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    Het eerste bericht dat een zwaar beschadigde Airbus A300 brandend Dallas-Fort Worth Airport naderde, bereikte het hoofdkantoor van CBA Television News in New York slechts enkele minuten vóór de landelijke nieuwsuitzending van die avond.

Het was 18.21 uur plaatselijke tijd aan de oostkust toen de bu-reauchef van CBA in Dallas een produktieleider aan het Hoefijzer in New York telefonisch meldde: ‘We verwachten elk moment een ernstig vliegtuigongeluk op DFW. Er is een botsing in de lucht geweest, een privé-vliegtuigje en een volgeboekte Airbus. Het vliegtuigje is neergestort. De Airbus staat in brand en probeert het te halen. De radio’s van de politie en de ambulances lijken wel gek geworden.’

‘Verrek!’ zei een andere redacteur aan het Hoefijzer. ‘Maken we nog kans op beelden?’

Aan het Hoefijzer, een buitenmodel bureau waaraan twaalf mensen konden werken, werd elke dag van de week de belangrijkste nieuwsuitzending van de omroep gepland en samengesteld, tot aan de laatste seconde van de avondzendtijd. Bij de concurrent CBS noemden ze het de Viskom, bij ABC de Ring, bij NBC het Bureau. Maar hoe de naam ook luidde, het betekende steeds hetzelfde.

Hier zaten, naar men zei, de beste koppen van de maatschappij bij elkaar wanneer het ging om nieuws te beoordelen en er beslissingen over te nemen: eindredacteuren, de centrale presentator, produktie-leiders, de regisseur, nieuwsredacteuren, tekstschrijvers, het hoofd grafische ontwerpen en hun hoofdassistenten. Daar stonden ook, als de instrumenten van een orkest, een stuk of zes computerschermen, telexapparaten voor berichten van nieuwsbureaus, een hele reeks hypermoderne telefoons en televisiemonitors waarop met een druk op de knop van alles kon worden opgeroepen: van ongeredigeerde tape tot een nieuwssegment dat klaar was om te worden uitgezonden, tot uitzendingen van de concurrentie.

Het Hoefijzer bevond zich op de derde verdieping van het CBA News Building, in een centrale open ruimte met aan de ene kant de kantoren van de belangrijkste stafmedewerkers van het National Evening News. Overdag trokken die zich daar nu en dan terug uit de heksenketel van het Hoefijzer om rustig hun werk te kunnen doen.

Zoals op de meeste dagen zat ook vandaag de eindredacteur,

Chuck Insen, aan het hoofd van het Hoefijzer. Hij was een magere, heetgebakerde man, een veteraan in de journalistiek die in zijn beginjaren voor een krant had gewerkt en die zelfs soms nu nog de voorkeur gaf aan binnenlands boven buitenlands nieuws. Insen was met zijn tweeënvijftig jaar voor de televisie aan de oude kant, al vertoonde hij nog steeds dezelfde energie, zelfs na vier jaar in een baan die sommige mensen in twee jaar nekte. Chuck Insen kon kortaf zijn en was dat ook vaak; met dwaasheden en kletspraatjes hoefde je bij hem niet aan te komen. Een van de redenen: de druk van zijn werk was zo groot dat hij er geen tijd voor had.

Op dit moment - het was een woensdag, half september - was de druk op het kookpunt. Vanaf vanmorgen vroeg was de samenstelling van het National Evening News, de keuze van onderwerpen en hun belangrijkheid, het onderwerp geweest van eindeloze herzieningen, discussies, toevoegingen en beslissingen. Vanuit de hele wereld hadden correspondenten en producers ideeën aangedragen, instructies gekregen en daarop gereageerd. In dat hele proces was het nieuws van die dag samengebald tot acht reportages van correspondenten van gemiddeld elk anderhalve minuut tot twee minuten, plus twee ingesproken onderwerpen en vier presentatieteksten. Een ingesproken onderwerp was mondeling commentaar van de centrale presentator tegen een achtergrond van beelden, een presentatietekst de presentator zonder beelden, beide duurden gemiddeld twintig seconden.

Nu er ineens dat bericht uit Dallas kwam en de uitzending over minder dan acht minuten zou beginnen, was het nodig de hele nieuws-samenstelling om te gooien. Ofschoon niemand wist hoeveel informatie er nog zou binnenkomen en of er beelden beschikbaar zouden zijn, moest er, om het verhaal uit Dallas op te nemen, minstens één bericht komen te vervallen en moesten andere worden ingekort. Met het oog op het evenwicht en de juiste timing zou de volgorde van de berichten worden veranderd. De uitzending zou beginnen terwijl men nog bezig was met hergroeperen. Zo gebeurde het vaak.

‘Nieuwe samenstelling, allemaal.’ Het bondige bevel kwam van Insen. ‘We nemen Dallas eerst. Crawf zal een presentatietekst doen. Hebben we al nieuws van de telex?’

‘AP is net binnen. Ik heb het hier.’ Het antwoord kwam van Craw-ford Sloane, de centrale presentator. Hij was een telex met een Associated Press-bericht aan het lezen die hem juist was overhandigd.

Sloane, wiens bekende verweerde gezicht, zijn al wat grijze haren, wilskrachtige kin en autoritaire maar geruststellende manier van doen bijna elke avond van de week door ongeveer zeventien miljoen mensen werden bekeken, zat aan het Hoefijzer op zijn gebruikelijke ereplaats, rechts van de eindredacteur. Ook Crawf Sloane was een veteraan bij het nieuws en hij had tree voor tree de promotieladder beklommen, vooral na de bekendheid die hij had gekregen als CBA-correspondent in Vietnam. Nu, na drie jaar correspondent te zijn geweest op het Witte Huis, gevolgd door drie jaar als centrale presentator, was hij een nationale figuur geworden en behoorde hij tot de elite van de pers.

Over enkele minuten zou Sloane naar de journaalstudio vertrekken. Intussen zou hij zijn presentatietekst samenstellen uit wat er telefonisch uit Dallas was gemeld, plus enkele aanvullende feiten uit het AP-bericht. Hij zou zelf het bericht opmaken. Dat deed niet iedere presentator, maar als het even kon, schreef Sloane het liefst zijn eigen teksten. Maar het moest wel snel gebeuren.

Opnieuw weerklonk de luide stem van Insen. De verantwoordelijke producer had het oorspronkelijke programma bekeken en zei nu tegen een van de drie produktieleiders: ‘Saoedi-Arabië vervalt. Haal vijftien seconden uit Nicaragua...’

Sloane kreunde inwendig toen hij het besluit hoorde het bericht uit Saoedi-Arabië te laten vervallen. Het was belangrijk nieuws van twee en een halve minuut dat goed in elkaar zat, afkomstig van de CBA-correspondent in het Midden-Oosten, over de toekomstige marketingplannen van de Saoedi’s. Maar morgen zou het oud nieuws zijn, want ze wisten dat andere maatschappijen het ook hadden en het vanavond zouden uitzenden.

Sloane vocht het besluit met het bericht uit Dallas te beginnen niet aan, maar zijn eigen keuze voor annulering zou een bericht van Capitol Hill zijn geweest, over een vergrijp van een senator. De politicus had in het geheim acht miljoen dollar ondergebracht in een wetsvoorstel voor een gigantische fondsentoewijzing, en het geld was bestemd om een persoonlijke vriend die zijn verkiezingscampagne had gesteund een plezier te doen. De zaak was alleen aan het licht gekomen doordat een verslaggever hardnekkig was blijven doorsnuffelen.

Het bericht uit Washington was smeuïger maar minder belangrijk, omdat een corrupt congreslid niets bijzonders was. Maar, dacht de presentator wrang, het besluit was typisch iets voor Chuck Insen: opnieuw was er een buitenlands nieuwsbericht dat Sloane belangrijk vond, in de prullenbak verdwenen.

De relatie tussen beiden - eindredacteur en centrale presentator -was nooit erg goed geweest, en de laatste tijd was ze verslechterd door dat soort onenigheden. Hun fundamentele ideeën leken steeds verder uit elkaar te groeien, niet alleen over het soort nieuws dat elke avond voorrang moest krijgen, maar ook hoe het behandeld moest worden. Sloane gaf bijvoorbeeld de voorkeur aan het uitspitten van een paar belangrijke onderwerpen, terwijl Insen zo veel mogelijk dagelijks nieuws bijeen wilde proppen, zelfs als - zoals hij het graag uitdrukte -‘we het nieuws soms in steno moeten vertellen’.

Onder andere omstandigheden zou Sloane geprotesteerd hebben tegen het annuleren van het nieuws uit Saoedi-Arabië, misschien met succes, want de presentator was ook eindredacteur en kon zelf iets inbrengen, maar nu was er geen tijd voor.

Haastig zette Sloane zich met zijn hakken af tegen de vloer en duwde handig zijn draaistoel achteruit en opzij, zodat hij aan het toetsenbord van een computer kwam te zitten. Zich volledig concentrerend en mentaal alle drukte om hem heen uitbannend, tikte hij de beginzinnen van de uitzending van die avond:


Uit Dallas-Fort Worth bereikte ons zojuist het bericht over wat mogelijk een drama gaat worden. Het is bekend dat enkele minuten geleden een botsing in de lucht heeft plaatsgevonden tussen twee passagierstoestellen, waarvan één een volgeboekte Airbus van Muskegon Airlines. Het ongeluk gebeurde boven de stad Gainesville, Texas, ten noorden van Dallas, en Associated Press meldt dat het andere vliegtuig, - naar men meent een klein toestel - is neergestort. Op dit moment is nog niets bekend over het gevolg, of over slachtoffers op de grond. De Airbus staat in brand maar vliegt nog wel, en de piloten proberen Dallas-Fort Worth te bereiken om daar te landen. Op de grond staan brandweerlieden en ambulancebemanningen gereed...


Terwijl Sloanes vingers over het toetsenbord dansten, bedacht hij ergens in zijn achterhoofd dat vanavond vrijwel niemand zijn toestel zou afzetten tot na het laatste nieuws. Hij voegde aan zijn bericht een zin toe om te blijven kijken voor verdere ontwikkelingen en drukte de toets in voor een uitdraai. Bij de Autocue zouden ze ook een uitdraai krijgen, zodat hij het zou kunnen aflezen van de Autocue-monitor wanneer hij een verdieping lager in de journaalstudio kwam.

Terwijl Sloane, met een bundeltje papieren in de hand, haastig de trap nam naar de tweede verdieping, vroeg Insen geïrriteerd aan een produktieleider: ‘Verdomme, hoe zit het met beelden van DFW?’ ‘Nou, Chuck, dat ziet er niet best uit.’ De producer hield een telefoonhoorn tussen kin en schouder geklemd en sprak met de hoofdredacteur binnenland in de redactiekamer. ‘Het brandende vliegtuig nadert het vliegveld, maar onze cameraploeg is er nog dertig kilometer vandaan. Die halen het niet op tijd.’

Insen vloekte gefrustreerd. ‘Shit!’



Als er medailles te vergeven zouden zijn voor gevaarlijke karweitjes op het gebied van televisie, zou Ernie LaSalle, hoofdredacteur binnenland, zijn borst vol hebben hangen. Ofschoon hij pas negenentwintig was, had hij zich onderscheiden en vaak gevaar gelopen als verslaggever voor CBA in Libanon, Iran, Angola, de Falkland Eilanden, Nicaragua en andere roerige plaatsen waar zich gevaarlijke situaties voordeden. Ofschoon dat soort situaties nog steeds voortduurde, bekeek LaSalle tegenwoordig de binnenlandse gebeurtenissen in Amerika, waar het er soms even roerig aan toe kon gaan, vanuit een gemakkelijke, gestoffeerde stoel in een met glas afgezet kantoor dat uitzicht gaf op de grote redactiekamer.

LaSalle was stevig gebouwd en klein van postuur, energiek, met een keurige baard en met zorg gekleed, een soort yuppie, zeiden sommigen. Als hoofdredacteur binnenland had hij een brede verantwoordelijkheid en hij was een van de twee hoogste functionarissen in de redactiekamer. De andere was de hoofdredacteur buitenland. Beiden hadden ze een bureau in de redactieruimte waaraan ze gingen zitten wanneer een bepaald bericht belangrijk begon te worden en een van beiden er nauw bij was betrokken. Het nieuws van Dallas-Fort Worth Airport was belangrijk, dus was LaSalle naar zijn bureau in de redactiekamer gerend.

De redactieruimte lag één verdieping onder het Hoefijzer. Daar lag ook de nieuwsstudio, die bij opnamen de drukke redactiekamer als achtergrond gebruikte. Een regelkamer, waar een regisseur de technische onderdelen van elke uitzending met elkaar verbond, lag in de kelder van het News Building.

Zeven minuten geleden had de bureauchef van Dallas het eerste bericht doorgegeven over de in nood verkerende Airbus die DFW naderde. LaSalle smeet één telefoonhoorn neer en pakte een andere op terwijl hij tegelijkertijd een computerscherm naast hem las, waarop zojuist een nieuw bericht van AP was verschenen. Hij bleef al het mogelijke doen om zich ervan te verzekeren dat het nieuws werd verslagen, terwijl hij tegelijk het Hoefijzer op de hoogte hield van de ontwikkelingen.

Het was LaSalle die het ontmoedigende nieuws doorgaf van CBA’s dichtstbijzijnde cameraploeg die nog dertig kilometer was verwijderd van de plaats van handeling, al was ze in volle vaart op weg naar DFW en negeerde ze alle snelheidsvoorschriften. De reden was dat het een drukke dag was geweest voor het bureau in Dallas. Alle cameraploegen, verslaggevers en correspondenten waren bezig met opdrachten, en door stomme pech lagen al die opdrachten ver van het vliegveld.

Natuurlijk zouden er snel een paar beelden komen, maar die opnamen zouden later gemaakt zijn, niet van de kritieke landing van de Airbus, die zeker spectaculair en misschien rampzalig beloofde te worden. Het was ook onwaarschijnlijk dat er beelden beschikbaar zouden zijn voor de eerste uitzending van het National Evening News die via de satelliet naar het grootste deel van de oostkust en naar delen van het midden-westen werd uitgestraald.

Als enige troost had de bureauchef in Dallas gehoord dat er ook van de andere maatschappijen of plaatselijke stations geen cameraploeg op het vliegveld was, ofschoon er wel een paar onderweg waren, net als die van CBA.

Van achter zijn bureau in de redactiekamer kon Ernie LaSalle, die nog steeds druk aan het telefoneren was, de gebruikelijke drukte voor een uitzending zien in de helder verlichte nieuwsstudio, waar Crawford Sloane net binnenkwam. Televisiekijkers die Sloane in actie zagen tijdens een uitzending, kregen de indruk dat de presentator in de redactieruimte zat en er deel van uitmaakte. Maar in werkelijkheid zat er een dikke, geluiddichte ruit tussen die twee zodat er geen lawaai uit de redactiekamer doordrong, behalve wanneer het als hoorbaar effect met opzet werd ingeprogrammeerd.

Het was nu 18.28 uur, twee minuten voor het begin van de uitzending.



Terwijl Sloane in de stoel achter het presentatiebureau ging zitten, met zijn rug naar de redactieruimte en zijn gezicht naar de middelste van drie camera’s, liep een make-upmeisje op hem af. Sloane was tien minuten eerder al opgemaakt in een kamertje naast zijn kantoor, maar sindsdien had hij getranspireerd. Nu veegde het meisje zijn voorhoofd af, depte er wat poeder op, trok een kam door zijn haren en spoot er wat hairspray op.

Sloane mompelde een beetje ongeduldig: ‘Bedankt, Nina,’ en keek toen zijn papieren door om te zien of de beginwoorden van zijn eerste bericht overeenkwamen met die welke in grote letters op de Autocue voor hem stonden. Van daaraf zou hij lezen terwijl hij de kijkers recht in de ogen leek te zien. De papieren die men nieuwslezers vaak zag rangschikken waren een voorzorgsmaatregel, waarop men alleen terugviel wanneer de Autocue het niet deed.

De floor-manager in de studio riep luid: ‘Eén minuut!’



In de redactiekamer ging Ernie LaSalle ineens rechtop zitten, op zijn qui-vive en gealarmeerd.

Zowat een minuut eerder had de bureauchef in Dallas zich geëxcuseerd aan het apparaat waardoor hij met LaSalle sprak. Hij kreeg een ander telefoontje door. Tijdens het wachten kon LaSalle de bureauchef horen praten, maar hij verstond niet wat er gezegd werd. Nu kwam de bureauman terug en wat hij te melden had, deed een brede grijns verschijnen op het gezicht van de hoofdredacteur.

LaSalle pakte de hoorn van een rode reportagetelefoon op zijn bureau, die hem via luidsprekers met alle hoeken van de nieuwsafdeling verbond.

‘Redactie binnenland. LaSalle. Goed nieuws. We krijgen nu een rechtstreekse reportage op het vliegveld DFW. In het stationsgebouw zitten Partridge, Abrams en Van Canh te wachten op doorverbindingen. Abrams heeft zich net gemeld bij het bureau in Dallas - ze weten van het nieuws en ze zetten er de sokken in. Meer: een mobiel satellietstation heeft een andere opdracht laten vallen, het is op weg naar DFW, en wordt daar snel verwacht. Satelliettijd, Dallas naar New York, is geboekt. We verwachten beelden die we nog op tijd kunnen meenemen in de eerste nieuwsuitzending.’

Ofschoon LaSalle probeerde laconiek over te komen, kostte het hem moeite zijn voldoening niet te laten doorklinken in zijn stem. Als reactie drong een gedempt gejuich tot hem door via het open trapportaal vanaf het Hoefijzer boven. Ook Crawford Sloane draaide zich in de studio om en stak opgewekt zijn duim omhoog tegen LaSalle.

Een assistent legde een vel papier neer voor de hoofdredacteur, die ernaar keek en toen vervolgde over de reportagetelefoon: ‘Bovendien dit rapport van Abrams: Aan boord in nood verkerende Airbus 286 passagiers, elf bemanningsleden. Tweede toestel betrokken bij botsing, een privé-Piper Cheyenne, neergestort in Gainesville, geen overlevenden. Op de grond zijn andere slachtoffers, geen bijzonderheden, aantallen of ernst van toestand. Airbus heeft één motor verloren, probeert te landen op overgebleven motor. Verkeersleiding meldt brand in omgeving van ontbrekende motor. Einde rapport.’

LaSalle dacht: Alles wat de laatste paar minuten uit Dallas is gekomen was op en top beroepswerk. Maar dat viel nauwelijks te verwonderen want het team van Abrams, Partridge en Van Canh vormde een van de beste combinaties van CBA News. Rita Abrams, begonnen als correspondent en nu een ervaren verslaggever, stond erom bekend dat ze een situatie snel kon beoordelen en vindingrijk was in het doorgeven van haar berichten, zelfs onder moeilijke omstandigheden. Harry Partridge was een van de beste verslaggevers in het vak. Zijn specialiteit was gewoonlijk oorlogsverslaggeving en hij had reportages verzorgd uit Vietnam, net als Crawford Sloane, maar je kon er op rekenen dat hij onder alle omstandigheden met een uitzonderlijk goed verhaal zou komen. En cameraman Minh Van Canh, vroeger Vietnamees en nu Amerikaans staatsburger, had een naam vanwege zijn prachtige opnamen, vaak gemaakt in gevaarlijke situaties, zonder te letten op eigen veiligheid. Het feit dat die drie de berichtgeving vanuit Dallas verzorgden, was een garantie dat de zaak in professionele handen was.

Het was nu één minuut over het halve uur en het National Evening News was begonnen. LaSalle draaide met een knop naast zijn bureau het geluidsvolume van een monitor boven zijn hoofd wat hoger en hoorde hoe Crawford Sloane de presentatietekst van het belangrijkste nieuws over dwf uitsprak. In het beeld schoof een hand - de hand van een tekstschrijver - een vel papier voor hem. Het was ongetwijfeld het extra bericht dat LaSalle zojuist had gedicteerd. Improviserend, met zijn ogen even op de tekst, verwerkte Sloane het in zijn voorbereide tekst. Zoiets deed de centrale presentator voortreffelijk.



Boven, aan het Hoefijzer, was de stemming omgeslagen na het bericht van LaSalle. Men voelde de spanning en de druk nog wel, maar er heerste ook een vrolijk optimisme door de wetenschap dat de situatie in Dallas in goede handen was en dat er beelden en een vollediger verslag zouden volgen. Chuck Insen en anderen stonden in groepjes naar monitors te kijken, spraken met elkaar en namen beslissingen. Seconden werden eruit geknepen en er werd nog meer uitgesneden en opnieuw gerangschikt om de nodige plaats te maken. Het zag ernaar uit dat het bericht over de corrupte senator toch nog zou sneuvelen. Ze hadden het gevoel dat ze bezig waren met iets dat ze volledig beheersten: zich redden uit een noodsituatie waarin de tijd krap was. Opmerkingen vol vakjargon vlogen snel heen en weer.

‘Dit is geen bijster interessant beeld.’

‘Die tekst moet korter, pittiger.’

‘Mengkamer: we halen “16 Corruptie” eruit. Maar misschien komt het terug als Dallas niet doorkomt.’

‘De laatste vijftien seconden van dat bericht zijn zo dood als een pier. We gaan mensen dingen vertellen die ze allang weten.’

‘Een of ander oud dametje in Omaha weet dat niet.’

‘Dan komt ze het ook nooit te weten. Weg met die hap.’

‘Het eerste segment is net klaar. De reclame is bezig. We zitten met 40 seconden overlengte.’

‘Wat had de concurrentie uit Dallas?’

‘Een presentatietekst, net als wij.’

‘Ik heb snel een begin en een eind nodig voor “Drugarrestaties”.’ ‘Haal dat stuk er maar uit. Het zegt niks.’

‘Wat we hier proberen te doen, is twaalf pond stront stoppen in een zak van tien pond.’



Een waarnemer die niet vertrouwd is met wat zich hier afspeelde, zou zich kunnen afvragen: Hebben die mensen dan geen gevoel? Geven ze er niets om? Hebben ze geen verdriet, voelen ze zich niet betrokken, ondergaan ze helemaal geen emoties? Heeft iemand van hen ook maar even gedacht aan de bijna driehonderd doodsbange mensen in dat toestel dat DFW nadert en die zo meteen misschien dood zullen zijn? Is er hier dan niemand die daar iets om geeft?

En iemand die weet hoe het gaat bij het nieuws zou antwoorden: Ja, er zijn hier wel degelijk mensen die zich daar iets van aantrekken en ze zullen het ook wel voelen, misschien direct na de uitzending. Tot anderen zal het gruwelijke van de situatie pas thuis doordringen en bij sommigen zullen, afhankelijk van de afloop, de tranen komen. Maar op dit moment heeft niemand daar tijd voor. Dit zijn nieuwsmensen. Het is hun taak om verslag te doen van alles wat er gebeurt, of het nu goed is of slecht, en om dat snel te doen, efficiënt, duidelijk, en zodanig dat - om een gezegde uit een eerder tijdperk aan te halen - ‘de man die haast heeft het kan lezen’.

Daarom bleef, om 18.40 uur, terwijl er van het halve uur National Evening News al tien minuten om waren, de resterende hamvraag voor de mensen rond het Hoefijzer en voor anderen in de redactiekamer, de studio en de controlekamer: zal er al dan niet spoedig een beeldverslag van DFW komen?



2


Voor de groep van vijf journalisten op het vliegveld Dallas-Fort Worth was de aaneenschakeling van gebeurtenissen een paar uur eerder begonnen en ze had een hoogtepunt bereikt om ongeveer 17.10 uur plaatselijke tijd.

De vijf waren Harry Partridge, Rita Abrams, Minh Van Canh, Ken O’Hara, de geluidsman van de CBA-ploeg, en Graham Broderick, een buitenlandse correspondent voor The New York Times. Diezelfde morgen waren ze nog voor zonsopgang uit El Salvador vertrokken en naar Mexico City gevlogen en vervolgens waren ze, na een oponthoud en na overgestapt te zijn, doorgevlogen naar DFW. Nu zaten ze op doorverbindingen te wachten naar uiteenlopende bestemmingen.

Ze waren allemaal moe, niet alleen van de lange vlucht van die dag, maar van het leven van twee of meer maanden onder primitieve en gevaarlijke omstandigheden bij het verslaan van verschillende smerige oorlogjes in ongastvrije delen van Latijns-Amerika.

Nu zaten ze te wachten in een bar in terminal 2E, een van de drukbezochte bars op het vliegveld die dag en nacht geopend waren. Het decor van de bar was modern utilitair. De schildering op de muur rondom stelde een tuin voor. Ervoor stonden overal planten. Van af het plafond hingen panelen lichtblauwe stof met een indirecte roze verlichting. Volgens de man van de Times herinnerde het hem aan een hoerentent in Mandalay waar hij ooit was geweest.

Vanaf hun tafeltje bij een raam konden ze het platform zien en uitgang 20. Vanaf die uitgang had Harry Partridge verwacht binnen enkele minuten met een vlucht van American Airlines naar Toronto te kunnen vertrekken. Maar vanavond was het toestel te laat en er was zojuist een vertraging van een uur omgeroepen.

Partridge, een lange, wat slungelachtige man, had een verwarde bos blond haar waardoor hij er altijd jongensachtig had uitgezien, en zelfs nu nog, ondanks zijn ruim veertig jaar en het feit dat hij wat grijs begon te worden. Op dit moment voelde hij zich ontspannen en vertragingen of wat dan ook konden hem weinig schelen. Hij had drie weken verlof voor de boeg en lekker luieren was precies wat hij hard nodig had.

Rita Abrams was op doorvlucht naar Minneapolis-St. Paul, van waaruit ze op vakantie zou gaan naar een boerderij van een vriendin. Ze had ook plannen gemaakt voor een weekend daar met een getrouwde hogere functionaris van CBA, maar dat nieuwtje hield ze maar liever voor zich. Minh Van Canh en Ken O’Hara gingen naar huis in New York, evenals Graham Broderick.

Het trio Partridge, Rita en Minh werkte vaak samen. Tijdens deze laatste reis had O’Hara hen voor het eerst vergezeld als geluidsman. Hij was jong en bleek, broodmager, en hij bracht het grootste deel van zijn vrije tijd door met het lezen van elektronicatijdschriften, waarin hij nu ook zat te bladeren.

Broderick hoorde niet bij het stel, ofschoon hij en de tv-mensen elkaar vaak troffen bij dezelfde opdrachten en ze over het algemeen goed met elkaar konden opschieten. Op dit moment echter was de man van de Times - gezet, deftig en een beetje pompeus - moeilijk aan het doen.

Drie lui van de groep hadden eigenlijk wat te veel gedronken. Van Canh dronk alleen sodawater en de geluidsman had een hele tijd met één biertje gezeten en verder alles afgeslagen.

‘Hoor eens hier, rijke klootzak die je bent,’ zei Broderick tegen Partridge die een portefeuille uit zijn zak had getrokken. ‘Ik heb gezegd dat ik voor dit rondje betaal en dan doe ik het ook.’ Hij legde twee bankbiljetten, een van twintig en een van vijf, op het dienblad van een kelner, waarmee die zojuist drie dubbele whisky’s en een flesje sodawater had gebracht. ‘Dat jij nou toevallig twee keer zoveel verdient voor de helft van het werk dat ik moet doen, wil nog niet zeggen dat je de jongens van de krant fooitjes moet gaan geven.’

‘Ach, verrek!’ zei Rita. ‘Brod, waarom gooi je die ouwe gebarsten plaat niet een keertje weg?’

Rita had nogal hard gesproken, zoals ze wel vaker deed. Twee mannen in het uniform van de afdeling Openbare Veiligheid van het vliegveld, die de bewaking van DFW verzorgde, liepen net door de bar en draaiden nieuwsgierig hun hoofd om. Toen Rita hen zag, glimlachte ze en zwaaide met haar hand. De agenten namen de groep op en zagen om hen heen de camera’s en apparatuur liggen waarop duidelijk CBA stond. Beide veiligheidsagenten glimlachten terug en liepen door.

Harry Partridge had toegekeken en hij bedacht dat Rita er ook niet jonger op werd. Ofschoon er een sterke seksuele aantrekkingskracht van haar uitging die veel mannen in haar bed had gebracht, waren er rimpels op haar gezicht die haar leeftijd verrieden. Ze was hard, al evenzeer voor zichzelf als voor de mensen die met haar werkten, wat niet altijd even sympathiek tot uiting kwam in bepaalde gebiedende maniertjes. De laatste tijd was er natuurlijk de nodige aanleiding geweest: de inspanningen en het zware werk dat zij, Harry en de beide anderen de afgelopen twee maanden samen hadden moeten verrichten.

Rita was drieënveertig en zes jaar geleden was ze nog regelmatig in beeld geweest als nieuwscorrespondent, alleen veel minder vaak dan toen ze jonger was en meer glamour uitstraalde. Iedereen vond het een oneerlijk rotsysteem waarbij mannen konden doorgaan als correspondent en voor de camera konden verschijnen, zelfs al gingen ze er ouder uitzien, terwijl dat niet gold voor vrouwen, die gewoon opzij werden geschoven als afgedankte concubines.

Rita was niet van plan dat aan te vechten, omdat ze wist dat ze het toch niet kon winnen. Ze was overgestapt naar de produktiekant en had achter de camera, in plaats van ervoor, triomfantelijke successen geboekt. Ondertussen had ze net zolang bij hoofden van de produktieafdeling gezeurd tot die haar een paar lastige buitenlandse opdrachten gaven, waarvoor bijna altijd mannen werden genomen. De mannen die boven haar stonden hadden zich een tijdje verzet, daarna hadden ze toegegeven, en Rita werd al spoedig automatisch - samen met Harry - naar de plekken gestuurd waar het hardst werd gevochten en waar het leven het primitiefst was.

Harry Partridge kreeg door dat er in hun buurt iets aan de hand was.

De twee veiligheidsagenten liepen nog steeds wat nonchalant door de bar, maar ineens werd hun aandacht getrokken en luisterden ze naar hun walkie-talkies. Er werd een bericht doorgegeven. Partridge ving een paar woorden op: ‘...situatie alarmfase twee... botsing in de lucht... nadert landingsbaan één-zeven links... al het veiligheidspersoneel dient zich te melden...’ Daarop verlieten de agenten abrupt en gehaast de bar.

De anderen van de groep hadden het ook gehoord. ‘Hé!’ zei Minh Van Canh. ‘Misschien...’

Rita sprong op. ‘Ik ga uitzoeken wat er aan de hand is.’ Ze liep snel de bar uit.

Van Canh en O’Hara begonnen hun camera- en geluidsapparatuur bijeen te zoeken. Partridge en Broderick deden hetzelfde met hun spullen.

Een van de veiligheidsagenten was nog in zicht. Rita haalde hem in in de buurt van een vertrekbalie van American Airlines. Ze zag dat hij jong en knap was, met het lijf van een rugbyspeler.

‘Ik ben van CBA News.’ Ze liet haar perskaart zien.

Zijn ogen namen haar openlijk waarderend op. ‘Ja, dat weet ik.’

Onder andere omstandigheden, dacht ze even, zou ze hem misschien wel kennis hebben laten maken met de geneugten van een oudere vrouw. Jammer genoeg was daar echter geen tijd voor. ‘Wat is er aan de hand?’

De agent aarzelde. ‘U hoort het persbureau van het vliegveld te bellen...’

Rita zei ongeduldig: ‘Dat doe ik straks wel. Het is dringend, nietwaar? Vertel het me nou maar.’

‘Muskegon Airlines heeft moeilijkheden. Een van hun Airbussen heeft een botsing gehad in de lucht. Het toestel komt brandend binnen. We zijn in alarmfase twee, wat wil zeggen dat al het personeel voor mogelijke ongelukken is opgeroepen en op weg is naar landingsbaan één-zeven links.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘Het ziet er helemaal niet best uit.’

‘Ik wil mijn cameraploeg daar ook hebben. Nu direct en snel. Welke kant moeten we op?’

De veiligheidsman schudde zijn hoofd. ‘Als u dat zonder begelei-

ding probeert te doen, komt u niet eens het platform af. U zult gearresteerd worden.’

Rita herinnerde zich dat men haar ooit had verteld dat het DFW-vliegveld trots was op zijn goede relaties met de pers. Ze wees op de walkie-talkie van de politieman. ‘Kunt u de persafdeling hiermee oproepen?’

‘Jawel.’

‘Doe het voor me. Alsjeblieft!’

Haar overredingskracht had succes. De agent kreeg verbinding. Hij nam Rita’s perskaart, las enkele gegevens voor en legde uit wat ze wilde.

Er kwam antwoord. ‘Zeg hun dat ze eerst naar veiligheidspost nummer één moeten komen om ingeschreven te worden en hun persinsignes te halen.’

Rita kreunde. Ze gebaarde naar de walkie-talkie. ‘Mag ik even wat zeggen?’

De veiligheidsagent drukte de zendknop in en stak de radio naar voren.

Ze sprak dringend in de ingebouwde microfoon. ‘Daar is geen tijd voor, dat weten jullie ook. We zijn van een nationale omroep. We hebben alle vergunningen. Later zullen we al het papierwerk doen dat jullie maar willen. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, zorg dat we nu ter plekke komen.’

‘Eén moment.’ Even was het stil, toen klonk er een nieuwe stem met een zelfverzekerde autoriteit. ‘Oké, ga zo snel mogelijk naar uitgang negentien. Vraag daar iemand de weg te wijzen naar het platform. Kijk uit naar een stationcar met zwaailichten. Ik kom naar jullie toe.’

Rita kneep even in de arm van de agent. ‘Bedankt, makker!’

Daarna haastte ze zich terug naar Partridge en de anderen die net naar buiten kwamen. Broderick was de laatste die de bar verliet en de man van de New York Times keek spijtig naar de nog volle glazen waarvoor hij had betaald.

Rita vertelde bondig wat ze had gehoord en zei tegen Partridge, Minh en O’Hara: ‘Dit kan heel belangrijk worden. Ga naar het vliegveld. Verspil geen tijd. Ik ga even bellen en kom jullie dan achterna.’ Ze keek op haar horloge: ‘17.20,18.20 in New York. Als we ópschieten, halen we het eerste nieuws nog.’ Maar zelf betwijfelde ze dat.

Partridge knikte en accepteerde wat Rita zei. De relatie tussen een correspondent en een produktieleider was altijd een beetje vaag. Officieel was een produktieleider als Rita Abrams de baas van de hele ploeg, ook van de correspondent, en als er iets fout ging met een opdracht kreeg de produktieleider de schuld. Als alles goed verliep, kreeg de correspondent die met zijn gezicht en zijn naam in het beeld kwam alle eer, ook al hielp de produktieleider ongetwijfeld met de samenstelling van het bericht en droeg ze bij tot de tekst.

Maar in het geval van een belangrijke correspondent als Harry Partridge werd de officiële hiërarchie soms omgedraaid; dan nam de correspondent de leiding en een produktieleider gaf dan soms geïntimideerd het heft uit handen. Wanneer Partridge en Rita samenwerkten, hadden ze echter lak aan status. Ze wilden gewoon het best mogelijke verslag uitzenden dat ze beiden in samenwerking konden produceren.

Terwijl Rita zich naar een openbare telefoon haastte, liepen Partridge, Minh en O’Hara snel naar uitgang 19 en zochten naar een deur naar het taxiplatform beneden. Graham Broderick was snel ontnuchterd door wat er gebeurde en volgde hen op de voet.

Bij de uitgang was een deur met het opschrift:


PLATFORM - ALLEEN VOOR PERSONEEL

 ALLEEN NOODUITGANG 
ALARM GAAT AF

Nergens was personeel te bekennen en Partridge duwde zonder te aarzelen de deur open terwijl de anderen achter hem aan kwamen. Toen ze een metalen trap afliepen, klonk achter hen een luide bel. Zonder erop te letten kwamen ze op het platform.

Het was een drukke periode van de dag en het platform stond vol vliegtuigen en auto’s van de luchtvaartmaatschappijen. Ineens kwam er snel een stationcar aanrijden, met zijn zwaailichten aan. Hij stopte met gillende banden bij uitgang 19.

Minh stond het dichtste bij. Hij opende een portier en sprong erin. De anderen stapten na hem in. De chauffeur, een slanke jonge neger met een net bruin pak aan, reed even gehaast weg als hij was gekomen. Zonder om te kijken zei hij: ‘Hallo, jongens! Ik ben Vernon van de persafdeling.’

Partridge stelde zichzelf en de anderen voor.

Vernon stak zijn hand uit naar de bank naast hem en hield drie groene persinsignes omhoog. Hij gaf ze door naar achteren. ‘Deze zijn tijdelijk, speld ze maar meteen op. Ik heb een paar voorschriften aan mijn laars gelapt, maar zoals jullie vriendinnetje al zei, de tijd dringt.’

Het platform lag achter hen. Ze waren twee taxibanen overgestoken en reden op een parallel lopende toegangsweg in oostelijke richting. Langs de verst afgelegen landingsbaan kwamen steeds meer hulpvoertuigen bijeen.



Rita Abrams stond in het stationsgebouw in een telefooncel te praten met het Dallas-bureau van CBA. Ze was erachter gekomen dat de bureauchef al op de hoogte was van de noodtoestand op het vliegveld en had geprobeerd een lokale CBA-ploeg naar de plaats des onheils te krijgen. Hij was dolblij toen hij hoorde dat Rita en de anderen er al waren.

Ze zei hem dat hij het aan New York moest melden en vroeg vervolgens:

‘Hoe staan we ervoor wat betreft het gebruik van een satelliet?’

‘Goed. Er is een mobiel satellietstation onderweg vanuit Arling-ton.’

Ze hoorde dat Arlington maar twintig kilometer ervandaan lag. De wagen, die eigendom was van KDLS-TV, een filiaalstation van CBA, was zich aan het gereedmaken voor een sportuitzending vanuit het stadion in Arlington, maar nu was die reportage geannuleerd en de wagen was naar DFW gestuurd. De chauffeur en de technicus zouden per mobilofoon opdracht krijgen samen te werken met Rita, Partridge en de anderen.

Ze was opgelucht en opgetogen door het nieuws. Ze besefte dat er nu een gerede kans bestond een beeldverslag op tijd in New York te krijgen voor de eerste uitzending van het National Evening News.

De stationcar, met het trio van CBA en de man van de Times, naderde landingsbaan 17L. De cijfers gaven een kompasstreek aan van 170 graden, bijna recht naar het zuiden; de L betekende dat het de linkerbaan was van twee parallel lopende banen. Zoals op alle vliegvelden was de aanduiding in grote witte letters op het asfalt van de landingsbaan geschilderd.

Nog steeds hard rijdend legde Vernon uit: ‘In een noodsituatie kan de piloot de baan kiezen die hij hebben wil. Hier is dat meestal één-zeven links. Dat is een joekel van zeventig meter breed en het dichtst bij alle hulpinstanties.’

De stationcar stopte op een taxibaan die 17L kruiste en van waaraf de nadering en de landing van het aankomende toestel te zien waren.

‘Dit wordt de commandopost,’ zei Vernon.

Er kwamen steeds meer voertuigen bij waarvan sommige zich om hen heen groepeerden. Van de vliegveldbrandweer waren er zeven gele trucks, vier reusachtige Oshkosh M15-schuimvoertuigen, een ladderwagen en twee Rapid Intervention Vehicles, snelle en licht manoeuvreerbare wagens. De schuimtrucks, met enorme banden van bijna één meter tachtig hoog en twee motoren, voor en achter, en hoge-drukmondstukken, waren eigenlijk zelfstandige blusposten. De RIV’s waren bestemd om een brandend vliegtuig snel en van dichtbij te naderen.

Uit een stuk of zes blauw-witte politiewagens sprongen agenten die de kofferruimten openden en er zilverkleurige bluspakken uit haalden die ze begonnen aan te trekken. De vliegveldpolitie was ook opgeleid om branden te blussen, legde Vernon uit. Via de noodfrequentie van de radio in de stationcar weerklonk een stortvloed van bevelen.

De brandweerwagens, die geleid werden door een brandmeester in een gele sedan, stelden zich op gelijke afstand van elkaar op langs de hele landingsbaan. Ambulances, die waren opgeroepen uit omliggende gemeenten, stroomden het vliegveld op en verzamelden zich in de buurt, maar op duidelijke afstand van de baan.

Partridge was als eerste uitgestapt en stond notities te maken naast de stationcar. Broderick deed hetzelfde, maar met minder haast. Minh Van Canh was op het dak van de stationcar geklommen en stond daar nu, met zijn camera in de aanslag, naar het noorden de lucht af te zoeken. Achter hen was Ken O’Hara bezig kabels uit te rollen en een bandrecorder op te stellen.

Bijna tegelijkertijd kwam het kreupele binnenkomende toestel in zicht, op een afstand van ongeveer acht kilometer, met een dikke zwarte rookpluim achter zich aan. Minh hief zijn camera omhoog met zijn ene oog stevig tegen de zoeker gedrukt.

Hij was stevig gebouwd, niet veel groter dan één meter vijftig, maar met brede schouders en lange gespierde armen. Een paar bruine spleetogen in een vierkant, donker gezicht, vol putjes van een aanval van pokken in zijn jeugd, bekeken de wereld ongeëmotioneerd en verrieden niets van de gedachten die erachter scholen. De mensen die bevriend waren met Minh zeiden dat het een hele tijd duurde voordat je hem goed leerde kennen.

Maar over een paar dingen was men het eens, namelijk dat Minh ijverig was, betrouwbaar, eerlijk, en een van de beste tv-cameramensen in het vak. Zijn beelden waren meer dan goed; ze waren altijd de moeite van het bekijken waard en vaak artistiek. Aanvankelijk had hij in Vietnam voor CBA gewerkt, als een lokale jongen die zijn vak leerde van een Amerikaanse cameraman voor wie Minh de uitrusting meesjouwde, te midden van de gevechten in de jungle. Toen zijn mentor was gesneuveld nadat hij op een landmijn had getrapt, droeg Minh zonder enige hulp zijn lichaam terug naar de linies om het te begraven en keerde vervolgens met de camera terug naar het oerwoud om daar door te gaan met filmen. Niemand bij CBA kon zich herinneren hem te hebben aangenomen. Zijn baan werd eenvoudig een vaststaand feit.

In 1975, toen Saigon bijna gevallen was, behoorden Minh, zijn vrouw en zijn beide kinderen tot de weinige gelukkigen die vanaf de binnenplaats van de Amerikaanse ambassade met een militaire helikopter van het type CH-53 werden geëvacueerd naar de veilige haven van de Amerikaanse Zevende Vloot op zee. Zelfs toen had Minh alles gefilmd en veel beelden van hem werden gebruikt op het National Evening News.

Nu was hij bezig weer een vliegreportage op te nemen, anders en heel dramatisch, waarvan de afloop nog niet was bepaald.

In de zoeker begon de naderende Airbus meer vorm te krijgen. Wat ook duidelijker zichtbaar werd, was een krans van heldere vlammen aan de rechterkant waaruit een rookpluim naar achteren bleef stromen. Het was te zien dat het vuur woedde op de plaats waar een motor had gezeten en waar nu alleen nog een stuk van de uithouder vastzat. Voor Minh en de andere toeschouwers leek het een wonder dat het hele vliegtuig nog niet in brand stond.

In de stationcar had Vernon de radio op een luchtvaartfrequentie ingesteld. Zo konden ze het gesprek tussen de verkeersleiding en de piloten van de Airbus volgen. De rustige stem van de verkeersleider, die hen via de radar binnenpraatte, waarschuwde: ‘U zit iets onder het glijpad... u wijkt iets naar links van de middenlijn af... Nu zit u op de dalingsweg, op de middenlijn...’

Maar de Airbus had er duidelijk moeite mee op de juiste hoogte en op een gelijkmatige koers te blijven. Het vliegtuig leek schuin binnen te komen; de beschadigde rechtervleugel hing lager dan de linker. Nu en dan week de neus af van de koers en vervolgens zwaaide hij weer in de richting van de landingsbaan, alsof er in de cockpit hard aan werd getrokken. De stijgende en dalende beweging was ongelijkmatig; op het ene moment werd te veel hoogte verloren, die het volgende ogenblik ternauwernood werd teruggewonnen. De mensen op de grond stelden zich de angstige, onuitgesproken vraag: Zou de Airbus, nu hij zóver was gekomen, het toch helemaal halen? Het antwoord leek twijfelachtig.

De stem van een van de piloten was over de radio te horen. ‘Toren, we hebben problemen met het landingsgestel... hydraulische storing.’ Even was het stil. ‘We gaan proberen het gestel met “vrije val” omlaag te krijgen, nú.’

Een brandmeester die meeluisterde, bleef naast hen staan. Partridge vroeg hem: ‘Wat wil dat zeggen?’

‘Grote passagierstoestellen hebben een noodsysteem om de lan-dingswielen omlaag te krijgen als ze geen hydraulische kracht meer hebben. De piloten schakelen alle hydraulische kracht uit zodat het landingsgestel, dat zwaar is, onder zijn eigen gewicht valt en vervolgens wordt vergrendeld. Maar als het eenmaal omlaag is, kunnen ze het niet meer omhoog krijgen, ook al zouden ze dat willen.’

Terwijl de brandweerman sprak kon men zien dat het landingsgestel van de Airbus langzaam omlaag kwam.

Even later klonk opnieuw de rustige stem van de verkeersleider: ‘Muskegon, we zien dat je wielen omlaag zijn. Denk eraan dat de vlammen bijna het rechterlandingsgestel bereikt hebben.’

Het was duidelijk dat als de rechtervoorbanden zouden verbranden, wat waarschijnlijk leek, die kant van het landingsgestel door de smak van het neerkomen in elkaar zou klappen, zodat het toestel in volle vaart naar rechts zou uitzwenken.

Minh draaide voorzichtig aan een zoomlens terwijl zijn camera liep. Ook hij kon de vlammen zien die nu de banden hadden bereikt. De Airbus zweefde over de omheining van het vliegveld... Toen kwam hij dichterbij, op nauwelijks vijfhonderd meter van de landingsbaan... Hij zou de grond kunnen halen, maar de brand woedde heviger, feller; hij werd duidelijk gevoed door brandstof en twee van de vier rechtervoorbanden stonden in brand, de rubber smolt... Met een flits ontplofte een van de banden.

Nu hing de brandende Airbus boven de landingsbaan, met een lan-dingssnelheid van bijna tweehonderdvijftig kilometer per uur. Toen het vliegtuig de wachtende voertuigen voorbijvloog, draaiden ze één voor één de baan op en reden er op volle snelheid en met gierende banden achteraan. Twee gele schuimtrucks reden het eerst weg, met de andere brandweerwagens er vlak achter.

Bij het neerkomen op de landingsbaan ontplofte nog een rechterband en daarna weer een. Ineens klapten alle rechterbanden en de wielen rolden door op de velgen. Tegelijkertijd weerklonk een hels gegil van metaal terwijl een regen van vonken en een wolk van stof en cementdeeltjes opvlogen... Op een of andere miraculeuze manier wisten de piloten de Airbus echter op de baan te houden... Het toestel leek ver en lang door te rollen, maar eindelijk kwam het tot stilstand. Direct wakkerde het vuur aan.

De brandweerwagens reden eropaf, nog steeds in volle vaart, en begonnen vrijwel meteen schuim te spuiten. Reusachtige spiralen schuim stapelden zich met ongelooflijke snelheid op, als een berg scheercrème.

Verscheidene uitgangen in het vliegtuig werden geopend en de glijbanen voor de passagiers tuimelden naar buiten. Aan de rechterkant stond de voorste deur open, maar aan die kant werden de uitgangen in het midden van de romp geblokkeerd door het vuur. Aan de linkerkant, waar de brand niet woedde, stonden een andere voorste deur en een deur in het midden van de romp open. Sommige passagiers gleden al omlaag.

Maar achterin, waar aan beide kanten twee nooduitgangen waren, bleef alles dicht.

Door de drie open deuren walmde rook vanuit het vliegtuig naar buiten. Er hadden al passagiers de grond bereikt. De laatsten die eruit kwamen, hoestten hevig; velen braakten en allen inhaleerden ze met volle teugen de frisse buitenlucht.

Brandweermannen van de RIV’s, in zilverkleurige, beschermende kleding en met maskers voor, waren er snel bij en hadden ladders opgesteld naar de ongeopende achterdeuren. Toen de deuren van buitenaf met de hand werden geopend, kolkte dichte rook uit de cabine. De brandweerlieden haastten zich naar binnen teneinde het vuur dat daar woedde te blussen. Andere brandweermannen gingen via de voorste deuren naar binnen en hielpen passagiers, van wie sommigen versuft en zwak waren, met het verlaten van het toestel.

Er kwamen duidelijk steeds minder passagiers naar buiten. Harry Partridge schatte snel dat er ongeveer tweehonderd mensen de cabine hadden verlaten, maar hij wist van de informatie die hij had ingewonnen dat er volgens berichten 297, inclusief de bemanning, aan boord waren. Brandweerlieden droegen een paar mensen die blijkbaar zwaar verbrand waren; er waren twee stewardessen bij. Er kwam nog steeds rook naar buiten uit het interieur, hoewel nu in mindere mate.

Minh Van Canh bleef de actie om hem heen op de video vastleggen.

Zijn gedachten concentreerden zich volledig op zijn werk, al het andere sloot hij buiten, alsof hij besefte dat hij de enige cameraman ter plaatse was en dat hij in zijn camera een speciaal en uniek werktuig had. Sinds de ramp met het Hindenburg-luchtschip was er waarschijnlijk nooit meer een ooggetuigeverslag van een grote luchtramp in zoveel bijzonderheden vastgelegd.

Ambulances waren opgeroepen naar de commandopost. Er stonden er al een tiental en andere kwamen aanrijden. Ziekenbroeders namen de gewonden op en legden hen op genummerde brancards. Binnen enkele minuten zouden de slachtoffers van de ramp op weg zijn naar streekziekenhuizen die van hun komst op de hoogte waren gesteld. Er was een helikopter met artsen en verpleegsters geland en de commandopost bij de Airbus begon eruit te zien als een geïmproviseerd veldhospitaal waar het triagesysteem werd toegepast.

De snelheid waarmee alles gebeurde, bedacht Partridge, zei heel wat over de voorbereidingen die het vliegveld had getroffen voor noodsituaties. Hij hoorde via de rapportage van de brandmeester dat er ongeveer honderdnegentig passagiers levend uit de Airbus waren gehaald. Dat wees op bijna honderd vermisten.

Men hoorde hoe een brandweerman, die zijn masker aftrok om het zweet van zijn gezicht te vegen, zei: ‘Mijn god! Op de zitplaatsen achterin zijn overal doden. Daar moet de rook het dichtst zijn geweest.’ Het verklaarde ook waarom de vier achterste nooduitgangen niet van binnenuit geopend waren.

Zoals steeds bij een vliegongeluk, zouden de doden worden achtergelaten op de plaatsen waar ze lagen, totdat een inspecteur van de National Transportation Safety Board, die naar men zei onderweg was, toestemming gaf hen te vervoeren, na de identificatieprocedures te hebben goedgekeurd.

De cockpitbemanning die uit de Airbus te voorschijn kwam wees nadrukkelijk alle hulp af. De eerste piloot, een grijzende vierstreper, keek om zich heen naar de gewonden. Hij was al op de hoogte van de vele doden en de tranen liepen over zijn wangen. Omdat Minh verwachtte dat de piloten, niettegenstaande de slachtoffers, gehuldigd zouden worden voor het binnenbrengen van het toestel, hield hij de camera een tijdje in close-up gericht op het door verdriet vertrokken gezicht van de eerste piloot. Het bleek Minhs laatste opname te zijn, want een stem riep: ‘Harry! Minh! Ken! Hou nu maar op. We moeten opschieten! Neem alles mee watje hebt en kom met me mee. We hebben satellietverbinding met New York.’

Het was de stem van Rita Abrams die met het busje van de persafdeling was meegereden. Op enige afstand was de beloofde satelliet-wagen zichtbaar. De satellietschotel van de wagen, die tijdens het vervoer als een waaier zat dichtgeklapt, werd opengedraaid en omhooggericht.

Minh liet gehoorzaam zijn camera zakken. Behalve Rita waren er met het busje nog twee tv-ploegen meegekomen - een van KDLS, het filiaal van CBA - en ook kranteverslaggevers en fotografen. Minh wist dat zij en anderen de reportage zouden voortzetten. Maar alleen Minh had dat waarom het ging, de exclusieve beelden van de landing, en hij was trots bij de gedachte dat vandaag en in de komende dagen zijn beelden over de hele wereld te zien zouden zijn en deel zouden gaan uitmaken van de geschiedenis.

Met Vernon reden ze in de stationcar van de persafdeling naar de satellietwagen. Onderweg begon Partridge de tekst op te stellen die hij zo dadelijk zou uitspreken. Rita zei tegen hem: ‘Maak maar een verslag van één en driekwart minuut. Neem het op de geluidsband op en doe een standupper. Intussen stuur ik het ongemonteerde materiaal naar New York.’

Partridge ging door met schrijven, zijn lippen bewegend met de woorden die hij vastlegde, en bracht hier en daar een verandering aan. Minh gaf de twee kostbare cassettes aan Rita en laadde zijn camera met een nieuwe cassette, klaar voor de geluidsband van Partridge en de afsluitende standupper.

Vernon zette hen vlak naast de satellietwagen af. Broderick was meegereden, op weg naar het stationsgebouw om zijn eigen verslag door te bellen naar New York. Zijn afscheidswoorden waren: ‘Bedankt, jongens. Denk erom, als jullie morgen een grondig verslag willen lezen, koop dan de Times.'

In de wagen liet Rita, aan het werk naast de technicus, vakkundig de tapecassettes van Minh door een montageapparaat lopen en bekeek ze onderwijl op een televisieschermpje. Ze was niet verwonderd dat ze alleen maar sublieme beelden zag.

Buiten de satellietwagen zat Partridge op een metalen opstapje zijn tekst af te maken. Even overlegde hij met Minh en de geluidsman en maakte toen een geluidsband.

Na ruimte te hebben gelaten voor de introductie van de presentator, die in New York zou worden geschreven en de meest recente feiten zou bevatten, begon Partridge:

‘Piloten in een oorlog, ver in het verleden, noemden het vleugellam en op een schietgebedje binnenkomen. Er is zelfs ooit een liedje op gemaakt. .. Maar het ziet er niet naar uit dat iemand over vandaag een lied zal schrijven.

De Airbus van Muskegon Airlines vloog op een afstand van negentig kilometer van Dallas-Fort Worth... bijna volgeboekt... na uit Chicago te zijn vertrokken... toen er in de lucht een botsing plaatsvond... ’

Zoals steeds wanneer een ervaren correspondent schreef voor het tv-nieuws, had Partridge ‘met duiding’ geschreven. Het was een speciale kunst, moeilijk te leren, en er waren er bij de televisie die het nooit helemaal onder de knie kregen.

De truc, zoals Harry Partridge en collega’s wisten, was met de beelden te beschrijven. De televisiekijker zou op het scherm zien wat er gebeurde en had geen mondelinge toelichting nodig. Toch mocht het gesproken woord niet zo ver afwijken van het beeld dat het de aandacht van de kijker afleidde. Het was letterlijk balanceren op het slappe koord, en meestal gebeurde het instinctief.

Partridge sloot af met een standupper: hijzelf, met hoofd en schouders zichtbaar, rechtstreeks in de camera sprekend. Die achtergrond werd gevormd door de activiteiten rond het wrak van de Airbus.

‘Er zal nog meer nieuws volgen, tragische bijzonderheden, zoals het aantal doden en gewonden. Maar wat zelfs nu al duidelijk is, het gevaar van botsingen wordt steeds groter... in de luchtwegen, in onze volle hemel... Harry Partridge, CBA News, Dallas-Fort Worth. ’

De cassette met het gesproken woord en de standupper werd aan Rita in de wagen doorgegeven. Nog steeds had ze alle vertrouwen in Partridge; ze kende hem te goed om kostbare seconden te verspillen met een controle en zonder eerst te kijken gaf ze opdracht het materiaal door te sturen naar New York.

Buiten was Partridge bezig nog een van zijn taken als correspondent te vervullen: een geluidsreportage, gesproken van notities en voor een groot deel voor de vuist weg, voor CBA Radio News. Wanneer de beeldtransmissie klaar was, zou ook dat via de satelliet naar New York worden verzonden.
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Het gebouw van het hoofdkantoor van CBA News in New York was een nietszeggend en oninteressant bakstenen pand van zeven verdiepingen aan de oostkant van Noord-Manhattan. Vroeger was het een meubelfabriek geweest, waarvan nu alleen de buitenkant nog overeind stond. Binnen was alles al vele malen verbouwd en gerenoveerd door allerlei aannemers. Zo was bij stukjes en beetjes een labyrint van elkaar kruisende gangen ontstaan waarin bezoekers zonder begeleiding verdwaalden.

CBA News mocht dan in een kleurloos kantoor zitten, het pand bevatte een fortuin aan elektronische magie waarvan een aanzienlijk deel in het domein van de technici, twee verdiepingen onder de begane grond, soms de catacomben genoemd. Hier bevond zich, te midden van vele andere werkvertrekken, een belangrijke afdeling met een prozaïsche naam: de one-inch-tape montagekamer.

Alle nieuwsverslagen van CBA-ploegen over de hele wereld kwamen hier binnen, via satelliet en soms via telefoonlijnen. Van hieruit gingen ook alle gemonteerde beeldopnamen van het nieuws naar de kijkers, via een regelkamer en opnieuw per satelliet.

Een stuk of zes grote, geavanceerde montageapparaten, ingebouwd in bedieningspanelen en met televisieschermen erop, beheersten de activiteiten; voor de apparaten werd one-inch magnetische band gebruikt van de beste kwaliteit en zeer betrouwbaar. Aan elke montageset zat een geroutineerde operateur die ontving, monteerde en uitzond, al naar gelang zijn instructies.

Elke weekdag, ongeveer een uur voor de zendtijd van het National Evening News, kwam een ervaren nieuwsredacteur van zijn stoel aan het Hoefijzer vijf verdiepingen naar beneden om de supervisie van de one-inch-tape montagekamer op zich te nemen. Hij kwam er als een dirigent in actie, schreeuwde aanwijzingen en gebaarde met zijn armen terwijl hij het binnenkomende materiaal voor het avondnieuws bekeek, verdere montage beval als dat nodig was en zijn collega’s aan het Hoefijzer op de hoogte hield welke verwachte berichten nu in huis waren en hoe elk er op het eerste gezicht uitzag.

De nieuwsredacteur die het vaakst de leiding had was Will Kazazis, geboren in Brooklyn in een Grieks gezin dat een beetje heetgebakerd was, een trekje dat hem was bijgebleven. Maar die lichtgeraaktheid leek bij zijn baan te passen en hij was er nog nooit zijn zelfbeheersing door kwijtgeraakt. Zo was het Kazazis die Rita Abrams’ satellietzending vanaf DFW opving, eerst de ongemonteerde beelden van Minh Van Canh, daarna de geluidsband van Harry Partridge, gevolgd door zijn standupper.

Het was nu 18.48 uur en er waren nog tien minuten van het nieuws over. Er begon net een reclamespot.

Kazazis zei tegen de technicus die het materiaal had ontvangen: ‘Gooi het snel in elkaar. Gebruik de complete geluidsband van Partridge. Zet de beste beelden eroverheen. Ik laat het aan jou over. Als je maar opschiet, vlug, vlug!’

Kazazis had via een assistent het Hoefijzer al laten weten dat er een tape uit Dallas binnenkwam. Nu vroeg Chuck Insen telefonisch vanuit de regiekamer: ‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Fantastisch! Geweldig! Precies wat je van Harry en Minh kan verwachten,’ zei Kazazis tegen de eindredacteur.

Insen wist dat er geen tijd meer was om zelf de opnamen te bekijken en omdat hij Kazazis vertrouwde, beval hij: ‘We zenden het uit direct na deze spot. Hou je gereed.’

Met minder dan een minuut bleef de technicus aan het monteren en combineerde hij, zwetend in zijn air-conditioned vertrek, haastig beelden, commentaar en natuurlijk geluid.



Het bevel van Insen werd herhaald voor de centrale presentator en voor een tekstschrijver die vlak bij hem zat. Er was al een inleiding klaar en de schrijver gaf het enkele vel door aan Crawford Sloane die het snel overlas, een paar woorden veranderde en dankjewel knikte. Een seconde later veranderden op de Autocue van de presentator de beginwoorden van wat het volgende bericht had moeten worden, in de inleiding van het bericht over DFW. In de zendstudio, waar de reclamespot bijna aan het eind was, riep de floor-manager: ‘Tien seconden... vijf... vier... twee...’

Reagerend op een teken met de hand en met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, begon Sloane: ‘Eerder in deze uitzending hebben we een botsing in de lucht gemeld tussen een Airbus van Muskegon Airlines en een privé-toestel. Het privé-toestel is neergestort. Er zijn geen overlevenden. De Airbus, die in brand stond, heeft zojuist een noodlanding gemaakt op Dallas-Fort Worth en er zijn vele slachtoffers. De verslaggever van CBA News, Harry Partridge, is ter plaatse en heeft zojuist het volgende verslag doorgezonden. ’

Enkele seconden tevoren was de razend snelle montage in de one-inch-tape studio afgerond. Nu verscheen op monitors door het hele gebouw en op miljoenen tv-schermen in het oosten en midden-westen van de Verenigde Staten en over de Canadese grens een brandende Airbus en de stem van Harry Partridge weerklonk: ‘Piloten in een oorlog, ver in het verleden, noemden het vleugellam en op een schietgebedje binnenkomen... ’

Het exclusieve beeldverslag had de eerste uitzending van het National Evening News als laatste bericht gehaald.



Direct na de eerste uitzending van het journaal zou er een tweede volgen. Dat gebeurde altijd en deze zou in het oosten worden uitgezonden door gelieerde stations, die de eerste uitzending niet overnamen, en in grote delen van het midden-westen, en de meeste stations in het westen zouden het tweede journaal op band opnemen om het later zelf uit te zenden.

Het verslag van Partridge vanaf DFW zou natuurlijk de tweede uitzending openen en terwijl concurrerende omroepen voor hún tweede journaal wel later opgenomen beelden zouden hebben, zou het oog-getuigeverslag van CBA een wereldprimeur blijven en in de komende dagen vele malen worden herhaald.

Er zaten twee minuten tussen het eind van de eerste uitzending en het begin van de tweede en Crawford Sloane gebruikte die om met Chuck Insen te bellen.

‘Moet je horen,’ zei Sloane, ‘volgens mij moeten we dat bericht uit Saoedi-Arabië weer opnemen.’

Insen zei sarcastisch: ‘Ik weet dat jij heel wat voor elkaar kunt krijgen. Kun je ook zorgen voor vijf minuten extra zendtijd?’

‘Draai er nou niet omheen. Dat bericht is belangrijk.’

‘Het is ook zo saai als olie. Ik doe het niet.’

‘Is het belangrijk dat ik het er wel in wil hebben?’

‘Natuurlijk is dat belangrijk. Daarom zullen we er morgen over praten. Intussen heb ik hier de verantwoording voor het een en ander.’ 

‘Waaronder ook valt - of hoort te vallen - het verstandig beoordelen van buitenlands nieuws.’

‘We hebben allebei ons eigen werk,’ zei Insen, ‘en het jouwe begint al heel gauw weer. O, tussen haakjes, je hebt die zaak van Dallas - aan beide kanten - heel goed behandeld.’

Aan zijn bureau legde Sloane de hoorn op zonder antwoord te geven. Bij nadere overweging zei hij tegen de tekstschrijver naast hem: ‘Vraag iemand Harry Partridge in Dallas te bellen bij de volgende rustpauze. Ik wil hem en de anderen een compliment geven.’

De floor-manager riep: ‘Vijftien seconden!’

Ja, besloot Sloane, morgen zouden Insen en hij om de tafel gaan zitten en het moest nu maar eens worden uitgepraat. Misschien had Insen zijn beste tijd gehad en werd het tijd dat hij ophoepelde.

Chuck Insen liep na de tweede uitzending, voordat hij naar huis ging, met opeengeklemde lippen en een ernstig gezicht nog even zijn kantoor in om een stapeltje tijdschriften te pakken die hij later zou lezen.

Het was de belangrijke taak van een eindredacteur eindeloos te blijven lezen en aldus op de hoogte te blijven van al het nieuws. Waar hij ook was en hoe laat het ook was, steeds voelde Insen zich verplicht een krant te pakken, een tijdschrift, een nieuwsbrief, een non-fiction-boek - soms weinig bekende publikaties in allerlei categorieën - zoals een ander een kop koffie, een zakdoek of een sigaret zou pakken.

Zoals Insen het zag, was het dit zo breed mogelijke inzicht in de ingrediënten van het nieuws en in de onderwerpen die gewone mensen interesseerden, dat zijn eigen beoordeling van het nieuws meer waard maakte dan de ideeën van Crawford Sloane, die daar vaak een te elitaire mening over had.

Hij had onderhand zijn buik vol, dacht Insen kwaad, van die betweterige, superieure houding van de presentator over de keuze van het nieuws. Daarom zouden de twee mannen elkaar morgen eens goed de waarheid zeggen en Insen zou hem in zijn gezicht vertellen wat hij nu dacht, en het kon hem geen barst schelen wat daarvan de gevolgen zouden zijn.

Wat zouden die gevolgen kunnen zijn? Nou ja, in het verleden was ieder meningsverschil tussen een centrale presentator van het nieuws en zijn eindredacteur altijd uitgelopen op een overwinning voor de presentator. De eindredacteur kon dan uitkijken naar een andere baan. Maar bij de nieuwsomroep was een boel aan het veranderen. Er heerste tegenwoordig een ander klimaat, en het kon best eens voor het eerst gebeuren dat een presentator vertrok en een redacteur bleef.

Omdat hij juist die mogelijkheid overwoog, had Insen een paar dagen geleden in strikt vertrouv/en een telefoongesprek gevoerd met Harry Partridge. De eindredacteur had geïnformeerd of Partridge erin geïnteresseerd was de buitendienst vaarwel te zeggen, in New York te komen werken en centrale presentator te worden van het National Evening News. Als Harry wilde, kon hij een zekere autoriteit uitstralen en hij zou de baan best aankunnen, zoals hij een paar keer had bewezen door in te vallen wanneer Sloane met vakantie was.

Partridge had deels verrast, deels onzeker gereageerd, maar hij had in elk geval geen nee gezegd. Crawf Sloane wist natuurlijk niets over dat gesprek.

Hoe het ook zou uitpakken tussen Sloane en hem, Insen was ervan overtuigd dat ze niet konden doorgaan met ruziemaken zonder dat er snel een oplossing voor kwam.
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Om 19.40 uur reed Crawford Sloane in een Buick Somerset de garage uit van het hoofdkantoor van CBA News. Zoals gewoonlijk gebruikte hij een wagen van de zaak; er stond er altijd een voor hem klaar, als onderdeel van zijn contract, en als hij wilde kon hij een chauffeur krijgen, al maakte hij daar zelden gebruik van. Een paar minuten later sloeg hij vanaf Third Avenue Fifty-ninth Street in, in oostelijke richting naar de FDR Drive, in gedachten nog bij de uitzending die hij zojuist had afgemaakt.

Aanvankelijk was hij bezig geweest met Insen, maar hij besloot de eindredacteur uit zijn hoofd te zetten tot morgen. Sloane twijfelde er geen moment aan of hij kon Insen aan en kon hem daar wegwerken, misschien naar een vice-presidentschap van de omroep, wat ondanks de imposante titel zou neerkomen op een degradatie na het National Evening News. Het kwam geen moment bij Sloane op dat ook het omgekeerde wel eens zou kunnen gebeuren. Hij zou ongetwijfeld gelachen hebben als iemand dat tegen hem had gezegd.

In plaats daarvan hield hij zich in gedachten bezig met Harry Partridge.

Voor Partridge, moest Sloane erkennen, was de haastig uitgevoerde maar uitstekend overgekomen verslaggeving vanuit Dallas de zoveelste prima prestatie geweest in een voortreffelijke professionele loopbaan. Via het omroepsysteem op het vliegveld van DFW had Sloane Partridge telefonisch kunnen bereiken en hij had hem gelukgewenst en gevraagd die boodschap door te geven aan Rita, Minh en O’Hara. Zoiets verwachtte men van een centrale presentator - een kwestie van noblesse oblige - ook al had Sloane het tegenover Partridge zonder al te veel enthousiasme gedaan. Door dat onderliggende gevoel was het gesprek, voor zover Sloane betrof, wat stroef verlopen, zoals dat bij gesprekken met Partridge vaak het geval was. Bij Partridge was daar niets van te merken geweest, al had hij wel vermoeid geklonken.

In de rijdende auto vroeg Sloane zich even zwijgend en heel eerlijk af: Hoe denk ik over Harry Partridge? Het antwoord had al even eerlijk geluid: Ik voel me onzeker bij hem.

Zowel de vraag als het antwoord lag begraven in wat er niet zo lang geleden was gebeurd.

De twee mannen kenden elkaar al meer dan twintig jaar, vanaf het begin dat ze beiden bij CBA News werkten, omdat ze bijna gelijktijdig bij de omroep waren gestart. Van meet af aan hadden ze succes gehad in hun beroep, al waren ze tegengestelde persoonlijkheden.

Sloane was een Pietje precies, kieskeurig, onberispelijk in zijn kleding en zijn manier van praten; hij vond het prettig autoriteit te hebben en het ging hem heel gemakkelijk af. Jongere mensen spraken hem meestal aan met ‘meneer’ en lieten hem voorgaan als ze samen ergens binnengingen. Hij kon zich koel en enigszins afstandelijk gedragen wanneer hij iemand niet goed kende, hoewel bij elk menselijk contact bijna niets zijn scherpe intellect ontging, of het nu werd uitgesproken of was af te leiden.

Partridge daarentegen gedroeg zich nonchalant en kleedde zich ook zo; hij droeg het liefst oude tweed jasjes en zelden een net pak. Hij nam alles erg gemakkelijk op zodat mensen met wie hij sprak zich prettig voelden, als zijn gelijke, en soms wekte hij de indruk dat niets hem echt veel kon schelen, al was dat laatste een opzettelijke misleiding. Partridge had al vroeg als journalist geleerd dat hij meer te weten kon komen door zich zo eenvoudig mogelijk voor te doen en niet te koop te lopen met zijn uitzonderlijk scherpe verstand.

Ook hun achtergrond was verschillend.

Crawford Sloane stamde uit een middenstandsgezin in Cleveland en hij had in die stad zijn televisietraining gehad. Harry Partridge had zijn leertijd voor het televisienieuws doorgebracht in Toronto bij de CBC- Canadian Broadcasting Corporation - en daarvoor had hij gewerkt als nieuwsomroeper-weerman bij kleine radio- en televisiestations in het westen van Canada. Hij was geboren in Alberta, niet ver van Calgary, in het gehucht De Winton, waar zijn vader een boerderij had.

Sloane was afgestudeerd aan Columbia University. Partridge had zijn middelbare school niet eens afgemaakt, maar in de praktijk van het nieuws had hij zijn feitelijke kennis snel vergroot.

Lange tijd had hun loopbaan bij CBA parallel gelopen, en als gevolg daarvan was men hen gaandeweg als concurrenten gaan beschouwen. Sloane zelf zag Partridge als een concurrent die een bedreiging vormde voor zijn eigen vooruitgang. Maar hij wist niet zeker of Partridge daar hetzelfde over dacht.

De concurrentie tussen hen beiden had het sterkst geleken toen ze allebei oorlogsverslaggever waren in Vietnam. Ze werden daar eind 1967 door de omroep naar toe gestuurd met de bedoeling om als een team te werken, en in zekere zin deden ze dat ook. Sloane beschouwde de oorlog echter als een uitstekende kans om vooruit te komen; zelfs toen al mikte hij heel duidelijk op de plaats van centrale presentator bij het National Evening News.

Om in die opzet te slagen, wist Sloane, was het essentieel dat hij zo vaak mogelijk in het avondjournaal verscheen. Daarom concludeerde hij, spoedig na zijn aankomst in Saigon, dat het. belangrijk was niet te ver af te dwalen van Pentagon East - het hoofdkwartier van het Amerikaanse Military Assistance Command for Vietnam (MACV) op de luchtmachtbasis Tan Son Nhut, zeven kilometer buiten Saigon - en nooit te lang weg te blijven wanneer hij op reis moest.

Zelfs na al die j aren herinnerde hij zich een gesprek dat hij eens had gevoerd met Partridge, die had opgemerkt: ‘Crawf, je zult nooit iets begrijpen van deze oorlog door naar de Saigon Follies te gaan of door rond te hangen in de Caravelle.’ Het eerste was de naam die de persmensen hadden gegeven aan militaire persconferenties, het tweede een hotel waar de bar bijzonder populair was bij de internationale pers, hogere officieren en burgers van de Amerikaanse ambassade.

‘Als je het over gevaren hebt,’ had Sloane hooghartig geantwoord, ‘die ga ik evenmin uit de weg als jij.’

‘Het gaat niet om gevaren. Gevaar lopen we allemaal. Ik heb het over grondige reportages. Ik wil ver dit land intrekken om het te leren begrijpen. Soms wil ik los zijn van het leger, niet alleen maar meegaan om de vuurgevechten, om die béng-béng-verslagen zoals ze die graag van ons krijgen. Dat is te gemakkelijk. En wanneer ik over gevechtshandelingen schrijf, wil ik met mijn neus vooraan zitten zodat ik voor mezelf kan zien of het echt waar is wat de regeringsvoorlichtingsdienst ons wil doen geloven.’

‘Om dat allemaal te doen,’ zei Sloane, ‘moet je dagen, misschien wel weken achtereen van huis zijn.’

Partridge had geamuseerd gekeken. ‘Ik dacht al dat jij dat gauw door zou hebben. Je bent er vast en zeker ook al achter gekomen dat jij je gezicht bijna elke avond op het nieuws kunt krijgen dank zij de manier waarop ik van plan ben te gaan werken.’

Sloane had zich er onbehaaglijk bij gevoeld dat iemand zo gemakkelijk zijn gedachten kon lezen, maar uiteindelijk was het toch zo uitgekomen.

Niemand kon van Sloane beweren dat hij in Vietnam niet hard had gewerkt. Dat had hij gedaan en hij had ook risico’s gelopen. Nu en dan ging hij met een patrouille mee naar gebieden waar de Viet Cong opereerde; hij bevond zich soms midden in vuurgevechten en op gevaarlijke momenten vroeg hij zich af, met een vrees die normaal was, of hij nog ooit levend zou terugkomen.

Maar hij kwam toch steeds weer terug en hij was zelden langer dan vierentwintig uur weg. En steeds wanneer hij weer op de basis kwam had hij dramatische gevechtsbeelden geschoten, en hij bracht verslagen mee vol human interest over jonge Amerikanen op het slagveld, het soort onderwerpen dat ze in New York graag zagen.

Sloane werkte slim volgens zijn eigen plan. Hij haalde geen al te gevaarlijke capriolen uit en was meestal aanwezig in Saigon voor militaire en diplomatieke persconferenties, die toen niet altijd oninteressant waren. Pas veel later zou men gaan beseffen hoe oppervlakkig Sloanes manier van verslaggeving was, hoe hij in de eerste plaats had gezorgd voor dramatische televisiebeelden, waarbij hij veel minder aandacht schonk aan diepzinnige analyse en het met de waarheid niet altijd even nauw nam. Maar tegen de tijd dat dat bekend werd, was het voor Crawford Sloane niet belangrijk meer.

Sloanes strategie had vruchten af ge worpen. Hij was altijd al imponerend geweest voor de camera en voor Vietnam gold dat nog meer. Hij werd een favoriet van de Hoefijzerredacteuren in New York en verscheen vaak op het avondjournaal, soms drie, vier keer per week. Op die manier kreeg je als oorlogscorrespondent supporters, niet alleen bij de kijkers, maar ook bij de mensen die het op het hoofdkantoor van CBA voor het zeggen hadden.

Harry Partridge daarentegen hield zich aan zijn eigen operatieplan en werkte op een andere manier. Hij dook in reportages met meer diepgang waarvoor langer onderzoek nodig was en die hem, samen met een cameraman, tot in de uithoeken van Vietnam brachten. Hij verdiepte zich in militaire tactieken, Amerikaanse en die van de Viet Cong, en waarom die aan beide kanten soms mislukten. Hij bestudeerde het machtsevenwicht, bleef in de vuurlinie om feiten te verzamelen over de doeltreffendheid van infanterieacties en luchtaanvallen, over slachtoffers en logistiek. Sommige van zijn rapporten spraken de officiële legerbulletins uit Saigon tegen, andere bevestigden die, en juist die tweede manier van verslaggeven - eerlijkheid ten opzichte van het Amerikaanse leger - maakte het verschil uit tussen Partridge plus een handjevol anderen en de meerderheid van de oorlogscorrespondenten in Vietnam.

Het merendeel van de verslaggeving over de oorlog in Vietnam was tegen die tijd negatief en kritisch. Een generatie jonge journalisten -van wie sommigen sympathiseerden met de vredesactivisten aan het thuisfront - wantrouwde het Amerikaanse leger, verachtte het soms zelfs, en de meeste reportages van de media waren een weerspiegeling van die overtuiging. Het Tet-offensief van de vijand was er een voorbeeld van. De media verklaarden Tet tot een totale, overweldigende overwinning voor de communisten, een bewering waarvan zo’n twintig jaar later door evenwichtiger onderzoek de onjuistheid werd bewezen.

Harry Partridge was iemand die in die tijd rapporteerde dat de Amerikaanse strijdkrachten in Tet het veel beter deden dan men over het algemeen zei en ook dat het de vijand minder goed verging dan over het algemeen werd bericht en dat ze sommige van hun doeleinden niet hadden gehaald. Aanvankelijk plaatsten ervaren redacteuren aan het Hoefijzer vraagtekens achter dergelijke verslagen en ze wilden ze uitstellen. Maar na een discussie daarover won Partridges reputatie van gedegen accuratesse het en de meeste verslagen werden uitgezonden.

De excursies van Partridge naar gebieden waar zwaar werd gevochten hielden hem gewoonlijk een week lang uit Saigon, en soms langer. Eens dook hij onder in Cambodja en bleef bijna een maand spoorloos.

Maar telkens keerde hij terug met een goed verhaal, en na de oorlog werden sommige nog wel eens aangehaald vanwege het inzicht dat eruit bleek. Niemand, ook Crawford Sloane niet, betwistte ooit dat Partridge een voortreffelijk journalist was.

Helaas viel Partridge lang niet zo op als Sloane, omdat er minder vaak verslagen van zijn hand verschenen.

Er was echter nog iets anders in Vietnam dat van invloed was op de toekomst van Partridge en Sloane. Ze heette Jessica Castillo.

Jessica...



Crawford Sloane reed bijna automatisch de route die hij op elke werkdag tweemaal aflegde en hij was nu vanuit Fifty-ninth Street York Avenue opgereden. Na een paar zijstraten sloeg hij rechtsaf de oprit op, naar de FDR Drive die in noordelijke richting liep. Toen hij even later langs de East River geen last meer had van kruisingen en verkeerslichten, voerde hij zijn snelheid wat op. Hij moest nog een half uur rijden naar zijn huis in Larchmont, ten noorden van de stad aan Long Island Sound.

Achter hem verhoogde een blauwe Ford Tempo eveneens zijn snelheid.

Sloane was ontspannen, zoals meestal op deze tijd van de dag, en toen zijn gedachten afdwaalden, keerden ze weer terug naar Jessica... die in Saigon de vriendin van Harry Partridge was geweest... maar die uiteindelijk was getrouwd met Crawford Sloane.



In die tijd in Vietnam was Jessica zesentwintig geweest. Slank, lang bruin haar, kwiek van geest met nu en dan een scherpe tong. Ze duldde geen flauwekul van de journalisten met wie ze te maken had als assistent-persvertegenwoordiger van de Amerikaanse regeringsvoorlichtingsdienst (buiten Amerika bekend als USIS).

De dienst had haar hoofdkantoor aan Le Qui Don Street in de door bomen omgeven ‘Lincoln-bibliotheek’, vroeger de Rex bioscoop, waar de oude filmaffiches tijdens het hele verblijf van de USIS op hun plaats bleven. Persmensen gingen met hun vragen soms vaker naar het nieuwsbureau dan strikt nodig was, in de hoop wat tijd te kunnen doorbrengen met Jessica.

Jessica vond al die belangstelling prima; in feite vond ze het wel leuk. Maar toen Crawford Sloane haar leerde kennen, stond Harry Partridge stevig boven aan de lijst van favorieten.



Zelfs nu, dacht Sloane, waren er in die oude relatie tussen Partridge en Jessica gedeelten die hij niet kende, bepaalde dingen waarover hij nooit vragen had gesteld en die hij nu nooit te weten zou komen. Maar het feit dat bepaalde deuren meer dan twintig jaar geleden voor hem waren dichtgeslagen en sindsdien altijd gesloten waren gebleven, had hem er nooit van weerhouden, en zou hem er ook nooit van weerhouden te piekeren over de bijzonderheden en de intimiteiten van die tijd.
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Jessica Castillo en Harry Partridge werden instinctief tot elkaar aangetrokken, al direct toen ze elkaar in Vietnam ontmoetten, ook al maakten ze ruzie bij die eerste kennismaking. Partridge was naar de USIS gegaan op zoek naar informatie waarvan hij wist dat ze er was, maar die hem door het Amerikaanse leger was geweigerd. Het betrof de wijd verspreide drugverslaving van Amerikaanse soldaten in Vietnam.

Partridge had vaak genoeg bewijzen van die verslaving gezien tijdens zijn reizen langs het front. De hard drug die werd gebruikt was heroïne en het was er volop. Via informatie die op zijn verzoek door CBA in Amerika was ingewonnen, was hij te weten gekomen dat ziekenhuizen voor oudstrijders in alarmerende mate vol lagen met verslaafden die uit Vietnam naar huis waren gestuurd. Het begon een landelijk probleem te worden, meer dan alleen maar militair.

Het Hoefijzer in New York had hem toestemming gegeven het verhaal uit te pluizen, maar officiële zegslieden hielden hun mond erover en wilden geen informatie verschaffen.

Toen hij Jessica’s kleine kantoortje binnenkwam en het onderwerp aansneed, reageerde zij op dezelfde manier. ‘Het spijt me. Dat is iets waarover ik niet kan praten.’

Haar houding irriteerde hem en hij zei beschuldigend: ‘U bedoelt dat u er niet over wilt praten omdat men u heeft gezegd iemand in bescherming te nemen. Kan de ambassadeur soms in verlegenheid worden gebracht door de waarheid?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik ook geen antwoord op geven. ’ Partridge werd kwaad en gebruikte de botte bijl. ‘Wat u me dus wilt zeggen, is dat het u hier in uw knusse kwartier geen barst kan schelen dat de soldaten in het oerwoud het in hun broek doen van angst, een ellendig bestaan hebben en zich vervolgens - als een uitlaatklep omdat ze niet beter weten - ruïneren met drugs en junkies worden.’ Verontwaardigd zei ze: ‘Zoiets heb ik helemaal niet gezegd. ’

‘O, maar dat is precies wat u zojuist zei.’ Zijn stem droop van minachting. ‘U hebt gezegd dat u niet wilt praten over iets dat zo smerig is en zo stinkt dat het in het openbaar gelucht zou moeten worden, een probleem waarvan de mensen op de hoogte zouden moeten zijn om er iets aan te kunnen doen. Dan zouden andere onwetende jongens die hierheen komen gewaarschuwd en misschien gered kunnen worden. Wie denkt u eigenlijk dat u in bescherming neemt, jongedame? Vast en zeker niet de kerels die de hele dag vechten, de lui op wie het aankomt. U noemt uzelf iemand die informatie verschaft. Volgens mij bent u iemand die een ander de hand boven het hoofd houdt.’

Jessica bloosde. Ze was niet gewend zo te worden toegesproken en haar ogen schoten vuur. Ze klemde haar vingers om een glazen presse-papier die op haar bureau lag. Even dacht Partridge dat ze ermee zou gaan gooien en hij maakte zich gereed om te bukken. Toen nam haar woede duidelijk af en Jessica vroeg rustig: ‘Wat wilt u weten?’

Partridge bond ook wat in, net als zij. ‘Ik wil voornamelijk statistieken. Ik weet dat iemand die heeft, dat die zijn bijgehouden, dat er onderzoek naar is verricht.’

Met een hoofdbeweging schudde ze haar bruine haar naar achteren in een gebaar dat hij later beter zou leren kennen en waarvan hij zou gaan houden. ‘Kent u Rex Talbot?’

‘Ja. ’ Talbot was een jonge Amerikaanse vice-consul aan de ambassade in Thong Nhut Street, een paar straten verder.

‘Ik stel voor dat u hem vraagt u iets te vertellen over het MACV Project Nostradamus-rapport.’

Ondanks de ernst van de zaak moest Partridge glimlachen en hij vroeg zich af hoe iemand zo’n titel kon verzinnen.

Jessica vervolgde: ‘Het is niet nodig Rex te laten weten dat ik u heb gestuurd. U zou hem de indruk kunnen geven dat u iets meer... ’

Hij maakte de zin af. ‘...weet dan ik in werkelijkheid doe. Dat is een oud journalisten trucje.’

‘Het soort truc dat u zojuist op mij hebt toegepast.’

‘Zoiets, ’ gaf hij glimlachend toe.

‘Ik had het kunnen weten, ’ zei Jessica. ‘Ik heb het gewoon over mijn kant laten gaan.’

‘U hebt meer pit dan ik had gedacht,’ zei hij tegen haar. ‘Wat dacht u ervan dat onderwerp vanavond bij een dineetje eens wat verder uit te diepen?’

Tot haar eigen verbazing nam Jessica de uitnodiging aan.

Later ontdekten ze hoezeer ze genoten van eikaars gezelschap en het bleek de eerste van vele afspraken te zijn. Voor een verrassend lange tijd echter bleven hun afspraakjes niet meer dan dat, iets dat Jessica met haar openhartige manier van praten direct in het begin duidelijk had gemaakt.

‘Ik zou graag willen dat je weet, wat men hier ook beweert, dat ik het niet met Jan en alleman aanleg. Als ik met iemand naar bed ga, moet het iets speciaals en belangrijks voor mij betekenen en ook voor de ander, dus zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd. ’ Hun relatie was ook bestand tegen lange scheidingen, wanneer Partridge op reis was in andere delen van Vietnam.

Maar er kwam onvermijdelijk een moment waarop de aantrekkingskracht voor hen beiden te sterk, werd.

Ze hadden samen gegeten in het Caravelle, waar Partridge logeerde. Daarna, in de tuin van het hotel, een oase van rust te midden van de chaos van Saigon, had hij zijn armen naar Jessica uitgestoken en ze had zich verlangend laten omhelzen. Terwijl ze elkaar kusten, drukte ze zich stevig en onstuimig tegen hem aan en door haar dunne jurk voelde hij haar hartstocht. Jaren later zou Partridge zich die keer herinneren als een van die zeldzame, betoverende momenten waarop alle problemen en zorgen - Vietnam, de afschuw van de oorlog, onzekerheden in de toekomst - ver weg leken, zodat alleen het heden en zijzelf belangrijk waren.

Hij vroeg haar zacht: ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’

Zonder iets te zeggen knikte Jessica instemmend.

Boven in de kamer, die alleen door het licht van buiten werd beschenen en terwijl ze elkaar bleven vasthouden, kleedde hij haar uit en zij hielp hem wanneer hij daarbij twee linkerhanden leek te hebben.

Toen hij bij haar binnengleed, zei ze tegen hem: ‘O, ik hou zoveel van je!’

Lang daarna kon hij zich nooit meer voor de geest halen of hij haar ook had gezegd dat hij echt van haar hield, maar hij wist dat dat zo was en dat het altijd zo zou blijven.

Partridge was ook diep ontroerd toen hij ontdekte dat Jessica nog maagd was. Naarmate de tijd verstreek en ze regelmatig met elkaar naar bed gingen, vonden ze fysiek dezelfde verrukking in elkaar als op andere manieren die ze hadden ontdekt.

Als het niet in die tijd was geweest en op die plaats, zouden ze misschien snel zijn getrouwd. Jessica wilde trouwen; ze wilde ook kinderen. Maar Partridge hield de boot af, om redenen waar hij later spijt van kreeg. In Canada had hij al een mislukt huwelijk achter de rug en hij wist dat huwelijken van televisieverslaggevers vaak op de klippen liepen. Televisiecorrespondenten leidden een zwerversbestaan, konden twee derde van het jaar of meer van huis zijn, waren niet gewend aan verantwoordelijkheden voor het gezin en kregen onderweg te maken met seksuele verleidingen waaraan maar weinigen blijvend weerstand konden bieden. Als gevolg daarvan groeiden huwelijkspartners dikwijls uit elkaar, zowel intellectueel als seksueel. Wanneer ze elkaar na een lange afwezigheid weer zagen, ontmoetten ze elkaar als vreemdelingen.

Bij dat alles kwam Vietnam ook nog. Partridge wist dat hij in levensgevaar verkeerde, telkens wanneer hij Saigon verliet, en ofschoon hij tot dusver het geluk aan zijn kant had gehad, was de kans klein dat dat nog lang zou duren. Het was dus niet eerlijk, redeneerde hij, iemand -in dit geval Jessica - te belasten met voortdurende ongerustheid en op een gegeven moment met de kans op een gebroken hart.

Iets van die overwegingen vertrouwde hij toe aan Jessica, vroeg op

een ochtend nadat ze de nacht samen hadden doorgebracht. Hij had geen slechter tijdstip kunnen kiezen. Jessica schrok en werd witheet. Ze zag dit als een kinderachtig terugkrabbelen van een man aan wie ze haar hart en lichaam had toevertrouwd. Dus zei ze kil tegen Partridge dat het afgelopen was met hun relatie.

Pas veel later besefte Jessica dat ze het verkeerd had begrepen, dat het in werkelijkheid goedheid en diepe bezorgdheid was geweest. Partridge had Saigon een paar uur daarna verlaten, en dat was de tijd geweest dat hij naar Cambodja was gegaan en een maand was weggebleven.

Crawford Sloane had Jessica een paar keer ontmoet terwijl ze in gezelschap was van Harry Partridge en hij zag haar nu en dan in het kantoor van de USIS, wanneer hij daar was om een paar vragen te stellen. Bij al die gelegenheden voelde Sloane zich sterk aangetrokken tot Jessica en hij zou haar dolgraag beter leren kennen. Maar ze was nu eenmaal het meisje van Partridge en omdat hij in zulk soort zaken heel serieus was, had hij nooit gevraagd of ze met hem uit wilde, iets dat anderen vaak deden.

Maar toen Sloane van Jessica zelf hoorde dat zij en Partridge uit elkaar waren, vroeg hij haar meteen met hem uit eten te gaan. Ze stemde toe en vanaf dat moment zagen ze elkaar vaker. Twee weken later bekende Sloane dat hij al lange tijd op afstand van haar had gehouden en haar aanbad nu hij haar beter kende, en hij vroeg haar ten huwelijk.

Jessica was verrast geweest en had bedenktijd gevraagd.

Allerlei emoties woelden door haar heen. Jessica’s liefde voor Harry was hartstochtelijk geweest en had haar helemaal in beslag genomen. Ze was nog nooit op iemand zó verliefd geweekt en ze betwijfelde of ze het ooit nog zou worden. Haar gevoel zei haar dat je maar eens in je leven meemaakte wat zij en Harry hadden gedeeld. En ze hield nog steeds van hem, dat wist ze zeker. Zelfs op dat moment miste Jessica hem verschrikkelijk en als hij terugkwam en haar vroeg met hem te trouwen, zou ze waarschijnlijk ja zeggen. Maar het was duidelijk dat Harry dat niet zou vragen. Hij had haar afgewezen en Jessica’s bitterheid en boosheid waren nog niet verdwenen. Een deel van haar wilde... het hem gewoon betaald zetten! Net goed!

Aan de andere kant was daar Crawf. Jessica mocht Crawford Sloane graag... Nee, méér dan dat...! Ze voelde zich sterk tot hem aangetrokken. Hij was vriendelijk en beminnelijk, hij hield van haar, was intelligent en een interessant iemand om mee om te gaan. En Crawf was solide. Hij had, moest Jessica toegeven, een bepaalde evenwichtigheid die Harry miste, al kon die weer heel opwindend zijn.

Na alles zo goed mogelijk tegen elkaar te hebben afgewogen, zei Jessica de volgende dag ja tegen Crawford Sloane.

Het huwelijk werd meteen voltrokken door een veldprediker van het leger in de Amerikaanse ambassade. De ambassadeur woonde de plechtigheid bij en gaf later een receptie in zijn privé-vertrekken.

Partridge hoorde eerst over het huwelijk nadat hij was teruggekeerd in Saigon en pas toen besefte hij, met een overweldigende triestheid, hoeveel hij had verloren. Toen hij Jessica en Sloane ontmoette om hen te feliciteren, probeerde hij zijn gevoelens te verbergen. Bij Jessica, die hem zo goed kende, slaagde hij daar niet helemaal in.

Jessica zelf mocht misschien dezelfde emoties beleven als Partridge, ze hield ze voor zich en zette ze van zich af. Ze redeneerde dat ze haar keuze had bepaald en ze was vastbesloten voor Sloane een goede vrouw te zijn, en door de jaren heen was ze dat ook geweest. Voor iedereen die hen kende was het haast ongelooflijk, maar over minder dan vijf jaar zouden Jessica en Crawford hun zilveren bruiloft vieren.
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Crawford Sloane had in zijn Buick Somerset de helft van zijn rit naar huis achter de rug. Hij was de Triboro Bridge gepasseerd en nu reed hij op de Bruckner Expressway. Spoedig zou hij vanaf de Interstate 95, de New England Thruway, de afrit naar Larchmont nemen.

Dezelfde Ford Tempo die hem vanaf het hoofdkantoor van CBA News was gevolgd, zat nog steeds achter hem.

Het was niet zo verwonderlijk dat Sloane de andere auto niet had opgemerkt, vanavond noch bij andere gelegenheden, en niet in de gaten had dat hij in de afgelopen paar weken werd geschaduwd. Een van de redenen was dat de bestuurder - een jonge Colombiaan met een strakke mond en kille ogen die op dat moment de schuilnaam Carlos droeg - een specialist was in het besluipen van wat voor prooi dan ook.

Carlos was twee maanden geleden naar de Verenigde Staten gekomen. Hij was nu bijna vier weken bezig met die onopvallende surveillance, samen met zes anderen uit Colombia, vijf mannen en een vrouw. Evenals Carlos hadden ook alle anderen een gefingeerde voornaam, en in de meeste gevallen waren die een dekmantel voor een misdadig verleden. De leden van de groep hadden elkaar pas aan het begin van hun huidige opdracht leren kennen. Zelfs op dit ogenblik was alleen de leider Miguel, die vanavond op een aantal kilometers van hen af zat, op de hoogte van hun ware identiteit.

De Ford Tempo was in de korte tijd dat hij werd gebruikt twee keer overgespoten. Het was een van de vele voertuigen die ze gebruikten, met de bedoeling een herkenbaar patroon te vermijden.

Uit de bewaking was een exact en gedetailleerd rapport voortgekomen over de activiteiten van Crawford Sloane en zijn gezinsleden.

In het snel rijdende verkeer op de autoweg had Carlos er geen probleem mee dat drie andere wagens zich invoegden tussen hemzelf en Sloane, maar hij hield de Buick wel in de gaten. Naast Carlos nam een andere man de tijd op en noteerde die in een dagboek. Hij heette Julio en was donker, twistziek en slecht gehumeurd, en hij had een lelijk litteken van een meswond over de linkerkant van zijn gezicht. Hij was de communicatiespecialist van de groep. Achter hem op de achterbank lag een autotelefoon, een van de zes die de voertuigen en een geheim, tijdelijk hoofdkwartier met elkaar verbonden.

Carlos en Julio waren meedogenloze, getrainde scherpschutters en ze waren gewapend.



Na een kort oponthoud vanwege een omleiding, veroorzaakt door een kettingbotsing op de linkerbaan van de Thruway, gaf Sloane weer wat meer gas en hervatte zijn gemijmer over Vietnam, Jessica, Partridge en zichzelf.

Ondanks zijn grote succes in Vietnam en daarna, was Crawford Sloane zich toch een beetje zorgen blijven maken over Partridge. Daarom voelde hij zich nooit echt op zijn gemak in diens gezelschap. En meer in de privé-sfeer vroeg hij zich nu en dan af of Jessica nog wel eens terug dacht aan Harry, of ze in haar herinnering terugging naar die kostbare momenten die ze samen hadden beleefd.

Sloane had zijn vrouw nooit echt intieme vragen gesteld over haar relatie met Harry in het verre verleden. De gelegenheid daartoe had zich vaak voorgedaan, meteen al in het begin van hun huwelijk, en Jessica zou hem, omdat ze nu eenmaal Jessica was, waarschijnlijk openhartig hebben geantwoord. Maar het was eenvoudig Sloanes stijl niet dergelijke vragen te stellen. En hij nam aan dat hij ook niet bijzonder geïnteresseerd was in de antwoorden. Maar hoe ongerijmd het ook was, na al die jaren kwamen de gedachten aan vroeger soms toch weer bij hem op met nieuwe vragen: gaf Jessica nog om Harry? Hadden die twee nog wel eens contact met elkaar? Had Jessica, zelfs nu nog, niet een heel klein beetje spijt?

De Ford Tempo was nu van plaats verwisseld en reed een paar auto’s voor Sloane uit. De afrit naar Larchmont vanaf de snelweg lag maar enkele kilometers verderop, en Carlos en Julio wisten dat hij die zou nemen, omdat ze zo langzamerhand zijn rijgewoonten kenden. Voor een prooi gaan rijden was soms een oud trucje bij het schaduwen. Nu zou de Ford de afrit naar Larchmont het eerst nemen; hij zou op Sloane wachten wanneer die afsloeg en vervolgens weer achter hem gaan rijden.

Toen de presentator van CBA zo’n tien minuten later de straten van Larchmont inreed, volgde de Ford Tempo op een discrete afstand en stopte een eind voor het huis van Sloane dat aan Park Avenue lag, met uitzicht op Long Island Sound.

Het grote, imposante huis van Sloane paste helemaal bij zijn aanzienlijke inkomen. Het was wit geschilderd onder een grijs leien dak en eromheen was een prachtig aangelegde tuin met een ronde oprijlaan. Links en rechts van de ingang stonden twee pijnbomen. Boven de dubbele voordeur hing een smeedijzeren lantaarn.

Sloane gebruikte in zijn auto de afstandsbediening om de deur van zijn garage te openen en reed naar binnen, terwijl de deur zich achter hem sloot.

De Ford reed nog wat door en bleef op veilige afstand het huis in de gaten houden.
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Sloane hoorde stemmen en gelach toen hij door het korte, overdekte gangetje tussen de garage en het huis liep. De geluiden verstomden toen hij een deur opende en de met een loper bedekte gang inliep waarop de meeste benedenkamers uitkwamen. Hij hoorde Jessica vanuit de woonkamer roepen: ‘Ben jij dat, Crawf?’

Hij gaf zijn gebruikelijke antwoord: ‘Als dat niet zo is, zit jij in de moeilijkheden.’

Haar zangerige lach weerklonk: ‘Welkom, wie je ook bent! Ik kom er zo aan.’

Hij hoorde glasgerinkel, het geluid van ijsblokjes die geschud werden en hij wist dat Jessica martini’s aan het mixen was, haar vaste avondritueel om hem te helpen met aftrimmen na alle zorgen van de dag.

‘Hai, paps!’ riep Nicholas, de elfjarige zoon van de Sloanes vanaf de trap. Hij was groot voor zijn leeftijd en slank gebouwd. Zijn intelligente ogen glinsterden toen hij naar zijn vader liep om die te omhelzen.

Sloane sloeg zijn armen om hem heen en woelde toen met zijn vingers door de bruine krullebol van de jongen. Hij hield ervan hem zo te begroeten, en hij had dat aan Jessica te danken. Bijna vanaf het moment dat Nicky werd geboren had ze hem bijgebracht dat gevoelens van liefde op een tastbare manier moesten worden overgebracht.

In het begin van hun huwelijk had Sloane nogal moeite gehad zich te uiten. Wat emoties betrof hield hij zich in, of hij hield bepaalde dingen voor zich waarnaar anderen dan maar moesten raden. Het was een deel van zijn aangeboren terughoudendheid, maar voor Jessica ging dat niet op. Ze had alles gedaan om die reserve te doorbreken en ze was erin geslaagd, voor zichzelf en later voor Nicky.

Bij andere mensen was die terughoudendheid er nog wel. Sloane kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst zijn vader had omhelsd, al had hij de laatste tijd wel eens op het punt gestaan. Maar hij had zich ingehouden, onzeker hoe de oude Angus - stijf, zelfs onbuigzaam in zijn persoonlijke gedrag - daarop zou reageren.

‘Hallo, schat!’ Jessica verscheen, gekleed in een zachtgroene jurk, altijd een favoriete kleur van hem. Ze kusten elkaar hartelijk en liepen de woonkamer in. Nicky kwam er ook even bij, zoals hij meestal deed; hij had vroeger gegeten en zou gauw naar bed gaan.

Sloane vroeg zijn zoon: ‘Hoe staan de zaken in de muziekwereld?’

‘Geweldig, paps. Ik oefen nu op Gershwins prelude nummer twee.’ 

Zijn vader zei: ‘Die ken ik. Heeft Gershwin die niet geschreven toen hij nog jong was?’

‘Ja, achtentwintig.’

‘Aan het begin gaat het volgens mij dum-de-dah-dum-DIE-da-da-de-dum-de-dum-de-dum-de-dum.’ Zijn poging om te zingen maakte Jessica en Nicky aan het lachen.

‘Ik weet welk deel je bedoelt, pap, en misschien ook waarom je het nog kent.’ Nicky liep naar een vleugel in de kamer en zong vervolgens met een heldere, jonge tenorstem, terwijl hij zichzelf begeleidde:

‘In the sky the bright stars glittered 
On the bank the pale moon shone
 
And from Aunt Dinah’s quiltingparty 

I was seeing Nellie home’

Sloane ging met gefronst voorhoofd terug in zijn herinnering. ‘Dat heb ik eerder gehoord. Is dat niet een oud liedje uit de tijd van de Burgeroorlog?’

Nicky straalde. ‘Precies, paps!’

‘Ik geloof dat ik het snap,’ zei zijn vader. ‘Wat je wilt zeggen, is dat sommige noten dezelfde zijn als in Gershwins prelude nummer twee.’

Nicky schudde zijn hoofd. ‘Omgekeerd - het liedje was er het eerst. Maar niemand weet of Gershwin het wijsje kende en gebruikte, of dat het alleen maar toeval was.’

‘En dat zullen we wel nooit te weten komen.’ Geamuseerd en onder de indruk van Nicky’s kennis, riep Sloane uit: ‘Wel, heb ik van mijn leven!’

Hij noch Jessica kon zich nog precies herinneren hoe oud Nicky was geweest toen hij belangstelling voor muziek begon te tonen, maar hij was toen nog heel jong en nu bestond de hele wereld voor Nicky uit muziek. De vroegere concertpianist van wie hij les kreeg, had voorspeld dat hij het nog eens heel ver zou brengen.

Jessica keek op haar horloge. ‘Nicky, het is al laat.’

‘Ach, mam, laat me toch opblijven! Morgen hebben we vrij van school.’

‘En het wordt net zo’n drukke dag voor je als alle andere. Niks ervan.’

In het gezin was het Jessica die de touwtjes in handen had en met een kus voor hen beiden vertrok Nicky. Spoedig daarna konden ze hem in zijn slaapkamer horen spelen op een draagbaar elektronisch keyboard, dat hij gebruikte wanneer hij niet terecht kon op de vleugel in de woonkamer.

In de gedempt verlichte kamer ging Jessica door met het mixen van de martini’s. Sloane keek toe hoe ze die klaarmaakte en dacht: Ik ben toch maar een geluksvogel. Zo dacht hij vaak over Jessica en over de manier waarop ze voor hem zorgde na meer dan twintig jaar huwelijk. Ze droeg haar haar niet meer lang en deed geen moeite de grijze plukjes te verbergen. Maar ze had nog een slank en goedgevormd figuur en de meeste mannen keken nog een tweede keer naar haar benen. Ze was eigenlijk helemaal niet veranderd, dacht hij, en hij was nog steeds trots op haar telkens wanneer hij samen met Jessica ergens, waar dan ook, binnenkwam. 

Ze gaf hem zijn glas en merkte op: ‘Zo te horen was het een zware dag.’

‘Dat kun je wel zeggen. Heb je het nieuws gezien?’

‘Ja. Die arme mensen in dat vliegtuig! Wat een afschuwelijke manier om dood te gaan! Ze moeten een hele tijd hebben geweten dat ze geen kans maakten en ze konden alleen maar blijven afwachten.’

Sloane besefte met een schuldig gevoel dat hij daar helemaal niet aan had gedacht. Soms werd je, als professioneel journalist, zo in beslag genomen door het binnenhalen van het nieuws dat je de mensen die het maakten vergat. Hij vroeg zich af: was het ongevoeligheid na je leven lang bezig te zijn geweest met het nieuws, of een noodzakelijke afscherming, zoiets als artsen ook kregen? Hij hoopte dat het het laatste was, niet het eerste.

‘Als je de reportage over het vliegtuig hebt gezien,’ zei hij, ‘moetje Harry ook hebben gezien. Wat vond je van hem?’

‘Hij was goed.’

Jessica’s antwoord leek onverschillig. Terwijl Sloane naar haar keek, vroeg hij zich af of het verleden helemaal dood was in haar gedachten.

‘Harry was beter dan goed. Hij deed het zomaar,’ zei Sloane en hij knipte met zijn vingers. ‘Zonder voorbericht. Hij had er nauwelijks de tijd voor.’ Vervolgens vertelde hij wat een geluk CBA had gehad dat er een ploeg van hen in het stationsgebouw was. ‘Harry, Rita en Minh hebben het weer gefikst. We hebben alle andere omroepen in hun hemd gezet.’

‘Harry en Rita lijken vaak samen op pad te zijn. Hebben die twee iets?’

‘Nee. Ze werken alleen maar goed samen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat Rita een verhouding heeft met Les Chippingham. Die twee denken dat niemand het doorheeft. Maar iedereen is natuurlijk op de hoogte.’

Jessica lachte. ‘Mijn god! Jullie duiken ook zomaar met elkaar in de koffer.’

Leslie Chippingham was de president van CBA News. Hij was de man met wie Sloane de volgende dag wilde praten over het opzij zetten van Chuck Insen als eindredacteur.

‘Mij hoef je niet mee te tellen,’ zei hij tegen Jessica. ‘Ik ben gelukkig met wat ik thuis heb.’

De martini had hem ontspannen, zoals altijd, al was hij net zo min als Jessica een stevige drinker. Eén martini en een glas wijn bij het eten was hun limiet en overdag dronk Sloane nooit.

‘Je voelt je vast lekker vanavond,’ zei Jessica, ‘en daar heb je nog een extra reden voor.’ Ze stond op en haalde uit een bureautje aan de andere kant van de kamer een envelop die al open was, een normale zaak omdat Jessica meestal hun privé-zaken behandelde. ‘Het is een brief van je uitgever en een opgave van de royalty’s.’

Hij haalde de brief uit de envelop en bekeek hem. Toen begon hij te glimlachen.

Crawford Sloanes boek The Camera and the Truth was een paar maanden eerder uitgekomen. Hij had het samen met iemand anders geschreven en het was zijn derde.

Wat de verkoop betrof was het boek maar langzaam op gang gekomen. De critici in New York hadden het afgekraakt en hadden gretig de kans waargenomen iemand van de status van Crawford Sloane in de grond te boren. Maar in plaatsen als Chicago, Cleveland, San Fran-cisco en Miami was het boek gunstig ontvangen bij de recensenten. Wat belangrijker was, bepaalde fragmenten hadden de laatste weken de kranten gehaald en dat was de beste reclame die een boek maar kon krijgen.

In een hoofdstuk over terrorisme en gegijzelden had Sloane openhartig geschreven over ‘de schaamte die de meeste Amerikanen hadden gevoeld na de onthullingen van 1986-87 dat de Amerikaanse regering de vrijheid van een handjevol gegijzelden in het Middenoosten had gekocht ten koste van duizenden Iraakse doden en gewonden, niet alleen op het slagveld van Irak en Iran, maar ook onder de burgers’.

De oorlogsslachtoffers, had hij geschreven, waren het gevolg van wapens die door Amerika aan Iran waren geleverd als betaling voor het vrijlaten van de gegijzelden. ‘Dertig moderne, smerige zilverlingen,’ zo had Sloane de betaling genoemd, en hij had Kiplings Dane-geld geciteerd:


We never pay any-one Dane-geld 

No matter how trifling the cost;

For the end of that game is oppression and shame,

And the nation that plays it is lost!*


  
* Letterlijk vertaald: Wij betalen niemand afkoopgeld, hoe weinig het ook kost, want het eind van dat spel is onderdrukking en schande, en het land dat het doet is verloren!

Andere opmerkingen van Sloane die gunstig ontvangen werden, waren:


• Geen enkele politicus, waar dan ook, heeft het lef het hardop te zeggen, maar gegijzelden, ook Amerikaanse gegijzelden, moeten als op te offeren worden beschouwd. Smeekbeden van familieleden moeten meelevend worden aangehoord, maar ze mogen het beleid van de overheid niet aan het wankelen brengen.

•  De enige manier om terroristen aan te pakken is door contra-terrorisme, en dat wil zeggen dat ze waar mogelijk in het geheim moeten worden opgespoord en vernietigd, dat is de enige taal die ze verstaan. Het houdt in dat er nooit met terroristen tot een akkoord mag worden gekomen of dat er losgeld mag worden betaald, direct of indirect, nooit!

•  Terroristen die niet gehoorzamen aan geciviliseerde wetten mogen niet verwachten dat wanneer ze op heterdaad worden betrapt, ze zich kunnen verschuilen achter wetten en principes die ze verachten. De Engelsen, die een diep respect hebben voor de wet, waren genoodzaakt die wet vrij te interpreteren wanneer ze zich verdedigden tegen een ontaarde en meedogenloze IRA.

•  Wat we ook doen, we zullen nooit verlost worden van het terrorisme omdat de regeringen en organisaties die terroristen steunen eigenlijk nooit schikkingen of akkoorden willen. Het zijn fanatici die andere fanatici en gedegenereerde godsdiensten gebruiken als wapen.

•  Wij die in Amerika wonen, zullen op den duur ook te maken krijgen met terrorisme op ons eigen erf. Maar we zijn noch mentaal, noch op andere manieren voorbereid op deze algemeen verbreide, meedogenloze wijze van oorlogvoering.

Toen het boek verscheen, waren enkele hoge heren van CBA wat nerveus over de zinsnede dat ‘gegijzelden als op te offeren beschouwd moeten worden’ en over uitspraken als ‘in het geheim vernietigen’, uit angst dat ze verontwaardiging jegens de omroep zouden oproepen bij politici en bij het publiek. Hun vrees bleek echter ongegrond te zijn en de directie voegde zich al spoedig bij de algemene bijval.

‘Je verdient dit en ik ben trots op je,’ zei Jessica. ‘Vooral omdat het niets voor jou is risico’s te lopen door tegen de draad in te gaan.’ Ze zweeg even. ‘O, tussen haakjes, je vader heeft gebeld. Hij komt morgenochtend en zou graag een weekje blijven.’

Sloane trok een gezicht. ‘Dat is tamelijk kort na de vorige keer.’ ‘Hij is eenzaam en hij wordt oud. Als jij eenmaal zover bent heb je misschien ook wel een favoriete schoondochter bij wie je wilt logeren.’

Ze lachten beiden omdat ze wisten hoe dol Angus Sloane was op Jessica en omgekeerd, en dat die twee op een bepaalde manier dichter bij elkaar stonden dan vader en zoon.

Angus woonde alleen in Florida sinds de dood van Crawfords moeder, enkele jaren geleden.

‘Ik vind het prettig wanneer hij hier is,’ zei Jessica, ‘en Nicky ook.’ ‘Oké, dan is het prima. Maar terwijl mijn vader hier logeert, moet je je grote invloed eens aanwenden om hem ervan te weerhouden zo met zijn mening over eer, vaderlandsliefde en meer van dat soort zaken te koop te lopen.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik zal mijn best doen.’

Die uitlatingen waren gebaseerd op het feit dat Sloane senior nooit helemaal kon zwijgen over zijn positie als held in de Tweede Wereldoorlog - als hoofd-bommenrichter van de luchtmacht die een Zilveren Ster en het Distinguished Flying Cross had ontvangen. Na de oorlog was hij accountant geweest, geen spectaculaire carrière, al had hij er een redelijk pensioen aan overgehouden waardoor hij onafhankelijk was. Maar zijn dienstjaren bleven de gedachten van Angus beheersen.

Sloane respecteerde het oorlogsverleden van zijn vader, maar hij wist dat de oude man kon doorzagen wanneer hij het eenmaal had over zijn favoriete thema’s: ‘het verdwijnen van integriteit en morele waarden tegenwoordig’, zoals hij dat graag uitdrukte. Maar Jessica zag kans het gepreek van haar schoonvader over zich heen te laten gaan.

Sloane en Jessica zetten hun gesprek voort tijdens het diner, hun favoriete samenzijn. Jessica had overdag hulp, maar het eten maakte ze zelf klaar, waarbij ze het zo inkleedde dat ze maar heel kort in de keuken hoefde te zijn nadat haar man ’s avonds was thuisgekomen.

Sloane zei peinzend: ‘Ik weet wat je daarstraks bedoelde, dat het niets voor mij is mijn nek uit te steken. Ik geloof dat ik in mijn leven best wat meer risico’s had kunnen nemen. Maar over bepaalde dingen in het boek had ik een uitgesproken mening. En die heb ik nog.’

‘Het deel over het terrorisme?’

Hij knikte. ‘Sinds ik dat heb geschreven, heb ik eens nagedacht hoe terrorisme misschien jou en mij zou kunnen treffen. Daarom heb ik een paar speciale voorzorgsmaatregelen genomen. Dat heb ik je nooit verteld, maar je hoort het wel te weten.’

Jessica keek hem nieuwsgierig aan terwijl hij vervolgde: ‘Heb je er ooit aan gedacht dat iemand als ik ontvoerd zou kunnen worden, of gegijzeld?’

‘Dat heb ik wanneer je buiten Amerika reisde.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou ook hier kunnen gebeuren. Er is altijd een eerste keer en net als een paar anderen bij de televisie werk ik in een glazen huisje. Als terroristen in Amerika gaan opereren - en je weet dat ik daarin geloof, dat het al heel gauw kan gebeuren - dan zullen mensen als ik een aantrekkelijk lokaas zijn, omdat alles wat we doen, of wat met ons wordt gedaan, algemeen bekend wordt.’

‘Hoe zit het met gezinnen? Lopen die ook gevaar?’

‘Dat is niet erg waarschijnlijk. Terroristen hebben het gemunt op een naam. Iemand die iedereen kent.’

Jessica zei ongerust: ‘Je had het over voorzorgsmaatregelen. Wat voor soort?’

‘Het soort dat doeltreffend zou zijn nadat ze mij hebben gegijzeld, als het ooit zou gebeuren. Ik heb het besproken met een advocaat die ik ken, Sy Dreeland. Hij heeft alle bijzonderheden en de volmacht ze bekend te maken indien en wanneer dat nodig is.’

‘Ik ben niet bepaald weg van dit gesprek,’ zei Jessica. ‘Je maakt me nerveus, en hoe kunnen voorzorgsmaatregelen iets uithalen nadat er al iets ergs is gebeurd?’

‘Voordat het gebeurt,’ zei hij, ‘moet ik er bij de omroep van op aan kunnen dat ze me op de een of andere manier beschermen, en dat doen ze nu ook min of meer. Maar daarna, zoals ik in het boek heb beschreven, zou ik niet willen dat er door wie dan ook wat voor losgeld wordt betaald, ook niet van ons eigen geld. Eén ding dat ik heb gedaan is een serieuze verklaring in die zin laten vastleggen: alles is dus wettelijk geregeld.’

‘Zit je me nu te vertellen dat al ons geld zou worden vastgelegd, bevroren?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zou ik niet kunnen doen, ook al wilde ik het. Bijna alles wat we hebben - dit huis, bankrekeningen, aandelen, goud, vreemde valuta - is van ons samen en je zou er alles mee kunnen doen wat je wilt, net als je dat nu kunt. Maar nadat die serieuze verklaring openbaar is gemaakt en iedereen weet hoe ik erover denk, zou ik er graag zeker van willen zijn dat jij het niet op een andere manier gaat proberen.’

Jessica protesteerde: ‘Je zou me het recht ontnemen zelf te beslissen!’

Hij zei zacht: ‘Nee, schat. Ik zou je ontlasten van een afschuwelijke verantwoordelijkheid en van een dilemma.’

‘Maar stel dat de omroep bereid zou zijn losgeld te betalen?’

‘Ik betwijfel of ze zoiets zouden willen doen, maar zeker niet tegen mijn wens in die duidelijk in het boek wordt vermeld en die wordt herhaald in de verklaring.’

‘Je zei dat de omroep je op de een of andere manier beschermt. Het is voor het eerst dat ik dat hoor. Op wat voor manier?’

‘Wanneer er telefonische bedreigingen worden geuit, of er komen rare brieven binnen met een bepaalde tendens, of er ontstaat een gerucht dat er een aanval kan plaatsvinden - het gebeurt bij alle omroepen en vooral bij centrale presentatoren - worden lui van de veiligheidsdienst erbij gehaald. Ze zwerven wat door het CBA News-gebouw wanneer ik er aan het werk ben, en ze doen wat beveiligingsmensen verondersteld worden te doen. Het is me een paar keer overkomen.’

‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Nee, dat geloof ik ook niet.’

‘Wat is er verder nog wat je me niet hebt verteld?’ Jessica’s stem klonk wat scherp, al had ze duidelijk nog niet besloten of ze boos moest worden over de geheimhouding of alleen maar ongerust moest zijn.

‘Verder niets bij de omroep, maar er zijn een paar dingen die ik met Dreeland heb afgesproken.’

‘Zou het te veel gevraagd zijn mij die ook te laten weten?’

‘Het is belangrijk dat je het weet.’ Sloane negeerde het sarcasme waartoe zijn vrouw soms haar toevlucht nam wanneer ze geëmotioneerd was. ‘Wanneer er iemand wordt ontvoerd, waar ook ter wereld, is het tegenwoordig zeker dat ze video-opnamen gaan maken, of moeten maken. Dan duiken die opnamen op en soms worden ze op de televisie vertoond, maar niemand weet zeker of ze vrijwillig zijn gemaakt of onder dwang, en wanneer het onder dwang gebeurt in welke mate. Maar als er tevoren tekens zijn afgesproken, heeft iemand die gegijzeld is een goede kans een boodschap over te brengen, waarbij geen twijfel mogelijk is. Overigens wordt zoiets steeds meer gedaan door mensen die de kans lopen ooit gegijzeld te worden. Ze laten instructies achter bij hun advocaten en spreken een signaalcode af.’

‘Als dit niet zo bloedernstig was, zou het klinken als een spionageroman,’ zei Jessica. ‘Wat voor tekens heb jij dan afgesproken?’

‘Met mijn tong langs mijn lippen likken, en zoiets kan iedereen doen zonder dat het opvalt, zou betekenen: Ik doe dit tegen mijn wil. Alles wat ik zeg is gelogen. Aan mijn rechteroorlelletje krabben zou betekenen: Mijn bewakers zijn goed georganiseerd en zwaar bewapend. Hetzelfde aan mijn linkeroorlelletje zou betekenen: De beveiliging is hier niet altijd even streng. Een aanval van buitenaf zou succes kunnen hebben. Er zijn er nog een paar, maar die zullen we voorlopig maar laten zitten. Ik wil niet dat je je ongerust gaat maken over dit alles.’

‘Nou, het maakt me wel degelijk ongerust,’ zei Jessica. Ze vroeg zich af: Zou het écht kunnen gebeuren? Zou Crawf ontvoerd kunnen worden zonder dat iemand het merkte? Het leek ongelooflijk, maar er gebeurden bijna elke dag ongelooflijke dingen.

‘Afgezien van de angst,’ zei ze peinzend, ‘moet ik toegeven dat ik er wel een beetje door gefascineerd ben, omdat het volgens mij een kant van jou is die ik nog niet ken. Maar ik vraag me wel af waarom je die beveiligingscursus niet bent gaan volgen waarover we het hebben gehad.’

Het was een antiterrorisme-cursus die gegeven werd door een Engels bedrijf, Paladin Security, die in verschillende Amerikaanse nieuwsprogramma’s was besproken. De cursus duurde een week en was gedeeltelijk bestemd om mensen voor te bereiden op exact de mogelijkheid die Sloane zojuist had genoemd: hoe je je als slachtoffer moest gedragen wanneer je was gegijzeld. Er werd ook onderricht gegeven in ongewapende verdediging, en Jessica had er bij haar man op aangedrongen die lessen te volgen, na een gewelddadige aanval op de presentator van CBS, Dan Rather, in 1986 in een straat in New York. De onuitgelokte aanval door twee onbekende mannen had Rather in een ziekenhuis doen belanden en de overvallers werden nooit gevonden.

‘Het probleem is tijd te vinden voor die cursus,’ zei Sloane. ‘Nu we het daar toch over hebben, volg jij nog steeds je CQB-lessen?’

CQB was de afkorting voor close quarter combat, man-tegen-mange-vecht, een speciale versie van ongewapend gevecht zoals die werd beoefend door de elite-eenheid van het Britse leger, de SAS. De lessen werden gegeven door een gepensioneerde Britse brigadegeneraal die nu in New York woonde, en Jessica had gewild dat Crawford die zou gaan volgen. Maar aangezien hij eenvoudig de tijd niet kon vinden, was zij er maar zelf naar toe gegaan.

‘Ik ga er niet meer regelmatig heen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik oefen wel één keer in de twee maanden een uur en ik ga soms naar lezingen die brigadegeneraal Wade geeft.’

Sloane knikte. ‘Prima.’

Die nacht kon Jessica maar moeilijk in slaap komen. Wat ze hadden besproken, had haar ongerust gemaakt.

Buiten keken de inzittenden van de Ford Tempo toe hoe de lichten in het huis één voor één werden gedoofd. Vervolgens brachten ze per mobilofoon rapport uit en reden weg toen hun wachtdienst van die dag erop zat.
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Kort na half zeven werd het schaduwen van Sloanes huis in Larch-mont hervat. Deze morgen werd er een Chevrolet Celebrity voor gebruikt, en onderuitgezakt op de voorbank - een normale observatie-tactiek, zodat de inzittenden niet werden opgemerkt door voorbijrijdende auto’s - zaten de Colombianen Carlos en Julio. De Chevy stond voorbij het huis van Sloane geparkeerd in een gunstig gelegen zijstraat, en de observatie werd uitgevoerd via de zijspiegels en de achteruitkijkspiegel.

Beide mannen in de wagen voelden zich gespannen, omdat ze wisten dat dit een dag vol actie zou zijn, het hoogtepunt van een lange en zorgvuldige voorbereiding.

Om halfacht gebeurde er iets onverwachts. Bij het huis van Sloane reed een taxi voor, waar een oude man met een koffer uitstapte. Hij ging het huis in en bleef daar. Het onverwachte opduiken van de nieuwkomer betekende een complicatie en leidde tot een gesprek via de mobilofoon met het tijdelijke hoofdkwartier van de waarnemers op ongeveer dertig kilometer daarvandaan.

Hun efficiënte communicatiemogelijkheden en het overvloedige transport wezen op een operatie waarvoor kosten noch moeite waren gespaard. De samenzweerders die de surveillance en wat daarop zou volgen hadden bedacht en georganiseerd waren vakkundig en vindingrijk, en hoefden niet op geld te kijken.

Ze behoorden tot het Medellín-kartel uit Colombia, een verbond van gevaarlijke, misdadige, fabelachtig rijke drugbaronnen. Nu ze in het geheim in Amerika opereerden, werkte Medellín niet voor zichzelf, maar voor de Peruaanse maoïstisch-terroristische organisatie Sendero Luminoso, het ‘Lichtend Pad’. Sendero Luminoso was de laatste tijd in Peru steeds machtiger geworden, terwijl de officiële regering steeds vaker hulpeloos en zonder iets te kunnen doen moest toezien. Eens was het domein van Sendero beperkt geweest tot het Andesgebergte, het Huallagadal en centra als Ayacucho en Cuzco, maar tegenwoordig zwierven haar bommenteams en moordploegen ook door de straten van de hoofdstad Lima.

In de Chevrolet zochten de beide Colombiaanse gangsters tussen een collectie polaroïd-foto’s die Carlos, een bekwaam fotograaf, had genomen van alle mensen die men in de afgelopen vier weken het huis van Sloane had zien binnengaan. De oude man die zojuist was gearriveerd, zat er niet tussen.

Julio gebruikte codeuitdrukkingen bij zijn telefoongesprek.

‘Er is een blauw pakje aangekomen. Tweede bestelling. Het pakje is in het magazijn. We kunnen de bestelling niet vinden.’ Vertaald: Er is een man aangekomen. Af gezet per taxi. Hij is het huis binnengegaan. We weten niet wie hij is; er is geen polaroid van hem.

De scherpe stem van Miguel, de projectleider, snerpte terug door de telefoon: ‘Wat is het bestelnummer?’

Julio, die niet erg thuis was in de codes, vloekte zachtjes terwijl hij een aantekenboekje doorbladerde om de vraag te ontcijferen. Er werd hem gevraagd: Hoe oud is die man?

Hij zocht hulp bij Carlos. ‘Un viejo. Hoe oud?’

Carlos pakte het boekje en las de vraag. ‘Zeg hem maar bestelnummer vijfenzeventig.’

Dat deed Julio en hij riep een nieuwe korte vraag op: ‘Is er iets bijzonders met het blauwe pakje?’

Julio liet de code voor wat hij was en ging over op normale taal: ‘Hij droeg een koffer. Het ziet ernaar uit dat hij van plan is te blijven.’



Ten zuiden van Hackensack, New Jersey, in een vervallen huurhuis, vervloekte de man wiens codenaam Miguel luidde in stilte Julio’s onachtzaamheid. Die pendejos met wie hij moest werken! In het codeboek stond een uitdrukking die een antwoord gegeven zou hebben op de vraag, en hij had hen allen keer op keer gewaarschuwd dat iedereen een autotelefoon kon afluisteren.

Scan-apparaten waarmee autotelefoongesprekken konden worden afgeluisterd kon je gewoon in de winkel kopen. Miguel had ooit gehoord over een radiostation dat zo’n scanner gebruikte en er trots op was dat het verschillende misdadige komplotten had verijdeld.

¡Estúpidos! Hij kon die idioten die hem waren toegewezen - in een situatie waarin hun missie, plus hun leven en hun vrijheid op het spel stonden - maar niet overtuigen van het belang van waakzaam, voorzichtig en op hun hoede te zijn, niet alleen meestal, maar altijd.

Miguel was, zolang hij zich kon herinneren, overdreven voorzichtig geweest. Daarom was hij nooit gearresteerd, ofschoon zijn naam voorkwam op de lijsten van de meest gezochte personen van de politie in Noord- en Zuid-Amerika en ook op die van sommige Europese landen, inclusief bij Interpol. Op het westelijk halfrond werd hij even serieus gezocht als zijn collega-terrorist Abu Nidal aan de andere kant van de oceaan. Miguel was daar wel eens trots op, al realiseerde hij zich altijd dat trots kon leiden tot overmoed, en dat was nog een punt waarvoor hij op zijn hoede was.

Ondanks de roerige tijden die hij had meegemaakt, was hij een nog jonge man: achter in de dertig. Zijn uiterlijk was altijd onopvallend geweest; hij was knap, maar ook niet meer dan dat. Wie hem op straat tegenkwam, zou hem voor een bankbediende houden of hooguit voor een kleine zakenman. Gedeeltelijk kwam dat omdat hij zijn uiterste best deed niet op te vallen. Hij maakte er ook een gewoonte van beleefd te zijn tegenover vreemdelingen, maar ging niet zo ver dat hij een onvergetelijke indruk achterliet; de meeste mensen die hem toevallig ontmoetten zonder te weten wie hij was, vergaten hem weer snel.

In het verleden was die alledaagsheid Miguels grootste voordeel geweest, evenals het feit dat hij geen autoriteit uitstraalde. Zijn gezag bleef verborgen, behalve voor degenen over wie hij het uitoefende, en dan was het onmiskenbaar.

Voor het plan dat nu ten uitvoer werd gebracht, was het voor Miguel een voordeel dat hij, ofschoon hij Colombiaan was, zich kon voordoen als Amerikaan. Eind jaren zestig, begin jaren zeventig had hij als buitenlands student op de universiteit van Californië in Berkeley gezeten, waar hij Engels had gestudeerd en geduldig had geleerd de taal accentloos te spreken. In die tijd gebruikte hij zijn echte naam, Ulises Rodríguez.

Zijn welgestelde ouders hadden ervoor gezorgd dat hij naar Berkeley kon gaan. Miguels vader, een neurochirurg in Bogota, hoopte dat zijn enige zoon hem zou opvolgen in de geneeskunde, een vooruitzicht waar Miguel niets voor voelde, zelfs toen al niet. In plaats daarvan voorzag de zoon, bij het naderen van de jaren zeventig, grote toekomstige veranderingen voor Colombia: de omschakeling van een rijk, democratisch land met een eerlijke, wettelijke basis, naar een wetteloos, ongelooflijk rijk toevluchtsoord voor gangsters, geregeerd door een dictator en door gewelddadigheid die was gebaseerd op angst. Het goud van de farao van het nieuwe Colombia was marihuana en later zou het cocaïne worden.

Het lag niet in Miguels aard van streek te raken door die toekomstige overgang. Hij wilde graag deelnemen aan de actie.

Inmiddels was hij zelf al tot actie overgegaan in Berkeley, waar hij van zichzelf ontdekte dat hij gespeend was van elk geweten en andere mensen snel en vastberaden kon doden, zonder last te hebben van medelijden of van een onplezierige nasmaak. Hij kwam daarachter toen hij eens met een meisje had geslapen en merkte dat ze in zijn portefeuille snuffelde. Daarin zaten verschillende identiteitskaarten, op fictieve namen, omdat hij zich toen al voorbereidde op zijn illegale internationale toekomst. Hij had het meisje zonder meer gewurgd.

Tijdens de rest van Miguels tijd in Berkeley had hij nog twee keer iemand vermoord. Die moorden had hij gepleegd aan de overkant van de baai in San Francisco, en hij was van mening dat je het ‘sensatiemoorden’ van volslagen onbekenden zou kunnen noemen, ofschoon hij ze beschouwde als noodzakelijk om zijn vaardigheden voor huurmoorden bij te slijpen. Dat was hem goed gelukt, want in geen van de gevallen werd hij verdacht of zelfs maar door de politie ondervraagd.

Na Berkeley en weer thuis in Colombia, flirtte Miguel met de opkomende coalitie binnen de krankzinnige drugmafia. Hij had een vliegbrevet en voerde verscheidene vluchten uit waarmee hij cocapasta van Peru naar Colombia bracht voor verdere bewerking. Al snel hielp een beginnende vriendschap met de beruchte maar invloedrijke familie Ochoa hem op weg naar belangrijker zaken. Toen kwam in 1986 de socialistische guerrillafactie M-19 met haar orgie van moorden en de ‘totale oorlog’ van het Medellín-kartel die eind 1989 begon. Miguel nam deel aan alle belangrijke moordpartijen en aan veel minder belangrijke, en hij was allang de tel kwijtgeraakt van alle lijken die hij had achtergelaten. Zijn naam raakte onvermijdelijk internationaal bekend, maar dank zij zijn uiterst nauwgezette voorzorgsmaatregelen was er verder weinig over hem vastgelegd.

De banden van Miguel - alias Ulises Rodríguez - met het Medellín-kartel, M-19 en meer recentelijk Sendero Luminoso, werden hechter naarmate de tijd vorderde. Bij dat alles behield hij zijn onafhankelijkheid en werd hij een internationaal misdadiger, een terrorist-huurmoordenaar die vanwege zijn doeltreffendheid vaak werd gevraagd.

Natuurlijk maakte de politiek daar zogenaamd deel van uit. Miguel was een geboren socialist; hij haatte het kapitalisme hartstochtelijk en verachtte wat hij beschouwde als het hypocriete, decadente Amerika. Maar hij stond ook sceptisch tegenover elke soort politiek en het kwam er bij hem gewoon op neer dat hij genoot van het gevaar, het risico en de actie van het leven dat hij leidde, alsof het een peppil was.

Dat soort leven had hem anderhalve maand geleden in Amerika doen belanden om daar in het geheim te werken en voorbereidingen te treffen voor wat er vandaag ging gebeuren en waarvan binnenkort de hele wereld op de hoogte zou zijn.

De route naar Amerika die hij oorspronkelijk had willen nemen was nogal een omweg, maar wel veilig: vanuit Bogotá, Colombia, via Rio de Janeiro naar Miami. In Rio zou hij zijn paspoort en zijn identiteit omruilen en in Miami opduiken als een Braziliaans uitgever, op weg naar een boekenbeurs in New York. Maar een geheim contact bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken had Medellín gewaarschuwd dat de Amerikaanse immigratiedienst in Miami dringend alle voorhanden zijnde informatie over Miguel had opgevraagd, vooral de identiteiten waarvan bekend was dat hij ze in het verleden had gebruikt.

In feite had Miguel de identiteit van de Braziliaanse uitgever al een keer eerder gebruikt, en ofschoon hij meende dat die nog niet was ontdekt, leek het hem verstandiger Miami helemaal te mijden. Daarom vloog hij van Rio naar Londen, ook al betekende dat oponthoud. Daar aangekomen nam hij een volkomen nieuwe identiteit aan en kreeg een splinternieuwe, officiële Britse pas in handen. Dat ging allemaal erg eenvoudig. Men had hem, voordat hij naar Londen vertrok, verteld hoe je dat moest aanleggen.



Eerst ging hij naar St. Catherine’s House, op de hoek van Kingsway en Aldwych, waar de geboorten, huwelijken en sterfgevallen in Engeland en Wales worden bijgehouden. Daar vroeg Miguel drie geboortebewijzen aan.

Geboortebewijzen van wie? Van mensen wier geboortedatum dezelfde was als de zijne of daar dichtbij kwam.

Zonder dat iemand iets tegen hem zei of hem vragen stelde, pakte hij vijf blanco aanvraagformulieren voor geboortebewijzen en liep daarmee naar een plek waar op schappen een serie boeken van groot formaat stond, voor elk jaar een. Miguel koos 1951. De boeken waren ingedeeld per kwartaal. Hij koos M tot R, oktober-december.

Zijn eigen geboortedatum was 14 november van dat jaar. Bij het doorbladeren van de pagina’s vond hij de naam Dudley Martin die op 13 november was geboren in Keighley, Yorkshire. De naam leek bruikbaar; hij was niet te opvallend en ook niet zo duidelijk veel voorkomend als Smith. ¡Perfecto! Miguel schreef de gegevens over op een van de in rood gedrukte aanvraagformulieren.

Nu had hij nog twee namen nodig. Hij was van plan drie paspoorten aan te vragen; de tweede en derde aanvraag zouden in reserve worden gehouden voor het geval er iets misging met de eerste. Het was altijd mogelijk dat dezelfde Dudley Martin al een geldig paspoort had gekregen. In dat geval zou een nieuw geweigerd worden.

Hij schreef de overige namen over op nog twee formulieren. Hij had met opzet achternamen gekozen waarvan de voorletters zo ver mogelijk lagen verwijderd van de M van Martin; de ene begon met een B, de andere met een Y. Dat kwam omdat verschillende ambtenaren op het paspoortenbureau bij de aanvragen verschillende lettergroepen behandelden. Door de gekozen namen te spreiden was het zeker dat de drie aanvragen door afzonderlijke personen behandeld zouden worden, zodat een overeenkomst niet zou opvallen.

Bij dat alles zorgde Miguel er goed voor geen van de formulieren waarop hij schreef aan te raken. Daarom had hij vijf formulieren gepakt; de twee buitenste dienden om de andere tegen zijn vingerafdrukken te beschermen en hij zou die later verscheuren. Hij had in Berkeley geleerd dat vingerafdrukken nooit helemaal verwijderd konden worden, al wreef je nog zo goed; nieuwe, geavanceerde tests met vingerafdrukken, de Ninhydrin en de ionen-argonlaser, zouden ze zichtbaar maken.

Vervolgens moest hij een eindje lopen naar het loket van de kassier. Daar gaf hij de drie aanvraagformulieren af, ook nu nog zonder die aan te raken. Een kassier vroeg hem vijf pond per geboortebewijs, die hij contant betaalde. Hij kreeg te horen dat de geboortebewijzen over twee dagen klaar zouden liggen.

Tijdens de dagen dat hij moest wachten, regelde hij het gebruik van drie correspondentieadressen.

Uit Kelly’s London Business Directory haalde hij een aantal secretaressenbureaus, die aan straten met onopvallende namen voor iemand post ontvingen die later kon worden af gehaald. Hij bezocht een van de bureaus en betaalde vijftig pond, opnieuw contant. Hij had al een dekmantel verzonnen - hij begon een klein bedrijf, maar kon zich nog geen kantoor of secretaresse veroorloven. Er bleken geen vragen over te worden gesteld. Dat proces herhaalde hij bij twee andere bureaus die al even weinig belangstelling toonden. Hij had nu drie verschillende adressen voor het drietal pasaanvragen, die geen van drieën op hem waren terug te voeren.

Vervolgens maakte hij gebruik van automatische fotoapparatuur om drie stel pasfoto’s te maken, waarbij hij telkens zijn voorkomen veranderde. Voor één foto mat hij zich een keurige snor en baard aan, voor een andere was hij glad geschoren en had hij zijn scheiding anders gelegd, voor de derde droeg hij een opvallende uilebril.

De volgende dag haalde hij de drie geboortebewijzen op van St. Catherine’s House. Net als daarvoor was niemand ook maar in het minst geïnteresseerd waarvoor hij die nodig had.

Op een postkantoor had hij al aanvraagformulieren voor een paspoort gehaald en hij was weer zo voorzichtig geweest die niet aan te raken. Nu vulde hij de formulieren in, met plastic wegwerphandschoenen aan. Op elk formulier gebruikte hij als adres van de aanvrager een van de correspondentieadressen die hij al had geregeld.

Bij elke aanvraag voor een pas moesten twee foto’s worden ingesloten. Op één foto moest een verklaring staan van een ‘beroepsmatig bevoegd persoon’ zoals een arts, ingenieur of advocaat, die de aanvrager identificeerde; diezelfde persoon moest ook bevestigen dat hij of zij de aanvrager al minstens twee jaar kende. Omdat men hem dat zo had geadviseerd, schreef en ondertekende Miguel zelfde verklaringen; daarbij verdraaide hij zijn handschrift en gebruikte hij namen en adressen die hij willekeurig uit een telefoonboek plukte. Hij had ook een stempelset gekocht die hij gebruikte om de namen en adressen overtuigender te laten overkomen.

Ten slotte behandelde Miguel de drie ‘geïdentificeerde’ foto’s - waarop was geschreven en die daarom niet zouden worden gebruikt in een van de paspoorten die hij aanvroeg, maar die bestemd waren voor de archieven van het paspoortenbureau. Met een zachte spons bracht hij een slappe oplossing aan van Domestos, een chloor voor huishoudelijk gebruik. Dat zorgde ervoor dat de foto’s in het archief binnen twee of drie maanden zouden verbleken en vervagen, zodat er geen foto zou bestaan van Miguel, alias Dudley Martin of de andere namen.

Nu postte Miguel de drie aanvragen en bij elk sloot hij een postwissel bij voor vijftien pond. Hij wist dat het minstens vier weken zou duren voordat de paspoortaanvragen in behandeling waren genomen en opgestuurd. Het was een saaie wachttijd, maar voor zijn veiligheid de moeite waard.

In die tussenperiode verzond hij een aantal brieven aan zichzelf op de correspondentieadressen. Telkens wachtte hij een dag of twee en informeerde dan telefonisch of er ook post was, en wanneer het antwoord ‘ja ’ luidde, zei hij dat een loopjongen ze zou komen ophalen. Daarvoor gebruikte hij onbekende jongens die hij van de straat oppikte. Hij betaalde hun een paar pond en voordat hij hen weer ontmoette, hield hij hen nauwkeurig in de gaten om er zeker van te zijn dat geen van hen werd gevolgd. Miguel was van plan de paspoorten op dezelfde manier te laten ophalen zodra die binnen waren.

Alle drie de passen arriveerden enkele dagen na elkaar in de vijfde week en werden zonder problemen opgehaald. Toen hij de derde in handen had glimlachte Miguel bij zichzelf. ¡Excelente! Hij zou eerst het paspoort van Dudley Martin gebruiken en de andere twee bewaren voor toekomstig gebruik.

Nu bleef er nog één stap over: een retourticket naar Amerika kopen. Dat deed Miguel dezelfde dag.

Voor 1988 hadden alle bezitters van een Brits paspoort een visum nodig om Amerika binnen te komen. Dat was nu niet meer vereist als het bezoek niet langer zou duren dan negentig dagen en de reiziger in het bezit was van een retourticket. Ofschoon Miguel niet van plan was zijn retourdeel te gebruiken en het later zou verscheuren, waren de kosten ervan miniem in vergelijking tot het risico dat hij zou lopen met een verder uitstapje door de bureaucratie. Wat het voorschrift van negentig dagen betrof, dat was voor hem helemaal niet van belang. Hij verwachtte weliswaar niet dat hij lang in Amerika zou blijven, maar hij zou er ofwel in het geheim vertrekken of onder een andere identiteit. De pas van Dudley Martin zou hij dan hebben weggegooid.

Miguel was dolblij geweest toen Amerika haar voorschriften betreffende visa had veranderd. Dit soort open procedures waren maar al te gemakkelijk voor mensen van zijn soort!

De volgende morgen vloog hij naar New York en werd hij op John F. Kennedy Airport zonder enig probleem toegelaten.

Nadat Miguel in New York was aangekomen ging hij direct naar een buurt waar tamelijk veel Colombianen woonden, in de wijk Queens, waar een schuiladres was geregeld door een agent van het Medellín-kartel.

‘Little Colombia’ in Jackson Heights liep van de straten Sixty-ninth tot Eighty-ninth. Het was een bloeiend centrum voor verdovende middelen en een van Newyorks gevaarlijkste misdaadbuurten waar geweldpleging de gewoonste zaak van de wereld en moord iets normaals was. Politie in uniform vertoonde zich er zelden alleen, en zelfs met z’n tweeën patrouilleerden ze er ’s avonds nooit te voet.

Miguel trok zich niets aan van de reputatie van de wijk; hij beschouwde het zelfs als een bescherming terwijl hij zijn plannen begon te beramen, geld haalde dat hem in het geheim ter beschikking was gesteld, en de kleine groep verzamelde waarvan hij als leider zou optreden. De zeven leden van die groep, met inbegrip van Miguel, waren in Bogotá geselecteerd.

Julio, die op dit moment aan het schaduwen was, en Socorro, de enige vrouw van de groep, waren Colombianen, ‘slapende agenten’ van Medellin. Beiden waren enige jaren geleden naar de Verenigde Staten gestuurd, zogenaamd als immigranten, en ze hadden als enige opdracht zich daar te vestigen en te wachten tot het moment waarop hun diensten nodig waren voor een activiteit die te maken had met drugs of voor een ander misdadig doel. Die tijd was nu gekomen.

Julio was de communicatiespecialist. Socorro had tijdens haar wachtperiode haar diploma als hulpverpleegster behaald.

Socorro had ook nog een andere connectie. Via vrienden in Peru was ze sympathisant geworden van het revolutionaire Sendero Lumi-noso en ze trad op als agent in los verband in Amerika. Onder Zuid-amerikanen waren dergelijke dwarsverbindingen tussen politiek gemotiveerde en op winst gerichte misdaad normaal en vanwege haar dubbele band hield Socorro ook de zaak in de gaten voor Sendero.

Van de overige vier waren drie anderen Colombianen, die de codenamen Rafael, Luis en Carlos hadden gekregen. Rafael was monteur en over het algemeen het manusje-van-alles. Luis was gekozen vanwege zijn rijvaardigheid; hij was een specialist in het ontkomen bij een achtervolging, vooral van plaatsen waar een misdaad was gepleegd. Carlos was jong en snel van begrip, en hij had de surveillance van de afgelopen vier weken georganiseerd. Alle drie spraken ze vloeiend Engels en ze waren verscheidene keren eerder in Amerika geweest. Bij deze gelegenheid waren ze afzonderlijk van elkaar gearriveerd en hadden ze valse passen gebruikt met gefingeerde namen. Hun opdracht was zich te melden bij dezelfde agent van Medellin die voor het schuiladres van Miguel had gezorgd, waarna ze hun orders rechtstreeks van Miguel kregen.

Het laatste lid van de groep was een Amerikaan wiens naam voor de operatie Baudelio luidde. Miguel vertrouwde Baudelio voor geen cent, maar toch waren de ervaring en de vaardigheid van de man onmisbaar om het succes van de opdracht te verzekeren.



Nu Miguel in Hackensack, het tijdelijk hoofdkwartier van de groep Colombianen, zat na te denken over de overgelopen Amerikaan, voelde hij een opwelling van irritatie. Het verhevigde zijn woede over Julio omdat die onoplettend klare taal had gebruikt bij het telefonische rapport vanaf het huis van Sloane in Larchmont. Miguel had nog steeds de hoorn vast en hij dwong zich zijn persoonlijke gevoelens te onderdrukken terwijl hij nadacht over het antwoord.

Het rapport had geluid dat een man van ongeveer vijfenzeventig jaar een paar minuten geleden in het huis van Sloane was aangekomen met een koffer die hij naar binnen had gedragen, volgens de achteloze woorden van Julio ‘alsof hij van plan is te blijven’.

Voordat Miguel uit Bogotá vertrok had hij uitvoerige inlichtingen gekregen, die hij niet allemaal had doorgegeven aan de anderen over wie hij de leiding had. In dat dossier had gestaan dat Crawford Sloane een vader had op wie de beschrijving van de nieuw aangekomene van toepassing leek. Miguel overwoog dat als de oude man bij zijn zoon op bezoek was gekomen en verwachtte een tijdje te blijven dat dan vervelend was, maar meer niet. De vader zou later die dag zeker gedood moeten worden, maar dat was geen probleem.

Miguel drukte de knop in van de autotelefoonzender en beval: ‘Laat dat blauwe pakje maar met rust. Rapporteer alleen andere postbode.’ ‘Andere postbode’ betekende: als de situatie verandert.

‘Begrepen,’ bevestigde Julio kort.

Miguel legde de mobilofoonhoorn weer op en keek op zijn horloge. Bijna 7.45 uur. Over twee uur zouden alle zeven leden van zijn groep op hun plaats zijn en klaar om in actie te komen. Alles wat daarna kwam was zorgvuldig beraamd; problemen waren voorzien, voorzorgsmaatregelen getroffen. Wanneer de actie eenmaal begon was er misschien wat improvisatie nodig, maar niet veel.

En uitstel was niet mogelijk. Buiten Amerika waren andere ontwikkelingen in gang gezet die precies samenvielen met de hunne.
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Angus Sloane zuchtte tevreden, zette zijn koffiekop neer en veegde met een servet zijn mond en zijn zilvergrijze snor af. ‘Ik durf te beweren,’ verklaarde hij, ‘dat er in de hele staat New York vanmorgen geen beter ontbijt is geserveerd.’

‘Een ook geen met een hoger cholesterolgehalte,’ zei zijn zoon aan de andere kant van de tafel van achter een opengeslagen New York Times. ‘Weet je dan niet dat al die gebakken eieren slecht zijn voor je hart? Hoeveel heb je er eigenlijk gehad? Drie?’

‘Wie let daar nou op?’ zei Jessica. ‘Bovendien kun jij je die eieren best veroorloven, Crawf. Angus, wil je er soms nog een?’

‘Nee, dank je wel, schat.’ De opgewekte oude man - hij was een paar weken geleden drieënzeventig geworden - glimlachte hartelijk tegen Jessica.

‘Drie eieren is niet zoveel,’ zei Nicky. ‘Ik heb eens een film gezien over een gevangenis in het zuiden. Daar at iemand vijftig eieren op.’

Crawford Sloane liet de Times zakken en zei: ‘Die film waar je het over hebt, heette Cool Hand Luke. Paul Newman had de hoofdrol en hij kwam uit in 1967. Maar ik weet zeker dat Newman niet echt al die eieren opat. Hij is een goede acteur, en hij heeft je laten geloven dat hij het gedaan heeft.’

‘Er is hier eens een verkoper geweest van de Britannica,’ zei Jessica. ‘Hij wilde ons een encyclopedie verkopen. Ik heb hem gezegd dat we er al een inwonend hadden.’

‘Kan ik het helpen,’ antwoordde haar man, ‘als er iets van het nieuws waar ik de hele dag in zit bij me blijft hangen? Maar het is net als bij een pluisje. Je weet nooit van tevoren welke stukjes in je geheugen blijven zitten en wat er weg zal waaien.’

Ze zaten allen in de heldere en vrolijke ontbijtkamer, naast de keuken. Angus was een half uur eerder gearriveerd. Hij had zijn schoondochter en zijn kleinzoon omhelsd en Crawford wat formeler een hand gegeven.

De afstand tussen vader en zoon - die wat Crawford betrof soms omsloeg in irritatie - bestond al heel lang. Het had voornamelijk te maken met uiteenlopende ideeën en maatstaven. Angus had nooit kunnen wennen aan het afzwakken van nationale en persoonlijke morele normen, zoals die vanaf de jaren zestig door de meeste Amerikanen waren geaccepteerd. Crawford daarentegen kon die gedachtengang van zijn vader niet verdragen. Volgens Crawford zat die helemaal vastgeroest in het verleden en hield hij totaal geen rekening met de enorm verbreide kennis op alle fronten - vooral wetenschappelijk en filosofisch - in de meer dan veertig jaar na de Tweede Wereldoorlog.

In de vroege ochtenduren van deze dag was het al duidelijk dat de kloof tussen Crawford en zijn vader niet smaller was geworden.

‘Wat mijn hart betreft, in verband met eieren,’ zei Angus, ‘ben ik van mening dat ik me geen zorgen hoef te maken over dat cholesterol-spul, als mijn tikkertje het al zo lang heeft uitgehouden. Mijn hart en ik hebben bovendien al heel wat gevaren meegemaakt en overleefd. Daar zou ik het een en ander over kunnen vertellen.’

Crawford Sloane liet zijn krant net genoeg zakken om Jessica in de ogen te kunnen kijken en haar met een blik te waarschuwen: Verander snel van onderwerp, voordat hij weer op hol slaat met zijn herinneringen. Jessica haalde heel even haar schouders op en liet hem in lichaamstaal weten: Als je dat zo graag wilt, doe het dan zelf maar.

Sloane vouwde de Times op en zei: ‘Ze hebben hier het aantal slachtoffers van dat vliegtuigongeluk gisteren in Dallas. Het ziet er niet best uit. Ik denk dat we er de hele volgende week nog wel mee bezig zullen zijn in het journaal.’

‘Ik heb dat gisteravond op het nieuws gezien,’ zei Angus. ‘Een verslag van die Partridge. Ik mag die vent wel. Zoals hij die berichten doorgeeft uit het buitenland, vooral over onze strijdkrachten, geeft hij me een trots gevoel dat ik ook Amerikaan ben.’

‘Helaas klopt dat niet helemaal, vader,’ zei Sloane. ‘Harry Partridge is geen Amerikaan. Hij is Canadees. En u zult het een tijdje zonder hem moeten doen. Hij begint vandaag aan een lange vakantie.’

Ze moesten allemaal lachen, maar toen werd Angus weer serieus: ‘De berichtgeving in mijn oorlog - voor jou is dat de Tweede Wereldoorlog, Nicky - was heel anders dan die van tegenwoordig. Wij hadden het gevoel dat de mensen die er toen over schreven en radioverslagen maakten, altijd aan onze kant stonden. Zo is het nu niet meer.’ ‘Dat was een andere oorlog,’ zei Crawford, ‘en een andere tijd. Net zoals er nieuwe manieren zijn om het nieuws te vergaren, zo veranderen ook de ideeën over het nieuws. Er zijn er veel bij ons die niet meer geloven dat het vaderland geen kwaad kan doen.’

Terwijl zijn zoon sprak, betrok het gezicht van de oude man met rimpels van pijnlijke herinneringen. De ogen van de anderen waren op hem gericht en hij leek kleiner te worden, in te krimpen en ineens te verouderen. Met trillende stem zei hij: ‘Boven Schweinfurt verloren we vijftig B-17’s. De bemanning bestond uit tien personen. Dat zijn vijfhonderd luchtmachtmensen die in één dag sneuvelden. En in diezelfde week van oktober ’43 verloren we nog eens achtentachtig B-17’s bijna negenhonderd man.’ Zijn stem klonk haast fluisterend. ‘Ik heb een van die aanvallen meegemaakt. Het ergste daarna was dat je ’s nachts al die lege bedden om je heen had, van mensen die het niet hadden gehaald. Wanneer ik ’s nachts wakker werd en om me heen keek, vroeg ik me af: waarom ik? Waarom ben ik teruggekomen, in die week en in andere weken daarna, terwijl er zovelen achterbleven?’

De uitwerking was heilzaam en roerend en Sloane wilde dat hij zijn mond had gehouden, dat hij niet had geprobeerd een debat met zijn vader te winnen. Hij zei: ‘Het spijt me, vader. Ik had niet door dat ik oude wonden openhaalde.’

Zijn vader vervolgde, alsof hij hem niet had gehoord: ‘Het waren goede kerels. Zoveel fijne kerels. Zoveel van mijn vrienden.’

Sloane schudde zijn hoofd. ‘Laten we er maar over ophouden. Zoals ik al zei, het spijt me.’

‘Opa,’ zei Nicky. Hij had geboeid geluisterd. ‘Toen je in de oorlog die dingen aan het doen was, was je toen erg bang?’

‘O, mijn god, Nicky! Bang? Ik kneep ’m als een ouwe dief. Wanneer de luchtafweergranaten overal uiteenspatten en er van die vlijmscherpe brokken metaal in het rond vlogen die je in stukken konden rijten... wanneer de Duitse jagers op je afkwamen, schietend uit al hun kanonnen en machinegeweren en je altijd dacht dat ze alleen maar op jou mikten... wanneer er andere B-17’s omlaagvielen, soms in vlammen of om hun as draaiend zodat je wist dat de bemanning er nooit uit kon springen om hun parachutes te gebruiken... en dat alles op 9000 meter hoogte waar de lucht zo koud en dun is dat je zweet bevroor en je zelfs met een zuurstofmasker voor nauwelijks kon ademen... nou, dan klopte mijn hart in mijn keel en soms leek het wel of mijn maag daar ook zat.’

Angus zweeg. Het was stil in de ontbijtkamer; op de een of andere manier was dit anders dan voorheen wanneer hij herinneringen ophaalde. Toen vervolgde hij, en hij sprak alleen tegen Nicky die elk woord opzoog, zodat er een speciale band leek te bestaan tussen de twee, de oude man en de jongen.

‘Ik zal je eens wat vertellen, Nicky, en het is iets dat ik nog nooit eerder tegen wie dan ook heb verteld. Op een keer was ik zo bang dat ik...’ Hij keek om zich heen alsof hij een beroep deed op hun begrip, ‘...ik was zo bang dat ik het in mijn broek deed.’

‘Wat deed je toen, opa?’ vroeg Nicky.

De stem van de oude man klonk weer vaster. ‘Wat kon ik doen? Ik vond het vreselijk, maar ik was daar nu eenmaal en dus ging ik door met waar ik mee bezig was. En luister, Nicky, er is helemaal niets verkeerds aan doodsbang zijn. Waar het op aankomt is dat je volhoudt en doet wat je vindt dat je moet doen.’

Crawford keek op zijn horloge. Het was tijd om te gaan. Gewoonlijk kwam hij om halfelf bij CBA News aan, maar vandaag zou hij er eerder zijn omdat hij het hoofd van zijn afdeling wilde spreken over het ontslaan van Chuck Insen als eindredacteur van het National Evening News. De herinnering aan de ruzie met Insen de avond tevoren zat hem nog steeds dwars, en Sloane was vastbesloten verandering te brengen in de keuzeprocedure van het nieuws.

Hij stond op van de ontbijttafel, verontschuldigde zich en ging naar boven om zich verder te kleden.

Terwijl hij een das uitzocht - dezelfde die hij die avond voor de camera zou dragen - en die zorgvuldig knoopte, dacht hij aan zijn vader en aan de taferelen die de oude man had beschreven, in de lucht boven Schweinfurt en elders. Angus moest in die tijd voor in de twintig zijn geweest, half zo oud als Crawford nu was, gewoon een onervaren jongen die nog nauwelijks had geleefd en die doodsbang was dat hij zou sterven, hoogst waarschijnlijk op een afschuwelijke manier. Crawford had, zelfs als oorlogsverslaggever in Vietnam, nooit iets dergelijks meegemaakt.

Ineens voelde hij gewetenswroeging dat hij nooit eerder diep met zijn vader had meegevoeld en begrip had getoond.

Crawford was goed op de hoogte. Hij had over de aanval op Schweinfurt gelezen in een boek, Black Thursday. De schrijver, Martin Caidin, vergeleek de aanval met de ‘onsterfelijke krijgstonelen van Gettysburg, St. Mihiel en de Argonne, van Midway en de Ardennen en Pork Chop Hill.’

Mijn vader, dacht Crawford bij zichzelf, heeft deel uitgemaakt van die lange saga. Tot de dag van vandaag had hij het nog nooit zo bekeken.

Hij trok zijn colbertje aan en bekeek zich in de spiegel, en toen hij tevreden was over zijn uiterlijk ging hij naar beneden.

Hij nam afscheid van Jessica en Nicky, liep toen op zijn vader af en zei zacht tegen de oude man. ‘Ga eens staan.’

Angus leek het niet te begrijpen. Crawford herhaalde: ‘Ga eens staan.’

Angus duwde zijn stoel achteruit en kwam langzaam overeind. Instinctief, zoals hij zo vaak deed, ging hij kaarsrecht staan, als een soldaat in de houding.

Crawford liep dichter naar zijn vader toe, legde zijn armen om hem heen, hield hem stevig vast en kuste hem op beide wangen.

De oude man leek verrast en in de war. ‘Hé, hé! Wat moet dit voorstellen?’

Crawford keek hem recht in de ogen en zei: ‘Ik hou van je, ouwe zak.’

Toen hij op het punt stond de deur uit te lopen keek hij om. Op het gezicht van Angus lag een verrukte glimlach. Jessica’s ogen, zag hij, waren vochtig. Nicky straalde.



Carlos en Julio, die Crawford Sloane schaduwden, waren verrast toen ze hem eerder dan gebruikelijk zagen wegrijden uit zijn huis. Ze rapporteerden het direct in code aan de leider Miguel.

Tegen die tijd had Miguel het hoofdkwartier in Hackensack verlaten en reed hij met de anderen in een Nissan-busje met mobilofoon over de George Washington Bridge van New York naar New Jersey.

Miguel maakte zich geen zorgen. Hij gaf, eveneens in code, het bevel door dat de vooraf beraamde plannen nu van kracht waren en dat de tijd van de uitvoering zo nodig vervroegd kon worden. Hij redeneerde vol vertrouwen: wat ze gingen doen was totaal onverwacht; het zou de logica op zijn kop zetten en vervolgens al gauw de uitzinnige vraag oproepen: Waarom?
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Ongeveer op dezelfde tijd dat Crawford Sloane zijn huis in Larchmont verliet om naar het hoofdkantoor van CBA News te rijden, ontwaakte Harry Partridge in Canada - in Port Credit, bij Toronto. Hij had diep geslapen en bracht de eerste paar ogenblikken van de nieuwe dag door met zich af te vragen waar hij was. Dat overkwam hem vaak, omdat hij gewend was op zoveel verschillende plaatsen wakker te worden.

Toen hij zijn gedachten langzaam aan weer op een rijtje had, bekeek hij de vertrouwde oriëntatiepunten van een slaapkamer in een flat, en hij wist dat hij, als hij rechtop in bed ging zitten - waar hij voorlopig nog niets voor voelde - de uitgestrektheid zou zien van Lake Ontario.

Partridge gebruikte de flat als zijn basis, een toevluchtsoord, en door de zwervende aard van zijn werk kon hij er elk jaar maar korte tijd van genieten. En hoewel hij hier zijn weinige bezittingen had opgeslagen - wat kleren, boeken, ingelijste foto’s en een handjevol souvenirs uit andere tijden en plaatsen - was de flat niet geregistreerd op zijn naam. Zoals een kaartje naast een bel in de hal vijf verdiepingen lager aangaf, was de officiële bewoner V. Williams (de V van Vivien), die hier permanent verbleef.

Waar ter wereld Partridge ook zat, hij stuurde Vivien elke maand een cheque om de huur van de flat te betalen, en zij op haar beurt woonde er en hield de zaak op orde als zijn toevluchtsoord. De overeenkomst, die ook andere gemakken inhield, inclusief zo nu en dan seks, was naar beider genoegen.

Vivien was verpleegster en ze werkte in het Queensway Hospital in de buurt. Hij kon haar nu horen terwijl ze bezig was in de keuken. Waarschijnlijk was ze thee aan het zetten omdat ze wist dat hij die elke morgen graag dronk, en ze zou hem die gauw brengen. Inmiddels liet hij zijn gedachten nog eens gaan over de gebeurtenissen van gisteren en de reis van de avond tevoren, via zijn uitgestelde vlucht van Dallas naar Toronto’s Pearson International...

Wat er was gebeurd op DFW Airport behoorde tot zijn dagelijks werk en was voor hem de gewoonste zaak van de wereld. Het was nu eenmaal zijn werk te doen wat hij deed, een baan waarvoor hij door CBA News goed werd betaald. Maar toen hij er de vorige avond en nu weer deze morgen over nadacht, besefte hij de tragedie achter het nieuws. Volgens de laatste berichten die hij had gehoord, waren meer dan zeventig mensen aan boord van het vliegtuig van Muskegon Airlines omgekomen; anderen waren zwaar gewond en alle zes de inzittenden van het kleine toestel dat met de Airbus in botsing was geweest, waren eveneens om het leven gekomen. Hij wist dat er vandaag veel diepbedroefde gezinnen en vrienden in diepe smart alles deden wat ze konden om hun plotselinge verlies te boven te komen.

De gedachte herinnerde hem eraan dat hij soms wel eens wilde dat hij ook kon huilen, net als anderen tranen kon vergieten vanwege de dingen waarvan hij in zijn beroepsleven getuige was geweest, zoals misschien ook de tragedie van gisteren. Maar het was niet gebeurd, behalve bij één onvergetelijke gelegenheid en de gedachte daaraan duwde hij snel weg. Wat hij zich wel herinnerde, was de eerste keer dat hij zich had afgevraagd of hij wel ooit zou kunnen huilen.



Aan het begin van zijn loopbaan als verslaggever was Harry Partridge in Groot-Brittannië toen in Wales een ramp plaatsvond. Het gebeurde in Aberfan, een mijnstadje waar een enorme hoop kolenafval - slik -van een heuvelhelling was gegleden en een lagere school had bedolven. Honderdzestien kinderen waren daarbij als slachtoffer gevallen.

Partridge was snel na de ramp ter plaatse, op tijd om te zien hoe de doden te voorschijn werden gehaald. Elk aandoénlijk lichaampje was bedekt met zwarte, stinkende slik en moest worden schoongespoten voordat het werd weggedragen om te worden geïdentificeerd.

Rondom hem stonden andere verslaggevers, fotografen, politieagenten en toeschouwers toe te kijken en ze huilden, heftig snikkend. Partridge had ook willen huilen, maar hij kon het niet. Misselijk maar met droge ogen had hij zijn verslag gemaakt en was weggegaan.

Sindsdien was hij getuige geweest van talloze andere taferelen die bij anderen tranen hadden opgeroepen, maar ook daar had hij niet gehuild.

Was het een of andere tekortkoming, een innerlijke kilte in hemzelf? Hij had die vraag eens gesteld aan een vriendin die psychiater was, nadat ze beiden een avond hadden gedronken en samen naar bed waren geweest.

Ze had tegen hem gezegd: ‘Jou mankeert niks, anders zou je dat niet eens hebben gevraagd. Jij hebt een bepaald verdedigingsmechanisme dat datgene wat je voelt onpersoonlijk maakt. Je slaat het allemaal op, verstopt de emotie ergens in je binnenste. Op een dag zal alles overstromen, openbreken en dan zul je huilen. Je zult huilen tot je niet meer kunt!'



Nou, zijn goed geïnformeerde bedgenote had gelijk gehad, en er was zo’n dag aangebroken... Maar ook nu wilde hij er niet aan denken en hij verdrong het beeld, juist toen Vivien de slaapkamer binnenkwam met een blad met de ochtendthee.

Ze was midden veertig, met hoekige, krachtige gelaatstrekken en steil zwart haar waar hier en daar wat grijs doorheen kwam. Ze was niet mooi of echt aantrekkelijk, maar ze was hartelijk en lief en ze nam alles gemakkelijk op. Vivien was weduwe toen Partridge haar leerde kennen en hij had begrepen dat haar huwelijk niet gelukkig was geweest, al praatte ze er zelden over. Ze had één kind, een dochter in Vancouver. Het meisje logeerde hier nu en dan, alleen nooit wanneer Partridge werd verwacht.

Terwijl Partridge genoot van zijn thee bekeek Vivien hem een beetje plagend en ze zag dat zijn normaal al schriele figuur magerder was dan het hoorde te zijn, en ondanks een zekere jongensachtigheid die hij nog steeds over zich had, vertoonde zijn gezicht groeven van spanning en vermoeidheid. Zijn slordige bos haar, die nu duidelijk grijzer was, moest nodig geknipt worden.

Partridge was zich ervan bewust dat hij werd getaxeerd en hij vroeg: ‘En, hoe luidt het vonnis?’

Vivien schudde gemaakt vertwijfeld haar hoofd. ‘Moet je nou eens kijken! Ik stuur je hier gezond en wel weg. Twee en een halve maand later kom je terug en je ziet er vermoeid, bleek en ondervoed uit.’

‘Ik weet het, Viv.’ Hij trok een gezicht. ‘Dat komt door het leven dat ik leid. Er is te veel druk, rottige werkuren, vreten uit de muur en drank.’ Toen glimlachte hij. ‘Hier ben ik dus, zoals gewoonlijk een wrak. Wat kun je voor me doen?’

Met een mengeling van hartelijkheid en vastberadenheid zei ze: ‘Eerst zal ik eens een gezond ontbijt voor je maken. Blijf maar in bed, ik breng het je wel. Voor de andere maaltijden krijg je voedzame dingen zoals vis en gevogelte, rauwe groente, verse vruchten. Direct na het ontbijt ga ik je haren knippen. Later neem ik je mee voor een sauna en een massage. Ik heb al een afspraak gemaakt.’

Partridge ging achteroverliggen en stak zijn handen omhoog: ‘Héérlijk!’

Vivien vervolgde: ‘Ik neem aan dat je morgen je ouwe vriendjes bij CBC wilt gaan opzoeken; dat doe je meestal. Maar voor morgenavond heb ik kaartjes voor een Mozart-concert in Toronto, in de Roy Thomson Hall. Laat de muziek maar eens over je heen spoelen. Ik weet da tje daarvan houdt. Voor de rest rust je maar uit en doe je maar wat je wilt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heb je tussendoor ook nog zin om met me te vrijen. Je probeerde het gisteravond, maar je was te moe. Je bent in slaap gevallen.’

Even voelde Partridge zich dankbaarder jegens Vivien dan hij ooit eerder had gedaan. Ze was als een rots in de branding, een echte toeverlaat. Gisteravond, toen zijn toestel eindelijk op het vliegveld van Toronto was geland, had ze geduldig staan wachten en hem vervolgens hierheen gebracht.

Hij vroeg: ‘Moetje niet werken?’

‘Ik had nog wat vakantiedagen. Die heb ik opgenomen, met ingang van vandaag. Een van de andere verpleegsters neemt mijn werk over.’

Hij zei tegen haar: ‘Viv, je bent er een uit duizend!’



Toen Vivien weer was weggegaan en hij haar bezig hoorde met het ontbijt, dwaalden de gedachten van Partridge weer af naar de dag tevoren.

Er was dat telefoontje van Crawford Sloane geweest om hem te feliciteren. Ze hadden hem ervoor omgeroepen in de aankomsthal van DFW.

Crawf had wat terughoudend geklonken, iets dat vaak voorkwam wanneer ze met elkaar spraken. Het gebeurde wel dat Partridge tegen hem wilde zeggen: ‘Hoor eens, Crawf, als je denkt dat ik iets tegen je heb, over Jessica of ons werk of wat dan ook, vergéét het dan maar! Dat heb ik niet en dat heb ik ook nooit gehad.’ Maar hij wist dat zo’n opmerking hun relatie nog geforceerder zou maken en Crawford zou het trouwens toch niet geloven.

Hij had zich geen bijzondere zorgen gemaakt toen Sloane centrale presentator bij het National Evening News was geworden. Net als elke nieuwscorrespondent had Partridge er wel eens aan gedacht die topbenoeming te krijgen, maar toen Sloane de gelukkige was, had Partridge zoveel plezier in het werk waarmee hij bezig was dat het hem niets uitmaakte.

Maar het was vreemd dat die kwestie van centrale presentator onlangs nog onverwacht naar boven was gekomen. Twee weken geleden, tijdens een ‘delicaat privé-gesprek’ zoals Chuck Insen het waarschuwend had genoemd, had de eindredacteur Partridge toevertrouwd dat er bij het National Evening News misschien spoedig drastische veranderingen zouden plaatsvinden. ‘Als dat gebeurt,’ had Insen gevraagd, ‘zou jij er dan in geïnteresseerd zijn uit de buitendienst te stappen en presentator te worden? Je doet het verdomde goed.’

Partridge was zo verrast geweest dat hij niet wist hoe hij moest reageren. Toen had Insen gezegd: ‘Je hoeft er nu geen antwoord op te geven. Ik wil alleen maar dat je erover nadenkt, voor het geval dat ik er later op terugkom.’

Vervolgens had Partridge, via mensen die hij kende, gehoord over de lopende machtsstrijd tussen Chuck Insen en Crawford Sloane. Maar zelfs wanneer Insen won, wat niet waarschijnlijk leek, betwijfelde Partridge of een vaste baan als centrale presentator wel iets was dat hij zou willen of zelfs kon volhouden. Vooral wanneer er, zo zei hij spottend tot zichzelf, op zoveel plaatsen op de wereld nog wapengekletter weerklonk waar hij achteraan moest trekken.

Vivien verscheen weer in de slaapkamer en bracht het ontbijt beetje bij beetje binnen. Het was, zoals ze had beloofd, een gezond maal: vers geperst sinaasappelsap, dikke, warme pap met bruine suiker, gevolgd door gepocheerde eieren op tarwetoost, sterke zwarte koffie van vers gemalen bonen en ten slotte nog meer toost met honing uit Alberta.

Toen hij na het ontbijt in zijn pyjama door de flat doolde, merkte hij op: ‘Het begint er hier vervallen uit te zien. Er moet geschilderd worden en er moeten nieuwe meubels komen.’

‘Dat weet ik,’ gaf Vivien toe. ‘Ik heb achter de huisbazen aangezeten over het schilderen. Maar ze zeggen dat deze flat er nog niet aan toe is om er geld voor uit te geven.’

‘Laat ze barsten! Doe het dan zonder de eigenaars. Zoek maar een schilder en bestel wat er nodig is. Ik zal genoeg geld achterlaten voordat ik vertrek.’

‘Daar ben je altijd gul mee,’ zei ze, en toen voegde ze eraan toe: ‘Heb je het nog steeds zo prachtig geregeld dat je geen inkomstenbelasting hoeft te betalen?’

Hij grijnsde. ‘Wis en waarachtig.’

‘Aan niemand? Nergens?’

‘Aan niemand, en het is volkomen legaal en eerlijk. Ik doe nooit belastingaangifte; dat hoef ik ook niet. Het spaart een boel tijd en geld.’ 

‘Ik heb nooit begrepen hoe je dat klaarspeelt.’

Waar het om ging, legde hij uit, was dat hij Canadees staatsburger was, met een Canadees paspoort, en dat hij in het buitenland werkte.

‘Wat een boel mensen niet beseffen is dat de Verenigde Staten het enige grote land ter wereld is dat belasting heft van zijn onderdanen, waar ze ook wonen. Zelfs wanneer Amerikanen buiten Amerika wonen, moeten ze nog steeds belasting betalen aan Uncle Sam. Dat doet Canada niet. Canadezen die niet meer in het land zelf wonen, hoeven geen Canadese belasting te betalen, en zodra de belastingdienst zeker weet dat je bent vertrokken, hebben ze verder geen belangstelling meer voor je. Voor Engeland geldt dat ook.’

Hij vervolgde: ‘Zoals het nu gaat, betaalt CBA News me elke maand op een bankrekening in New York bij Chase Manhattan. Van daaruit maak ik het geld over naar bankrekeningen in andere landen - de Bahama’s, Singapore, de Kanaaleilanden - waar je volkomen belastingvrij rente krijgt van je spaargeld.’

Hij voegde eraan toe: ‘Waar het op aankomt, is geen bedrog te plegen. Het ontduiken van belasting is niet alleen illegaal, het is ook stom en het risico niet waard. Het vermijden van belasting is iets heel anders...’

‘Ik begrijp nu waarom mensen jaloers op je zijn,’ zei Vivien. Partridge bleef door de flat zwerven en zag op een buffet de kaartjes voor het Mozart-concert van de volgende dag. Hij wist dat hij ervan zou genieten en hij was Vivien eens te meer dankbaar dat ze zich herinnerde waarvan hij hield.

Hij verheugde zich op de drie weken vakantie die voor hem lagen. Hij zag het als nietsdoen dat hem rust zou geven.
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Jessica ging elke donderdagmorgen boodschappen doen en ze wilde zich daar vandaag ook aan houden. Toen Angus dat hoorde, bood hij aan met haar mee te gaan. Nicky, die thuis was omdat hij geen school had, vroeg of hij ook mee mocht, omdat hij dan bij zijn grootvader kon zijn.

Jessica vroeg onzeker: ‘Moet jij geen muziek studeren?’

‘Ja, mam. Maar dat kan later nog wel. Ik heb de tijd.’

Jessica wist dat Nicky zijn studie serieus opvatte en soms zes uur per dag aan de piano zat, daarom liet ze hem meegaan.
Met z’n drieën in Jessica’s Volvo-stationcar vertrokken ze iets voor elven uit het huis aan Park Avenue, ongeveer een uur en een kwartier na het vertrek van Crawford. Het was prachtig weer, de bomen pronkten met hun herfsttinten en het zonlicht glinsterde op Long Island Sound.

Florence, het dagmeisje van de Sloanes, was op dat moment in huis en ze keek door een raam het drietal na. Ze zag ook dat een auto die in een zijstraat geparkeerd stond wegreed en achter de Volvo aan ging. Op dat moment vond ze niets vreemds aan het tweede voertuig.

Zoals gewoonlijk was Jessica’s eerste doel de Grand Union supermarkt aan Chatsworth Avenue. Ze parkeerde de Volvo op het terrein bij de zaak en liep toen samen met Angus en Nicky naar binnen.

De Colombianen Julio en Carlos, gezeten in de Chevrolet Celebrity die vanaf een veilige afstand de stationcar was gevolgd, letten op wat ze deden. Carlos had hun vertrek van huis al gemeld en pakte nu opnieuw de mobilofoon om door te geven dat ‘de drie pakjes nu in vak één waren’.

Dit keer zat Julio aan het stuur en hij draaide niet het parkeerterrein op, maar bleef vanaf de straat ervoor de zaak in de gaten houden. Volgens de instructies die hij eerder van Miguel had gekregen stapte Carlos nu uit en liep naar een plaats in de buurt van de winkel. Op andere dagen was hij nonchalant gekleed geweest, maar nu droeg hij een net bruin pak met een das.

Toen Carlos op zijn plaats was, vertrok Julio in de Chevrolet, voor het geval dat die was opgemerkt, naar de veilige schuilplaats van het hoofdkwartier in Hackensack.



Toen het eerste van de twee telefoontjes doorkwam bij Miguel, zat hij in het Nissan-busje, dat geparkeerd stond bij het station van de New Haven Railroad in Larchmont. Het busje stond onopvallend tussen andere geparkeerde auto’s van forensen naar New York. Miguel werd vergezeld door Luis, Rafael en Baudelio, hoewel de vier inzittenden nauwelijks te zien waren omdat de zij- en achterramen waren bekleed met donker, dun plastic. Luis zat achter het stuur, vanwege zijn speciale rijvaardigheid.

Toen bekend werd dat er drie mensen het huis verlaten hadden, riep Rafael uit: ‘¡Ay! Dat betekent dat de viejo is meegegaan. Verdomme, hij zal ons in de weg lopen.’

‘Dan mollen we die ouwe zak toch,’ zei Luis. Hij betastte even een uitstulping in zijn suède jasje. ‘Eén kogel is genoeg.’

Miguel snauwde: ‘Je gehoorzaamt de bevelen die je hebt gekregen. Je doet precies wat ik zeg en niet meer dan dat.’ Hij wist dat Rafael en Luis altijd agressief waren, als smeulende vuren die elk moment in woedende vlammen konden oplaaien. Rafael was stevig gebouwd. Hij was een tijdje beroepsbokser geweest en vertoonde daar nog altijd de littekens van. Luis had in het Colombiaanse leger gediend, een rauwe, ruige leerschool. De vechtlust van beide mannen zou hen wel eens van pas kunnen komen, maar tot dat moment moest hij aan banden worden gelegd.

Miguel dacht al na over de complicatie van de derde persoon. Hun lang beraamde plannen hadden tot nu toe alleen rekening gehouden met de vrouw van Sloane en de jongen. Al die tijd had Sendero Luminoso/Medellín het op hen gemunt, niet op Crawford Sloane. Die twee moesten worden ontvoerd en gegijzeld voor doeleinden die nog niet duidelijk waren.

Maar nu de vraag wat te doen met de oude man? Hem doden, zoals Luis had voorgesteld, zou gemakkelijk zijn, maar dat kon andere problemen opleveren. Miguel zou hoogst waarschijnlijk pas een besluit nemen op het beslissende moment, dat snel naderde.

Eén ding kwam goed uit. De vrouw en de jongen waren nu samen. Nadat ze haar wekenlang hadden geschaduwd, wisten ze dat de vrouw altijd op donderdagmorgen haar boodschappen deed. Miguel wist ook dat de jongen vandaag vrij was van school. Carlos had zich telefonisch voorgedaan als een van de ouders en had die informatie gekregen van de middelbare school aan Chatsworth Avenue waar Nicholas op zat. Een onzekere factor was hoe ze de vrouw en de jongen samen zouden kunnen pakken. Nu hadden die, zonder het te weten, dat probleem voor hen opgelost.

Toen het tweede bericht van Carlos doorkwam dat de drie Sloanes in de supermarkt waren, knikte Miguel tegen Luis. ‘Oké. Rijden maar!’

Luis schakelde het busje in zijn eerste. Een stuk of zes straten verder zouden ze weer stoppen op de parkeerplaats van de zaak.
Onder het rijden draaide Miguel zijn hoofd om en keek Baudelio aan, de Amerikaan in de Medellín-groep over wie hij nog steeds zijn twijfels had.

Baudelio - de naam was voor hem uitgekozen en het was een alias, net als de andere - was midden vijftig, maar hij zag er twintig jaar ouder uit. Broodmager, met ingevallen wangen, een vale huid en een grijze hangsnor, leek hij wel een wandelend lijk. Hij was vroeger arts geweest, anesthesist in Boston, en hij was verslaafd geweest aan de drank. Hij was nog steeds alcoholist, maar geen dokter meer, in elk geval niet officieel. Tien jaar geleden was Baudelio voor zijn verdere leven geschorst als arts omdat hij, onder invloed van alcohol, een patiënt op de operatietafel een overdosis narcose had toegediend. Hij had al eerder dergelijke fouten gemaakt en collega’s hadden hem steeds weer in bescherming genomen, maar dit keer had het het leven van de patiënt gekost en kon het niet door de vingers worden gezien.

Amerika bood hem geen toekomst meer, hij had geen familiebanden, geen kinderen. Zelfs zijn vrouw had hem enkele jaren geleden verlaten. Hij was al een paar keer in Colombia geweest en omdat hij niets beters kon bedenken, ging hij daarheen. Na een tijdje kwam hij erachter dat hij zijn aanzienlijke medische kennis kon gebruiken voor twijfelachtige, soms misdadige doeleinden, zonder dat er vragen werden gesteld. Hij verkeerde niet in een positie om kieskeurig te zijn en nam alles aan wat op zijn weg kwam. Daarnaast zag hij kans, door het lezen van medische tijdschriften, zijn specialisatie bij te houden. Vanwege dat laatste was hij door het Medellín-kartel, waarvoor hij al eerder had gewerkt, gekozen voor dit karwei.

Miguel was tevoren volledig ingelicht over die achtergrond, en men had hem gewaarschuwd dat Baudelio voor de duur van de opdracht geen druppel alcohol mocht drinken. Om die onthouding af te dwingen, werden Antabuse-pillen gebruikt en de ex-dokter moest er elke dag een innemen. De uitwerking van Antabuse was dat iemand die alcohol dronk daarna verschrikkelijk misselijk werd, een feit dat Baudelio maar al te zeer bekend was.

Aangezien het normaal was dat alcoholici de pil in het geheim uitspuugden als ze de kuur wilden vermijden, was Miguel gewaarschuwd zich ervan te verzekeren dat de Antabuse ook steeds werd doorgeslikt. Miguel volgde die instructies op, maar hij was er niet gelukkig mee. In de betrekkelijk korte tijd die tot zijn beschikking stond had hij allerlei verantwoordelijkheden, en een baantje als verpleger kon hij missen als kiespijn.

Gezien die zwakke kant van Baudelio had Miguel ook besloten hem geen vuurwapen toe te vertrouwen. Daarom was hij de enige in de groep die niet was gewapend.

Miguel nam Baudelio bedachtzaam op en vroeg: ‘Ben je klaar? Begrijp je alles wat er van je wordt verwacht?’

De gewezen dokter knikte. Heel even had zijn houding weer iets van beroepstrots. Hij keek Miguel recht in de ogen en zei: ‘Ik weet precies wat ik moet doen. Wanneer het zover is, kun je van me op aan en kun je je concentreren op wat je zelf moet doen.’

Miguel was niet helemaal gerustgesteld, maar hij draaide zich om. De Grand Union supermarkt lag recht voor hen.

Carlos zag het Nissan-busje komen aanrijden. Het parkeerterrein stond niet erg vol en de Nissan kon zó een lege plaats naast de stationcar van Jessica inrijden. Nadat Carlos dat had gezien liep hij de winkel in.



Jessica gebaarde naar haar half gevulde boodschappenwagentje en zei tegen Angus: ‘Als je iets ziet dat je graag wilt hebben, gooi het er dan maar in.’

Nicky zei: ‘Opa houdt van kaviaar.’

‘Daar had ik aan moeten denken,’ zei Jessica. ‘Kom, dan pakken we wat.’

Op de afdeling fijne etenswaren wees ze naar een blikje beloega-kaviaar: ‘Daar nemen we vanavond wat van bij onze borrel voor het eten.’

Op dat moment zag Jessica een goed geklede, licht gebouwde jongeman op een andere vrouw in hun buurt aflopen. Hij leek iets te vragen. De vrouw schudde haar hoofd. De jongeman benaderde nog iemand. Opnieuw kennelijk een vraag en een ontkennend antwoord. Een beetje nieuwsgierig zag Jessica de jongeman op haar afkomen.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Carlos. ‘Ik probeer iemand te vinden.’ Hij had Jessica wel gezien, maar had haar opzettelijk niet als eerste benaderd. Hij had een zodanige positie gekozen dat ze hem kon zien praten met de andere mensen.

Jessica merkte een Spaans accent op, al was dat in New York niet ongewoon. Ze vond ook dat de spreker kille, harde ogen had, maar daar had zij niets mee te maken. Ze zei alleen maar: ‘O?’

‘Ik zoek een mevrouw Crawford Sloane.’

Jessica was verrast. ‘Ik ben mevrouw Sloane.’

‘Och mevrouw, dan heb ik slecht nieuws voor u.’ Carlos’ gezicht stond ernstig; hij speelde zijn rol goed. ‘Uw man heeft een ongeluk gehad. Hij is ernstig gewond. De ambulance heeft hem naar Doctors Hospital gebracht. Ik ben gestuurd om u te zoeken en u daarheen te brengen. Het meisje in uw huis zei me dat u hier zou zijn.’

Jessica schrok ontzettend en werd lijkbleek. Instinctief ging haar hand naar haar keel. Nicky, die net terug kwam lopen, hoorde de laatste paar woorden en keek ontsteld.

Angus was ook van zijn stuk gebracht, maar hij herstelde zich als eerste en nam de leiding. Hij gebaarde naar het boodschappenwagentje. ‘Jessie, laat dat allemaal maar hier. Kom op, we gaan.’

‘Het gaat zeker over paps?’ vroeg Nicky.

Carlos antwoordde ernstig: ‘Ik ben bang van wel.’

Jessica sloeg haar arm om Nicky heen. ‘Ja, schat. We gaan meteen naar hem toe.’

‘Volgt u mij alstublieft, mevrouw Sloane,’ zei Carlos. Jessica en Nicky, die nog helemaal in de war waren door het plotselinge, verpletterende bericht, liepen snel met de jongeman in het bruine pak mee naar de hoofdingang van de zaak. Angus liep achter hen aan. Er zat hem iets dwars, maar hij wist niet precies wat.
Op de parkeerplaats liep Carlos voor de anderen uit, in de richting van het Nissan-busje. Beide portieren aan de kant van de Volvo stonden open. Carlos kon zien dat de motor van de Nissan draaide en dat Luis achter het stuur zat. Een vage figuur achterin moest Baudelio zijn. Rafael en Miguel waren niet te zien.

Naast de Nissan staand zei Carlos: ‘We zullen met deze auto gaan, mevrouw. Het zal...’

‘Nee, nee!’ Jessica stond gespannen en gehaast in haar handtas naar de autosleuteltjes te zoeken. ‘Ik neem mijn wagen wel. Ik weet waar Doctors Hospital...’
Carlos ging tussen Jessica en de Volvo in staan. Hij pakte haar bij haar arm en zei: ‘Mevrouw, we zouden liever zien dat u...’

Jessica probeerde zich los te rukken, maar toen ze dat deed, greep Carlos haar wat steviger vast en duwde haar naar voren. Ze zei verontwaardigd: ‘Hou daarmee op! Wat heeft dit te betekenen?’ Voor het eerst begon Jessica aan iets anders te denken dan aan het afschuwelijke nieuws dat ze zojuist had gehoord.

Een meter achter haar wist Angus ineens wat hem had dwarsgezeten. In de winkel had de onbekende jongeman gezegd: ‘Hij is ernstig gewond. De ambulance heeft hem naar Doctors Hospital gebracht.’

Maar in Doctors Hospital werden geen spoedgevallen opgenomen. Dat wist Angus toevallig omdat hij het jaar daarvoor gedurende enkele maanden op ziekenbezoek was geweest bij een vroegere vriend uit de luchtmacht die daar werd verpleegd, en het ziekenhuis toen vrij goed had leren kennen. Doctors Hospital was groot en beroemd; het lag dicht bij Gracie Mansion, het huis van de burgemeester, en langs de route die Crawford reed wanneer hij naar kantoor ging. Maar spoedgevallen werden naar New York Hospital gebracht, een paar straten verder naar het zuiden... Elke ambulancechauffeur wist dat.

De jongeman had dus gelogen! De scène in de winkel was een truc geweest! Wat hier buiten gebeurde, klopte al evenmin. Twee mannen wier uiterlijk Angus helemaal niet aanstond, waren juist uit de achterkant van het busje gekomen. Een van hen, een zwaar gebouwde bruut, had zich bij de eerste man gevoegd; en nu dwongen ze Jessica in te stappen! Nicholas, die een stukje naar achteren stond, was er nog niet bij betrokken.

Angus schreeuwde: ‘Jessica, niet instappen! Nicky, maak dat je wegkomt! Haal...’

De zin werd niet meer afgemaakt. Met een klap kwam de greep van een pistool op het hoofd van Angus neer. Even voelde hij een felle, schrijnende pijn; alles om hem heen begon te draaien en toen viel hij bewusteloos op de grond. Luis was van achter het stuur vandaan gekomen, om de wagen heen gerend en had hem van achteren aangevallen. Bijna met dezelfde beweging greep Luis Nicholas vast.

Jessica begon te schreeuwen en gilde het uit: ‘Help! Laat iemand me alsjeblieft helpen!’

De stevig gebouwde Rafael, die nu samen met Carlos Jessica vastpakte, legde een hand als een kolenschop over haar mond, duwde een andere in haar rug en smeet haar het busje in. Vervolgens sprong hij achter haar aan en bleef haar vasthouden terwijl ze gillend in het rond sloeg. Jessica’s ogen stonden verbijsterd. Rafael snauwde tegen Baudelio: ¡Apúrate!’

De ex-dokter had een geopende tas naast zich staan op de bank. Hij haalde er een kussentje van verbandgaas uit dat hij even tevoren in ethylchloride had gedompeld, klapte het over Jessica’s mond en neus en hield het daar even. Jessica’s ogen vielen meteen dicht, haar lichaam zakte slap ineen en ze raakte bewusteloos. Baudelio gromde tevreden, al wist hij dat de uitwerking van de ethylchloride maar vijf minuten zou duren.

Inmiddels was ook Nicholas tegenspartelend in het busje gesleurd. Carlos hield hem vast terwijl hij dezelfde behandeling onderging.

Baudelio knipte intussen, nog steeds met snelle gebaren, een mouw van Jessica’s jurk door en spoot vervolgens de inhoud van een injectiespuit in haar bovenarm. Het medicijn was midazolam, een krachtig verdovingsmiddel dat minstens een uur bewusteloosheid zou garanderen. De jongen kreeg dezelfde injectie.

In die tijd had Miguel de bewusteloze Angus naar het busje gesleurd. Rafael, die nu vrij was van Jessica, sprong naar buiten en trok een pistool, een automatische Browning. Hij legde de veiligheidspal om en zei gehaast tegen Miguel: ‘Laat mij hem maar koud maken!’

‘Nee, niet hier!’ De hele operatie om de vrouw en de jongen te overmeesteren had zich met ongelooflijke snelheid voltrokken en nauwelijks een minuut geduurd. Tot Miguels verbazing leek niemand te hebben gezien wat er gebeurd was. In de eerste plaats waren ze door de twee auto’s aan het oog onttrokken, en verder hadden ze het geluk gehad dat er niemand voorbij was gekomen. Miguel, Carlos, Rafael en Luis waren allen gewapend en in het busje lag een Beretta machinegeweer voor het geval dat ze zich met geweld een weg van het parkeerterrein moesten banen. Nu was dat laatste niet nodig en ze zouden bij een eventuele achtervolging een flink stuk voorliggen. Maar als ze de oude man achterlieten - zijn hoofd bloedde flink en het bloed droop op de grond - zou er onmiddellijk alarm worden geslagen. Miguel nam een besluit en beval: ‘Help me hem naar binnen te krijgen.’

Het was in een paar tellen gebeurd. Toen Miguel daarna zelf in het busje stapte en het zijportier sloot, merkte hij dat hij zich had vergist toen hij dacht dat er geen getuigen waren. Een oudere vrouw met wit haar die op een stok leunde, stond op zo’n twintig meter afstand tussen twee auto’s toe te kijken. Ze leek onzeker en in de war.

Terwijl Luis het Nissan-busje startte, zag ook Rafael de oude vrouw. Met een enkele snelle beweging greep hij de Beretta, stak die omhoog en richtte het wapen door het achterraam. Miguel schreeuwde tegen hem: ‘Nee!’ De vrouw kon hem niets schelen, maar de kans was groot dat ze nog steeds konden ontsnappen zonder dat er alarm werd geslagen. Hij duwde Rafael opzij en riep met opgewekte stem: ‘Maakt u zich geen zorgen. We zijn bezig met een filmopname.’

Hij zag de opluchting en het begin van een glimlach op het gezicht van de vrouw. Toen reden ze de parkeerplaats af en kort daarna Larchmont uit. Luis reed geroutineerd en zonder tijd te verspillen. In vijf minuten bevonden ze zich op de Interstate 95, de New England Thruway, met grote snelheid op weg naar het zuiden.
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Er was een tijd geweest dat weinig mensen in Larchmont konden tippen aan het heldere verstand van Priscilla Rhea. Ze was lerares geweest en had hele generaties jongeren de grondbeginselen bijgebracht van vierkantswortels, vierkantsvergelijkingen en hoe ze de algebraïsche waarden van x of y moesten ontdekken. Priscilla had hun ook nadrukkelijk een gevoel van burgerlijke verantwoordelijkheid bijgebracht en hun verteld dat ze nooit mochten terugschrikken voor wat duidelijk hun plicht was.
Maar dat dateerde allemaal van voor Priscilla’s pensionering vijftien jaar geleden en voordat de tol van leeftijd en ziekte eerst haar lichaam en daarna haar geest aantastte. Tegenwoordig was haar haar wit, ze was frêle en ze liep langzaam, met een stok. Nog onlangs had ze vol afkeer van haar denkvermogen gezegd dat het ‘zo snel was als een ezel met drie poten die tegen een heuvel opsjokt’.
Toch probeerde Priscilla nu haar gedachten te ordenen, zo goed en zo kwaad als dat ging.
Ze had gezien hoe twee mensen - een vrouw en een jongen - kennelijk tegen hun wil, werden meegenomen in wat een busje had geleken. Ze hadden zich behoorlijk verzet en Priscilla dacht dat ze de vrouw had horen roepen, al was ze daar niet helemaal zeker van omdat haar gehoor ook al niet meer zo goed was. Vervolgens was een andere persoon, een man die bewusteloos en gewond leek, in het busje gedragen voordat het wegreed.
Vanzelfsprekend was ze verontrust geweest toen ze dat zag, maar die bezorgdheid werd direct weggenomen toen men haar toeriep dat het allemaal hoorde bij een filmopname. Dat kon wel kloppen. Tegenwoordig zag je overal film- en televisieploegen die opnamen maakten tegen een alledaagse achtergrond en die zelfs op straat mensen interviewden voor het journaal.
Het busje was echter nauwelijks verdwenen of Priscilla zocht om zich heen naar de camera’s en de filmploegen die de actie die ze had gezien hadden moeten opnemen, maar waar ze ook keek, ze kon niets ontdekken. Ze bedacht dat een filmploeg, als die er al was geweest, nooit zo snel had kunnen verdwijnen.
Priscilla maakte zich wel degelijk zorgen over de hele zaak en ze was daar niet gelukkig mee, deels omdat ze wist dat ze in haar gedachten misschien alles door elkaar haalde, wat wel vaker voorkwam. Het verstandigst was, zei ze bij zichzelf, de Grand Union-winkel in te gaan, haar boodschappen te doen en zich verder met haar eigen zaken te bemoeien. Maar ze had zich haar leven lang voorgehouden niet terug te schrikken voor haar verantwoordelijkheid, dus misschien moest ze dat nu ook niet doen. Ze wilde alleen maar dat er iemand in de buurt was die ze om raad kon vragen, en juist op dat moment zag ze Erica
McLean, een van haar oud-leerlingen, die ook net de supermarkt wilde binnengaan.
Erica was nu moeder van twee kinderen en ze had haast, maar ze bleef toch even staan om beleefd te vragen: ‘Hoe gaat het met u, juffrouw Rhea?’ (Niemand die ooit bij juffrouw Rhea in de klas had gezeten, durfde haar bij haar voornaam te noemen.)
‘Een beetje in de war, lieverd,’ zei Priscilla.
‘Waarom, juffrouw Rhea?’
‘Om iets wat ik net heb gezien... Maar ik weet niet zeker wat er eigenlijk aan de hand was. Ik zou wel eens willen weten hoe jij erover denkt.’ Vervolgens beschreef Priscilla de scène die haar nog glashelder voor de geest stond.
‘En u weet zeker dat er geen filmploeg was?’
‘Ik heb er geen gezien. Jij soms, toen je hier aankwam?’
‘Nee.’ Erica McLean slaakte inwendig een zucht. Ze twijfelde er geen moment aan of die lieve oude Priscilla had een of andere hallucinatie gehad en het was Erica’s pech dat ze net voorbijkwam en erbij betrokken werd. Nou ja, ze kon het ouwe dametje dat haar echt dierbaar was niet in de steek laten, daarom moest ze maar liever vergeten dat ze haast had en doen wat ze kon om te helpen.
‘Waar is dat allemaal precies gebeurd?’ vroeg Erica.
‘Daarginds.’ Priscilla wees naar de lege ruimte naast Jessica’s Vol-vo-stationcar. Ze liepen er samen heen. ‘Hier!’ zei Priscilla. ‘Hier is het precies gebeurd.’
Erica keek om zich heen. Zoals ze had verwacht, was er niets bijzonders te zien. Toen ze echter op het punt stond zich om te draaien, werd haar aandacht getrokken door een paar kleine plasjes op de grond. Tegen het asfaltoppervlak van de parkeerplaats leek de vloeistof donkerbruin. Het was waarschijnlijk olie. Of toch niet? Erica bukte zich nieuwsgierig om het te voelen. Een paar tellen later keek ze vol afschuw naar haar vingers. Ze zaten onmiskenbaar onder het bloed en het was nog warm ook.



Het was die ochtend rustig geweest op het politiebureau van Larchmont, waar een klein maar doeltreffend plaatselijk korps dienst deed. In een glazen hokje zat een bureau-agent in uniform koffie te drinken en de lokale Sound View News door te kijken toen het gesprek binnenkwam van een publieke telefoon op de hoek van Boston Post Road, een halve straat verwijderd van de supermarkt.
Erica McLean sprak het eerst. Nadat ze zich bekend had gemaakt, zei ze: ‘Ik heb hier een dame bij me, juffrouw Priscilla Rhea...’
‘Ik ken juffrouw Rhea,’ zei de bureau-agent.
‘O. Nou ja, zij denkt dat ze een of ander misdrijf heeft gezien, misschien een ontvoering. Ik had graag dat u even met haar sprak.’
‘Daar weet ik iets beters op,’ zei de agent. ‘Ik zal een agent in een surveillancewagen sturen, dan kunt u het hem vertellen. Waar bent u beiden?’
‘We zullen voor de Grand Union staan.’
‘Blijf waar u bent, alstublieft. Over een paar minuten is er iemand bij u.’
De agent sprak in een microfoon. ‘Hoofdbureau aan wagen 423. Ga naar de Grand Union supermarkt en ondervraag mevrouw McLean en juffrouw Rhea die buiten wachten. Code één.’
Het antwoord luidde: ‘Vier drieëntwintig aan hoofdbureau. Tien vier.’
Het was nu elf minuten geleden dat het busje met Jessica, Nicholas en Angus van het parkeerterrein voor de supermarkt was weggereden.
De jonge agent Jensen had zorgvuldig geluisterd naar Priscilla Rhea, die met meer vertrouwen voor de tweede keer vertelde wat ze had gezien. Ze herinnerde zich nog twee bijzonderheden, de kleur van wat ze het ‘busje’ bleef noemen - lichtbruin - en het feit dat het donkere ramen had. Maar nee, een nummerplaat had ze niet gezien, en ze wist zelfs niet of het nummerplaten waren van New York of van een andere staat.
De eerste reactie van de agent, al hield hij die voor zich, was twijfel. De politie was gewend aan burgers die zich zorgen maakten over zaken die achteraf onschuldig bleken; dat soort dingen gebeurde elke dag, zelfs in een kleine gemeente als Larchmont. Maar de agent was consciëntieus en luisterde aandachtig naar alles wat er werd gezegd, terwijl hij zorgvuldig aantekeningen maakte.
Zijn belangstelling werd groter toen Erica McLean, die eruitzag als een solide, verstandige vrouw, hem iets zei over een paar vlekken op de parkeerplaats die op bloed leken. Beiden liepen ze erheen om eens te gaan kijken. Intussen was de meeste vloeistof opgedroogd, maar er was nog voldoende vocht over om aan te tonen dat het rood was wanneer je het aanraakte. Natuurlijk was dat nog geen bewijs dat het bloed was, afkomstig van een mens. Maar, redeneerde agent Jensen, het verhaal werd er geloofwaardiger door en de urgentie werd groter.
Ze haastten zich terug naar waar ze Priscilla hadden achtergelaten en zagen dat die stond te praten rnet een aantal andere mensen die nieuwsgierig waren naar wat er gebeurd was.
Een man kwam met de informatie: ‘Agent, ik was binnen en zag vier mensen gehaast vertrekken, twee mannen, een vrouw en een jongen. Ze hadden zoveel haast dat de vrouw haar wagentje achterliet. Dat was vol, maar ze liet het zomaar staan.’
‘Ik heb hen ook gezien,’ zei een vrouw. ‘Dat was mevrouw Sloane, de vrouw van de televisiepresentator. Die doet hier vaak boodschappen. Toen ze wegging keek ze verschrikt, alsof er iets ergs was gebeurd.’
Een andere vrouw zei: ‘Dat is gek. Er kwam een man op me af die me vroeg of ik mevrouw Sloane was. Hij heeft het ook aan anderen gevraagd.’
Nu begonnen allerlei mensen door elkaar heen te praten. De agent verhief zijn stem: ‘Heeft iemand gezien wat deze dame’ - hij gebaarde naar Priscilla - ‘een “busje” noemt, lichtbruin van kleur?’
‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei de eerste man. ‘Het kwam de parkeerplaats oprijden toen ik naar de winkel liep. Het was een Nissan-busje.’
‘Hebt u het kenteken gezien?’
‘Het was een kenteken uit New Jersey, maar meer heb ik niet gezien. O, nog iets, het had donkere ramen, het soort glas waardoor je naar buiten kunt kijken maar niet naar binnen.’
‘Even wachten!’ zei de agent. Hij richtte zich tot de aangroeiende groep mensen. ‘Wil ieder van u die meer informatie heeft en degenen die me al het een en ander hebben verteld, alstublieft hier blijven? Ik ben zo terug.’
Hij sprong in de surveillancewagen die hij naast de supermarkt had geparkeerd en pakte de microfoon van de auto.
‘Wagen 423 aan hoofdbureau. Mogelijke kidnap op parkeerplaats Grand Union. Verzoek om hulp. Beschrijving van verdacht voertuig: Nissan-busje, lichtbruin van kleur. Nummerplaat van New Jersey, kenteken onbekend. Donkere ramen, vermoedelijk eenrichtingglas. Drie personen zijn mogelijk ontvoerd door onbekende inzittenden van Nissan-busje.’

Het rapport van de politieagent zou ook ontvangen worden door alle surveillancewagens in Larchmont, evenals door die van het naburige Mamaroneck Town en Mamaroneck Village. De bureau-agent op het hoofdbureau zou via een ‘rode telefoon’ automatisch alle andere politiekorpsen in het nabije Westchester County en de New York State Police op de hoogte brengen. De New Jersey State Police zou in dit stadium nog niet geïnformeerd worden.
Bij de supermarkt kon men al twee sirenes horen van andere politiewagens die kwamen aanrijden als reactie op het verzoek om bijstand.
Er waren bijna twintig minuten verstreken sinds het vertrek van het Nissan-busje.



Bijna dertien kilometer verderop stond het Nissan-busje op het punt de 1-95 Thruway te verlaten en een doolhof van straten in de Bronx in te rijden.

Vanuit Larchmont was Luis snel voortgereden in zuidelijke richting. Hij had zo’n acht kilometer boven de wettelijke snelheidslimiet aangehouden - wat de meeste automobilisten deden - een behoorlijke snelheid, maar niet snel genoeg om de aandacht te trekken van een surveillancewagen van de staatspolitie. Nu lag afrit 13 van de Thruway voor hem, hun eerstvolgende doel. Luis voegde in op de rechterbaan om de afslag te nemen. Zowel hij als Miguel hield het verkeer achter zich in de gaten om te zien of ze soms werden gevolgd, maar daar was nog niets van gebleken.

Toch spoorde Miguel Luis aan toen ze de 1-95 afreden: ‘Opschieten! Opschieten!’ Vanaf het vertrek uit Larchmont had Miguel zich zitten afvragen of hij een vergissing had begaan door Rafael te verbieden de oude dame op het parkeerterrein te doden. Misschien had ze geen geloof gehecht aan het smoesje dat ze getuige was geweest van een filmopname. Ze kon nu onderhand alarm hebben geslagen, en er zouden signalementen kunnen zijn verspreid.

Luis verhoogde zijn snelheid en reed zo hard hij kon over de ruwe bestrating van de Bronx.

Vanaf het vertrek uit Larchmont had Baudelio een paar keer hun twee verdoofde gevangenen gecontroleerd en alles leek in orde te zijn. Hij schatte dat het medicijn midazolam dat hij had toegediend de vrouw en de jongen nog een uur bewusteloos zou houden. Mocht dat niet zo zijn dan zou hij hun meer geven, al deed hij dat liever niet, omdat het uitstel kon betekenen van de veel ingewikkelder medische taak die hem aan het eind van deze rit wachtte.

Hij had ook het bloeden van de oudere man gestelpt en zijn hoofd verbonden. De oude man verroerde zich nu. Een zacht gekreun ontsnapte hem toen hij langzaam weer bij bewustzijn kwam. Omdat Baudelio er moeilijkheden van vernachtte maakte hij nog een injectiespuit met midazolam klaar en spoot die in, waarop het bewegen en kreunen ophield. Baudelio had geen idee wat er met de oude man zou gebeuren. Miguel zou hem hoogst waarschijnlijk vermoorden en zich op een veilige plaats van het lijk ontdoen; tijdens zijn bemoeienissen met het Medellínkartel had Baudelio zoiets vaak zien gebeuren. Niet dat hij zich er iets van aantrok. Medeleven met andere mensen was een gevoel dat hij allang van zich had afgezet.

Rafael had een paar bruine dekens te voorschijn gehaald waar hij en Carlos de vrouw, de jongen en de oude man inwikkelden, zodat alleen hun hoofden er nog uitstaken. Baudelio keek toe. Bij ieder werd bovenaan een flap overgelaten die teruggeslagen kon worden om het gezicht te bedekken wanneer de drie uit het Nissan-busje werden gehaald. Om het midden van elke ronde bundel bond Carlos een stuk touw, zodat ze bij het overladen op gewone stukken vrachtgoed zouden lijken.

Conner Street in de Bronx, waar ze nu reden, was uitgestorven, grauw en deprimerend. Luis wist waar hij reed; tijdens de repetities voor vandaag hadden ze de route twee keer eerder afgelegd. Op een hoek bij een Texaco-station sloegen ze rechtsaf een half verlaten fabrieksterrein op. Hier en daar stonden wat vrachtwagens geparkeerd, alsof ze daar al een hele tijd hadden gestaan. Er waren maar weinig mensen te zien.

Luis stopte het busje langs een lange, ononderbroken muur van een leeg pakhuis. Terwijl hij dat deed, stak een vrachtwagen die aan de overkant had staan wachten de straat over en stopte een klein stukje voor de Nissan. De vrachtwagen was een witte GMC met aan beide kanten het opschrift ‘Superbread’ erop. Hij werd bestuurd door het overgebleven lid van de groep, de vrouw Socorro, die achter het stuur vandaan sprong en om de wagen heen liep om de dubbele achterdeuren te openen.

Op hetzelfde moment ging de deur van het Nissan-busje open en de opgerolde bundels, waarvan alle drie de gezichten bedekt waren, werden snel door Rafael en Carlos overgeladen in de GMC-truck. Baudelio had zijn medische instrumenten gepakt en kwam achter hen aan.

Miguel en Luis waren druk bezig in het Nissan-busje. Miguel trok de dunne, donkere plastic vellen van de ramen die dienst hadden gedaan om de zaak verborgen te houden. Maar nu konden ze erdoor worden herkend en daarom moesten ze verdwijnen. Van onder de bestuurdersstoel pakte Luis een paar nummerplaten van New York State die hij daar eerder had neergelegd.

Luis liep naar buiten; hij keek rond om er zeker van te zijn dat niemand hem zag, haalde toen de New Jersey-platen van het Nissan-busje en verving ze door de platen van New York. Dat was in een paar seconden geregeld, omdat alle voertuigen van de groep speciale houders voor nummerplaten hadden met aan de ene kant scharnieren. Het scharnierende deel kon worden opgeklapt, de originele plaat werd uit de houder geschoven en er werd een nieuwe ingestoken. Vervolgens klapte het bovenstuk weer dicht, waarna het op zijn plaats werd gehouden door een verende sluiting.

Miguel stapte uit het Nissan-busje met de plastic vellen die hij in een propvolle vuilnisbak in de buurt stopte. Luis kwam snel aanlopen met de nummerplaten uit New Jersey die hij had verwijderd en deponeerde die er eveneens in.

Vervolgens nam Luis plaats achter het stuur van de GMC, die nu de bewusteloze Jessica, Nicholas en Angus bevatte, evenals Miguel, Rafael, Baudelio en Socorro. Na een snelle bocht van honderdtachtig graden keerden ze terug naar de Thruway en in minder dan tien minuten nadat ze die hadden verlaten, reden ze in een nieuw voertuig weer op de 1-95 verder naar het zuiden.

Carlos, die nu in het lege Nissan-busje reed, nam dezelfde route als de gmc. Hij reed eveneens naar de 1-95, maar nam de noordelijke richting. Nu het uiterlijk van het busje was veranderd door het weghalen van de donkere ramen en het vervangen van de New Jersey-platen door nummerplaten uit New York, leek het op duizenden andere die normaal in gebruik waren en klopte het niet meer met het signalement zoals dat door de politie van Larchmont was verspreid.



Het was Carlos’ taak het Nissan-busje te laten verdwijnen, en ook dat was zorgvuldig van tevoren beraamd. Na vijf kilometer reed hij de Thruway af en bleef toen nog ongeveer twintig kilometer in noordelijke richting rijden over secundaire wegen tot in White Plains. Daar reed hij naar een openbare parkeergarage, een gebouw van drie verdiepingen naast een overdekt winkelcentrum: Center City Mall.

Carlos parkeerde op de tweede verdieping en verrichtte zijn volgende bezigheden met ogenschijnlijke nonchalance. Van de winkelende mensen die in de buurt parkeerden of in of uit auto’s stapten, leek niemand ook maar in het minst geïnteresseerd in hem of in het Nissan-busje.

Eerst veegde Carlos alle voor de hand liggende oppervlakken af om het vinden van vingerafdrukken te bemoeilijken. Dat was voor het geval dat de autoriteiten het busje in zijn huidige staat in beslag zouden nemen. Vervolgens deed hij iets dat ervoor moest zorgen dat zoiets niet kon gebeuren.

Uit een gesloten vak in het busje haalde Carlos een doos van piepschuim en opende die. Er lag een behoorlijke hoeveelheid plastic springstof in, een kleine ontsteker met een trekpen, twee stukken flexibel ijzerdraad en een rol plakband. Met het plakband bevestigde hij de springstof en de ontsteker achter de voorbanken, ergens laag, waar ze onzichtbaar bleven. Hij spande de ijzerdraden van de trekpen van de ontsteker naar de binnenkrukken van elk voorportier, ervoor zorgend dat het portier bijna dicht was. Daarna sloot hij elk portier en deed het op slot. Wanneer een van beide deuren werd geopend, zou de trekpen uit de ontsteker worden getrokken.

Carlos keek nog even in het busje om zich ervan te vergewissen dat de plastic springstof en de draden niet van buitenaf te zien waren.

Miguel had geredeneerd dat er een paar dagen zouden verstrijken voordat het busje werd opgemerkt en tegen die tijd zouden de ontvoerders met hun slachtoffers ver weg zijn. Wanneer het busje echter werd gevonden, zou een typische terroristische verrassing benadrukken dat het degenen die verantwoordelijk waren voor de ontvoering bloedige ernst was.

Carlos verliet de parkeergarage via het winkelcentrum en keerde vervolgens met het openbaar vervoer terug naar Hackensack, waar hij zich bij de anderen zou voegen.



De GMC-truck bleef nog acht kilometer naar het zuiden rijden, tot aan de Cross Bronx Expressway, waar hij afsloeg naar het westen. Zowat twaalf minuten later stak hij de Harlem River over en kort daarna de George Washington Bridge over de rivier de Hudson.

Halverwege de brug verlieten de truck en zijn inzittenden New York State en reden New Jersey in. Nu was het toevluchtsoord van hun hoofdkwartier in Hackensack bemoedigend dichtbij voor Miguel en de anderen van de Medellín-bende.
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Bert Fisher woonde en werkte in een kleine flat in Larchmont. Hij was achtenzestig en was al tien jaar weduwnaar. Volgens zijn visitekaartje was hij nieuwsverslaggever, maar in het journalistieke jargon werd hij eigenlijk een stringer genoemd, een free-lance correspondent.

Net als andere stringers was Bert de plaatselijke vertegenwoordiger van een aantal nieuwsbureaus in grote steden, waarvan sommige hem een klein honorarium betaalden. Hij verstuurde berichten of kant-en-klare kopij en werd betaald voor wat men kon gebruiken, als er al iets van werd gebruikt. Aangezien lokaal nieuws uit een kleine plaats zelden van nationaal of zelfs maar streekbelang was, was het moeilijk iets gepubliceerd te krijgen in een grote krant of uitgezonden via radio of televisie. Daarom werd niemand rijk als stringer en de meesten - zoals Bert Fisher - konden er nauwelijks van leven.

Toch had Bert plezier in wat hij deed. Zelfs nu, al was hij door zijn leeftijd wat langzamer geworden, belde hij nog elke dag lokale nieuwsbronnen en had hij verscheidene kortegolfradio’s aanstaan, zodat hij de berichten kon opvangen van de plaatselijke politie, de brandweer, de ambulances en andere openbare diensten. Hij hoopte steeds dat er iets doorkwam dat de moeite waard was verder na te gaan en dat hij kon doorgeven aan een grote nieuwsorganisatie.

Zo hoorde Bert het bericht van de politie van Larchmont waarin een agent in wagen 423 werd bevolen naar de Grand Union supermarkt te gaan. Het leek een routinebericht te zijn, totdat de agent spoedig daarna het hoofdbureau waarschuwde dat er mogelijk sprake was van een ontvoering. Bij het woord ‘ontvoering’ schoot Bert overeind, stelde de radio af op de politiefrequentie in Larchmont en pakte een stuk papier om aantekeningen te maken.
Tegen het einde van het doorgegeven bericht wist Bert dat hij zich moest haasten naar de plaats waar alles zich had afgespeeld. Maar eerst moest hij het televisiestation WCBA in New York City bellen.



Bij WCBA-tv nam een assistent-nieuwsredacteur het gesprek van Bert Fisher aan.

WCBA, een volledig filiaal van de CBA-omroep, was een tamelijk belangrijk station dat in het gebied van New York uitzond. Het was gevestigd op drie verdiepingen van een kantoorgebouw in Manhattan, ongeveer anderhalve kilometer van de moederorganisatie. Ofschoon het een lokaal station was had het een enorm aantal kijkers, en vanwege de hoeveelheid nieuws die er uit New York kwam, leek de nieuwsorganisatie van WCBA een afspiegeling in het klein van die van de omroep.

In een drukke, rumoerige redactiekamer waar dertig mensen werk-
ten aan dicht opeenstaande bureaus, controleerde de assistent-nieuwsredacteur Bert Fishers naam met een lijst in een losbladige map. ‘Oké,’ zei hij, ‘wat heb je?’

Hij luisterde terwijl Fisher vertelde over het politiebericht en dat hij van plan was zich in Larchmont ter plekke te oriënteren.
‘Alleen maar een “vermoedelijke” ontvoering, hè?’

‘Ja, meneer.’

Ofschoon Bert Fisher bijna drie keer zo oud was als de jongeman met wie hij sprak, nam hij nog steeds een verschil in rang in acht, zoals hij dat had meegekregen uit een lang vervlogen tijdperk.

‘Oké, Fisher, schiet maar op! Bel ons direct terug als er echt iets aan de hand is.’

‘Ja zeker, meneer. Dat zal ik doen.’

Terwijl de assistent-nieuwsredacteur de hoorn oplegde, besefte hij dat het gewoon een vals alarm kon zijn. Aan de andere kant kwam groot nieuws vaak uit een onverwachte hoek. Even overwoog hij een cameraploeg naar Larchmont te sturen, maar hij zag er toch maar van af. Op dit moment was het rapport van de stringer nog tamelijk vaag. Bovendien waren de beschikbare ploegen al aan het werk, zodat het zou betekenen dat er een werd weggehaald van actueel nieuws. En zonder nadere informatie was er ook niets wat kon worden uitgezonden.

De assistent liep echter wel naar het verhoogde bureau in de redactiekamer waaraan de vrouwelijke nieuwsredacteur van het station werkte en vertelde haar over het gesprek.

Nadat ze hem had aangehoord, keurde ze zijn besluit goed. Maar even later schoot haar iets te binnen en ze pakte een telefoon die haar rechtstreeks verbond met de nieuwsafdeling van de CBA-omroep. Ze vroeg naar Ernie LaSalle, de hoofdredacteur binnenland met wie ze soms informatie uitwisselde.

‘Hoor eens,’ zei ze, ‘dit stelt misschien niets voor.’ Ze herhaalde wat ze zojuist had gehoord en voegde eraan toe ‘Maar het is wél Larchmont en ik weet dat Crawford Sloane daar woont. Het is maar een kleine plaats en misschien is er iemand bij betrokken die hij kent, daarom dacht ik dat je het hem wel zou willen vertellen.’

‘Bedankt,’ zei LaSalle. ‘Laat het me weten als je nog meer hoort.’

Toen Ernie LaSalle de hoorn op de haak legde, overwoog hij heel even de mogelijke belangrijkheid van het bericht. Waarschijnlijk zou het op niets uitlopen. Maar toch...

Instinctmatig en impulsief pakte hij de hoorn op van de rode om-roeptelefoon.

‘Redactie binnenland. LaSalle. We horen zojuist dat de plaatselijke politie in Larchmont, herhaal Larchmont, New York, een vermoedelijke ontvoering heeft gerapporteerd. Onze vrienden bij WCBA lopen het na en zullen ons op de hoogte houden.’

Zoals steeds weerklonken de woorden van de redacteur binnenland door het hele hoofdkantoor van CBA News. Sommigen die het hoorden vroegen zich af waarom LaSalle zoiets onbelangrijks via het omroepsysteem bekend had gemaakt. Anderen trokken zich er niets van aan en gingen door met wat ze aan het doen waren. Een verdieping boven de redactieruimte stopten redacteuren aan het Hoefijzer even met hun werk om te luisteren. Eén van hen wees naar Crawford Sloane die zichtbaar was door de gesloten glazen deur van zijn privé-kantoor en merkte op: ‘Als het om een ontvoering gaat, mogen we blij zijn dat het iemand anders betreft in Larchmont, en niet Crawford Sloane. Tenzij daarbinnen zijn dubbelganger zit.’ De anderen lachten.

Crawford Sloane had de aankondiging van LaSalle gehoord via de luidspreker op zijn bureau. Hij had de deur gesloten voor een privé-gesprek met de directeur van CBA News, Leslie Chippingham. Terwijl Sloane bij het maken van de afspraak had voorgesteld dat hij naar Chippinghams kantoor zou komen, had de andere man er de voorkeur aan gegeven bij hem te komen praten.

Beiden wachtten totdat de redacteur binnenland klaar was met zijn bericht. Sloanes belangstelling werd gewekt door het noemen van Larchmont. Op elk ander moment zou hij naar de redactiekamer zijn gegaan om zich nader te laten informeren. Maar zoals het er nu voorstond, wilde hij geen eind maken aan wat plotseling een recht-voor-zijn-raap-gesprek was geworden dat, tot verrassing van de presentator, niet verliep zoals hij had verwacht.
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‘Ik voel, Crawf, dat je een probleem hebt,’ opende de directeur van CBA News het gesprek.

‘Dan voel je verkeerd,’ antwoordde Crawford Sloane. ‘Jij hebt een probleem. Het is gemakkelijk op te lossen, maar je zult in de organisatie een paar veranderingen moeten aanbrengen. En snel ook.’

Leslie Chippingham zuchtte. Hij was al achtendertig jaar een oudgediende van het televisiejournaal en was zijn carrière begonnen als loopjongen bij NBC’s Huntley-Brinkley Report, het belangrijkste nieuwsprogramma van die tijd. Zelfs toen al had hij geleerd dat een centrale presentator met fluwelen handschoenen moest worden aangepakt en even eerbiedig moest worden benaderd als een staatshoofd. Chippinghams succes met beide benaderingswijzen, en andere talenten die hij had, hadden hem eindredacteur gemaakt en hem vervolgens als overlevende in de hoofddirectie doen blijven, terwijl andere hoogvliegers - een hele schare directeuren van het televisienieuws werden verbannen naar minder belangrijke televisieafdelingen of naar de vergetelheid van een vroege pensionering.

Chippingham had de gave zich bij iedereen op zijn gemak te voelen en dat gevoel op anderen over te brengen. Men had eens van hem gezegd dat hij je nog een tevreden gevoel zou geven als hij je ontsloeg.

‘Vertel maar op,’ zei hij tegen Sloane. ‘Wat voor veranderingen?’

‘Ik kan niet blijven samenwerken met Chuck Insen. Hij moet ophoepelen. En wanneer we een nieuwe eindredacteur kiezen, wil ik een vinger in de pap hebben.’

‘Zo zo. Je hebt wel gelijk dat er een probleem is.’ Chippingham koos zijn woorden met zorg en voegde eraan toe: ‘Maar misschien ligt het iets anders dan jij denkt, Crawf.’

Crawford Sloane keek naar de man die in naam zijn superieur was. Wat hij zag was een reus van een man, zelfs in zijn stoel - Chippingham was één meter negentig en woog rond de 93 kilo. Zijn gezicht was meer ruig dan knap, zijn ogen waren helderblauw en hij had een bos krullend haar dat nu overwegend grijs was. Door de jaren heen had een hele stoet vrouwen er genoegen in geschept met hun vingers door Chippinghams krullen te woelen, een genoegen dat altijd voorafging aan andere. Vrouwen waren in feite een leven lang een zwak punt geweest voor Les Chippingham en hen te veroveren was voor hem een onweerstaanbare hobby. Vanwege die uitspattingen werd hij momenteel geconfronteerd met rampen in zijn huwelijk en in zijn financiën, iets dat Sloane niet wist, al was hij net als anderen op de hoogte van Chippinghams rokkenjagerij.

Chippingham wist echter dat hij zijn eigen zorgen opzij moest zetten om opgewassen te zijn tegen Crawford Sloane. Het zou zoiets zijn als koorddansen, zoals elke confrontatie met een centrale presentator dat altijd was.

‘Laten we er niet langer omheen draaien,’ zei Sloane, ‘en zeggen waar het op staat.’

Chippingham stemde in. ‘Dat wilde ik net doen. Zoals we beiden weten, zijn er bij het omroepnieuws veel dingen aan het veranderen...’

‘Ach, verrek, Les, natuurlijk doen ze dat! ’ viel Sloane hem ongeduldig in de rede. ‘Daarom heb ik problemen met Insen. We moeten de vorm van ons nieuws veranderen, met minder korte berichten en dieper uitgespitte en belangrijker reportages.’

‘Ik weet dat jij er zo over denkt. We hebben het er hier al vaker over gehad. Ik weet ook wat Chucks overtuiging is, en tussen haakjes, hij heeft eerder op de ochtend al een gesprek met mij gehad en heeft zich over jou beklaagd.’

Sloane zette grote ogen op. Hij had niet verwacht dat de eindredacteur in hun ruzie het initiatief zou nemen, dat was niet de normale gang van zaken. ‘Wat denkt hij dat jij kunt doen?’ vroeg hij.

Chippingham aarzelde. ‘Verrek, ik geloof dat ik het je best kan vertellen. Hij gelooft dat jullie zo ver van elkaar staan dat jullie geschilpunten niet zijn bij te leggen. Chuck wil dat jij verdwijnt.’

De presentator barstte in lachen uit. ‘En hij blijven? Belachelijk!’ De nieuwsdirecteur keek hem recht in de ogen. ‘Is dat zo?’ ‘Natuurlijk. Dat weet jij best.’

‘Ik heb het ooit geweten, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’ Beiden stonden ze op het punt zich op glad ijs te begeven. Chippingham waagde zich er voorzichtig op.

‘Wat ik je probeer bij te brengen, Crawf, is dat niets meer is zoals vroeger. Sinds de omroepen zijn overgenomen zijn er steeds weer nieuwe ontwikkelingen. Jij weet net zo goed als ik dat onze nieuwe bazen - bij deze omroep en bij andere - zo hun ideeën hebben over de macht van de presentatoren van het avondjournaal. De bonzen die de moederbedrijven leiden, willen die macht besnoeien; ze zijn ook niet erg gelukkig met sommige vette salarissen die hun, naar hun mening, niet genoeg opleveren. Er wordt de laatste tijd gefluisterd over geheime privé-overeenkomsten.’

Sloane vroeg scherp: ‘Wat voor overeenkomsten?’

‘Zoals ik het heb gehoord, van het soort dat grote ondernemers afsluiten in hun exclusieve clubs en privé-huizen. Bijvoorbeeld: we zullen tegen onze omroep zeggen dat ze niet mogen proberen jullie omroepmensen weg te kopen, als jij toestemt niet achter de onze aan te gaan. Op die manier jagen we niet overal de salarissen omhoog en kunnen we eraan gaan werken de grote wat te besnoeien.’

‘Dat is collusie. Dat is verdomme tegen de wet!’

‘Alleen maar als je het kunt bewijzen,’ merkte Chippingham op. ‘En hoe kun je dat, als de overeenkomst is gesloten bij een borrel op de Links Club of de Metropolitan en er niets vastligt, niets wordt opgeschreven?’

Sloane zweeg en Chippingham drukte hem wat verder met zijn neus op de feiten. ‘Waar het op neerkomt, Crawf, is dat dit nou niet precies de juiste tijd is om er druk achter te zetten.’

Sloane zei abrupt: ‘Je zei dat Insen iemand anders voor mijn plaats op het oog had. Wie?’

‘Hij had het over Harry Partridge.’

Partridge! Opnieuw dreigde hij een concurrent van hem te worden, dacht Sloane. Hij vroeg zich af of Partridge dat idee had ingegeven. Alsof Chippingham die gedachte las, zei hij: ‘Kennelijk heeft Chuck het er met Harry over gehad, die verrast was maar niet dacht dat hij geïnteresseerd zou zijn.’

Chippingham voegde eraan toe: ‘O, nog iets wat Chuck Insen tegen me zei: ais het neerkomt op een keus tussen hem en jou, zal hij zich verzetten. Hij heeft gedreigd er persoonlijk mee naar de hoogste baas te gaan.’

‘Wat bedoelt hij daarmee?’

‘Hij bedoelt dat hij met Margot Lloyd-Mason zal gaan praten.’ Crawford Sloane ontplofte: ‘Naar dat kreng lopen? Dat zou hij niet durven!’

‘Volgens mij wel. En ze mag dan een kreng zijn, Margot heeft wel de touwtjes in handen.’

Zoals Leslie Chippingham maar al te goed wist.



CBA was als laatste van de grote omroepen het slachtoffer geworden van wat in dat wereldje achter gesloten deuren werd betiteld met ‘de invasie van de Filistijnen’. Zo werd de overname genoemd van de omroepen door industriële conglomeraten, wier vasthouden aan de regel dat de winst voortdurend hoger moest worden groter was dan hun gevoel bevoorrecht te zijn en te werken aan een openbare dienstverlening.

Negen maanden eerder, nadat pogingen CBA onafhankelijk te houden hadden gefaald, was de omroep opgeslokt door Globanic Industries Inc., een gigantisch groot bedrijf met holdings over de hele wereld. Net als General Electric, dat al eerder NBC had verworven, was Globanic een belangrijke leverancier voor Defensie. En net als GE had Globanic een reputatie van zakelijke criminaliteit. Bij één gelegenheid, na een onderzoek van een kamer van inbeschuldigingstelling, had het bedrijf een boete gekregen en waren topdirecteuren veroordeeld tot gevangenisstraffen wegens knoeien met offertes en prijsafspraken. Een andere keer bekende het bedrijf schuld voor het bedriegen van de overheid door de boeken voor defensiecontracten te vervalsen; er volgde een boete van één miljoen dollar, het maximum volgens de wet, al was het een klein bedrag wanneer het werd vergeleken met de totale waarde van één contract. Zoals een commentator schreef in de tijd van de overname door Globanic: ‘Globanic heeft gewoon zóveel belangen dat CBA wel iets van haar redactionele onafhankelijkheid heeft moeten prijsgeven. Kunt u zich voorstellen dat CBA ooit weer diep gaat graven in een gevoelig terrein waarbij haar moederonderneming is betrokken?’

Sinds de overname van CBA hadden de nieuwe eigenaren van de omroep in het openbaar de verzekering gegeven dat de traditionele onafhankelijkheid van CBA News gerespecteerd zou worden. Volgens de mening van insiders waren dat echter holle frasen.

De veranderingen bij CBA waren begonnen met de komst van Margot Lloyd-Mason als de nieuwe president van de omroep en hoogste in rang. Ze stond bekend als efficiënt, meedogenloos en ongemeen ambitieus en ze was al vice-president van Globanic. De geruchten wilden dat haar overplaatsing naar CBA een proefproces was om te zien of ze voldoende hardheid zou hebben om in aanmerking te komen als mogelijke voorzitter van de directieraad van de moedermaatschappij.

Leslie Chippingham kreeg voor het eerst met zijn nieuwe opperhoofd te maken toen ze hem een paar dagen na haar komst ontbood. In plaats van het normale persoonlijke telefoontje - een beleefdheid die de voorganger van mevrouw Lloyd-Mason altijd had getoond tegenover zijn divisiedirecteuren - kreeg hij via een secretaresse een dringende boodschap om onmiddellijk op ‘Stonehenge’ te verschijnen, zoals het hoofdkantoor van CBA News aan Third Avenue intern bij de omroep werd genoemd. Hij reed erheen in een auto met chauffeur.

Margot Lloyd-Mason was rijzig, met omhoog gekapt blond haar, een zongebruind gezicht met hoge jukbeenderen en een intelligent taxerende blik. Ze droeg een elegant taupekleurig mantelpakje van Chanel met een iets lichter getinte zijden blouse. Later zou Chippingham haar beschrijven als ‘aantrekkelijk maar angstaanjagend’.

Het optreden van de topvrouw was zowel vriendelijk als koel. ‘Je kunt me bij mijn voornaam noemen,’ zei ze tegen de nieuwsdirecteur, en het klonk een beetje als een bevel. Verder verspilde ze geen tijd en kwam meteen ter zake.

‘Er zal vandaag iets bekend worden gemaakt over een probleem aangaande Theo Elliott.’

Theodore Elliott was voorzitter van de directieraad van Globanic Industries.

‘Dat is al bekendgemaakt, ’ zei Chippingham. ‘Vanmorgen door de belastingdienst in Washington. Ze beweren dat onze koning der koningen zowat vier miljoen dollar te weinig aan inkomstenbelasting heeft betaald.’

Chippingham had toevallig het bericht gelezen op de telex van AP. De omstandigheden behelsden het feit dat Elliott geïnvesteerd had in wat nu bekend was geworden als een illegale instelling voor belastingontduiking. De oprichter van de instelling werd strafrechtelijk vervolgd. Elliott niet, maar hij zou verplicht worden zijn achterstallige belasting te betalen, plus grote bedragen aan boetes.

‘Theo heeft me gebeld, ’ zei Margot, ‘en me verzekerd dat hij er geen idee van had dat het illegaal was.’

‘Ik neem aan dat sommigen dat wel zullen geloven,’ zei Chippingham, heel goed wetend dat iemand als de topman van Globanic een heel leger advocaten, accountants en belastingadviseurs tot zijn beschikking had.

Margot zei kil: ‘Daar valt niet mee te spotten. Ik heb je laten komen omdat ik niet wil dat er iets over Theo en de belasting op ons nieuws verschijnt, en ik zou graag zien dat je de andere omroepen vraagt er ook niets over uit te zenden.’

Chippingham stond versteld en kon zijn oren nauwelijks geloven. Hij had moeite zijn stem te beheersen. ‘Margot, als ik de andere omroepen zou bellen met dat verzoek, zouden ze niet alleen weigeren, maar ze zouden in hun journaal vertellen dat CBA News geprobeerd had de zaak in de doofpot te stoppen. En eerlijk gezegd, als er omgekeerd zoiets gebeurde, zouden wij bij CBA hetzelfde doen.’

‘Goed dan,’ gaf ze onwillig toe, ‘ik neem aan dat we moeten accepteren wat je zegt over de andere omroepen. Maar ik wil er niets over zien in ons eigen journaal.’

Chippingham zuchtte inwendig in de wetenschap dat van nu af aan zijn baan als nieuwsdirecteur veel gecompliceerder zou worden. ‘Geloof me alsjeblieft, Margot, wanneer ik je verzeker dat alle andere omroepen vanavond het nieuws over meneer Elliott en zijn belasting zullen brengen. En als wij dat ook niet doen, zal dat veel meer de aandacht trekken dan wanneer we het wel doen. Dat komt omdat iedereen eropuit zal zijn te zien hoe fair en onpartijdig we ons opstellen, vooral na de verklaringen door Globanic dat er niet geknoeid zal worden met de vrijheid van onze nieuwsafdeling.’

Het wilskrachtige gezicht stond grimmig en ze had haar lippen opeen geknepen, maar haar stilzwijgen betekende dat ze begreep wat Chippingham had betoogd. Ten slotte zei ze: 'Je zult het kort houden?’

‘Dat zal automatisch gebeuren. Het is niet iets dat een lang rapport waard is.’

‘En ik wil niet dat een of andere wijsneus van een verslaggever laat doorschemeren dat Theo wist dat het illegaal was wanneer hij dat ontkent.’

‘Het enige dat ik je kan beloven, ’ zei Chippingham, ‘is dat we fair zullen blijven. Daar zal ik zelf voor zorgen.’

Margot gaf geen commentaar maar pakte in plaats daarvan een stukje papier van haar bureau op. ‘Je bent hierheen gekomen in een wagen met chauffeur.’

Chippingham was verrast. ‘Ja, inderdaad.’ De auto en de chauffeur waren een van de extraatjes van zijn baan, maar de ervaring dat hij werd bespioneerd - en dat was kennelijk gebeurd - was nieuw voor hem en bepaald onrustbarend.

‘Gebruik in het vervolg maar een taxi. Dat doe ik ook dus kun jij het net zo goed. En nog iets anders.’ Ze richtte een ijskoude blik op hem. ‘Het budget van de nieuwsafdeling moet onmiddellijk worden besnoeid met twintig procent. Je krijgt morgen een memo van me en “onmiddellijk” betekent precies dat. Ik verwacht binnen een week een rapport hoe de bezuinigingen zijn doorgevoerd.’

Chippingham was zo beduusd dat hij alleen maar beleefd en formeel afscheid nam. De zaak van bezuiniging was een terrein waarop alle omroepen kwetsbaar waren voor hun veroveraars en iedereen wist dat, Leslie Chippingham ook. Vooral de nieuwsafdeling was te omvangrijk geworden; er werkten te veel mensen en ze was rijp om te worden besnoeid.

Toen het bij CBA News gebeurde - het resultaat van de geëiste bezuinigingen - was het een pijnlijk proces, vooral omdat meer dan tweehonderd mensen op straat kwamen te staan.

De ontslagen veroorzaakten woedende kreten van de mensen die zonder baan waren gekomen en hun vrienden. Voor de dagbladpers was het een goudmijntje en de kranten publiceerden human interest-verslagen die sympathie toonden voor de slachtoffers van de bezuinigingswoede, ook al pasten de dagbladuitgevers heel vaak dezelfde soort bezuinigingsmaatregelen toe.

Een groep binnen CBA News, waarvan alle leden een contract voor langere termijn hadden, stuurde een protestbrief naar de New York Times. Tot de ondertekenaars behoorden Crawford Sloane, vier hoofdcorrespondenten en een aantal redacteuren. In hun brief werd erover geklaagd dat tot degenen die ineens werkloos waren geworden oudgedienden behoorden, verslaggevers die het grootste deel van hun werkende leven bij CBA News hadden gediend. Hij wees er ook op dat CBA over het geheel genomen niet in financiële moeilijkheden verkeerde en dat de winst van de omroep er in vergelijking met die van de meeste industriële ondernemingen gunstig uitzag. De brief werd gepubliceerd en werd in het hele land besproken en geciteerd.

Margot Lloyd-Mason was woedend over het schrijven en de aandacht die eraan werd besteed. Ze ontbood opnieuw Leslie Chippingham.

Met de Times geopend voor zich viel ze uit: ‘Die te duur betaalde, verwaande rotzakken maken deel uit van de directie. Ze horen beslissingen van de directie te ondersteunen en ons niet te ondermijnen door in het openbaar te jammeren.’

De nieuwsdirecteur waagde op te merken: ‘Ik betwijfel of ze zichzelf zien als behorend tot de directie. Ze zijn in de eerste plaats nieuwsmensen en ze zijn niet gelukkig over hun collega’s. En ik wil je ook wel vertellen, Margot, dat ik dat evenmin ben.’

Het hoofd van de omroep keek hem dreigend aan. ‘Ik heb al genoeg problemen en ik heb die van jou niet nodig dus vergeet die onzin maar. Zorg ervoor dat je de mensen die die brief hebben ondertekend op hun donder geeft en laat hun weten dat ik verder gebrek aan loyaliteit kan missen als kiespijn. Je kunt hun ook vertellen dat we aan hun manier van twee walletjes te eten zullen denken wanneer de contracten vernieuwd worden. Dat herinnert me aan iets: sommige bedragen die we nieuwsmensen betalen zijn waanzinnig hoog, vooral voor die arrogante klootzak van een Crawford Sloane.’

Nadien gaf Leslie Chippingham een wat mildere versie van Margots commentaar door, bedenkend dat hij degene was die de nieuwsafdeling bij elkaar moest houden, iets dat steeds moeilijker begon te worden.

De problemen werden een paar weken later nog groter toen er via een intern CBA-memo een nieuw voorstel van mevrouw Lloyd-Mason werd aangekondigd. Het was de bedoeling een politiek actiefonds te stichten om de kosten van het lobbyen in Washington voor de CBA-omroep te dekken. Het geld voor het fonds zou ‘vrijwillig’ door hoger personeel van de omroep worden bijgedragen en worden ingehouden op hun salaris. Het hoger personeel bij de nieuwsafdeling zou er ook bij horen. In de bekendmaking werd erop gewezen dat een dergelijke overeenkomst al bestond binnen het moederbedrijf, Globanic Industries.

Op de dag dat de aankondiging binnenkwam, was Chippingham in de buurt van het Hoefijzer toen een redacteur hem vroeg: ‘Les, je gaat je toch zeker namens ons allemaal verzetten tegen dat gezeik van die politieke actie?’

Niet ver van hem vandaan had Crawford Sloane zich ermee bemoeid door de nieuwsafdeling om politieke gunsten zou moeten vragen in plaats van erover te rapporteren. Daar kunnen we bij hem allemaal van op aan.’

De nieuwsdirecteur kon moeilijk opmaken of de stem van de presentator ironisch had geklonken. Hoe dan ook, Chippingham wist dat hij weer was opgezadeld met een serieus probleem, dat voortkwam uit Margots onwetendheid - of kon het haar gewoon niets schelen? - over de integriteit van het nieuws. Zou hij naar haar toe moeten gaan en protesteren tegen het fonds voor politieke actie? Hij betwijfelde of het enig verschil zou maken, omdat het voornaamste doel van Margot kennelijk was haar bazen bij Globanic een genoegen te doen en haar eigen carrière te bevorderen.

Uiteindelijk loste hij het probleem op door het verhaal te laten uitlekken, samen met een kopie van het interne CBA-memo, naar de Washington Post. Hij had daar een contact dat hij al eerder had gebruikt en op wie hij kon vertrouwen dat hij zijn bron niet bekend zou maken. Het bericht in de Post dat daarop volgde werd overgenomen door andere kranten, die het idee van een nieuwsorganisatie, betrokken bij politiek gelobby, belachelijk maakten. Binnen enkele dagen liet men het plan officieel varen, volgens de geruchten op persoonlijk bevel van Globanics topman Theodore Elliott.

Opnieuw werd Chippingham ontboden door de president van de CBA-omroep.

Zonder te groeten en zonder een babbeltje vooraf vroeg ze kil: ‘Wie heeft op de nieuwsafdeling mijn memo doorgegeven aan de Post?’

‘Ik heb geen idee,’ loog hij.

‘Flauwekul! Als je het al niet zeker weet, heb je vast wel een verdomd sterk vermoeden.’

Chippingham besloot zijn mond te houden, al merkte hij wel tot zijn opluchting dat het bij Margot niet was opgekomen dat hij zelf verantwoordelijk zou kunnen zijn voor het uitlekken.

Ze verbrak het stilzwijgen. ‘Je hebt me vanaf het moment dat ik hier binnenkwam tegengewerkt.’

‘Het spijt me dat je er zo over denkt, want volgens mij is dat niet waar. Ik heb zelfs geprobeerd eerlijk tegenover je te zijn.’

Margot negeerde zijn tegensputteren en vervolgde: ‘Omdat je zo halsstarrig bleef, heb ik eens wat inlichtingen over je laten inwinnen en ik ben het een en ander te weten gekomen. Een van die dingen is dat op dit moment je baan belangrijk voor je is omdat je je financieel niet kunt veroorloven die kwijt te raken.’

‘Mijn baan is altijd belangrijk voor me geweest. En wat dat financieel belangrijke betreft, slaat dat niet op de meeste mensen? Misschien zelfs op jou.’

Met een kille, superieure glimlach zei de omroepbazin: ‘Ik zit niet midden in een onsmakelijke echtscheidingszaak, jij wel. Je vrouw wil een hoge financiële regeling treffen waartoe het grootste deel van jullie gezamenlijk bezit behoort, en als ze die niet krijgt, zal ze voor de rechtbank met bewijsmateriaal komen van zo’n stuk of zes buitenechtelijke relaties waarvan je niet de moeite hebt genomen ze geheim te houden. Je hebt ook schulden, waaronder een grote persoonlijke lening bij de bank, daarom kun je niet zonder een vast inkomen, anders ga je failliet en eindig je als een armoedzaaier.’

Hij verhief zijn stem om te protesteren: ‘Dat is een belediging! Het is een inbreuk op mijn privacy.’

Margot zei rustig: ‘Kan wel zijn, maar het is waar.’

Ondanks zijn protest schrok hij ervan dat ze zoveel wist. Hij verkeerde in een vertwijfelde financiële situatie, deels omdat hij nooit goed met zijn geld had kunnen omgaan en in de loop der jaren niet alleen zijn aanzienlijke salaris had uitgegeven zodra het binnenkwam, maar ook nog behoorlijk wat had geleend. Hij had ook nooit weerstand kunnen bieden aan de verleidingen van andere vrouwen, een zwakheid die Stasia, die twintig jaar met hem was getrouwd, geaccepteerd leek te hebben - tot drie maanden geleden. Toen was Stasia’s opgekropte woede en verzamelde bewijsmateriaal zomaar ineens ontploft in een fel uitgevochten echtscheidingszaak. Zelfs terwijl hij zich daarmee moest bezighouden, was hij zo gek met een andere affaire te beginnen, dit keer met Rita Abrams, een redacteur van CBA News. Maar het idee zijn baan kwijt te raken, ontstelde hem.

‘Nu moet jij eens goed naar mij luisteren,’ zei Margot. ‘Het is niet moeilijk een ander te vinden als directeur van de nieuwsafdeling en als het nodig is, zal ik daarvoor zorgen. Voordat je zelfs maar weet wat er aan de hand is, lig je eruit en zit er iemand anders op jouw plaats. Er zijn genoeg kandidaten voor jouw baan, hier en bij andere omroepen. Is dat duidelijk?’

Chippingham zei gelaten: ‘Ja, het is duidelijk.’

‘Als je echter meewerkt, kun je blijven. Maar ik zal degene zijn die het beleid op de nieuwsafdeling bepaalt. Vergeet dat niet. En nog iets: wanneer ik iets gedaan wil hebben wat jou niet aanstaat, verspil dan mijn tijd niet met gezeur over nieuwsethiek en oprechtheid. Je bent opgehouden oprecht te zijn - als je dat al ooit was - toen je geen opvolgende berichten liet uitzenden over de belasting van Theo Elliott.’ Weer glimlachte Margot kil. ‘O ja, dat weet ik. Je hebt je dus al corrupt gedragen en een keer meer of minder zal weinig verschil uitmaken. Dat is alles. Je kunt gaan.’

Dat gesprek had plaatsgevonden twee dagen voordat Chuck Insen en daarna Crawford Sloane bij hun directeur waren gekomen met hun persoonlijke problemen over het National Evening News. Chippingham wist dat hun moeilijkheden snel binnen de nieuwsafdeling moesten worden opgelost. Hij wilde verdere bezoeken aan Margot en verdere confrontaties zo lang mogelijk uitstellen.



‘Ik zal je zeggen, Crawf, en dat heb ik ook tegen Chuck gezegd,’ zei Chippingham, ‘op dit moment maken jullie het voor ons allemaal op de nieuwsafdeling heel erg moeilijk als jullie je ruzie in het openbaar gaan uitvechten. Op Stonehenge is de nieuwsafdeling uit de gratie. Wat Chucks idee betreft Margot Lloyd-Mason erbij te betrekken, ze zal noch zijn kant, noch de jouwe kiezen. Wat ze waarschijnlijk wel zal doen, is verder bezuinigen op grond van het feit dat we het niet druk genoeg hebben als we tijd hebben voor intern geharrewar, en daarom concluderen dat we te veel mensen hebben.’

‘Daar kan ik het nodige tegen aanvoeren,’ zei Sloane.

‘En ik garandeer je dat je genegeerd zult worden.’ Helemaal tegen zijn gewoonte in begon Chippingham kwaad te worden. Nu en dan had een nieuwsdirecteur de taak zijn staf van verslaggevers, ook de centrale presentator, te beschermen tegen de topdirectie van de omroep. Maar er waren grenzen en dit keer besloot hij de zaak stevig aan te pakken. ‘Ik kan je wel vertellen dat onze nieuwe bazin niet veel op heeft met jou. Vanwege die verrekte stomme brief die jij en de anderen aan de Times hebben geschreven, heeft ze jou uitgemaakt voor een arrogante vent met een te hoog salaris.’

Sloane protesteerde: ‘De brief was volkomen terecht. Ik heb het recht mijn mening te uiten en dat heb ik gedaan. En om terug te komen op het begin van ons gesprek: er moeten veranderingen komen in de vorm van ons nieuws.’

‘Dat kan ook,’ zei Chippingham tegen hem. ‘Ik heb zelf een paar ideeën. We zullen ze hier wel eens uitwerken.’

‘Hoe?’

‘Te beginnen met volgende week ga ik vergaderen met jou en Chuck Insen, net zolang tot we het eens zijn geworden. Ook al moet ik jullie met je koppen tegen elkaar rammen, we zullen een acceptabel compromis vinden.’

‘We kunnen het proberen,’ zei Sloane weifelend, ‘maar echt bevredigend is het niet.’

Chippingham haalde zijn schouders op. ‘Noem me maar eens iets dat dat wel is.’

Toen de nieuwsdirecteur weg was, zat Sloane stil in zijn kantoor na te denken over hun gesprek. Toen herinnerde hij zich het bericht over Larchmont via de omroeptelefoon. Hij verliet zijn plaats en liep naar de redactiekamer, benieuwd of er nog meer nieuws was.
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Bert Fisher, de stringer uit Larchmont, zat nog steeds achter een mogelijk nieuwtje aan dat hij op het spoor was gekomen door een bericht over een ‘mogelijke ontvoering’ via de politieradio. Na zijn telefoontje met WCBA-tv haastte hij zich zijn flat uit, hopend dat zijn versleten, twintig jaar oude Volkswagen-kever zou starten. Dat lukte, na een angstige minuut van vergeefs gieren en kuchen. Hij had een scanner-radio in de wagen en stelde die in op de politiefrequentie van Larchmont. Toen reed hij naar het centrum, naar de Grand Union supermarkt.

Halverwege deden wat andere politiegesprekken via de radio hem van richting veranderen.

‘Wagen 423 aan hoofdbureau. Ik rijd nu naar huis mogelijke slachtoffers van gerapporteerd voorval. Adres Park Avenue 66. Verzoek rechercheur ter plaatse.’

‘Hoofdbureau aan 423. Tien vier.’ Even stilte, vervolgens: ‘Hoofdbureau aan wagen 426. Rijd met spoed naar Park Avenue 66. Neem contact op met agent ter plaatse, wagen 423. Trek rapport agent na.’ Volgens het plaatselijke politiegebruik, besefte Bert, betekende ‘rijd met spoed’: met zwaailichten en sirene. Kennelijk begon het spannender te worden en hij verhoogde zijn eigen snelheid, voor zover de stokoude Volkswagen dat toeliet. Nu hij op weg was naar Park Avenue voelde hij zich opgewonden over dat huisnummer: 66. Hij was er niet zeker van, maar als dit het huis was van de man die hij in zijn hoofd had, dan was het echt belangrijk nieuws.

Agent Jensen, die had gereageerd op het oorspronkelijke telefoontje van de Grand Union supermarkt en die de oude dame, Priscilla Rhea, had ondervraagd, had nu het idee dat hij bij iets ernstigs was betrokken. Hij ging bij zichzelf na hoe de situatie tot dusver lag.

Tijdens het ondervragen van anderen bij de supermarkt hadden verscheidene getuigen bevestigd dat ze een andere klant - door twee van hen herkend als mevrouw Crawford Sloane - de winkel haastig hadden zien verlaten, kennelijk overstuur. Ze was vergezeld door haar jonge zoon en door nog twee mannen, een van ongeveer dertig, de andere bejaard. De man van dertig scheen alleen naar de winkel te zijn gekomen. Eerst had hij andere klanten gevraagd of zij mevrouw Sloane waren. Toen hij de echte mevrouw Sloane had gevonden, waren ze weggelopen.

Vanaf dat moment was juffrouw Rhea de enige die beweerde iets te hebben gezien van de personen die beschreven werden. Haar verhaal over een overval, waarbij de slachtoffers waren weggevoerd in een ‘klein busje’, werd steeds geloofwaardiger. Wat bijdroeg tot die geloofwaardigheid was het feit dat de Volvo-stationcar van mevrouw Sloane - aan agent Jensen aangewezen door iemand die haar kende -nog steeds op het parkeerterrein bij de supermarkt stond, terwijl er niets te bekennen was van mevrouw Sloane of de anderen die bij haar hoorden. Verder waren er nog die vlekken op de grond, mogelijk bloed. Jensen had een van de agenten die nu ook ter plaatse waren, gevraagd ze als bewijsmateriaal te beschermen, voor later onderzoek.

Een andere toeschouwer die in de buurt van de Sloanes woonde, had Jensen het adres van de familie gegeven. Dit en het feit dat er voor hem niets meer te doen viel bij de supermarkt, hadden Jensen het radiobericht doen uitzenden waarin hij vroeg of een rechercheur zich bij hem kon voegen op Park Avenue 66. Onder andere omstandigheden, en omdat het radioverkeer van de politie in Larchmont niet zo strikt volgens het boekje verliep als bij grotere politiekorpsen, zou hij de naam Sloane hebben genoemd bij het adres. Maar omdat hij wist dat Larchmonts beroemdste ingezetene erbij betrokken was en hij besefte dat buitenstaanders zouden kunnen meeluisteren, hield hij de naam voorlopig voor zich.

Jensen was nu op weg naar Park Avenue, slechts enkele minuten verderop.

Hij was net de oprit van nummer 66 opgereden toen een tweede politiewagen - zonder politiekentekenen maar met een draagbaar zwaailicht op het dak en een loeiende sirene - achter hem stopte. Rechercheur Ed York, een oudgediende in het korps die Jensen goed kende, stapte uit. De politiemannen stelden zich voor aan Florence, het dagmeisje van de Sloanes, die op het geluid van de sirene naar de voordeur was gekomen. Ze liet hen binnen met een gezicht waarop zowel verrassing als schrik lag te lezen.

‘Er bestaat een mogelijkheid, alléén maar een mogelijkheid,’ zei rechercheur York tegen haar, ‘dat mevrouw Sloane wellicht iets is overkomen.’ Hij begon haar vragen te stellen die Florence met toenemende ongerustheid beantwoordde.

Ja, ze was in huis geweest toen mevrouw Sloane, Nicky en de vader van meneer Sloane boodschappen gingen doen. Dat was om ongeveer elf uur. Meneer Sloane was naar zijn werk gegaan vlak voordat Florence arriveerde, en dat was om halftien. Nee, ze had niets van de familie gehoord sinds mevrouw Sloane was vertrokken, maar dat had ze ook niet verwacht. Er had in feite niemand getelefoneerd. Nee, er was niets ongewoons geweest toen mevrouw Sloane en de anderen wegreden. Behalve... nou ja...

Florence zweeg en vroeg bezorgd: ‘Wat is dit eigenlijk allemaal? Wat is er met mevrouw Sloane gebeurd?’

‘Op dit moment is er geen tijd dat verder uit te leggen,’ zei de rechercheur. ‘Wat bedoelde u met “behalve... nou ja...”?’

‘Nou, toen mevrouw, haar schoonvader en Nicky vertrokken, stond ik daar.’ Florence wees naar een serre aan de voorkant van het huis. ‘Ik zag hen wegrijden.’

‘En?’

‘In de zijstraat stond een auto geparkeerd; u kunt het van daaruit zien. Toen mevrouw Sloane vertrok, startte die auto ineens en reed dezelfde kant op als zij. Op dat moment vond ik het niet opvallend.’ ‘Daar was ook geen reden toe,’ zei Jensen. ‘Kunt u de auto beschrijven?’

‘Hij was donkerbruin, geloof ik. Ongeveer middelgroot.’

‘Hebt u het nummerbord gezien?’

‘Nee.’

‘Weet u welk merk het was?’

Florence schudde haar hoofd. ‘Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.’

‘Laat dat maar even,’ zei rechercheur York tegen Jensen. Vervolgens tegen Florence: ‘Denk eens na over die auto. Probeer u nog iets meer te herinneren, dan komen we straks bij u terug.’

De rechercheur en Jensen liepen weer naar buiten. Op dat moment kwamen er nog twee politiewagens aanrijden. In de ene zat een brigadier in uniform, in de andere de commissaris van politie van Larch-mont. De laatste was in uniform. Hij was rijzig en slank en had een bedrieglijk rustige manier van optreden. De vier begonnen op de oprit gehaast met elkaar te praten.

Bijna aan het eind van het gesprek vroeg de commissaris aan rechercheur York: ‘Denk je dat dit echt is - een ontvoering?’

‘Op dit moment,’ zei York, ‘wijst alles daarop.’

‘Jensen?’

‘Jawel, meneer. Het is menens.’

‘Je zei dat het Nissan-busje dat men zag wegrijden nummerplaten van New Jersey had?’

‘Volgens een getuige, ja, meneer.’

De commissaris dacht na. ‘Als het echt een ontvoering is en ze steken de staatsgrens over, dan valt het onder de jurisdictie van de FBI. Dat is de Lindbergh-wet.’ Hij voegde eraan toe: ‘Niet dat de FBI zich iets aantrekt van zo’n kleinigheid.’

De laatste woorden klonken wat zuur, typerend voor de overtuiging van de lokale politiemensen dat de FBI zich bemoeide met elke belangrijke zaak die ze graag wilden behandelen en redenen vonden de zaken die hen niet interesseerden, af te wijzen. De commissaris zei vastberaden: ‘Ik haal nu de FBI erbij.’

Hij liep terug naar zijn wagen en pakte de radiomicrofoon.

Een paar minuten later voegde hij zich weer bij de anderen en beval rechercheur York opnieuw het huis in te gaan en daar te blijven. ‘Het eerste wat je moet doen is dat meisje meneer Sloane laten bellen en zelf met hem te praten. Vertel hem maar alles wat je weet en zeg hem dat we ons uiterste best doen. Daarna neem je alle binnenkomende telefoongesprekken aan. Maak van alles aantekeningen. Je zult gauw hulp krijgen.’

De brigadier en Jensen kregen opdracht buiten de boel in de gaten te blijven houden. ‘Er zullen hier al gauw meer mensen zijn dan vliegen rond een schijthuis. Laat niemand de toegangspoort in, behalve de FBI. Wanneer de pers hier opduikt met hun vragen, stuur je hen maar door naar het hoofdbureau. ’

Op dat moment hoorden ze het geluid van een luidruchtig naderende auto. Ze keken om. Het was een aftandse witte Volkswagen-kever en de commissaris zei somber: ‘Daar heb je de eerste al.’

Bert Fisher hoefde niet te zoeken naar nummer 66 op Park Avenue. De rij politiewagens zei voldoende.

Terwijl hij zijn vw aan de stoeprand parkeerde en uitstapte, was de politiecommissaris in zijn eigen wagen gestapt, op het punt weg te rijden. Bert haastte zich naar hem toe. ‘Commissaris, kunt u een verklaring afleggen?’

‘O, ben jij het!’ De commissaris draaide het raampje aan de kant van de bestuurder omlaag; hij had de oude stringer al vaker ontmoet. ‘Een verklaring waarover?’

‘Toe nou, commissaris! Ik heb al het geklets over de radio gehoord, ook uw laatste opdracht om de FBI erbij te halen.’ Bert keek om zich heen en besefte dat zijn vermoeden juist was geweest. ‘Dit is het huis van Crawford Sloane, nietwaar?’

‘Inderdaad.’

‘En is mevrouw Sloane ontvoerd?’

Toen de commissaris aarzelde, zei Bert smekend: ‘Luister, ik ben hier het eerst. Waarom zou u een plaatselijke jongen niet een plezier doen?’

De commissaris was een redelijk man en hij dacht: Ach, waarom niet? Hij mocht Fisher zelfs wel een beetje. Soms was hij lastig als een vasthoudende muskiet, maar hij was nooit boosaardig zoals sommige persmensen wel konden zijn.

‘Als je alle berichten hebt gehoord,’ zei de commissaris, ‘weet je ook dat we nog nergens zeker van zijn. Maar ja, we geloven inderdaad dat mevrouw Sloane wellicht is ontvoerd, samen met Nicholas, de zoon van Sloane, en zijn vader.’

Terwijl Bert de woorden van de commissaris optekende, wist hij dat dit het belangrijkste verhaal van zijn leven was. Daarom wilde hij voorzichtig zijn. ‘Dus wat u me vertelt, is dat de politie van Larchmont handelt in de veronderstelling dat er drie mensen ontvoerd zouden zijn.’

De commissaris knikte. ‘Zo mag je het wel stellen.’

‘Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’

‘Nee. O, nog één ding. Meneer Sloane is nog niet op de hoogte gebracht en we proberen met hem in contact te komen. Voordat je dit dus gaat rondbazuinen, moetje ons alsjeblieft wat tijd geven om dat te doen.’

Daarop reed de commissaris weg en Bert dook in zijn vw. Ondanks de waarschuwing van de commissaris was hij helemaal niet van plan om ook maar even te wachten. De enige vraag die hem bezighield, was: Waar is de dichtstbijzijnde telefooncel?

Een paar seconden later, terwijl Bert Park Avenue uitreed, zag hij een andere auto de straat inrijden en hij herkende de inzittende, de lokale stringer voor WNBC-tv. De concurrentie had dus ook lucht gekregen van het verhaal. Als Bert hem voor wilde blijven, moest hij zich haasten.

Niet veel verder, aan Boston Post Road, vond hij een telefooncel. Zijn hand beefde terwijl hij de cijfers van WCBA-tv intoetste.
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Om 11.20 uur steeg de spanning in de geladen atmosfeer van de redactiekamer van wCBA-tv, zoals dat altijd het geval was tijdens het uur dat voorafging aan het programma van het middagnieuws van het plaatselijke Newyorkse station. Vooral vandaag was er een groot nieuwsaanbod en verscheidene berichten over lopende zaken streden om de voorrang.

Het was er bijna een gekkenhuis toen Bert Fisher werd doorverbonden met dezelfde assistent-nieuwsredacteur als daarvoor. Bij het horen van zijn naam snauwde die: ‘We zitten hier vol tot aan onze nek. Hou het kort en snel!’

Dat deed Bert, waarop de jonge persman ongelovig vroeg: ‘Weet je het zeker? Absoluut zeker? Heb je een bevestiging?’

‘Van de commissaris van politie,’ zei Bert trots. ‘Hij heeft me een exclusieve verklaring gegeven en om aan de veilige kant te zijn heb ik hem die laten herhalen.’

De assistent-nieuwsredacteur was al overeind gekomen, gebaarde naar zijn afdelingshoofd en schreeuwde dringend: ‘Lijn vier! Lijn vier!’ Tegen een planning-redacteur aan een bureau naast hem zei hij: ‘We hebben snel een cameraploeg nodig in Larchmont. Vraag me niet hoe je eraan moet komen, haal ze maar ergens anders vandaan, waar dan ook, en zorg dat ze er komen.’

Het vrouwelijk afdelingshoofd luisterde al naar Bert Fisher. Toen ze de belangrijkste feiten had genoteerd, vroeg ze hem: ‘Wie heeft het bericht nog meer?’

‘Ik was het eerst. Ben ik nog. Maar de man van WNBC kwam eraan toen ik wegreed.’

‘Had hij een cameraploeg?’

‘Nee.’

De assistent-nieuwsredacteur kwam aanlopen door de redactieruimte en rapporteerde: ‘Ik heb een ploeg onderweg. We hebben ze weggehaald uit de Bronx.’

Het afdelingshoofd gaf Bert Fisher door de telefoon de opdracht: ‘Blijf aan de lijn.’ Vervolgens tegen een tekstschrijver aan een naburig bureau: ‘Neem lijn vier op. Het is Fisher, Larchmont. Neem alles op wat hij heeft en schrijf het dan als ons eerste bericht voor twaalf uur.’ Op hetzelfde moment pakte het afdelingshoofd een telefoon op die haar rechtstreeks verbond met de omroep. Ernie LaSalle, de redacteur binnenland van CBA, nam op en ze zei tegen hem: ‘We hebben een bevestiging van de ontvoering in Larchmont. Een half uur geleden hebben onbekende personen Crawford Sloanes vrouw, zijn zoon en Crawfords vader met geweld gekidnapt.’

‘Goeie god!’ LaSalles verbijstering en ongeloof klonken duidelijk over de lijn. ‘Weet Crawf het al?’

‘Ik geloof van niet.’

‘Is de politie erbij betrokken?’

‘Absoluut, en ze hebben de FBI erbij gehaald. Onze man Fisher heeft een verklaring van de commissaris van Larchmont.’ Het afdelingshoofd las de verklaring van de commissaris voor van haar aantekeningen, de vraag van Bert Fisher en de woorden van de commissaris: ‘Zo mag je het wel stellen.’

‘Lees dat nog eens voor.’ Terwijl hij sprak, zat LaSalle als een razende te typen.

Het hoofd van de nieuwsafdeling van WCBA gaf gevolg aan het verzoek en voegde eraan toe: ‘We hebben gehoord dat WNBC ook achter het bericht aan zit, maar ze liggen iets bij ons achter. Luister, we zenden dit hoe dan ook om twaalf uur uit, en ik denk erover om het programma nu al te onderbreken. Maar ik dacht, omdat dit familie is...’ Voordat ze haar zin kon afmaken, beet LaSalle haar toe: ‘Je doet geen sodemieter. Dit is een zaak voor de hoge heren. En als iemand ermee komt, zijn wij het.’



Ernie LaSalle had maar enkele tellen nodig om zijn keuzemogelijkheden te overwegen. Hij had er verschillende.

Eén was de nodige tijd te nemen om eerst contact te zoeken met Crawford Sloane, die al dan niet in het gebouw kon zijn, en dan persoonlijk en zo voorzichtig mogelijk aan Crawf de verschrikkelijke informatie door te geven. Een tweede was de rode omroeptelefoon die voor hem stond te pakken en de ontvoering van het gezin Sloane bekend te maken aan de hele nieuwsafdeling, waarna ongetwijfeld iedereen in actie zou komen om het bericht uitgezonden te krijgen. De derde was een opdracht door te geven aan de centrale controlekamer van de omroep dat CBA News over ongeveer drie minuten ‘op zender’ zou komen en het omroepprogramma zou onderbreken met een speciale nieuwsuitzending. LaSalle was een van de zes mensen die gemachtigd waren zo’n onderbreking te bevelen, en naar zijn oordeel was het nieuws dat hij zojuist had gehoord niet alleen uitzonderlijk, maar ook enorm interessant voor het publiek.

Hij nam zijn besluit en koos voor de tweede mogelijkheid. De wetenschap dat een ander Newyorks station, WNBC-tv - eigendom van de NBC-omroep - in Larchmont ter plaatse was, beïnvloedde zijn beslissing. NBC News zou ongetwijfeld snel een verslag krijgen van hun stringer, net als CBA. Daarom was er geen tijd voor humane overwegingen. Wat betreft het onmiddellijk in de uitzending komen, er waren voldoende andere mensen in de buurt om die beslissing te nemen, inclusief de directeur van de nieuwsafdeling, Les Chippingham.

Het spijt me verschrikkelijk dat ik je dit moet aandoen, Crawf, dacht LaSalle en pakte de rode omroeptelefoon.

‘Redacteur binnenland. LaSalle. De eerder gemelde ontvoering in Larchmont, New York, is bevestigd door de plaatselijke commissaris van politie, die de FBI heeft ingeschakeld. Volgens de politie zijn de slachtoffers waarover wordt gesproken mevrouw Crawford Sloane, de jonge Nicholas Sloane en... ’ Ondanks zijn vastberadenheid en het feit dat dit bij zijn beroep hoorde, merkte LaSalle dat zijn stem dreigde te breken. Hij vermande zich en vervolgde: ‘... en de vader van Crawford, die met geweld werden overvallen en door onbekende personen werden ontvoerd, WCBA heeft betrouwbare verslaggeving ter plaatse. Men denkt dat NBC achter het bericht aan zit, maar we liggen iets voor. Het bureau binnenland stelt voor dat de omroep direct op zender komt.’

Afschuw en consternatie spoelden als een vloedgolf door de nieuwsafdeling. Iedereen hield op met werken. Velen keken elkaar aan met de onuitgesproken vraag: Heb ik dat werkelijk goed gehoord? Toen de bevestiging er was, kwamen niet te beantwoorden vragen op: Hoe kon zoiets gebeuren? Wie zou zoiets doen? Is het een ontvoering voor losgeld? Wat willen de kidnappers? Hoe liggen de kansen dat de politie hen snel te pakken krijgt? O, mijn god, hoe moet Crawford zich voelen?

Een verdieping boven de redactieruimte waren de hoofdredacteuren aan het Hoefijzer al even verbijsterd, al was hun ontsteltenis slechts van korte duur. Daarna kwamen ze gedisciplineerd en gewoontegetrouw in actie.

Chuck Insen, de belangrijkste redacteur in het gebouw, stoof zijn kantoor uit. Zijn hele journalistieke instinct zei hem dat het advies van het bureau binnenland direct op zender te gaan, zou worden opgevolgd. Wanneer dat gebeurde, was Insens vaste plaats in de controlekamer van de zender, drie verdiepingen lager. Hij kwam in de liftenhal en duwde met zijn duim een neer-knop in.

Terwijl Insen ongeduldig op een lift wachtte, werd hij bevangen door een diep medeleven met Sloane en hun meningsverschillen waren voorlopig totaal vergeten. Hij vroeg zich af waar Crawf was. Insen had hem wat eerder heel even vanuit de verte gezien en hij wist dat Les Chippingham en hij samen hadden zitten praten in Sloanes kantoor. De reden daarvoor kende Insen al. Crawf was waarschijnlijk ergens in het gebouw en hij moest de oproep via de rode telefoon hebben gehoord. En dat wierp een essentiële vraag op.

Wanneer spoedeisend nieuws doorkwam dat belangrijk genoeg werd geacht om de uitzending te onderbreken met een speciaal verslag, was het de presentator van het avondnieuws - in het geval van CBA Crawford Sloane -die tegenover de camera’s kwam te zitten. Als de presentator er niet was, zou er naar hem worden gezocht, terwijl iedere correspondent die toevallig aanwezig was voor hem inviel totdat de presentator arriveerde. Maar Insen realiseerde zich dat het volstrekt onmogelijk was van Sloane te verlangen dit plotselinge, schokkende nieuws over zijn eigen gezin te presenteren.

Op dat moment stopte een lift op weg naar beneden en de economische correspondent van CBA News, Don Kettering, maakte zich op uit te stappen. Kettering was van middelbare leeftijd, hij had een dun snorretje en zag eruit als een welgestelde zakenman. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar kreeg geen kans. Dat kwam omdat Insen hem terugduwde de lift in en op de Bl-knop drukte voor het eerste souterrain. De liftdeuren schoven dicht.

Kettering sputterde: ‘Wat heeft dit...’

‘Hou even je mond,’ zei Insen. ‘Heb je net de luidsprekers gehoord?’

‘Ja, en het spijt me verschrikkelijk. Ik was op weg om Crawf te zeggen...’

‘Jij bent op weg,’ zei Insen, ‘om in de uitzending te komen. Ga naar de journaalstudio en ga voor de camera’s zitten. Crawf kan dit niet doen. Jij bent beschikbaar. Ik praat wel met je vanuit de controlekamer.’

Kettering was niet gauw van zijn stuk gebracht en voordat hij economisch specialist werd, was hij een ervaren verslaggever geweest. Hij knikte. Het vooruitzicht leek hem zelfs te bevallen. ‘Krijg ik nog wat informatie?’

‘We zullen je alles geven wat we tot dusver weten. Je krijgt misschien een minuut om het snel even door te kijken, verder moet je voor de vuist weg praten. Je krijgt nog meer naarmate het binnenkomt.’

‘Oké.’

Toen Insen uit de lift stapte, drukte Kettering op een knop die hem naar boven zou brengen, naar de uitzendverdieping.

Elders werd hard gewerkt aan andere zaken; sommige daarvan gingen automatisch.

In de redactiekamer was de planning-redacteur voor het noordoosten bezig twee cameraploegen van de omroep en verslaggevers te verzamelen. Ze kregen opdracht zich zo snel mogelijk naar Larchmont te begeven, opnamen te maken van de plek waar de ontvoering had plaatsgevonden en politiemensen en eventuele getuigen te interviewen. Een kleine schakelwagen zou meteen achter hen aankomen.

Op een kleine research-afdeling naast het Hoefijzer, een onderafdeling van een grotere research-bibliotheek in een ander gebouw, waren een stuk of zes mensen haastig bezig een computerbiografie samen te stellen van Crawford Sloane en van de weinige feiten die men kende over zijn gezin, weinig, omdat Jessica Sloane er altijd op had gestaan Nicholas en haarzelf buiten de omroepzaken te houden.

Maar ergens had de hoofdafdeling een foto van Jessica te pakken gekregen die per fax werd doorgezonden; boven het apparaat hing een lay-outredacteur, wachtend tot hij de foto eruit kon halen en die kon overbrengen op een dia. Een printer van een andere computer was bezig met het oorlogsverleden van Crawfords vader, Angus Sloane. Van hem zou er ook een foto zijn. Tot dusver had nog niemand een foto van Nicky kunnen vinden.

Een research-assistent graaide al het beschikbare materiaal bijeen en rende een trap af naar de journaalstudio waar Don Kettering zojuist was gearriveerd. Vlak achter research bracht een loopjongen van het bureau binnenland een uitdraai van Bert Fishers oorspronkelijke verslag uit Larchmont, dat ze van WCBA-tv hadden gekregen. Kettering ging achter het centrale bureau in de studio zitten, zette alles van zich af en begon geconcentreerd te lezen. Om hem heen kwamen technici binnen en er werden lampen ontstoken. Iemand klemde een microfoon aan Ketterings colbertje. Een cameraman stelde zijn lens op hem in.

De journaalstudio was de kleinste studio in het gebouw, niet groter dan een middelgrote woonkamer. Er stond één enkele camera die in gereedheid werd gehouden voor gelegenheden als deze en daarbij in enkele tellen gebruiksklaar kon worden gemaakt.

Intussen nam in de donkere controlekamer waar Chuck Insen zich nu had geïnstalleerd een vrouwelijke regisseur haar centrale plaats in voor een hele rij televisieschermen, sommige verlicht, andere donker. Rechts van haar ging een assistent zitten met een opengeslagen aantekenboek. Operateurs en technici namen hun plaatsen in en de ene opdracht volgde de andere.

‘Camera één klaar. Microfooncontrole.’

‘Bill, dit zal live worden aangekondigd. “We onderbreken dit programma” begin en een “het programma wordt hervat” einde. Oké?’

‘Oké. Gesnapt.’

‘Hebben we al tekst?’

‘Nee. Don spreekt misschien voor de vuist weg.’

‘De video staat vóór.’

‘Camera één neem Kettering in beeld.’

Meer televisieschermen lichtten op, waaronder ook een uit de journaalstudio. Het gezicht van Don Kettering vulde het scherm.

De assistent van de regisseur was aan de telefoon met de centrale controlekamer van de omroep. ‘Dit is nieuws. We verwachten met een nieuwsbulletin in de uitzending te komen. Houd u alstublieft gereed.’

Een stem vroeg: ‘Is de speciale dia klaar?’

Een stem antwoordde: ‘Hier is hij.’

Op een andere buis vulden helderrode letters het hele scherm:

CBA NEWS

SPECIAAL

BULLETIN

‘Houden zo.’ De regisseur draaide zich om in haar stoel om met Insen te praten. ‘Chuck, we zijn helemaal klaar. Gaan we of niet?’

De eindredacteur had een telefoonhoorn tussen kin en schouder geklemd en zei: ‘Ik hoor het zo.’

Hij sprak met de directeur van de nieuwsafdeling die in de hoofdredactiekamer was, waar Crawford Sloane om uitstel stond te smeken.

Het was 11.52 uur.



Toen de verbijsterende aankondiging van het bureau binnenland begon, stond Crawford Sloane boven aan een trap op de derde verdieping, op het punt naar beneden te gaan naar de redactieruimte. Hij was van plan geweest zich zo mogelijk nader te informeren over het eerdere bericht uit Larchmont.

Toen de luidsprekers begonnen te kraken, bleef hij staan om te luisteren. Daarna stond hij even doodstil, versuft en verbijsterd, nauwelijks gelovend wat hij had gehoord. Zijn korte trance werd onderbroken door een van de secretaresses van het Hoefijzer die hem had zien vertrekken en die hem nu achterna kwam hollen, terwijl ze ademloos uitriep: ‘O, meneer Sloane! De politie uit Larchmont is aan de telefoon. Ze willen u dringend spreken.’

Hij liep terug achter het meisje aan en nam het gesprek aan op zijn kantoor.

‘Meneer Sloane, u spreekt met rechercheur York. Ik ben in uw huis en ik heb vervelend...’

‘Ik heb het net gehoord. Wat wilt u van me weten?’

‘Eigenlijk heel weinig, meneer. We weten dat uw vrouw, uw zoon en uw vader ongeveer vijftig minuten geleden naar de Grand Union supermarkt zijn gegaan. In de winkel werden ze, volgens getuigen, benaderd...’

De rechercheur vervolgde zijn opsomming van de feiten die bekend waren, waarbij ook het kennelijk gedwongen vertrek van het drietal in een Nissan-busje. Hij voegde eraan toe: ‘We hebben zojuist gehoord dat er speciale agenten van de FBI hierheen op weg zijn, en iemand van de FBI komt naar u toe. Men heeft me gevraagd tegen u te zeggen dat men zich ook zorgen maakt over uw eigen veiligheid. Er wordt voor bewaking gezorgd, maar voorlopig moet u het gebouw waar u bent niet verlaten.’

Sloanes gedachten tolden door elkaar. Dodelijk ongerust vroeg hij: ‘Is er enig idee wie dit gedaan kan hebben?’

‘Nee, meneer. Het is allemaal heel snel gebeurd. We tasten absoluut in het duister.’

‘Weten veel mensen dit al - wat er gebeurd is?’

‘Voor zover ik weet niet veel.’ De rechercheur voegde eraan toe: ‘Hoe langer we het zo kunnen houden, hoe beter het is.’

‘Waarom?’

‘Bij een ontvoering, meneer Sloane, kan publiciteit schadelijk zijn. Misschien nemen de kidnappers contact met ons op - ze zullen dat waarschijnlijk het eerst met u proberen. Dan willen wij, of waarschijnlijker de FBI, met hen gaan praten, een begin van onderhandelen. Daar willen we liever niet de hele wereld bij hebben. Dat zullen zij ook niet willen omdat...’

Sloane viel hem in de rede. ‘Rechercheur, ik spreek later nog wel met u. Op dit moment heb ik een paar dingen te doen.’

Sloane besefte wat de drukte rond het Hoefijzer te betekenen had en hij wilde overijlde actie voorkomen. Hij haastte zich zijn bureau uit en riep: ‘Waar is Les Chippingham?’

‘In de redactiekamer,’ antwoordde een hoofdredacteur. Toen, wat zachter: ‘Crawf, het spijt ons allemaal verschrikkelijk, maar het ziet ernaar uit dat we de uitzending gaan onderbreken.’

Sloane hoorde het nauwelijks. Hij rende de trap af en holde naar beneden. Verderop kon hij de nieuwsdirecteur haastig zien confereren met verschillende anderen rond het bureau van de redacteur binnenland. Chippingham vroeg: ‘Hoe zeker kunnen we zijn van die stringer uit Larchmont?’

Ernie LaSalle antwoordde: ‘WCBA zegt dat hij een oud mannetje is en ze gebruiken hem al jaren. Hij is solide en betrouwbaar.’

‘Dan geloof ik dat we maar moeten uitzenden wat we hebben.’ Sloane werkte zich de kring in. ‘Nee, nee, nee! Les, zend het niet uit. We hebben meer tijd nodig. De politie vertelde me net dat ze misschien iets zullen horen van de ontvoerders. Publiciteit kan mijn gezin schaden.’

LaSalle zei: ‘Crawf, we weten wat je doormaakt. Maar dit is groot nieuws en de anderen hebben het al. Die zullen het niet vasthouden. WNBC...’

Sloane schudde zijn hoofd. ‘Toch zeg ik nee!’ Hij keek de nieuwsdirecteur recht in zijn gezicht. ‘Les, ik smeek je, stel het uit!’

Er heerste een gênant stilzwijgen. Iedereen wist dat Sloane onder andere omstandigheden de eerste zou zijn om aan te dringen door te gaan. Maar niemand had het hart om te zeggen: Crawf, je hebt je kop er niet bij.

Chippingham keek naar de klok in de redactiekamer: 11.54 uur.

LaSalle had het telefoongesprek met Insen overgenomen. Nu meldde hij: ‘Chuck zegt dat iedereen klaar is. Hij wil weten: onderbreken we de uitzending of niet?’

Chippingham zei: ‘Zeg maar tegen hem dat ik nog moet beslissen.’ Hij overlegde: moesten ze wachten tot twaalf uur? Op beeldschermen boven zijn hoofd kon hij de nationale uitzendingen van alle omroepen zien. Op CBA was men nog bezig met een populair melodrama; wanneer dat eindigde, zou er reclame volgen. Nu in de uitzending komen zou een kostbare onderbreking zijn. Zouden minder dan zes minuten veel verschil uitmaken?

Op dat moment klonk in de redactiekamers uit verscheidene computers tegelijk een pieptoon. Op de schermen verscheen een heldere B, het signaal voor een urgent bulletin van de nieuwsdiensten. Iemand las mee op een scherm en riep: ‘AP heeft het kidnap-bericht van Sloane.’

Op het bureau binnenland ging weer een telefoon over. LaSalle nam aan, luisterde en zei toen zacht: ‘Bedankt dat jullie ons hebben gewaarschuwd.’ Hij legde de hoorn op en zei tegen de nieuwsdirecteur: ‘Dat was NBC. Ze belden ons uit beleefdheid om te zeggen dat zij het bericht hebben. Ze zenden het om twaalf uur uit.’

Het was nu, op vijftien seconden na, 11.55 uur.

Chippingham nam een besluit en zei: ‘We zenden nu!’ Vervolgens zei hij tegen LaSalle: ‘Zeg tegen Chuck dat hij het programma onderbreekt.’
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In het hoofdkantoor van CBA News, twee verdiepingen onder het straatniveau, in een klein, sober kamertje, zaten twee operateurs voor ingewikkelde schakelsystemen met een hele kerstboom van gekleurde lichtjes en instrumentschalen, computerstations en televisieschermen. Twee zijden van de kamer bestonden uit glazen wanden die uitkeken op saaie gangen. Voorbijgangers konden naar binnen kijken als ze dat wilden. Dit was de centrale controlekamer van de omroep, de technische commandopost voor de hele nationale omroep van CBA.

Via dit kamertje liepen alle omroepprogramma’s: ontspanning, nieuws, sport, documentaires, toespraken van de president, dwaasheden van Capitol Hill, allerlei live-reportages en bandopnamen en de nationale reclamespots. Locatie en voorkomen van de centrale controle waren verrassend genoeg niet erg opwekkend, hoe belangrijk die ook was als elektronisch hart.

Op de centrale controle verliep elke dag gewoonlijk routinematig, volgens een nauwkeurig uitgewerkt plan dat elke vierentwintig uur uitzendtijd codeerde in minuten en soms in seconden. Het plan werd in principe uitgevoerd door een computer, waarbij de beide operateurs toezicht hielden - en nu en dan tussenbeide kwamen wanneer onverwachte gebeurtenissen het noodzakelijk maakten dat het normale programma werd onderbroken.

Zo’n onderbreking was nu aan de gang.

Enkele tellen eerder had Chuck Insen, via een directe lijn van de controlekamer op de nieuwsafdeling, opdracht gegeven: ‘We hebben een speciaal nieuwsbulletin. Het is voor de hele omroep. We komen op zender - nú!’

Terwijl Insen sprak, verscheen de dia CBA news speciaal bulletin van de controlekamer van de nieuwsafdeling, op een monitor van de centrale kamer.

De ervaren operateur van de centrale controlekamer, die het telefoontje aannam, wist dat het bevel ‘nu’ precies dat betekende. Als dat woord niet werd uitgesproken en een programma op anderhalve minuut na was afgelopen, zou hij wachten tot het einde voordat hij de omroepuitzending onderbrak. Ook als er een reclamespot liep, zou hij die laten aflopen.

Maar ‘nu’ betekende geen uitstel, niets laten uitlopen. Er liep een spot van één minuut en die zou nog dertig seconden duren. Maar door een schakelaar om te zetten onderbrak de operateur de spot, waarbij de opbrengst van ongeveer 25.000 dollar voor CBA verloren ging. Met een andere schakelaar bracht hij de ‘speciaal bulletin’-dia in de uitzending via de videoband van de omroep. Onmiddellijk verschenen de helderrode letters op de schermen van meer dan twaalf miljoen televisietoestellen.

Vijf seconden lang, die hij aflas van een digitale klok voor hem, hield de centrale controle-operateur het geluid stil. Dit was om controlekamers van aangesloten stations, die het omroepprogramma niet hadden uitgezonden, gelegenheid te geven hun lokale programma’s te onderbreken en het speciale bulletin over te nemen. De meeste deden dat.

Aan het einde van de vijf seconden werd het geluid opengedraaid en hoorde men de stem van een omroeper.

‘We onderbreken ons normale programma om u een speciaal bericht te brengen van CBA News. Vanuit New York komt hier correspondent Don Kettering.’

In de controlekamer van de nieuwsafdeling beval de regisseur: ‘Laat Don maar beginnen!’

Door het hele land vulde het gezicht van CBA’s economische verslaggever de televisieschermen.

Met ernstige stem en gelaatsuitdrukking begon Kettering: ‘De politie in Larchmont, New York, heeft de vermoedelijke ontvoering gemeld van de vrouw, jonge zoon en vader van de centrale presentator van CBA News, Crawford Sloane.’

Er verscheen een dia van Sloanes vertrouwde gezicht terwijl Kettering vervolgde: ‘De ontvoering door onbekende personen gebeurde ongeveer veertig minuten geleden. Volgens de politie en een getuige ter plaatse werd ze voorafgegaan door een gewelddadige overval...’

Het was 11.56 uur.

CBA had het bericht het eerst gebracht en was daarmee haar concurrenten voor geweest.




     




    Deel  twee
  
 

1

    CBA’s speciale nieuwsuitzending over de ontvoering van de familie Sloane had een onmiddellijke en vérstrekkende nawerking.

NBC News had door haar correcte en beleefde geste CBA in te lichten een mogelijke voorsprong verloren, maar ze zonden hun eigen bulletin nauwelijks een minuut later uit, vóór hun oorspronkelijke plan het nieuws om twaalf uur te brengen.

CBS, ABC en CNN kwamen binnen enkele minuten met het nieuws, erop attent gemaakt door telexberichten van AP en Reuter. Hetzelfde deden televisiestations in het hele land die niet verbonden waren met een omroep maar die hun eigen nieuwsdiensten hadden.

Ook op de Canadese televisie werd het ontvoeren van de Sloanes het belangrijkste bericht op hun twaalf-uurjournaal.

De telefooncentrale van CBA werd overstroomd met telefoontjes voor Crawford Sloane. Wanneer de mensen die belden beleefd te horen kregen dat de heer Sloane niet aan de telefoon kon komen, lieten de meesten meelevende boodschappen achter.

De verslaggevers van de dagbladpers en de andere media wisten wel beter dan een centrale te bellen en ze gebruikten rechtstreekse lijnen naar CBA News. Als gevolg daarvan was een aantal telefoons voortdurend geblokkeerd en werd de communicatie naar buiten bemoeilijkt. Tegen journalisten die verbinding kregen en die Sloane wilden interviewen, werd gezegd dat hij te zeer overstuur was om met iemand te praten en dat er, in welke vorm dan ook, geen andere informatie meer was dan in het journaal was uitgezonden.

Eén telefoontje bereikte Sloane wel en dat kwam van de president van de Verenigde Staten.

‘Crawf, ik heb zojuist het verschrikkelijke nieuws gehoord,’ zei de president. ‘Ik weet dat je op dit moment wel iets anders aan je hoofd hebt dan praten, maar ik wilde je laten weten dat Barbara en ik aan jou en aan je gezin denken en we hopen dat er spoedig goed nieuws zal komen. Net als jij wensen we dat deze beproeving snel voorbij zal zijn.’

‘Dank u, meneer de president,’ zei Sloane. ‘Dat betekent veel voor me.’

‘Ik heb het ministerie van Justitie opdracht gegeven,’ zei de president, ‘dat het zoeken naar je familie door de FBI voorrang moet hebben en dat alle andere hulpbronnen van de overheid die nodig zijn, ingeschakeld moeten worden.’

Sloane herhaalde zijn woorden van dank.

De inhoud van het gesprek van de president werd onmiddellijk wereldkundig gemaakt door een woordvoerder van het Witte Huis en zo kwam er steeds meer nieuws bij en zou het zeker het avondjournaal van alle omroepen gaan overheersen.

Het was een verrassende nieuwe ontwikkeling toen verscheidene mensen die in de buurt van de Sloanes woonden, met het bericht kwamen dat hun huis kennelijk al een paar weken, misschien een maand, in de gaten was gehouden. Men had een hele reeks verschillende auto’s en een aantal keren een vrachtwagen zien rijden. Ze hadden tamelijk lang in de buurt van het huis geparkeerd gestaan en de bestuurder en passagiers waren onopvallend in de wagens blijven zitten. Er werden een paar merken van auto’s genoemd, maar gedetailleerde informatie bleef vaag. De waarnemers waren het erover eens dat de auto’s soms nummerplaten hadden uit New York en dan weer uit New Jersey. Maar niemand herinnerde zich de kentekens.

Interviewers van kranten en televisie stelden de voor de hand liggende vraag: Waarom had niemand de klaarblijkelijke surveillance aan de politie gemeld?

In alle gevallen luidde het antwoord hetzelfde. Men nam aan dat de beroemde Crawford Sloane door een veiligheidsdienst werd beschermd en waarom zouden buren zich daarmee bemoeien?

Nu probeerde de politie, te laat, informatie te krijgen betreffende de verschillende voertuigen.



In Crawford Sloanes gedachtenwereld maalden emoties dooreen.

De volgende paar uur gingen gedeeltelijk in een soort verdoving voorbij en hij verwachtte half elk moment te zullen horen dat het hele gebeuren een misverstand was, een gemakkelijk te verklaren vergissing. Maar naarmate de tijd verstreek en Jessica’s Volvo nog altijd onafgehaald op het parkeerterrein van Larchmonts supermarkt stond, leek dit steeds minder aannemelijk.

Wat Sloane vooral dwarszat, was de herinnering aan zijn gesprek met Jessica de voorgaande avond. Hij had de mogelijkheid van een ontvoering ter sprake gebracht en het was niet zozeer het toeval dat hem verontrustte - hij wist op grond van langdurige ervaring dat het echte leven en de echte wereld aan elkaar hingen van toevalligheden, soms ongelooflijke. Maar zoals hij het zag in zijn toestand, hadden zijn zelfzuchtigheid en zijn eigendunk hem doen aannemen dat alleen hij het slachtoffer kon worden van een ontvoering. Jessica had hem zelfs gevraagd: ‘Hoe zit het met gezinnen? Lopen die ook gevaar?’ Maar hij had die mogelijkheid verworpen in de overtuiging dat zoiets niet kon gebeuren, en dus hoefden Jessica en Nicky niet beschermd te worden. Nu gaf hij zichzelf de schuld voor zijn onverschilligheid en

zijn onachtzaamheid en hij werd gekweld door schuldgevoelens.

Op andere momenten van de dag zat Sloane zich op te vreten; hij wilde iets doen, wat dan ook, maar hij wist dat hij heel weinig kon uitrichten. Hij dacht erover naar Larchmont te gaan en besefte toen dat hij er niets mee zou opschieten en onbereikbaar zou zijn wanneer er meer nieuws doorkwam. Een andere reden om op zijn plaats te blijven was de komst van drie agenten van de FBI die rondom Sloane alles op stelten begonnen te zetten.

SpeCIAal agent Otis Havelock, de aanvoerder van het trio, liet meteen zien dat hij, volgens de woorden van een toekijkend Hoefijzer-redacteur, een ‘leidinggevend type’ was. Hij stond erop rechtstreeks naar het kantoor van Crawford Sloane te worden gebracht en nadat hij zich daar aan Sloane had voorgesteld, eiste hij van zijn begeleider dat onmiddellijk het hoofd van de omroepveiligheidsdienst erbij gehaald zou worden. Vervolgens gebruikte de FBI-agent een telefoon om hulp te ontbieden van het politiebureau van New York City.

Havelock - klein, parmantig en kalend - had diepliggende groene ogen, waarmee hij de mensen met wie hij sprak altijd recht aankeek. Zijn voortdurend achterdochtige blik leek te zeggen: Ik heb het allemaal al eens eerder meegemaakt. Later zouden Sloane en anderen ontdekken dat de onuitgesproken bewering klopte. Otis Havelock was al twintig jaar bij de FBI en hij had het grootste deel van zijn leven te maken gehad met mensen van het allerlaagste allooi.

Het hoofd van de veiligheidsdienst van CBA, een grijzende, gepensioneerde rechercheur van de Newyorkse politie, kwam heel snel. Havelock zei tegen hem: ‘Ik wil dat deze verdieping onmiddellijk wordt afgezet. De mensen die het gezin van de heer Sloane hebben ontvoerd, zouden wel eens kunnen proberen meneer Sloane zelf ook te kidnappen. Plaats twee van uw bewakingsmensen bij de liften en andere bewakers bij elke trap. Ze moeten zorgvuldig, héél zorgvuldig de identiteit controleren van alle personen die deze verdieping betreden of verlaten. Zo gauw dat gebeurd is, moeten ze iedereen die al op deze verdieping is, grondig controleren. Is dat duidelijk?’

De oudere man protesteerde: ‘Het is zeker duidelijk en we maken ons allemaal zorgen om meneer Sloane. Maar ik heb niet genoeg mensen en wat u vraagt is ondoenlijk. Ik heb andere veiligheidstaken die ik niet mag verwaarlozen.’

‘Die hebt u al verwaarloosd,’ beet Havelock hem toe. Hij haalde een plastic identiteitskaart te voorschijn. ‘Kijk maar eens hier! Die heb ik gebruikt om dit gebouw in te komen. Ik heb deze gewoon aan de bewaker beneden laten zien en die liet me zó binnen.’

De beveiligingsman tuurde naar de kaart waarop een foto zat van een man in uniform. ‘Wiens foto is dat?’

‘Vraag het meneer Sloane maar.’ Havelock gaf de kaart aan Crawford Sloane.

Sloane bekeek hem en barstte, ondanks zijn onrust, in lachen uit. ‘Het is kolonel Gaddafi.’

‘Die heb ik speCIAal laten maken,’ zei de FBI-man. ‘Soms gebruik ik hem om bedrijven zoals dit te bewijzen hoe slecht hun veiligheidsdienst is.’ Hij zei tegen het beteuterde veiligheidshoofd: ‘Doet u nu maar wat ik heb gezegd. Zet deze verdieping af en zeg tegen uw mensen dat ze identiteitskaarten zorgvuldig bekijken, ook de foto’s.’

Een paar minuten eerder, toen Havelock belde met het hoofdbureau van politie in New York, had hij gesproken met het hoofd van de recherche, uitgelegd dat er een ontvoering had plaatsgevonden en om politiebescherming gevraagd voor Crawford Sloane. Nu groeide buiten het geluid aan van een aantal snel naderende sirenes en stopte toen. Even later kwamen een politie-inspecteur in uniform en een brigadier binnenstappen.

‘Ik wil graag dat u het volgende doet,’ zei Havelock tegen de inspecteur na zich te hebben voorgesteld. ‘Laat buiten een paar radiowagens staan om te laten zien dat de politie er is en zet een agent bij elke ingang van buitenaf en een in de hoofdhal. Zeg tegen uw mensen dat ze ieder verdacht persoon aanhouden en ondervragen.’

De politie-inspecteur zei: ‘Dat zal ik doen.’ Tegen Crawford Sloane zei hij, bijna eerbiedig: ‘We zullen ons uiterste best voor u doen, meneer. Wanneer ik thuis ben, kijken mijn vrouw en ik altijd naar u op het journaal. We vinden dat u het erg goed doet.’

Sloane knikte. ‘Dank u.’

De beide politiemensen keken om zich heen en leken moeilijk afscheid te kunnen nemen, maar Havelock dacht daar anders over. ‘U kunt de omgeving opnemen door iemand het dak op te sturen. Bekijk het gebouw maar eens van boven en zorg ervoor dat alle uitgangen bewaakt worden.’

Met de verzekering dat al het mogelijke zou worden gedaan, verlieten de inspecteur en de brigadier het kantoor.

‘Ik ben bang dat u mij nog heel vaak zult zien, meneer Sloane,’ zei de speCIAle agent toen ze alleen waren. ‘Ik heb opdracht gekregen voortdurend bij u in de buurt te blijven. U hebt gehoord wat ik zei: volgens ons zou u ook nog wel gekidnapt kunnen worden.’

‘Daar heb ik soms ook wel eens aan gedacht,’ zei Sloane. Vervolgens sprak hij het schuldgevoel uit dat aan hem knaagde: ‘Het is nooit bij me opgekomen dat mijn gezin in gevaar zou kunnen verkeren.’

‘Dat komt omdat u rationeel denkt. Maar sluwe misdadigers zijn onvoorspelbaar.’

Sloane vroeg zenuwachtig: ‘U denkt dat we met dat soort mensen te maken hebben?’

De FBI-man vertrok geen spier van zijn gezicht; hij verspilde zelden tijd met troostende woorden. ‘We weten nog niet wat voor soort het is. Maar het is mijn ervaring dat je je vijand nooit moet onderschatten. Als dan later blijkt dat je hem hebt overschat, is dat mooi meegenomen.’

Havelock vervolgde: ‘Er zullen hier spoedig nog wat meer mensen van ons intrekken, hier en in uw huis, met elektronische spulletjes. We willen al uw binnenkomende telefoongesprekken afluisteren, dus terwijl u in dit gebouw bent moet u al uw gesprekken op uw normale lijn opnemen.’ Hij gebaarde naar Sloanes bureau. ‘Als de ontvoerders bellen, moet u het voor de hand liggende doen: blijf zo lang mogelijk praten, al kunnen gesprekken tegenwoordig veel sneller worden nagetrokken dan vroeger, en misdadigers weten dat ook.’

‘U beseft dat onze telefoons thuis geheime nummers hebben?’

‘Ja, maar ik ga ervan uit dat de kipnappers die nummers kennen. Er zullen heel wat mensen zijn die ze hebben.’ Havelock haalde een aantekenboekje te voorschijn. ‘Nu zou ik graag wat antwoorden hebben op een paar vragen, meneer Sloane.’

‘Ga uw gang.’

‘Hebben u, of leden van uw gezin, ooit bedreigingen ontvangen, voor zover u zich herinnert? Denk alstublieft goed na.’

‘Niet dat ik weet.’

‘Hebt u op het nieuws ooit iets omgeroepen dat u de speCIAle vijandschap van iemand of van een groep op de hals gehaald kan hebben?’

Sloane stak zijn handen op. ‘Minstens eens per dag.’

De FBI-man knikte. ‘Dat dacht ik al, daarom zullen twee van mijn collega’s banden van uw uitzendingen gaan bekijken en over de laatste twee jaar terugwerken, om te zien of hen dat op bepaalde ideeën brengt. Hoe zit het met vijandige post? Die moet u ook wel krijgen.’ ‘Die zie ik nooit. Mensen bij het omroepnieuws krijgen hun post nooit in handen. Dat is een beslissing van de directie.’

Havelocks wenkbrauwen gingen omhoog terwijl Sloane vervolgde: ‘Alles wat we hier uitzenden, levert een enorme berg post op. Het zou te veel tijd kosten al die brieven te lezen. Vervolgens zouden we waarschijnlijk willen reageren en daar gaat nog meer tijd in zitten. Verder gelooft de directie dat we beter in staat zullen zijn ons gevoel voor proporties en redelijkheid te bewaren als we worden beschermd tegen individuele reacties op het nieuws.’ Sloane haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het daarmee oneens zijn, maar zo is het nu eenmaal.’ 

‘Wat gebeurt er dan met de post?’

‘Die wordt behandeld door de afdeling kijkersservice. Alle brieven worden beantwoord, en als er iets belangrijk wordt geacht, wordt het doorgestuurd naar de directeur van de nieuwsafdeling.’

‘Ik neem aan dat alle binnenkomende post bewaard blijft?’

‘Ik geloof van wel.’

Havelock maakte een notitie. ‘We zullen mensen aanwijzen die daar ook doorheen lopen.’

Toen het even stil was, klopte Chuck Insen op de deur van het kantoor en kwam naar binnen.

‘Mag ik even storen...’ Toen de andere twee knikten, zei de eindredacteur: ‘Crawf, je weet dat we allemaal ons best zullen doen - voor jou, voor Jessica, Nicky...’

Sloane knikte. ‘Ja, dat weet ik.’

‘We vinden dat jij vanavond het nieuws niet moet lezen. In de eerste plaats zal het voornamelijk over jou gaan. In de tweede plaats, zelfs wanneer jij de rest zou presenteren, zou het toch te veel lijken alsof de zaken hier gewoon doorgaan, bijna alsof de omroep zich er niets van aantrok, en zo is het natuurlijk niet.’

Sloane dacht na en zei toen bedachtzaam: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

‘We vroegen ons wel af of je het zou aankunnen om geïnterviewd te worden - live.’

‘Vind je dat nodig?’

‘Nu het nieuws bekend is,’ zei Insen, ‘geloof ik dat het goed is dat er een zo breed mogelijke bekendheid aan wordt gegeven. Er bestaat altijd een kans dat iemand die kijkt met nieuwe informatie komt.’

‘Dan doe ik het.’

Insen knikte en zei vervolgens: ‘Je weet dat de andere omroepen en de kranten je willen interviewen. Wat dacht je van een persconferentie, vanmiddag?’

Sloane maakte een gebaar van hulpeloosheid en gaf toen toe. ‘Goed dan, ja.’

Insen vroeg: ‘Wanneer je hier klaar bent, Crawf, kun je dan even bij Les en mij op mijn kantoor komen? We zouden graag weten hoe je over een paar andere plannen denkt.’

Havelock kwam tussenbeide: ‘Ik zou graag zien dat meneer Sloane op zijn kantoor blijft en dicht bij zijn telefoon.’

‘Daar ben ik toch dichtbij,’ stelde Sloane hem gerust.



Leslie Chippingham had Rita Abrams in Minnesota al gebeld met het onplezierige nieuws dat ze de plannen voor hun liefdesweekend moesten schrappen. Hij kon onmogelijk uit New York weg, legde hij uit, terwijl ze midden in dit nieuws zaten.

Rita was wel teleurgesteld, maar ze begreep het. De mensen bij het televisienieuws waren eraan gewend dat onverwachte gebeurtenissen hun leven op z’n kop zette, zelfs hun buitenechtelijke avontuurtjes. Ze had gevraagd: ‘Heb je mij nodig voor het nieuws?’

Hij had tegen haar gezegd: ‘Als dat zo is, zul je het gauw genoeg horen.’



Het bleek dat speCIAal agent Havelock, nadat hij in Crawford Sloanes kielzog was gaan varen, van plan was de presentator te volgen naar de bespreking in Insens kantoor. Maar Insen hield hem tegen.

‘We gaan praten over vertrouwelijke omroepzaken. U krijgt meneer Sloane weer terug zodra we klaar zijn. Inmiddels moet u de vrijheid nemen ons te onderbreken als er iets dringends is.’

‘Als het u hetzelfde is,’ zei Havelock, ‘zal ik u nu meteen onderbreken om te zien waar meneer Sloane zich zal bevinden.’ Hij wurmde zich vastberaden langs Insen heen en bekeek het vertrek van binnen.

Achter Insens bureau waren twee deuren. Havelock trok beide open. De ene voerde naar een voorraadkast; hij keek er even in en sloot toen de deur. Een andere gaf toegang tot een toilet met wasbak. De FBI-man ging naar binnen, keek om zich heen en kwam weer naar buiten.

‘Ik wilde alleen maar even zeker zijn,’ zei hij tegen Insen, ‘dat je van hieruit niet naar binnen of naar buiten kunt gaan.’

‘Als dat zo was had ik het u kunnen zeggen,’ zei Insen.

Havelock glimlachte vaag. ‘Sommige dingen kijk ik liever zelf even na.’

Hij verliet het kantoor en plantte zich daarvoor op een stoel.

Leslie Chippingham zat al in het kantoor toen de FBI-agent zijn inspectietocht maakte. Nu Sloane en Insen zich bij hem voegden, zei hij: ‘Chuck, vertel jij het Crawf maar eens precies.’

‘Waar het op neerkomt,’ zei Insen, en hij keek Sloane recht in de ogen, ‘is dat we geen vertrouwen hebben in de overheidsinstanties en in hun vermogen om deze situatie het hoofd te bieden. Les en ik willen je niet ontmoedigen, maar we weten allemaal nog hoe lang de FBI erover deed om PatriCIA Hearst te vinden - meer dan anderhalf jaar. En er is nog iets.’

Insen zocht tussen de papieren op zijn bureau en haalde een boek te voorschijn dat Sloane herkende als zijn eigen boek: The Camera and the Truth. Insen sloeg het open bij een boekenlegger.

‘Je hebt zelf geschreven, Crawf: “Wij die in Amerika wonen, zullen op den duur ook te maken krijgen met terrorisme op ons eigen erf. Maar we zijn noch mentaal, noch op andere manieren voorbereid op deze algemeen verbreide, meedogenloze wijze van oorlogvoering.’” Insen klapte het boek dicht. ‘Les en ik zijn het daarmee eens. Volledig.’

Niemand zei iets. Sloane schrok ervan op die manier herinnerd te worden aan zijn eigen woorden. In zijn diepste innerlijk was hij zich gaan afvragen of er een of ander terroristisch motief, misschien betrekking hebbend op hemzelf, kon zitten achter de ontvoering van Jessica, Nicky en zijn vader. Of was dat idee zelfs te belachelijk om te overwegen? Kennelijk niet, want de gedachten van andere nieuws-mensen liepen blijkbaar in dezelfde richting.

Ten slotte zei hij: ‘Denken jullie serieus dat er terroristen...’

Insen antwoordde: ‘Het is een mogelijkheid, nietwaar?’

‘Ja.’ Sloane knikte langzaam. ‘Ik ben het me ook al gaan afvragen.’

‘Vergeet niet,’ zei Chippingham, ‘dat we op dit moment geen idee hebben wie de mensen zijn die je gezin hebben ontvoerd, of wat ze willen. Het zou een conventionele kidnapping kunnen zijn waarbij ze om losgeld vragen, en, God weet het, dat is al erg genoeg. Maar omdat jij nu eenmaal bent wie je bent, denken we ook aan mogelijkheden op langere termijn.’

Insen nam de draad weer op van wat er eerder was gezegd. ‘We hadden het over de FBI. We willen je niet ongerust maken, maar als Jessica en de anderen op de een of andere manier het land uit worden gebracht, wat mogelijk is naar ik vrees, dan moet de overheid gaan werken met de CIA.  Nou, in al die jaren dat er Amerikaanse staatsburgers gevangen zaten in Libanon, is de CIA, met al haar macht en haar hulpbronnen, spionagesatellieten, inlichtingendiensten en infiltratie, nooit in staat geweest te ontdekken waar een schoremstelletje terroristen, die nauwelijks konden lezen en schrijven, hen gevangen hielden. En dat in een klein land dat nauwelijks groter is dan de staat Delaware. Wie zal dus zeggen of diezelfde ouwe CIA het beter zou doen in andere delen van de wereld?’

De nieuwsdirecteur kwam met een conclusie.

‘Dat bedoelen we dus, Crawf,’ zei Chippingham, ‘wanneer we zeggen dat we geen vertrouwen hebben in overheidsinstellingen. Maar we geloven wel dat wij zelf - een ervaren nieuwsorganisatie die gewend is feiten en achtergronden gedegen te onderzoeken - een meer dan gemiddelde kans maken te ontdekken waar je gezin naar toe wordt gebracht.’

Voor het eerst die dag voelde Sloane zich een stukje beter.

Chippingham vervolgde: ‘We hebben dus besloten onze eigen speciale CBA-onderzoekseenheid te organiseren. Aanvankelijk zullen we binnen de grenzen opereren en vervolgens, als dat nodig is, in de hele wereld. We zullen al onze hulpbronnen inschakelen, plus de onderzoekstechnieken die in het verleden hun waarde hebben bewezen. Wat de mensen betreft, we zullen alleen toplui gebruiken en nu meteen beginnen.’

Sloane voelde zich enorm dankbaar en opgelucht. Hij begon te zeggen: ‘Les... Chuck...’

Chippingham legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Hou het maar voor je. Het is niet nodig. Iets hiervan is natuurlijk vanwege jou, maar het is evengoed onze zaak.’

Insen boog zich naar voren. ‘Er is één ding dat ik je nu wil vragen, Crawf. Het onderzoeksteam moet geleid worden door een ervaren correspondent of redacteur, iemand die de leiding kan nemen, die een goede reportagejournalist is en die jij vertrouwt. Wil je misschien iemand noemen?’

Crawford Sloane aarzelde heel even en woog zijn persoonlijke gevoelens af tegen wat er op het spel stond. Toen zei hij overtuigd: ‘Ik wil Harry Partridge.’
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Als vossen die terugkeerden naar een verborgen hol, waren de ontvoerders ondergedoken in hun tijdelijke hoofdkwartier, het gehuurde huis ten zuiden van Hackensack, New Jersey.

Het was eigenlijk een verzameling oude, vervallen gebouwen - een woonhuis en drie bijgebouwen - die verscheidene jaren leeg hadden gestaan totdat Miguel, na wat andere locaties en advertenties voor onroerend goed te hebben bekeken, een huurcontract voor één jaar had getekend en het hele bedrag ineens vooruitbetaalde. Voor minder dan een jaar wilde de makelaar het niet verhuren. Miguel was niet van plan hem te laten weten dat het huis niet langer dan een maand gebruikt zou worden, daarom accepteerde hij de voorwaarden zonder meer.

Het soort huis en zijn locatie - een wat verlopen buurt waar weinig mensen woonden - waren op vele manieren ideaal. Het huis was groot, het kon alle zeven leden van de Colombiaanse bende herbergen en dat het vervallen was maakte niets uit. De bijgebouwen boden onderdak aan zes voertuigen die uit het zicht konden worden geparkeerd. In de buurt stonden geen bewoonde huizen en het huis zelf werd afgeschermd door omringende bomen en ander struikgewas. Een verder voordeel was de nabijheid van Teterboro Airport, op ongeveer anderhalve kilometer ervandaan. Teterboro, dat voornamelijk werd gebruikt door privé-vliegtuigen, nam in de plannen van de kidnappers een belangrijke plaats in.

Vanaf het begin van het komplot had Miguel voorzien dat er onmiddellijk na het ontvoeren van de slachtoffers alarm zou worden geslagen, met wegversperringen door de politie en intensieve naspeuringen. Hij besefte dat daardoor elke directe poging om over lange afstanden te reizen gevaar zou opleveren. Aan de andere kant moesten ze een veilige schuilplaats hebben, niet te dicht in de buurt van Larchmont.

Het huis in Hackensack stond op ongeveer veertig kilometer rijafstand van de plaats waar de ontvoering had plaatsgevonden. Het gemak waarmee ze hier waren teruggekeerd en het feit dat er geen sprake was geweest van een achtervolging bewezen dat Miguels plannen doeltreffend waren geweest - tot dusver.

De drie gevangenen - Jessica, Nicky en Angus Sloane - bevonden zich nu in het woonhuis. Nog steeds onder verdoving en bewusteloos hadden ze hen naar een groot vertrek op de eerste verdieping gedragen. Anders dan andere kamers in het vervallen, beschimmelde huis was deze helemaal schoongemaakt en wit geschilderd. Er waren extra stopcontacten geïnstalleerd en er zaten TL-buizen tegen het plafond. Op de vloer lag nieuw, lichtgroen linoleum. De ex-dokter Baudelio had de veranderingen voorgeschreven en toezicht gehouden op het

werk, dat was uitgevoerd door het technische manusje-van-alles van de groep, Rafael.

In het midden van de kamer stonden twee ziekenhuisbedden met hoge zijstangen. Op het ene lag Jessica, op het andere de jongen, Ni-cholas. Hun armen en benen waren met riemen vastgebonden, een voorzorgsmaatregel voor wanneer ze bij bewustzijn zouden komen, al was dat voorlopig nog niet de bedoeling.

Ofschoon de duur van een narcose zelden exact te voorspellen was, vertrouwde Baudelio erop dat zijn ‘patiënten’ - zoals hij hen nu beschouwde - nog een half uur bewusteloos zouden blijven, misschien langer.

Naast de twee bedden stond een smal metalen bed met matras dat haastig naar binnen was gebracht en opgemaakt voor Angus, op wie niet was gerekend. Als onderdeel van de improvisatie waren zijn armen en benen vastgebonden met touw in plaats van met riemen. Mi-guel, die vanaf de andere kant van de kamer naar hem keek, was er zelfs nu nog niet zeker van wat hij met de oude man moest doen. Moesten ze hem doden en zijn lijk na donker buiten begraven? Of moest hij op de een of andere manier in het oorspronkelijke plan worden opgenomen? Hij moest snel een beslissing nemen.

Baudelio was rond de drie liggende gestalten bezig met het gereedmaken van rekken voor vloeistofflessen die hij eraan ophing. Op een tafel met een groene katoenen doek erover had hij instrumenten klaargelegd en doosjes medicijnen en schalen neergezet. Ofschoon Baudelio naar alle waarschijnlijkheid alleen maar intraveneuze catheters nodig had om via de huid in de aderen te brengen, had hij altijd de gewoonte gehad andere instrumenten klaar te leggen die hij kon gebruiken wanneer zich complicaties voordeden of wanneer hij voor onvoorziene situaties kwam te staan. Zijn assistente was Socorro, de vrouw die banden had met zowel het Medellin-kartel als met Sendero Luminoso en die tijdens haar jarenlange verblijf in Amerika haar diploma als verpleeghulp had gehaald.

Socorro droeg haar ravezwarte haar in een knoet achter op haar hoofd. Ze had een slank, lenig lichaam, een olijfkleurige huid en gelaatstrekken die knap zouden zijn geweest als ze niet voortdurend zo nors had gekeken. Ofschoon ze alles deed wat haar werd opgedragen en geen gunsten verwachtte vanwege haar sekse, sprak Socorro zelden en ze liet nooit merken wat er in haar omging. Kortaf en op een grove manier had ze ook een paar seksuele avances van de mannen afgeslagen.

Om die redenen noemde Miguel Socorro in gedachten ‘de ondoorgrondelijke’. Hij was op de hoogte van haar dubbele connectie en wist dat Sendero Luminoso er in feite op had gestaan dat Socorro in de groep van ontvoerders zou worden opgenomen, maar hij had geen reden om haar te wantrouwen. Alleen vroeg hij zich nu en dan wel eens af of Socorro’s lange verblijf in Amerika haar Colombiaanse en Peruaanse loyaliteit niet wat had verzwakt.

Dat was een vraag die Socorro zelf ook moeilijk kon beantwoorden. Na drie jaar in Amerika te hebben gewoond vond ze het steeds moeilijker het land en zijn bewoners te verachten en als vijanden te beschouwen. Op dit moment deed ze haar best om de drie gevangenen - rico bourgeois-uitschot, verzekerde ze zichzelf - te haten, maar ze slaagde daar niet helemaal in... vervloekt dat het haar niet lukte... want medelijden was voor een revolutionair een verachtelijke emotie!

Maar als ze eenmaal uit dit land was, dat haar zo in verwarring had gebracht, wist Socorro zeker dat ze het beter zou doen, sterker en vastberadener zou zijn in haar haatgevoelens.

Gezeten in een leunstoel aan de andere kant van de kamer zei Mi-guel tegen Baudelio: ‘Vertel me eens wat je aan het doen bent.’ Uit zijn toon bleek duidelijk dat het een bevel was.

‘Ik werk snel omdat de midazolam die ik heb toegediend spoedig zal zijn uitgewerkt. Als het zover is, zal ik injecties gaan geven met propofol, een intraveneus verdovingsmiddel dat een langere uitwerking heeft dan het vorige en dat geschikter is voor wat ons nog te wachten staat. Propofol is in de praktijk een lastig verdovingsmiddel. De optimale dosis varieert voor ieder individu en als er te veel van in de bloedstroom komt, kan de dood intreden. Daarom moeten we in het begin experimentele doses toedienen en die goed in de gaten houden.’

Miguel vroeg: ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’

‘Als je twijfelt,’ zei Baudelio sarcastisch, ‘mag je voor mijn part iemand anders nemen.’

Toen Miguel daarop geen antwoord gaf, vervolgde de gewezen dokter: ‘Omdat deze mensen bewusteloos zijn wanneer we hen transporteren, moeten we er zeker van zijn dat ze niet gaan braken en dat er niets in de longen wordt gezogen. Daarom zullen we hen, terwijl we wachten, een tijd niets te eten geven. Ze mogen echter niet uitdrogen, daarom dien ik intraveneus vocht toe. Na die twee dagen, wanneer jij me zegt dat de tijd is aangebroken, zullen we klaar zijn om hen daarin te stoppen.’ Met zijn hoofd gebaarde Baudelio naar de muur achter hem.

Rechtop tegen de muur stonden twee open doodskisten van solide constructie en met zijde bekleed. De ene was kleiner dan de andere. De scharnierende, met metaalbeslag versierde deksels waren eraf gehaald en stonden ernaast.

De kisten herinnerden Baudelio aan een vraag. Hij wees op Angus Sloane en vroeg: ‘Wil je hem ook laten klaarmaken of niet?’

‘Als we hem meenemen, heb jij daar dan voldoende medicamenten voor?’

‘Ja. We hebben van alles wat in reserve, voor het geval dat er iets fout gaat. Maar we hebben een andere...’ Zijn ogen gingen weer naar de kisten tegen de muur.

Miguel zei geïrriteerd: ‘Dat hoefje mij niet te vertellen.’

Toch twijfelde hij. De oorspronkelijke orders van Medellm en Sen-dero Luminoso betroffen de ontvoering van de vrouw en de jongen en vervolgens, zo spoedig mogelijk daarna, hun transport naar Peru. De kisten dienden om het vervoer te camoufleren; er was een gefingeerd verhaal samengesteld om te voorkomen dat de Amerikaanse douane bij het vertrek een onderzoek zou instellen. Zodra de gevangenen in Peru waren, zouden ze kostbare gegijzelden worden - onderhandelingsmateriaal dat zou worden gebruikt om hoog spel te spelen: het voldoen aan uitzonderlijke eisen van Sendero Luminoso, waarvan de juiste inhoud nog niet bekend was. Maar zou de onverwachte aanwezigheid van Crawford Sloanes vader beschouwd worden als een extra voordeel, of zou hij op dat moment een nodeloos risico en een last vormen?

Als Miguel een middel had gehad om zijn superieuren te raadplegen, zou hij dat hebben gedaan. Maar het enige veilige communicatiekanaal dat op dit moment voor hem openstond kon hij niet gebruiken, en als hij telefoneerde via een van de draagbare toestellen zou het nummer dat hij belde bekend worden. Miguel had iedereen van de groep in Hackensack op het hart gedrukt dat de telefoons er alleen om te gebruiken tussen de verschillende voertuigen en vanuit een auto naar het hoofdkwartier. Er mochten absoluut geen gesprekken met andere nummers mee worden gevoerd. Voor de paar gesprekken naar buiten die noodzakelijk waren moest men telefooncellen gebruiken.

Daarom was het aan hem om te beslissen. Hij moest er ook rekening mee houden dat het verkrijgen van een extra kist risico zou meebrengen. Was dat de moeite waard?

Miguel redeneerde van wel. Uit ervaring was hij er bijna zeker van dat na het bekend worden van de vrijlatingseisen van Sendero Luminoso een van de gevangenen gedood zou moeten worden en dat het lijk ergens moest worden achtergelaten waar het gevonden zou worden, allemaal om duidelijk te maken dat het de ontvoerders ernst was. Het in handen hebben van Angus Sloane zou betekenen dat ze iemand extra hadden voor dat doel, zodat zowel de vrouw als de jongen overbleven om vermoord te worden als het nodig mocht blijken voor de tweede keer zoiets duidelijk te maken. In die zin was de extra gevangene dus een meevaller.

Dus zei Miguel tegen Baudelio: ‘Ja, de oude man gaat mee.’

Baudelio knikte. Zo zeker als hij uiterlijk leek, was hij vandaag toch zenuwachtig in de buurt van Miguel. De avond tevoren had Baudelio, zoals hij nu inzag, een ernstige fout begaan en misschien ieders veiligheid in gevaar gebracht. Terwijl hij alleen was en zich even erg eenzaam en neerslachtig had gevoeld, had hij een van de draagbare telefoons gebruikt om Peru te bellen. Hij had met een vrouw gesproken, de slonzige metgezel en enige vriendin met wie hij samenleefde en wier dronken kameraadschap hij heel erg miste.

Omdat Baudelio zich voortdurend ongerust maakte over dat gesprek reageerde hij traag toen zich eensklaps, volkomen onverwacht, een crisissituatie voordeed.

Toen Jessica zich verzette buiten de supermarkt van Larchmont had ze maar enkele ogenblikken gehad, eerst van schrik, daarna van afschuw, om te beseffen wat er voor afgrijselijks aan het gebeuren was. Zelfs nadat haar gegil tot zwijgen was gebracht door de doek die voor haar mond werd gehouden, bleef ze heftig en wanhopig worstelen, zich ervan bewust dat ook Nicky door de onbekende woestelingen om hen heen was vastgepakt en dat Angus wreed was neergeslagen. Maar enkele tellen later, toen het sterke, ingespoten verdovingsmiddel in haar bloed werd opgenomen, werd alles zwart voor haar ogen en zakte ze weg in een diepe bewusteloosheid.

Maar op dit moment, zonder te weten hoe lang het had geduurd, kwam ze weer bij en herinnerde ze zich alles weer. Ze werd zich, eerst vaag, langzamerhand duidelijker, bewust van geluiden om haar heen. Ze trachtte, zich te bewegen, te spreken, maar merkte dat ze tot geen van beide in staat was. Toen ze probeerde haar ogen te openen, lukte dat ook al niet.

Het was alsof ze onder in een diepe, duistere put zat en iets probeerde te doen, wat dan ook, maar het wilde niet lukken.

Er verstreek wat meer tijd en de stemmen werden duidelijker; de afschuwelijke herinnering aan wat er in Larchmont was gebeurd, werd helderder.

Eindelijk opende Jessica haar ogen.

Baudelio, Socorro en Miguel keken allen een andere kant uit en zagen het dus niet gebeuren.

Jessica realiseerde zich dat er weer wat gevoel in haar lichaam terugkwam, maar ze kon niet begrijpen waarom ze haar armen en benen niet kon bewegen, alleen maar een heel klein beetje. Toen zag ze dat haar dichtstbijzijnde arm, de linker, vastzat met een riem en ze besefte dat ze in een soort ziekenhuisbed lag en dat haar andere arm en haar benen op dezelfde manier waren vastgebonden.

Ze draaide haar hoofd voorzichtig om en verstijfde van afgrijzen bij wat ze zag.

Nicky lag op een ander bed, al even vastgekluisterd als zijzelf. Naast hem lag Angus, ook ingesnoerd met touwen. En toen - O, nee! O, mijn god! - zag ze de twee geopende doodskisten, de ene kleiner dan de andere, klaarblijkelijk bestemd voor haar en Nicky.

Op hetzelfde moment begon ze te gillen en zich wild te bewegen. Op de een of andere manier zag ze in haar uitzinnige doodsangst kans haar linkerarm te bevrijden.

Op het horen van het gegil draaiden de drie samenzweerders zich naar haar om. Heel even was Baudelio, die onmiddellijk in actie had moeten komen, te verbijsterd om zich te bewegen. Inmiddels had Jessica hen allemaal gezien.

Nog steeds wild worstelend stak ze haar linkerhand uit in een vertwijfelde poging iets te vinden dat ze als wapen kon gebruiken om Nicky en zichzelf te verdedigen. De tafel met instrumenten stond naast haar. Terwijl haar vingers koortsachtig in het rond graaiden, pakte ze iets vast dat aanvoelde als een aardappelschilmesje. Het was een scalpel.

Baudelio was weer tot bezinning gekomen en rende op haar af. Toen hij Jessica’s vrije arm zag, probeerde hij die samen met Socorro weer vast te snoeren.

Maar Jessica was sneller. In haar vertwijfeling sloeg ze wild om zich heen met het metalen voorwerp en ze zag kans eerst Baudelio’s wang en daarna Socorro’s hand open te halen. Eerst verschenen op beide alleen maar dunne rode lijntjes. Even later gutste het bloed eruit.

Baudelio negeerde de pijn en probeerde haar rondzwaaiende arm vast te pakken. Miguel haastte zich naar voren, diende Jessica een harde vuistslag toe en hielp toen Baudelio. Terwijl het bloed uit Baudelio’s wond op Jessica en op het bed droop, zagen ze kans Jessica’s arm weer aan de zijkant te bevestigen.

Miguel pakte haar het scalpel af. Jessica verzette zich nog wel, maar het haalde niets uit. Verslagen en hulpeloos barstte ze in tranen uit.

Er trad een andere complicatie op. Nicky’s verdoving was ook bijna uitgewerkt. Toen hij het roepen hoorde en merkte dat zijn moeder naast hem lag, kwam hij sneller bij bewustzijn. Ook hij begon te gillen, maar hoe hij zich ook bewoog, hij kon zich niet bevrijden van de riemen waarmee hij vastzat.

Angus, die later was verdoofd dan de andere twee, bewoog zich niet.

Het lawaai en de verwarring stegen nu ten top, maar Baudelio en Socorro wisten beiden dat hun verwondingen eerst behandeld moesten worden voordat ze iets anders konden doen. Socorro’s wond was het minst ernstig. Ze bracht voorlopig een hechtpleister aan op de snee in haar hand en ging toen Baudelio helpen. Ze legde een gaas-verband over zijn wang maar dat was snel met bloed doordrenkt.

Hij was over de eerste schok heen, knikte even om te bedanken en wees toen op de verzamelde instrumenten, mompelend: ‘Help me.’

Socorro trok de riem boven Jessica’s linkerelleboog strakker aan. Vervolgens stak Baudelio een naald in een ader en injecteerde de pro-pofol die hij eerder had klaargemaakt. Jessica keek schreeuwend toe en verzette zich tegen de uitwerking van het verdovingsmiddel, tot haar ogen dichtvielen en ze opnieuw bewusteloos was.

Baudelio en Socorro begaven zich naar Nicky en herhaalden daar het proces. Ook zijn pijnlijke kreten verstomden en hij zakte achterover. Zijn korte periode van bewustzijn was voorbij.

Daarna kreeg ook Angus propofol om te voorkomen dat de oude man zou bijkomen en moeilijkheden zou veroorzaken.

Miguel had zich van het geheel gedistantieerd, maar hij was ziedend. Nu beschuldigde hij Baudelio: ‘Jij stomme ezel!’ Met flonkerende ogen schold hij verder: ‘iPinche cabrón! Je had alles kunnen bederven! Weet je wel wat je doet?’

‘Ja, ik weet het,’ zei Baudelio. Ondanks het verbandgaas stroomde het bloed langs zijn wang. ‘Ik heb een beoordelingsfout gemaakt. Ik beloof je dat het niet weer zal gebeuren.’

Zonder te antwoorden liep Miguel met een vuurrood hoofd van woede naar buiten.

Toen hij weg was, pakte Baudelio een handspiegel om zijn bloederige verwonding te inspecteren. Twee dingen waren hem duidelijk. Ten eerste zou hij voor de rest van zijn leven een litteken overhouden over de hele lengte van zijn wang. Ten tweede, en dat was belangrij-ker, moest de open snee direct gesloten en gehecht worden. Onder deze omstandigheden kon hij niet naar een ziekenhuis gaan of naar een andere dokter. Baudelio wist dat er niets anders opzat dan het zelf te doen, hoe moeilijk en pijnlijk het ook zou zijn. Zo goed ze kon zou Socorro hem moeten helpen.

Aan het begin van zijn medicijnenstudie had Baudelio, net als iedere student, geleerd kleine verwondingen te hechten. Later had hij als anesthesist toegekeken bij het dichtnaaien van honderden sneden. Tijdens zijn werk voor het Medellin-kartel had hij zelf wat verwondingen gehecht en hij wist wat hij nu moest doen.

Hij voelde zich slap toen hij voor de spiegel ging zitten en tegen Socorro zei hem zijn dokterstas te brengen. Daaruit zocht hij een paar operatienaalden, zijden draad en een plaatselijk verdovingsmiddel, lidocaïne.

Hij legde Socorro uit wat ze samen zouden gaan doen. Zoals gewoonlijk zei ze weinig, alleen maar nu en dan ‘¡Sü! of ‘¡esta bien!’ Zonder verder nog iets te zeggen begon Baudelio lidocaïne te injecteren langs de randen van de wond.

Het hele proces duurde bijna twee uur en ondanks de plaatselijke verdoving deed het afschuwelijk pijn. Een paar keer ging Baudelio bijna van zijn stokje. Zijn hand beefde, waardoor de hechtingen ongelijk waren. Wat alles nog moeilijker maakte, was het feit dat hij met een spiegelbeeld moest werken. Socorro gaf hem aan wat hij vroeg en ze ondersteunde hem een paar keer toen hij bijna onderuitging. Uiteindelijk slaagde hij erin zich te vermannen en ofschoon enkele onhandige hechtingen betekenden dat het litteken erger zou zijn dan hij had gedacht, was de snee in zijn wang dicht en wist hij dat de wond zou genezen.

Ten slotte nam Baudelio tweehonderd milligram seconal en hij viel in slaap in de wetenschap dat het moeilijkste deel van zijn taak voor Medellin/Sendero nog moest komen en dat hij rust nodig had.
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Harry Partridge had om ongeveer tien voor twaalf ’s morgens in de flat in Port Credit de televisie in de woonkamer afgestemd op een station in Buffalo, New York. Van alle televisiestations in Buffalo konden de uitzendingen ongehinderd over Lake Ontario, een afstand van bijna honderd kilometer, in het gebied rond Toronto worden ontvangen.

Vivien was weg en zou pas later in de middag terugkomen.

Partridge hoopte uit het journaal van twaalf uur de laatste ontwikkelingen te vernemen na de luchtramp met het vliegtuig van Muske-gon Airlines op Dallas-Fort Worth. Toen het programma dus om vijf voor twaalf werd onderbroken voor een speciale uitzending van CBA News, zat hij te kijken.

Hij was al even perplex en verbijsterd als iedereen. Zou het echt waar zijn, vroeg hij zich af, of was dit. alleen maar een ongelooflijke stommiteit? Maar zijn ervaring zei hem dat CBA News dat nieuws niet zou hebben uitgezonden zonder zich te overtuigen van de waarheid.

Terwijl hij keek naar het gezicht van Don Kettering op het scherm en hoorde hoe het nieuws gebracht werd, gingen zijn emoties in de eerste plaats uit naar Jessica. Daardoorheen speelde een opwelling van kameraadschap en medelijden met Crawford Sloane.

Partridge wist ook, zonder er zelfs maar over na te denken, dat zijn nauwelijks begonnen vakantie alweer voorbij was. Hij was dan ook niet verbaasd toen hij zo’n drie kwartier later een telefoontje kreeg of hij wilde terugkomen naar het hoofdkantoor van CBA News in New York. Het was wél verrassend dat Crawford Sloane persoonlijk een beroep op hem deed.

Partridge merkte dat Sloane zijn stem nauwelijks onder controle had.

Na enkele inleidende woorden zei Sloane: ‘Ik heb je heel dringend nodig, Harry. Les en Chuck gaan een speciale ploeg samenstellen, die op twee niveaus werken zal, dagelijkse reportages via de tv en een diepgaand onderzoek. Ze vroegen me wie ik de leiding zou willen geven. Ik heb tegen hen gezegd dat er maar één keuze is - jij.’

Partridge besefte dat ze in al die jaren dat hij en Sloane elkaar kenden nog nooit zo dicht bij elkaar hadden gestaan als op dit moment. Hij antwoordde: ‘Hou je haaks, Crawf. Ik neem het eerstvolgende vliegtuig.’

‘Bedankt, Harry. Zijn er nog bepaalde mensen met wie je wilt samenwerken?’

‘Ja. Zoek Rita Abrams op, waar ze ook zit - ergens in Minnesota -en laat haar komen. Hetzelfde geldt voor Minh Van Canh.’

‘Als ze hier niet op je wachten, zullen ze er heel gauw zijn. Nog iemand?’

Partridge dacht snel na en zei: 'Ik wil Teddy Cooper uit Londen.’

‘Cooper?’ Sloane klonk onzeker, maar toen wist hij het weer. ‘Is hij niet onze vaste research-man?’

‘Precies.’

Teddy Cooper was een Engelsman, een produkt van vijfentwintig jaar van wat de Engelsen snobistisch een rode-baksteen-universiteit noemden, een opgewekte Cockney die zó een rol zou kunnen krijgen in Me and My Girl. Volgens Partridge was hij ook bijna geniaal wanneer het erom ging van een gewone research-opdracht een stukje detectivewerk te maken en er heel slimme conclusies uit te trekken.

‘Akkoord,’ antwoordde Sloane. ‘Hij komt met de volgende Concorde uit Engeland.’

‘Als je het aankunt,’ zei Partridge, ‘zou ik je graag een paar vragen stellen, dan heb ik iets om over na te denken op mijn vlucht naar New York.’

‘Natuurlijk. Ga je gang.’

Daarop volgde een haast woordelijke herhaling van de vragen die al door FBI-agent Havelock waren gesteld. Waren er bedreigingen geweest...? Had hij zich iemands vijandschap op de hals gehaald...? Ongewone ervaringen...? Had hij enig idee, hoe buitenissig ook, wie...? Was er iets bekend dat nog niet was uitgezonden?

Het waren onvermijdelijke vragen, maar alle antwoorden luidden negatief.

‘Is er ook maar iets wat je kunt bedenken,’ hield Partridge aan, ‘een onbetekenend voorval misschien dat je wellicht op het moment zelf hebt genegeerd of nauwelijks hebt opgemerkt, maar dat wat te maken kan hebben met wat er is gebeurd?’

‘Op dit moment zeg ik nee,’ zei Sloane. ‘Maar ik zal erover nadenken.’

Nadat ze het gesprek hadden afgebroken, hervatte Partridge zijn eigen voorbereidingen. Al voordat Sloane belde, was hij begonnen een koffer te pakken die hij nog maar een uur eerder had uitgepakt.

Hij telefoneerde met Air Canada en reserveerde een vlucht die om kwart voor drie ’s middags van Toronto’s Pearson International vertrok en om vier uur op La Guardia Airport in New York zou aankomen. Vervolgens belde hij een taxi die hem over twintig minuten moest afhalen.

Toen hij klaar was met pakken, krabbelde Partridge een afscheidsbriefje voor Vivien. Hij wist dat ze teleurgesteld zou zijn door zijn onverwachte vertrek en hetzelfde gold voor hem. Bij het briefje liet hij een royale cheque achter voor de herinrichting van de flat waarover ze hadden gesproken.

Terwijl hij om zich heen keek naar een plek waar hij het briefje en de cheque kon achterlaten, ging er een zoemer over in de flat. De taxi die hij had besteld, was er.

Het laatste dat hij zag toen hij de flat verliet waren de kaartjes voor het Mozart-concert van de volgende dag die op het buffet lagen. Hij bedacht triest dat die - samen met andere ongebruikte kaartjes en uitnodigingen in het verleden - meer dan wat ook het onzekere leven van een televisiecorrespondent symboliseerden.



De vlucht van Air Canada was rechtstreeks, een 727 met alleen maar economy-class. Omdat er weinig passagiers waren had Partridge drie stoelen voor zichzelf. Hij had Sloane beloofd onderweg naar New York na te denken over de ontvoering en hij had het voornemen gehad alvast plannen op te stellen voor het toekomstige werk van hemzelf en het onderzoeksteam van CBA News. Maar de informatie die hij had was vaag en hij had duidelijk meer nodig. Na een tijdje gaf hij het dus op en nippend aan een wodka-tonic liet hij zijn gedachten de vrije loop.



Hij dacht na over zijn persoonlijke band met Jessica.

Door de jaren heen was hij, na Vietnam, Jessica gaan beschouwen als een deel van zijn verleden, als iemand van wie hij had gehouden maar met wie hij niets meer te maken had en die, hoe dan ook, buiten zijn bereik lag. Tot op zekere hoogte, besefte Partridge, was zijn manier van denken een wijze van zelfdiscipline, een beveiliging tegen zelfmedelijden, want dat was iets dat hij verachtte.

Maar nu Jessica in gevaar verkeerde, moest hij toegeven dat hij nog evenveel om haar gaf als vroeger en dat dat altijd zo was geweest. Kom er maar rond voor uit, je houdt nog steeds van haar. En hij hield niet van een of andere vage herinnering, maar van een levend persoon, vitaal en echt.

Welke rol hij dan ook zou spelen bij het zoeken naar Jessica - en op Crawfs eigen verzoek zou het een belangrijke rol zijn - Harry Partridge wist dat zijn liefde voor Jessica zijn drijfveer zou vormen en hem op de been zou houden, ook al zou hij die liefde geheimhouden, als een innerlijk vuur.

Toen vroeg hij zich af, met wat hij herkende als een karakteristiek vleugje grillige humor: Ben ik ontrouw?

Ontrouw aan wie? Aan Gemma natuurlijk, die dood was.

Ach, die allerliefste Gemma! Eerder op de dag had hij zich die ene keer herinnerd toen hem was gebleken dat hij wel degelijk kon huilen, en hij had bijna de herinneringen aan haar in zijn gedachten toegelaten. Maar hij had ze weggeduwd omdat het meer was dan hij aankon. Nu werd hij echter overspoeld door gedachten aan Gemma. Ze zal altijd terugkomen, dacht hij.



Een paar jaar na zijn stationering in Vietnam en na nog enkele gevaarlijke opdrachten had CBA News Partridge als hun vaste correspondent naar Rome gestuurd. Daar was hij bijna vijfjaar gebleven.

Bij alle televisieomroepen gold een overplaatsing naar het kantoor Rome als een buitenkansje. De levensstandaard was er hoog en de kosten van levensonderhoud waren bescheiden in vergelijking met andere grote steden, en ofschoon hij onvermijdelijk nu en dan door New York onder spanning en druk werd gezet, had hij er een gemakkelijk leventje.

Naast reportages over nieuws in de buurt en soms ver van zijn standplaats, verzorgde Partridge ook de berichten over het Vaticaan. Al verschillende malen was hij meegereisd met het pauselijke vliegtuig wanneer paus Johannes Paulus II zijn zwerftochten door de wereld maakte.

Tijdens een van die pauselijke reizen had hij Gemma ontmoet.



Partridge moest vaak lachen wanneer buitenstaanders aannamen dat een luchtreis met de paus een ingetogen en chique aangelegenheid was. Dat was het helemaal niet. Vooral voor de persafdeling, achter in het vliegtuig, gold eerder het omgekeerde. Altijd werden er feestjes gevierd en er werd gedronken - de drank vloeide ongelimiteerd en was gratis -en tijdens lange nachtvluchten waren seksuele stoeipartijtjes niet uitgesloten.

Partridge had het pauselijk vliegtuig eens door een collega-correspondent horen beschrijven als iets waarvoor drie niveaus golden die, net als in Dantes Inferno, van de hemel tot in de hel reikten.

Bij iedere reis was voor in het vliegtuig een ruime cabine ingericht voor de paus. Daarin stonden een bed en twee, soms drie ruime, gemakkelijke stoelen.

De afdeling daarachter was voor hoge leden uit het gevolg van de paus: zijn staatssecretaris, enkele kardinalen, zijn privé-arts, zijn secretaris en zijn persoonlijke bediende. Vervolgens was er achter weer een tussenschot een cabine voor bisschoppen en priesters van lagere rang.

Ten slotte was er de achterste cabine van het vliegtuig - voor journalisten. De stoelen waren toeristenklasse, maar de bediening was eerste klas; er waren veel stewardessen en heerlijk eten en wijn. Er waren ook gulle geschenken voor journalisten, vaak van de betreffende luchtvaartmaatschappij, in de meeste gevallen Alitalia. Luchtvaartmaatschappijen kenden de waarde van public relations en lieten nooit zo’n opgelegde kans voor gunstige publiciteit voorbijgaan.

Geen enkele televisieomroep zou het openlijk toegeven, maar ze gaven er de voorkeur aan dat correspondenten die verslagen maakten over religieuze onderwerpen, zoals een reis van de paus, niet te uitgesproken een bepaald geloof aanhingen. Iemand die religieus getint was, vreesden ze, zou alleen maar zoetsappige reportages verzorgen.

In dat opzicht was Harry Partridge de ideale man gebleken.

Het gebeurde op een van de langere reizen van de paus - naar een achttal landen in Centraal-Amerika en de Caribische Zee, en ze vlogen in een DC-10. Ze hadden een nachtvlucht achter de rug en de volgende morgen vroeg, ongeveer twee uur voordat ze zouden landen, verscheen de paus onaangekondigd in de persafdeling achterin. Hij droeg zijn dagelijkse kledij - een witte toog, een kalotje op zijn hoofd en gemakkelijke bruine schoenen aan zijn voeten - en dat was normaal, behalve wanneer hij speciaal gekleed was voor een pauselijke mis.

Bij Harry Partridge bleef hij staan, blijkbaar in gedachten verzonken. In de perscabine werden cameralampen ontstoken en verscheidene verslaggevers hadden hun tape-recorders aangezet.

Partridge ging staan en in de hoop een gesprek te kunnen aanknopen waarover hij een reportage kon maken, vroeg hij beleefd: ‘Hebt u goed geslapen, Heiligheid?’

De paus antwoordde glimlachend: ‘Maar een paar.’

Partridge vroeg onzeker: ‘Maar een paar, Heiligheid? Maar een paar uur?’

Er kwam geen antwoord, alleen een licht hoofdschudden. Ofschoon Johannes Paulus verschillende talen vloeiend kon spreken, was zijn Engels niet bepaald foutloos. Partridge had gemakkelijk een gesprek in het Italiaans kunnen voeren, maar hij wilde de woorden van de paus in de taal van de CBA-kijkers.

Hij besloot een vraag te stellen die meer nieuwswaarde had. Al enkele weken waren er tegenstrijdige berichten over een mogelijk pauselijk bezoek aan de Sovjetunie. ‘Heiligheid, ’ vroeg Partridge, ‘zou u Rusland graag willen bezoeken?’

Dit keer klonk er een duidelijk ‘ja. ’ Vervolgens voegde de paus eraan toe: ‘De Polen, de Russen, het zijn allemaal slaven. Maar ze zijn wel mijn mensen.’

Voordat er verder nog iets gezegd kon worden, draaide de paus zich om en liep weg naar zijn privé-cabine in het vliegtuig.

Onmiddellijk ontstond er geroezemoes tussen de verslaggevers en in allerlei talen klonken er vragen en werd er gespeculeerd. De stewardessen van Alitalia die bezig waren geweest het ontbijt klaar te maken, hielden daarmee op en luisterden aandachtig toe. Een van de journalisten vroeg: ‘Hoorden jullie wat hij zei - slaven!’

Partridge keek zijn eigen cameraman en zijn geluidsman aan. De geluidsman zei: ‘Dat hebben we. ’

Iemand anders luisterde naar een bandopname. Het woord ‘slaven’ was duidelijk te horen.

Een correspondent van een Brits nieuwsbureau zei weifelend: ‘Hij bedoelde “Slavische mensen”. Hij is zelf ook een Slaaf. Dat klopt.’

‘“Slaven” zou anders een heel wat beter verhaal zijn,’ wierp een andere stem tegen.

En dat was ook zo. Dat wist Partridge ook. Een letterlijk nieuwsbericht over het woord ‘slaven’ zou over de hele wereld de tongen losmaken, misschien een internationaal incident veroorzaken, waarbij beschuldigingen tussen het Kremlin, Warschau en het Vaticaan over en weer zouden vliegen. De paus kon in verlegenheid worden gebracht en dat kon een smet werpen op zijn triomfantelijke rondreis.

Partridge was een van de oudere, meer ervaren journalisten aan boord en hij werd door zijn collega’s gerespecteerd. Een paar van de anderen wachtten op wat hij zou zeggen.

Hij dacht even na. Het was een goed verhaal, iets dat je op een pauselijke reis zelden kreeg toegespeeld. Misschien bleef het hierbij. Als scepticus was hij geneigd het te gebruiken. Maar toch... scepsis ging niet boven normaal fatsoen, en sommige journalisten kenden wel degelijk fatsoen.

Partridge nam een besluit en zei hardop, zodat iedereen het kon horen: ‘Hij bedoelde “Slavische mensen”. Dat ligt voor de hand. Ik ga het niet gebruiken. ’

Er werd verder niet over gediscussieerd, men was het er niet volmondig mee eens, maar later bleek dat geen van de anderen het voorval had gerapporteerd.

De journalisten en hun technische helpers gingen weer zitten en de stewardessen van Alitalia hervatten hun werk.

Toen Partridge een dienblad met zijn ontbijt kreeg voorgezet, stond er nog iets extra’s op dat de anderen niet kregen: een vaasje met één enkele roos.
 Hij keek op naar de jonge stewardess die hem, glimlachend in haar modieuze, groen-met-zwarte uniform, het dienblad had gebracht. Hij had haar al een paar keer eerder opgemerkt en had gehoord dat andere stewardessen haar Gemma noemden. Maar nu stokte hem ineens de adem in de keel toen ze zo vlak naast hem stond en heel even kon hij geen woord uitbrengen.

Daarna herinnerde hij zich, vooral wanneer hij verschrikkelijk eenzaam was, Gemma steeds zoals ze was geweest op dat magische moment: drieëntwintig jaar oud, knap, met lang, donker, glanzend haar, bruine sprankelende ogen en vol levenslust als een geurige morgenbloem in de prille lentelucht op een groene, zonbeschenen berghelling.

Ongewoon verlegen wees hij naar de roos. Later zou hij horen dat ze naar voren was gegaan en die uit de cabine van de paus had weggehaald. Nu vroeg hij: ‘Waarom krijg ik dit?’

Ze keek hem glimlachend aan en zei met een zacht Italiaans accent: ‘Die heb ik meegebracht omdat u een goede, aardige man bent. Ik mag u wel.’

Zelfs voor hemzelf leek zijn antwoord banaal en ontoereikend. ‘Ik mag u ook.’

Maar banaal of niet, in die paar seconden was zijn grote en blijvende liefde voor Gemma begonnen.



Partridge keerde, kort voordat het Air Canada-toestel landde in New York, weer terug naar het heden. Hij stapte als eerste uit en haastte zich door het stationsgebouw van La Guardia. Hij had alleen maar handbagage en kon het vliegveld snel verlaten. Een taxi bracht hem naar het hoofdkantoor van CBA News.

Hij liep naar het kantoor van Chuck Insen, maar trof er niemand aan. Een redacteur aan het Hoefijzer riep hem toe: ‘Hé, Harry! Chuck is op een persconferentie die wordt gehouden voor Crawf. De hele zaak wordt op band opgenomen. Je krijgt het wel te zien.’

Daarna, terwijl Partridge naar het Hoefijzer liep, voegde de redacteur eraan toe: ‘O, voor het geval dat iemand je het nog niet heeft verteld, Crawf staat vanavond buitenspel. Jij moet het nieuws presenteren.’
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Die avond hield Miguel, in de schuilplaats van de Medellín-bende in Hackensack, een radio afgestemd op een station dat alleen nieuws uitzond. Met een paar anderen keek hij ook naar een draagbare tv en schakelde van het ene nieuwsprogramma over op het andere, allemaal reportages over de ontvoering van de familieleden van Sloane.

Ondanks de vérgaande belangstelling en de speculaties, was het duidelijk dat men tot nu toe nog niets te weten was gekomen over de identiteit of de motivatie van de kidnappers. Politieautoriteiten wisten evenmin welke ontsnappingsroute men had genomen en ze hadden geen idee in welke buurt de ontvoerders en hun slachtoffers zich schuilhielden. Er waren berichten die suggereerden dat ze nu al kilometers van New York verwijderd konden zijn. Andere hadden het over verdachte voertuigen die bij wegversperringen waren aangehouden tot zelfs in Ohio, in Virginia en aan de Canadese grens toe. De activiteiten van de politie hadden geleid tot de arrestatie van een aantal misdadigers, maar niemand van hen had iets te maken met de Sloanes.

Nog steeds werd het signalement doorgegeven van een Nissan-busje waarvan men geloofde dat het door de ontvoerders was gebruikt. Het busje dat door Carlos in White Plains was achtergelaten, was dus nog niet gevonden. Carlos was uren geleden veilig teruggekeerd in het huis in Hackensack.

Miguel en de anderen voelden zich opgelucht, al wist iedereen dat de politiemachten van heel Noord-Amerika naar hen op zoek waren en dat hun veiligheid maar tijdelijk was. Met het oog op mogelijke gevaren had Miguel een wachtrooster opgesteld. Op dit moment patrouilleerden Luis en Julio buiten met Beretta-machinepistolen, waarbij ze zo veel mogelijk in de schaduw van het huis en de bijgebouwen bleven.

Miguel wist dat ze weinig kans maakten om te ontsnappen als hun schuilplaats ontdekt zou worden en de politie met man en macht zou aanvallen. In dat geval waren zijn oorspronkelijke bevelen duidelijk: geen van de slachtoffers mocht levend in handen vallen van de politie.

Het enige dat nu was veranderd, was dat het bevel op drie mensen sloeg in plaats van op twee.

Van de verschillende tv-journalen die Miguel bekeek, interesseerde hem het meest het National Evening News van CBA. Hij zag geamuseerd dat Crawford Sloane niet zoals gewoonlijk de centrale presentator was; zijn plaatsvervanger was iemand die Partridge heette en die Miguel zich vaag herinnerde wel eerder te hebben gezien. Maar Sloane werd voor de camera’s geïnterviewd, tijdens een tevoren opgenomen persconferentie.

De persconferentie werd druk bezocht door journalisten van de dagbladpers, de televisie en de radio, samen met camera- en geluidsploe-gen. Ze werd gehouden in een ander CBA-gebouw, één straat verder dan het kantoor van de nieuwsafdeling. In een opnamestudio waren haastig wat vouwstoelen neergezet die allemaal bezet waren terwijl velen stonden.

Er was geen formele introductie en Crawford Sloane begon met een korte verklaring af te leggen. Hij sprak over zijn verbijstering en zijn bezorgdheid en deed daarna een beroep op de media en op het publiek om wat voor informatie dan ook door te geven die zou kunnen leiden tot het ontdekken van de plaats waar zijn vrouw, zijn zoon en zijn vader naar toe waren gebracht en tot de aanhouding van de daders. Hij maakte bekend dat CBA een speciale telefooncentrale had ingericht met een gratis telefoonnummer om de informatie in ontvangst te nemen. Het centrum was al bemand door telefonisten en een coördinator.

Een stem kwam tussenbeide: ‘Jullie zullen overstroomd worden met loze telefoontjes.’

Sloane antwoordde: ‘Die kans lopen we nu eenmaal. We hebben maar één juiste tip nodig. Iemand moet die ergens kunnen geven.’

Sloane moest zijn verklaring twee keer onderbreken om de emotie in zijn stem te beheersen. Telkens werd er meelevend gezwegen. Een verslaggever van de Los Angeles Times beschreef hem de volgende dag als ‘waardig en imponerend onder afschuwelijke omstandigheden.’

Sloane liet weten dat hij vragen zou beantwoorden.

Aanvankelijk waren de vragen ook meelevend, maar daarna legden sommige persmensen hem het vuur onvermijdelijk nader aan de schenen.

Een vrouwelijke verslaggever van Associated Press vroeg: ‘Houdt u het voor mogelijk, zoals hier en daar al wordt gesuggereerd, dat uw gezin door buitenlandse terroristen is ontvoerd?’

Sloane schudde zijn hoofd. ‘Het is nog te vroeg om daar zelfs maar aan te denken.’

AP wierp tegen: ‘U ontwijkt de vraag. Ik vroeg of u het voor mógelijk hield.’

Sloane gaf toe: ‘Ik neem aan dat het mogelijk is.’

Iemand van een lokaal televisiestation stelde de eeuwige vraag: ‘Hoe voelt u zich daaronder?’

Iemand anders kreunde en Sloane had zin te antwoorden: Verrek, hoe zou jij je voelen? Maar hij antwoordde: ‘Ik hoop vanzelfsprekend dat het niet waar is.’

Een grijzende vroegere CBA-correspondent die nu voor CNN werkte, stak een exemplaar van Sloanes boek omhoog. ‘Geloof je er nog steeds in, zoals je hier hebt geschreven, dat “gegijzelden als op te offeren moeten worden beschouwd”, en ben je nog steeds tegen het betalen van losgeld zoals je dat hebt uitgedrukt “rechtstreeks of indirect, gewoon nooit”?’

Sloane had die vraag verwacht en antwoordde: ‘Ik geloof niet dat iemand die er zo emotioneel bij betrokken is als ik op dit moment daarover objectief kan oordelen.’

‘Kom nou, Crawf,’ hield de man van CNN vol. ‘Als jij hier stond in mijn schoenen, zou je je niet zo met een kluitje in het riet laten sturen. Ik zal de vraag anders stellen: heb je er spijt van die woorden te hebben geschreven?’

‘Op dit moment,’ zei Sloane, ‘zou ik alleen maar willen dat ze niet tegen mij werden gebruikt.’

Een andere stem riep: ‘Ze worden niet tegen u gebruikt, en dat is nog steeds geen antwoord.’

Een vrouwelijke journalist van een documentair programma van abc verhief haar schelle stem. ‘U weet vast en zeker dat uw uitspraak over Amerikaanse gegijzelden die op te offeren zouden zijn veel verdriet heeft veroorzaakt bij gezinnen met familieleden die nog steeds gevangen zitten in het Midden-Oosten. Kunt u zich nu wat beter verplaatsen in die gezinnen?’

‘Ik heb altijd met hen meegeleefd,’ zei Sloane, ‘maar op dit ogenblik begrijp ik het verdriet van die mensen waarschijnlijk beter.’

‘Wilt u daarmee zeggen dat het verkeerd was wat u hebt geschreven?’

‘Nee,’ zei hij zacht, ‘dat zeg ik niet.’

‘Als er dus een losprijs wordt gevraagd, zegt u keihard nee?’

Hij stak zijn handen omhoog in een hulpeloos gebaar. ‘U vraagt me te speculeren over iets dat nog niet is gebeurd. Dat doe ik niet.’

Sloane werd behoorlijk klem gezet door de vragen, maar hij moest toegeven dat hij zelf op dergelijke persconferenties een even keiharde ondervrager was geweest.

Een wat ongewone vraag kwam van Newsday. ‘Er is niet veel bekend over uw zoon Nicholas, meneer Sloane.’

‘Dat komt omdat we ons gezinsleven privé houden. Mijn vrouw staat daar zelfs op.’

‘Het is nu niet meer privé,’ merkte de verslaggever op. ‘Het enige dat ik over Nicholas heb gehoord, is dat hij een getalenteerd musicus is en later misschien wel concertpianist zou kunnen worden. Is dat waar?’

Sloane wist dat Jessica onder andere omstandigheden bezwaar zou aantekenen tegen die vraag als een inbreuk op hun privacy. Maar op dit moment zag hij niet in hoe hij het antwoord erop uit de weg kon gaan.

‘Onze zoon is inderdaad dol op muziek, dat is hij altijd geweest, en zijn leraren zeggen dat hij voor zijn leeftijd erg gevorderd is. De tijd zal moeten leren of hij een concertpianist of iets anders zal worden.’

Ten slotte, toen er steeds minder vragen kwamen, stapte Leslie Chippingham naar voren en verklaarde de conferentie voor geëindigd.

Sloane werd direct omringd door enkele mensen die hem een hand wilden geven en hem het beste wilden wensen. Vervolgens glipte hij zo snel hij kon weg.



Miguel had al het nieuws dat hij wilde zien, bekeken. Hij zette het toestel af en dacht zorgvuldig na over wat hij te weten was gekomen.

Ten eerste werd noch het Medellín-kartel, noch Sendero Luminoso ervan verdacht betrokken te zijn bij de ontvoering. Op dit punt was het goed dat hij dat wist. Ten tweede, en al even nuttig, was er het feit dat er geen signalementen bestonden van hemzelf of van de andere zes samenzweerders. Als de autoriteiten op de een of andere manier signalementen hadden, zouden die nu haast zeker openbaar zijn gemaakt.

Volgens Miguels redenering maakte het alles wat hij hierna wilde gaan doen iets minder gevaarlijk.

Hij had meer geld nodig en om dat te krijgen moest hij vanavond opbellen en voor morgen een ontmoeting organiseren in of in de buurt van het gebouw van de Verenigde Naties.

Het beschikken over voldoende geld in de Verenigde Staten was vanaf het begin een probleem geweest. Sendero Luminoso, die deze operatie financierde, had in Peru genoeg geld. De moeilijkheid was de valutawetten van Peru te omzeilen en harde valuta in Amerikaanse dollars over te brengen naar New York. Tegelijkertijd moest het overmaken van het geld - zijn bron, de gevolgde route en de bestemming - geheim blijven.

Er was een ingenieuze manier voor bedacht met de hulp van een revolutionaire sympathisant van Sendero, die een hoge post bekleedde in de bankwereld van Lima, Peru. Zijn handlanger in New York was een Peruaans diplomaat, een hoge medewerker van de ambassadeur van Peru bij de Verenigde Naties. Bijna al het geld dat in New York was uitgegeven, was door Miguel in contanten opgenomen via de bron bij de Verenigde Naties. Het kwam van een geheime rekening van de Peruaanse delegatie waarvan het bestaan alleen bekend was aan José Antonio Salaverry, de vertrouwensman van de ambassadeur, die volmacht had cheques te ondertekenen. Verder was de onderdirecteur van de bank, Helga Efferen, ervan op de hoogte. Zij beheerde persoonlijk de speciale rekening.

José Antonio Saiaverry zag er echter geen been in een commissie achter te houden op het overgemaakte geld. Helga sliep regelmatig met de onbetrouwbare Salaverry en beiden leefden ze ver boven hun stand in New York met zijn feestjes en zijn kwistig met geld strooiende diplomaten van de VN. Daarom was het extra geld, dat ze verdienden door de binnenkomende fondsen via geheime kanalen te leiden, zeer welkom.

Telkens wanneer Miguel geld nodig had, telefoneerde hij met Saiaverry en noemde het bedrag. Vervolgens maakten ze een afspraak voor een dag of twee later, meestal op het hoofdkwartier van de VN, soms ook ergens anders. Ondertussen zorgde Salaverry voor een aktentas vol contanten, en vervolgens liep Miguel er gewoon mee weg.

Eén ding zat Miguel echter dwars. Een van de keren dat ze elkaar ontmoetten liet Salaverry doorschemeren dat hij een tamelijk goed idee had van de doelstellingen van Miguel en de anderen, al wist hij niet waarvoor het geld specifiek was bestemd en ook niet waar Miguel en de rest van de Medellín-bende zich schuilhielden. Miguel besefte dat dit erop moest wijzen dat de geheimhouding in Peru niet waterdicht was. Hij kon er op dit moment niets aan doen, maar het maakte hem wel voorzichtig in zijn omgang met José Antonio Salaverry.

Miguel keek naar de draagbare telefoon naast hem. Even kwam hij in de verleiding die te gebruiken, maar hij wist dat hij dat niet moest doen en buitenshuis moest bellen. Acht straten verderop was een café met een openbare telefoon die hij eerder had gebruikt. Hij keek op zijn horloge: 19.10 uur. Als hij geluk had, trof hij Salaverry in zijn flat op Manhattan.

Miguel trok zijn overjas aan en liep snel naar buiten, intussen zijn omgeving opnemend of er iets verdachts te bespeuren viel. Alles was rustig.

Tijdens zijn wandeling dacht hij terug aan de persconferentie met Crawford Sloane, die hij op de televisie had gezien. Miguel was geïnteresseerd geweest in het boek van Sloane waar men het over had gehad. Kennelijk hadden daar opmerkingen in gestaan over nooit losgeld betalen en dat ‘gegijzelden op te offeren waren’. Miguel was niet op de hoogte van het boek en hij wist zeker dat het ook in het Medellín-kartel of bij Sendero Luminoso onbekend was. Hij betwijfelde echter of het besluit het gezin Sloane te ontvoeren had kunnen worden beïnvloed door de voorkennis van dat boek; er was vaak een groot verschil tussen wat iemand schreef voor publikatie en wat men privé voelde en deed. Hoe dan ook, het maakte nu niet meer uit.

Iets anders dat hij te weten was gekomen uit de persconferentie en dat hij ook wel interessant vond, was de beschrijving van die snotaap van Sloane als een mogelijke concertpianist. Miguel had dat brokje informatie opgeslagen in zijn geheugen, zonder nog precies te weten hoe hij het zou kunnen gebruiken.

Hij liep het café binnen en zag dat er maar weinig mensen waren. Hij ging recht op de telefoon af die achterin was en draaide een nummer uit zijn hoofd. Nadat het apparaat drie keer was overgegaan, nam Salaverry op. ‘Allo,’ zei hij met een zwaar Spaans accent.

Miguel tikte drie keer met zijn vingernagel op de microfoon van de hoorn, een teken waardoor hij geïdentificeerd werd. ‘Morgenvroeg. Vijftig dozen.’ Een ‘doos’ was duizend dollar.

Hij hoorde hoe aan de andere kant heel even de adem werd ingehouden. De stem over de lijn klonk angstig:  ‘¿Estás loco?, dat je vanavond hierheen belt? Waar ben je? Kan dit gesprek worden nagegaan?’

Miguel zei verachtelijk: ‘Zie je mij soms aan voor een pendejo?' Op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat Salaverry het verband had gelegd tussen hem en de gebeurtenissen van vandaag; daarom zou het gevaarlijk zijn een afspraak met hem te maken. Toch zat er niets anders op. Hij had geld nodig om - onder andere - de extra kist te kopen voor Angus Sloane. Miguel wist ook dat er nog voldoende geld op de rekening in New York stond en hij wilde wat extra hebben voor zichzelf, voordat hij het land verliet. Hij wist zeker dat er meer dan alleen maar commissies aan de kleffe vingers van José Antonio Saiaverry was blijven hangen.

‘We kunnen elkaar morgen niet ontmoeten,’ zei Salaverry. ‘Het is te gauw, en ik kan het geld niet op zo’n korte termijn krijgen. Je mag niet...’

‘¡Callate! Verspil mijn tijd niet.’ Miguel klemde zijn vingers om de hoorn om zijn woede te beteugelen en hij sprak nog steeds zacht, zodat hij in het café niet te verstaan was. ‘Ik geef je een bevel. Zorg dat je de vijftig dozen vroeg hebt. Ik kom op de normale manier naar je toe, even voor twaalven. Je weet hoe woedend onze wederzijdse vrienden zullen zijn als je niet meewerkt, en ze hebben een lange arm.’

‘Nee, nee! Ze hoeven zich geen zorgen te maken.’ Salaverry’s stem klonk ineens welwillend. Een bedreiging met de wraak van het beruchte Medellín-kartel mocht niet licht worden opgevat. ‘Ik zal mijn best doen.’

Miguel zei kortaf: Tets meer dan dat. Ik zie je morgen.’ Hij legde de hoorn op en verliet het café.



In de schuilplaats in Hackensack bleven de drie gevangenen onder verdoving, zorgvuldig bewaakt door Socorro. De hele nacht door diende ze extra doses propofol toe, zoals Baudelio haar had opgedragen; ze lette erop hoe erop werd gereageerd en hield dat bij op een lijst. Kort voordat het dag werd, ontwaakte Baudelio uit zijn eigen verdoofde slaap. Nadat hij het medische journaal van Socorro had bekeken, knikte hij en loste haar af.

Vroeg in de ochtend keek Miguel, die slecht had geslapen, opnieuw naar het televisiejournaal. De ontvoering van de Sloanes was nog steeds het belangrijkste nieuws, al werden er geen nieuwe ontwikkelingen gemeld.

Even daarna liet Miguel Luis weten dat ze om elf uur met z’n tweeën in de lijkwagen naar Manhattan zouden rijden.

De lijkwagen was het zesde voertuig van de groep, een Cadillac in goede staat die ze tweedehands hadden gekocht. Tot dusver hadden ze die nog maar twee keer gebruikt. De rest van de tijd was de lijkwagen uit het zicht gebleven in een van de bijgebouwen. In het huis in Hackensack werd hij el angel negro genoemd, de zwarte engel. Het interieur van de lijkwagen, waarin normaal een doodskist stond, was van prachtig palissanderhout en ingebouwde rubber rollers zorgden ervoor dat er gemakkelijk een kist ingeschoven kon worden. De binnenzijden en het dak waren bekleed met donkerblauw fluweel.

Miguel was oorspronkelijk van plan geweest de lijkwagen maar één keer te gebruiken, als laatste transportmiddel voor de luchtreis naar Peru, maar nu was het ontegenzeglijk hun veiligste voertuig. De auto’s en de GMC-truck waren al te vaak gebruikt, vooral tijdens de surveillanceperiode in Larchmont, en het was mogelijk dat hun beschrijvingen nu door de politie waren doorgegeven.



Het weer was omgeslagen. Het regende dat het goot, met felle windvlagen en een somber grijze hemel.

Met Luis achter het stuur vertrokken ze met veel omwegen uit Hackensack, een paar keer van richting veranderend, en stopten tweemaal om er zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd. Luis reed extra voorzichtig vanwege de gladde wegen en omdat het uitzicht achter de monotoon heen en weer zwaaiende ruitewissers slecht was. Nadat ze tot aan Weehawken de New Jersey-kant van de rivier de Hudson waren gevolgd, reden ze de Lincoln-tunnel in en kwamen om kwart voor twaalf op Manhattan uit.

Zowel Luis als Miguel droeg een donker pak met das, passend bij de lijkwagen waarin ze zaten.

Nadat ze de tunnel hadden verlaten, reden ze recht door Fortieth Street. Door de zware regen reed het verkeer door de stad bumper aan bumper en ze schoten maar moeizaam op. Miguel keek naar de voetgangers die langzaam en gehinderd door de regen over de drukke trottoirs liepen.

Ze sloegen linksaf Third Avenue in en even voor Forty-fourth Street stopte Luis aan de stoeprand om Miguel te laten uitstappen. Hij sloeg zijn kraag op tegen de stromende regen en liep de laatste twee straten naar het gebouw van de Verenigde Naties. Als hij daar aankwam in een lijkwagen zou dat de aandacht trekken en dat wilde hij niet. Intussen had Luis instructie te blijven rijden en over een uur terug te keren naar het punt waar hij Miguel had afgezet. Als die er niet was, moest Luis elk half uur daarna terugkomen.

Op de hoek van Forty-fourth Street kocht Miguel een paraplu van een straatverkoper, maar hij merkte dat die moeilijk te hanteren was in de wind. Enkele minuten later stak hij First Avenue over naar de witte gevel van het gebouw van de Verenigde Naties. Vanwege de regen stonden de vele vlaggemasten er eenzaam en kaal bij, zonder vlaggen. Hij liep door een ijzeren hek, de ingang van de gedelegeerden, en besteeg de trap naar een breed bordes waar bezoekers werden toegelaten. Omdat Miguel niets bij zich had werd hij bij de controlepost meteen doorgelaten, terwijl anderen hun handtassen en pakjes moesten openmaken om de inhoud te laten verifiëren.

In de ruime hal erachter waren alle banken bezet met wachtende bezoekers. Hun gezichten en kleren waren even gevarieerd als de vn zelf. Miguel negeerde de wachtenden en liep naar een duidelijk zichtbaar bord waarop stond ‘Rondleidingen’ aan de overzijde van de hal. Daarnaast stond José Antonio Salaverry te wachten met een aktentas in de hand.

Net een wezel, dacht Miguel terwijl hij Salaverry’s smalle, zuinige gezicht, zijn terugwijkende haren en smalle snor opnam. De Peruaanse diplomaat, die er gewoonlijk wat opgeblazen uitzag, leek vandaag slecht op zijn gemak.

Ze knikten heel even tegen elkaar en vervolgens ging Salaverry hem voor naar een informatiebalie waar hij als gedelegeerde Miguel kon intekenen als bezoeker. Hij gebruikte een gefingeerde naam en Miguel kreeg een bezoekerspasje.

Gezamenlijk liepen ze door een gang met aan weerszijden pilaren. Door de grote glazen ruiten was een tuin zichtbaar en daarachter de East River. Met een lift gingen ze naar de volgende verdieping waar ze de Indonesische Foyer binnengingen, die alleen gebruikt mocht worden door diplomaten en hun gasten. Miguel en Salaverry gingen in een afgezonderd hoekje zitten.

Ze keken elkaar aan en de dunne lippen van José Antonio Salaverry waren opeengeperst van misnoegen. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat het gevaarlijk was om hier te komen! We lopen al genoeg risico, en je hoeft dat niet groter te maken dan het al is.’

Miguel vroeg rustig: ‘Waarom is het gevaarlijk hierheen te komen?’ Hij moest weten hoeveel deze slappeling wist.

‘Idioot die je bent! De televisie, de kranten, ze staan bol van wat jullie hebben uitgespookt en van de mensen die jullie hebben ontvoerd. De FBI, de politie, ze zetten alles in bij hun jacht op jullie.’ Salaverry slikte moeilijk en vroeg ongerust: ‘Wanneer gaan jullie - wanneer verdwijnen jullie allemaal het land uit?’

‘Aangenomen dat het waar is wat je zegt, waarom wil je het dan weten? Wat voor verschil maakt dat uit voor jullie?’

‘Omdat Helga zich dodelijk ongerust maakt. En ik ook.’

Die praatzieke idioot had dus wat hij wist doorverteld aan die hoer van een bankier. Dat betekende dat de oorspronkelijke schending van de geheimhouding was uitgebreid en nu een dreigend gevaar vormde dat moest worden weggenomen. Salaverry kon het niet weten, maar zijn ondoordachte bekentenis had het lot bezegeld van hemzelf en zijn vriendin.

‘Geef me eerst het geld maar,’ zei Miguel, ‘voordat ik antwoord geef.’

Salaverry werkte even aan een combinatieslot op zijn aktentas. Hij haalde er een dikke kartonnen map uit die met linten was dichtgebonden en gaf die af.

Miguel opende de map, bekeek even het geld dat erin zat en knoopte de linten weer vast.

Salaverry vroeg humeurig: ‘Wil je het niet eerst tellen?’

Miguel haalde zijn schouders op. ‘Je zou mij toch niet durven bedonderen.’ Hij dacht even na en zei toen gemaakt nonchalant: ‘Jij wilt dus weten wanneer ik en bepaalde anderen vertrekken?’

‘Ja, graag.’

‘Waar ben je vanavond met je vriendin?’

‘In mijn flat. We zijn te zeer van streek om uit te gaan.’

Miguel was in de flat geweest en herinnerde zich het adres. Hij zei tegen Salaverry: ‘Blijf daar. Ik kan niet telefoneren en de reden zal je wel duidelijk worden. Daarom komt er vanavond een koerier naar jullie toe met de informatie die je wilt hebben. Hij zal de naam Plato gebruiken. Wanneer je die naam hoort, kun je hem veilig binnenlaten.’

Salaverry knikte enthousiast. Hij leek opgelucht.

Miguel voegde eraan toe: ‘Ik bewijs je die dienst uit erkentelijkheid voor het snelle verzorgen van het geld.’ Hij raakte even de kartonnen map aan.

‘Dank je. Je begrijpt dat ik echt niet onredelijk wil zijn...’

‘Ik begrijp het. Maar blijf vanavond thuis.’

‘O, dat zal ik zeker.’



Vanuit het VN-gebouw stak Miguel First Avenue over naar het United Nations Plaza Hotel. In de hal liep hij naar een openbare telefoon bij de krantenkiosk.

Uit zijn geheugen toetste hij de cijfers in voor een gesprek naar Queens. Toen hij een stem hoorde, wist hij dat hij verbonden was met een zwaar versterkt privé-huis in het Little Colombia-district van Jackson Heights. Miguel sprak kort, hij gebruikte geen namen, gaf het nummer op van de telefooncel van waaruit hij belde en legde toen op.

Hij wachtte geduldig bij de telefoon; bij twee gelegenheden, toen andere mensen eropaf liepen, deed hij net of hij aan het bellen was. Na zeven minuten ging de bel over. Een stem bevestigde dat hij belde vanuit een cel. Het gesprek kon niet worden nagetrokken en ook niet worden afgeluisterd.

Zacht pratend vertelde Miguel wat hij gedaan wilde hebben. Hij kreeg de verzekering dat alles voor elkaar zou komen en er werd een contract afgesproken tegen een prijs van zesduizend dollar. Miguel gaf het adres van Salaverry’s flat en legde uit dat het gebruik van de naam Plato toegang zou verlenen tot het huis. Hij legde er de nadruk op: ‘Het moet vanavond gebeuren en het moet moord en zelfmoord lijken.’

Zijn instructies, zo werd hem beloofd, zouden tot op de letter worden uitgevoerd.



Miguel was binnen iets minder dan een uur op het afgesproken punt aan Third Avenue. Even later stopte Luis de lijkwagen langs de stoeprand.

Miguel stapte doornat in en zei tegen Luis: ‘Nu gaan we naar die begrafenisondernemer, dezelfde als eerst. Weetje hem nog te vinden?’

Luis knikte en sloeg spoedig daarna rechtsaf, in de richting van de Queensboro Bridge.



5


Op vrijdagmorgen, één dag na de ontvoering van de Sloanes, begon de speciale onderzoeksgroep, met Harry Partridge aan het hoofd en Rita Abrams als hoofdredacteur, geleidelijk aan gestalte te krijgen op het hoofdkantoor van CBA News.

Rita was de avond tevoren laat vanuit Minnesota in New York aangekomen en ze had zich om acht uur ’s morgens in de speciaal toegewezen kantoren voor de groep gemeld. Harry Partridge had de nacht doorgebracht in een luxe suite die de omroep voor hem had gereserveerd in het InterContinental Hotel en voegde zich kort daarna bij haar.

Zonder tijd te verspillen vroeg hij: ‘Nog nieuwe ontwikkelingen?’

‘Noppes over de ontvoering,’ antwoordde Rita. ‘Maar voor Crawfs huis ziet het zwart van de mensen.’

‘Hoezo zwart?’

Ze zaten in wat de vergaderruimte van de groep zou worden en Rita leunde achterover in een draaistoel. Ondanks de korte duur van haar vakantie leek ze weer helemaal de oude en even vitaal en monter als anders. Ook het spitsvondige cynisme dat de mensen die met haar werkten zo waardeerden, was ze nog niet kwijt.

‘Tegenwoordig wil iedereen een knieval doen voor een presentator. Nu ze zijn adres weten, stromen Crawfs fans Larchmont binnen. Het zijn er honderden, misschien wel duizenden. De politie kan ze maar met moeite in bedwang houden en ze zijn dranghekken aan het opstellen.’

‘Hebben we een cameraploeg daar?’

‘Ja zeker. Ze hebben er de hele nacht gekampeerd. Ik heb hun gezegd dat ze er moeten blijven totdat Crawf naar zijn werk gaat. Tegen die tijd heb ik een andere ploeg die hen kan aflossen.’

Partridge knikte goedkeurend.

‘Je mag nou wel aannemen dat de ontvoerders niet meer in Larch-mont zijn en dat daar verder niks meer gebeurt,’ zei Rita, ‘maar volgens mij moeten we ons indekken door daar nog een paar dagen te blijven hangen voor het geval dat er iets nieuws bekend wordt. Tenzij jij natuurlijk andere ideeën hebt.’

‘Nog niet,’ zei hij, en voegde er toen aan toe: ‘Je weet dat we praktisch de vrije hand hebben gekregen om de beste mensen uit te zoeken?’

‘Dat hoorde ik gisteravond. Daarom heb ik om te beginnen drie redacteuren gevraagd, Norman Jaeger, Iris Everly en Karl Owens. Die zullen spoedig hier zijn.’

‘Een prima keuze.’ Partridge kende hen alle drie goed. Ze behoorden tot de beste mensen bij CBA News.

‘O, en ik heb kantoorruimte gevonden. Wil je de jouwe zien?’

Rita ging hem voor door vijf aaneengesloten kantoren die het hoofdkwartier van de speciale groep zouden vormen. De afdelingen van het omroepjournaal waren steeds met iets nieuws bezig waarbij tijdelijke projecten werden opgezet en weer ontbonden, zodat eventueel benodigde werkruimte meestal wel kon worden gevonden.

Partridge zou een eigen kantoor krijgen, net als Rita. Twee andere ruimten waar de bureaus al dicht opeen stonden, zouden worden gedeeld door de extra redacteuren, de cameraploegen en het ondersteunende personeel, van wie sommigen al aan het verhuizen waren. Partridge en Rita begroetten hen links en rechts en liepen toen terug naar het vijfde en grootste kantoor, de conferentiezaal, om door te gaan met plannen maken.

‘Wat ik het liefst zou willen,’ zei Partridge, ‘is zo spoedig mogelijk iedereen die met ons gaat werken bij elkaar roepen. We kunnen taken verdelen en dan gaan werken aan een bericht voor het avondjournaal.’

Rita keek op haar horloge: kwart voor negen.

‘Ik laat hen om tien uur komen,’ zei ze. ‘Op dit moment wil ik eerst eens uitvissen wat er in Larchmont gebeurt.’



‘Zolang ik hier heb gewoond,’ zei de brigadier van de politie van Larchmont, ‘heb ik nog nooit zoiets meegemaakt.’

Hij stond te praten met speciaal FBI-agent Havelock, die een paar minuten eerder uit het huis van Sloane was gekomen om zich te oriënteren over de menigte toeschouwers buiten. Vanaf zonsopgang was de mensenmassa gestaag aangegroeid en nu stonden de trottoirs voor het huis afgeladen vol. Op sommige plekken stonden ze zelfs op de rijweg waar de politie, zonder al te veel succes, probeerde de menigte in bedwang en het voorbijrijdend verkeer in beweging te houden. Otis Havelock had de nacht doorgebracht in het huis en hij maakte zich bezorgd dat Sloane, die zich binnen aan het aankleden was voor zijn werk, op weg naar buiten door de mensen bestormd zou worden.

Bij de toegangspoort stonden televisieploegen en andere verslaggevers op een kluitje bijeen. Toen Havelock zich vertoonde, zwaaiden de tv-camera’s in zijn richting en werden er vragen op hem afgevuurd: ‘Hebt u al iets gehoord van de kidnappers?’

‘Hoe houdt Sloane zich?’

‘Kunnen we met Crawford praten?’

‘Wie bent u?’

Havelock reageerde door zijn hoofd te schudden en afwerend met zijn handen te zwaaien.

Achter de groep van de pers leek de menigte zich rustig te gedragen, al was het geroezemoes door het verschijnen van Havelock toegenomen.

De FBI-man klaagde tegen de brigadier: ‘Kunnen jullie de straat niet schoonvegen?’

‘Dat proberen we. De commissaris heeft dranghekken bevolen. Ze zullen de auto’s en de mensen tegenhouden, op de lui na die hier in de straat wonen; vervolgens gaan we proberen die anderen te verwijderen. Dat zal zeker een uur duren. De commissaris wil absoluut geen geweld gebruiken, niet met al die camera’s in de buurt.’

‘Hebt u enig idee waar al die mensen vandaan komen?’

‘Ik heb het aan een paar gevraagd,’ zei de brigadier. ‘De meesten komen per auto van buiten Larchmont. Volgens mij komt het doordat ze al dat gedoe op de televisie hebben gezien. Nu willen ze allemaal een glimp opvangen van meneer Sloane. Alle straten in de buurt staan vol geparkeerd met auto’s.’

Het was gaan regenen maar dat leek de toeschouwers niet af te schrikken. Ze staken paraplu’s op en zetten de kraag van hun jas omhoog.

Havelock ging het huis weer in. Binnen zei hij tegen Crawford Sloane, die er afgemat en somber uitzag: ‘Wanneer we vertrekken, rijden we in twee onopvallende auto’s van de FBI. Ik wil u in de tweede wagen. U gaat achterin op de vloer zitten en dan rijden we snel weg.’ ‘Ik denk er niet aan,’ zei Sloane. ‘Er staan daarbuiten journalisten. Ik ben een van hen en ik kan daar niet voorbij zoeven alsof ik de president ben.’

‘Er kan daar ook iemand staan van de mensen die uw vrouw en uw gezin ontvoerd hebben.’ Havelocks stem klonk scherper. ‘Wie weet wat ze in hun schild voeren; ze kunnen u wel neerschieten. Doe dus niet zo verrekte idioot, meneer Sloane. En denk eraan dat ik verantwoordelijk ben voor uw veiligheid.’

Uiteindelijk kwamen ze overeen de cameraploegen en verslaggevers in het huis uit te nodigen voor een spontane persconferentie die Sloane zou geven. Toen de journalisten binnendromden, keken ze nieuwsgierig rond in het luxueuze huis, sommigen met onverbloemde jaloezie. De vragen en antwoorden die daarop volgden, waren merendeels een herhaling van die van de vorige dag en de enige nieuwe informatie was dat de ontvoerders ’s nachts niets van zich hadden laten horen.

‘Ik kan jullie verder niets meer vertellen,’ zei Sloane ten slotte. ‘Er is eenvoudig niets meer. Ik wou dat het wel zo was.’

Havelock bleef erbij om de zaak in de gaten te houden, maar hij weigerde deel te nemen aan de gesprekken en uiteindelijk vertrokken de verslaggevers zoals ze gekomen waren; sommigen leken gepikeerd omdat er niet meer nieuws was.

‘Meneer Sloane,’ zei Havelock, ‘nu wil ik dat we hier vertrekken zoals ik het u heb gezegd - u achter in de auto, op de vloer en uit het zicht.’ Sloane stemde met tegenzin in. Hij stapte zo snel in de FBI-auto dat maar een paar mensen in de menigte buiten het in de gaten hadden. In dezelfde auto zaten Havelock en op de achterbank nog een FBI-agent, terwijl Sloane hoogst ongemakkelijk op handen en voeten tussen hen in gedoken zat. Een derde FBI-agent bestuurde de wagen.



De onderzoeksmedewerker van het CBA-kantoor in Londen, Teddy Cooper, was zoals beloofd gearriveerd met de Concorde van die ochtend. Hij kwam even voor tienen rechtstreeks naar de kantoren van de groep en meldde zich eerst bij Harry Partridge en daarna bij Rita. Met z’n drieën gingen ze naar de conferentiezaal waar de groep bijeen begon te komen voor de bespreking.

Op weg daarheen stuitte Cooper op Crawford Sloane, die ook een paar minuten eerder was aangekomen.

Cooper was een pezig mannetje dat energie en vertrouwen uitstraalde. Zijn steile bruine haar was langer dan tegenwoordig in de mode was. Het viel rond een bleek gezicht dat nog tekenen vertoonde van jeugdpuistjes, waardoor hij nog jonger leek dan zijn vijfentwintig jaar. Ofschoon hij in Londen was geboren en getogen, was hij al verscheidene keren in Amerika geweest en hij kende New York.

Tegen Crawford Sloane zei hij: ‘Het spijt me wat ik hoorde over uw vrouw en uw gezin, meneer S, maar kop op! Ik ben er nu! Voordat u het weet heb ik die zeikers te pakken. Daar ben ik goed in!’

Sloane keek Partridge even aan en trok vragend zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde zeggen: Weet je zeker dat we deze clown willen hebben?

Partridge zei droogweg: ‘Bescheidenheid is voor Teddy nooit een probleem geweest. We zullen hem zijn gang maar laten gaan en eens zien wat er gebeurt.’

Cooper leek zich niets aan te trekken van die woorden.

Tegen Partridge zei Cooper: ‘Het eerste wat we moeten doen, Harry, is de rapporten nalopen. Dan ga ik eens een kijkje nemen op de plaats van de misdaad. Ik wil even praten met de lui die het zagen gebeuren, en dan bedoel ik met iedereen. Het heeft geen zin een beetje rond te klooien. Als ik dit op me neem, wil ik het goed doen.’

‘Jij doet het maar op jouw manier.’ Partridge herinnerde zich Cooper bij voorgaande gebeurtenissen aan het werk te hebben gezien. ‘Jij hebt hier de leiding van het onderzoek, met twee assistenten.’

De assistenten, een jongeman en een meisje die uit een ander CBA-project waren gehaald, waren al in de vergaderkamer. Partridge stelde hen aan elkaar voor, terwijl hij wachtte tot de bespreking zou beginnen.

Cooper gaf hun een hand en zei: ‘Met mij samenwerken zal voor jullie een hele belevenis zijn, jongens. Maar je hoeft niet zenuwachtig te zijn, ik ben heel formeel. Je hoeft me alleen maar “excellentie” te noemen en aan het begin van de ochtend te salueren.’

De onderzoeksmedewerkers leken geamuseerd door Cooper en het trio begon te praten over een ‘Loop der gebeurtenissen’-bord dat al was opgehangen in de vergaderruimte en dat een hele muur in beslag nam. Het vormde een standaardprocedure voor elke speciale reportageploeg en het zou alle bijzonderheden bevatten die bekend waren over de ontvoering van de Sloanes, in de juiste volgorde. Aan een andere muur hing nog een ander groot bord met het opschrift ‘Diversen’. Daarop zou incidentele informatie worden vermeld en ook wel speculaties en geruchten, waarvan de volgorde niet ter zake deed of onbekend was. Van tijd tot tijd, naarmate de ‘diversen’-nieuwtjes zich verder ontwikkelden, zouden ze worden overgebracht naar het andere bord, en dat was allemaal de taak van het onderzoekstrio.

De borden hadden een tweeledig doel: ten eerste ieder kernlid van de speciale ploeg op de hoogte houden van alle beschikbare informatie en van nieuwe ontwikkelingen, en ten tweede een middelpunt vormen voor voortgangsrapporten en brainstorming-zittingen waaruit, zoals vaak gebeurde, nieuwe ideeën naar boven konden komen.



Precies om tien uur verhief Rita Abrams haar stem boven het algemene geroezemoes van de conversatie uit. ‘Opletten allemaal! We gaan beginnen!’

Ze zat aan het hoofd van een lange tafel, met Harry Partridge naast zich. Leslie Chippingham kwam binnen en ging eveneens aan de tafel zitten. Even rustte zijn blik op Rita en ze wisselden een discrete glimlach.

Crawford Sloane nam plaats aan het andere uiteinde. Hij verwachtte niet op dit punt veel te kunnen bijdragen aan de discussie en hij had Partridge toevertrouwd: ‘Ik voel me op dit moment hulpeloos, als een kip zonder kop.’

Aan de tafel zaten ook de drie redacteuren die Rita had gerekruteerd. Norman Jaeger, de oudste van de drie, was een oudgediende bij CBA die voor alle onderdelen van het nieuws had gewerkt. Met zijn zachte stem, zijn vindingrijkheid en zijn veelzijdige kennis was hij de redacteur voor het vaak geprezen nieuwsprogramma van de omroep ‘Achter de krantekoppen’. Zijn onverwachte nieuwe taak van vandaag wees erop dat de speciale groep over uitzonderlijke hulpkrachten beschikte.

Naast Jaeger zat Iris Everly, midden twintig en een helder flonkerende ster aan het firmament van de nieuwsproduktie. Ze was tenger en aantrekkelijk, was afgestudeerd aan de School voor Journalistiek van Columbia en had een scherp verstand dat bliksemsnel kon functioneren. Ze had de reputatie even vasthoudend te zijn als een terriër wanneer ze werkte aan een moeilijk boven water te krijgen nieuwsbericht.

Karl Owens, de derde redacteur, was een werkezel die zijn reputatie had verdiend door stug en onvermoeibaar door te ploeteren; zijn onderzoekswerk met correspondenten leverde soms resultaat op nadat de concurrenten er de brui aan hadden gegeven. In leeftijd zat hij tussen Jaeger en Iris Everly in en hij was niet zo fantasierijk als de andere twee. Maar je kon op hem rekenen omdat hij solide was en zijn vak door en door kende.

Op andere plaatsen aan de tafel en direct daarachter zaten Teddy Cooper en zijn twee assistenten, een tekstschrijver die ze geleend hadden van het National Evening News, Minh Van Canh, die als hoofd van de cameraploeg zou optreden, en een secretaresse die benoemd was tot coördinator van de ploeg.

‘Oké, we weten allemaal waarom we hier zitten,’ zei Rita, aldus de zitting op zakelijke toon openend. ‘We gaan nu afspreken hoe we ons werk zullen doen. Eerst wil ik het over de organisatie hebben. Daarna zal Harry met ons bespreken hoe we redactioneel te werk moeten gaan.’

Rita zweeg even en keek over de tafel heen Crawford Sloane aan. ‘Crawf, we gaan hier geen toespraken houden. Ik geloof niet dat iemand hier dat met droge ogen zou kunnen doen en we hoeven jouw zorgen niet nog groter te maken. Maar ik wil je wel zeggen, recht voor z’n raap en namens ons allemaal, dat we ons - voor jou, je gezin en voor onszelf omdat we ons erbij betrokken voelen - binnenstebuiten zullen keren!’

Van de andere groepsleden klonk een instemmend, meelevend gemompel.

Sloane knikte twee keer en bracht toen met verstikte stem uit: ‘Dank je.’

‘Van nu af aan,’ zei Rita, ‘gaan we werken op twee niveaus, het project op lange termijn en het nieuws dat dagelijks beschikbaar komt. Norm,’ vervolgde ze, zich richtend tot de oudere redacteur, ‘jij hebt de leiding over het lange-termijnproject.’

‘Oké.’

‘Iris, jij houdt je bezig met het dagelijks nieuws, te beginnen met een bericht voor het avondjournaal, waarover we het dadelijk nog zullen hebben.’

Iris Everly antwoordde ter zake: ‘Begrepen, en het eerste dat ik wil hebben is de band van wat er vanmorgen bij Crawf in huis is opgenomen.’

‘Die krijg je,’ beloofde Rita. ‘De band is al onderweg.’

Tegen de derde redacteur, Owens, zei Rita: ‘Karl, jij pakt het project van beide kanten aan, naar gelang dat nodig is.’ Ze voegde eraan toe: ‘En ik ga nauw samenwerken met jullie alle drie.’

Ze richtte zich tot Cooper. ‘Teddy, ik heb begrepen dat jij graag naar Larchmont wilt.’

Cooper keek grijnzend op. ‘Zeker, mevroj. Een beetje rondneuzen en de beroemde Sherlock H. spelen.’ Hij draaide zijn hoofd om en voegde er voor de anderen aan toe: ‘En daar ben ik uitzonderlijk goed in.’

‘Teddy,’ zei Partridge, voor het eerst aan het woord, ‘iedereen is hier uitzonderlijk goed. Anders zaten we hier niet.’

Cooper straalde onverschrokken: ‘Dan moet ik me hier helemaal thuis voelen.’

‘Als we hier klaar zijn,’ zei Rita tegen hem, ‘gaat Minh naar Larchmont met twee frisse cameraploegen. Jij gaat met hem mee, Teddy, en je zult daar Bert Fisher ontmoeten, een stringer voor ons plaatselijke station. Dat heb ik geregeld. Hij zal je rondrijden en je introduceren bij wie je ook maar wilt spreken.’

‘Té gek! Dat noteer ik even: gaan vissen met Fisher.’

Norm Jaeger zei zacht tegen Karl Owens: ‘Die stomme Engelsman draai ik nog een keer z’n nek om voordat we hiermee klaar zijn.’ ‘Minh,’ zei Iris Everly tegen de cameraman, ‘ik wil even met je praten voordat je naar Larchmont gaat.’

Minh Van Canh knikte en zijn donkere, vierkante gezicht bleef even onbewogen als altijd.

‘Dat is voorlopig alles,’ zei Rita. ‘Nu komt het belangrijkste, de redactionele tendens. Harry, ga je gang.’

‘Zoals ik het zie,’ begon Partridge, ‘moeten we eerst meer zien uit te vinden over de ontvoerders. Wie zijn ze? Waar komen ze vandaan? Wat zijn ze van plan? Waarschijnlijk vertellen ze ons dat zelf al heel gauw, maar daar wil ik niet op wachten. Op dit moment kan ik jullie niet vertellen hoe we de antwoorden op die vragen te weten zullen komen. Ik kan jullie alleen maar zeggen dat we ons helemaal zullen concentreren op alles wat er tot dusver is gebeurd, plus elk nieuw brokje informatie dat we in handen krijgen. Vandaag wil ik dat iedereen hier alle feiten bestudeert die we hebben en zich details in het hoofd prent. De borden zullen daarbij van pas komen.’ Hij gebaarde naar de borden ‘Loop der gebeurtenissen’ en ‘Diversen’, en voegde eraan toe: ‘Later deze ochtend zullen beide zijn bijgewerkt. Zo gauw iedereen op de hoogte is, wil ik dat we ieder voor zich en gezamenlijk de stukjes van alle kanten bekijken, ze totaal analyseren. De ervaring heeft geleerd dat er iets uitkomt als we dat doen.’

De groep rond de tafel luisterde aandachtig toe terwijl Partridge vervolgde: ‘Eén ding kan ik jullie verzekeren. Ergens hebben die lui -de ontvoerders - sporen achtergelaten. Iedereen laat sporen na, hoe zorgvuldig je ook probeert ze uit te wissen. De truc is ze te vinden.’ Hij knikte naar Jaeger. ‘Het is jouw werk, Norm, je daarop te concentreren.’

‘Begrepen,’ zei Jaeger.

‘Nu het nieuws op korte termijn. Iris, dat bericht voor ons avond-journaal. Ik weet dat je daarover hebt nagedacht. Wat zie je als het voornaamste? Heb je de grote lijnen al?’

Ze antwoordde beslist: ‘Als er geen nieuwe belangrijke informatie is, zoals een bericht van de kidnappers, vertellen we dat eerst en gaan dan over naar die korte persconferentie in Crawfs huis. Vervolgens geven we, aangezien dit de eerste volle dag is na het gebeurde, een samenvatting van gisteren. Ik heb gisteravond de band bekeken; het was een allegaartje. Vanavond kunnen we het beter doen, de zaken beter op een rijtje zetten. Ik zou ook graag interviews hebben met getuigen in Larchmont’ - Iris raadpleegde haar aantekeningen - ‘vooral die oude dame, Priscilla Rhea, dat wordt een mooi plaatje. Zij en de anderen hebben misschien nog aan iets nieuws gedacht.’

‘Hoe zit het met de reacties?’ vroeg Jaeger. ‘In Washington bijvoorbeeld?’

Partridge antwoordde. ‘Alleen maar een kort stukje, ik denk aan de president. Misschien wat interviews met mensen op straat, als we de tijd hebben.’

‘Maar niets van Capitol Hill?’

‘Misschien morgen,’ zei Partridge. ‘Misschien nooit. Iedereen in de regering zal zijn smoel willen laten zien.’ Hij gebaarde Iris verder te gaan.

‘Om het af te sluiten,’ zei ze, ‘moeten we aan het eind een of andere analyse maken, een interview met een autoriteit op het gebied van kidnappen.’

Partridge vroeg: ‘Heb je iemand op het oog?’

‘Nog niet.’

Karl Owens opperde: ‘Ik ken een vent, Ralph Salerno, een vroegere politieman uit New York die nu in Naples, Florida, woont. Hij houdt overal voor politiekorpsen lezingen over misdaadbestrijding en hij heeft boeken geschreven. Weet een boel over kidnappen. Ik heb hem op de buis gezien. Hij is goed.’

‘Zorg dat we hem krijgen,’ zei Iris met een blik naar Partridge, die instemmend knikte.

Les Chippingham zei: ‘Karl, we hebben een filiaalstation in Naples. Werk via hen als je kunt, anders moet je Salerno naar Miami laten vliegen.’

‘Hoe dan ook,’ voegde Iris eraan toe, ‘laten we satelliettijd reserveren, dan kan Harry het interview doen.’

‘Ik ga erachteraan,’ zei Owens en hij maakte een notitie.

Na nog een kwartier discussie tikte Rita op de tafel. ‘Dat is het,’ kondigde ze aan. ‘Verder geen geouwehoer meer. Laten we aan het werk gaan.’



Te midden van de serieuze zaken woei er een bijkomstig orkaantje.

Om het onderzoek op gang te brengen, had Harry Partridge besloten met Crawford Sloane te gaan praten. Partridge geloofde dat Sloane, zoals veel mensen die in een gecompliceerde situatie verwikkeld raakten, meer wist dan hij besefte en dat vaardig, aanhoudend ondervragen nieuwe feiten aan het licht zou brengen. Sloane had er al in toegestemd.

Toen Partridge na de bijeenkomst in de conferentiezaal Sloane aan de afspraak herinnerde, kwam een stem achter hen tussenbeide: ‘Als jullie er geen bezwaar tegen hebben, zou ik graag meeluisteren. Misschien kom ik ook nog wat te weten.’

Verrast draaiden ze zich om. Tegenover hen stond Otis Havelock, die na de bespreking was binnengekomen.

‘Tja,’ zei Partridge, ‘nu u het vraagt, ik heb er wel bezwaar tegen.’ Rita Abrams vroeg aan Havelock: ‘Bent u niet meneer FBI?’

Hij antwoordde vriendelijk: ‘Bedoelt u zoiets als Miss America? Mijn collega’s denken daar waarschijnlijk anders over.’

‘Wat ik eigenlijk bedoel,’ zei Rita, ‘is dat u hier helemaal niet hoort te zijn. Deze ruimte is verboden toegang, behalve voor degenen die hier werken.’

Havelock leek verbaasd. ‘Het hoort bij mijn werk de heer Sloane te beschermen. Bovendien stelt u een onderzoek in naar de ontvoering. Of niet soms?’

‘Ja.’

‘Dan hebben we hetzelfde doel voor ogen, namelijk het vinden van de familieleden van meneer Sloane. Alles wat jullie dus ontdekken, zoals dat daar’ - hij gebaarde naar het bord ‘Loop der gebeurtenissen’ - ‘hoort de FBI ook te weten.’

Verscheidene anderen in het vertrek, onder wie ook Leslie Chip-pingham, zwegen.

‘In dat geval,’ zei Rita, ‘hoort het mes aan twee kanten te snijden. Kan ik nu meteen een correspondent naar het kantoor van de FBI in New York sturen om alle rapporten door te kijken die zijn binnengekomen?’

Havelock schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is. Sommige zijn geheim.’

‘Precies!’

‘Luister, mensen.’ Havelock was zich bewust dat ieders aandacht in het vertrek op hem was gericht en hij probeerde duidelijk zich in te houden. ‘Ik weet niet zeker of het wel goed tot jullie is doorgedrongen dat we met een misdaad te maken hebben. Iedereen die iets weet, is wettelijk verplicht dat door te geven, in dit geval aan de FBI. Als dat niet gebeurt, kan dat als een misdrijf worden beschouwd.’

Rita stond toch al niet bekend om haar grote geduld en ze sputterde: ‘Verrek, we zijn geen kinderen meer! We zijn steeds met onderzoeken bezig en we weten wat we moeten doen.’

Partridge voegde eraan toe: ‘Ik moet u zeggen, meneer Havelock, dat ik voor verschillende reportages nauw met de FBI heb samengewerkt en die mensen van u staan erom bekend dat ze alle informatie die ze krijgen kunnen inpikken en er niets tegenover stellen.’

Havelock snauwde: ‘De FBI is niet verplicht er iets tegenover te stellen.’ Van zijn eerdere zelfbeheersing was niet veel meer over. ‘Wij zijn een overheidsinstantie met de macht van de president en het Congres achter ons. Jullie lijken je hier als concurrenten te gaan gedragen. Ik wil jullie wel waarschuwen, wie een officieel onderzoek hindert, stelt zich bloot aan ernstige beschuldigingen.’

Chippingham besloot dat het tijd werd in te grijpen.

‘Meneer Havelock,’ zei de nieuwsdirecteur, ‘ik verzeker u dat wij geen mensen zijn die de wet overtreden. We zijn echter wél vrij om alles te onderzoeken wat we willen en soms hebben wij daarbij meer succes dan wat u noemt het “officiële onderzoek”.

Waar het hier met name om gaat,’ vervolgde Chippingham, ‘is iets dat het “journalistieke voorrecht” heet. Ik geef toe dat er een paar vage terreinen zijn, maar het belangrijkste is dat verslaggevers een onderzoek kunnen instellen en vervolgens hun bronnen kunnen beschermen, tenzij een rechtbank anders beslist. U moet dus begrijpen dat het een inbreuk zou vormen op onze vrijheid als we u volledig en onmiddellijk toegang zouden geven tot alles wat hier binnenkomt. Daarom moet ik u zeggen dat we weliswaar blij zijn u in ons midden te hebben, maar dat er een grens is aan uw vrijheid hier en dat er een lijn is die u niet mag overschrijden - daarginds.’ Hij wees naar de deuropening van de conferentiezaal.

‘Zo, meneer,’ zei Havelock, ‘ik weet niet zeker of ik het met dat alles eens kan zijn, en u zult er waarschijnlijk geen bezwaar tegen hebben als ik de hele zaak met het Bureau bespreek.’

‘Helemaal niet. Ik weet zeker dat ze u zullen vertellen dat wij in ons recht staan.’

Wat Chippingham niet zei, was dat CBA, net als andere nieuwsorganisaties, haar eigen beslissingen zou nemen over wat ze bekend zouden maken en wanneer, ook al betekende het dat ze de FBI tegen de haren in streken. Hij wist dat de meeste anderen bij de nieuwsafdeling er net zo over dachten. Wat mogelijke consequenties betrof, de omroep moest daar maar een oplossing voor zoeken wanneer ze zich voordeden.

Nadat Havelock was verdwenen om te gaan telefoneren, zei Chippingham tegen Rita: ‘Bel de huisbewaarder van het gebouw. Vraag hem een paar sleutels voor deze kantoren en hou ze op slot.’



In de vertrouwde omgeving van het kantoor van Partridge begonnen hij en Sloane hun interview dat op een bandrecorder werd opgenomen. Partridge liep alles nog eens door wat ze al wisten en herhaalde eerdere vragen meer gedetailleerd, maar er kwam niets nieuws uit. Ten slotte vroeg Partridge: ‘Is er iets in je herinnering, Crawf, misschien zelfs in je onderbewustzijn waarnaar je zou moeten zoeken, iets dat ook maar even wat te maken kan hebben met wat er is gebeurd? Is er wellicht een heel onbetekenend voorval dat je is opgevallen maar dat je weer van je hebt afgezet?’

‘Dat heb je me gisteren ook gevraagd,’ antwoordde Sloane peinzend. Zijn houding ten opzichte van Partridge was de afgelopen vierentwintig uur aanmerkelijk veranderd. In een bepaald opzicht was die vriendelijker. Sloane was ook minder behoedzaam tegenover Partridge, hij had zelfs een zeker mentaal contact met hem zoals nog nooit eerder was gebeurd. Het was vreemd, maar Sloane toonde bijna respect, alsof hij in Harry Partridge zijn grootste hoop zag om Jessica, Nicky en zijn vader terug te krijgen.

‘Dat weet ik,’ zei Partridge, ‘en je zei dat je erover zou nadenken.’ 

‘Nou, dat heb ik gisteravond gedaan en misschien is er iets, al weet ik het niet zeker, het is maar een heel vaag gevoel.’ Sloane was niet erg op zijn gemak terwijl hij dat zei. Hij voelde zich altijd ongelukkig als het om vage, onduidelijke ideeën ging.

Partridge drong aan: ‘Ga verder.’

‘Ik geloof dat ik, voordat dit gebeurde, misschien een gevoel heb gehad dat ik werd gevolgd. Het kan natuurlijk zijn dat ik dat nu denk, nadat er is ontdekt dat het huis in de gaten werd gehouden...’ ‘Vergeet dat maar. Je denkt dus dat je werd gevolgd. Waar en wanneer?’

‘Dat is juist de moeilijkheid. Het is zo vaag dat ik het best verzonnen kan hebben, misschien met het idee dat ik iets móest vinden.’ ‘Denk je datje het verzint?’

Sloane aarzelde. ‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Vertel me eens wat meer.’

‘Ik heb het gevoel dat ik soms werd gevolgd terwijl ik naar huis reed. Ik heb ook een indruk, maar die is haast niet hard te maken, dat iemand me hier in de gaten heeft gehouden, op het kantoor van CBA News, iemand die hier helemaal niet thuishoort.’

‘En dat alles over hoe lange tijd?’

‘Misschien een maand?’ Sloane stak zijn handen op. ‘Ik weet gewoon niet zeker of ik het me verbeeld. Hoe dan ook, wat voor verschil maakt het uit?’

‘Ik weet het niet,’ zei Partridge. ‘Maar ik zal het met de anderen bespreken.’

Daarna tikte Partridge een samenvatting van het gesprek met Sloane en prikte het op het ‘Diversen’-bord in de vergaderkamer. Weer terug op zijn kantoor begon hij het proces dat alle journalisten kennen als ‘telefonisch de ronde doen’.

Hij had zijn eigen ‘blauwe boekje’ open voor zich, een lijst van mensen over de hele wereld die hij kende, die hem ooit van nut waren geweest en die dat weer konden zijn. Er stonden ook anderen op die hij had geholpen aan informatie te komen toen zij die op hun beurt nodig hadden. In de nieuwswereld stond zowat iedereen bij elkaar in het krijt en op momenten als deze werd daar gebruik van gemaakt. Wat ook hielp, was dat de meeste mensen zich vereerd voelden door het televisiejournaal geraadpleegd te worden.

De avond tevoren had Partridge zijn blauwe boekje doorgekeken en een lijst gemaakt van mensen die hij vandaag zou bellen. De namen die hij voor zich had, bevatten contacten bij het ministerie van Justitie, het Witte Huis, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de CIA, de Immigratiedienst, het Congres, een aantal buitenlandse ambassades, het hoofdbureau van politie van New York, de Royal Cana-dian Mounted Police in Ottawa, de gerechtelijke politie in Mexico, een auteur van echt gebeurde misdaadromans, en een advocaat met klanten uit de georganiseerde misdaadwereld.

De telefoongesprekken die volgden, begonnen meestal eenvoudigweg met: ‘Hallo, Harry Partridge hier. We hebben een tijdje niks meer van elkaar gehoord. Ik dacht, even bellen om te zien hoe het met je gaat.’ Er werd wat doorgepraat op de persoonlijke toer, met vragen over echtgenoten, minnaars en minnaressen, kinderen - Partridge hield ook die namen bij - om vervolgens langzaam over te gaan op het heden. ‘Ik werk aan die ontvoering van de Sloanes. Ik vraag me af of je misschien geruchten hebt gehoord of zelf ideeën hebt?’

Soms waren de vragen meer to-the-point. Heb je speculaties vernomen over wie het gedaan kan hebben? Denk je dat er terroristen bij betrokken kunnen zijn en als dat zo is, waar komen ze dan vandaan? Vang je wel eens geruchten op, zelfs hele wilde? Wil je eens navraag doen en me terugbellen als je iets hoort?

Zo werkte dat nu eenmaal; soms was het vervelend en er was altijd geduld voor nodig. Het leverde ook wel eens resultaten op, een enkele maal pas later, maar vaak kwam er niets uit. Uit de telefoongesprekken van vandaag was niets specifieks te voorschijn gekomen, al vond Partridge achteraf het interessantste gesprek dat met de advocaat voor de georganiseerde misdaadwereld.

Partridge had hem een jaar geleden een dienst bewezen. Nadat de jurist vandaag naar de terloopse openingswoorden van Partridge had geluisterd, had hij plompverloren gezegd: ‘Ik sta bij je in het krijt. Nu wil jij wat weten. Vertel me maar wat het is.’

Partridge vertelde het hem.

‘Ik heb niets gehoord, behalve via de tv,’ zei de advocaat, ‘en ik ben er zo goed als zeker van dat geen van mijn cliënten erbij betrokken is. Aan zoiets beginnen ze gewoonlijk niet. Maar soms horen ze dingen die anderen niet horen. In de loop van de komende dagen zal ik eens voorzichtig informeren. Als ik iets hoor, zal ik je bellen.’

Partridge had het gevoel dat hij dat inderdaad zou doen.

Na een vol uur, toen hij de helft van de namen op zijn lijst had gehad, pauzeerde hij even en liep naar de conferentiezaal om een kop koffie te halen. Terug op zijn plaats deed hij wat bijna iedereen bij het televisiejournaal dagelijks deed: hij las de New York Times en de Washington Post door. Het verbaasde bezoekers aan nieuwsafdelingen van de televisie telkens weer te zien hoeveel exemplaren van die kranten er overal lagen. Het was nu eenmaal een feit dat volgens een subtiele, ingewortelde zienswijze hardnekkig werd volgehouden dat iets pas echt nieuws was wanneer het gedrukt stond in de Times of de Post, ondanks de eigen prestaties van de televisiejournaaldienst.

De krachtige stem van Chuck Insen onderbrak het lezen van Partridge.

‘Ik heb de volgorde van het nieuws voor vanavond bij me, Harry,’ zei de eindredacteur bij het binnenkomen. ‘Het komt erop neer dat we een tandempresentatie doen. Jij bent de helft van het paard.’

‘Voor- of achterkant?’

Insen glimlachte even. ‘Wie van ons weet dat precies? Hoe dan ook, vanaf vanavond ga jij alles presenteren wat te maken heeft met de ontvoering van de Sloanes en daarmee beginnen we weer, tenzij de president vlak voor de uitzending wordt doodgeschoten. Crawf zal zoals gewoonlijk de rest van het nieuws presenteren, wat erop neerkomt dat we ons hier niet op onze kop laten zitten door een stelletje schorem, wie ze dan ook mogen zijn, dat ons gaat dicteren hoe de zaken bij CBA verlopen.’

‘Ik vind het prima,’ zei Partridge. ‘Ik neem aan dat Crawf er ook zo over denkt?’

‘Eerlijk gezegd was het een idee van Crawf zelf. Net als iedere koning voelt hij zich niet op zijn gemak wanneer hij zijn troon te lang moet prijsgeven. Bovendien schieten we er niets mee op wanneer hij te lang uit het beeld blijft. O, nog iets, helemaal aan het eind van het journaal zal Crawf een paar spontane woorden uitspreken om de mensen te bedanken die iets hebben laten horen over zijn gezin of die op een andere manier van hun belangstelling blijk hebben gegeven.’

‘Spontaan?’

‘Natuurlijk. Er zitten al drie tekstschrijvers aan te ploeteren.’

Ondanks de omstandigheden zei Partridge geamuseerd: ‘Jullie tweeën hebben elkaar voorlopig weer gevonden.’

Insen knikte. ‘We hebben een zwijgende wapenstilstand gesloten tot dit allemaal voorbij is.’

‘En daarna?’

‘Laten we maar eens afwachten.’

Bijna een maand tevoren, kort nadat Miguel de Verenigde Staten illegaal was binnengekomen, had hij geprobeerd lijkkisten te kopen die gebruikt moesten worden voor het transport van zijn twee toekomstige slachtoffers naar Peru. Het plan was beraamd lang voordat hij ter plaatse was en Miguel had aangenomen dat de affaire snel en gemakkelijk zou verlopen, dat het een eenvoudige zaak zou zijn. Maar hij kwam erachter dat het heel anders lag.

Hij was naar een begrafenisondernemer in Brooklyn gegaan met het idee twee eenvoudige doodskisten te kopen. Hij viel echter in handen van een zalvende verkoper die pas over doodskisten wilde praten nadat eerst de in zijn ogen belangrijkste zaken waren geregeld: de koop van een plaats op een kerkhof voor de dierbare overledenen, een aantal ‘noodzakelijke’ schoonheidsbehandelingen en het soort religieuze dienst dat er moest worden gehouden. Toen Miguel erop bleef hameren dat het hem enkel om twee doodskisten ging, had de verkoper er beleefd doch gedecideerd op gewezen dat de dienstverlening van zijn firma alleen een ‘compleet pakket’ bevatte, inclusief de begrafenis zelf. Miguel begon de indruk te krijgen dat de man tegenover hem zijn belangstelling begon te verliezen en misschien zelfs argwaan begon te krijgen. Hij had afscheid genomen met de opmerking dat hij er nog eens over moest denken en was vertrokken met het vaste voornemen hier nooit meer terug te komen.

De volgende dag had hij nog twee begrafenisondernemers geprobeerd, op enige afstand van de eerste, en hij had zijn gesprek zo kort mogelijk gehouden. Maar het antwoord luidde hetzelfde. Niemand wilde hem doodskisten verkopen los van ‘het pakket’.

Daarna besloot Miguel terug te keren naar de plaats waar hij de weg wist, naar Little Colombia in Queens en naar de contacten die hij daar had. Hij moest enkele dagen wachten en toen stuurden ze hem naar een kleine, morsige begrafenisonderneming in Astoria, niet ver van Jackson Heights. Daar maakte hij kennis met Alberto Godoy.

Vergeleken met de deftige zaken die hij eerst had bezocht, was die van Godoy’s een dorpswinkeltje, gericht op een clientèle uit de laagste klassen. Niet alleen dat, maar alles zag er armoedig uit, inclusief de eigenaar.

Godoy was zwaarlijvig en kaal, hij had gele vingers van het roken en de opgezette gelaatstrekken van een zware drinker. Overal op zijn begrafeniskleding, een zwart colbertje met grijs gestreepte broek, zaten etensvlekken. Zijn stem klonk schor en werd telkens onderbroken door een rokershoestje. Tijdens het gesprek met Miguel, dat begon in Godoy’s petieterige kantoortje, rookte hij drie sigaretten en stak de ene aan met de andere.

‘Mijn naam is Novack en ik wil wat informatie van u,’ had Miguel gezegd.

Godoy knikte. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Ik heb een vader en moeder op leeftijd...’

‘O, is dat je smoes?’

Miguel herhaalde vastberaden zijn standaardverhaal: zijn ouders hadden niet lang meer te leven en ze wilden nu al voorbereidingen treffen voor hun toekomstige verscheiden. Godoy luisterde verveeld en ongelovig toe en stelde aan het eind maar één vraag: ‘Hoe ga je betalen?’

‘Contant.’

Godoy werd een tikje vriendelijker. ‘Kom maar mee.’

Hij kwam terecht in een souterrain waar de verschillende doodskisten stonden uitgestald. Het vloerkleed was er grauwbruin en versleten en veel keus was er ook al niet. Maar Miguel vond al spoedig twee geschikte kisten, een van normale grootte, de andere kleiner.

Godoy stelde vast: ‘Voor de normale maat drieduizend dollar. Voor de kindermaat vijfentwintighonderd.’

Ofschoon Miguel in zijn gefingeerde verhaal met geen woord over een kind had gerept en de toespeling van Godoy gevaarlijk dicht bij de waarheid lag, negeerde hij de opmerking. Hij ging onmiddellijk akkoord met het bedrag, al was hij ervan overtuigd dat de prijs minstens het dubbele was van de normale. Hij had contant geld meegebracht en betaalde in briefjes van honderd dollar. Godoy vroeg nog 454 dollar extra voor de omzetbelasting van New York City en Miguel telde die erbij, al betwijfelde hij of het geld ooit in de schatkist van de gemeente terecht zou komen.

Hij reed zijn pas gekochte GMC-truck achteruit naar het laadperron waar de kisten werden ingeladen, onder toeziend oog van Godoy. Vervolgens bracht Miguel ze naar een schuiladres waar ze werden opgeslagen tot hun latere transport naar Hackensack.

Nu, bijna een maand later, was hij weer in de zaak van Alberto Godoy, op zoek naar een derde kist.



Miguel had het er niet erg op terug te gaan, vanwege de risico’s die daaraan vastzaten. Hij herinnerde zich hoe Godoy terloops had gerefereerd aan de kindermaat van de tweede kist. Bestond er dus een kans, vroeg Miguel zich af, dat Godoy verband had gelegd tussen de ontvoering van gisteren van een vrouw en een kind en de eerder gekochte doodskisten? Waarschijnlijk was het niet, maar een van de redenen waarom Miguel het zo lang als terrorist had uitgehouden, was dat hij altijd alle mogelijkheden overwoog. Maar nu hij had besloten ook de derde gevangene over te brengen naar Peru moest hij wel teruggaan naar Godoy. Het risico moest maar worden genomen.

Iets meer dan een uur nadat Miguel de Verenigde Naties had verlaten, gaf hij Luis opdracht hun lijkwagen op een straatlengte afstand van de Begrafenisonderneming Godoy te parkeren. Opnieuw stak Miguel zijn paraplu op in de stromende regen.

In de rouwkamer sprak een receptioniste via een intercom met Go-doy en verwees Miguel vervolgens naar het kantoor van de eigenaar.

Van achter een wolk sigaretterook bekeek de dikke man Miguel wantrouwig. ‘Jij bent het dus weer. Je vrienden hebben me niet gezegd dat je kwam.’

‘Niemand wist het.’

‘Wat wil je?’ Wat Godoys redenen ook waren geweest om de eerste keer zaken met Miguel te doen, het was duidelijk dat hij dit keer zijn twijfels had.

‘Een vriend op leeftijd heeft me gevraagd hem een plezier te doen. Hij heeft de kisten gezien die ik voor mijn ouders heb gekocht en hij vroeg of ik...’

‘Ach, schei toch uit!’ Naast Godoy’s bureau stond een ouderwetse kwispedoor. Hij haalde zijn sigaret uit zijn mond en spuugde erin. ‘Luister, makker, zit mijn tijd nou niet te verspillen met dat geouwehoer. Ik vroeg wat je wilt.’

‘Eén kist. Betaling net als de vorige keer.’

Godoy begluurde hem met zijn valse oogjes. ‘Ik heb hier een zaak. Zeker, soms doe ik jouw vrienden een plezier en zij doen hetzelfde voor mij. Maar wat ik van jou wil weten is: krijg ik hier gesodemieter mee?’

‘Er komt geen gesodemieter. Niet als je meewerkt.’ Miguel liet zijn stem wat dreigender klinken en dat had succes.

‘Oké, je kunt hem krijgen,’ zei Godoy op een wat gematigder toon. ‘Maar sinds de laatste keer is de prijs omhoog gegaan. Dat zelfde model voor een volwassene kost nu vierduizend.’

Miguel opende zwijgend de kartonnen map die José Antonio Sala-verry hem had gegeven en begon briefjes van honderd uit te tellen. Hij gaf er veertig aan Godoy, die zei: ‘Plus tweehonderdvijftig omzetbelasting.’

Miguel bond de map weer dicht en zei tegen Godoy: ‘Je kunt verrekken met je omzetbelasting.’ Toen: ‘Ik heb buiten transport staan. Zorg dat de kist op het laadperron komt.’

Op het perron was Godoy enigszins verbaasd toen hij een lijkwagen zag verschijnen. Hij herinnerde zich dat de twee eerdere kisten waren meegenomen in een vrachtwagen. Hij vertrouwde zijn bezoeker nog steeds niet, daarna prentte hij de getallen en letters van de Newyorkse kentekenplaat van de lijkwagen in zijn hoofd en schreef ze in zijn kantoor op, al wist hij niet precies waarom. Vervolgens duwde hij het stukje kladpapier in een la en vergat het meteen.



Ondanks een vermoeden dat hij betrokken was geweest bij iets waarover je maar beter zo weinig mogelijk kon weten, glimlachte Godoy toen hij de vierduizend dollar in een safe in zijn kantoor stopte. Een deel van de vorige contanten die zijn recente bezoeker hem een maand geleden had betaald lag ook nog in de safe en Godoy was niet alleen absoluut niet van plan omzetbelasting op beide transacties te betalen, het kwam evenmin in zijn hoofd op het geld op te geven aan de belasting. Een beetje goochelen met zijn inventaris, zodat de drie kisten uit zijn boeken verdwenen, zou een koud kunstje zijn. Die gedachte vrolijkte hem zozeer op dat hij besloot te doen wat hij wel meer deed: een borrel pakken in de kroeg op de hoek.

Aan de bar werd Godoy door een paar van zijn vrienden begroet. Met de warme gloed van drie Jack Daniels-whisky’s in zijn maag vertelde hij even later aan de groep hoe een of andere patjakker twee doodskisten bij hem had gekocht en die in het huis van zijn ouders had gezet - dat zei hij tenminste - zodat ze klaarstonden wanneer de ouwelui de pijp uitgingen, en hoe hij nu was teruggekomen voor nog een kist, alsof het om stoelen of koekepannen ging.

Terwijl de anderen brulden van het lachen vertrouwde Godoy hun verder toe dat hij die stomme patjakker in de boot had genomen door hem drie keer de normale prijs voor een kist te berekenen. Daarop ging er boven het gelach uit nog een hoeraatje op van een van zijn vrienden, wat Godoy - die nu alle zorgen was vergeten - ertoe bracht nog een rondje te geven.

Tussen de mensen aan de bar zat een vroegere Colombiaan die nu de Amerikaanse nationaliteit had en die een kroniek schreef voor een onbekend Spaanstalig weekblad dat in Queens werd uitgegeven. Achter op een envelop schreef de man in het Spaans met een stompje potlood de belangrijkste punten van Godoy’s verhaal op. Het zou leuk zijn, dacht hij, daar de volgende week zijn kroniek over te schrijven.
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Het was een razend drukke dag geweest bij CBA News, vooral voor de speciale kidnap-groep van Sloane.

Men concentreerde zich voornamelijk op het produceren van een bondige reportage over de ontvoering voor het National Evening News, ofschoon er elders op de wereld ook allerlei belangrijke dingen gebeurden.

Voor het verslag over de kidnapping waren vijf en een halve minuut uitgetrokken, een buitengewoon lange tijd in een programma waarbij soms felle strijd werd geleverd over segmenten van vijftien seconden. Het gevolg was dat bijna alle werktijd van de groep besteed werd aan de produktie voor die dag, zodat er vrijwel geen ruimte overbleef voor plannen maken op langere termijn of om na te denken.

Met Harry Partridge in de stoel van de centrale presentator voor het eerste deel van het journaal begon de avonduitzending:

‘Na de kwelling van zesendertig uur wachten is er niets nieuws te melden over de familieleden van CBA-presentator Crawford Sloane, wiens vrouw, minderjarige zoon en vader gistermorgen werden ontvoerd in Larchmont, New York. De verblijfplaats van mevrouw Jessica Sloane, de elfjarige Nicholas en de heer Angus Sloane is nog steeds onbekend. ’



Bij het noemen van elke naam verscheen een foto boven de schouder van Partridge.

‘Evenmin bekend zijn de identiteit, het doel of de connecties van de kidnappers. ’



Na een snelle overgang vulde het gekwelde gezicht van Crawford Sloane het scherm. Sloanes verontruste stem smeekte: ‘Wie jullie ook zijn, waar jullie ook zitten, kom in godsnaam voor de dag! Laat ons iets horen van jullie!'

Opnieuw klonk de stem van Partridge tegen de achtergrond van een opname van het FBl-hoofdkantoor, het J. Edgar Hoover-gebouw in Washington. ‘Terwijl de FBI, die nu de leiding heeft bij het onderzoek, geen commentaar geeft...'

De handeling verplaatste zich even naar het persbureau van de FBI en een woordvoerder zei: ‘Op dit moment heeft het geen zin een verklaring af te leggen.’

Partridge opnieuw: ‘... geven FBI-functionarissen in besloten kring toe dat er geen vooruitgang is geboekt.

Sinds gisteren zijn er uit de hoogste kringen voortdurend blijken van medeleven en verontwaardiging binnengekomen...’

Een overvloeier naar de perskamer van het Witte Huis, waar de president sprak: ‘Een dergelijk kwaad hoort in Amerika niet thuis. De misdadigers zullen worden opgespoord en gestraft. ’

Partridge: ‘...en uit minder hoge kringen...’

Vanuit Pittsburgh verscheen een zwarte metaalarbeider met een veiligheidshelm op, terwijl de gloed van een vlammende oven op zijn gezicht weerkaatste: ‘Ik schaam me dat zoiets in mijn land kan gebeuren.’

Een blanke huisvrouw in een keurige keuken in Topeka: ‘Ik kan niet begrijpen waarom niemand het gebeurde heeft kunnen voorzien en waarom er geen voorzorgsmaatregelen zijn getroffen. Ik heb diep medelijden met Crawford. ’ Ze gebaarde naar een tv-toestel: ‘In dit huis hoort hij bij het gezin. ’

Een jong Indo-europees meisje in haar schoolbank in Californië: ‘Ik maak me zorgen over Nicholas Sloane. Het is niet eerlijk dat ze hem ook hebben gepakt. ’

In de loop van de dag hadden door het hele land cameraploegen en filiaalstations van CBA de reacties van het publiek gepeild. De omroep had er vijftig bekeken en deze drie uitgekozen.



Het tempo veranderde en ging over in een knap samengesteld overzicht van de vorige dag. Het begon met Priscilla Rhea, de tengere ex-lerares op leeftijd, die opnieuw beschreef hoe Jessica, Nicky en Angus Sloane op een onmenselijke manier werden ontvoerd voor de supermarkt in Larchmont.

Nadat juffrouw Rhea had verteld over de worsteling op de parkeerplaats en over het vertrek van het Nissan-busje, verhief ze haar stem en zei van de ontvoerders: ‘Het waren gewoon beesten van kerels!’ Vervolgens bevestigde de commissaris van politie in Larchmont dat zich niets nieuws had voorgedaan in de zaak en dat men niets had gehoord van de kidnappers.

Na de samenvatting volgde een interview met de criminoloog Ralph Salerno.



Het interview met Salerno in een studio in Miami en Harry Partridge in New York, was die middag laat opgenomen via een satelliet. Karl Owens bleek de juiste man te hebben aanbevolen en Salerno, die autoriteit uitstraalde, kon goed uit zijn woorden komen en wist veel. Rita Abrams was zo onder de indruk van hem dat ze een regeling trof waarbij hij voor de duur van de crisis exclusief voor CBA zou werken. Hij zou 1000 dollar krijgen voor elke keer dat hij in de uitzending kwam, met een gegarandeerd minimum van vier keer.



‘Het onderzoek na een met succes uitgevoerde kidnapping kan pas vorderingen maken,’ verklaarde Ralph Salerno, ‘nadat de kidnappers iets van zich hebben laten horen. Zolang dat niet gebeurt is er gewoonlijk een impasse.’

Als antwoord op een vraag van Partridge, vervolgde hij: ‘De FBI scoort hoog bij het oplossen van ontvoeringen; men brengt er tweeënnegentig procent van de gevallen tot een goed einde. Maar als je analyseert wie er werd gepakt en hoe, ontdek je dat de meeste oplossingen afhankelijk waren van eerst iets horen van de ontvoerders en hen vervolgens in de val lokken tijdens onderhandelingen of de betaling van het losgeld.’

Partridge hield aan: ‘Het is dus waarschijnlijk dat er niet veel zal gebeuren zolang men niets heeft gehoord van die ontvoerders.’

‘Precies.’



Een laatste verklaring in het speciale nieuwssegment werd afgelegd door de topvrouw van CBA, Margot Lloyd-Mason.

Het was een idee van Leslie Chippingham geweest Margot erbij te betrekken. Direct nadat het programma gisteren was onderbroken door het nieuws over de ontvoering, had hij haar telefonisch op de hoogte gebracht en dat had hij die ochtend opnieuw gedaan. Over het algemeen was haar reactie meelevend geweest en na hun eerste gesprek belde ze Crawford Sloane en sprak de hoop uit dat hun gezin snel weer herenigd zou worden. Maar tijdens haar gesprek met de nieuws-directeur voegde ze daar twee waarschuwingen aan toe.

‘Gedeeltelijk is dit gebeurd omdat omroepen volkomen misplaatst hun presentatoren hebben laten uitgroeien tot een soort supermensen, zodat het publiek hen ziet als iets heel bijzonders, bijna halve góden.’ Ze ging er niet verder op in hoe een omroep de ideeën van het publiek in de hand kon houden, als ze dat al wilde, en Chippingham op zijn beurt zag dat het geen zin had een open deur in te trappen.

De andere bepaling betrof de speciale kidnap-ploeg.

‘Ik wil niet dat iemand, en daarmee bedoel ik speciaal jou,’ benadrukte Margot Lloyd-Mason, ‘uit zijn bol gaat bij het uitgeven van geld. Je hoort alles wat nodig is te kunnen doen binnen het bestaande budget voor het nieuws.’

Chippingham zei weifelend: ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’

‘Dan zal ik het je heel duidelijk zeggen. Er mag niets worden ondernomen dat het budget zal overschrijden zonder vooraf mijn toestemming te hebben gevraagd. Is dat duidelijk?’

Chippingham vroeg zich af of de vrouw bloed in haar aderen had of ijs-

Hardop antwoordde hij: ‘Ja, Margot, dat is duidelijk, al wil ik je er wel aan herinneren dat onze kijkcijfers voor het National Evening News gisteravond omhooggeschoten zijn, en ik verwacht dat dat wel zo zal blijven zolang de crisis duurt.’

‘Waaruit maar weer eens blijkt,’ antwoordde ze koeltjes, ‘dat betreurenswaardige voorvallen nog ergens goed voor zijn.’

Terwijl het juist leek de hoogste directeur te betrekken bij de uitzending van die avond, hoopte Chippingham ook dat het haar in een betere stemming zou brengen wat de speciale uitgaven betrof, die volgens hem noodzakelijk zouden zijn.

In de uitzending sprak Margot met autoriteit, gebruik makend van een tekst die voor haar was geschreven, maar waarin ze zelf veranderingen had aangebracht.



‘Ik spreek namens alle mensen van deze omroeporganisatie en onze moedermaatschappij, Globanic Industries, wanneer ik verklaar dat al onze middelen ter beschikking staan bij het zoeken naar de vermiste familieleden van Crawford Sloane. Voor ons allen is dit een familieaangelegenheid.

We betreuren wat er is gebeurd. We dringen er bij alle politie-instellingen op aan hun uiterste best te blijven doen de misdadigers voor het gerecht te brengen. We hopen er getuige van te zijn dat onze vriend en collega, Crawford Sloane, binnen de kortst mogelijke tijd herenigd wordt met zijn vrouw, zijn zoon en zijn vader.’



In de oorspronkelijke tekst was Globanic Industries niet genoemd. Toen Margot dat voorstelde bij het doorlopen van de tekst in Chippinghams privé-kantoor, raadde hij aan: ‘Dat zou ik niet doen. Het publiek ziet CBA als een eenheid, een typisch deel van Amerika. Als je er de naam van Globanic bij sleept wordt dat beeld vaag, en daar heeft niemand wat aan.’

‘Wat jij graag zou zien,’ kaatste Margot terug, ‘is dat CBA een of ander kroonjuweel is en onafhankelijk. Nou, dat is het geen van beide. Bij Globanic denken ze over CBA eerder als een puist op hun kont. Globanic blijft erin. Wat betreft Sloane kun je die woorden “onze vriend en collega” eruit halen. Ontvoering of niet, ik denk niet dat ik die door mijn strot kan krijgen.’

Chippingham stelde droogjes voor: ‘Zullen we een ruiltje maken? Ik beloof dat ik van Globanic zal houden als jij, voor één uitzending, Crawfords vriendje wilt zijn.’

Dit keer lachte Margot voluit. ‘Shit, ja.’

Harry Partridge vond het niet abnormaal dat de speciale ploeg na een eerste drukke dag geen vooruitgang had geboekt. In het verleden was hij betrokken geweest bij meer van dergelijke projecten en hij wist dat leden van welk nieuw team ook minstens een dag nodig hadden om op elkaar ingespeeld te raken. Toch was het hoogst belangrijk dat ze geen tijd meer zouden verliezen met het beramen van plannen.

‘Laten we maar eens een werkbespreking houden onder het eten,’ zei hij die middag tegen Rita.

Daarop sprak ze af met de zes belangrijkste mensen in de ploeg -Partridge, Rita, Jaeger, Iris, Owens, Cooper - dat ze direct na het National Evening News bij de Chinees zouden gaan eten. Rita koos Shun Lee West uit aan West Sixty-fifth, bij het Lincoln Center, een favoriet restaurant van nieuwsmensen bij de tv. Bij het reserveren zei ze tegen de eigenaar, Andy Yeung: ‘Vergeet de menu’s maar. Dien maar een lekkere maaltijd op en geef ons een rustige tafel waar we ongestoord kunnen praten.’

Tijdens een reclamespot die volgde op de reportage van vijf minuten over de ontvoering, aan het begin van het National Evening News, stond Partridge op uit de presentatorstoel en Crawford Sloane nam zijn plaats in. Sloane pakte Partridge bij zijn arm en mompelde: ‘Bedankt, Harry - voor alles.’

‘We gaan vanavond nog met een paar mensen aan het werk,’ verzekerde Partridge hem. ‘We proberen met een paar ideeën te komen.’ ‘Ik weet het. Ik ben je dankbaar.’ Sloane keek routinematig wat teksten door die een assistent voor hem neerlegde en Partridge, die toekeek, schrok van het uiterlijk van de andere man. Zelfs de make-up kon de ravage van de afgelopen anderhalve dag niet wegwerken. Sloanes wangen leken hol en hij had diepe wallen onder zijn ogen, die rood omrand waren. Misschien, dacht Partridge, had hij thuis wel zitten huilen.

‘Alles goed met je?’ fluisterde hij. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’

Sloane knikte. ‘Die rotzakken krijgen mij niet kapot.’

De studiomanager riep: ‘Vijftien seconden.’

Partridge verdween uit het blikveld van de camera’s en trok zich zachtjes terug uit de nieuwsstudio. Buiten bleef hij even staan kijken op een monitor tot hij er zeker van was dat Sloane de rest van het nieuws helemaal kon presenteren. Toen vertrok hij met een taxi naar Shun Lee West.



Hun tafel bevond zich achter in het restaurant in een betrekkelijk rustige hoek.

Aan het eind van de eerste gang - een hete, heerlijk gekruide soep van meloen - richtte Partridge zich tot Cooper. De jonge Engelsman had het grootste deel van de dag doorgebracht in Larchmont. Hij had er gesproken met iedereen die iets af wist van de ontvoering, ook met de politie. Hij was laat in de middag teruggekeerd naar de speciale ploeg.

‘Teddy, laat eens horen wat je indrukken tot nu toe zijn, en heb je enig idee hoe we nu verder moeten gaan?’

Cooper duwde zijn lege soepbord weg en veegde zijn lippen af. Hij opende een versleten notitieboekje en antwoordde: ‘Oké, eerst de indrukken.’

De bladzijden die voor hem lagen, stonden volgekrabbeld met aantekeningen.

‘Ten eerste was het vanaf het begin beroepswerk. De kerels die dit hebben verzonnen, hebben niet liggen rondklooien. Ze hebben het beraamd als een spoorboekje en ervoor gezorgd dat ze geen sporen achterlieten. Ten tweede, het waren profs met een heleboel geld.’

Norman Jaeger vroeg: ‘Hoe weetje dat?’

‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen.’ Cooper grinnikte terwijl hij de tafel rondkeek. In de eerste plaats wijst alles erop dat de kidnappers, wie ze ook mogen zijn, het huis een hele poos in de gaten hebben gehouden voordat ze tot actie overgingen. Jullie hebben gehoord dat de buren volgens hun zeggen de auto’s voor het huis van de Sloanes hebben gezien en één of twee keer bestelwagens, en dat ze dachten dat de mensen die erin zaten meneer S. beschérmden, niet hem bespioneerden? Nou, sinds gisteren hebben vijf mensen dat gemeld en vandaag heb ik met vier van hen gesproken. Ze zeiden allemaal dat ze die auto’s zo’n week of drie, misschien een maand, hebben gezien. Dan moeten we ook aan meneer S. denken, die nu meent dat hij gevolgd werd.’

Cooper keek even naar Partridge. ‘Harry, ik heb jouw aantekening gelezen op het informatiebord en ik geloof dat meneer S. gelijk had; hij werd inderdaad geschaduwd. Daar heb ik een theorie over.’ Terwijl ze spraken, waren er nieuwe schotels verschenen: zacht gebakken garnalen met Spaanse pepers, gefrituurde grote garnalen, erwtjes, nasi. Even werd er gepauzeerd om van het warme eten te genieten, toen drong Rita aan: ‘Hoe zit het met die theorie, Teddy?’ ‘Oké. Meneer S. is een televisieberoemdheid; hij is eraan gewend in de publieke belangstelling te staan, te worden nagekeken, overal waar hij gaat, en dat wordt een deel van zijn leven. Als een soort tegenwicht meet hij zich dus een onbewust gevoel van onzichtbaarheid aan. Hij trekt zich niets meer aan van het staren van vreemdelingen, de omgedraaide hoofden en de wijzende vingers. Daarom heeft hij waarschijnlijk het idee onderdrukt dat hij werd gevolgd, wat volgens mij het geval is geweest, omdat het past bij de volledige surveillance van het hele gezin Sloane.’

‘Zelfs als dat waar is,’ vroeg Karl Owens, ‘wat schieten we er dan mee op?’

Partridge zei: ‘We worden erdoor geholpen ons een beeld te vormen van de kidnappers. Ga door, Teddy.’

‘Oké, het kost de ontvoerders dus een boel duiten al die tijd te blijven spioneren. Hetzelfde geldt voor al die auto’s die ze gebruikten, ook een bestelwagen, misschien twee, en het Nissan-busje gisteren -een compleet autopark. En er is iets bijzonders met die auto’s.’ Cooper sloeg een bladzijde om. ‘De politie in Larchmont heeft me de rapporten over die auto’s laten lezen. Daar kun je een paar interessante dingen uit halen.

Als iemand een auto ziet, herinnert hij zich misschien niet zoveel daarover, maar één ding herinneren de meesten van ons zich wel, en dat is de kleur. Nou, de mensen die meldden dat ze de auto’s hadden gezien beschreven acht verschillende kleuren. Ik vroeg me dus af: Had die bende echt acht verschillende auto’s?’

‘Dat zou wel mogelijk zijn,’ zei Iris Everly, ‘als het huurauto’s waren.’

Cooper schudde zijn hoofd. ‘Onze jongens niet, die zijn veel te voorzichtig. Ze zouden weten dat je je bij het huren van een auto moet identificeren: rijbewijzen, creditcards. Huurauto’s hebben bovendien nummerplaten die kunnen worden nagetrokken.’

‘Je hebt dus een andere theorie,’ drong Iris aan. ‘Klopt dat?’ ‘Inderdaad. Volgens mij hadden de kidnappers waarschijnlijk drie auto’s die ze hebben overgespoten, laten we zeggen één keer in de week, in de hoop zo de kans te verkleinen dat ze opgemerkt zouden worden. Oké, dat is gelukt. Maar bij het overspuiten hebben die kerels wel een stomme fout gemaakt.’

Er was nog meer eten opgediend: twee volle schotels met Peking-eend. De anderen vielen aan met hun eetstokjes en smulden ervan terwijl Cooper doorging.

‘Laten we eens even teruggaan Een van die buren in Larchmont heeft meer opgemerkt aan die auto’s dan de anderen. Dat komt omdat hij in de autoverzekeringen zit; hij kent de merken en modellen.’ Jaeger viel hem in de rede. ‘Da’s allemaal heel interessant, Engelse vriend, maar als je nog wat van deze heerlijke eend wilt hebben, kun je maar beter toetasten voordat wij gulzige yanks alles opmaken.’ ‘Internationale eend!’ Cooper viel gulzig aan met de anderen en hervatte toen zijn verhaal.

‘Hoe dan ook, die verzekeringsvent herinnerde zich de merken en modellen van de auto’s en hij zegt dat hij er drie, niet meer, heeft gezien: een Ford Tempo, een Chevrolet Celebrity en een Plymouth Reliant, allemaal modellen van dit jaar, en hij herinnert zich een paar van de kleuren.’

Partridge vroeg: ‘Hoe kom je nou op dat overspuiten?’ ‘Vanmiddag,’ zei Cooper, ‘heeft jullie vriendje, Bert Fisher, voor mij een paar autohandelaren gebeld. Daaruit werd duidelijk dat enkele van die kleuren die de mensen zeiden gezien te hebben, niet verkrijgbaar zijn voor die modellen. De verzekeringsgozer, bijvoorbeeld, zegt dat hij een gele Ford Tempo heeft gezien, maar die worden niet gemaakt in die kleur. Hetzelfde geldt voor de blauwe Plymouth Reliant. Iemand anders beschreef een groene auto, en toch wordt geen van die merken in groen geleverd.’

Owens zei peinzend: ‘Ik geloof dat je beet hebt. Het is natuurlijk mogelijk dat een van die auto’s een ongeluk heeft gehad en is overgespoten, maar drie is niet waarschijnlijk.’

‘En nog iets,’ voegde Jaeger eraan toe, ‘wanneer een garage auto’s overspuit, doen ze dat meestal in de kleuren van de fabrikant. Tenzij iemand om een opvallende kleur vraagt.’

‘En dat is niet waarschijnlijk,’ zei Iris, ‘als je bedenkt wat Teddy daarnet zei, dat de lui die we zoeken voorzichtig te werk gaan. Ze willen onopvallend blijven, niet andersom.’

‘Met dat alles ben ik het eens, lui,’ zei Cooper, ‘en dat brengt ons op de gedachte dat de bende die we zoeken zelf dat overspuiten heeft geregeld, waarbij ze niet hebben gelet op gangbare kleuren en daar misschien niet eens van op de hoogte waren.’

Partridge zei weifelend: ‘Dat zijn wel een boel veronderstellingen.’ Rita vroeg echter: ‘Is dat nou wel zo? Ik wil je wel even herinneren aan wat Teddy al eerder zei, dat de mensen over wie we het hebben zowat een heel wagenpark hadden: minstens drie personenwagens, één vrachtwagen, misschien wel twee, en een Nissan-busje voor de ontvoering... Hoe dan ook, van vijf zijn we zeker. Nu ligt het voor de hand dat ze die op één plek bij elkaar wilden houden, en dat zou een behoorlijk grote moeten zijn. Is het dus niet waarschijnlijk dat het ergens zou zijn waar ruimte genoeg is voor een spuitplaats?’

‘Een soort hoofdkwartier bedoel je,’ zei Jaeger. Hij draaide zich om naar Teddy; na zijn twijfel van vanmorgen was de oudere man Teddy steeds meer gaan waarderen. ‘Heb je het daar soms over? Wil je daarnaar toe?’

‘Precies,’ straalde Cooper. ‘Dat wil ik zeker.’

Hun maaltijd - die uiteindelijk uit acht gangen zou bestaan - werd voortgezet. Op dit moment stond er voor de groep zacht gesauteerde kreeft met gember en sjalotjes. Bedachtzaam schepten ze op terwijl ze zich concentreerden op wat er zojuist was gezegd.

‘Een hoofdkwartier,’ zei Rita peinzend. ‘Misschien voor de betrokken mensen, wie ze dan ook zijn, en voor de voertuigen. We weten uit de beschrijving van de oude dame dat er vier of vijf man op de plaats van de ontvoering waren. Achter de schermen zouden er nog meer kunnen zijn. Ligt het niet voor de hand dat ze allemaal bij elkaar woonden?’

‘Inclusief de gegijzelden,’ voegde Jaeger eraan toe.

‘Als we dat aannemen,’ zei Partridge, ‘en laten we dat voorlopig maar doen, dan is de volgende voor de hand liggende vraag: waar?’

‘Dat weten we natuurlijk niet,’ zei Cooper, ‘maar als je eens goed doordenkt, zou dat misschien een idee geven van wat voor sóórt plaats het zou kunnen zijn, misschien ook wel hoe ver het was - of is -van Larchmont.’

Iris vroeg geamuseerd: ‘Je hebt daar natuurlijk al goed over nagedacht?’

‘Nou ja,’ zei Cooper, ‘nu je het vraagt...’

‘Schei uit met dat vage gedoe, Teddy,’ zei Partridge kortaf. ‘Wat wil je zeggen?’

Cooper antwoordde rustig: ‘Ik heb geprobeerd te denken zoals een kidnapper zou doen. Dus vroeg ik me af: Na de ontvoering, wanneer ik te pakken heb wat ik wil hebben, wat zou ik daarna willen?’

‘Wat denk je van dit antwoord?’ zei Rita. ‘Ik zou me veilig willen stellen voor een achtervolging, daarom zou ik zo hard mogelijk wegrijden en me snel ergens verschuilen.’

Cooper sloeg zijn handen ineen. ‘De spijker op z’n kop! En waar zouden we ons beter kunnen verschuilen dan op een hoofdkwartier?’

Owens vroeg: ‘Begrijp ik je goed? Wil je zeggen dat het hoofdkwartier niet ver weg was?’

‘Ik zie het zo,’ zei Cooper. ‘Aan de ene kant moet het een eind van Larchmont vandaan zijn; het zou te link zijn om ergens in de buurt te blijven. Maar aan de andere kant mag het ook weer niet té ver zijn. De ontvoerders wisten zeker dat er in de kortst mogelijke tijd, misschien binnen enkele minuten, alarm zou worden geslagen en dat alles vergeven zou zijn van politie. Daarom moeten ze berekend hebben hoeveel tijd ze hadden.’

Rita vroeg: ‘Als je je nog steeds in hen verplaatst, hoeveel tijd?’

‘Ik schat zo’n half uur. Zelfs zo lang zou een beetje dubieus zijn, maar ze zouden het risico moeten nemen zo ver mogelijk weg te komen.’

Owens zei langzaam: ‘Als je dat omzet in kilometers... als je aan de buurt denkt... zou ik zeggen veertig.’

‘Precies wat ik dacht.’ Cooper haalde een opgevouwen kaart van New York te voorschijn en vouwde die open. Op de kaart, met Larch-mont als middelpunt, had hij met potlood een cirkel getrokken. Hij wees met zijn vinger binnen de cirkel. ‘Een straal van veertig kilometer. Volgens mij ligt hun hoofdkwartier ergens hierbinnen.’
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Om tien over halfnegen, op vrijdagavond, terwijl de groep van CBA News nog zat te eten in Shun Lee West, ging er een zoemer over in de flat in Manhattan van de Peruaanse diplomaat, José Antonio Salaver-ry. Ze kregen bezoek.

De flat, aan Forty-eighth Street bij Park Avenue, maakte deel uit van een gebouw van twintig verdiepingen. Ofschoon op de begane grond een conciërge aanwezig was, kondigden bezoekers voor de ingang via een intercom hun komst aan en werden vervolgens door de bewoners van het gebouw rechtstreeks toegelaten.

Salaverry was gespannen geweest vanaf zijn ontmoeting met Mi-guel die morgen in het hoofdkantoor van de Verenigde Naties en hij was gebrand op het nieuws dat de Medellin/Sendero Luminoso-groep veilig het land had verlaten. Hun vertrek, dacht hij, zou een eind maken aan zijn eigen connectie met de angstaanjagende zaak die zijn gedachten sinds gisteren had beheerst.

Hij en zijn vriendin bij de bank, Helga Efferen, hadden meer dan een uur wodka-tonics zitten drinken voor de haard, en geen van beiden voelden ze er veel voor naar de keuken te gaan om iets te eten te maken of om telefonisch iets te bestellen. De drank had hen fysiek wel wat ontspannen, maar hun ongerustheid was nog lang niet weg.

Toen de zoemer overging sprong Salaverry op en haastte zich naar de intercom op de muur, die verbonden was met de hoofdingang. Hij drukte op een knopje en zei: ‘Ja?’

Door de luidspreker kondigde een metaalachtige stem aan: ‘Plato hier.’

Opgelucht zei Salaverry tegen Helga: ‘Hij is het.’ Vervolgens in de intercom: ‘Komt u maar naar boven.’ Hij drukte op een knop om de deur van de hoofdingang te openen.



Zeventien verdiepingen lager liep de man die met Salaverry had gesproken het flatgebouw in via een deur van zwaar spiegelglas. Hij was van gemiddelde lengte, had een smal gezicht met diepliggende, sombere ogen en glanzend zwart haar. Zijn leeftijd was moeilijk te schat-

ten, zo tussen de achtendertig en de vijfenvijftig. Hij droeg een trenchcoat die van voren openhing, en een onopvallend bruin pak. Bij het binnenkomen droeg hij lichte handschoenen die hij, ondanks de warmte in het gebouw, niet uittrok.

Een conciërge in uniform die de man had zien aankomen en de intercom had zien gebruiken, gebaarde hem naar een lift. Drie andere mensen die al in de hal stonden te wachten gingen eveneens de lift in. De man in de trenchcoat negeerde hen. Hij drukte op een knop voor de achttiende etage en bleef toen uitdrukkingsloos voor zich uit staan kijken. Tegen de tijd dat de lift zijn verdieping bereikte, waren de andere passagiers verdwenen.

Hij volgde een pijl naar de flat die hij zocht en nam zorgvuldig in zich op dat op de etage nog drie andere flats waren en aan de rechterkant een noodtrap. Hij verwachtte niet die informatie nodig te hebben, maar het inprenten van ontsnappingsroutes was een tweede natuur voor hem. Bij de deur van de flat gekomen drukte hij op een knop en hoorde binnen een gedempt melodieus geklingel. Er werd bijna meteen opengedaan.

De man vroeg: ‘Meneer Salaverry?’ Zijn stem klonk zacht, met een Latijns accent.

‘Ja, ja. Komt u binnen. Mag ik uw jas aannemen?’

‘Nee. Ik blijf niet lang.’ De bezoeker keek snel om zich heen. Bij het zien van Helga informeerde hij: ‘Is deze vrouw van de bank?’

Het leek een wat onbeleefde manier het zo uit te drukken, maar Salaverry antwoordde: ‘Ja, dit is mevrouw Efferen. En uw naam?’

‘Plato is voldoende.’ Hij knikte naar de ruimte voor het vuur. ‘Zullen we daarheen gaan?’

‘Natuurlijk.’ Salaverry merkte dat de man zijn handschoenen aan hield. Misschien, dacht hij, is dat een persoonlijke tic of misschien is de man mismaakt.

Ze stonden nu voor het haardvuur. Nadat de man nauwelijks merkbaar naar Helga had geknikt, vroeg hij: ‘Is er hier verder nog iemand?’

Salaverry schudde zijn hoofd. ‘We zijn alleen. U kunt vrijuit spreken.’

‘Ik heb een boodschap,’ zei de man en hij stak zijn hand in de zak van zijn trenchcoat. Toen die weer te voorschijn kwam, had ze een Browning-pistool van negen millimeter vast met een geluiddemper op de loop.

De drank had Salaverry’s reacties vertraagd, maar ook als die normaal waren geweest, had hij waarschijnlijk niet kunnen voorkomen wat er vervolgens gebeurde. Terwijl de Peruaan stijf van verbazing bleef staan en voordat hij zich kon bewegen, drukte de man het pistool tegen Salaverry’s voorhoofd en haalde de trekker over. In het laatste korte ogenblik van zijn leven hing de mond van het slachtoffer open van verrassing en ongeloof.

De wond waar de kogel was binnengedrongen was maar klein, een keurig gaatje met schroeivlekken eromheen. Maar de wond aan de achterkant van het hoofd was groot en bloederig omdat daar stukken bot, hersenweefsel en bloed uit waren gespat. Vlak voordat het lijk op de grond viel had de man in de regenjas nog de tijd om naar de schroeivlekken te kijken, een uitwerking die hij zo had bedoeld. Toen richtte hij zijn aandacht op de vrouw.

Ook Helga stond stokstijf van schrik. Haar verrassing was nu echter omgeslagen in doodsangst. Ze begon te gillen en probeerde tegelijkertijd weg te lopen.

Voor beide dingen was ze te laat. De man was een scherpschutter en hij doorboorde haar hart met één kogel. Ze viel neer en terwijl ze stierf gutste haar bloed op het kleed waarop ze was gevallen.

De killer, de huurmoordenaar die Miguel had uitgestuurd vanuit Little Colombia, bleef even nauwkeurig luisteren. De geluiddemper op de Browning had de knal van beide schoten afdoende afgezwakt, maar hij nam geen risico en wachtte of iemand van buiten zich er misschien mee zou bemoeien. Als er enig geluid had geklonken van buren, of als hij iets anders had gehoord wat op nieuwsgierigheid duidde, zou hij direct zijn weggegaan. Nu bleef het echter stil en hij ging snel en doeltreffend verder met de rest van de dingen die men hem had gezegd te doen.

Eerst haalde hij de geluiddemper van het pistool af en stak die in zijn zak. Vervolgens haalde hij uit de andere zak van zijn jas een spuitbusje met verf. Toen liep hij naar een muur van de flat en spoot er met grote zwarte letters het woord CORNUDO op.

Hij liep terug naar Salaverry en liet wat van de zwarte verf op de rechterhand van de dode druppelen, legde daarna de slappe vingers om het busje heen en drukte erop, zodat Salaverry’s vingerafdrukken op het busje stonden. De killer zette de spuitbus op een tafeltje in de buurt, pakte het pistool en legde dat in de hand van de dode, opnieuw op de vingers knijpend, zodat Salaverry’s afdrukken op het pistool voorkwamen. Hij legde het pistool en de hand zodanig neer dat het erop leek dat Salaverry zichzelf had neergeschoten en vervolgens op de vloer was gevallen.

De killer deed niets met het lijk van de vrouw, maar liet het gewoon liggen waar het was gevallen.

Vervolgens haalde de indringer een opgevouwen vel briefpapier uit zijn zak waar in getypte letters op stond:



Je wilde me dus niet geloven toen ik je zei dat ze niets anders is dan een nymfomane hoer, die jou niet waardig is. Je denkt dat ze van je houdt, terwijl ze alleen maar minachting voor je voelt. Je vertrouwde haar, gaf haar een sleutel van je flat. Wat ze daarmee gedaan heeft, is andere mannen binnenbrengen voor walgelijke seksuele dingen.

Hier zijn de foto’s die dat bewijzen. Ze bracht de man hierheen en liet zijn vriend, die fotograaf is, de foto’s nemen.

Haar nymfomanie ging zover dat ze zulke foto’s voor zichzelf bewaarde. Haar misbruik van jouw woning is de zwaarste belediging voor een machismo man als jij.

Je vroegere (en ware) vriendin



De killer liep van de woonkamer naar wat kennelijk Salaverry’s slaapkamer was geweest. Hij verfrommelde het getypte vel tot een prop en wierp die in een prullenmand. Wanneer de flat door de politie werd doorzocht, wat zeker zou gebeuren, zou het papier worden gevonden. Hoogst waarschijnlijk zou het worden beschouwd als een semi-ano-nieme brief, waarvan alleen Salaverry tijdens zijn leven de schrijfster kende.

Hij werkte de zaak af door een envelop te voorschijn te halen waarin wat snippers van zwart-witfoto’s zaten. Elk fragment was verbrand aan de randen. Hij liep een badkamer in naast de slaapkamer, gooide de inhoud van de envelop in het toilet en liet de snippers drijven.

De stukjes waren te klein om geïdentificeerd te worden, maar naar alle waarschijnlijkheid zou worden aangenomen dat Salaverry, nadat hij de beschuldigende brief had ontvangen, de foto’s die erbij zaten had verbrand en de as door het toilet had gespoeld, al waren er een paar onverbrande stukjes achtergebleven. Nadat hij had vernomen dat zijn geliefde Helga hem blijkbaar had bedrogen, had hij haar in een vlaag van jaloezie doodgeschoten.

Vervolgens zou Salaverry dat ene woord op de muur hebben gespoten, een zielige boodschap waarin hij beschreef hoe hij zich voelde. (Als de politiemensen van het onderzoek geen Spaans spraken, zou iemand hen snel inlichten dat het woord ‘hoorndrager’ - bedrogen echtgenoot - betekende.)

Er zat zelfs iets van artisticiteit in die grof gespoten afscheidskreet. Het was misschien niet iets dat een Angelsaksische of Amerikaanse minnaar zou doen, maar het getuigde van het licht ontvlambare temperament van een Latijns minnaar.

Een laatste vermoeden: in vertwijfeling en niet in staat de gevolgen van zijn daad onder ogen te zien, had Salaverry zichzelf gedood; de schroeivlekken op zijn voorhoofd waren typerend voor een zelf aangebrachte hoofdwond.

Zoals de ervaren bedenkers van de in scène gezette moord heel goed wisten, zou in New York City, waar onopgeloste moorden heel gewoon waren en de afdeling Moordzaken van de politie zwaar overbelast was, weinig tijd en moeite worden besteed aan het onderzoeken van een misdaad waarvan de omstandigheden en de oplossing zo voor de hand lagen.

De killer bekeek de woonkamer van de flat nog één keer zorgvuldig en liep toen zachtjes weg. Toen hij ongehinderd het gebouw verliet, was hij minder dan een kwartier binnen geweest. Een paar straten verder trok hij zijn handschoenen uit en gooide die in een vuilnisbak op het trottoir.
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Norman Jaeger vroeg: ‘Denk je dat Teddy Cooper met iets voor de dag komt?’

‘Het zou me niks verbazen,’ zei Partridge. ‘Dat heeft hij wel vaker gedaan.’

Het was na halfelf en ze liepen over Broadway richting Central Park. Het eetpartijtje bij Shun Lee West was een kwartier daarvoor geëindigd, kort nadat Cooper als zijn mening had uitgesproken dat het hoofdkwartier van de kidnap-bende binnen een straal van veertig kilometer van Larchmont moest liggen. Op die eerste mening had hij een tweede laten volgen.

Volgens hem bevonden de ontvoerders en hun slachtoffers zich nu in dat hoofdkwartier. De bendeleden hielden zich gedekt totdat de aanvankelijke jacht wat was afgezwakt en de politieversperringen op de wegen gedeeltelijk of helemaal waren opgeheven, wat allebei onvermijdelijk spoedig zou gebeuren. Daarna zouden de bende en de gevangenen zich verplaatsen naar een wat verder afgelegen plaats, misschien in de Verenigde Staten, misschien ergens anders.

Coopers redenering was door de anderen serieus overdacht. Rita Abrams zei ervan: ‘Het is allemaal net zo aannemelijk als al het andere tot dusver.’

Maar Karl Owens wees op iets anders: ‘Dat is een enorm gebied waar je het over hebt, dichtbevolkt, en er bestaat geen enkele manier om het helemaal uit te kammen, zelfs niet met een heel leger.’ En hij voegde er als een plaagstootje tegen Cooper aan toe: ‘Tenzij jij morgen met iets “briljants” voor de dag komt, zoals je dat zo bescheiden uitdrukte.’

Ze maakten een eind aan hun bespreking daar, en ofschoon de volgende dag een zaterdag was, had Partridge nog een vergadering belegd om tien uur ’s morgens. Voor vanavond gingen de meesten van hun groep per taxi ieder hun eigen weg, terwijl Partridge en Jaeger wilden genieten van de avondlucht en besloten naar hun hotel te lopen.

Een half uur later lag Partridge in bed, omgeven door een aantal kranten die hij onderweg had gekocht. Hij begon te lezen, maar het duurde niet lang of de letters begonnen voor zijn ogen te dansen en hij duwde de kranten opzij. Hij zou ze morgen doornemen, samen met de nieuwe edities die hij met het ontbijt zou krijgen.

Maar de slaap wilde niet zo gemakkelijk komen. Er was te veel gebeurd in de voorafgaande zesendertig uur. Zijn gedachten tolden; ze vormden een caleidoscoop van gebeurtenissen, ideeën, taken, en dat alles doorweven met gedachten aan Jessica, het verleden, het heden... opnieuw opgehaalde herinneringen...

Waar was Jessica nu? Had Teddy gelijk met zijn straal van veertig kilometer? Bestond er een kans dat hij, Harry de ervaren krijger, als een middeleeuwse ridder in blinkend harnas met succes een kruistocht kon aanvoeren om zijn vroegere geliefde te vinden en te bevrijden?

Schei uit met dat gemijmer! Bewaar je gedachten aan Jessica en de anderen maar voor morgen. Hij probeerde alle gedachten uit zijn hoofd te bannen om te kunnen rusten of om in elk geval aan iets anders te denken.

Onvermijdelijk werd dat andere Gemma... de andere grote liefde in zijn leven.

Gisteren, op weg naar New York, had hij die gedenkwaardige vliegreis met de paus weer opgehaald: de Alitalia DC-10... de persafdeling en een ontmoeting met de paus... zijn beslissing de opmerking over ‘slaven’ van de paus niet te gebruiken, beloond met een roos van Gemma... het begin van hun wederzijdse hartstocht en verbintenis...

Hij ging de gedachten aan Gemma niet langer uit de weg, zoals hij dat zo lang had gedaan, en hij vervolgde zijn herinneringen waar hij de dag tevoren was opgehouden.



Het was een lange, zware reis met de paus, door Centraal-Amerika en het Caribische gebied, een van de meest ambitieuze tochten die de paus had ondernomen. Het reisschema omvatte acht landen en lange vliegreizen, waarvan sommige ’s nachts.

Vanaf het ogenblik dat ze elkaar voor het eerst hadden gesproken, had Partridge besloten dat hij Gemma beter wilde leren kennen, maar zijn plichten tegenover CBA lieten hem weinig tijd om op de grond veel van haar te zien. Toch werden ze zich in toenemende mate bewust van elkaar en soms, tijdens het vliegen wanneer Gemma het niet druk had, kwam ze naast hem zitten. Al spoedig zaten ze hand in hand en op een keer, voordat ze wegging, boog ze zich naar hem toe en kuste hem.

Toen dat gebeurde, werd zijn sterke verlangen naar haar nog groter.

Ze praatten zo vaak ze maar konden en hij begon iets meer te weten te komen over haar achtergrond.

Gemma was, als jongste van drie zussen, geboren in Toscane, in een toeristenstadje in de bergen, Vallombrosa, niet ver van Florence. ‘Het is geen modieuze plaats waar de rijken naartoe gaan, Harry caro, maar heel erg mooi.’

Vallombrosa, vertelde ze, was een toevluchtsoord voor de Italiaanse middenklasse die daar in de zomer op vakantie kwam. Bijna twee kilometer verderop was Il Paradisino, waar John Milton vroeger had gewoond en waar hij volgens de overlevering de inspiratie had opgedaan voor Paradise Lost.

Gemma’s vader was een talentvol kunstenaar die een goede boterham verdiende met het restaureren van schilderijen en fresco’s; hij werkte vaak in Florence. Haar moeder was muzieklerares. Beeldende kunst en muziek maakten een wezenlijk deel uit van het gezinsleven en bleven ook in Gemma’s leven een rol spelen.

Ze was drie jaar eerder voor Alitalia gaan werken. ‘Ik wilde de wereld zien en ik kon me dat op geen andere manier veroorloven.’ Partridge vroeg: ‘Heb je veel gezien op deze manier?’

‘Een paar stukjes. Niet zoveel als ik had gewild en ik begin er genoeg van te krijgen een cameriera del cielo te zijn.’

Hij lachte. ‘Jij bent veel meer dan een serveerster in de lucht. Maar je zult wel veel mensen hebben ontmoet.’ Met een steek van jaloezie voegde hij eraan toe: ‘Veel mannen?’

Gemma haalde haar schouders op. 'De meesten zou ik buiten het vliegtuig niet meer willen ontmoeten.’

‘Maar waren er anderen?’

Ze lachte, die lieve, spontane lach die zo bij haar hoorde. ‘Er is niemand geweest die ik zo graag mocht als jou.’

Het werd eenvoudig gezegd en Partridge, de beroepsscepticus, vroeg zich af of hij naïef of dwaas was als hij haar geloofde. Toen dacht hij: Waarom zou ik het niet geloven als ik precies hetzelfde voel voor haar? Als er geen enkele vrouw na Jessica zoveel voor me heeft betekend als Gemma?

Hij voelde dat ze beiden de reis veel te kort vonden duren. Er bleef zo weinig tijd over. Aan het eind zouden ze waarschijnlijk afscheid nemen en elkaar nooit meer terugzien.

Misschien door dat gevoel dat ze nog maar heel weinig tijd hadden, kroop Gemma op een gedenkwaardige nacht toen de cabinelichten maar zwak brandden en de meeste anderen sliepen, naast hem en bekenden ze elkaar hun liefde onder een deken. Op de drie smalle stoelen van de toeristenklasse hadden ze ongemakkelijk moeten liggen, maar op de een of andere manier was dat niet zo, en hij dacht altijd terug aan die nacht als een van de fijnste in zijn leven.

Direct nadat ze elkaar hadden bemind - zich herinnerend dat hij Jessica had verloren door besluiteloosheid - fluisterde hij in een impuls: ‘Gemma, wil je met me trouwen?’

Ze had teruggefluisterd: ‘O, amor mio, natuurlijk wil ik dat. ’

De volgende bestemming was Panama. Gedempt pratend stelde Partridge vragen en maakte hij plannen terwijl Gemma, zacht en ondeugend lachend in het halfdonker, met alles instemde.

Ze landden bij daglicht op Tocumen Airport in Panama en de Alitalia taxiede naar het stationsgebouw. De paus stapte uit, en geboren toneelspeler als hij was, kuste hij met een geoefende beweging de grond terwijl de vele camera’s inzoomden. Daarna begonnen de normale formaliteiten.

Voor de landing had Partridge met zijn verslaggever en zijn cameraploeg gepraat en hun gevraagd de volgende paar uur de activiteiten van de paus zonder hem te verslaan. Hij zou zich later weer bij hen voegen om de tekst te spreken en te helpen met het opstellen van de vaste reportage voor het National Evening News. Panama kende geen zomertijd en lag maar één uur achter op New York, dus zou er voldoende tijd zijn.

Ofschoon ze duidelijk nieuwsgierig waren stelden de andere leden van het CBA-team geen vragen, al wist Partridge dat zijn en Gemma’s groeiende toenadering tot elkaar niet onopgemerkt was gebleven.

Hij benaderde ook de verslaggever van de New York Times bij de reis, Graham Broderick, en vroeg hem of hij zijn aantekeningen van die dag met hem wilde delen. Broderick haalde vragend zijn wenkbrauwen op, maar stemde toe. Journalisten maakten bij hun werk vaak zulke afspraken, niet wetend wanneer ze zelf hulp nodig hadden.

Toen de anderen uitstapten, bleef Partridge achter. Hij had geen idee wat voor uitleg Gemma gaf aan haar chef, de hoofdpurser, maar ze voegde zich bij hem en ze verlieten samen de dc-10. Gemma was nog steeds in haar Alitalia-uniform en ze begon uit te leggen dat ze geen kans zag zich te verkleden. Maar hij bracht haar tot zwijgen en zei: ‘Ik hou van je zoals je bent.’ 

Ze draaide zich om, keek hem aan met een ernstige uitdrukking op haar gezicht en zei: ‘Hou je echt van me, Harry?’

Hij knikte langzaam. ‘Echt. ’

Ze keken elkaar in de ogen en beiden leken ze tevreden met wat ze zagen.

In de stationshal van het vliegveld liet Partridge Gemma even alleen. Hij liep naar een toeristenkiosk en stelde verschillende vragen aan een jongeman met puistjes achter een balie. De jongeman vertelde hem grijnzend dat hij met de sehora naar Las Bóvedas moest gaan, een deel van de oude stadsmuur op de Plaza de Francia. Daar zou hij de Juz-gado Municipal vinden.

Partridge en Gemma namen een taxi naar de oude stad. Ze stapten uit bij een hoge obelisk met een haan op het topje, de kraaiende haan als gedenkteken voor de Franse kanaalgravers, onder wie de beroemde Ferdinand de Lesseps.

Ongeveer twintig minuten later stonden ze, binnen de oude muur, voor een juez in een overdreven ingericht kantoor dat ooit een gevangeniscel was geweest, en werden Harry Partridge en Gemma Baccelli man en vrouw. Tijdens de plechtigheid, die vijf minuten duurde, tekende de rechter, zonder opsmuk gekleed in een katoenen guayabera, een Acta Matrimonial die vijfentwintig dollar kostte en Partridge betaalde ieder van de twee stenografen die als getuige waren opgetreden, twintig dollar.

De bruid en bruidegom werd meegedeeld dat de extra formaliteit van het inschrijven van hun huwelijk niet verplicht was en in feite onnodig, tenzij ze terugkwamen voor een scheiding.

‘We schrijven wel in, ’ zei Partridge, ‘en we komen niet meer terug.’

Aan het einde wenste de juez hen, zonder veel overtuiging ‘¡Que vivan los novios!’ Ze hadden het idee dat hij het al heel wat keren had gezegd.

Het was onvermijdelijk dat het nieuws van het huwelijk in het pauselijk vliegtuig bekend raakte, zoals de correspondent van de Londense Times zei, met een citaat uit de Openbaring, sneller dan ‘de vier winden van de aarde’. Na het vertrek uit Panama werd in de persafdeling een feestje gegeven met grote hoeveelheden champagne, likeur en kaviaar. Voor zover hun plichten het toelieten, deden de purser en het cabinepersoneel mee en ze zeiden tegen Gemma dat ze de rest van die dag niet meer hoefde te werken. Zelfs de gezagvoerder kwam even uit de cockpit om hen te feliciteren.

Bij al het feestgedruis en de goede wensen bespeurde Partridge een sterke twijfel bij sommigen of het huwelijk wel lang zou standhouden, maar bij de mannen ook een gevoel van jaloezie.

Van de kant van de geestelijken was er duidelijk, maar niet zo verrassend, geen afvaardiging, en Partridge was zich voor de rest van de reis bewust van hun afstandelijkheid en afkeuring. Of de paus ooit te horen kreeg wat er was gebeurd, kwam geen van de journalisten ooit te weten, ondanks ingewonnen inlichtingen. Maar tijdens die reis kwam de paus niet meer naar de persafdeling.

In de beperkte tijd die ze samen tot hun beschikking hadden, begonnen Partridge en Gemma plannen te smeden voor hun toekomst.

In een hotelkamer in New York... langzaam en triest... werd het beeld van Gemma vager. Het heden nam de plaats in van het verleden. Eindelijk viel Harry Partridge uitgeput in slaap.
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In het hoofdkwartier van de kidnappers in Hackensack werd Miguel op zaterdagmorgen om halfacht gebeld. Hij nam het gesprek aan in een kamertje op de begane grond van het hoofdgebouw, dat hij voor zichzelf had gereserveerd als kantoor en slaapplaats.

Van de zes draagbare telefoons die de groep had gebruikt, was er één apart gehouden voor het ontvangen van speciale gesprekken. Het nummer was alleen bekend bij de mensen die machtiging hadden voor die gesprekken. Die telefoon had Miguel altijd bij zich in de buurt gehouden.

De man die belde had zijn orders gekregen en maakte gebruik van een publieke telefooncel, zodat het gesprek niet kon worden nagetrokken.

Miguel was bedacht op het telefoontje, dat hij al een uur verwachtte. Onmiddellijk nadat de zoemer was overgegaan, nam hij op en antwoordde: ‘¿Sl?’

De man die belde, gebruikte een tevoren afgesproken code om zich te identificeren: ’¿Tiempo?’, waarop Miguel antwoordde: ‘Relampago.’

Er waren verschillende antwoorden mogelijk. Als Miguels reactie op de vraag ‘weer?’ had geluid ‘donder’ in plaats van ‘bliksem’, zou het hebben betekend dat zijn groep, om wat voor reden ook, een uitstel van vierentwintig uur nodig had. Nu kwam het erop neer dat ‘relampago’ betekende: ‘We zijn klaar om te vertrekken. Noem plaats en tijd.’

Nu volgde de boodschap waar alles om ging: ‘Sombrero profundo sur veinte ciento.’

Sombrero was Teterboro Airport, bijna twee kilometer verwijderd, profundo sur de poort aan de zuidkant van het vliegveld. Het woord ‘twintighonderd’ gaf de tijd aan - 20.00 uur - wanneer de kidnap-slachtoffers en degenen die hen moesten begeleiden aan boord zouden gaan van een in Colombia geregistreerde Learjet 55LR, die daar op hen zou staan wachten. De 55, zoals Miguel al wist, was een groter model met een ruimere cabine dan de bekende 20- en 30-series Lear-vliegtuigen. LR betekende Long Range - lange afstand.

Miguel bevestigde kort: ‘Lo comprendo’, en daarmee eindigde het gesprek.

De man aan de andere kant van de lijn was opnieuw een diplomaat, dit keer verbonden aan het Colombiaanse consulaat in New York; hij was sinds de komst van Miguel in Amerika, een maand eerder, opgetreden als tussenpersoon voor berichten. Zowel het Peruaanse als het Colombiaanse corps diplomatique was vergeven van overlopers; het waren ofwel sympathisanten van Sendero Luminoso of ze stonden op de loonlijst van het Medellín-kartel, en soms beide. Ze verrichtten hun verraderlijke werk voor de grote sommen geld die de Latijnsamerikaanse drugbaronnen betaalden.

Na het telefoongesprek liep Miguel het huis en de bijgebouwen door om de anderen op de hoogte te brengen, ofschoon men al bezig was met voorbereidingen voor het vertrek en elk lid van de groep wist wat hem te doen stond. Degenen die met de Learjet zouden reizen als begeleiders van de kidnap-slachtoffers in hun kisten waren Miguel, Baudelio, Socorro en Rafael. Julio zou in Amerika achterblijven, zijn vroegere identiteit weer aannemen en opnieuw een slapend agent voor het Medellín-kartel worden. Carlos en Luis zouden binnen de komende paar dagen zonder ophef het land verlaten en gescheiden naar Colombia vliegen.

Julio, Carlos en Luis hadden echter nog een laatste taak nadat de Learjet was vertrokken: de overgebleven voertuigen verspreiden en achterlaten.

Miguel had lang nagedacht wat hij moest doen met de schuilplaats in Hackensack. Hij had overwogen als laatste daad de hele zaak in brand te steken, met de voertuigen erbij. De verzameling gebouwen was oud en ze zouden branden als een fakkel, vooral als er benzine werd gebruikt.

Maar een brand zou de aandacht trekken en als er een onderzoek werd ingesteld zouden er in de as sporen gevonden kunnen worden. Eigenlijk deed dat er niets meer toe omdat iedereen dan weg zou zijn, maar het stuitte hem tegen de borst de zaak gemakkelijker te maken voor de Amerikaanse politie. Het idee van een brand was dus verworpen.

Als ze gewoon uit het gebouw vertrokken en het achterlieten zoals het was, kon het wel weken of maanden duren voordat iemand zou ontdekken dat de plek gebruikt was als een tussenstation voor een ontvoering, en misschien gebeurde dat wel nooit. Maar daarvoor was het nodig dat de voertuigen verspreid werden, over een flinke afstand naar verschillende bestemmingen werden gereden en daar werden achtergelaten. Er zaten wel risico’s aan vast, vooral voor degenen die de drie auto’s, de GMC-truck en de lijkwagen zouden rijden, maar Miguel geloofde niet dat die erg groot waren. Hoe dan ook, hij had zijn besluit daartoe genomen.

Hij zag Rafael het eerst en zei tegen hem: ‘We vertrekken hier vanavond om tien over halfacht.’

De potige monteur was bezig in de schuur die ze als schilderwerk plaats gebruikten. Hij gromde en knikte, kennelijk meer geïnteresseerd in de GMC-truck, die hij de dag tevoren had overgeschilderd. De vroeger witte vrachtwagen met het opschrift ‘Superbread’ was omgevormd tot een bijna zwarte met de naam van een begrafenisonderneming, ‘Serene Funeral Homes’, in dunne gouden letters op beide zijkanten.

Miguel had zelf de verandering bevolen. Tevreden zei hij tegen Rafael: ‘¡Bien hecho! Jammer dat hij maar één keer zal worden gebruikt.’

De grote man draaide zich om, duidelijk blij, met een vage glimlach op zijn gehavende en harde gezicht. Het was vreemd, dacht Miguel, dat Rafael kon vechten als een wilde en een demonisch genoegen schepte in het toebrengen van pijn of het doden, maar zich op andere momenten gedroeg als een kind dat er behoefte aan had geprezen te worden.

Miguel wees op de nummerborden uit New Jersey van de vrachtwagen. ‘Zijn dat nieuwe?’

Rafael knikte opnieuw. ‘Van het laatste stel. Ze zijn nog niet gebruikt en de andere heb ik vervangen.’

Dat betekende dat alle vijf de voertuigen nu nummerborden hadden die men tijdens de surveillance in Larchmont niet had kunnen opmerken, zodat het rijden en achterlaten des te veiliger zou kunnen gebeuren.

Miguel liep naar buiten waar Julio en Luis te midden van een groepje bomen een diep gat aan het graven waren. De grond was nat van de regen van de vorige dag en het was zwaar werk. Julio gebruikte zijn schop om een taaie boomwortel door te steken en toen hij Miguel zag hield hij op, veegde met een mouw over zijn donkere, bezwete gezicht en vloekte.

‘¡Pinche arbol! Wat een rotwerk, dat is goed voor ossen, niet voor mannen.’

Miguel stond op het punt op zijn beurt te vloeken, maar hij hield zich in. Het litteken van de lelijke meswond op Julio’s gezicht liep rood aan, een teken van het slechte humeur van de man en zijn neiging om ruzie te schoppen

‘Rust maar even uit,’ zei Miguel kortaf. ‘We hebben de tijd. We vertrekken allemaal om tien over halfacht.’

Die laatste paar uur nog gaan bekvechten zou stom zijn. Bovendien had Miguel de mannen nodig om het gat te graven waarin ze alle draagbare telefoons zouden begraven, samen met wat medische spullen die Baudelio zou achterlaten.

Later die dag, wanneer het gat weer was dichtgegooid, zouden Julio en Luis ter camouflage wat dode bladeren over het oppervlak kunnen harken, zodat ze geen enkel spoor zouden achterlaten.

Vervolgens ging Miguel naar Carlos, die in een andere schuur bezig was papieren te verbranden in een gietijzeren kachel. Carlos was nog jong en had een goede opleiding genoten, en hij had de lijsten van de surveillance en de foto’s van de bezoekers aan het huis van Sloane gemaakt, die hij nu allemaal in het vuur aan het gooien was.

Toen Miguel hem vertelde over het vertrek die avond, leek Carlos opgelucht. Zijn smalle lippen vertrokken zich en hij zei: ‘¡Que bueno!’ Daarna verscheen de normale harde blik weer in zijn ogen.

Miguel was zich bewust van de spanning van de afgelopen achtenveertig uur die iedereen had gevoeld. Vooral Carlos, misschien vanwege zijn jeugd. Maar de jongere man had zich lofwaardig weten te beheersen en Miguel voorzag voor Carlos binnen niet al te lange tijd een leidende rol bij de terroristen.

Naast de kachel lag wat leek op een stapeltje van Rafaels kleren. Miguel, Rafael en Baudelio zouden allemaal een donker pak dragen tijdens de voorbereidingen van hun vliegreis, wanneer ze zich zouden voordoen als rouwende familieleden en een zorgvuldig voorbereid, gefingeerd verhaal zouden vertellen, als voorzorg voor een mogelijke controle door de Amerikaanse autoriteiten. Al het andere zou worden achtergelaten.

Miguel wees op de kleren. ‘Die moet je niet verbranden, dat geeft te veel rook. Zoek de zakken na, haal alles eruit en verwijder mogelijke etiketten. De rest moet je begraven.’ Hij gebaarde in de richting waar ze buiten aan het graven waren. ‘Zeg het maar tegen de anderen.’

‘Oké.’ Carlos hield zich weer bezig met het verbranden en zei toen: ‘We moeten eigenlijk bloemen hebben.’

‘Bloemen?’

‘Een paar voor op de lijkkist die in de lijkwagen gaat, misschien ook op de andere. Dat zou een rouwende familie doen.’

Miguel aarzelde. Hij wist dat Carlos gelijk had en het was iets waaraan hij zelf niet had gedacht bij het beramen van de plannen voor hun vertrek uit Amerika, eerst via Teterboro, dan aan boord van de Learjet naar Opa Locka Airport in Florida, van waaruit ze rechtstreeks naar Peru zouden vliegen.

Eén kist - Baudelio zou beslissen welke - zou in de lijkwagen naar Teterboro worden gebracht. De overgeschilderde GMC-truck zou de andere twee vervoeren.

Miguel wist dat de 55LR een laaddeur had die voldoende ruimte bood voor het inladen van de twee kisten. De derde zou misschien wat moeilijkheden geven, maar hij wist zeker dat het zou lukken.

Nog steeds nadenkend over het voorstel van Carlos, bedacht hij: Bloemen erbij zou inderdaad hun gefingeerde verhaal geloofwaardiger maken. Op Teterboro zouden ze door de veiligheidscontrole van het vliegveld moeten. Waarschijnlijk zou er ook wel extra politie aanwezig zijn vanwege het alarm over de ontvoeringen, en er zouden bijna zeker vragen worden gesteld over de lijkkisten en hun inhoud. Dat zou vermoedelijk een paar spannende ogenblikken opleveren en Teterboro was, zoals Miguel het zag, de spil waarom alles draaide voor hun veilige vertrek. In Opa Locka, van waaruit ze Amerika zouden verlaten, voorzag hij geen problemen.

Miguel besloot op dit moment een klein risico te nemen dat het grotere risico later zou verminderen. Hij knikte. ‘Ja, we zullen bloemen nemen.’

‘Ik neem wel een van de wagens,’ zei Carlos. ‘Ik weet waar ik moet zijn in Hackensack. Ik zal voorzichtig zijn.’

‘Gebruik de Plymouth maar.’ Die was donkerblauw overgespoten en had nummerborden die nog niet eerder waren gebruikt, zoals Ra-fael hem zojuist had verteld.

Miguel verliet Carlos en zocht Baudelio op. Hij trof hem met Socorro aan op de eerste verdieping van het hoofdgebouw, in het grote vertrek dat er nu uitzag als een ziekenzaal. Baudelio leek zelf wel een patiënt met het verband over de rechterkant van zijn gezicht dat de hechtingen bedekte die hij had aangebracht na het wilde om zich heen slaan van Jessica tijdens de korte tijd dat ze bij bewustzijn was.

Normaal zag Baudelio er al mager en bleek uit en ouder dan hij was, maar vandaag was dat effect nog een graadje erger. Zijn gezicht zag ziekelijk vaal en hij had duidelijk moeite zich te bewegen. Maar hij was toch bezig met de voorbereidingen voor het vertrek en nadat Miguel hem op de hoogte had gebracht van het tijdstip van tien minuten over halfacht, bevestigde Baudelio: ‘Dan zijn we klaar.’

Op aandringen van Miguel verzekerde de ex-dokter dat de anderhalve dag experimenteren met het verdovingsmiddel propofol hem had geleerd hoeveel hij ieder van zijn drie gevangenen moest toedienen om voor bepaalde perioden een diepe bewusteloosheid te veroorzaken. Die kennis was noodzakelijk wanneer elke ‘patiënt’ geruime tijd zonder toezicht en zonder controle in een van de afgesloten kisten moest worden gelaten.

Ook was de gedwongen vastentijd voor alle drie - die tegen de vertrektijd zesenvijftig uur geduurd zou hebben - voldoende gebleken. Er bestond geen gevaar voor braken of voor opzuigen in de longen, al voegde Baudelio eraan toe dat er als extra maatregelen tegen verstikking een luchtslang in elke keel zou worden geplaatst en dat de lichamen op hun zij zouden worden gelegd voordat de kisten werden afgesloten. Intussen had het intraveneus toedienen van vocht uitdroging voorkomen. Vanaf doorzichtige zakken glucose, aan stellages naast ieder van het bewusteloze trio, voerden drupslangen naar catheters in hun arm.

De lijkkisten waarin Angus, Jessica en Nicky zouden worden overgebracht kort voor de algemene uittocht naar Teterboro Airport, stonden horizontaal op schragen. Miguel wist, omdat hij het Rafael onder toezicht van Baudelio had zien doen, dat in elke kist een stel heel kleine luchtgaatjes was geboord. Ze waren bijna onzichtbaar, maar ze zouden frisse lucht toelaten.

‘Wat is dat?’ Miguel wees op een glazen pot met kristallen naast de kisten.

‘Korrels sodakalk,’ antwoordde Baudelio. ‘Die worden in het rond gestrooid om het koolzuur van de uitgeademde lucht tegen te gaan. Er zal ook een zuurstofcilinder zijn die van buitenaf bediend kan worden.’

Wetend dat Baudelio’s medische vaardigheid voor hen allen essentieel zou zijn tijdens de moeilijke uren die in het verschiet lagen, vroeg Miguel: ‘Nog iets anders?’

De ex-dokter gebaarde naar Socorro. ‘Vertel jij het hem maar. Jij moet mij ermee helpen.’

Socorro had staan luisteren, met haar normale ondoorgrondelijke gezicht. Miguel was nog steeds niet helemaal zeker van de volledige toewijding van de vrouw, maar vandaag werd hij afgeleid door haar uitdagende lichaam met zijn sensuele bewegingen, haar opvallende seksualiteit. Alsof ze zijn gedachten kon raden klonk er spot in haar stem.

‘Als iemand van hen moet piesen, zelfs wanneer ze bewusteloos zijn, zouden ze zich kunnen bewegen en een geluid maken. Voordat we die dus dichtmaken’ - Socorro wees naar de kisten - ‘zullen we catheters aanbrengen. Dat zijn slangen in de pik van de mannen en in de kont van het wijf. ‘iEntiendes?’

Miguel zei korzelig: ‘Ik weet wat catheters zijn.’ Hij stond op het punt haar te vertellen dat zijn vader dokter was, maar hield zich in. Een ogenblik van zwakte, de invloed van een vrouw, had hem er bijna toe gebracht een bijzonderheid over zijn verleden bekend te maken, iets dat hij nooit deed.

In plaats daarvan vroeg hij Socorro: ‘Als het nodig is, kun je dan huilen?’

Als onderdeel van het beraamde toneelspel zou zij ook een van de rouwende familieleden zijn.

‘Si.’

Baudelio voegde eraan toe, met de beroepstrots die zo nu en dan nog bovenkwam: ‘Ik zal onder elk van haar onderste oogleden een pe-perkorreltje aanbrengen. Ook bij mezelf. Dan blijven de tranen vloeien totdat de peper eruit is.’ Hij keek Miguel aan. ‘Voor jou zal ik hetzelfde doen als je wilt.’

‘We zullen wel zien.’

Baudelio voltooide de opsomming van zijn plannen. ‘Ten slotte zullen er in alle drie de kisten heel kleine EKG-monitoren worden geplaatst om de ademhaling en de mate van bewusteloosheid te controleren. Ik heb een verbinding, zodat ik ze van buitenaf kan aflezen. Ook de infusie met propofol kan van buitenaf worden bijgesteld.’

Miguel liep hun gesprek nog eens na en ondanks zijn eerdere twijfel was hij ervan overtuigd dat Baudelio wist dat hij deed. Socorro ook.

Nu bleef er niets anders over dan de dag verder wachtend door te brengen. De uren die voor hem lagen, leken eindeloos.
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Op het hoofdkantoor van CBA News was de vergadering van de speciale ploeg, die om tien uur bijeengeroepen was, nog maar nauwelijks begonnen toen ze abrupt werd onderbroken.

Harry Partridge zat aan het hoofd van de grote tafel en was net van wal gestoken toen hij werd onderbroken door een luidspreker, een bericht vanuit de grote redactieruimte. Partridge zweeg en luisterde toe met de zes anderen aan de tafel.

‘Redactiebureau. Richardson. Dit bericht kwam zojuist binnen van UPI...



‘White Plains, New York - Een busje, waarvan men aanneemt dat het het voertuig was dat donderdag werd gebruikt voor de ontvoering van het gezin Sloane, is enkele minuten geleden met geweld geëxplodeerd. Er zijn minstens drie doden en een aantal gewonden. De politie was op weg naar het busje om het te onderzoeken toen zich een ontploffing voordeed in een parkeergarage naast het Center City-winkelcentrum. Het gebeurde terwijl veel mensen in hun auto binnenreden om boodschappen te doen voor het weekend. Het gebouw is zwaar beschadigd. Brandweerlieden, reddingsploegen en ambulances zijn aanwezig op de plaats des onheils, die door een getuige werd beschreven als “een nachtmerrie uit Beiroet”.’



Nog voordat het bericht ten einde was, werden er stoelen in de conferentiezaal achteruitgeschoven en kwamen de leden van het team overeind. Toen de luidspreker zweeg, was Partridge het eerst buiten. Hij holde op een drafje naar de redactiekamer één verdieping lager, met Rita Abrams vlak achter zich aan.

De zaterdagmorgen was op elke nieuwsafdeling van een omroep een betrekkelijk rustige tijd. Het meeste personeel dat door de week werkte was thuis. De paar mensen die weekenddienst hadden stonden wel eens onder spanning, maar de afwezigheid van de hoofdstaf was duidelijk merkbaar. Om die reden werd er overwegend vrijetijdskleding gedragen; links en rechts zag men spijkerbroeken en de mannen kwamen zonder das.

De grote redactieruimte van CBA was griezelig rustig. Nauwelijks een derde van de bureaus was bezet en de planning-redacteur van die dag, Orv Richardson, deed ook dienst als redacteur binnenland. Richardson was jong, hij had een fris gezicht en blaakte van enthousiasme. Hij was pas uit een regionaal kantoor naar de omroep gekomen. Ofschoon hij zich prima op zijn gemak voelde als bureauleider, maakte het belangrijke zojuist doorgekomen bericht uit White Plains hem een beetje zenuwachtig en hij wilde er zeker van zijn geen fouten te maken.

Daarom zag hij met enige opluchting een belangrijke correspondent, Harry Partridge, en een hoofdredacteur, Abrams, de redactiekamer binnenstormen en op hem aflopen.

Terwijl Partridge snel een uitdraai van het United Press-bericht doorliep en een volgend bericht las dat op een computerscherm binnenkwam, zei Rita tegen Richardson: ‘We moeten direct het programma onderbreken. Wie heeft er volmacht?’

‘Ik heb een nummer.’ Met de telefoonhoorn tussen schouder en kin geklemd en een briefje raadplegend, toetste de assistent-manager de knoppen in voor een adjunct-directeur van CBA News die thuis beschikbaar was. Toen de man opnam, legde Richardson de situatie uit en vroeg om toestemming het programma te onderbreken voor een belangrijk bericht. De adjunct-directeur zei meteen: ‘Die toestemming heb je. Schiet maar op!’

Wat volgde, was bijna een herhaling van de programmaonderbreking van de omroep op donderdag, toen het nieuws over de ontvoering kort voor twaalven bekend werd. Het verschil bestond uit de aard van het bericht van vandaag en het personeel dat erbij was betrokken. Partridge zat in de nieuwsstudio in de speciale stoel voor de presentator, Rita trad op als eindredacteur en in de controlekamer was een andere regisseur opgedoken, die haastig uit een ander deel van het gebouw was gekomen bij het horen van de oproep voor een ‘speciaal bericht’.

Binnen vier minuten nadat het UP-bericht was binnengekomen, zond CBA het uit. De andere omroepen - die bekeken konden worden op schermen in de controlekamer - onderbraken ongeveer tegelijkertijd hun eigen programma’s.

Harry Partridge was zoals steeds rustig en welbespraakt, een echte kei in zijn vak. Er was geen tijd om een tekst te schrijven of een Autocue te gebruiken. Partridge herhaalde gewoon uit zijn hoofd de inhoud van de binnengekomen berichten en sprak verder voor de vuist weg.

De speciale uitzending was na twee minuten voorbij. Ze hadden alleen de naakte feiten, weinig bijzonderheden en geen ter plekke gemaakte foto’s, alleen haastig bijeengezochte beelden die boven Partridges schouder werden geprojecteerd, van het gezin Sloane, hun huis in Larchmont en van de Grand Union supermarkt waar de ontvoering had plaatsgevonden. Een vollediger reportage, met foto’s uit White Plains, beloofde Partridge de kijkers, zou worden uitgezonden tijdens het National Evening News van CBA, later op die zaterdag.

Zo gauw de rode cameralampjes in de nieuwsstudio gedoofd waren, belde Partridge Rita in de controlekamer. ‘Ik ga nu naar White Plains,’ zei hij. ‘Regel jij dat?’

‘Dat is al gebeurd. Iris, Minh en ik gaan mee. Iris zal een item maken voor vanavond. Jij kunt daar een stand-upper doen en later een geluidsband maken. Er staat een auto met chauffeur klaar.’



De stad White Plains dateerde uit 1661 en ze was het tafereel geweest van vele belangrijke gebeurtenissen in de Amerikaanse geschiedenis. Maar dat alles werd overtroffen door de gruweldaad van de explosie die door het Medellín-kartel en Sendero Luminoso was begaan in de parkeergarage van het Center City-winkelcentrum.

Zoals later bekend werd, hadden de gebeurtenissen zich met een zekere onvermijdelijkheid afgespeeld.

De avond tevoren had een patrouillerend veiligheidsagent de nummerborden en de merken genoteerd van voertuigen die daar ’s nachts waren blijven staan, een normale gang van zaken en een maatregel om te voorkomen dat bestuurders de zaak oplichtten door te beweren dat ze hun parkeerkaart hadden verloren en maar voor één dag hadden geparkeerd.

De aanwezigheid van een Nissan-busje met nummerborden uit New York was ook de avond tevoren al opgemerkt, maar ook dat was niet ongebruikelijk. Om allerlei redenen werden voertuigen soms voor een week of langer geparkeerd. Maar de tweede nacht vroeg een andere, meer alerte veiligheidsagent zich af of het Nissan-busje hetzelfde kon zijn dat, naar hij had gehoord, gezocht werd in verband met de ontvoering van de Sloanes.

Hij nam in die zin een vraag op in zijn rapport en toen de garagechef dat de volgende morgen las, belde hij direct de politie van White Plains die een patrouillewagen opdracht gaf de zaak te onderzoeken.

Volgens de politierapporten gebeurde dat om tien voor tien ’s morgens.

De garagechef wachtte de komst van de politie echter niet af. In plaats daarvan ging hij naar het Nissan-busje en nam een grote bos sleutels mee die hij in de loop der jaren had verzameld. Hij was er trots op dat er maar weinig afgesloten auto’s waren die hij niet kon openen met behulp van zijn collectie sleutels.

Dat alles gebeurde op een ogenblik toen de zaterdag-klanten in hun auto’s de parkeergarage begonnen binnen te stromen.

De chef vond al snel een sleutel die paste op het Nissan-busje en hij opende het portier aan de kant van de bestuurder. Het was het laatste dat hij deed in de weinige overblijvende seconden van zijn leven.

Met een klap, die iemand later beschreef als ‘vijftig onweersbuien’, spatte het Nissan-busje uiteen in een verblindende, alles verzengende vuurbal. Ook een groot deel van het gebouw verdween, evenals verscheidene wagens in de buurt, waar gelukkig geen mensen in zaten. Maar ze brandden wel als fakkels. De explosie veroorzaakte grote gaten in de parkeergarage boven en onder de plaats waar het Nissan-busje had gestaan en deed brandende wagens door de gaten op ondergelegen verdiepingen belanden.

En de uitwerking bleef niet beperkt tot de parkeergarage. Het winkelcentrum zelf liep grote schade op en in de overdekte gangen en verderop sprongen glazen deuren en etalageruiten in scherven. Andere brokstukken die eerst omhoog werden geblazen, kwamen in aangrenzende straten neer, op auto’s en mensen.

De schok was vreselijk. Toen het gedender van de ontploffing was weggestorven was het even helemaal stil, op de minder luidruchtige geluiden na van branden en vallende voorwerpen. Toen begon het gegil, gevolgd door onsamenhangende kreten en vloeken, hysterisch gesmeek om hulp, onverstaanbare bevelen en spoedig daarna sirenes die van alle kanten naderden.

Uiteindelijk leek het onbegrijpelijk dat het aantal slachtoffers, toen eenmaal een telling was gemaakt, niet groter was. Behalve de onmiddellijke dood van de garagechef stierven twee anderen kort daarna aan hun verwondingen en nog vier slachtoffers waren zwaar gewond en zweefden op het randje van de dood. Nog tweeëntwintig personen, onder wie een stuk of zes kinderen, waren met verwondingen in het ziekenhuis opgenomen.

Over het algemeen genomen leek de verwijzing naar Beiroet in het up-bulletin niet ten onrechte.

Eén ding werd duidelijk. Het verwoeste Nissan-busje was twee dagen eerder inderdaad door de kidnappers gebruikt voor het ontvoeren van de Sloanes. De nabijheid van Larchmont, het feit dat het busje op donderdag al in de parkeergarage was gerapporteerd en dat er een booby-trap in was geplaatst, alles wees op die gevolgtrekking. Dat deed ook het kentekenbord dat gecontroleerd werd op een lijst van

geregistreerde auto’s en dat bleek te behoren bij een Oldsmobile sedan uit 1983. Men ontdekte echter al spoedig dat de naam van de eigenaar, zijn adres en zijn verzekeringsgegevens, vals waren; de registratie en de verzekeringspolis waren contant betaald en de betaler had geen identiteit achtergelaten.

Dat alles betekende dat de Oldsmobile was verdwenen, waarschijnlijk op de schroothoop, maar dat haar registratie in stand was gehouden voor illegaal gebruik. Zo waren de nummerborden op de Nissan illegaal, maar ze kwamen niet voor op enige politielijst van gestolen voertuigen.

De politiecommissaris van White Plains sprak op de plaats van de ramp nog een andere conclusie uit. Hij zei grimmig tegen verslaggevers: ‘Dit was duidelijk het werk van geharde terroristen.’

Toen hem werd gevraagd of daaruit mocht worden geconcludeerd dat het buitenlandse terroristen waren die het trio van de Sloanes hadden ontvoerd, antwoordde de commissaris: ‘Dat is niet in mijn district gebeurd, maar ik zou zeggen van wel.’

‘We gaan het journaal van vanavond concentreren op die theorie van buitenlandse terroristen,’ zei Harry Partridge tegen Rita en Iris Everly, toen hij het commentaar van de commissaris hoorde.

Het CBA-team was enkele minuten eerder gearriveerd in twee voertuigen - de cameraploeg in een Jeep Wagoneer, Partridge, Rita, Iris en Teddy Cooper in een Chevrolet sedan met een chauffeur van de omroep - en beide groepen hadden de veertig kilometer vanuit het centrum van Manhattan met gillende banden in dertig minuten afgelegd. Een verzameling persmensen en een toenemende mensenmenigte werden achter dranghekken gedreven. Minh Van Canh en de geluidsman, Ken O’Hara, waren al bezig met video- en geluidsopnamen van het verwoeste gebouw, de gewonden die nog steeds werden weggedragen en hele stapels verwrongen voertuigen waarvan sommige nog brandden. Ze hadden ook een geïmproviseerde persconferentie bijgewoond, net op tijd om de verklaring van de politiecommissaris op band te krijgen.

Nadat Partridge de hele situatie even had overzien, riep hij Minh en O’Hara en begon hij interviews te houden met enkele mensen die met het reddingswerk bezig waren en ook met een aantal toeschouwers die de explosie hadden meegemaakt. Het was werk dat een cameraploeg alleen had kunnen doen, of met een redacteur. Maar het gaf Partridge een gevoel erbij betrokken te zijn, iets te doen, voor het eerst in het verhaal te kruipen.

Hij zocht Rita op en vroeg: ‘Heeft er al iemand met Crawf gesproken?’

‘Ik heb hem zojuist thuis gebeld,’ zei ze. ‘Hij stond op het punt hierheen te komen maar ik heb hem gesmeekt dat niet te doen. Ten eerste zou hij door het publiek lastig worden gevallen, en verder zou hij verschrikkelijk van streek raken als hij zag waartoe die schoften in staat zijn.’

‘Maar hij zal de beelden zien.’

‘Dat wil hij ook. Hij treft ons bij de omroep en Les ook, en ik heb hier wat er al is opgenomen.’ Rita had enkele tape-cassettes in de hand. Ze voegde eraan toe: ‘Volgens mij moeten jij en ik ook gaan. Iris en Minh kunnen wel wat langer blijven.’

Partridge knikte. ‘Oké, ik heb nog heel even nodig.’

Ze stonden op de tweede verdieping van de parkeergarage. Hij liet Rita alleen en liep naar een lege, onbeschadigde hoek. Vandaar had hij een goed uitzicht over White Plains en de stad waar verder alles gewoon leek door te gaan. In de verte lag de autoweg naar New England en verderop de groene heuvels van Westchester, de normale wereld, in tegenstelling tot de verwoesting om hem heen.

Hij was weggelopen van de chaos, op zoek naar een rustig moment waarin hij zich een kwellende vraag kon stellen: Nu hij de taak op zich had genomen op de een of andere manier Jessica, haar zoon en Craw-fords vader te vinden en misschien te bevrijden, was er nu enige hoop... ook maar de geringste... dat hij daarin zou slagen? Op dit moment vreesde Partridge dat het antwoord ‘nee’ zou luiden.

Wat hier vandaag was gebeurd, het zien waartoe zijn tegenstanders in staat waren, had een domper gezet op zijn enthousiasme. Het had nog andere vragen opgeworpen: Zouden er nog meer van deze meedogenloze wreedheden volgen? Nu er praktisch was bevestigd dat er terroristen bij betrokken waren, konden beschaafde mensen een zo verdorven vijand dan opsporen en te slim af zijn? En zelfs wanneer het antwoord daarop bevestigend was en ondanks het aanvankelijke optimisme op het hoofdkantoor van CBA News, was het dan geen loze verwaandheid te denken dat een ongewapende groep nieuwsvergaarders zou slagen waar politie, autoriteiten, inlichtingendiensten en het leger zo vaak te kort schoten?

Wat hemzelf betrof, dacht Partridge, was dit geen strijd met open vizier, het soort oorlogvoering, hoe verdorven ook, waarbij hij zich opgewonden en energiek in het werk stortte. Dit was heimelijk en smerig, een onbekende vijand, onschuldige slachtoffers, een misselijkmakende worsteling...

Maar los van zijn persoonlijke gevoelens, moest hij CBA niet adviseren zich om praktische redenen los te maken van haar actieve betrokkenheid, haar aanraden zich aan haar normale taak van nieuwsverslaggeving te houden, of als dat niet mogelijk was, ten minste haar verantwoordelijkheid over te dragen aan iemand anders?

Hij merkte dat er iemand achter hem stond. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat het Rita was. Ze vroeg: ‘Kan ik helpen?’

Hij zei tegen haar: ‘We hebben nog nooit eerder zoiets meegemaakt, waarbij zoveel afhangt, niet alleen van wat we verslaan, maar van wat we doen.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dacht je misschien aan opgeven, de last aan iemand anders overdragen?’

Rita had hem al eerder verrast met haar scherpzinnig inzicht. Hij knikte. ‘Ja, inderdaad.’

‘Doe dat niet, Harry,’ drong ze aan. ‘Geef het niet op! Want als je dat doet, is er niemand die maar half zo goed is als jij.’
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Partridge, Rita en Teddy Cooper reden samen terug naar Manhattan, heel wat langzamer dan op de heenrit. Partridge zat voorin naast de chauffeur, Teddy en Rita achterin.

Na een tijdje draaide Partridge zich om naar de andere twee en zei: ‘In Engeland waren ze ervan overtuigd dat hun land verschoond zou blijven van terrorisme, maar dat gebeurde niet. Heel wat mensen dachten er hier net zo over.’

‘Ze hadden het vanaf het begin bij het verkeerde eind,’ zei Rita. ‘Het is altijd onvermijdelijk geweest, nooit indien, maar wannéér.’

Beiden namen ze als vrijwel zeker aan - na de bevestiging door de commissaris van White Plains - dat de ontvoering van de Sloanes het werk was geweest van buitenlandse terroristen.

‘Verdomme, wie zijn het dan?’ Partridge sloeg met zijn vuist in zijn handpalm. ‘Daar moeten we ons op concentreren. Wie?’

Rita begreep meteen dat Harry was afgestapt van het idee het leiderschap van CBA’s speciale groep op te geven. Ze antwoordde: ‘Vanzelfsprekend denk je het eerst aan het Midden-Oosten: Iran, Libanon, Libië... de religieuze groeperingen: Hezbollah, Amal, de sjiieten, de islamitische Jihad, FARL, PLO, noem maar op.’

Partridge was het daarmee eens. ‘In die richting heb ik ook gedacht. Maar dan vraag ik me af: waarom zouden ze? Waarom zouden ze de moeite nemen zo ver van huis op te treden, het risico lopen hier te opereren wanneer er zoveel gemakkelijker doelen dicht bij huis zijn?’

‘Om indruk te maken misschien. Om “de grote Satan” duidelijk te maken dat het nergens veilig is.’

Partridge knikte langzaam. ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Hij keek Cooper aan. ‘Teddy, moeten we de IRA als een mogelijkheid beschouwen?’

De research-man schrok op uit zijn gepeins. ‘Ik denk het niet. De IRA-lui zijn schoften die tot alles in staat zijn, alleen niet in Amerika omdat er nog steeds van die idiote Amerikaanse Ieren zijn die hun geld bezorgen. Als ze hier gaan opereren, zouden ze die geldstroom afsnijden.’

‘Heb je nog andere ideeën?’

‘Ik ben het eens met wat jij zegt, Harry, wat betreft die bende uit het Midden-Oosten. Misschien moeten we meer naar het zuiden zoeken.’ 

‘Latijns-Amerika,’ zei Rita. ‘Daar zit wat in. Het meest waarschijnlijk is Nicaragua. Honduras of Mexico kan ook, zelfs Colombia.’

Ze bleven speculeren, maar waren nog niet tot een conclusie gekomen toen Partridge tegen Teddy zei: ‘Ik weet dat die hersenkronkels van jou iets aan het uitbroeden zijn. Ben je zover dat je het ons kunt vertellen?’

‘Ik geloof van wel.’ Cooper dacht na en begon: ‘Volgens mij zijn ze niet meer hier in het land.’

‘De kidnappers?’

De research-man knikte. ‘En ze hebben de familieleden van meneer S. meegenomen. Wat daarginds vanmorgen is gebeurd’ - hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van White Plains - ‘was zoiets als een handtekening. Om ons te laten weten wat voor mensen ze zijn, hoe ruig ze de zaak aanpakken. Het is een waarschuwing voor later, voor iedereen die met hen te maken krijgt.’

‘Laten we dat eens heel duidelijk zeggen,’ zei Partridge. ‘Jij gelooft dat ze geschat hebben hoe lang het zou duren voordat het busje ontdekt werd en de lucht in vloog, en dat ze van plan waren dat te laten gebeuren nadat ze vertrokken waren?’

‘Zoiets, ja.’

Partridge wierp tegen: ‘Je raadt er gewoon naar. Je kunt het ook mis hebben.’

Cooper schudde zijn hoofd. ‘Het is meer dan raden, laten we zeggen een gefundeerde gissing. Die de spijker waarschijnlijk precies op zijn kop slaat.’

Rita vroeg: ‘Stel datje inderdaad gelijk hebt, wat betekent dat dan voor ons?’

‘Het betekent voor ons,’ zei Cooper, ‘dat we moeten beslissen of we een heleboel geld moeten gaan uitgeven om hun schuilplaats te vinden, zelfs als die leeg is wanneer we daar aankomen.’

‘Waarom zouden we ons daar druk over maken als de vogels gevlogen zijn, zoals jij veronderstelt?’

‘Afgaand op wat Harry gisteren zei: iedereen laat sporen na. Hoe voorzichtig die kerels ook zijn geweest, ze zullen dat zeker hebben gedaan.’

De auto naderde Manhattan. Ze reden op de Major Deegan Expressway en toen ze de Third Avenue Bridge naderden, ging de bestuurder langzamer rijden in het toenemende verkeer. Partridge keek naar buiten om te zien waar ze waren en richtte toen zijn aandacht weer op de andere twee.

‘Gisteravond,’ herinnerde hij Cooper, ‘zei je datje een idee zou uitwerken om het hoofdkwartier van de bende te vinden. Hoort het “heleboel geld uitgeven” daar ook bij?’

‘Het zou een hoop duiten kosten en het zou ook een gok zijn.’

Rita zei: ‘Laat maar eens horen.’

Cooper raadpleegde zijn aantekenboekje en begon: ‘Ik heb eerst eens nagedacht over wat voor huis die bende nodig zou hebben om al die dingen te doen waarover we het gisteravond hadden: minstens vijf voertuigen parkeren, het liefst uit het gezicht, een werkplaats inrichten die groot genoeg is voor het overspuiten van die auto’s, dan genoeg ruimte hebben om in te wonen, te slapen en te eten voor vier man, en om zeker te zijn waarschijnlijk voor nog een paar meer. Ze zouden opslagruimte moeten hebben, dan nog een veilige plek om de drie Sloanes op te sluiten nadat ze hen ontvoerd hadden, en - voor een operatie van die omvang - een soort kantoor. Het kan dus niet iets kleins zijn, zeker geen gewoon huis met nieuwsgierige buren met hun neus erbovenop.’

‘Oké,’ zei Partridge, ‘daar kan ik het voorlopig wel mee eens zijn.’

‘Wat voor huis zou het dan zijn?’ vervolgde Cooper. ‘Zoals ik het zie, zou het hoogst waarschijnlijk een van de drie moeten zijn: ofwel een leegstaand fabriekje, of een leeg pakhuis, of een groot huis met bijgebouwen. Maar wat het ook is, het zou ergens moeten zijn waar niet veel gebeurt in de buurt - geïsoleerd, eenzaam - en, daar waren we het al over eens, het mag niet meer dan veertig kilometer van Larchmont verwijderd zijn.’

‘Dat heb jij gezegd,’ zei Rita. ‘De rest van ons is met je meegegaan omdat we niets beters konden bedenken.’

‘De moeilijkheid is,’ wierp Partridge tegen, ‘dat er zelfs binnen een straal van veertig kilometer wel twintigduizend gebouwen kunnen zijn die aan die beschrijving voldoen.’

Cooper schudde zijn hoofd. ‘Zoveel niet. Na ons etentje van gisteravond heb ik met een paar anderen gepraat en we schatten dat het er zo’n duizend tot drieduizend zouden zijn, als je in aanmerking neemt dat het afgelegen moet liggen.’

‘Hoe kunnen we zelfs dan nog de plek vinden die we hebben willen?’

‘Ik heb al gezegd dat het een gok is, maar misschien is er wel een manier.’

Partridge en Rita luisterden toe terwijl Cooper zijn plan ontvouwde.

‘Begin hier maar eens over na te denken: toen die ontvoerders hier kwamen, waarvandaan dan ook, moesten ze een basis in de buurt van Larchmont inrichten, maar niet te dichtbij, zoals we al zeiden. Hoe konden ze daar het beste aan komen? Eerst moesten ze een geschikte omgeving kiezen. Vervolgens, wat iedereen zou doen, vooral wanneer ze weinig tijd hadden, onroerend-goedadvertenties in de kranten bekijken en dan zou het soort gebouw dat ze van plan waren te huren vermoedelijk in de rubriekadvertenties staan. Dat weten we natuurlijk niet zeker, maar de kans is groot dat ze zo het soort huis dat ze gebruikten, hebben gevonden.’

‘Dat is zeker mogelijk,’ zei Partridge. ‘Het is ook mogelijk dat ze tevoren plaatselijke hulp hebben gekregen en dat er al een basis was ingericht voordat ze hier kwamen.’

Cooper zuchtte. ‘Dat is maar al te waar! Maar als je alleen maar kunt kiezen uit wat mogelijk is, dan neem je wat voor de hand ligt.’ ‘Laat mij dan maar advocaat van de duivel spelen, Teddy. Ga door.’ ‘Oké, we gaan door... Wat we nu zouden moeten doen, is in elke krant, regionaal en lokaal, de onroerend-goedadvertenties nazoeken die in de laatste drie maanden zijn verschenen binnen die straal van veertig kilometer, met Larchmont als centraal punt. Wanneer we die kranten nalopen gaan we af op bepaalde advertenties - voor het soort gebouwen waar we het over hadden - vooral op een advertentie die een tijdje heeft gelopen en toen ineens ophield.’

Rita zei verbaasd: ‘Heb jij énig idee hoeveel kranten, dagbladen en weekbladen, en hoeveel mensen...’

Partridge zei: ‘Daar dacht ik ook net aan, maar laat hem het maar eens zeggen.’

Cooper haalde zijn schouders op. ‘Weet ik hoeveel kranten? Nee, niet precies, alleen dat het er een verrekte hoop zijn. Maar wat we zouden moeten doen is mensen inhuren - intelligente jonge mensen - die ze allemaal zouden moeten doorkijken. Ik heb gehoord dat er een boek is...’ Cooper zweeg even om zijn aantekeningen door te kijken. ‘Editor and Publisher International Year Book, waar alle grote en kleine kranten in staan. Daarmee zouden we moeten beginnen. Daarna gaan we naar de bibliotheken die archieven hebben van kranten, sommige op microfilm. Voor de andere gaan we rechtstreeks naar de kranten en vragen daar of we hun oude nummers mogen doorkijken. Er zijn een boel mensen voor nodig en het moet snel gebeuren, anders vervaagt het spoor.’

Partridge zei: ‘En volgens jou zouden advertenties over drie maanden...’

‘Luister, we weten dat die lui de Sloanes zowat een maand bespioneerd hebben en je kunt er donder op zeggen dat ze hun basis klaar hadden toen het begon. Drie maanden is dus een veilige periode.’ ‘Wat gebeurt er wanneer we een advertentie vinden die past bij het soort gebouw dat we zoeken?’

‘Dan is er een heleboel mogelijk,’ zei Cooper. ‘We zouden er prioriteiten aan moeten geven, en dan een paar van dezelfde mensen die we gehuurd hebben om de kranten na te kijken erachteraan moeten laten gaan. Eerst door contact op te nemen met de adverteerders en hier en daar vragen te stellen.

Afhankelijk van de antwoorden besluiten we daarna welke gebouwen we gaan bekijken.’ Cooper haalde zijn schouders op. ‘De meeste keren zal het op niks uitlopen, maar je weet maar nooit. Ik denk dat ik zelf ook hier en daar zal gaan kijken.’

Het was even stil terwijl Partridge en Rita overdachten wat ze hadden gehoord.

Partridge gaf het eerst zijn oordeel. ‘Je komt met een origineel idee, Teddy, maar je zei dat het een gok was en dat is het zeker. En een grote gok ook. Op dit moment zie ik nog niet hoe we dat moeten aanpakken.’

‘Eerlijk gezegd,’ zei Rita, 'geloof ik dat het onmogelijk is wat je probeert te doen. Ten eerste vanwege het aantal kranten waarom het gaat - dat zijn er een massa! Ten tweede zou het aantal helpers dat je nodig hebt een fortuin kosten.’

‘Zou het dat niet waard zijn,’ vroeg Cooper haar, ‘om de familieleden van meneer S. terug te krijgen?’

‘Natuurlijk zou het dat. Maar met wat jij voorstelt, zouden we hen nog niet terugkrijgen. Het zou hooguit wat informatie kunnen opleveren en zelfs dat is niet zeker.’

‘Hoe dan ook,’ besliste Partridge, ‘we gaan nu geen beslissing nemen. Dat zal Les Chippingham moeten doen, vanwege het geld. Wanneer we hem later vandaag spreken, Teddy, kun jij je idee weer op tafel leggen.’



Het item van twee en een halve minuut dat Iris Everly produceerde voor het National Evening News van zaterdag was dramatisch, schokkend en - zoals het jargon luidde -- vol mooie plaatjes. In White Plains was Minh Van Canh, zoals altijd, creatief omgesprongen met zijn camera. Op het hoofdkantoor van CBA News had Iris, samen met de montage technicus, een meesterwerkje van nieuwsreportage gefabriceerd.

Het proces begon toen Iris en Partridge samen met Watson in de kleine montagestudio gingen zitten - een van een half dozijn naast elkaar, die voortdurend in gebruik waren naarmate de tijd voor de uitzending naderde. Daar bekeken de drie alle beschikbare videobanden, terwijl Iris de inhoud van elke cassette kort samenvatte. Een van de laatste banden, waarop de aankomst van de FBi-agenten op de plaats van de explosie in White Plains werd getoond, zou zeker worden gebruikt. Toen hem werd gevraagd of men al iets had gehoord van de ontvoerders, gebaarde de oudste in rang van de FBI om zich heen en zei met een somber gezicht: ‘Alleen maar dit.’

Op andere banden stonden beelden van de verwoesting en de interviews van Partridge ter plekke.

Toen ze alles hadden bekeken, zei Iris: ‘Volgens mij moeten we beginnen met die hoop brandende auto’s, laten zien waar de vloeren van het gebouw uiteengereten werden, vervolgens een shot van de doden en gewonden die naar buiten worden gedragen.’ Partridge was het daarmee eens en ze gingen verder met het bespreken van een algemeen plan.

Daarna sprak Partridge, nog steeds in de montagestudio, een geluidsband in, het commentaar van de correspondent dat als achtergrond moest dienen voor de beelden. Lezend van een haastig getikte tekst begon hij: ‘Vandaag werd elke mogelijke twijfel dat de kidnappers van de familieleden van Crawford Sloane rasechte terroristen zijn op een wrede manier weggenomen...’

Die avond zou Partridge op andere wijze meewerken aan de uitzending dan de twee voorgaande dagen, toen hij op donderdag het nieuws had gepresenteerd en dat op de avond daarna samen met Crawford Sloane had gedaan. Vanavond zou hij optreden in zijn normale rol van correspondent omdat het zaterdagnieuws van CBA zijn eigen vaste presentator had, Teresa Poy, een charmante en populaire Chinees-Amerikaanse. Aan het begin had Teresa met Partridge en Iris besproken wat de algemene tendens van hun reportage zou worden. Vanaf dat moment had ze hen wijselijk hun werk laten doen, in de wetenschap dat ze te maken had met twee van de beste beroepsmensen van de omroep.

Toen Partridge klaar was met zijn geluidsband ging hij weg om een paar andere dingen te doen. Daarna hadden Iris en Watson nog drie uur nodig om de uiterst nauwkeurige montage af te maken, een facet van het tv-journaal dat vrijwel onbekend is voor kijkers die het perfecte eindresultaat voor ogen krijgen.

Zo te zien leek Bob Watson helemaal niet de juiste man voor het nauwgezette geduldwerk dat nodig was voor zijn montagetaak. Hij was dik en gedrongen en had stompe vingers. Ofschoon hij zich elke morgen schoor, zag hij er tegen drieën uit alsof hij met een baard van drie dagen liep. En hij rookte aan een stuk door dikke stinksigaren waarover de mensen die met hem moesten werken in zijn kleine studio zich voortdurend beklaagden. Maar hij zei altijd tegen hen: ‘Als ik niet kan roken kan ik ook niet zo goed denken, en dan krijg je een rotstuk.’ Redacteuren als Iris Everly verdroegen de rook omdat Watson een expert was.

De beeld- en geluidsmontage van nieuwsreportages voor de tv vond plaats in het hoofdkantoor van de omroep, in verafgelegen bureaus in de hele wereld, of zelfs ter plekke waar het nieuws gemaakt werd. Het journaal, dat dagelijks door de omroepen werd uitgezonden, werd op alle drie de manieren samengesteld.

Tegenover Watson, die naast de tengere, gedecideerde Iris Everly zat, stonden de normale hulpmiddelen van een tv-montagetechnicus. Het waren twee apparaten, beide een ingewikkelde videorecorder met nauwkeurige regelmechanismen en meters. Boven hen bevond zich een rij tv-schermen en luidsprekers, verbonden met de recorders. Naast en achter de montageman stonden rekken met tientallen cassettes, afkomstig van cameramensen of uit de tape-bibliotheek van de omroep of filiaalstations.

Het ging erom stukjes beeld en geluid van een groot aantal andere banden, die enkele malen achtereen op de rechter recorder werden bekeken, over te brengen op een moederhand in de linker recorder. Voor het overbrengen van een scène, die zelden langer duurde dan drie seconden, van een rechterband op de moederhand, waren artistiek inzicht en gevoel voor het nieuws nodig en verder eindeloos geduld en de gevoelige hand van een horlogemaker. De inhoud van de moederhand zou uiteindelijk worden uitgezonden.

Watson begon het eerste fragment samen te stellen waarover ze het al eens waren: de brandende auto’s en het verwoeste gebouw. Met de snelheid van een postsorteerder plukte hij cassettes uit de rekken, stak er een in het rechter videoapparaat en zocht de gewenste scène door snel door te spoelen. Als hij niet tevreden was spoelde hij terug, ging heen en weer, bekeek even een andere opname en ging weer terug naar de eerste. ‘Nee,’ zei hij, ‘er is ergens een groothoekopname vanaf de tegenoverliggende kant die beter is.’

Hij verwisselde de cassettes, bekeek een tweede en zette die weer weg, koos een derde en vond toen wat hij zocht. ‘Hiermee moeten we beginnen, dan teruggaan naar de eerste voor een close-up.’

Iris was het daarmee eens en Watson bracht beeld en geluid over naar de moederhand. Hij was niet tevreden met zijn eerste en tweede poging, wiste die uit en was gelukkig met de derde.

Een tijdje later zei Iris: ‘Laat die archiefopname van een Nissan nog eens zien.’ Ze bekeken die voor een tweede keer en zagen een gloednieuw, glanzend schoon Nissan-busje dat over een zonovergoten en met bomen afgezet landweggetje reed. ‘Idyllisch,’ vond ze. ‘Wat dacht je ervan dit te gebruiken en dan over te gaan naar wat er over is van het kidnappersbusje na de ontploffing?’

‘Dat zal het best doen.’ Na een paar experimenten combineerde Watson de beide opnamen, met een maximaal schokeffect.

‘Prachtig!’ mompelde Iris.

‘Je kan er zelf ook wel wat van, meid.’ De montageman pakte zijn sigaar en blies een rookwolk uit.

Ideeën en gedachtenwisselingen vlogen over en weer. De werkrelatie tussen een redacteur en een montageman werd wel eens beschreven als een duet en vaak was ze dat ook.

Nu stelde Iris voor: ‘Probeer die opname met dat speciale effect eens.’

‘Het is beter - ach, verdomme, die stomme klootzak!’ Het hoofd van een persfotograaf was omhooggekomen en had de video-opname verpest, een voorbeeld van de eeuwige strijd tussen persfotografen en cameramensen van de tv.

Op een bepaald punt pasten de beelden op de moederhand niet bij de geluidsband. Watson zei: ‘We hebben Harry nodig om een paar woorden te veranderen.’

‘Dat doet hij ook wel. Laten we eerst onze portie afmaken.’

Spoedig daarna veranderde Partridge, op suggestie van Watson en Iris, een paar woorden van het gesproken commentaar zodat het paste bij de montage en Watson voegde de nieuwe opname erin. Partridge liet ten slotte ook een standupper opnemen, op straat voor het gebouw van CBA News, met een camera op hem gericht.

Sinds zijn terugkeer uit White Plains had Partridge goed nagedacht over wat hij zou gaan zeggen. Als dit een normaal nieuwsbericht was geweest, zou een opsomming gemakkelijk zijn. Wat dit allemaal anders maakte,was de betrokkenheid van Crawford Sloane. Enkele woorden die hij had willen gebruiken zouden Crawf pijn doen. Moest hij die dus wat verzachten, een beetje eroverheen kletsen, of moest hij de keiharde verslaggever zijn met als enige norm objectiviteit?

Ten slotte kwam de beslissing vanzelf. Buiten het gebouw van CBA, met een wachtende cameraploeg en zich vergapende toeschouwers, krabbelde Partridge de hoofdzaak van wat hij zou gaan zeggen op een papiertje, leerde dat van buiten en sprak voor de vuist weg.



‘De gebeurtenissen van vandaag in White Plains - een afschuwelijke tragedie voor de onschuldige slachtoffers van die stad - vormen tevens het allerslechtste nieuws voor mijn vriend en collega, Crawford Sloane. Ze betekenen ongetwijfeld dat zijn vrouw, zijn zoon en zijn vader in handen zijn van wrede, meedogenloze bandieten van wie de identiteit en de afkomst onbekend zijn. Eén ding is duidelijk: ze zullen niets uit de weg gaan om hun doel te bereiken, wat dat ook mag zijn.

De aard en het tijdstip van de misdaad in White Plains doen ook de vraag rijzen die velen zich nu zullen stellen: Zijn de slachtoffers van de ontvoering inmiddels vanuit de Verenigde Staten overgebracht naar een of andere verafgelegen plaats, waar dan ook?

Harry Partridge,CBA News, New York.’
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Teddy Cooper had het mis. De ontvoerders hadden de Verenigde Staten nog niet verlaten met hun slachtoffers. Maar zoals de plannen nu waren, zou dat over een paar uur gebeurd zijn.

Bij de Medellín-groep die nog steeds was ondergedoken in Hackensack, was de spanning die zaterdagmiddag te snijden en hun zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Directe aanleiding tot die bezorgdheid waren de berichten via radio en tv over wat er die ochtend in White Plains was gebeurd.

Miguel maakte zich ernstige zorgen. Wanneer de anderen hem wat vroegen antwoordde hij met een snauw en een paar keer met een vloek. Toen Carlos, meestal de minst agressieve van de Colombianen, kwaad opperde dat het una idea imbécil was geweest in het Nissan-busje een bom te plaatsen, greep Miguel een mes. Toen kreeg hij zichzelf weer in bedwang en legde het neer.

Miguel wist wel degelijk dat het een stomme fout was geweest een booby-trap te plaatsen in het busje in White Plains. Het was bedoeld geweest als een ernstige waarschuwing, nadat ze vertrokken waren, om de serieuze intenties van de kidnappers duidelijk te maken.

Het ging daarbij om het woord nadat.


Miguel had erop vertrouwd dat het busje vanwege de veranderingen aan het uiterlijk na de ontvoering - het weghalen van de donkere ramen en het veranderen van de nummerborden - vijf tot zes dagen en misschien wel langer onopgemerkt zou blijven in de parkeergarage in White Plains.

Kennelijk had hij het mis gehad. Erger nog, de explosie van die morgen en wat erna gebeurde, had de aandacht van het hele land opnieuw gevestigd op de ontvoerders van de Sloanes en had de waakzaamheid van politie en publiek tot het uiterste opgevoerd, net nu ze klaarstonden zich in het geheim uit de voeten te maken.

Miguel noch de anderen trokken zich ook maar iets aan van de doden en de algemene verwoesting in White Plains. Onder andere omstandigheden zouden ze het grappig hebben gevonden. Hun enige zorg was dat ze nu zelf in groter gevaar verkeerden, en dat had niet hoeven gebeuren.

De samenzweerders in Hackensack vroegen zich een aantal dingen af: Zouden de wegversperringen van de politie, die volgens de nieuwsberichten sinds donderdag wat minder waren geworden, opnieuw worden opgesteld? Als dat zo was, zouden er dan een of meer staan tussen de schuilplaats en Teterboro Airport? En hoe zat het met het vliegveld? Zou dat strenger beveiligd zijn vanwege het nieuwe alarm? En zelfs wanneer de vier die vertrokken, plus de gevangenen, kans zagen veilig Teterboro te verlaten in het privé-vliegtuig, hoe zat het dan met de tussenlanding op Opa Locka Airport in Florida? Hoe groot was daar het gevaar?

Niemand wist daarop het antwoord en Miguel al evenmin. Ze wisten alleen zeker dat ze moesten vertrekken; de machinerie van hun vervoer was in werking gesteld en ze moesten het risico lopen.

Miguel besefte dat zijn rol als leider een bepaalde uitwerking op hem had gehad. Toen hij kort geleden in een spiegel keek, realiseerde hij zich dat zijn onopvallende uiterlijk van ‘man in de straat’ langzaam aan het verdwijnen was. Hij leek steeds minder op een onbetekenende kantoorbediende of kleine winkelier, en dat was vroeger zijn natuurlijke camouflage geweest. Leeftijd en verantwoordelijkheid deden hem eruitzien als wat hij was: een ervaren, krachtige leider.

Nou ja, dacht hij vandaag, alle leiders maakten fouten en White Plains was duidelijk een vergissing van hem geweest.

Daarom was het, om allerlei redenen, voor iedereen een grote opluchting toen het bijna tien over halfacht was en ze zich op het vertrek begonnen voor te bereiden.

Julio zou de lijkwagen besturen, Luis de vrachtwagen. Beide voertuigen waren geladen en stonden klaar.

De lijkwagen bevatte één kist waarin Jessica lag, onder zware verdoving. Angus en Nicholas, die ook verdoofd in afgesloten kisten lagen, waren in de vrachtwagen geladen. Boven op elke kist had Carlos een krans van witte chrysanten en rode anjers gelegd, de bloemen die hij die ochtend had gekocht.

Vreemd genoeg had het zien van de kisten en de bloemen de ontvoerders tot rust gebracht, alsof de rollen die ze in gedachten hadden geoefend en op het punt stonden te gaan spelen, op de een of andere manier gemakkelijker waren geworden.

Alleen Baudelio, die druk bezig was rond de drie kisten en op het laatste moment nog gegevens aflas van zijn apparatuur, bleef volledig geconcentreerd op de bezigheden van dat moment. In de komende paar uur zou dit een van de vele keren zijn waarop het succes van de onderneming helemaal zou afhangen van alles wat hij eerder had voorbereid. Als een van de gevangenen bij bewustzijn zou komen, zich zou gaan bewegen en gaan roepen terwijl de groep onderweg was, vooral wanneer ze werden aangehouden, zou alles verloren kunnen zijn.

Toen het ogenblik naderde om naar Teterboro te vertrekken was Socorro verschenen, opvallend verleidelijk in een zwartlinnen jurk en een bijpassend jasje, afgezet met een galon. Haar haar zat weggestopt onder een zwarte cloche en ze droeg gouden oorringen en een dun gouden halskettinkje. Ze huilde tranen met tuiten als gevolg van Baudelio’s recept van een korreltje peper onder elk ooglid. Ze bracht ze nu ook aan bij Rafael die eerst wat tegensputterde, maar toen Miguel erop stond, gaf de grote man toe. Spoedig nadat Rafael wat gewend was geraakt aan het lichte ongemak, begonnen ook bij hem de tranen te biggelen.

Rafael, Miguel en Baudelio droegen ieder hun zwarte pak met stropdas en leken rouwende familieleden. Als er vragen gesteld zouden worden, zouden Rafael en Socorro zich voordoen als broer en zus van een overleden Colombiaanse vrouw die was omgekomen bij een ongeluk in een brandende auto terwijl ze op bezoek was in Amerika. En aangezien de jeugdige zoon van de vrouw - zo luidde het gefingeerde verhaal - een van de twee anderen was die bij hetzelfde ongeluk waren gedood, zouden Rafael en Socorro ook de bedroefde oom en tante van Nicky zijn. De derde ‘dode’, Angus, zou omschreven worden als een oudere, verre bloedverwant die met de andere twee was meegereisd.

Baudelio zou meegaan als een familielid dat steun verleende aan de getroffenen en Miguel was een goede vriend van de familie.

Het verhaal werd ondersteund door uitvoerige documentatie: nagemaakte overlijdensakten uit Pennsylvania waar het dodelijke ongeluk zou zijn gebeurd, opvallende foto’s van een ernstig auto-ongeluk op een snelweg, en zelfs kranteknipsels, zogenaamd uit de Philadelphia Inquirer maar in werkelijkheid gedrukt op een clandestiene pers. Bij de documenten zaten nieuwe paspoorten voor Miguel, Rafael, Socorro en Baudelio en twee extra overlijdensakten, waarvan er een was gebruikt voor Angus. Het hele ‘pakket’ documenten had Miguel gekregen via een van zijn contacten in Little Colombia en het had meer dan twintigduizend dollar gekost.

Het gefingeerde verhaal en de nagemaakte kranteberichten bevatten één uiterst belangrijk element: alle drie de lijken waren zo verschrikkelijk verminkt en verbrand dat ze onherkenbaar waren. Miguel rekende erop dat ze daardoor de kisten niet zouden hoeven openen bij hun vertrek uit Amerika.

De lijkwagen en de truck stonden met draaiende motoren klaar en daarachter stond de Plymouth Reliant met Carlos aan het stuur. Hij zou op enige afstand de andere voertuigen volgen, klaar om tussenbeide te komen als er iets misging. Met uitzondering van Baudelio waren ze allemaal gewapend.

Ze zouden eerst regelrecht naar het vliegveld rijden, een rit van tien, hooguit vijftien minuten.

Voor het huis in Hackensack keek Miguel op zijn horloge. Vijf over halfacht. ‘Iedereen instappen.’

Hij maakte nog een laatste inspectietocht door het huis en de bijgebouwen, om zich ervan te overtuigen dat er geen merkbare sporen van hun verblijf waren achtergebleven. Eén ding zat hem dwars. De grond waar het gat was gegraven, was ongelijk vergeleken met het terrein eromheen. Julio en Luis hadden hun best gedaan de aarde te egaliseren en er bladeren overheen te harken, maar het bleef te zien dat de grond daar was omgewoeld. Miguel dacht niet dat het veel kon uitmaken en op dit moment kon er toch niets aan worden gedaan.

Hij kwam terug bij de lijkwagen, ging naast de bestuurder zitten en zei kort tegen Julio: ‘Vertrekken maar!’

Het was gaan schemeren en toen ze op weg gingen naar Teterboro waren de laatste stralen van de ondergaande zon rechts van hen nog zichtbaar.

Luis was de eerste die de zwaailichten van de politie in de verte zag. Hij vloekte zacht en remde af. Naast hem in de lijkwagen zag Miguel de lichten ook en hij keek reikhalzend om zich heen om vast te stellen waar ze zich bevonden ten opzichte van de rest van het verkeer. Socorro zat in het midden, tussen beide mannen in.

Ze reden naar het zuiden op State Highway 17 en hadden de verhoogde Passaic Expressway anderhalve kilometer achter zich gelaten. Het verkeer was druk, aan beide kanten van de 17. Tussen hen en de zwaailichten konden ze nergens rechtsaf slaan en een bocht van 180 graden werd onmogelijk gemaakt door de vangrail in het midden. Miguel begon te zweten, maar hij vermande zich en zei tegen Luis: ‘Blijf gewoon doorrijden.’ Hij keek even om om er zeker van te zijn dat de vrachtwagen met het opschrift ‘Serene Funeral Homes’ vlak achter hen reed.

Carlos in de Plymouth zou nog verder terug rijden, maar die was nergens te zien.

Ze zagen nu dat het verkeer dat voor hen reed door een aantal politiemensen in twee rechter rijbanen werd geleid. Tussen de rijbanen stond een of ander draagbaar bouwsel, zoiets als een tolhokje, en andere agenten leken met de bestuurders te praten wanneer ze stopten. Meer naar rechts stonden nog meer politievoertuigen met zwaailichten.

Miguel zei tegen de twee anderen: ‘Hou je rustig. Laat mij het woord maar doen.’

Nog tien minuten kropen ze vooruit voordat ze beter zicht kregen op de kop van de file. Zelfs nu was het niet helemaal duidelijk wat er aan de hand was; het was donker geworden en de vele lampen werkten verwarrend. Het bleek echter dat de politie, na even met de inzittenden van elke auto te hebben gepraat, sommige wagens en vrachtauto’s naar de kant van de weg verwees om verder onderzocht te worden en andere doorwuifden.

Miguel keek op zijn horloge. Bijna acht uur. Ze konden onmogelijk op de afgesproken tijd bij de Learjet zijn.

Ondanks zijn vermaning aan de anderen zich rustig te houden, voelde Miguel zich steeds meer gespannen worden. Zou dit het einde van het spel worden, na hun opmerkelijke succes tot dusver? Zou het uitlopen op gevangenneming of de dood in een schietpartij met de politie? Miguel wist dat hij van de twee mogelijkheden de dood zou prefereren. De kansen om zich door bluf uit deze netelige situatie te redden leken maar klein. Hij vroeg zich af: Was het beter nu vol gas te geven, zich in elk geval niet zonder strijd over te geven, of moesten ze hier blijven zitten, minuut na minuut, met als enige hoop de onwaarschijnlijke gok erdoorheen te komen?

Luis mompelde: ‘De klootzakken zijn op zoek naar ons!’ Hij stak zijn hand onder zijn jasje, haalde er een Walther P38-pistool uit en legde het op de bank naast zich.

Miguel grauwde: ‘Stop weg dat ding!’

Luis bedekte het wapen met een krant.

Naast hem voelde Miguel Socorro beven. Hij legde een hand op haar arm en het trillen hield op. Hij zag haar recht voor zich uitkijken, haar ogen gericht op een naderende politieagent.

De gedaante in uniform leek alleen te zijn en niet te behoren tot de groep aan de kop van de file. Hij keek in stilstaande auto’s terwijl hij voorbijliep en bleef nu en dan staan, kennelijk om antwoord te geven op vragen. Toen de agent een paar meter van hem vandaan was, besloot Miguel het initiatief te nemen. Hij drukte op de knop die het raampje naast hem automatisch deed zakken.

‘Agent,’ riep Miguel, ‘kunt u me alstublieft zeggen wat er aan de hand is?’

De agent, nog maar een jonge man, kwam dichterbij. Volgens zijn naamplaatje heette hij Quiles.

‘Het is alleen maar een controle op het gebruik van alcohol, meneer, ten behoeve van de openbare veiligheid,’ zei hij met een glimlach die gedwongen leek.

Miguel geloofde hem niet.

Toen de politieman de lijkwagen en zijn inhoud zag, voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat u niet van een dodenwake komt waar flink gezopen is.’

Het was een zwakke poging tot humor die lomp klonk, maar Miguel zag zijn kans en greep die aan. Hij keek agent Quiles woedend aan en zei streng: ‘Als dat bedoeld was als een grapje, agent, dan getuigt het van bijzonder slechte smaak.’

De uitdrukking van de jonge agent veranderde direct. Hij zei terneergeslagen: ‘Het spijt me...’

Alsof hij het niet had gehoord, ging Miguel door: ‘De dame naast mij is met haar zuster op bezoek geweest in dit land. In de lijkkist achter ons ligt haar geliefde zuster, die tragisch is omgekomen bij een verkeersongeluk, samen met twee anderen in de begrafenisauto hierachter. Hun stoffelijke resten worden van hier per vliegtuig vervoerd om in hun eigen land te worden begraven. Er wacht een vliegtuig op ons op Teterboro en we stellen noch uw humor, noch het oponthoud erg op prijs.’

Socorro reageerde daarop door haar hoofd om te draaien zodat de politieman haar betraande wangen kon zien.

Quiles zei berouwvol: ‘Ik zei al dat het me speet, meneer en mevrouw. Het glipte er gewoon uit. Ik bied u mijn welgemeende excuses aan.’

‘Die aanvaarden we, agent,’ zei Miguel waardig. ‘Maar ik vraag me wel af of u ons kunt helpen verder te rijden.’

‘Wacht u even, alstublieft.’ De agent liep snel naar voren naar de kop van de file waar hij even praatte met een brigadier. De brigadier luisterde, keek hun kant uit en knikte. De jonge agent kwam terug.

Hij zei tegen Miguel: ‘Ik ben bang dat we allemaal een beetje nerveus zijn, meneer.’ Vertrouwelijk ging hij wat zachter praten. ‘In werkelijkheid is wat hier gebeurt een dekmantel en we zijn in feite op zoek naar die kidnappers. Hebt u gehoord wat ze vandaag hebben gedaan in White Plains?’

‘Ja, dat heb ik,’ antwoordde Miguel ernstig. ‘Het was verschrikkelijk.’

De auto vlak voor hen was doorgereden zodat er een opening ontstond.

‘U kunt met beide wagens links passeren, meneer. Volgt u mij maar naar de slagboom, dan kunt u zich bij het doorrijdende verkeer voegen. Nogmaals, het spijt me wat ik heb gezegd.’

De politieman wenkte de lijkwagen en de GMC-truck uit de file en gebaarde tegelijkertijd een wagen daarachter om door te rijden. Miguel keek om en zag nog steeds niets van de Plymouth Reliant. Nou ja, dacht hij, Carlos moest zichzelf maar zien te redden.

De agent liep voor hen uit totdat ze op dezelfde hoogte waren als het draagbare hokje dat ze van verre hadden gezien. Daarna wenkte hij dat ze verder moesten rijden. De weg voor hen was vrij.

Toen de lijkwagen hem voorbijreed, salueerde agent Quiles kranig en bleef in de houding staan tot beide voertuigen verdwenen waren.

Hun verhaal was voor het eerst getoetst en het had gewerkt, dacht Miguel. Nu ze Teterboro nog moesten passeren, vroeg hij zich af: Zou het ook daar goed gaan?



In de weken die ze hadden doorgebracht in Hackensack was Miguel twee keer naar Teterboro Airport geweest om de zaak te verkennen.

Het was een druk vliegveld, uitsluitend voor privé-toestellen. In een etmaal startten en landden er gemiddeld zo’n vierhonderd vliegtuigen, waarvan vele ’s avonds. Ongeveer honderd toestellen hadden Teterboro als basis en die waren geparkeerd aan de noordoostelijke rand. In de noordwesthoek lagen de hoofdgebouwen van zes maatschappijen die diensten verleenden aan bezoekende vliegtuigen en aan die van de thuisbasis. Elke maatschappij had een eigen ingang naar het vliegveld en zorgde voor haar eigen bewaking.

Van Teterboro’s zes servicemaatschappijen was Brunswick Aviation de grootste. Op Miguels suggestie zou de uit Colombia arriverende Learjet 55LR gebruik maken van hun diensten.

Tijdens een van zijn bezoeken had Miguel zich voorgedaan als de eigenaar van een privé-vliegtuig en gesproken met de directeur van Brunswick en tevens met de directeuren van twee andere maatschappijen. Uit die gesprekken was duidelijk geworden dat wat het laden van een vliegtuig betrof bepaalde delen van het vliegveld meer afgezonderd en privé waren dan andere. Het minst afgelegen en meest gebruikte terrein stond bekend als de Tafel en was centraal gelegen in de buurt van de gebouwen van de maatschappijen.

Het minst gebruikte gebied, dat als moeilijk bereikbaar werd beschouwd, lag aan de zuidkant. Verzoek om ruimte daar werd met genoegen ingewilligd omdat het de drukte op de Tafel verminderde. In de buurt was ook een gesloten poort die op verzoek door een van de maatschappijen die op Teterboro opereerden werd geopend.

Gewapend met die kennis had Miguel een bericht gestuurd naar Bogotá via zijn contact op het Colombiaanse consulaat in New York om te laten weten dat de binnenkomende Learjet om een parkeerplaats moest vragen aan de zuidkant, vlak bij de poort. Vandaag had hij voor het laatst gebruik gemaakt van een draagbare telefoon en Brunswick Aviation gebeld met het verzoek de zuidelijke poort open te houden van kwart voor acht tot kwart over acht ’s avonds.

Miguel wist uit zijn eerdere gesprekken op Teterboro dat zo’n verzoek niet ongewoon was. Eigenaars van privé-vliegtuigen voerden vaak zaken uit die ze maar liever voor anderen verborgen hielden en van de mensen die op het vliegveld werkten, was bekend dat ze discreet waren.

Nu de lijkwagen en de vrachtwagen Teterboro naderden, wees Miguel Luis de weg naar de zuidelijke poort. Ofschoon hij niet verwachtte dat hij helemaal kon ontsnappen aan de opmerkzaamheid van de bewaking, gokte hij erop dat het er informeler aan toe zou gaan dan aan de hoofdpoort.

In de lijkwagen had een gespannen stilte geheerst sinds de ontmoeting met de politie. Maar nu de spanning afnam, zei Socorro tegen Miguel: ‘Je was daarginds ¡magnifico!'

‘Ja,’ voegde Luis eraan toe.

Miguel haalde zijn schouders op. ‘Blijf opletten. Er kunnen zich nog meer moeilijkheden voordoen.’

Ze naderden het hek van het vliegveld en hij keek op zijn horloge: vijf voor halfnegen. Ze waren al een half uur te laat en tien minuten na de periode waarin de zuidelijke poort op zijn verzoek geopend zou zijn.

Toen de koplampen van de lijkwagen de poort verlichtten, was die dicht en op slot. Daarachter was het donker - niemand te zien. Geërgerd sloeg Miguel met zijn vuist op het dashboard en riep uit: ‘¡Mierda!’

Luis stapte uit om het slot te bekijken. Vanuit de vrachtwagen achter hen kwam Rafael bij hem staan en liep toen terug naar de lijkwagen. ‘Ik blaas dat rotding met één kogel open,’ zei hij tegen Miguel.

Miguel schudde zijn hoofd en vroeg zich af waarom een van de piloten van de Learjet hen hier niet tegemoet was gekomen. In het donker kon hij zien dat er verscheidene toestellen binnen het hek geparkeerd stonden, maar er brandde geen licht en hij zag niemand. Zou het vliegtuig vertraging hebben? Hoe het antwoord ook luidde, hij wist dat hij de hoofdingang van Brunswick Aviation moest gebruiken.

Tegen Rafael en Luis zei hij: ‘Instappen maar weer.’

Toen ze wegreden van de zuidelijke poort kwam de Plymouth Reliant achter hen rijden. Carlos was kennelijk veilig door de politieversperring gekomen. Hij had opdracht hen te volgen tot aan de ingang van het vliegveld en vervolgens buiten te wachten tot de lijkwagen en de vrachtwagen terugkwamen.

Ze reden op het helder verlichte gebouw van Brunswick af maar zagen dat een andere poort hun de doorgang belette. Ernaast, in de deuropening van een wachthuis, stond een bewaker in uniform. Naast hem stond een lange, kalende man in burger ingespannen naar de naderende lijkwagen te turen. Een rechercheur? Opnieuw voelde Miguel de spanning opkomen.

De tweede man liep op hen af. Hij was ongeveer in de vijftig en had een autoritair voorkomen. Luis draaide zijn raampje open en de man vroeg: ‘Hebben jullie een speciale vracht voor senor Pizarro?’

Miguel slaakte een zucht van opluchting. Het was een vraag in een tevoren afgesproken code. Hij gebruikte het antwoord in code dat hij van buiten had geleerd: ‘De vracht is klaar voor vervoer en alle papieren zijn in orde.’

De nieuwkomer knikte. ‘Ik ben jullie piloot, Underhill.’ Hij sprak met een Amerikaans accent. ‘Jullie zijn laat, verdomme!’

‘We hebben moeilijkheden gehad.’

‘Val mij daar maar niet mee lastig. Ik heb een vluchtplan ingediend. Laten we maar opschieten.’ Underhill liep naar het portier aan de andere kant, gebaarde naar de bewaker en de poort zwaaide open.

Het was duidelijk dat er geen controle zou zijn, geen inspectie door de politie. Hun verhaal dat met zoveel moeite was voorbereid, was niet nodig. Miguel merkte dat het hem niets kon schelen.

Ze pasten maar net met z’n vieren op de voorbank, maar ze kregen het portier dicht. De piloot gaf Luis aanwijzingen, terwijl de lijkwagen een taxibaan opreed tussen blauwe lichten door en op weg ging naar de zuidkant van het vliegveld. De GMC-truck reed achter hen.

Voor hen doemden verscheidene toestellen op. De piloot gebaarde naar het grootste, een Learjet 55LR. Uit de schaduw ervan kwam een gedaante te voorschijn.

Underhill zei kortaf: ‘Faulkner, tweede piloot.’

Aan de linkerkant van de Learjet stond een gebogen deur naar boven open; onder aan de opening was de trap van de cabine naar de grond. De tweede piloot was naar binnen gegaan en er begonnen lichten te branden.

Luis manoeuvreerde de achterkant van de lijkwagen tot dicht bij de trap om uit te laden. De vrachtwagen stopte een eindje terug en Julio, Rafael en Baudelio sprongen eruit.

Toen iedereen rond de deur van de Learjet stond, vroeg Underhill: ‘Hoeveel levenden vliegen er mee?’

‘Vier,’ antwoordde Miguel.

‘Die heb ik nodig voor de passagierslijst,’ zei de piloot, ‘en ook de namen van de doden. Behalve dat willen Faulkner en ik niets over jullie of jullie zaakjes weten. Wij zijn gecharterd om te vliegen. Verder niets.’

Miguel knikte. Hij twijfelde er niet aan of beide piloten zouden met deze nachtelijke vlucht een smak geld verdienen. De luchtroutes tussen Latijns-Amerika en de Verenigde Staten stikten van de vliegtuig-bemanningen, Amerikanen en anderen, die het niet zo nauw namen met de wet en grote risico’s namen voor veel geld. Wat deze twee betrof, het kon Miguel absoluut niets schelen dat ze zich wilden distantiëren van wat er gebeurde. Hij betwijfelde echter of het enig verschil zou uitmaken als ze echt in de nesten kwamen. Dan zouden de piloten ook schuldig zijn.

Onder toezicht van de tweede piloot tilden Rafael, Luis, Julio en Miguel de eerste kist met Jessica erin vanuit de lijkwagen in het vliegtuig. Het draaien door de deuropening in de romp ging lastig en aan weerskanten was nauwelijks twee centimeter over. Binnen waren de rechter zitplaatsen verwijderd. Aan rails op de vloer en aan ringen aan de bovenkant zaten banden vast om vracht op z’n plaats te houden, in dit geval de kisten.

Toen de eerste kist was ingeladen, was de lijkwagen weggereden en de truck manoeuvreerde achteruit. De twee andere lijkkisten volgden snel, waarna Miguel, Baudelio, Socorro en Rafael aan boord gingen en de deur werd gesloten. Niemand nam de moeite afscheid te nemen. Toen Miguel ging zitten en door een raampje keek, waren de lichten van de twee voertuigen alweer bijna verdwenen.

De tweede piloot maakte de banden vast om de kisten, de piloot knipte in de cockpit allerlei schakelaars om en de motoren sloegen aan met een gierend geluid. De tweede piloot liep naar voren en de radio kraakte toen aan de toren toestemming voor vertrek werd gevraagd en deze werd verkregen. Even later taxieden ze een startbaan op.

Vooroverbuigend uit zijn stoel begon Baudelio uitwendige controleapparatuur te verbinden met de kisten. Hij bleef daaraan doorwerken terwijl de Learjet opsteeg, door de duisternis snel hoogte won en zijn neus naar het zuiden richtte, naar Florida.

Op de grond moest nog het een en ander gebeuren.

Toen de lijkwagen en de GMC-truck van het vliegveld kwamen rijden, schakelde Carlos, die buiten wachtte, de Plymouth in zijn eerste en reed achter de lijkwagen aan naar Paterson, zowat zestien kilometer naar het westen. Daar reed Luis de wagen naar een bescheiden begrafenisonderneming die tevoren willekeurig was uitgekozen en zette hem neer op de privé-parkeerplaats. Hij liet de sleuteltjes erin zitten, liep snel naar de Plymouth en reed weg met Carlos.

Misschien zou de eigenaar van de begrafenisonderneming morgen worstelen met zijn geweten of hij de politie moest bellen of moest afwachten wat er gebeurde, als er al wat zou gebeuren, met de kennelijke gift van een kostbare lijkwagen. Wat hij ook zou doen, Carlos, Luis en de anderen zouden ver weg zijn.

Vanuit Paterson reden Carlos en Luis tien kilometer naar het noorden, naar Ridgewood waar Julio intussen de GMC-truck naar toe had gebracht. Hij liet die achter buiten het terrein van een dealer in tweedehands vrachtwagens die voor die avond gesloten was. Het leek niet onwaarschijnlijk dat een onopgehaalde, bijna nieuwe truck uiteindelijk zou worden ingepikt als er geen aangifte bij de politie had plaatsgevonden.

Op een tevoren afgesproken punt in de buurt haalden de andere twee Julio op en vervolgens keerde het trio voor het laatst terug naar de schuilplaats in Hackensack. Daar namen Julio en Luis plaats achter het stuur van de Chevrolet Celebrity en de Ford Tempo. Zonder verder nog te wachten gingen zij en Carlos ieder hun eigen weg.

Ze zouden de auto’s achterlaten op ver uiteen gelegen punten, met de portieren open en de sleuteltjes in het slot, dat laatste in de hoop dat iemand de auto’s zou stelen en zo het verband met het kidnappen van de Sloanes hoogst onwaarschijnlijk zou maken.
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Pas na de eerste uitzending van het National Evening News op zaterdag kwam de speciale groep weer bijeen op het hoofdkantoor van CBA News, na de onderbreking van de schokkende gebeurtenissen in White Plains. Het was tien over zeven ’s avonds en de leden van de groep hadden erin berust hun plannen voor het weekeinde op te geven.

Harry Partridge overzag vanaf het hoofd van de tafel in de conferentiezaal de anderen: Rita, Norman Jaeger, Iris Everly, Karl Owens, Teddy Cooper. De meesten zagen er moe uit; voor het eerst was Iris’ uiterlijk verre van onberispelijk met verwarde haren en inkt op haar witte blouse. Jaeger zat in hemdsmouwen achterover balancerend op een stoel met zijn voeten op tafel.

In de zaal zelf was het een rommeltje, met overvolle prullenbakken, volle asbakken, overal vuile koffiekoppen en een vloer vol met weggeworpen kranten. De prijs die ze moesten betalen voor het op slot houden van de deuren was dat de schoonmakers er niet binnen hadden kunnen komen. Rita bedacht dat ze moest regelen dat de zaal voor maandagmorgen werd opgeruimd.

Aan de ‘Loop der gebeurtenissen’- en ‘Diversen’-borden was heel wat toegevoegd. De laatste bijdrage was een samenvatting van de chaos in White Plains van die ochtend, getikt door Partridge. Het irriterende was echter dat er nog steeds niets definitiefs op de borden hing over de identiteit van de ontvoerders of de verblijfplaats van de slachtoffers.

‘Heeft iemand wat te rapporteren?’ vroeg Partridge.

Jaeger, die zijn voeten van tafel had gehaald en zijn stoel had bijgetrokken, stak een hand op.

‘Ga je gang, Norm.’

De ervaren redacteur sprak op zijn rustige, erudiete manier. ‘Het grootste deel van de dag heb ik zitten telefoneren met Europa en het Midden-Oosten - onze bureauchefs, correspondenten, stringers, tussenpersonen - en heb ik vragen gesteld: Hebben ze nieuwe of ongewone dingen gehoord over de activiteiten van terroristen? Zijn er aanwijzingen voor ongebruikelijke reizen van terroristen? Zijn er terroristen, vooral groepen, de laatste tijd uit het oog verdwenen? Als dat zo is, is het dan mogelijk dat ze in Amerika zijn? Enzovoorts.’

Jaeger zweeg even, rangschikte zijn notities en vervolgde: ‘Er zijn een paar half positieve antwoorden. Een maand geleden is een hele groep van Hezbollah uit Beiroet verdwenen en ze zijn nog niet te voorschijn gekomen. Maar volgens de geruchten zitten ze in Turkije, met plannen voor een nieuwe aanval op joden, en vanuit Ankara wordt bevestigd dat de Turkse politie naar hen op zoek is. Maar er zijn geen bewijzen. Ze kunnen overal zitten.

Van de FARL - de gewapende Libanese revolutionaire facties - wordt ook gezegd dat ze mensen onderweg hebben, maar volgens drie verschillende berichten, waaronder een uit Parijs, zitten ze in Frankrijk. Ook daar geen bewijzen. Aboe Nidal is uit Syrië verdwenen en men gelooft dat hij in Italië is, waar gefluisterd wordt dat hij, de islamitische Jihad en de Rode Brigades iets gewelddadigs aan het beramen zijn.’ Jaeger stak zijn handen in de lucht. ‘Al die schurken zijn net glibberige schaduwen, al zijn de bronnen die ik heb gebruikt in het verleden betrouwbaar gebleken.’

Leslie Chippingham kwam de conferentiezaal binnen, even later gevolgd door Crawford Sloane. Ze gingen bij de anderen aan tafel zitten. Toen het stil werd, drong de nieuwsdirecteur aan: ‘Ga alsjeblieft verder.’

Terwijl Jaeger doorging, keek Partridge naar Sloane en hij vond dat de presentator er heel slecht uitzag, zelfs bleker en magerder dan gisteren, wat ook niet verwonderlijk was met de toenemende spanning.

Jaeger zei: ‘Volgens het geruchtencircuit van de inlichtingendiensten zijn er nog meer terroristen op pad. Ik zal jullie niet lastig vallen met de bijzonderheden, maar alleen zeggen dat ze zich kennelijk beperken tot Europa en het Midden-Oosten. Wat belangrijker is, de mensen met wie ik heb gesproken geloven niet dat er een uittocht van terroristen naar Amerika of Canada is, zeker niet in grote aantallen. Als dat zo was, zeggen ze, zouden we daar waarschijnlijk ook niets over horen. Maar ik heb tegen iedereen gezegd dat ze moeten blijven uitkijken, luisteren en rapporteren.’

‘Bedankt, Norm.’ Partridge sprak Karl Owens aan. ‘Ik weet dat jij in zuidelijke richting inlichtingen hebt ingewonnen, Karl. Nog iets gehoord?’

‘Niets echt positiefs.’ De jonge redacteur hoefde geen aantekeningen te rangschikken van zijn dag telefoneren. Het was typerend voor zijn precieze manier van werken dat hij elk telefoongesprek in een keurig handschrift had samengevat op archiefkaarten en die weer op volgorde had geplaatst.

‘Ik heb gesproken met hetzelfde soort contacten als Norm en dezelfde vragen gesteld - de mijne waren in Managua, San Salvador, Havana, La Paz, Buenos Aires, Tegucigalpa, Lima, Santiago, Bogota, Brasilia en Mexico City. Zoals altijd zijn er op de meeste van die plaatsen terroristen actief, en er zijn ook berichten over terroristen die heen en weer trekken naar andere landen en de grenzen overschrijden als forenzen die van trein veranderen. Maar in de inlichtingenmolen is er niets dat wijst op het soort groepsverplaatsing waarnaar wij zoeken. Ik heb toevallig wel één ding ontdekt. Ik ben er nog mee bezig...’

‘Zeg het ons maar,’ zei Partridge. ‘We nemen het wel rauw.’

‘Nou ja, het is iets uit Colombia. Over een vent die Ulises Rodriguez heet.’

‘Een bijzonder gevaarlijke terrorist,’ zei Rita. ‘Ik heb hem de Aboe Nidal van Latijns-Amerika horen noemen.’

‘Dat is hij zeker,’ stemde Owens in, ‘en men gelooft ook dat hij betrokken is geweest bij verschillende ontvoeringszaken in Colombia. Je hoort er hier niet zoveel over, maar ze komen geregeld voor. Nou, drie maanden geleden werd nog verteld dat Rodríguez in Bogotá was, daarna is hij gewoon verdwenen. De mensen die het horen te weten zijn ervan overtuigd dat hij ergens opereert. Er was een gerucht dat hij naar Londen zou zijn gegaan, maar waar hij ook is, hij heeft sinds juni niets meer van zich laten zien.’

Owens zweeg en keek op een kaart. ‘Nu nog iets anders: ik heb op mijn intuïtie een contact in Washington gebeld bij de federale Immigratiedienst en de naam Rodrfguez laten vallen. Mijn bron belde me later terug en zei dat drie maanden geleden, zowat de tijd dat Rodriguez uit het oog verdween, de Immigratiedienst werd gewaarschuwd door de CIA dat hij zou proberen via Miami Amerika binnen te komen. Er loopt een federaal arrestatiebevel tegen hem en de immigratie- en douanemensen in Miami sloegen alarm. Maar hij heeft zich niet vertoond.’

‘Of hij is erin geslaagd ongemerkt het land in te komen,’ voegde Iris Everly eraan toe.

‘Dat zou kunnen. Of misschien is hij door een andere deur binnengekomen, misschien vanuit Londen, als het gerucht waarover ik het had klopt. Verder is er nog iets over hem. Rodrfguez heeft Engels gestudeerd op Berkeley en hij spreekt het accentloos, of liever gezegd, met een Amerikaans accent. Wat ik maar wil zeggen, hij kan hier onderduiken.’

‘Dit wordt interessant,’ zei Rita. ‘Is er nog meer?’

Owens knikte. ‘Een beetje.’

De anderen rond de tafel luisterden aandachtig toe en Partridge bedacht dat alleen de mensen in het nieuws begrepen hoeveel informatie er naar boven kon komen via contacten en blijven telefoneren.

‘Het weinige dat over Rodriguez vaststaat,’ zei Owens, ‘houdt in wat ik jullie zojuist heb verteld en dat hij in 1972 is afgestudeerd aan Berkeley.’

Partridge vroeg: ‘Bestaan er foto’s van hem?’

Owens schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het Immigratie gevraagd en die hadden niets. Ze zeggen dat niemand een foto heeft, ook de CIA niet. Rodriguez is voorzichtig geweest. Maar wat dat betreft, hebben we misschien geluk.’

‘Verrek, Karl!’ klaagde Rita. ‘Je mag je gerust voordoen als romanschrijver, maar schiet alsjeblieft een beetje op met je verhaal.’

Owens glimlachte. Geduldig voortploeteren was nu eenmaal zijn stijl. Het werkte en hij was niet van plan dat voor Abrams of voor iemand anders te veranderen.

‘Na dat nieuws over Rodriguez heb ik ons bureau in San Francisco gebeld en hun gevraagd iemand naar Berkeley te sturen en daar te gaan zoeken.’ Hij keek even naar Chippingham. ‘Ik heb jouw naam gebruikt, Les. Ik zei dat jij machtiging had gegeven voor de allerhoogste prioriteit.’

De nieuwsdirecteur knikte en Owens ging verder.

‘Ze hebben Fiona Gowan gestuurd die toevallig ook op Berkeley heeft gestudeerd en die er de weg kent. Fiona had geluk, vooral op zaterdag en - je kunt het geloven of niet - maar ze vond een lid van de Engelse faculteit die zich inderdaad Rodriguez herinnert van de afgestudeerden van '72.'

Rita zuchtte. ‘Dat geloven we.’ Zoals ze het zei, klonk het als: Ga door!

‘Zoals blijkt, was Rodriguez nogal eenzelvig; hij had geen intieme vrienden. Iets anders dat die vent van de faculteit zich herinnert, was dat Rodriguez bang was voor de camera, dat hij niemand ooit een foto van hem wilde laten nemen. De Daily Cal, de studentenkrant, wilde hem afdrukken te midden van een groep buitenlandse studenten, maar dat weigerde hij. Op den duur werd het een grap, daarom maakte een medestudent, die vrij goed kon tekenen, een houtskoolschets van Rodriguez, zonder dat die het wist. Toen de tekenaar die overal liet zien, werd Rodriguez woedend. Hij bood aan het portret te kopen en dat deed hij, voor meer geld dan het waard was. De grap was dat de tekenaar al een dozijn kopieën had gemaakt die hij uitdeelde aan zijn vrienden. Rodriguez heeft dat nooit geweten.’

‘Die kopieën...’ begon Partridge.

‘Daar zitten we achteraan, Harry.’ Owens glimlachte. Hij weigerde nog steeds zich te laten haasten. ‘Fiona is weer in San Francisco en ze is de hele middag al aan het telefoneren. Het was een hele klus, want er waren in '72 driehonderdachtentachtig afgestudeerden op Berkeley. Hoe dan ook, ze kreeg wat namen en wat telefoonnummers van oud-studenten bij elkaar en van het een kwam het ander. Vlak voor deze vergadering belde ze me om te zeggen dat ze een van de kopieën had gevonden en die morgen krijgt. Zo gauw die er is, zal het bureau in San Fran die oversturen.’

Er klonk instemmend gemompel rond de tafel. ‘Goed werk van onze mensen,’ zei Chippingham. ‘Bedank Fiona maar namens mij.’

‘We moeten wel met de benen op de grond blijven,’ zei Owens. ‘Op dit moment heb ik alleen maar een paar toevalligheden en het is niet meer dan een gissing dat Rodriguez betrokken zou zijn bij onze kidnapping. Verder is die houtskoolschets twintig jaar oud.’

‘In twintig jaar veranderen mensen niet zóveel,’ zei Partridge. ‘We kunnen het portret in Larchmont tonen en vragen of iemand zich herinnert hem gezien te hebben. Is er nog meer?’

‘Het bureau in Washington heeft zich gemeld,’ zei Rita. ‘Ze zeggen dat de FBI niets nieuws heeft. Hun laboratoriummensen zijn bezig met wat er over was van het Nissan-busje in White Plains, maar veel hoop hebben ze niet. Het is zoals Salerno zei in de uitzending van vrijdag, de kidnap-gevallen van de FBI zijn afhankelijk van het contact leggen door de ontvoerders.’

Partridge keek over de tafel naar Sloane. ‘Het spijt me, Crawf, maar ik geloof niet dat er meer is.’

Rita herinnerde hem eraan: ‘Behalve Teddy’s idee.’

Sloane zei snel: ‘Wat voor idee? Dat heb ik niet gehoord.’

‘Je kunt het Teddy beter zelf laten uitleggen,’ zei Partridge. Hij knikte naar de jonge Engelsman die ook aan tafel zat en Cooper fleurde op toen de aandacht op hem werd gevestigd.

‘Het is misschien een manier om uit te vinden waar de ontvoerders hun schuilplaats hadden, meneer S. Al ben ik ervan overtuigd dat ze nu gevlogen zijn.’

Chippingham vroeg: ‘Als ze zijn verdwenen, wat hebben we daar dan aan?’

Sloane gebaarde ongeduldig: ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil horen waar het om gaat.’

Ondanks de interruptie antwoordde Cooper Chippingham het eerst. ‘Sporen, meneer C. Er is altijd kans dat mensen sporen achterlaten waaruit blijkt wie ze zijn, waar ze vandaan zijn gekomen, misschien zelfs waar ze naar toe zijn gegaan.’

Cooper richtte zich ook tot de anderen toen hij herhaalde wat hij eerder die dag had voorgesteld aan Partridge en Rita... hij beschreef het soort gebouw en de plaats die hij zag als het hoofdkwartier van de kidnappers... zijn overtuiging dat de ontvoerders de beschikking over hun basis konden hebben gekregen door te reageren op kranteadver-tenties... het plan om alle rubrieksadvertenties die de laatste drie maanden waren verschenen in kranten binnen veertig kilometer rond Larchmont na te zoeken. Met als doel: iets te vinden dat klopte met de beschrijving van het hoofdkwartier... Het gedetailleerde werk in bibliotheken en krantekantoren moest worden gedaan door intelligente jonge mensen die daarvoor speciaal moesten worden ingehuurd. Later zou diezelfde groep, onder supervisie, de mogelijke locaties die zo te voorschijn kwamen, moeten onderzoeken...

Cooper eindigde: ‘Ik moet toegeven dat het maar een kleine kans van slagen heeft.’

‘Dat zou ik niet eens zeggen,’ zei Chippingham. Hij had met gefronst voorhoofd geluisterd naar de opsomming en zijn plooien werden dieper toen de suggestie van het inhuren naar boven kwam. ‘Over hoeveel mensen praten we?’

Rita zei: ‘Ik heb het een en ander nagetrokken. In het gebied waarover we het hebben zijn ongeveer honderdzestig kranten, zowel dagbladen als weekbladen. Bibliotheken hebben maar van een paar daarvan oude nummers, daarom zou het meestal betekenen dat we moeten zoeken in de archieven van de krantekantoren zelf. Dat zoeken, het lezen van drie maanden advertenties en het maken van aantekeningen zou een enorm karwei zijn. Maar willen we er wat aan hebben, dan moet het snel gebeuren...’

Chippingham viel haar in de rede. ‘Wil iemand alsjeblieft antwoord geven op mijn vraag. Hoeveel mensen?’

‘Ik schat zestig,’ zei Rita. ‘Bovendien nog wat supervisie.’ Chippingham zei tegen Partridge: ‘Harry, stel jij dit serieus voor?’ Zijn toon klonk alsof hij wilde zeggen: Zo gek zul je toch niet zijn?

Partridge aarzelde. Hij voelde dezelfde twijfel als Chippingham. Die morgen, tijdens de rit terug uit White Plains, had hij in gedachten Teddy’s idee een krankzinnig plan genoemd en sindsdien was hij niet van gedachten veranderd. Maar nu redeneerde hij: het was een goede zaak een standpunt in te nemen, ook al ging het om een kleine kans.

‘Ja, Les,’ zei hij, ‘ik sta erachter. Volgens mij moeten we alles proberen. Op dit moment stikken we nu niet bepaald in aanwijzingen of nieuwe ideeën.’

Chippingham was niet bijster gelukkig met dat antwoord. Hij huiverde bij de gedachte zestig extra mensen aan te nemen waar dan ook nog hun reiskosten en andere uitgaven bij kwamen, voor iets dat wel eens een paar weken zou kunnen duren, om maar te zwijgen over het toezicht waarover Rita het had. Het aannemen van dat soort personeel kwam altijd neer op ontzettend hoge bedragen. In vroeger tijden, toen het geld bij het tv-journaal nog flink over de balk ging, zou hij er geen twee keer over hebben nagedacht. Dat deed niemand. Maar nu klonk in zijn herinnering de echo van Margot Lloyd-Masons verordening: ‘Ik wil niet dat iemand... uit zijn bol gaat bij het uitgeven van geld... Er mag niets worden ondernomen dat het budget zal overschrijden zonder vooraf mijn toestemming te hebben gevraagd.’ 

‘Harry, dat houd ik, althans voorlopig, tegen,’ zei Chippingham. ‘Ik geloof gewoon niet dat er genoeg uit kan komen om het werk te rechtvaardigen.’ Zelfs nu, dacht hij, zouden de anderen hem laf noemen als ze wisten dat hij daarbij aan Margot had gedacht. Nou ja, het kon hem niets schelen, hij had problemen - waarbij ook het mogelijke verlies van zijn eigen baan - waar zij niets van wisten.

Jaeger begon: ‘Ik zou gedacht hebben, Les...’

Voordat hij zijn zin kon afmaken, zei Crawford Sloane: ‘Norm, laat mij maar even.’ Toen Jaeger verder zweeg werd de stem van de presentator scherper. ‘Als je het hebt over het niet rechtvaardigen van het werk, Les, zeg je dan eigenlijk niet dat je het geld niet wilt uitgeven?’

‘Dat speelt ook mee, je weet dat het dat altijd doet. Maar het is voornamelijk gebaseerd op inzicht. Wat er wordt voorgesteld, is geen goed idee.’

‘Misschien heb jij een beter.’

‘Op het ogenblik niet.’

Sloane zei kil: ‘Dan heb ik een vraag en ik zou graag een eerlijk antwoord hebben. Heeft Margot Lloyd-Mason de knip dichtgedaan?’

Chippingham zei weinig op zijn gemak: ‘We hebben over het budget gepraat, meer niet.’ Hij voegde eraan toe: ‘Kunnen jij en ik even onder vier ogen praten?’

‘Nee!’ brulde Sloane. Hij sprong overeind en keek Chippingham woedend aan. ‘Voor dat kille kutwijf ga ik niet onder vier ogen praten! Je hebt mijn vraag beantwoord. De portemonnaie wordt inderdaad dichtgehouden.’

‘Niet noemenswaardig. Voor alles wat de moeite waard is bel ik gewoon Stonehenge...’

Sloane viel uit: ‘En ik ga een persconferentie beleggen, hier in deze zaal, vanavond nog! Om de hele wereld te vertellen dat deze stinkend rijke omroep konkelfoest met accountants, budgetten herziet en centen zit te tellen terwijl mijn gezin lijdt in een of andere smerige kerker, God mag weten waar...’

Chippingham protesteerde: ‘Niemand zit hier centen te tellen! Crawf, dit is niet nodig. Het spijt me.’

‘Wat hebben we daar verdomme aan?’

De anderen rond de tafel konden hun oren nauwelijks geloven bij wat ze hoorden: in de eerste plaats dat er in het geheim beknibbeld werd op het geld op hun eigen project, en in de tweede plaats was het ondenkbaar onder de huidige vertwijfelde omstandigheden niet alle mogelijkheden te proberen.

Iets anders was al even ongelooflijk: dat CBA haar beroemdste medewerker, hun hoofdpresentator, zo zou beledigen. De naam Margot Lloyd-Mason was gevallen en daar kon alleen maar uit worden geconcludeerd dat ze er namens Globanic Industries de bijl in zette.

Norman Jaeger ging staan, de eenvoudigste vorm van protest. Hij zei rustig. ‘Volgens Harry moeten we Teddy’s idee een kans geven. Dat vind ik ook.’

Karl Owens was het met hem eens. ‘Ik ook.’

‘Reken mij er maar bij.’ Iris Everly.

Rita was wat terughoudender omdat ze op Chippingham gesteld was en zei: ‘Ik geloof dat je mij ook maar moet meetellen.’

‘Oké, oké, laten we nou niet zo theatraal doen,’ zei Chippingham. Hij besefte dat hij zich had verkeken; hij wist dat hij hoe dan ook de verliezer zou zijn en vervloekte Margot in gedachten. ‘Ik kom erop terug. Misschien had ik wel ongelijk. Crawf, we gaan ermee door.’

Maar Chippingham besloot dat hij niet naar Margot zou gaan om toestemming te vragen; hij wist maar al te goed, en dat had hij vanaf het begin geweten, wat haar reactie zou zijn. Hij zou machtiging geven voor de uitgaven en er het beste van hopen.

Rita, praktisch als steeds en in een poging de spanning wat te verminderen, zei: ‘Als we hiermee doorgaan, kunnen we ons niet veroorloven tijd te verliezen. We moeten maandag die onderzoeksploeg aan het werk hebben. Waar beginnen we dus?’

‘We halen oom Arthur erbij,’ zei Chippingham. ‘Ik zal hem vanavond thuis bellen en hem morgen hierheen halen om met rekruteren te beginnen.’

Crawford Sloane fleurde op. ‘Een goed idee.’

Teddy Cooper, die naast Jaeger zat, fluisterde: ‘Wie is verdomme oom Arthur?’

Jaeger grinnikte. ‘Jij hebt oom Arthur nog niet ontmoet? Morgen, jonge vriend, ga je iets unieks meemaken.’



‘De drankjes zijn voor mijn rekening,’ zei Chippingham. In gedachten voegde hij eraan toe: Ik heb jullie hierheen gebracht om mogelijke kleine wonden te verbinden.

Hij en de anderen waren verhuisd naar Sfuzzi, een restaurant met bar bij het Lincoln Center met een neoclassicistisch decor. Mensen van de tv troffen elkaar daar regelmatig. Ofschoon Sfuzzi druk was op zaterdagavond, zagen ze kans zich rond een tafeltje te proppen door extra stoelen erbij te halen.

Chippingham had iedereen uitgenodigd die op de vergadering van de speciale ploeg was geweest, ook Sloane, maar de presentator had geweigerd omdat hij had besloten met zijn FBi-escorte, Otis Havelock, naar zijn huis in Larchmont te gaan. Daar zouden ze opnieuw een avond doorbrengen met wachten op de telefonische boodschap die ze van de ontvoerders hoopten te krijgen.

Toen iedereen een glas voor zich had staan en de spanning wat was afgenomen, zei Partridge: ‘Les, ik moet je iets zeggen. Ik zou nooit jouw baan willen hebben. Maar vooral op dit moment weet ik zeker dat niemand van ons hier een oordeel kan vellen over de prioriteiten en de mensen zoals jij dat moet doen en dat ze het in elk geval niet beter kunnen doen.’

Chippingham keek Partridge dankbaar aan en knikte. Het was een getuigenis van begrip van iemand die Chippingham respecteerde en Partridge herinnerde de anderen eraan dat niet alle kwesties rechtlijnig waren of dat beslissingen gemakkelijk waren.

‘Harry,’ zei de nieuwsdirecteur, ‘ik weet hoe jij werkt en dat je gauw een “feeling” krijgt van bepaalde situaties. Is dat nu ook het geval?’

‘Ik geloof van wel.’ Partridge keek even naar Teddy Cooper. ‘Teddy gelooft dat onze vogels de til ontvlogen zijn en zelf ben ik ook tot die conclusie gekomen. Maar ik voel nog iets anders intuïtief aan, namelijk dat we dicht bij een doorbraak zijn, ofwel door onze tussenkomst of dat het gewoon gebeurt. Dan weten we meer over de kidnappers, over het wie en waar.’

‘En wanneer we dat weten?’

‘Wanneer dat gebeurt,’ zei Partridge, ‘dan ben ik weg. Waar zo’n doorbraak ook op wijst, ik wil er snel en als eerste bij zijn.’

‘Dat zul je ook,’ zei Chippingham. ‘En ik beloof je dat je alle steun krijgt die je nodig hebt.’

Partridge lachte en keek de tafel rond. ‘Denk daaraan, jullie allemaal. Jullie hebben het allemaal gehoord.’

‘Dat hebben we zeker,’ zei Jaeger. ‘Les, als het nodig is, zullen we je aan die woorden herinneren.’

Chippingham schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet nodig zijn.’

Het gesprek ging door. Terwijl de anderen praatten, leek Rita iets te zoeken in haar handtas, maar in werkelijkheid zat ze op een papiertje te schrijven. Discreet schoof ze het onder tafel in Chippinghams handen.

Hij wachtte tot de aandacht niet meer op hem was gericht en keek omlaag. Op het briefje stond: Les, heb je zin om in de koffer te kruipen? Laten we hier weggaan.
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Ze gingen naar Rita’s flat aan West Seventy-second, slechts een korte taxirit vanaf Sfuzzi’s. Chippingham woonde verder uit het centrum, ten oosten van Central Park, terwijl hij en Stasia hun echtscheiding uitvochten. Zijn flat was echter klein, goedkoop voor New York, en hij vond hem lelijk. Hij miste de luxe koopflat waarin Stasia en hij tien jaar hadden gewoond voordat ze uit elkaar gingen. Voor hem was die woning nu verboden terrein, een verloren paradijs. Daar hadden Stasia’s advocaten voor gezorgd.

Hoe dan ook, op dit moment wilden Rita en hij de dichtstbijzijnde plaats om alleen te zijn. Hun handen waren druk bezig in de taxi, totdat hij tegen haar zei: ‘Als je daarmee blijft doorgaan, ontplof ik direct als de Vesuvius en dan kan het wel maanden duren voordat de vulkaan weer werkt.’

Ze lachte en zei: ‘Jij zeker!’ maar hield er toch mee op.

Onderweg liet Chippingham de taxichauffeur stoppen bij een krantenkiosk. Hij stapte uit en kwam terug met een armvol vroege zondagsedities van de New York Times, Daily Newsen de Post.

‘Nou weet ik tenminste wat jouw hoogste prioriteit is,’ zei Rita. ‘Ik hoop alleen dat je niet van plan bent die allemaal te gaan lezen voordat...’

‘Later,’ verzekerde hij haar. ‘Veel, véél later.’

Les Chippingham hield op een zorgvuldig verstopte plaats een notitieboekje bij waarin hij zijn seksuele veroveringen optekende, een lijst met namen in een speciale code die alleen hij kon ontcijferen. Het waren allemaal namen van vrouwen die hij aardig had gevonden en sommige van wie hij een tijdje echt had gehouden.

Rita’s naam, die pas aan het boekje was toegevoegd, was de hon-derdzevenentwintigste. Chippingham probeerde die lijst niet te beschouwen als een scorekaart, al was ze dat eigenlijk wel.

Hij betwijfelde of Stasia enig idee had van het aantal van zijn avontuurtjes, en dat bracht hem op een andere, steeds terugkerende vraag. Was er een manier om hun huwelijk nog te redden, een kans om terug te keren naar de hechte verbondenheid die Stasia en hij hadden gekend, zelfs terwijl ze wist dat hij vreemd ging? Hij wilde dat het antwoord ‘ja’ kon luiden, maar hij wist dat het te laat was. Stasia was volslagen verbitterd en gekwetst. Een paar weken geleden had hij geprobeerd haar een brief te schrijven als aarzelende toenadering. Stasia’s advocaat had geantwoord en hem gewaarschuwd geen rechtstreeks contact meer op te nemen met zijn cliënt.

Nou ja, dacht hij, zelfs al had hij die wedstrijd verloren, niets zou het plezier bederven van de volgende paar uur met Rita.

Ook Rita had aan relaties gedacht, alleen liep ze niet zo hard van stapel. Ze was nooit getrouwd omdat ze nog nooit de juiste man had ontmoet aan wie ze zich blijvend wilde binden. Wat haar affaire met Les betrof, wist ze dat die geen lang leven was beschoren. Ze had hem lang gekend en gevolgd en ze meende dat Les gewoon niet trouw kon zijn. Hij wisselde de ene vrouw in voor de volgende, met dezelfde nonchalance waarmee andere mannen hun ondergoed verschoonden. Wat hij echter wel had, was dat stevige, lange lijf met alles wat erbij hoorde, zodat een seksueel avontuur met hem een gelukzalige, wonderlijke, hemelse droom was. Daarover peinsde ze toen ze aankwamen bij haar flatgebouw en Les de taxi betaalde.



Rita sloot de deur van haar flat en schoof de grendel ervoor. Even later stonden ze elkaar te kussen. Daarna verspilde ze geen tijd meer en ging Les voor naar haar slaapkamer, waar hij zijn colbertje liet vallen, zijn das afgooide en zijn overhemd losknoopte.

De slaapkamer was typisch Rita: opgeruimd, maar wel op een gezellige manier met overal pastelkleurige sitsen gordijnen en kussens. Handig sloeg ze de beddesprei terug, vouwde hem haastig op en gooide hem in een leunstoel. Ze kleedde zich snel uit en smeet haar kleren alle kanten op, met het instinctieve gebaar van een minnares die zich gelijk ontdeed van haar remmingen. Bij elk kledingstuk dat wegzeilde, keek ze glimlachend naar Les. Op zijn beurt nam Les haar goedkeurend op terwijl hij uit zijn onderbroek stapte en die achter Rita’s panty’s en beha aan gooide.

Wat hij zag, beviel hem nog steeds.

Rita was van nature een brunette en was begin dertig haar haren gaan verven omdat er een paar grijze lokken te voorschijn waren gekomen. Maar nadat ze van baan was veranderd en redacteur was geworden zodat ze niet meer voor de camera hoefde op te treden, liet ze de natuur de vrije loop en nu was haar haar een aantrekkelijke mengeling van donkerbruin en zilver. Ook haar figuur was gerijpt en ze was negen pond aangekomen boven de eerdere, slanke honderd-negen. ‘Je zou kunnen zeggen,’ zei ze tegen Les toen hij haar voor het eerst naakt zag, ‘dat ik van Aphrodite een mollige Venus ben geworden.’

‘Geef mij jouw Venus maar,’ had hij gezegd.

Hoe dan ook, Rita’s lichaam van één meter vijfenzestig verkeerde in uitstekende conditie, met ronde heupen en hoge, stevige borsten.

Haar blik gleed omlaag en ze wist dat Les niet verder aangemoedigd hoefde te worden. Toch kwam hij langzaam naar haar toe, bukte zich en kuste haar voorhoofd, haar oogleden en haar mond. Vervolgens legde hij zacht zijn beide handen onder haar borsten en nam de tepels één voor één in zijn mond. Een rilling van gelukzaligheid ging door haar heen toen ze voelde dat ze hard werden.

Diep ademend en met toenemend genot bij elke beweging van haar lichaam zakten Rita’s handen af naar zijn liezen, met zacht strelende vingers, langzaam, een vederlichte aanraking, ervaren. Ze voelde hoe zijn hele lichaam verstijfde, hoorde hem schril inademen en een zachte zucht van genoegen slaken.

Langzaam duwde Chippingham haar omlaag op het bed terwijl zijn handen en tong de zoete, warme vochtigheid van haar lichaam onderzochten. Toen ze geen van beiden meer konden wachten gleed hij bij haar binnen. Rita slaakte een kreet en steeg even later op naar een laatste, heerlijk hoogtepunt.

Nog even bleef ze zweven, genietend van het luie samenzijn, totdat in haar steeds bezige gedachten vragen begonnen op te komen. Hun liefdesspel verliep telkens zo ongedwongen, zo volmaakt, zo ervaren dat ze zich afvroeg: Was het altijd zo voor de vrouwen die met Les de liefde bedreven? Ze dacht van wel. Hij had een manier om met het lichaam van een vrouw om te gaan die Rita - en waarschijnlijk tientallen andere vrouwen - puur plezier verschafte. En Rita’s eigen hartstocht maakte de zijne waarschijnlijk alleen maar groter. Pas na haar overweldigende climax - en wat was het heerlijk die niet te hoeven veinzen of forceren! - explodeerde hij in haar.

Later lagen ze met vochtige lichamen naast elkaar, diep en regelmatig ademend.

‘Leslie Chippingham,’ zei Rita, ‘heeft iemand jou wel eens verteld dat je de meest volmaakte minnaar bent van de hele wereld?’

Hij lachte en kuste haar. ‘Beminnen is poëzie. Poëzie wordt versterkt door inspiratie. Op dit moment ben jij mijn inspiratie.’

‘Je bent ook niet verlegen om woorden,’ zei ze tegen hem. ‘Misschien zou je bij het nieuws moeten gaan.’ Na een tijdje vielen ze in slaap en toen ze ontwaakten, herhaalde zich hun liefdesspel.

Uiteindelijk en onvermijdelijk ging de aandacht van Chippingham en Rita van de liefde over naar de stapel zondagskranten die Les onderweg had gekocht. Ze spreidden ze uit op bed en hij begon met de Times, Rita met de Post.

Beiden verslonden ze de laatste ontwikkelingen van de ontvoering van de Sloanes, waarbij de nadruk lag op de explosie in White Plains van die zaterdagmorgen in het voertuig dat de kidnappers hadden gebruikt. Uit het oogpunt van haar beroep merkte Rita met genoegen op dat CBA News niets belangrijks had gemist in zijn nieuwsuitzending van zaterdagavond. Terwijl de gedrukte pers lange artikelen had met meer reacties, kwam het in wezen op hetzelfde neer.

Van de ontvoering richtten Rita en Les hun aandacht op de belangrijke nationale en internationale berichten waaraan ze de laatste dagen minder dan hun normale aandacht hadden besteed. Geen van beiden namen ze de tijd voor het lezen van een bericht van één kolom, dat hun nauwelijks opviel en dat alleen in de Post verscheen, verstopt in de binnenpagina’s.



VN-DIPLOMAAT

DOODT MINNARES EN ZICHZELF

IN JALOERSE WOEDEAANVAL

Een diplomaat van de Verenigde Naties, José Antonio Salaverry, en zijn vriendin, Helga Efferen, werden zaterdag dood aangetroffen in Salaverry’s flat aan 48th Street. De politie noemt de schietpartij ‘de moord en zelfmoord van een jaloerse minnaar’.

Salaverry was lid van de Peruaanse delegatie bij de VN. Efferen, Amerikaanse van nationaliteit, was in dienst bij de American-Amazonas Bank, in het filiaal van Dag Hammarskjöld Plaza.

De lijken van het dode paar werden zaterdag vroeg ontdekt door een conciërge. Een politiearts bepaalde het tijdstip van overlijden tussen acht uur en elf uur ’s avonds op de vorige dag. Uitvoerig bewijsmateriaal, aldus de politie, wijst op de ontdekking door Salaverry van het feit dat Efferen zijn flat gebruikte als basis voor haar affaires met andere mannen. Hij moet haar in woede hebben neergeschoten en daarna de hand aan zichzelf hebben geslagen.
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Sierlijk als een meeuw daalde de Learjet 55lLR vanuit de nachtelijke hemel neer, het geluid van zijn machtige motoren even ingetoomd. Hij richtte zich op twee parallel lopende rijen lichten in de verte die landingsbaan één-acht van Opa Locka Airport markeerden. Achter het vliegveld lagen de tienduizenden lichtjes van Greater Miami waarvan de weerkaatsing een enorme stralenkrans vormde in de lucht.

Vanaf zijn stoel in de passagierscabine tuurde Miguel door een raampje, hopend dat de lichten van Amerika, en alles wat ze vertegenwoordigden, spoedig achter hem zouden liggen.

Hij keek op zijn horloge. Achttien minuten over elf. De vlucht vanaf Teterboro had iets meer dan twee en een kwart uur geduurd.

Rafael, in de stoel voor hem, zat naar de naderende lichten te kijken. Naast hem leek Socorro te sluimeren.

Miguel draaide zijn hoofd naar Baudelio die op een meter afstand de drie lijkkisten bleef controleren door middel van de uitwendige apparatuur die hij ernaast had aangebracht. Baudelio knikte, aangevend dat alles in orde was, en Miguel richtte zijn gedachten op een ander potentieel probleem dat net de kop had opgestoken.

Een paar minuten geleden was hij naar de cockpit gegaan en had daar gevraagd: ‘Hoe snel kunt u in Opa Locka doen wat gedaan moet worden en weer vertrekken?’

‘Hoeft niet langer dan een half uur te duren,’ had de piloot Under-hill gezegd. Even had hij geaarzeld en er toen aan toegevoegd: ‘Maar als de douane ons wil onderzoeken, kan het langer duren.’

Miguel zei kortaf: ‘We hoeven hier niet door de douane te gaan.’

De piloot knikte. ‘Normaal is dat zo; ze houden zich niet bezig met uitgaande vluchten. Al heb ik gehoord dat ze de laatste tijd nu en dan controleren, soms ’s nachts.’ Hij probeerde het terloops te laten klinken, maar zijn stem klonk wat bezorgd.

Miguel schrok van dat nieuws. Omdat hijzelf en het Medellín-kartel zo goed op de hoogte waren van de voorschriften en gewoonten van de Amerikaanse douane, had men Opa Locka gekozen als het vliegveld om Amerika te verlaten.

Net als Teterboro werd Opa Locka in Florida uitsluitend gebruikt door privé-vliegtuigen. Omdat er ook toestellen uit het buitenland landden had het een douanekantoor, een geïmproviseerd kantoortje in een caravan met een overeenkomstig kleine bezetting. Vergeleken met douaneafdelingen op belangrijke internationale vliegvelden als Miami, New York, Los Angeles of San Francisco, was Opa Locka onbelangrijk en hoefde men er minder streng op te treden dan elders. Meestal hadden er maar twee douanebeambten dienst, en zelfs dan nog alleen op weekdagen van elf uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds en op zondagen van tien uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds. De reis van deze Learjet was gepland in de veronderstelling dat de douane op dit late uur was gesloten en dat het personeel allang naar huis zou zijn.

Underhill voegde eraan toe: ‘Als er iemand in het douanekantoor is en ze luisteren mee op de verkeersband, zullen ze ons horen praten met de toren. Daarna raken ze misschien in ons geïnteresseerd, maar misschien ook niet.’

Miguel besefte dat hij alleen maar in zijn stoel kon blijven zitten wachten. In gedachten liep hij de mogelijkheden na wanneer ze daar waren.

Als ze vanavond inderdaad met de douane te maken kregen, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, hadden ze hun gefingeerde verhaal klaar en konden ze het gebruiken. Socorro, Rafael en Baudelio zouden hun rol spelen en Miguel de zijne. Baudelio zou snel de controleapparaten loskoppelen van de kisten. Nee, het probleem lag niet in het gefingeerde verhaal en alles wat dat ondersteunde, maar in de voorschriften die een douanebeambte verondersteld werd op te volgen wanneer een lijk het land verliet.

Miguel had de officiële voorschriften bestudeerd en kende ze uit zijn hoofd. Voor elk lijk waren bepaalde papieren nodig: een overlijdensakte, een vrijgavebewijs van een districtsgezondheidsafdeling en een inreisvergunning van het land van bestemming. Het paspoort van de dode was niet nodig, maar - het belangrijkste van alles - een kist moest worden geopend, de inhoud moest worden onderzocht door een douanebeambte waarna de kist weer verzegeld werd.

Miguel was op alle mogelijkheden voorbereid en had alle benodigde documenten bij zich; het waren vervalsingen, maar goede. Daarbij kwamen nog de bloederige foto’s van het verkeersongeluk, zonder plaatsaanduiding maar passend bij hun verhaal, en de nagemaakte kranteknipsels die vermeldden dat de lijken zo erg waren verbrand en verminkt dat ze onherkenbaar waren.

Als in Opa Locka dus een douanebeambte dienst had en hen zou controleren, waren alle papieren in orde. Maar zou hij erop staan in de kisten te kijken? En wat al even belangrijk was, zou hij dat willen doen als hij eenmaal de beschrijvingen had gelezen?

Opnieuw voelde Miguel zich gespannen toen de Learjet zacht landde en naar hangar Eén taxiede.



Douane-inspecteur Wally Amsler dacht dat een of andere ambtenaar in Washington die volgens het boekje wilde werken Operatie Uitgang moest hebben verzonnen. Wie het dan ook was, hij (of misschien zij) lag nu allang in bed te slapen, en daar zou Wally ook liever liggen in plaats van over dit godverlaten Opa Locka Airport te zwerven, dat overdag al afgelegen lag en ’s nachts verdomd eenzaam was. Het was een half uur voor middernacht en daarna had hij nog twee uur te gaan voordat hij en die andere douanekerel Uitgang achter zich konden laten en naar huis konden gaan.

De knorrigheid was ongewoon voor Amsler, die van nature opgewekt en vriendelijk was, behalve voor mensen die de wetten overtraden die hij handhaafde. Dan kon hij kil en weerbarstig zijn, met een onverzettelijk plichtsgevoel. Over het algemeen hield hij van zijn baan, al was hij nooit dol geweest op nachtwerk en had hij het vermeden wanneer dat maar kon. Maar een week geleden had hij griep gehad en hij voelde zich nog steeds niet honderd procent; eerder op de avond had hij overwogen zich ziek te melden, maar dat had hij toch maar niet gedaan. En de laatste tijd zat hem nog iets anders dwars: zijn rang bij de Douanedienst.

Ofschoon hij meer dan twintig jaar zijn taak plichtsgetrouw had vervuld, had hij niet de carrière gemaakt die hoorde bij zijn huidige leeftijd, op een paar maanden na vijftig. Zijn rang was inspecteur, GS-9, en dat was in wezen een knechtenbaantje, meer niet. Er waren een boel anderen die jonger waren dan hij GS-11. En Amsler moest aan hen gehoorzamen.

Hij had altijd aangenomen dat hij op een dag hoofdinspecteur zou worden, maar als hij het nu realistisch bekeek, wist hij dat zijn kansen klein waren. Was dat eerlijk? Hij wist het niet zeker. Zijn staat van dienst was goed en hij had altijd de plicht voor laten gaan boven andere overwegingen, ook persoonlijke. Aan de andere kant had hij nooit echt gestreefd naar een leidersbaantje en wat hij in zijn dienst had gedaan was nooit spectaculair geweest; misschien zat daarin de moeilijkheid. Natuurlijk was zijn salaris, zelfs als GS-9, niet slecht. Met overuren en een werkweek van zes dagen verdiende hij zowat 50 000 dollar per jaar en over vijftien jaar had hij een goed pensioen.

Maar op zich waren salaris en pensioen niet genoeg. Hij moest wat sjeu in zijn leven brengen, iets doen waardoor men zich hem, zelfs op een bescheiden manier, later zou herinneren. Hij wilde dat dat zou gebeuren en hij voelde dat hij het verdiende. Maar laat op de avond op Opa Locka en bezig met Operatie Uitgang was dat niet erg waarschijnlijk.

Uitgang was een systeem dat de willekeurige inspectie inhield van vliegtuigen die vanuit Amerika naar andere landen vlogen. Ze konden onmogelijk allemaal worden geïnspecteerd. Daarom was er een soort bliksemoperatie opgezet waarbij een ploeg inspecteurs onaangekondigd op een vliegveld verscheen en in de daaropvolgende uren aan boord ging van toestellen met buitenlandse bestemmingen, meestal privé-vliegtuigen. Het systeem werkte vaak ’s nachts.

Officieel was het doel te zoeken naar geavanceerde technische apparatuur die illegaal werd geëxporteerd. Officieus zocht de douane ook naar geldbedragen die de toegestane limiet te boven gingen, vooral grote sommen geld afkomstig van drugs. Het laatste motief kon niet officieel zijn, omdat er volgens het Vierde Amendement van de wet, niet naar geld mocht worden gezocht zonder ‘waarschijnlijke aanleiding’. Maar als er tijdens een ander soort controle een boel geld werd ontdekt, had de douane het recht dat af te handelen.

Soms leverde Uitgang resultaten op - nu en dan spectaculaire. Maar zoiets was nog nooit gebeurd terwijl Amsler dienst had, een reden waarom hij niet bepaald enthousiast was over het systeem. Toch was Uitgang de reden waarom hij en twee andere inspecteurs vanavond op Opa Locka waren, ofschoon er minder buitenlandse vluchten waren dan normaal en het onwaarschijnlijk leek dat er nog veel zouden komen.

Een van die weinige stond op het punt direct te vertrekken, een Learjet die uit Teterboro was gekomen en een paar minuten geleden een vluchtplan had ingediend voor Bogota, Colombia. Amsler was nu op weg naar hangar Eén om een kijkje te nemen.

In tegenstelling tot het grootste deel van Florida was de kleine plaats Opa Locka onaantrekkelijk. Het vliegveld in de buurt was weliswaar druk, maar het had maar een paar gebouwen en de droge vlakte van het terrein wekte de indruk van een woestijn.

Te midden van die woestijn was hangar Eén een oase.

Het was een modern, attractief wit gebouw, waarvan maar een gedeelte hangar was, en het geheel omvatte een luxueus stationsgebouw voor particuliere vliegtuigen, hun passagiers en piloten. Er waren een paar salons voor vips, douches en een conferentiezaal.

Achter een bijna, maar niet helemaal onzichtbare lijn bevonden zich dezelfde faciliteiten voor piloten, met daarbij een uitgebreide ruimte waar vluchten werden voorbereid. In dat gedeelte liep douane-inspecteur Wally Amsler op de Learjet-piloot Underhill af, die een uitdraai met meteorologische gegevens stond te bestuderen.

‘Goedenavond, captain. Ik geloof dat uw bestemming Bogotá is.’

Underhill keek op, niet echt verrast bij het zien van het uniform. ‘Dat klopt.’

In werkelijkheid was zowel zijn antwoord als zijn vluchtplan een onwaarheid. De bestemming van de Learjet was een onverharde landingsstrook in de Andes, in de buurt van Sion in Peru, en op de vlucht erheen zouden ze geen tussenlanding maken. Maar de veeleisende instructies die Underhill had gekregen en waarvoor hij een royale geldelijke beloning zou ontvangen, bepaalden dat zijn bestemming officieel geboekt moest staan als Bogota. Hoe dan ook, het deed er niet toe. Zo gauw hij buiten de controle van de Amerikaanse verkeersleiding was, kort na de start, kon hij overal heen vliegen waar hij wilde en niemand zou dat controleren of zou er iets om geven.

‘Als u het niet erg vindt,’ zei Amsler beleefd, ‘zou ik graag uw toestel en de mensen aan boord willen controleren.’

Underhill vond dat wel erg, maar hij wist dat het geen zin had dat te zeggen. Hij hoopte alleen maar dat dat rare kwartet passagiers deze douanekerel zodanig tevreden kon stellen dat hij zijn vliegtuig kon uitklaren en zijn vlucht kon vervolgen. Toch voelde hij zich niet op zijn gemak, niet zozeer vanwege de passagiers, maar door zijn eigen mogelijke betrokkenheid met wat er dan ook aan de hand was.

Dennis Underhill vermoedde dat er een ongewoon, mogelijk illegaal luchtje aan die lijkkisten zat. Hij had het idee dat ze andere dingen bevatten dan lijken, dingen die uit het land werden gesmokkeld. Of als het lijken waren, dan waren het slachtoffers van een of ander Colombiaans-Peruaanse bendeoorlog en werden ze verdonkeremaand voordat de Amerikaanse autoriteiten erachter kwamen. Van het verhaal dat hem was verteld toen de charter in Bogotá werd geregeld, over verkeersslachtoffers en een treurende familie, geloofde hij geen snars. Als dat waar was, waarom dan dat geheimzinnige gedoe?

Daarbij was Underhill er zeker van dat minstens twee van die lui aan boord van de Learjet gewapend waren. Waarom? En bovendien, waarom probeerden ze te vermijden wat nu was gebeurd - een ontmoeting met de Amerikaanse douane?

Ofschoon Underhill niet de eigenaar was van de Learjet - die was eigendom van een rijke Colombiaanse investeerder en stond in dat land geregistreerd - beheerde hij het toestel en kreeg hij, naast zijn salaris en onkosten, een ruim deel van de winst. Hij was er zeker van dat zijn werkgever wist dat er soms de kantjes werd afgelopen met charters, die ofwel helemaal illegaal waren, of eraan grensden. Maar de man vertrouwde erop dat Underhill zulke situaties de baas kon en zijn investering en vliegtuig veilig zou stellen.

Met dat vertrouwen en zijn eigen gevestigde belangen in gedachten besloot Underhill het verhaal van de verkeersslachtoffers te gebruiken, waardoor hij zichzelf indekte en, naar hij hoopte, de Learjet buiten gevaar hield, wat er ook mocht gebeuren.

‘Het is een trieste situatie,’ zei hij tegen de douaneman en vertelde vervolgens het verhaal dat hij in Bogotá had gehoord, dat - al wist Underhill dat niet - klopte met de documenten die Miguel in zijn bezit had.

Amsler luisterde vrijblijvend en zei toen: ‘Laten we maar gaan, captain.’

Hij had al vaker te maken gehad met types zoals Underhill en hij was niet onder de indruk. Amsler schatte de piloot in als een huursoldaat die, als het maar goed betaalde, overal naartoe zou vliegen en met elke soort vracht. Later, als er moeilijkheden van kwamen, zou hij zichzelf afschilderen als een onschuldig slachtoffer dat door de mensen die hem hadden ingehuurd, was bedrogen. Volgens Amslers mening waren zulke mensen maar al te vaak regelrechte wetsovertreders die dan later ontsnapten.

Samen liepen ze van het hoofdgebouw in hangar Eén naar de Learjet 55LR die onder een luifel geparkeerd stond. De deur van de Learjet stond omhoog en Underhill liep voor inspecteur Amsler de trap op naar de passagierscabine. Hij kondigde aan: ‘Dame en heren, we krijgen onze vrienden van de Amerikaanse douane op bezoek.’

In het daaraan voorafgaande kwartier, sedert de landing en het taxiën naar het stationsgebouw, waren de vier van de Medellm-groep op bevel van Miguel in de Learjet gebleven. Nadat de motoren waren gestopt en beide piloten waren vertrokken - Underhill om een vlucht-plan in te dienen, Faulkner om toezicht te houden op het tanken - sprak Miguel ernstig met de andere drie.

Hij waarschuwde hen voor de mogelijkheid van een douane-inspectie en zei dat ze erop voorbereid moesten zijn hun ingestudeerde rol te spelen. Er heerste een gevoel van spanning, men was duidelijk ongerust, maar allen bevestigden dat ze er klaar voor waren. Socorro gebruikte het spiegeltje in haar poederdoos om een paar korreltjes peper onder elk onderste ooglid te schuiven. Bijna meteen stonden haar ogen vol tranen. Dit keer weigerde Rafael de peper en de tranen en Miguel ging er niet tegenin. Baudelio had zijn uitwendige apparatuur al ontkoppeld, na zich ervan te hebben verzekerd dat de mensen die in de kisten lagen nog onder diepe verdoving waren en zich een uur of langer niet zouden bewegen als ze aan zichzelf werden overgelaten.

Miguel maakte duidelijk dat hij voornamelijk het woord zou voeren. De anderen zouden antwoorden naar gelang hij dat aangaf.

Daarom kwam de schok niet geheel onverwacht toen Underhill zijn aankondiging deed met een douaneambtenaar op de hielen.

‘Goedenavond, mensen.’ Amsler sprak op dezelfde beleefde toon als tegen Underhill. Tegelijkertijd keek hij even rond en zag de kisten die tegen een van de cabinewanden waren vastgemaakt en aan de andere kant de passagiers, drie van hen in een stoel, en Miguel die stond.

Miguel antwoordde: ‘Goedenavond, inspecteur.’ Hij had een stapel documenten en vier paspoorten in de hand en hij gaf de paspoorten het eerst aan.

Amsler accepteerde die, maar keek ze niet in. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Waar gaat u allen naar toe en wat is het doel van deze reis?’

Omdat Amsler het vluchtplan al had gezien, wist hij de opgegeven bestemming en Underhill had hem het doel van de reis verteld. Maar het was een strategie van Douane en Immigratie de mensen aan het praten te krijgen; soms maakten hun manier van optreden en een bepaald teken van nervositeit meer duidelijk dan de antwoorden zelf.

‘Dit is een tragische reis, inspecteur, en een eens gelukkige familie is nu overstelpt door verdriet.’

‘En u, meneer. Hoe heet u?’

‘Ik ben Pedro Palacios, geen lid van de rouwende familie, maar een goede vriend die naar dit land is gekomen om te helpen in een tijd van nood.’ Miguel gebruikte een nieuw alias waarvoor hij al een bijpassende Colombiaanse pas had. De pas was echt en de foto die erin stond was van hemzelf, maar de naam en de andere bijzonderheden, waarbij ook een Amerikaans visum op enkele dagen eerder gedateerd, waren knappe vervalsingen. Hij voegde eraan toe: ‘Mijn vrienden hebben me gevraagd namens hen te spreken omdat hun Engels niet zo goed is.’

Amsler keek naar de passen in zijn hand, vond die van Miguel, keek omhoog en vergeleek de foto met het gezicht voor hem. ‘U spreekt heel goed Engels, senor Palacios.’

Miguel dacht snel na en antwoordde toen zelfverzekerd: ‘Ik heb op Berkeley gestudeerd. Ik houd erg veel van dit land. Ik zou gelukkig zijn met mijn verblijf hier als het om een andere reden was dan deze.’ Amsler opende de overige paspoorten, vergeleek de foto’s die erin stonden met de andere drie personen en sprak toen Socorro aan: ‘Mevrouw, hebt u begrepen wat wij hebben gezegd?’

Socorro hief haar gezicht op, nat van de tranen. Haar hart klopte snel. Aarzelend, haar normaal vloeiende Engels vergetend, antwoordde ze: ‘Ja... een beetje.’

Amsler knikte en wendde zich opnieuw tot Miguel. ‘Vertelt u me hier eens iets over.’ Hij gebaarde naar de kisten.

‘Ik heb alle benodigde documenten...’

‘Die bekijk ik later wel. Vertelt u het me eerst maar.’

Miguel begon met verstikte stem te spreken. ‘Er was een afschuwelijk ongeluk gebeurd. De zuster van deze dame, haar jeugdige zoon en een oudere man, ook een familielid, waren op vakantie in Amerika. Ze waren in Philadelphia aangekomen en zaten in een auto... Een vrachtwagen waarvan de bestuurder de macht over het stuur had verloren, reed in volle vaart door de middenberm... Hij botste frontaal op de auto van de familieleden en iedereen kwam om. Het verkeer was druk... er botsten nog acht voertuigen tegen de wrakstukken aan, met nog meer doden... alles brandde als een fakkel en de lichamen - o, mijn god, de lichamen!’

Toen de lichamen werden genoemd, huilde en snikte Socorro. Rafael had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en zijn schouders schokten; Miguel moest inwendig toegeven dat het er echter uitzag dan de tranen. Baudelio keek alleen maar somber en triest.

Onder het praten had Miguel de douane-inspecteur nauwlettend in de gaten gehouden. Maar de man liet niets merken en stond gewoon, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, te wachten en te luisteren. Nu stak Miguel de rest van de documenten naar voren. ‘Alles staat hierin. Alstublieft, inspecteur, ik verzoek u - leest u het zelf maar.’

Dit keer nam Amsler de papieren aan en bladerde ze door. De overlijdensakten leken in orde en de vrijgavebewijzen ook, evenals de inreisvergunningen voor Colombia. Hij ging verder met het lezen van de kranteknipsels, en bij de woorden ‘lichamen verbrand... onherkenbaar verminkt’ walgde hij. Daarna kwamen de foto’s. Eén blik was genoeg en hij bedekte ze snel. Hij herinnerde zich dat hij zich eerder die avond ziek had willen melden. Waarom had hij dat verdomme niet gedaan? Op dit moment voelde hij zich afschuwelijk en bij de gedachte aan wat hij vervolgens moest doen, werd hij nog misselijker.

Miguel, die tegenover de douane-inspecteur stond, had er geen benul van dat deze zich ook zorgen maakte, maar om een andere reden.

Wally Amsler geloofde wat hem verteld werd. De papieren waren in orde, het andere materiaal ondersteunde het verhaal en hij kwam tot de conclusie dat niemand het soort verdriet kon spelen dat hij in de afgelopen paar minuten had gezien. Amsler was een fatsoenlijk huisvader; zijn medeleven ging uit naar deze mensen, en hij wilde dat hij hen nu meteen kon laten gaan. Maar dat kon hij niet. Volgens de wet moesten de kisten worden geopend voor een inspectie en dat was de oorzaak van zijn eigen ellende.

Want Wally had een lichte afwijking. Hij kon er niet tegen een lijk te zien en hij vond het afschuwelijk de verminkte overblijfselen te moeten bekijken, zoals die eerst door Palacios waren beschreven en vervolgens in de kranteknipsels die hij had gelezen.

Maar zijn onwrikbare plichtsgevoel was sterker dan zijn angst. Hij zei tegen Miguel: ‘Het spijt me echt heel erg, maar volgens de voorschriften moeten de kisten worden geopend voor inspectie.’

Dat was Miguels grote angst geweest. Hij deed een laatste poging om door overredingskracht nog iets te bereiken. ‘Och, alstublieft, inspecteur. Ik smeek u! Er is al zoveel verdriet, zoveel leed geweest. Wij zijn vrienden van Amerika. Er kan toch zeker uit medeleven wel een uitzondering worden gemaakt?’

Hij zei in het Spaans tegen Socorro: ‘El hombre quiere abrir los ataúdes. ’

Ze gilde van afschuw: ‘¡Ay, no! ¡Madre de Dios, no!’

Rafael nam het woord. ‘Le suplicamos, senor. ¡En el nombre de decencia, por favor, no!’

Baudelio fluisterde met een asgrauw gezicht: ‘¡Por favor, no lo haga, senor! ¡No lo haga!’

Zonder alle woorden te verstaan, begreep Amsler de essentie van wat er gezegd werd. Hij zei tegen Miguel: ‘Zegt u alstublieft tegen uw vrienden dat ik de voorschriften niet heb gemaakt. Voor mij is het ook niet altijd even plezierig er de hand aan te moeten houden, maar het is mijn taak, mijn plicht.’

Miguel trok zich er niets van aan. Het had geen zin dit toneelspel nog langer op te voeren. Het beslissende moment was aangebroken.

Die idioot van de douane kletste maar door. ‘Ik stel voor dat de kisten uit het vliegtuig naar een afgeschutte plaats worden gebracht. Uw piloot kan daar wel voor zorgen. Hij kan hulp krijgen in hangar Eén.’

Miguel wist dat hij het zover niet mocht laten komen. De kisten mochten het toestel niet verlaten. Daarom bleef er nog maar één uitweg over: gewapend verzet. Ze waren niet zover gekomen om hier te worden verslagen door een enkele douane-cabrón, en hij zou de man ofwel hier in het vliegtuig vermoorden of hem gevangennemen en hem later in Peru afmaken. In de volgende paar seconden zou het worden beslist. Ook de piloten moesten onder schot worden gehouden, anders zouden ze weigeren te starten, bang als ze waren voor latere consequenties. Miguels hand gleed onder zijn jas. Hij tastte naar het Makarov negen millimeter-pistool dat hij droeg en schoof de veiligheidspal om. Hij keek even naar Rafael en zag de grote man knikken. Socorro had haar hand in haar tas.

‘Nee,’ zei Miguel, ‘de kisten zullen niet worden verplaatst.’ Hij veranderde een beetje van plaats zodat hij nu tussen de douaneman, de beide piloten en de deur kwam te staan. Zijn vingers omklemden het wapen. Dit was het moment. Nu!

Op dat zelfde ogenblik klonk een nieuwe stem. ‘Echo één-zeven-twee. Sector.’

Iedereen schrok ervan, behalve Wally Amsler, die eraan gewend was de walkie-talkie die hij aan zijn riem droeg te horen praten. Zich er niet van bewust dat er iets was veranderd, bracht hij de radio naar zijn lippen. ‘Sector, dit is Echo één-zeven-twee.’

‘Echo één-zeven-twee,’ klonk de schorre mannenstem. ‘Alfa twee-zes-acht verzoekt u onmiddellijk uw huidige taak te beëindigen en direct per telefoon contact met hem op te nemen op vier-zes-zeven vierentwintig vierentwintig. Gebruik in geen geval, ik herhaal in geen geval, uw radio.’

‘Sector. Tien-vier. Dit is Echo één-zeven-twee. Uit.’ Bij het geven van de bevestiging kon Amsler nauwelijks de opluchting in zijn stem onderdrukken. Op het allerlaatste moment voordat hij de kisten zou laten verwijderen, had hij eervol respijt gekregen - een duidelijk bevel waaraan hij moest gehoorzamen. Alfa twee-zes-acht was het codenummer van zijn baas voor de sector Miami en ‘onmiddellijk’ in het woordgebruik van zijn superieur betekende ‘schiet als de sodemieter op!’ Amsler herkende ook het opgegeven telefoonnummer; het was het vrachtgedeelte op Miami International.

Wat de boodschap hoogst waarschijnlijk betekende, was dat er een tip was ontvangen over een binnenkomende vlucht met smokkelwaar aan boord - de meeste grote meevallers voor de douane kwamen op die manier - en men had Amslers assistentie nodig. De noodzaak om de inlichtingenbron te beschermen, zou vermoedelijk de reden zijn voor het gebruiken van een telefoon in plaats van de radio. Hij moest snel een toestel zien te vinden.

‘Ik word weggeroepen, senor Palacios,’ zei hij. ‘Daarom zal ik uw vlucht nu vrijgeven en u kunt vertrekken.’

Terwijl Amsler snel iets neerkrabbelde om het papierwerk af te maken, was hij zich niet bewust van de plotseling weggeëbde spanning en de opluchting, niet alleen van de passagiers maar ook van de piloten.

Underhill en Miguel keken elkaar even aan. De piloot, die had aangevoeld dat er pistolen getrokken zouden worden, vroeg zich af of hij kon eisen dat ze voor de start aan hem werden afgegeven. Maar bij het zien van Miguels ijskoude ogen besloot hij de zaak maar op zijn beloop te laten. Ze hadden al oponthoud en allerlei complicaties gehad, dus konden ze de toestemming om te vertrekken maar beter aangrijpen.

Even later, terwijl Amsler zich haastte naar een telefoon in hangar Eén, hoorde hij hoe de deur van de Learjet zich sloot en de motoren aansloegen. Hij was blij dat .akkevietje achter de rug te hebben en hij vroeg zich af wat hem wachtte op Miami International. Zou het de grote, belangrijke kans zijn waarop hij zo lang had gewacht?

De Learjet 55LR bevond zich buiten het Amerikaanse luchtruim en lag op koers naar Sion, Peru. Het toestel steeg... hoger, steeds hoger... door de nachtelijke hemel.
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Arthur Nalesworth, een hoffelijke, deftige man die tegenwoordig door iedereen oom Arthur werd genoemd, was in zijn jonge jaren bij CBA News een heel hoge piet geweest. In dertig jaar had hij zich bij de omroep opgewerkt tot een aantal topposities zoals adjunct-directeur van het wereldnieuws, eindredacteur van het National Evening News en eerste adjunct-directeur van de hele nieuwsafdeling. Toen was het geluk voor hem gekeerd, en zoals velen voor en na hem was hij opzij geschoven toen hij zesenvijftig was. Hij had te horen gekregen dat zijn dagen van grote verantwoordelijkheden voorbij waren en er werd hem de keus gelaten vervroegd met pensioen te gaan of een onbelangrijke post te aanvaarden.

De meeste mensen die geconfronteerd worden met die mogelijkheden kiezen uit trots een vervroegd pensioen. Arthur Nalesworth, die geen last had van ingebeeldheid en de zaken ruim zag, koos ervoor een baan te houden, wat voor baan ook. De omroep had dat besluit niet verwacht en moest zien dat ze iets voor hem te doen vond. Eerst maakten ze bekend dat hij de titel van adjunct-directeur zou krijgen.

Zoals oom Arthur het later wel eens zei: ‘Je hebt hier drie soorten adjunct-directeuren: werkende, die een echte, produktieve baan hebben en die hun geld opbrengen, adjunct-directeuren op het hoofdkantoor die weinig uitvoeren maar wel op een plaats zitten waar ze de schuld kunnen krijgen als er iets misgaat bij de mensen boven hen, en “uitgewerkte” adjunct-directeuren, die nu de leiding hebben over de paperclips, en zo ben ik er eentje.’

Onverwacht voor iedereen vond oom Arthur, aan het eind van zijn ambitieuze dagen en tot verbazing van de omroep en van hemzelf, werk dat zoden aan de dijk zette.

Het had te maken met jonge mensen, met sollicitanten.

De meeste tv-functionarissen vonden het vervelend, en soms echt lastig, wanneer hun een bijna identieke vraag werd gesteld door een hele ris mensen: vrienden, familieleden, zakenkennissen, politici, doktoren, tandartsen, opticiens, effectenmakelaars, gasten op feestjes, een eindeloze lijst. De vraag luidde: ‘Kun je ervoor zorgen dat mijn zoon/dochter/neef/nicht/petekind/leerling/protégé(e) een baantje krijgt bij het televisiejournaal?’

In de VOA-dagen - waarmee bedoeld werd ‘vóór oom Arthur’ - besteedden hoge functionarissen bij CBA meer tijd dan verantwoord was aan het elkaar opbellen over vacatures, en vervolgens aan het trachten degenen te sussen wier zoons/dochters, enzovoort eenvoudig niet konden worden aangenomen.

Nu was dat niet meer zo. De baan van Arthur Nalesworth, die gedeeltelijk uit vertwijfeling was gecreëerd door de directie van CBA News, bespaarde zijn collega’s al die moeite.

Wanneer een hoge piet van CBA te maken kreeg met de sponsor van een sollicitant, kon hij zeggen: ‘Zeker kan ik u helpen. We hebben een speciale adjunct-directeur die zich bezighoudt met intelligente jonge mensen. Zeg maar tegen uw kandidaat dat hij (of zij) dit nummer moet bellen en noem mijn naam, dan kan hij (of zij) een afspraak maken voor een gesprek.’

Aanvankelijk werd het aantal gesprekken en de tijd die eraan werd besteed door de nieuwsafdeling als een grapje beschouwd, met spottende opmerkingen over ‘werkverschaffing’ en ‘machtswellust’. En omdat Nalesworth elke sollicitant, al dan niet veelbelovend, op een sympathieke manier aanmoedigde, werd de naam ‘oom Arthur’ geboren en die naam hield hij.

Maar langzamerhand begon het scepticisme plaats te maken voor schoorvoetend respect. Dat ging nog verder toen oom Arthur sterk aanbeval bepaalde jonge mensen aan te nemen, die zich vervolgens, als ze een baan kregen, snel en met succes een plaatsje veroverden in het werk van de nieuwsafdeling. Op den duur werd het iets om trots op te zijn, vergelijkbaar met een diploma, als je kon zeggen datje door oom Arthur was uitgekozen.

Nu was oom Arthur vijfenzestig en nog maar vijf maanden van zijn normale pensioen, maar de directeuren van de nieuwsafdeling overlegden al om hem dringend te verzoeken nog niet weg te gaan. Tot ieders verbazing was Arthur Nalesworth ineens weer belangrijk geworden.

Zo arriveerde oom Arthur, op een zondagmorgen in de derde week van september, op het hoofdkantoor van CBA News om zijn aandeel te leveren bij het zoeken naar Jessica, Nicholas en Angus Sloane. Zoals Les Chippingham hem de avond tevoren over de telefoon had gezegd, begaf hij zich nu naar de conferentiezaal van de speciale ploeg waar Partridge, Rita en Teddy Cooper klaarstonden om hem te begroeten.

De man voor hen was breed geschouderd en gedrongen, met een blozend gezicht en een volle dos zorgvuldig geborsteld en zilverkleurig haar in een scheiding. Hij had een zelfverzekerde, gemakkelijke manier van optreden. Ten teken dat het geen normale werkdag was, droeg oom Arthur in plaats van zijn normale donkere pak een bruin Harris-tweed jasje, een lichtgrijze broek met een messcherpe vouw, een cravate en blinkend gepoetste brogues.

Wanneer oom Arthur sprak, was dat in een welluidende, bijna Churchilliaanse spreektrant. Een vroegere collega had eens gezegd

dat elke mening die Arthur Nalesworth ten beste gaf, klonk alsof ze op stenen tafelen gegrift stond.

Nadat hij Partridge en Rita een hand had gegeven en aan Cooper was voorgesteld, zei Arthur: ‘Ik begrijp dat jullie zestig van mijn intelligentste en beste mensen nodig hebben, als ik er op korte termijn zoveel bij elkaar kan krijgen. Maar jullie moeten me eerst maar eens vertellen wat er allemaal aan de hand is.’

‘Dat zal Teddy doen,’ zei Partridge. Hij beduidde Cooper dat hij kon beginnen.

Oom Arthur luisterde terwijl de Engelsman vertelde van hun pogingen de identiteit van de kidnappers te achterhalen en hoe ze nu kennelijk vast waren komen te zitten. Vervolgens zette Cooper zijn idee uiteen om te gaan zoeken in de onroerena-goedadvertenties van de kranten, in een poging het hoofdkwartier te vinden dat de ontvoerders gebruikt konden hebben, gebaseerd op zijn theorie dat ze ruimte hadden gehuurd binnen een straal van veertig kilometer van de plaats van de misdaad.

Partridge voegde eraan toe: ‘We weten dat de kans klein is, Arthur, maar op dit moment hebben we geen betere.’

‘Volgens mijn eigen ervaring,’ antwoordde oom Arthur, ‘moet je kleine kansen aangrijpen wanneer je niets anders hebt om van uit te gaan.’

‘Ik ben blij dat u er zo over denkt, meneer,’ zei Cooper.

Oom Arthur knikte. ‘Met dergelijke kleine kansen vind je zelden precies wat je zoekt, maar je struikelt soms over iets anders dat je op een andere manier kan helpen.’ Hij richtte zich tot Cooper en zei: ‘Je zult ook ontdekken, jongeman, dat er tussen de jonge mensen die ik ga bellen een paar doordouwers zitten, net als jij.’

Cooper ging met oom Arthur mee naar zijn kantoortje waar de oudere man lijsten en archiefkaarten uitspreidde tot zijn hele bureau eronder bedolven was. Vervolgens begon hij te telefoneren, een aaneengesloten reeks gesprekken met een eensluidend patroon, al klonk elk gesprek persoonlijk alsof hij een vertrouwde vriend aan de lijn had.

‘...Kijk eens, Ian, je zei dat je een kans wilde hebben om hier te werken, hoe bescheiden dan ook, en die gelegenheid is er nu.’ ...‘Nee, Bernard, ik kan niet garanderen dat twee weken werk je een vaste baan zullen bezorgen, maar waarom grijp je de kans niet aan?’ ‘...Precies, Pamela, ik ben het met je eens dat die tijdelijke baan niet veel betekent voor een studente journalistiek. Maar je moet wel bedenken dat een paar van de hoge omes in de televisie ook onderaan zijn begonnen.’ ‘...Ja, Howard, je hebt gelijk als je zegt dat vijf dollar vijftig per uur geen geweldig salaris is. Maar als je voornamelijk op geld uit bent, moet je een loopbaan bij de pers vergeten en naar Wall Street trekken.’ ‘...Felix, ik begrijp best dat de tijd niet erg geschikt is; dat is ze zelden. Als je bij het televisiejournaal wilt werken zul je op pad moeten gaan, zo nodig op de verjaardag van je vrouw.’ ‘...Vergeet niet, Erskine, dat je in je curriculum zult kunnen vermelden dat je een speciaal karwei hebt opgeknapt voor CBA.’

Toen er een uur was verstreken, had oom Arthur twaalf gesprekken gevoerd die resulteerden in zeven ‘zekeren’ die zich de volgende dag zouden melden, plus één waarschijnlijke. Hij bleef geduldig zijn lijsten doorwerken.

Eén gesprek dat oom Arthur buiten zijn lijsten om voerde, was met zijn oude vriend professor Kenneth K. Goldstein, als decaan verbonden aan de School voor Journalistiek van Columbia. Toen hem het probleem van de CBA-omroep werd uitgelegd, was de hoogleraar direct betrokken en behulpzaam.

‘Wat we hier zullen doen,’ zei de decaan, ‘is dit als een spoedgeval beschouwen. Ik zal mijn best doen een paar dozijn namen te vinden en ik bel je later nog.’

‘Lang leve Columbia!’ riep oom Arthur en ging door met telefoneren.

Intussen was Teddy Cooper teruggegaan naar de conferentiezaal om een werkplan op te stellen voor de tijdelijke krachten die de volgende dag zouden komen. Er waren twee assistent-onderzoeksmensen bij gekomen om te helpen en samen verdiepten ze zich in het Editor and Publisher International Year Book, plaatselijke kaarten en telefoonboeken, om bibliotheken en krantebureaus uit te zoeken die konden worden bezocht en routes en schema’s die gevolgd moesten worden.

Tegelijkertijd stelde Cooper de specificaties op die voor de jonge nieuwelingen als richtsnoer moesten dienen wanneer ze drie maanden rubriekadvertenties in ongeveer honderdzestig kranten doorsnuffelden. Waarop moesten ze letten?

Behalve de voorwaarde dat het binnen veertig kilometer van Larchmont moest zijn, had Cooper het volgende op het oog:

•  Een betrekkelijk afgelegen plaats in een rustige omgeving. De mensen die ze zochten, wilden niet worden begluurd en moesten kunnen komen en gaan zonder de aandacht te trekken. Elk huis of gebouw in een drukke of dichtbevolkte streek kon buiten beschouwing worden gelaten.

•  Het gebouw zou vermoedelijk een kleine, leegstaande fabriek of pakhuis zijn en daarom niet erg in trek. Het huis zou waarschijnlijk bijgebouwen hebben met ruimte om verscheidene voertuigen in onder te brengen en geschikt zijn voor een werkplaats voor spuitwerk. Een onbewoonde boerderij was een goede mogelijkheid. Ze moesten ook denken aan andere soorten onderkomens die voldeden aan de algemene beschrijving en hun fantasie gebruiken.

•  Er moest leefruimte zijn voor minstens vier of vijf mensen en mogelijk meer. Maar de bewoners zouden zich kunnen behelpen, daarom zou er in een geadverteerde beschrijving niet altijd sprake zijn van woonruimte. (Bij ‘andere woonruimte’ hield Cooper in gedachten ook rekening met het gevangen zetten van de gegijzelden, maar hij noemde dat niet met name.)

•  De plaats en het gebouw waren misschien ongeschikt voor iemand die iets zocht om een zaak in te beginnen of om in te wonen. Daarom moest speciaal worden gelet op een advertentie die langere tijd had gelopen, en daarna ineens ophield. Die gang van zaken kon erop wijzen dat er geen belangstellenden waren en dat het pand daarna ineens werd verhuurd of verkocht voor een speciaal doel.

•  De kosten van huur, leasing of zelfs koop mochten geen rol spelen bij het zoeken naar de advertenties. De mensen die ze zochten, hadden bijna zeker meer dan genoeg geld.



Dat was voldoende, besloot Cooper. Hij wilde het bij een breed, algemeen idee laten, maar wilde ook weer niet te beperkend zijn of initiatief tegengaan. Tevens was hij van plan met de nieuwelingen van oom Arthur te praten wanneer ze zich morgenvroeg meldden en hij had Rita gevraagd voor een geschikte plaats te zorgen.
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Zondagmorgen vroeg vloog de Learjet 55LR het luchtruim in boven de provincie San Martin in het dunbevolkte Selva-of junglegebied van Peru. Aan boord van het toestel lagen Jessica, Nicholas en Angus nog steeds verdoofd in hun kisten.

Na een vlucht van vijf uur en een kwartier vanaf Opa Locka, Florida, naderde de Lear nu zijn bestemming: de landingsstrook van Sion in de uitlopers van de Andes. De plaatselijke tijd was kwart over vier.

In de zwak verlichte cockpit zaten beide piloten voorovergebogen de duisternis voor hen af te zoeken. De hoogte van het vliegtuig was 3500 voet boven zeeniveau, maar slechts 1000 voet boven de jungle onder hen. Niet veel verder begonnen de hoge bergen.

Achttien minuten geleden hadden ze de normale luchtcorridor met zijn betrouwbare radiobakens verlaten en om de landingsstrook te vinden, hadden ze een GNS-500 VLF-navigatiesysteem ingeschakeld, een instrument dat zo precies was dat piloten er soms over zeiden dat je ‘er een puist op de kont van een vlieg mee kon vinden’. Maar als ze in de buurt van of boven de landingsstrook waren, zouden ze een zichtbaar signaal vanaf de grond moeten krijgen.

Hun snelheid lag aanmerkelijk lager, maar ze vlogen nog steeds bijna 560 kilometer per uur.

De tweede piloot, Faulkner, zag het witte licht van het grondbaken het eerst. Het flitste drie keer en doofde toen, maar Faulkner liet het

toestel al een bocht beschrijven en hij stelde een kompaskoers in naar het licht dat ze hadden gezien.

Gezagvoerder Underhill, die het licht even na Faulkner had opgemerkt, was nu bezig met een radio, gebruik makend van een speciale golflengte en een code. ‘Atención, amigos de Huallaga. Éste es el avión “La Dorada”. Les traemos el embarque Pizarro.’

Dat afgesproken oproepteken had Underhill gekregen toen de charter werd overeengekomen. Het werkte en er kwam direct antwoord: ‘Somos sus amigos de la tierra. Les estamos esperando. “La Dorada” se puede aterrizar. No hay viento. ’

De toestemming om te landen was welkom, maar het nieuws dat er geen grondwind stond die de zware 55LR kon helpen afremmen was niet zo best. Maar terwijl Underhill een bevestiging overseinde, ging hetzelfde baken weer aan en bleef met tussenpozen flitsen. Even later werden erachter drie vuursignalen langs de verharde strook zichtbaar. Underhill, die hier al twee keer eerder was geweest, was er zeker van dat de radio die zojuist was gebruikt een draagbaar toestel was en dat het waarschijnlijk, met een draagbaar zoeklicht, in dezelfde truck werd meegevoerd. Die geavanceerde apparatuur verbaasde hem niet. Er landden hier vaak toestellen die drugs vervoerden en als het op apparatuur aankwam, sprongen de drug-kartels royaal met hun geld om.

‘Ik zal wel landen,’ zei Underhill en de tweede piloot gaf de stuurknuppel over.

De piloot vloog op duizend voet boven het terrein, taxeerde het weinige dat hij kon zien van de landingsstrook en schatte zijn naderingsweg. Hij wist dat ze elke meter grond die er was nodig hadden en dat er aan weerszijden van de strook bomen en dicht struikgewas stond, zodat de landing bijna op de centimeter nauwkeurig moest zijn. Toen hij genoeg had gezien, zette hij de landing in, beschreef een bocht en vloog met de wind in de rug één keer parallel boven de landingsbaan terwijl hij hoogte verloor.

Naast hem was Faulkner bezig met de controle voor de landing. Op het bevel ‘landingsgestel neer’ zakten de wielen met een rommelend geluid omlaag. Toen ze naar links draaiden voor de definitieve nadering flitsten de drie groene lichten van het landingsgestel aan.

Bij hun laatste nadering doorkliefden hun felle landingslichten de duisternis voor hen uit en Underhill liet de snelheid afnemen tot ruim 220 kilometer. Hij wilde dat hij die landing bij daglicht had kunnen uitvoeren, maar ze hadden te weinig brandstof om te wachten op zonsopgang om zes uur. Toen de strook dichterbij kwam, besefte Underhill dat ze te hoog zaten en hij nam gas terug. Nu was de drempel op nauwelijks twintig meter afstand. Gas helemaal terug, motoren afzetten, trimmen tot de neus bijna horizontaal stond. Nu was het zover! Ze landden met een schok op de harde, oneffen bodem. Roer scherp bijhalen om recht te blijven, waarbij de bomen een reeks vage schaduwen in de landingslichten waren. Straalomkeerders aan... remmen!

Ze waren de middelste signaallamp voorbij en de snelheid nam af. Was het langzaam genoeg? Het einde van de strook was verontrustend dichtbij, maar ze hadden bijna geen snelheid meer. Ze zouden het wel halen, en dat lukte ook, maar het scheelde nauwelijks iets.

‘Knap,’ zei Faulkner. Hij mocht Underhill niet erg; zijn meerdere was zelfzuchtig en onverschillig en hield zich meestal op een afstand. Maar hij was een geweldige piloot.

Terwijl Underhill de Lear keerde en terugtaxiede naar het beginstuk van de landingsstrook, zagen ze vaag een vrachtwagen en een aantal bewegende gedaanten. Achter en opzij van de truck stond een kleine, ruw gebouwde hut en daarnaast lagen zowat een dozijn metalen vaten.

‘Dat is onze brandstof,’ zei Underhill en hij wees. ‘Die kerels helpen je wel met pompen en doe het snel, want ik wil hier als de sodemieter weg voordat het licht wordt.’ Bogota, Colombia, was hun volgende bestemming en het eind van deze charter. Wanneer ze eenmaal in de lucht waren, zou het een korte, gemakkelijke vlucht zijn.

Underhill wist nog iets anders. Dit deel van de jungle was een niemandsland, en er werd regelmatig om gevochten door Sendero Luminoso, het Peruaanse leger en soms de anti-terroristenpolitie van de regering. Omdat alle drie de groepen bekendstonden om hun extreme wreedheid, kon je hier maar beter niet te lang blijven. Maar de passagiers van de Learjet zouden hier uitstappen, daarom gebaarde Underhill naar Faulkner die zijn hand naar achteren stak en de deur tussen de cockpit en de hoofdcabine opende.



Miguel, Socorro, Rafael en Baudelio waren opgelucht toen ze op de grond stonden na de daling door het donker. Maar met hun opluchting werden ze zich er ook van bewust dat er een nieuwe episode aanbrak van hun onderneming. Baudelio, die de kisten had gecontroleerd met uitwendige apparatuur, begon minder verdovingsmiddel toe te dienen in de wetenschap dat de kisten heel gauw geopend zouden worden en dat zijn patiënten - zoals hij ze steeds bleef zien - eruit zouden worden gehaald.

Even later stond de Learjet stil, de motoren zwegen en Faulkner kwam uit zijn stoel om de deur te openen. Door het abrupte contrast met de kunstmatig laag gehouden temperatuur binnen, voelde de buitenlucht verstikkend warm en vochtig aan.

Toen de inzittenden van het toestel uitstapten, was het duidelijk dat de aandacht en het respect van de wachtenden op de grond uitgingen naar Miguel en Socorro. De ontvangst van Miguel had hij kennelijk te danken aan zijn rol als leider en die van Socorro was vanwege haar verbondenheid met Sendero Luminoso.

De wachtende groep bestond uit acht man. Zelfs in het donker waren hun lichtbruine, verweerde gezichten zichtbaar in het weerkaatsende licht en het was te zien dat ze allemaal potige, stevig gebouwde boerentypes waren. De man die er het jongst uitzag van de acht deed een stap naar voren en stelde zich snel voor als Gustavo. Tegen Miguel zei hij: ‘Tenemos ordenes de ayudarle cuando lo necesite, señor.’ 

Nadat Gustavo zich bereid had getoond orders te gehoorzamen, wendde hij zich met een buiging tot Socorro: ‘Señora, la destinación de susprisioneros será Nueva Esperanza. El viaje será noventa kilometros, la mayor parte por el río. El barco está listo.’

Underhill kwam er net op tijd bij staan om die laatste zinnen te horen. Hij vroeg kortaf: ‘Welke gevangenen worden er negentig kilometer per boot vervoerd?’

Het was niet Miguels bedoeling geweest dat Underhill de naam van hun eindbestemming, Nueva Esperanza, zou horen. Maar hij had toch al zijn buik vol van die aanmatigende piloot want hij herinnerde zich de begroeting op Teterboro met: ‘Jullie zijn laat, verdomme!’, en andere keren tijdens de reis toen de piloot zijn vijandige houding nauwelijks verborgen had kunnen houden. Nu Miguel op het terrein was waar de andere man geen autoriteit had, zei hij minachtend: ‘Dat zijn uw zaken niet.’

Underhill snauwde terug: ‘Alles wat er in dit vliegtuig gebeurt, is mijn zaak.’ Hij keek naar de lijkkisten. Aanvankelijk had hij beweerd dat het maar beter was als hij daar zo weinig mogelijk mee te maken had. Nu besloot hij, meer intuïtief dan verstandelijk, dat hij het voor zijn eigen veiligheid later maar beter kon weten. ‘Wat zit hier in?’ Miguel negeerde de piloot en zei tegen Gustavo: ‘Dígale a los hombres que descarguen los ataúdes cuidosamente sin moverlos demasia-do, y que los lieven adentro de la choza. ’

‘Néé!’ Dat was Underhill. Hij ging breeduit voor de gebogen deur staan. ‘U laadt die kisten niet uit voordat u mij antwoord hebt gegeven!’ Door de hitte droop het zweet al van zijn gezicht en zijn kalende hoofd.

Miguel keek even Gustavo aan en knikte. Meteen kwam iedereen in beweging, er weerklonken een paar scherpe, metaalachtige klikken en Underhill keek in de lopen van zes Kalasjnikov-geweren, alle in handen van de mannen op de grond, veiligheidspallen om, vingers gekromd om de trekkers.

Ineens nerveus riep de piloot uit: ‘In godsnaam, vooruit dan maar.’ Van de wapens keek hij naar Miguel. ‘Je hebt je duidelijk uitgedrukt. Laat ons maar brandstof laden en hier vertrekken.’

Miguel negeerde het verzoek en grauwde: ‘Ga daar als de donder bij die deur vandaan!’ Underhill deed wat hem werd gezegd, Miguel knikte opnieuw, de geweren zakten en vier mensen van het grondpersoneel gingen het vliegtuig in naar de kisten. De tweede piloot ging mee en maakte de vrachtriemen los, waarna de lijkkisten één voor één werden uitgeladen en de kleine hut binnengedragen. Baudelio en Socorro liepen erachteraan.

Er was anderhalf uur verstreken sinds de landing van de Learjet en nu het een paar minuten voor zonsopgang was, werden de landingsstrook en de omgeving beter zichtbaar. In de tussentijd had de Learjet voor de vlucht naar Bogotá weer brandstof ingenomen, die met een draagbare pomp vanuit de vaten was overgebracht. Underhill was nu op zoek naar Miguel om hem te zeggen dat ze gingen vertrekken.

Miguel en de anderen waren in de gammele hut, zei Gustavo. Underhill liep eropaf.

De deur van de hut stond op een kier en toen hij binnen stemmen hoorde, duwde de piloot haar open. Het volgende ogenblik bleef hij staan, vol schrik en afschuw bij wat hij zag.

Op de lemen vloer van de hut zaten drie gestalten met hun rug tegen de muur. Hun hoofden gingen slap heen en weer en hun mond stond open; ze waren verdoofd, maar in elk geval in leven. Twee van de kisten die uit de Learjet waren gehaald stonden open en leeg aan weerszijden van het trio om te helpen hen rechtop te houden. Een olielamp verlichtte het tafereel.

Underhill wist meteen wie die drie waren. Het was onmogelijk het niet te weten. Hij luisterde dagelijks naar het Amerikaanse radionieuws en las Amerikaanse kranten die op buitenlandse vliegvelden en in hotels te krijgen waren. Ook de media in Colombia hadden bericht over de ontvoerde familieleden van een beroemde Amerikaanse televisiepresentator.

Denis Underhill huiverde van angst, kille angst. Hij had zich al eerder op het randje van de misdaad bevonden; iedereen die charters uit Latijns-Amerika vloog deed dat onvermijdelijk. Maar nog nooit eerder was hij betrokken geweest bij iets, zo door en door crimineel als dit. Hij wist, zonder erover te hoeven nadenken, dat hij levenslang de bak zou indraaien als zijn rol bij het vervoer van deze mensen in Amerika bekend zou raken.

Hij was zich ervan bewust dat de anderen in de hut naar hem keken, de drie mannen en de vrouw die zijn passagiers waren geweest via Opa Locka naar Sion. Ook zij leken geschrokken van zijn binnenkomst.

Op dat ogenblik begon de half bewusteloze vrouw op de grond zich te bewegen. Ze hief zwak haar hoofd op. Ze keek Underhill recht aan, haar ogen concentreerden zich en ze bewoog haar lippen zonder dat er geluid uit kwam. Toen kon ze er hijgend uitbrengen: ‘Help...! Help alsjeblieft... zeg tegen iemand... ’ Ineens stonden haar ogen weer dof en haar hoofd knikte naar voren.

Vanachter in de hut kwam een gedaante snel op Underhill af. Het was Miguel. Met een Makarov negen-millimeter pistool in de hand gebaarde hij: ‘Naar buiten!’

Underhill liep voor Miguel met zijn pistool de jungle in. Daar zei Miguel zakelijk: ‘Ik kan je nu kapotschieten. Niemand zal er iets om geven.’

Underhill voelde zich verstijven. Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt me toch al voor het blok gezet, vuile schoft. Je hebt me medeplichtig gemaakt aan het ontvoeren van die mensen, dus wat er nu gebeurt maakt niet zoveel meer uit.’ Hij keek naar de Makarov; de veiligheidspal stond om. Nou ja, het klopte wel, dacht hij. Hij had al eerder in de knoei gezeten en het leek erop dat hij dit keer niet zou ontsnappen. Hij had anderen gekend zoals deze gangster Palacios, of hoe zijn echte naam ook mocht luiden. Een mensenleven betekende niets voor die lui, en iemand vermoorden deden ze even gemakkelijk als op de grond spugen. Hij hoopte alleen maar dat die vent goed kon schieten. Op die manier zou het snel en pijnloos zijn... Waarom had hij het nog niet gedaan...? Ineens werd Underhill, ondanks zijn eigen redenering, bevangen door vertwijfelde doodsangst. Het zweet droop van hem af, maar toch huiverde hij. Hij opende zijn mond om te smeken, maar hij had geen speeksel meer en hij kon geen woord uitbrengen.

Om de een of andere reden merkte hij dat de man met het pistool tegenover hem aarzelde.

Miguel stond in feite na te denken. Als hij de ene piloot vermoordde zou hij hen allebei moeten doden, en dat betekende dat de Learjet voorlopig niet kon worden weggevlogen, een complicatie die hij kon missen als kiespijn. Hij wist dat de Colombiaanse eigenaar van het toestel vrienden had in het Medellín-kartel. De eigenaar zou stampei maken...

Miguel zette de pal weer op veilig. Hij zei dreigend: ‘Misschien dacht je maar dat je iets hebt gezien. Misschien heb je wel niets gezien. Misschien heb je deze hele reis wel niets gezien.’

Underhills hersenen hadden het bliksemsnel door: om een reden die hij niet begreep, kreeg hij nog een kans. Hij antwoordde haastig en ademloos: ‘Dat klopt. Ik heb geen ene moer gezien.’

‘Zorg dat je dat verdomde vliegtuig hier weghaalt,’ grauwde Miguel, ‘en hou verder je kaken op elkaar. Als je dat niet doet, beloof ik je dat we je zullen vinden en vermoorden. Is dat duidelijk?’

Trillend van opluchting en wetend dat hij nog nooit in zijn leven zo op het randje van het graf had gestaan, knikte Underhill. ‘Het is duidelijk.’ Toen draaide hij zich om en liep terug naar de landingsstrook.

Boven het oerwoud hingen ochtendmist en wat bewolking die de Learjet doorkliefde bij het opstijgen. De opkomende zon scheen vaag door de nevel, het teken van opnieuw een smoorhete, dampige dag voor degenen die waren achtergebleven.

Maar Underhill, die het toestel met automatische bewegingen bestuurde, dacht alleen aan wat er voor hem lag.

Hij bedacht dat Faulkner, die naast hem zat, de gevangen familie Sloane niet had gezien en niets wist over Underhills betrokkenheid of wat er een paar minuten geleden was gebeurd. En zo zouden ze het houden. Het was niet alleen onnodig Faulkner nu te vertellen dat er levende, gekidnapte mensen hadden gelegen in de kisten die ze vervoerd hadden, maar wat belangrijker was, als hij het niet te horen kreeg, kon de tweede piloot later zweren dat Underhill er ook niets van wist.

Dat was het allerbelangrijkste dat Underhill moest volhouden als er ooit een onderzoek werd ingesteld, en hij wist dat dat zeker zou gebeuren: hij wist van niets. Van het begin tot het einde had hij niets over de Sloanes geweten.

Zou men hem geloven? Misschien niet, maar dat deed er niet toe, bedacht hij met toenemend vertrouwen. Het maakte geen verschil uit, zolang er niemand was die het tegendeel kon bewijzen.

Hij dacht terug aan de vrouw die tegen hem had gesproken. Ze heette Jessica, herinnerde hij zich uit de berichten. Zou zij zich herinneren dat ze hem had gezien? Kon zij hem later identificeren? Gezien de toestand waarin ze verkeerde, was dat hoogst onwaarschijnlijk. En hoe meer hij erover nadacht, het was ook hoogst onwaarschijnlijk dat ze Peru ooit levend zou verlaten.

Hij gaf Faulkner een teken dat hij de stuurknuppel moest overnemen. Achterovergeleund in zijn stoel gleed er een vage glimlach over het gezicht van de eerste piloot.

Geen moment kwam bij Underhill de gedachte op aan een mogelijke bevrijding van de gevangen familie Sloane. En hij piekerde er ook niet over aan de autoriteiten te rapporteren wie hen gevangen hield en waar.
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Na minder dan drie volle dagen had de speciale ploeg van CBA News een belangrijk succes geboekt.

In Larchmont, New York, was een beruchte Colombiaanse terrorist, Ulises Rodríguez, zonder twijfel geïdentificeerd als een van de ontvoerders van de drie familieleden van Sloane, en misschien wel als de leider van de bende.

Op zondagmorgen - zoals de voorgaande dag was beloofd - werd een kopie van een houtskooltekening, twintig jaar eerder gemaakt door een medestudent aan de universiteit van Californië in Berkeley, afgegeven op het hoofdkantoor van CBA News. Redacteur Karl Owens, die de naam van Rodríguez had ontdekt via zijn contacten in Bogotá en de Amerikaanse Immigratiedienst, nam de schets persoonlijk in ontvangst en nam hem later mee naar Larchmont. Een cameraploeg en een haastig opgetrommelde correspondent uit New York vergezelden hem.

Terwijl de camera liep, liet Owens de correspondent zes foto’s tonen aan Priscilla Rhea, de gepensioneerde lerares die getuige was geweest van de ontvoering op de parkeerplaats van de Grand Union. Eén foto was de schets van Rodríguez, de andere vijf waren uit het archief gehaald en waren van mannen die een beetje op hem leken. Juffrouw Rhea wees direct de tekening van Rodríguez aan.

‘Dat is ’m. Dat is de man die schreeuwde dat ze een film aan het opnemen waren. Hij is jonger op de tekening, maar het is dezelfde man. Ik zou hem overal van herkennen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Toen ik hem zag, leek hij de leiding te hebben.’

Op dat punt had CBA News de informatie exclusief.

(Het was natuurlijk niet bekend dat Ulises Rodríguez de schuilnaam Miguel gebruikte of dat hij tijdens de vlucht van de Learjet naar Peru gebruik had gemaakt van het alias Pedro Palacios. Maar aangezien een terrorist meestal meerdere namen aannam, was dat niet belangrijk.)

De ontdekking werd laat die zondag besproken tijdens een informele samenkomst met vier leden van de groep: Harry Partridge, Rita Abrams, Karl Owens en Iris Everly. Owens, die terecht in zijn nopjes was door deze meevaller, drong erop aan dat de nieuwe ontwikkeling zou worden opgenomen in de maandageditie van het National Evening News.

Toen Partridge aarzelde, redeneerde Owens met grote overtuigingskracht.

‘Luister, Harry, niemand anders heeft dit al. We liggen op iedereen voor. Als we dit morgen uitzenden, zal iedereen het verder oppikken en ons de eer moeten laten, en dat geldt ook voor de New York Times en de Washington Post, al weten we dat ze er de pest aan hebben dat te doen. Maar als we te lang wachten, kan het nieuws over Rodríguez bekend worden en dan zijn we onze primeur kwijt. Je weet net zo goed als ik dat de mensen nu eenmaal kletsen. Die juffrouw Rhea in Larchmont kan het aan iemand vertellen en die geeft het op zijn beurt weer door. Zelfs onze eigen mensen kletsen wel eens en er bestaat kans dat iemand van een andere omroep het hoort.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Iris Everly. ‘Je verwacht dat ik morgen weer iets nieuws breng, Harry. Zonder Rodríguez heb ik dat niet.’

‘Ik weet het,’ zei Partridge. ‘Ik denk erover het uit te zenden, maar er zijn ook een paar redenen om ermee te wachten. Ik neem morgen pas een beslissing.’

Daar moesten de anderen het mee doen.

Eén besluit dat Partridge bij zichzelf nam, was dat Crawford Sloane op de hoogte moest worden gesteld van de nieuwe ontdekking. Crawf, redeneerde hij, zat zo diep in de ellende dat elke stap vooruit, ook al hadden ze er niet zoveel aan, een opluchting voor hem zou betekenen. Hoe laat het ook was - bijna tien uur ’s avonds - Partridge besloot zelf naar Sloane toe te gaan. Het was duidelijk dat hij niet kon bellen. Alle telefoongesprekken naar het huis van Sloane in Larchmont werden door de FBI afgeluisterd en Partridge was nog niet zover dat hij de informatie wilde doorgeven aan de FBI.

Hij gebruikte een telefoon in zijn tijdelijke privé-kantoor om een auto van CBA met chauffeur te bestellen die hem aan de hoofdingang van het nieuwsgebouw moest oppikken.

‘Ik vind het fijn dat je hierheen bent gekomen, Harry,’ zei Crawford Sloane, nadat Partridge zijn verhaal had gedaan. ‘Ga je het morgen op het nieuws vertellen?’

‘Ik weet het niet zeker.’ Partridge woog hardop het voor en tegen af en voegde eraan toe: ‘Ik wil er nog een nachtje over slapen.’

Ze zaten wat te drinken in de woonkamer waar hij nog maar vier avonden tevoren, bedacht Sloane triest, met Jessica en Nicholas had zitten praten nadat hij was thuisgekomen van zijn werk.

Toen Partridge binnenkwam, had een FBI-agent hem vragend aangekeken. De agent nam die avond de plaats in van Otis Havelock die thuis was bij zijn gezin. Maar Sloane had vastbesloten de deur naar de gang dichtgedaan en de twee persmensen spraken op gedempte toon.

‘Wat je ook beslist,’ zei Sloane, ‘ik sta achter je. Maar iets anders, heb je voldoende redenen om naar Colombia te vertrekken?’

Partridge schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, want Rodríguez is een huurmoordenaar. Hij heeft in heel Latijns-Amerika geopereerd, ook in Europa. Ik moet dus meer weten, in het bijzonder waar de basis is voor deze operatie. Morgen ga ik weer bellen. De anderen gaan hetzelfde doen.’

De man die Partridge speciaal wilde bellen was de advocaat voor de georganiseerde misdaad met wie hij vrijdag had gesproken, maar die nog niet had teruggebeld. Zijn intuïtie zei hem dat iedereen die in Amerika opereerde, zoals Rodríguez leek te doen, een connectie met de georganiseerde misdaad moest hebben.

Toen Partridge vertrok, legde Sloane zijn hand op zijn schouder. ‘Harry, beste vriend,’ zei hij met trillende stem, ‘ik ben tot de overtuiging gekomen dat ik alleen via jou een kans maak Jessica, Nicky en mijn vader terug te krijgen.’ Hij aarzelde en vervolgde: ‘Er is geloof ik wel eens een tijd geweest dat jij en ik nou niet direct dik met elkaar waren, zelfs geen bondgenoten, en als ik daar fout in ben geweest, spijt me dat. Maar afgezien daarvan wil ik je laten weten dat het belangrijkste wat ik heb en waarvan ik houd in deze wereld van jou afhankelijk is.’

Partridge probeerde een antwoord onder woorden te brengen maar hij kon het niet. In plaats daarvan knikte hij een paar keer, raakte ook even Sloanes schouder aan en zei: ‘Welterusten.’



‘Waarheen, meneer Partridge?’ vroeg de chauffeur van CBA.

Het was bijna middernacht en Partridge antwoordde vermoeid: ‘Het Inter-Continental Hotel, alsjeblieft.’

Hij leunde achterover in de auto, terugdenkend aan de afscheidswoorden van Sloane, en mijmerde dat ook hij wist wat het betekende iemand die je liefhad te verliezen of de kans van verlies onder ogen te zien. In zijn geval was er, lang geleden, eerst Jessica geweest, ofschoon de omstandigheden op geen enkele manier te vergelijken waren met Crawfs wanhopige situatie van dit moment. En later was er Gemma...

Hij hield zich in. Néé! Vanavond zou hij zichzelf niet toestaan aan Gemma te denken. De herinnering aan haar was de laatste tijd zo vaak bij hem teruggekomen... het leek te gebeuren wanneer hij moe was... en altijd was die herinnering pijnlijk.

In plaats daarvan dwong hij zich aan Crawf te denken die onder even afschuwelijke omstandigheden als die van Jessica ook nog eens leed aan het verlies van een kind, zijn zoon. Partridge zelf had nooit meegemaakt wat het betekende een kind te hebben. Toch wist hij dat het verliezen van een kind ondraaglijk moest zijn, misschien de ondraaglijkste last van allemaal. Hij en Gemma hadden kinderen willen hebben...

Hij zuchtte... Ach, allerliefste Gemma...

Toen gaf hij zich gewonnen... hij ontspande zich in de rustig voortglijdende auto op weg naar Manhattan... en liet zijn gedachten de vrije loop.



Vanaf het onwaarschijnlijke begin aan boord van het pauselijke vliegtuig was zijn huwelijksband met Gemma alleen maar sterker geworden, naarmate hun liefde voor elkaar groeide. Nooit eerder in zijn leven was Partridge zo gelukkig geweest.

Hij bleef omroepcorrespondent in Rome, waar buitenlandse journalisten, zoals een collega van CBA het uitdrukte, ‘konden leven als God in Frankrijk’. Bijna meteen nadat ze waren teruggekeerd van de reis met de paus vonden Partridge en Gemma woonruimte in een palazzo uit de zestiende eeuw. Hun appartement lag halverwege tussen de Spaanse Trappen en de Trevi-fontein en het had acht kamers en drie balkons. In die tijd, toen de omroepen geld verslonden alsof het niet op kon, zochten correspondenten hun eigen woonruimte en ze kregen de kosten ervoor vergoed. Tegenwoordig, nu de budgetten kleiner waren en boekhouders over de schouder meekeken, zorgde de omroep voor woonruimte - van mindere kwaliteit en goedkoper.

Zoals het toen was, bekeek Gemma wat hun eerste huis zou worden en zei: ‘Harry, mio amore, dit is gewoon de hemel. Ik zal er zeven hemels voor jou van maken. ’ En dat had ze ook gedaan.

Gemma had de gave je aan het lachen te maken, plezier en levensvreugde over te brengen. Ze was ook bedreven in het huishouden en ze kon heerlijk koken. Wat ze niet kon, ontdekte Partridge algauw, was met geld omgaan of een chequeboek bij houden. Wanneer Gemma een cheque uitschreef, vergat ze vaak het controlestrookje in te vullen, zodat het bedrag op hun rekening altijd minder was dan ze dacht. Behalve dat was ze slordig met rekenen, zelfs wanneer ze aan het controle-strookje dacht. Soms telde ze op in plaats van af te trekken, zodat Gemma en de bank voortdurend met elkaar overhoop lagen. ‘Harry, tesoro, ’ klaagde ze na een strenge toespraak van de bankmanager, ‘bankiers hebben geen gevoel. Ze zijn... hoe zeg je dat in het Engels?’

Geamuseerd zei hij: ‘Wat dacht je van praktisch?’

‘O, Harry, jij bent toch ook zo goed met woorden! Ja, ’ zei Gemma gedecideerd, ‘bankiers zijn te praktisch.’

Partridge vond een gemakkelijke oplossing. Hij nam de boekhouding van het huishouden gewoon over; dat leek een kleine bijdrage in ruil voor de vele aangename kantjes die aan zijn leven waren toegevoegd.

Een ander probleem met Gemma moest delicater worden aangepakt. Ze was dol op auto’s, had zelf een gammele Alfa Romeo en reed daarmee, net als veel andere Italianen, als de duivel zelf. Het gebeurde wel dat Partridge, naast haar in de Alfa of in zijn eigen BMW, waarin ze ook graag reed, zijn ogen dichtdeed in de overtuiging dat het nu mis zou gaan. Telkens wanneer dat niet gebeurde, vergeleek hij zich met een kat die weer een van haar negen levens was kwijtgeraakt.

Hij had er nog vier over toen hij de moed opbracht Gemma te vragen of ze niet liever wilde ophouden met autorijden. ‘Ik vraag het je omdat ik zoveel van je houd, ’ verzekerde hij haar. ‘Wanneer ik weg ben, heb ik nachtmerries uit angst dat er iets met de auto zal gebeuren en dat jij misschien verongelukt bent wanneer ik terugkom.’

‘Maar Harry, ’ protesteerde Gemma die er niets van begreep, ‘ik ben een veilige, prudente chauffeur. ’

Voorlopig liet Partridge het daarbij, al kwam hij nu en dan op het onderwerp terug, waarbij hij zijn strategie had herzien in die zin dat Gemma inderdaad goed autoreed, maar dat hij zo verschrikkelijk nerveus was. Meer dan een voorwaardelijke belofte kon hij echter niet van haar loskrijgen.

‘Mio amore, zo gauw ik in verwachting ben, rijd ik niet meer. Dat zweer ik je. ’

Het deed hem er weer aan denken hoe graag ze beiden kinderen wilden. ‘Minstens drie, ’ zei Gemma kort na hun huwelijk en Partridge zag niet in waarom hij het daarmee oneens zou moeten zijn.

Intussen maakte hij reizen buiten Rome voor opdrachten voor het CBA News en in het begin was Gemma gewoon doorgegaan met haar werk als stewardess. Het werd echter al spoedig duidelijk dat ze elkaar op die manier weinig zagen, want soms, wanneer Partridge terugkeerde van een reis, was Gemma nog onderweg en bij andere gelegenheden was het omgekeerde het geval. Gemma was degene die besloot dat ze zich zou aanpassen door niet meer te vliegen.

Ze had geluk toen ze Alitalia liet weten dat ze weg wilde gaan, want de maatschappij bezorgde haar een baan als grondstewardess zodat ze permanent in Rome kon blijven. Gemma en Partridge waren er beiden verrukt over, want nu konden ze veel meer tijd met elkaar doorbrengen.

Hun vrije uren gebruikten ze om door Rome te zwerven en te genieten van de duizend jaar oude geschiedenis van de stad. Partridge ontdekte dat Gemma een schat aan allerlei historische feiten wist.

Wanneer het werk en de tijd het toelieten trokken Partridge en Gemma er verder op uit, naar Florence, Venetië en Pisa. Op een keer toen ze per trein terugkeerden uit Florence zag Gemma wat bleek en ze moest een paar keer naar het toilet. Toen Partridge zich bezorgd toonde, wuifde ze het weg als onbelangrijk. ‘Ik heb waarschijnlijk iets gegeten dat me niet goed bekomen is. Maak je maar geen zorgen.’

Direct nadat ze in Rome waren uitgestapt, leek Gemma weer de oude en de volgende dag ging Partridge zoals gewoonlijk naar het CBA-kantoor. Bij zijn thuiskomst ’s avonds was hij echter verbaasd dat er naast zijn etensbord een extra schoteltje stond met daarop de sleuteltjes van Gemma’s Alfa Romeo. Toen hij vroeg wat dat betekende, antwoordde Gemma met een glimlachje: ‘Beloofd is beloofd.’

Even wist hij het niet meer maar toen herinnerde hij zich in een opwelling van liefde en met een vreugdekreet haar uitspraak: ‘Zo gauw ik in verwachting ben, rijd ik niet meer. Dat zweer ik je.’

Gemma had tranen van geluk in haar ogen toen ze elkaar kusten en elkaar stevig omarmd hielden.



Een week later kreeg Partridge van CBA te horen dat zijn dagen als correspondent in Rome ten einde waren. Hij kreeg een belangrijker baan - als hoofdcorrespondent in Londen.

Zijn eerste reactie was zich af te vragen wat Gemma van die verandering zou vinden.

‘Het is geweldig nieuws, Harr, caro,’ zei ze. ‘Ik ben dol op Londen. Ik ben er vaak geweest met Alitalia. We zullen het daar samen heerlijk hebben. ’



‘We zijn er, meneer Partridge.’

Partridge die zijn ogen had gesloten in de CBA-auto - even maar, dacht hij - opende ze en hij zag dat ze in Manhattan waren in Forty-eighth Street voor het Inter-Continental Hotel. Hij bedankte de chauffeur, wenste hem goedenacht en liep naar binnen.

In de lift, op weg naar zijn kamer, besefte hij dat het nu maandag was, het begin van wat waarschijnlijk een heel belangrijke week zou worden.
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Jessica probeerde wanhopig bij bewustzijn te blijven, haar gedachten op gang te houden en te begrijpen wat er om haar heen gebeurde, maar dat lukte haar maar half. Soms had ze heldere ogenblikken waarin ze andere mensen kon zien en haar eigen lichaam kon voelen - de pijn en het ongemak, de misselijkheid en een hevige dorst. Maar zelfs wanneer dat gebeurde, werd ze in haar paniek maar door één gedachte beheerst: Nicky! Waar was hij? Wat was er gebeurd? Vervolgens ebde alles weer abrupt weg, werd het een kolkende, nevelige opeenvolging van beelden waarin ze mentaal niets kon vasthouden, niet eens wist wie ze was. Op zulke momenten leek ze in een of andere dikke, ondoorzichtige vloeistof te zweven.

Op de een of andere manier zag ze kans de herinneringen aan wat ze heel even had gezien vast te houden, zelfs terwijl ze nu en dan weer buiten bewustzijn raakte. Ze wist dat er iets was weggehaald dat aan haar arm had vastgezeten, en op die plek voelde ze een kloppende pijn. Ze was zich ervan bewust dat ze uit een of andere ligplaats werd geholpen en gedeeltelijk liep, gedeeltelijk werd gedragen naar waar ze nu zat; wanneer ze weer even helder was, leek het een plat oppervlak te zijn. Achter haar rug was iets hards, ze wist niet zeker wat.

Tussen die gedachten door, wanneer de angst en de paniek terugkeerden, probeerde ze zich één belangrijk ding voor te houden: beheers je!

Van één ding was ze zeker: het onverwachte zien en zich herinneren van een man. Het beeld stond haar scherp en helder voor de geest. Hij was lang en gedeeltelijk kaal; hij liep kaarsrecht en zag eruit als iemand met gezag. Door die indruk van gezag had ze geprobeerd tegen hem te praten, om hulp te smeken. Ze wist dat hij geschrokken was van haar stem; ook die reactie stond in haar herinnering gegrift, al was de man zelf verdwenen. Maar had hij haar smeekbede gehoord? Zou hij terugkeren om haar te helpen...? O, mijn god! Wie wist het?

Nu... was ze weer even bij bewustzijn. Er was nog een man, dit keer over haar heen gebogen... Wacht! Die had ze eerder gezien, ze herkende zijn ingevallen gezicht... Ja! Nog maar enkele minuten geleden, terwijl ze vertwijfeld vocht met een of ander mes, had ze hem door het gezicht gekerfd, had ze het bloed zien opwellen... Maar waarom bloedde hij dan nu niet? Waarom was zijn gezicht verbonden?

In Jessica’s gedachten bestond haar lange tijd van bewusteloosheid eenvoudig niet...

Ze bedacht: Deze man was een vijand. Nu herinnerde ze het zich weer: hij had iets gedaan met Nicky. O, wat haatte ze hem...! Een blinde woede pompte adrenaline door haar bloed, bracht weer beweging in haar ledematen. Ze stak haar hand op, greep het verband vast en scheurde het los. Direct daarna klauwden haar vingers door huid en korsten.

Met een verschrikte kreet sprong Baudelio terug. Hij legde een hand op zijn wang en trok hem weer terug, onder het bloed... Die verdomde vrouw! Weer had ze zijn gezicht verruïneerd. Instinctmatig had hij gedacht als een dokter en haar als patiënt beschouwd, maar dat deed hij nu niet meer. Woedend balde hij een vuist, boog zich voorover en gaf haar een harde stomp.

Even later had hij daar uit professionele overwegingen spijt van. Hij had willen zien in hoeverre alle drie de gevangenen hun bewustzijn weer hadden teruggekregen, tot nu toe waren ze goed uit hun verdoving gekomen en hun polsslag en ademhaling waren normaal. De vrouw leek iets verder te zijn dan de anderen. Hij dacht spottend: Dat heeft ze zojuist bewezen.

Socorro verscheen naast hem en hij zei tegen haar dat ze water moesten drinken. Ze knikte en liep naar buiten om te zien wat ze kon vinden. Het leek een ongerijmdheid, maar Baudelio wist dat drinkwater in deze dunbevolkte, vochtige jungle een probleem was. Rivieren en beekjes waren er genoeg, maar ze waren vervuild door chemicaliën: zwavelzuur, benzine en andere bijprodukten die door drughandelaren werden gebruikt om van cocabladeren cocapasta te maken, de grondstof voor cocaïne. Bovendien dreigden malaria en tyfus zodat zelfs arme boeren frisdrank en bier dronken, en wanneer het kon gekookt water.

Miguel was net op tijd in de hut binnengekomen om te zien wat er tussen Jessica en Baudelio gebeurde en de opdracht van laatstgenoemde aan Socorro te horen. Hij riep haar na: ‘En probeer iets te krijgen om de handen van dit zootje mee te binden; daarna doe je dat - achter hun rug.’

Miguel wendde zich tot Baudelio en beval: ‘Maak de gevangenen klaar om op weg te gaan. We gaan eerst met een vrachtwagen. Daarna moet iedereen lopen.’

Jessica hoorde alles, want ze veinsde nu alleen maar bewusteloosheid.

Door haar te slaan had Baudelio haar in feite een gunst bewezen. Het schokeffect van de klap had haar vage bewustzijn ineens helder gemaakt. Ze wist nu wie ze was en haar geheugen kwam terug. Maar haar intuïtie zei haar die wetenschap voorlopig voor zich te houden.

Ze wist dat ze enkele minuten geleden bang en paniekerig was geweest, maar nu moest ze proberen haar gedachten weer op een rijtje te zetten. Ten eerste: waar was ze? Hoe was ze hier gekomen?

Er kwamen steeds meer antwoorden... Alles kwam weer terug: de Grand Union supermarkt en het bericht dat haar was gebracht over Crawford en een ongeluk, kennelijk een leugen. Vervolgens op de parkeerplaats de wrede ontvoering van haarzelf, Nicky en...

Nicky! Hadden ze hem pijn gedaan? Waar was hij nu?

Nog steeds vocht ze om haar paniekgevoelens te onderdrukken. Ze herinnerde zich Nicky heel even te hebben gezien op een of ander bed, vastgebonden... en Angus ook. Och, die arme Angus! Ze had hen gezien terwijl ze met de man worstelde en zijn gezicht opensneed... Was ze nog steeds op diezelfde plaats? Ze dacht van niet. Nog belangrijker, was Nicky bij haar? Ze opende haar ogen op een spleetje, hield haar hoofd omlaag en keek even schuin. O, god zij dank! Nicky zat vlak naast haar! Zijn ogen gingen open en dicht en hij zat te gapen.

En Angus? Ja! Angus zat naast Nicky, met gesloten ogen, maar ze kon zien dat hij ademde.

En nu kwam de vraag op: waarom waren ze alle drie ontvoerd? Ze besloot dat het antwoord daarop maar even moest wachten.

Wat belangrijker was: waar waren ze? Jessica had de plaats maar heel even bekeken en ze had gezien dat ze in een kleine, halfdonkere kamer zaten, zonder ramen en verlicht door een olielamp. Waarom geen elektriciteit? Samen met de andere twee zat ze op wat aanvoelde als een lemen vloer en ze dacht dat ze insekten kon voelen, maar daar probeerde ze niet aan te denken. Het was hier ongelooflijk warm en vochtig en dat verwonderde haar, omdat september dit jaar ongewoon fris was geweest en er geen verandering was voorspeld.

Dus... moest dit een andere plaats zijn dan die waar Nicky en Angus vastgebonden hadden gelegen, maar hoe waren ze hier gekomen? Was ze verdoofd geweest? Bij die gedachte herinnerde ze zich nog iets anders: de prop over haar neus en mond, nadat ze in het busje was getrokken op de parkeerplaats van de Grand Union.

Ze herinnerde zich niets meer van wat er in het busje was gebeurd, dus was ze inderdaad verdoofd geweest en de andere twee waarschijnlijk ook. Hoe lang? Een half uur, schatte ze, hooguit een uur. De herinnering aan de worsteling op de parkeerplaats lag haar nog zo vers in het geheugen dat het niet meer kon zijn.

Waarschijnlijk waren ze dus niet ver van Larchmont, en dat betekende ergens in de staat New York, New Jersey of Connecticut. Jessica dacht even aan Massachusetts en Pennsylvania, maar zette dat toen uit haar hoofd. Beide waren te ver weg... Er drongen stemmen tot haar door.

‘Dat wijf doet alsof,’ zei Miguel.

‘Ik weet het,’ zei Baudelio. ‘Ze is volledig bij bewustzijn en denkt dat ze slim is. Ze heeft geluisterd naar wat wij zeggen.’

Miguel stak zijn rechterschoen uit en duwde die hard in Jessica’s ribben. ‘Overeind, kreng! We moeten weg.’

De schoen deed haar ineenkrimpen en omdat het weinig leek uit te halen te veinzen, hief Jessica haar hoofd op en opende ze haar ogen. Ze herkende beide mannen die op haar neerkeken: de ene die ze in het gezicht had gesneden en de andere die ze even had gezien in het busje. Haar mond was droog en haar stem klonk schor, maar ze slaagde erin uit te brengen: ‘Hier zullen jullie spijt van krijgen. Jullie zullen worden gepakt en gestraft.’

‘Stilte!’ Opnieuw trapte Miguel haar met zijn voet, dit keer in haar maag. ‘Van nu af aan spreek je alleen nog maar als je iets wordt gevraagd.’

Naast haar hoorde ze hoe Nicky zich verroerde en vroeg: ‘Wat is er gebeurd? Waar zijn we?’ Ze hoorde in zijn stem dezelfde paniek die haar ook had aangegrepen.

Angus antwoordde hem zachtjes: ‘Ouwe jongen, volgens mij zijn we ontvoerd door een stelletje rotlui. Maar hou je rustig! Wees sterk! Je vader zal ons wel vinden.’

Jessica vocht nog steeds tegen de pijn van de harde trap, maar ze voelde een hand op haar arm en hoorde Nicky zacht vragen: ‘Mama, is alles goed met je?’

Bij de gedachte dat Nicky bezorgd om haar was sprongen de tranen haar in de ogen. Ze draaide haar hoofd om en probeerde geruststellend te knikken, maar ze zag alleen maar dat Nicky ook een harde trap kreeg. In een afschuwelijk moment dacht ze: Hoe zou hij zich onder dit alles houden?

Miguel schreeuwde: ‘Dat zwijgen slaat ook op jou, rotjong! Vergeet dat niet!’

‘O, hij zal het zeker niet vergeten.’ Dat was Angus, met een droge, schorre stem waarin hij toch minachting liet doorklinken. ‘Wie zou een stuk menselijk vullis kunnen vergeten, zo’n dappere vent die een hulpeloze vrouw en jongen trapt?’ De oude man deed moeite overeind te komen.

Jessica fluisterde: ‘Angus, niet doen!’ Ze wist dat op dit moment niets hun situatie kon verbeteren en harde woorden zouden die alleen maar erger maken.

Angus had moeite zich in evenwicht te houden en overeind te komen. Intussen keek Miguel om zich heen en pakte een stuk boomtak dat op de vloer lag. Hij liep naar Angus toe en begon hem op zijn hoofd en schouders te ranselen. De oude man viel terug, met één oog gesloten waar het hout hem had geraakt, en hij kreunde van de pijn.

‘Zien jullie dat allemaal maar als een les!’ snauwde Miguel. ‘En hou verder je bek dicht!’ Hij wendde zich tot Baudelio. ‘Maak hen klaar om te vertrekken.’

Socorro was teruggekeerd met een waterkruik in een tenen omhulsel en een stuk ruw touw.

‘Eerst moeten ze water hebben,’ zei Baudelio. Een beetje geprikkeld voegde hij eraan toe: ‘Als je hen tenminste in leven wilt houden.’

‘Bind eerst hun handen vast,’ beval Miguel. ‘Ik wil geen gesodemieter meer.’

Chagrijnig verliet hij de hut. Buiten was de vochtige hitte, met het stijgen van de zon, overweldigend geworden.

Jessica verbaasde zich steeds meer over de plaats waar ze waren.

Een paar minuten geleden waren zij, Nicky en Angus uit wat ze nu herkende als een ruw gebouwde hut gehaald en nu zaten ze in de smerige bak van een open vrachtwagen, samen met een gemengde vracht kisten, dozen en zakken. Nadat ze uit de hut waren gebracht met hun handen op de rug gebonden, werden ze alle drie door een aantal handen gedeeltelijk opgetild, gedeeltelijk omhooggeschoven over de achterklep van de truck. Daarna waren een stuk of zes bontgeklede mannen die eruitzagen als boerenknechten, op hun wapens na, eveneens op de vrachtwagen geklommen, gevolgd door de man die Jessica in gedachten ‘Sneesmoel’ noemde, en een andere man die ze zich vaag herinnerde eerder te hebben gezien. Daarna werd de achterklep opgetild en gesloten.

Terwijl dat alles gebeurde, had ze zich geconcentreerd op hun omgeving in een poging zo veel mogelijk in haar herinnering te prenten, maar het had niet geholpen. Er waren geen andere gebouwen te zien, alleen maar dicht bos om hen heen en de zandweg naar de hut kon nauwelijks een weg genoemd worden. Ze probeerde de kentekenplaat van de vrachtwagen te zien, maar als er al een was, zat die onder de achterklep.

Jessica voelde zich fysiek beter nu ze wat water had gedronken. Voordat ze de hut verlieten, hadden Nicky en Angus ook wat water gekregen van een nors kijkende vrouw die Jessica zich ook herinnerde even te hebben gezien, ze dacht tijdens die eerste worsteling met Sneesmoel.

In een poging als vrouw een beroep te doen op een andere vrouw, fluisterde Jessica zacht tussen het drinken uit een gedeukte kroes door: ‘Dank u voor het water. Wilt u ons alstublieft vertellen waar we zijn en waarom?’

Het antwoord was ruw en onverwacht. De vrouw zette de kroes neer en sloeg Jessica hard met de palm en de rug van haar hand in het gezicht, zodat haar hoofd naar links en rechts viel. De vrouw siste: ‘Je hebt het bevel gehoord. ¡Silencio! Als je nog eens praat, krijg je een hele dag geen water.’

Daarna bleef Jessica zwijgen en Nicky en Angus ook.

Dezelfde vrouw zat nu op de voorbank van de vrachtwagen, naast de chauffeur die net de motor had gestart en samen met de man die Jessica en Nicky had geschopt en Angus had geslagen. Jessica had gehoord dat een van de anderen hem Miguel noemde en hij leek de leiding te hebben. De truck zette zich in beweging, hobbelend over de ongelijke grond.

De hitte was nog erger dan in de hut. Het zweet stroomde van iedereen af. Waar waren ze toch? Jessica’s idee van ergens in de buurt van New York leek steeds onwaarschijnlijker. Ze kon geen enkele plaats daar bedenken waar het rond deze tijd van het jaar zo warm was. Tenzij...

Was het mogelijk, vroeg Jessica zich af, dat zij en de anderen veel langer bewusteloos en verdoofd waren geweest dan ze aanvankelijk had gedacht? En als dat zo was, waren ze dan misschien ergens naar toe gebracht, veel verder weg in het zuiden, zoiets als Georgia of Arkansas? Hoe meer ze nadacht over het soort land waarin ze zich bevonden, des te meer leek het op de meer afgelegen delen van die staten, en daar zou het ook warm zijn. Het vooruitzicht benam haar de moed want als het waar was, was de hoop op een snelle redding verkeken.

Nog steeds zocht ze naar aanwijzingen en ze begon te luisteren naar vlagen van het gesprek tussen de mannen met de geweren. Ze herkende de taal als Spaans, een taal die Jessica weliswaar niet sprak, maar waarvan ze een paar woorden kende.

...‘¡Maldito camíon! Me hace daño en la espalda.’... ‘¿Por qué no te acuestas encima de la mujer? Ella es una buena almohada. ’... Een ruw gelach klonk op. ‘No, esperaré hasta que termine el viaje. ¡Entonces, ella debe tener cuidado!’... ‘Los Sinchis, esos cabrónes, torturaron a mi hermano antes de matarlo.’... ‘El río no puede llegar tan pronto como yo desearia que llegara. La Selva ve y oye todo.’...

Toen ze hen hoorde, dacht ze dat ze pas geïmmigreerd waren; er stroomden de laatste tijd zoveel Zuidamerikanen de Verenigde Staten binnen. Ineens dacht ze terug aan de man die haar het eerst had aangesproken in de supermarkt in Larchmont. Hij had Engels gesproken met een Spaans accent. Zat daar verband tussen? Ze zag het niet.

Bij de herinnering aan Larchmont moest ze aan Crawf denken. Door wat voor hel zou hij nu gaan? Angus had iets gezegd tegen Nicky in de hut. ‘Je vader zal ons wel vinden.’ Want Crawf zou nu zeker hemel en aarde bewegen op zoek naar hen, en hij had een heleboel invloed, een boel vrienden in hoge kringen die zouden helpen. Maar zouden ze enig idee hebben waar ze zaten? Op de een of andere manier moest ze te weten zien te komen waar ze waren en een manier vinden om Crawf op de hoogte te stellen.

Iets anders dat Angus tegen Nicky had gezegd, was dat ze gekidnapt waren. Zo ver had Jessica nog niet doorgedacht - daar was geen tijd voor geweest - maar ze dacht wel dat Angus gelijk had. Maar waarom waren ze gekidnapt? Voor geld? Was dat niet meestal de reden? Nou ja, de Sloanes hadden zeker geld, maar niet in enorme bedragen, niet het soort waaraan Crawf soms refereerde als ‘bedrijfsgeld of Wall Street-geld’.

En hoe ongelooflijk, dacht Jessica, dat ze gisteravond nog - als het tenminste gisteravond was; ze begon elk idee van tijd kwijt te raken -met Crawf had gesproken over de mogelijkheid dat hij ontvoerd zou worden...

Haar gedachten werden afgeleid door het zien van Nicky. Sinds de vrachtwagen was gaan rijden, had Nicky moeite gehad zijn lichaam overeind te houden en nu was hij vanwege zijn gebonden handen in een horizontale positie gegleden, zodat hij bij elke bult met zijn hoofd op de bodem bonsde.

Jessica was doodsbang, maar ze kon niet helpen; ze stond op het punt het zwijgen te verbreken en een beroep te doen op Sneesmoel, toen ze zag dat een van de gewapende mannen Nicky’s hachelijke toestand had opgemerkt en naar hem toe schoof. De man tilde Nicky gedeeltelijk op en verplaatste hem zodat hij met zijn rug tegen een zak zat en met zijn voeten tegen een doos, waardoor hij niet opnieuw kon gaan glijden. Jessica probeerde de man te bedanken met haar ogen en een vage glimlach. Hij knikte heel even als reactie. Het was een kleine troost, dacht ze, maar tussen die wrede kerels zat tenminste één man die enig gevoel toonde.

De man bleef naast Nicky zitten. Hij mompelde een paar woorden die Nicky, omdat hij op school pas met Spaans was begonnen, leek te verstaan. Naarmate de reis vorderde, spraken de man en de jongen nog twee keer met elkaar.

Na ongeveer twintig minuten, op een punt waar het pad dat ze gevolgd hadden verdween en er alleen maar bomen waren, stopte de vrachtwagen. Jessica, Nicky en Angus werden opnieuw gedeeltelijk van de truck geschoven en getild. Toen ze stonden, kwam Miguel rond de wagen aanlopen en zei kortaf: ‘Van hieraf gaan we lopen.’

Gustavo en twee andere gewapende mannen liepen voorop door dicht struikgewas over een hobbelig, nauwelijks zichtbaar pad. Aan weerszijden groeiden bladeren en takken dicht op elkaar en ofschoon de bomen boven hen schaduw gaven, bleef de onvoorstelbare hitte aanhouden, te midden van een onophoudelijk gezoem van insekten.

Een paar keer liepen de drie gevangenen dicht bij elkaar. Op een gegeven moment zei Nicky zacht: ‘Dit voert naar een rivier, mama. Dan gaan we per boot verder.’

Jessica fluisterde terug: ‘Heeft die man je dat verteld?’

‘Ja.’

Kort daarna hoorde Jessica Angus mompelen: ‘Ik ben trots op je, Nicky. Je bent heel flink.’

Het was voor het eerst dat Jessica de stem van Angus had gehoord sinds ze vertrokken waren uit de hut. Ze was opgelucht dat de oude man het tenminste uithield, al vreesde ze voor de uitwerking van deze afschuwelijke ervaring op hem, en natuurlijk ook op Nicky. Jessica bleef nog steeds aan redding denken. Hoe lagen hun kansen? Wanneer en hoe zou redding komen opdagen?

Nicky wachtte een gelegenheid af en antwoordde Angus zacht: ‘Dat is de manier zoals jij het me verteld hebt, opa. Als je echt bang bent, moet je volhouden.’

Ineens herinnerde Jessica zich geëmotioneerd het gesprek bij het ontbijt waarbij ze met z’n vieren, inclusief Crawf, hadden gesproken over die bomaanval op Duitsland... Schweinfurt...? Wat Nicky nu zei, waren toen bijna de letterlijke woorden geweest van Angus. En hoe lang geleden was dat ontbijt...? Vandaag, gisteren, eergisteren...? Opnieuw besefte ze dat ze elk idee van de tijd was kwijtgeraakt.

Even later vroeg Nicky: ‘Opa, hoe gaat het met je?’

‘Er zit nog pit in deze ouwe vent.’ Even was het stil, toen klonk het: ‘Jessie, hoe is het met jou?’

Bij de volgende gelegenheid zei ze: ‘Ik heb geprobeerd te verzinnen waar we zijn. Georgia? Arkansas? Waar?’

Nicky gaf daarop het antwoord. ‘Ze hebben ons weggevoerd uit Amerika, mama. De man heeft het me verteld. We zitten in Peru.’
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‘Eerder deze morgen,’ begon Teddy Cooper zijn relaas tegen de rijen aandachtig toeluisterende jonge mensen voor hem, ‘was ik van plan jullie een sterk verhaal op te hangen waarom jullie zijn ingehuurd en wat jullie gaan doen. Als een echte wijsneus dacht ik dat ik een overtuigend gefingeerd verhaal had verzonnen. Maar nadat ik een paar minuten geleden met een paar van jullie had gesproken, besefte ik dat jullie allemaal veel te slim zijn om daar in te trappen. En ik geloof dat jullie, wanneer je de echte feiten kent, hier helemaal gemotiveerd zullen vertrekken. Spits je oren dus, meisjes en jongens. Jullie krijgen de waarheid te horen.’

Die benadering werd beloond met een paar glimlachende gezichten en blijvende aandacht.

Het was maandag halftien in de ochtend. Binnen het afgelopen half uur hadden zich precies zestig jonge mannen en vrouwen, van elke sekse bijna precies de helft, gemeld voor tijdelijk werk bij CBA News. Oom Arthur was de hele zondagavond doorgegaan met telefoneren om het vereiste aantal bij elkaar te krijgen. Ze zaten nu allen bijeen in het bijgebouw van CBA, één straat verder dan het hoofdkantoor, waar de donderdag daarvoor de persconferentie was gehouden door Crawford Sloane. In dezelfde geluidsstudio waren opnieuw vouwstoelen geplaatst voor een katheder.

De meeste gerekruteerde jongelui waren ongeveer tweeëntwintig jaar, pas afgestudeerd met een goede puntenlijst. Ze waren welbespraakt en enthousiast, en ze wilden allemaal een baan hebben bij het televisiejournaal.

Ongeveer een derde van de groep bestond uit negers en onder hen was er één die oom Arthur speciaal had aanbevolen aan Cooper: Jonathan Mony. ‘Misschien wil je Jonathan wel gebruiken als coördinator,’ adviseerde de oudere man. ‘Hij is afgestudeerd op de School voor Journalistiek van Columbia en heeft gewerkt als kelner omdat hij het geld nodig had. Maar als jij net zo van hem onder de indruk bent als ik, kunnen wij hem samen misschien binnenloodsen bij CBA wanneer dit voorbij is.’

Mony had zich die morgen als een van de eersten gemeld. Hij had het lenige figuur van een beroepsbasketballer, met een fijnbesneden gezicht en een paar innemende, zelfverzekerde ogen. Mony sprak met een heldere baritonstem, duidelijk articulerend en zonder enig jargon. Hij had zich aan Cooper voorgesteld met als eerste vraag: ‘Kan ik u helpen bij de organisatie?’

Cooper was direct ingenomen met Mony en hij antwoordde: ‘Graag.’ Hij gaf hem een stapel formulieren die alle nieuwkomers van vandaag voor de omroep moesten invullen. Binnen enkele minuten was Mony bezig beginners hun plaatsen te wijzen en de formulieren uit te leggen die hij zelf nog maar pas had bekeken.

Spoedig daarna vroeg Cooper Mony twee telefoontjes te plegen en boodschappen door te geven. Zonder verder iets te vragen had Mony gewoon geknikt en was verdwenen. Enkele minuten later kwam hij terug en meldde: ‘Oké, meneer Cooper. Ze hebben alle twee ja gezegd.’

Dat was tien minuten geleden. Nu ging Teddy Cooper verder met zijn inleidende opmerkingen. Hij zei tegen zijn gehoor dat ze ‘de waarheid te horen zouden krijgen’ en zweeg toen even om het effect te laten doordringen.

‘Het gaat hier in werkelijkheid om de ontvoering - waarover jullie natuurlijk hebben gehoord - van mevrouw Crawford Sloane, hun zoontje Nicholas en de heer Angus Sloane. Het werk dat jullie gaan doen, is erop gericht de slachtoffers van de ontvoering te helpen en het is van het allergrootste belang. Wanneer jullie hier vertrekken, gaan jullie naar plaatselijke krantekantoren en bepaalde bibliotheken, waar jullie elk nummer gaan lezen dat in de afgelopen drie maanden is uitgekomen. Maar niet alleen lezen, jullie gaan ook als echte speurneuzen zoeken naar aanwijzingen waarover ik jullie nog zal vertellen, aanwijzingen die kunnen leiden naar de ontvoerders.’

De belangstelling op de gezichten voor hem was nu nog groter, en er klonk geroezemoes dat snel verzwakte toen Cooper doorging. ‘Zo gauw ik klaar ben met hier de grote leider uit te hangen, worden jullie opgedeeld in groepjes en krijgen jullie de informatie waar je naartoe moet gaan en watje moet doen. Een paar krantekantoren hebben we vanmorgen al gebeld; ze werken mee en jullie worden er verwacht. Bij andere zullen jullie je moeten voorstellen en zeggen dat je werkt voor CBA. Voordat jullie hier vertrekken, krijgen jullie allemaal een identiteitsbewijs van CBA. Bewaar dat maar als souvenir voor jullie kleinkinderen.

Wat het transport betreft, we hebben een paar auto’s klaarstaan die elke dag een paar groepen zullen meenemen en jullie één voor één zullen afzetten op je beginpunt. Verder gaat ieder zijn eigen weg. Jullie hebben allemaal initiatief getoond; nu krijg je de kans dat te gebruiken. Sommigen zullen per trein of bus naar hun bestemming moeten gaan. CBA betaalt in alle gevallen de reiskosten.

Jullie hoeven hier niet aan het eind van elke dag terug te komen, maar je moet wel telefonisch rapport uitbrengen - de nummers krijg je van ons - en jullie moeten ook direct bellen als je iets belangrijks vindt.’

Cooper zweeg even en vervolgde: ‘Zo, dat was het begin. Laten we nu de zaak eens in haar geheel bekijken. Als ik het goed heb, krijgen jullie nu dadelijk een paar vellen papier... Ja, daar zijn ze al.’

De enthousiaste Jonathan Mony had staan praten met Coopers assistenten die achter in de studio aan een bureau bezig waren. Nu kwam Mony terug met een hele stapel papieren, kopieën van het algemene plan en de richtlijnen zoals die gisteren door Cooper waren opgesteld en ’s nachts waren gedrukt. Mony begon de kopieën uit te delen aan de andere vrijwilligers.

‘Wanneer jullie in die lokale krantekantoren komen,’ zei Cooper, ‘gaan jullie eerst de nummers opvragen die drie maanden geleden vanaf afgelopen donderdag zijn verschenen, beginnend dus met 14 juni. Zo gauw je die voor je hebt, ga je tussen de rubrieksadvertenties naar makelaars zoeken en je kijkt uit naar een advertentie die een kleine fabriek te huur aanbiedt, of een pakhuis, of een groot oud huis, alleen niet zómaar een oud huis... en voor meer details daarover nemen we nu even pagina één door van de papieren die jullie net hebben gekregen.’

Bij het nader uiteenzetten van zijn redenering en zijn plannen was Teddy Cooper blij dat hij had besloten de waarheid te vertellen. Hoeveel of hoe weinig hij de hulptroepen zou vertellen kon hij zelf bepalen en nu hij geen verzonnen verhaal had gebruikt, werd alles veel eenvoudiger. Er zaten natuurlijk risico’s aan vast. Eén daarvan was de kans dat een concurrent te weten zou komen wat CBA News aan het doen was, een andere omroep misschien, die het feit ofwel bekend zou maken of zelf een dergelijk project zou opzetten. Cooper was van plan de jonge mensen te waarschuwen geen bijzonderheden te vertellen over datgene waarmee CBA achter de schermen bezig was. Hij hoopte dat zijn vertrouwen gerechtvaardigd zou blijken. Wanneer hij zijn toehoorders zo eens bekeek, nog steeds aandachtig luisterend en voor het merendeel aantekeningen makend, geloofde hij wel dat dat het geval zou zijn.

Cooper hield tevens een oog gericht op een buitendeur. Hij had Jonathan Mony gevraagd telefonische boodschappen over te brengen aan Harry Partridge en Crawford Sloane met het verzoek zich hier even te vertonen. Hij was blij te horen dat ze beiden positief hadden gereageerd.

Ze kwamen samen binnen. Cooper was midden in een beschrijving van hoe hij zich de operatiebasis van de ontvoerders voorstelde, toen hij ophield en naar de deur wees. Alle hoofden draaiden zich om, en ondanks de intellectuele ontwikkeling van de groep klonk er even een gegons toen Sloane binnenkwam met Partridge achter zich.

Cooper stapte met gepast respect van de katheder af. Hij wilde niet pretenderen de centrale presentator van het National Evening News voor te stellen, maar maakte gewoon plaats voor hem.

‘Hallo, Teddy,’ zei Sloane. ‘Wat wil je graag dat ik doe?’

‘Ik geloof dat iedereen voornamelijk kennis met u wil maken, meneer.’

Sloane bleef zacht spreken. ‘Hoeveel heb je deze mensen laten weten?’

Partridge was bij hen komen staan naast de katheder en luisterde toe.

‘Zowat alles. Volgens mij zullen ze er op die manier meer op gespitst zijn en we moeten hen wel vertrouwen.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Partridge.

Sloane knikte. ‘Ik ook.’ Hij liep naar de rij stoelen en negeerde de katheder. Zijn gezicht stond ernstig; niemand zou van hem verwachten dat hij vandaag een glimlachend en blij gezicht zou zetten, en zijn stem klonk serieus.

‘Dames en heren, het is mogelijk dat in de komende dagen iemand of sommigen van jullie iets zullen doen dat direct bijdraagt tot de veilige terugkeer van mijn vrouw, mijn zoon en mijn vader. Mochten jullie dat geluk hebben, dan kunnen jullie er zeker van zijn dat ik jullie persoonlijk zal komen bedanken. Voorlopig wil ik volstaan met mijn dankbaarheid uit te spreken dat jullie hier zijn en jullie het beste te wensen. Succes voor ons allemaal!’

Sloane bleef op zijn plaats staan terwijl veel jonge mensen overeind kwamen en sommigen naar voren liepen om hem de hand te drukken en hem sterkte te wensen; Teddy Cooper zag dat er een paar bij waren die tranen in de ogen hadden. Toen het afgelopen was, zwaaide Sloane ten afscheid en vertrok even onopvallend als hij was gekomen. Partridge schudde ook een paar handen, sprak met een paar vrijwilligers en ging met hem mee.

Cooper vervolgde zijn instructies met een beschrijving van datgene waarop de beginnelingen bij hun onderzoek moesten letten. Toen er vragen gesteld konden worden, schoten verscheidene handen omhoog.

Een jongen in een trui met NYU erop was de eerste: ‘Oké, nu heeft iemand van ons een advertentie gevonden die klopt met de gegevens die u ons hebt beschreven, en misschien is het de plaats die we zoeken. Dan bellen we dus. Wat gebeurt er vervolgens?’

‘Om te beginnen,’ antwoordde Cooper, ‘gaan we uitzoeken wie die advertentie heeft geplaatst. Meestal is er een naam en die geven jullie door. Als er geen naam is, alleen maar een antwoordnummer, moeten jullie proberen de informatie los te krijgen van de krant waar je bent en als ze daar moeilijk over doen, laat je het aan ons over.’

‘En daarna?’

‘Als we kunnen, nemen we telefonisch contact op met de adverteerder en stellen een paar vragen. Is dat niet mogelijk, dan gaan we naar hem toe. Als het er daarna nog veelbelovend uitziet gaan we eens kijken - heel voorzichtig - bij het gebouw dat geadverteerd werd.’

‘U zegt de hele tijd “we”.’ De nieuwe vragensteller was een aantrekkelijke jonge vrouw in een modieuze beige jurk. ‘Wil dat zeggen dat alleen u en andere hoge pieten gaan kijken, of zullen sommigen van ons aanwezig zijn bij het interessantste deel, wanneer er iets gaat gebeuren?’

Even werd er gejuicht en gelachen en Teddy Cooper deed eraan mee.

‘Laten we dit even duidelijk stellen,’ antwoordde hij, ‘ik ben maar een lage piet, met kleine letter.’ (Opnieuw gelach.) ‘Maar dit kan ik je wel beloven: voor zover we kunnen, zullen we jullie betrekken bij bepaalde ontwikkelingen, zeker degenen die iets hebben ontdekt. Een van de redenen daarvan is dat we jullie nodig hebben. We hebben niet zoveel mensen voor dit karwei en als er een doel is, is de kans groot dat jullie erheen gaan.’

‘Wanneer het zover is,’ vroeg een parmantig meisje met rood haar, ‘zullen er dan cameraploegen bij zijn?’

‘Je bedoelt, kom jij misschien voor de camera?’

Ze glimlachte. ‘Zoiets, ja.’

‘Daar kan ik niet over beslissen, maar ik zou zeggen waarschijnlijk wel.’

Toen de vragen voorbij waren, sloot Cooper af met enkele ideeën die hij nog met niemand had besproken, maar die hij de avond tevoren zorgvuldig had overwogen.

‘Behalve dat jullie zoeken naar het soort geadverteerde gebouwen die ik heb beschreven, wil ik dat jullie, met die kranten van drie maanden voor jullie neus, de kans waarnemen elke pagina te bekijken en uit te zien naar alles wat ongewoon is. Vraag me niet wat dat kan zijn, want ik heb zelf ook geen idee. Maar denk hieraan: de ontvoerders die we proberen op te sporen, hebben zich in dit gebied volgens onze schatting minstens een maand schuilgehouden, waarschijnlijk twee. In die tijd hebben ze, hoe zorgvuldig ze ook te werk wilden gaan, toch misschien iets gedaan dat een spoor achterliet. De andere mogelijkheid is dat zo’n kleinigheid in de krant is terechtgekomen.’

‘Dat klinkt als een grote gok,’ zei iemand.

Teddy Cooper knikte instemmend. ‘Je zou kunnen zeggen dat het één kans is op de tienduizend dat er iets is gebeurd dat in de krant terechtkwam, en als dat zo is, is de kans nog klein dat iemand dat zou vinden. Goed dan, veel kans lopen we niet. Maar vergeet niet dat iemand altijd de loterij wint wanneer de kansen één op het miljoen zijn.

Ik kan jullie alleen maar zeggen denk na, denk na, denk na! Zoek goed en zoek met verstand. Gebruik je fantasie. Jullie zijn aangenomen omdat we denken dat jullie slim zijn, bewijs dus maar dat we gelijk hebben. Ja, zoek naar het belangrijkste doel - de advertenties voor gebouwen - maar blijf uitkijken naar die kleine kans terwijl je dat doet.’

Toen Cooper was uitgesproken, kwamen de jonge mensen tegenover hem, tot zijn grote verbazing, overeind om te applaudisseren.

Eerder die morgen, zodra de kantoren open waren, had Harry Partridge zijn contact gebeld, de advocaat die cliënten had in de georganiseerde misdaad. Het antwoord was verre van hartelijk. ‘O, ben jij het. Nou, ik heb je vrijdag gezegd dat ik eens voorzichtig zou informeren, en dat heb ik al twee keer gedaan zonder iets te horen. Ik heb er geen behoefte aan jou ook nog eens om mijn nek te hebben hangen.’ ‘Het spijt me als ik... ’ begon Partridge, maar de ander luisterde niet eens.

‘Wat jullie, persmuskieten, nou niet snappen, is dat ik bij zoiets echt mijn nek uitsteek. De mensen met wie ik te maken heb, mijn cliënten, vertrouwen me en zo wil ik het houden. Ik weet dat er één ding is waar ze geen donder om geven en dat zijn problemen van anderen, dus ook die van jou en Crawford Sloane, hoe erg jullie ze ook vinden.’

‘Dat begrijp ik,’ protesteerde Partridge. ‘Maar het gaat hier om een ontvoering en...’

‘Hou je mond en luister! Toen we elkaar spraken heb ik je al gezegd dat ik zeker wist dat geen van de mensen die ik vertegenwoordig de kidnapping heeft uitgevoerd of er zelfs maar bij betrokken was. Dat weet ik nog steeds zeker. Ik heb ook toegegeven dat ik bij je in het krijt sta en zou proberen uit te vlooien wat ik kon. Maar het is hier een mijnenveld waar ik doorheen moet lopen, en ten tweede moet ik iedereen met wie ik praat ervan overtuigen dat het in hun voordeel is te helpen als ze iets weten of geruchten hebben gehoord.’

‘Luister, ik heb al gezegd dat het me speet... ’

De advocaat ging onverstoorbaar verder. ‘Zoiets kun je dus niet doen met een bulldozer of een expresstrein. Begrijp je?’

Inwendig zuchtend zei Partridge: ‘Ik begrijp het.’

De stem van de advocaat klonk wat vriendelijker. ‘Geef me nog een paar dagen. En bel mij niet. Ik bel jou wel.’

Partridge legde de hoorn op en bedacht dat contacten wel nuttig konden zijn, maar dat je ze daarom nog niet aardig hoefde te vinden.



Voordat Partridge die morgen op CBA News kwam, had hij een besluit genomen over het al dan niet opnemen in het National Evening News dat een bekende Colombiaanse terrorist, Ulises Rodrfguez, definitief te maken had met de ontvoering van de Sloanes.

Hij besloot de informatie voorlopig geheim te houden.

Na de vergadering met Coopers nieuwelingen zocht Partridge de leden van de speciale groep op en liet hun dat weten. In de conferentiezaal van de groep trof hij Karl Owens en Iris Everly en hij legde hun zijn redenering uit.

‘Bekijk het eens van deze kant: op dit moment is Rodríguez de enige aanwijzing die we hebben en hij weet daar niets van. Maar als we uitzenden wat we weten, lopen we grote kans dat Rodriguez het zelf zal horen en dan laten we ons in de kaart kijken.’

Owens vroeg twijfelend: ‘Is dat belangrijk?’

‘Volgens mij wel. Alles wijst erop dat Rodríguez zich heeft schuilgehouden en het gevolg zou zijn dat hij nog verder wegkruipt. Ik hoef je niet te vertellen hoezeer dat onze kansen zal verkleinen te ontdekken waar hij is - en natuurlijk de Sloanes.’

‘Dat zie ik allemaal wel in,’ zei Iris, ‘maar denk je nu echt, Harry, dat een sappig brokje nieuws als dit, dat zo’n vijf of zes mensen toch al weten, geheim blijft totdat wij klaar zijn? Vergeet niet dat elke omroep, elke krant, elk persbureau, hun beste mensen op het verhaal hebben gezet. Volgens mij weet iedereen het binnen vierentwintig uur.’

Rita Abrams en Norman Jaeger waren erbij komen zitten en luisterden toe.

‘Misschien zal blijken dat je gelijk hebt,’ zei Partridge tegen Iris, ‘maar ik geloof dat we dit risico moeten nemen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik wil niet flauw zijn, maar volgens mij moeten we bedenken dat dit nieuws waarmee we bezig zijn niet een of andere heilige graal is. Wanneer verslaggeven levens en vrijheid in gevaar brengt, moet het nieuws op de tweede plaats komen.’

‘Ik wil ook niet kleingeestig lijken,’ zei Jaeger. ‘Maar hierin ben ik het met Harry eens.’

‘Er is nog iets,’ zei Owens, ‘en dat is de FBI. We kunnen problemen krijgen wanneer we dit voor hen verborgen houden.’

‘Daar heb ik aan gedacht,’ gaf Partridge toe, ‘en ik heb besloten het erop te wagen. Als iemand van jullie daar moeite mee heeft, vergeet dan niet dat ik de verantwoordelijke persoon ben. Het komt erop neer dat de FBI, als we hun dit vertellen, het hoogst waarschijnlijk zal doorgeven aan andere persmensen, en dan hebben we onze primeur op die manier vergokt.’

‘Oké,’ zei Iris, ‘ik geloof dat ik het daar wel mee eens ben. Maar als morgen nog niemand het verhaal heeft gebruikt, vind ik dat we het opnieuw moeten bekijken.’

‘Dat vind ik prima,’ stemde Owens in en daarmee was de discussie voorbij.

Maar omdat het zo’n belangrijke beslissing was, besloot Partridge Les Chippingham en Chuck Insen ervan op de hoogte te stellen.

De nieuwsdirecteur ontving Partridge in zijn gelambrizeerde kantoor. Hij haalde alleen maar zijn schouders op toen hij het hoorde en zei: ‘Jij bent degene die de besluiten neemt voor de groep, Harry. Als we jouw gezonde verstand niet vertrouwden, zou je daar niet zitten. Evengoed bedankt dat je het me hebt verteld.’

De eindredacteur van het National Evening News zat op zijn vaste plaats aan het Hoefijzer. Onder het luisteren begonnen Insens ogen te glinsteren. Ten slotte knikte hij. ‘Interessant, Harry, een goed stukje speurwerk. Wanneer jij het ons geeft, beginnen we het nieuws ermee. Maar pas wanneer jij het zegt.’

En zo was Partridge vrij om weer te gaan telefoneren. Hij deed dat in zijn tijdelijke privé-kantoor.

Opnieuw had hij zijn blauwe boekje met namen en telefoonnummers voor zich, maar anders dan de vorige week toen hij voornamelijk Amerikaanse bronnen had gebeld, probeerde Partridge vandaag contacten te bereiken in Colombia en de landen die er in de buurt lagen -Venezuela, Brazilië, Ecuador, Panama en Peru - plus Nicaragua. In al die plaatsen, van waaruit hij vaak het nieuws voor CBA had verzorgd, zaten mensen die hij kende en die hem hadden geholpen, terwijl hij op zijn beurt sommigen van hen een plezier had gedaan.

Iets dat ook verschillend was vandaag was de positieve aanwijzing van Rodríguez, die aanleiding was tot de dubbele vraag: Ken jij een terrorist die Ulises Rodríguez heet, en als dat zo is, heb je dan enig idee waar hij zit of wat men denkt dat hij aan het doen is?

Ofschoon Karl Owens vrijdag met Latijnsamerikaanse contacten had gesproken, waren er voor zover Partridge wist geen dubbele bij, een feit dat niet zo verwonderlijk was, want redacteuren en correspondenten onderhielden zo hun eigen contacten, en als ze die eenmaal hadden, hielden ze ze vóór zich.

Vandaag luidden bijna alle antwoorden op het eerste deel van de vraag ‘ja’ en op het tweede deel ‘nee’. Het bevestigde Owens’ eerdere bericht dat Rodríguez al drie maanden van de aardbodem verdwenen leek te zijn en sindsdien niet meer was gezien. Maar er kwam een interessant punt te voorschijn uit een gesprek met een oude vriend uit Colombia, een radioverslaggever in Bogota.

‘Waar hij ook zit,’ zei de verslaggever, ‘ik kan je bijna garanderen dat het niet in dit land is. Hij is tenslotte Colombiaan, en ook al blijft hij uit de handen van de wet, hij is in zijn eigen gebied te bekend om er lang te blijven zonder dat anderen dat te weten komen. Ik wed dus dat hij ergens anders is.’ Die gevolgtrekking was logisch.

Eén land waarover Partridge zo zijn vermoedens had was Nicaragua, waar de Sandinistas, ondanks een verkiezingsnederlaag, nog steeds sterk vertegenwoordigd waren en sinds lang vijandig stonden tegenover de Verenigde Staten. Zouden zij op de een of andere manier betrokken kunnen zijn bij de ontvoering in de hoop er een voordeel uit te halen dat nog bekend moest worden gemaakt? De vraag was niet bijzonder steekhoudend, maar dat waren een heleboel andere dingen ook niet. Een stuk of zes telefoontjes met de hoofdstad Managua leverden als eensluidend antwoord op dat Ulises Rodríguez niet in Nicaragua was en er ook niet was geweest.

Verder was er Peru nog. Partridge belde een aantal mensen in dat land en één gesprek in het bijzonder zette hem aan het nadenken.

Hij had gesproken met nog een oude bekende, Manuel León Seminario, eigenaar-redacteur van het weekblad Escena dat in Lima verscheen.

Nadat Partridge zijn naam had genoemd, kreeg hij Seminario direct aan het toestel. Hij werd in onberispelijk Engels begroet en Partridge zag hem zó voor zich: klein en parmantig, modieus en met zorg gekleed. ‘Kijk eens aan, mijn beste Harry. Wat geweldig om eens wat van jou te horen! Waar zit je tegenwoordig? Ik hoop in Lima.’

Toen de eigenaar-redacteur hoorde dat hij vanuit New York werd gebeld, zei hij teleurgesteld: ‘Heel even hoopte ik dat we morgen zouden kunnen gaan lunchen in La Pizzeria. Ik kan je verzekeren dat het eten nog net zo goed is als vroeger. Als ik jou was, zou ik dan ook snel in een vliegtuig stappen en hierheen komen.’

‘Dat zou ik dolgraag doen, Manuel. Helaas zit ik tot over mijn oren in belangrijk werk.’ Partridge beschreef zijn rol in de speciale groep voor de ontvoering van de Sloanes.

‘Mijn god! Dat had ik kunnen weten, dat jij daarmee van doen zou hebben. Wat een afschuwelijke zaak. We hebben de situatie op de voet gevolgd en we publiceren er deze week een artikel van een hele pagina over. Is er nog nieuws dat we kunnen meenemen?’

‘Er is inderdaad iets nieuws,’ zei Partridge, ‘en daarom bel ik ook. Maar voorlopig houden we het geheim, dus zou ik het op prijs stellen als we dit vertrouwelijk kunnen houden.’

‘Nou ja... ’ De reactie was voorzichtig. ‘Zolang het geen informatie is die wij al hebben.’

‘We kunnen elkaar vertrouwen, Manuel. Op basis van wat je zojuist zei... oké?’

‘Afgesproken.’

‘We hebben reden om aan te nemen dat Ulises Rodríguez erbij betrokken is.’

Even was het stil, toen zei de tijdschrifteigenaar zacht: ‘Je hebt het over slecht gezelschap, Harry. In deze omgeving is die naam een gevreesd, smerig woord.’

‘Waarom gevreesd?’

‘De man wordt ervan verdacht ontvoeringen te hebben gepleegd en vanuit Colombia Peru in en uit te zijn geslopen in dienst van anderen hier. Op die manier gaan onze criminele revolutionaire elementen nu eenmaal te werk. Zoals je weet, is kidnapping in Peru tegenwoordig bijna de gewoonste zaak van de wereld. Welgestelde zakenlui of hun gezinnen zijn favoriete doelwitten. De meesten van ons hebben lijfwachten in dienst en rijden in beveiligde auto’s, in de hoop het te voorkomen.’

‘Dat wist ik inderdaad,’ zei Partridge. ‘Maar tot op dit moment was ik het vergeten.’

Seminario zuchtte hoorbaar. ‘Jij bent de enige niet, beste vriend. Om het zacht uit te drukken, de westerse pers besteedt maar zo nu en dan aandacht aan Peru. Wat het tv-nieuws van jullie betreft, is het net of we niet eens bestaan.’

Partridge wist dat dat niet ver bezijden de waarheid was. Hij wist nooit zeker hoe het kwam, maar Amerikanen toonden zelden dezelfde aanhoudende belangstelling voor Peru als voor andere landen. Hardop zei hij: ‘Heb jij geruchten gehoord dat Rodrfguez misschien op dit moment in Peru is, of dat hij onlangs voor iemand daar heeft gewerkt?’

‘Nou ja... nee.’

‘Hoor ik daar een beetje aarzeling?’

‘Niet wat Rodrfguez betreft. Ik heb niets gehoord, Harry. Anders zou ik het je wel zeggen.’

‘Wat dan?’

‘Alles hier aan wat ik het crimineel-revolutionaire front noem, is de laatste weken ongewoon rustig geweest. Er is nauwelijks iets gebeurd. Niets belangrijks.’

‘En dus?’

‘Ik ken die tekenen en volgens mij zijn ze typerend voor Peru. Wanneer de zaken het rustigst zijn, betekent dat vaak dat er iets belangrijks gaat gebeuren. Meestal iets onprettigs en bijna altijd van nature onverwacht.’

Seminario’s stem veranderde van toon en werd zakelijk. ‘Mijn beste Harry, het is heel plezierig geweest weer eens met je te praten en ik ben blij dat je gebeld hebt. Maar Escena kan zichzelf niet drukken en ik moet nu weg. Kom me vooral gauw opzoeken in Lima en denk erom: lunch in La Pizzeria - een open uitnodiging.’

De rest van die dag moest Partridge steeds maar denken aan die woorden: ‘Wanneer de zaken het rustigst zijn, betekent dat vaak dat er iets belangrijks gaat gebeuren.’
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Toevallig kwam Peru, op dezelfde dag dat Harry Partridge telefoneerde met de eigenaar-redacteur van Escena, ter sprake tijdens een zeer vertrouwelijke bijeenkomst van topmensen van de moedermaatschappij van de CBA-omroep, Globanic Industries Inc. De bijeenkomst, een ‘beleidsworkshop’ van drie dagen, voorgezeten door de voorzitter van de raad en topman van de onderneming Theodore Elliott, werd twee keer per jaar gehouden. Er namen alleen andere topmensen aan deel, die van Globanics negen dochtermaatschappijen, alle zelf grote ondernemingen die hun eigen werkmaatschappijen hadden.

Op zulke vergaderingen werden vertrouwelijke zaken uitgewisseld en geheime plannen ontvouwden, waarvan sommige concurrenten, investeerders en wereldmarkten konden maken of breken. Maar van dergelijke halfjaarlijkse discussies werd nooit een agenda op schrift gesteld, en er werden evenmin notulen bijgehouden. De beveiliging was streng en voordat de bijeenkomst begon, werd de vergaderzaal elke dag elektronisch onderzocht op afluisterapparatuur.

De plaats waar men bij elkaar kwam was meestal dezelfde. Bij deze gelegenheid, zoals bij de meeste andere, was het de Fordly Cay Club op de Bahama’s.

Fordly Cay, een van de meest exclusieve besloten clubs van de wereld, was een luxe vakantieoord met een jachthaven, een golfbaan, tennisbanen en witte zandstranden. Speciale VIP-groepen mochten soms gebruik maken van haar faciliteiten. Grotere congressen waren uitgesloten; van verkopersbijeenkomsten had Fordly Cay nog nooit gehoord.

Lid worden van de club was moeilijk en omdat er een wachtlijst was moesten vele aspirantleden heel lang wachten, sommigen zelfs vergeefs. Theodore Elliott was nog niet zo lang lid, en hij had twee jaar moeten wachten alvorens hij werd toegelaten.

De dag tevoren, toen iedereen aankwam, had Elliott de perfecte gastheer gespeeld en speciaal de vrouwen van Globanic welkom geheten. Zij zouden alleen aan bod komen tijdens onderbrekingen die gewijd werden aan tennis, golf of zeilen. Vandaag werd de eerste ochtendzitting gehouden in een kleine, comfortabele bibliotheek, geheel belegd met tapijt en met diepe rotanstoelen, bekleed met beige leer. Tussen muren vol boekenkasten stonden gedempt verlichte vitrines met allerlei sporttrofeeën. Boven een open haard - die zelden werd gebruikt - keek een portret van de stichter van de club stralend op het selecte groepje neer.

Elliott was toepasselijk gekleed in een witte lange broek en een lichtblauw polohemd met het wapen van de club erop, een schild, bestaande uit vier vlakken met een klimmende palmboom, geschulpte, gekruiste tennisrackets, golfclubs en een jacht, met daaronder de golven van de zee. Ook zonder deze uitrusting was Theodore Elliott een knappe man op een klassieke manier: lang, mager, breedgeschouderd, met een krachtige kin en een dichte haardos die nu helemaal wit was. Het haar maakte duidelijk dat de voorzitter over twee jaar de pensioengerechtigde leeftijd bereikt zou hebben en zo goed als zeker zou worden opgevolgd door een van de aanwezigen.

Gezien het feit dat sommige directeuren te oud waren om gekozen te worden, bleven er drie belangrijke kandidaten over. Margot Lloyd-Mason was één van hen.

Margot was zich daarvan bewust toen ze aan het begin van de zitting rapport uitbracht over de situatie bij CBA.

Met heldere stem maakte ze bekend dat sedert de overneming door Globanic van de CBA televisie- en radio-omroep en de aangesloten stations, strenge financiële maatregelen waren getroffen, dat budgetten gesnoeid waren en overbodig personeel was ontslagen. Dientengevolge zou de winst van het derde kwartaal tweeëntwintig procent hoger zijn dan het jaar tevoren zonder Globanic.

‘Dat is een mooi begin,’ luidde het commentaar van Theodore Elliott, ‘al willen we het in de toekomst nog beter zien.’ Anderen in het vertrek knikten instemmend.

Margot had zich vandaag zorgvuldig gekleed. Ze wilde er niet te vrouwelijk uitzien, maar tegelijkertijd toch ook niet de voordelen van haar sekse uit het oog verliezen. Eerst had ze overwogen een mantelpakje te dragen, zoals ze vaak deed op haar kantoor in Stonehenge, maar ze was tot de conclusie gekomen dat dat niet paste in de sub-tropen. Uiteindelijk koos ze een beige linnen lange broek en een katoenen trui in een zachte perzikkleur. Het ensemble benadrukte haar welgevormde lichaam, een mening die bevestigd werd door de blikken van sommige mannen die op haar bleven rusten.

Margot ging verder met haar rapport en noemde de recente ontvoering van de familieleden van Crawford Sloane.

De directeur van International Forest Products, een keiharde zakenman uit Oregon, DeWitt genaamd, viel haar in de rede: ‘Heel erg jammer en we hopen dat ze die lui te pakken krijgen. Niettemin krijgt jouw omroep er een hoop belangstelling door.’

‘Zoveel belangstelling,’ zei Margot, ‘dat de kijkcijfers van ons National Evening News de laatste vijf dagen omhoog zijn geschoten van 9.2 naar 12.1, en dat betekent zo’n zes miljoen kijkers erbij zodat we nu royaal aan kop gaan als nummer één. Ook de kijkcijfers van onze dagelijkse quiz, die door onze vijf eigen stations onmiddellijk na het nieuws wordt uitgezonden, zijn gestegen. Hetzelfde geldt voor onze programma’s met de grootste kijkdichtheid, vooral het Ben Largo programma op vrijdag, dat van 22.5 naar 25.9 is gegaan. Onze sponsors zijn allemaal enthousiast; daarom hebben we een stevige reclamecampagne opgezet voor het volgende seizoen.’

Iemand vroeg: ‘Betekent die stijging van de kijkcijfers dat de meeste mensen niet van kanaal veranderen?’ De vraag bracht Margot in gedachten dat zelfs deze selecte groep behoorlijk gefascineerd werd door de bijzonderheden van de omroepwereld.

‘Omroepen weten uit ervaring dat als kijkers afstemmen op het avondjournaal, de kans groot is dat ze de daaropvolgende negentig minuten blijven kijken naar de betreffende omroep, soms nog langer. Tegelijkertijd komen er nog andere kijkers bij.’

‘Er waait dus geen wind of hij is iemand gedienstig, zoals het bekende gezegde luidt,’ zei de directeur van de bosprodukten glimlachend.

Margot glimlachte terug. ‘Aangezien we hier onder ons zijn ben ik het ermee eens, al hoop ik dat je me niet citeert.’

‘Niemand citeert hier iemand,’ zei Theo Elliott. ‘We houden deze bijeenkomsten om onder elkaar te zijn en de waarheid te vernemen.’ De openhartige, vertrouwelijke discussie ging verder. Over de ontvoering van Sloanes familieleden werd echter niet meer gesproken.

Laat in de ochtend was K. Phocis (‘Fossie’) Xenos, directeur van Globanic Financial Services, aan de beurt om zijn collega-directeuren toe te spreken.

Drie jaar eerder was Tri-Trade Financial Services, zoals het toen heette, een bedrijf voor consumentenkrediet dat leningen verstrekte aan Amerikanen uit de middenklasse vanuit een hele keten kleine kantoren, en dat ook levens- en ongevallenverzekeringen verkocht. Globanic had Tri-Trade opgekocht, omdat Theo Elliott het zag als een kant-en-klare basis - veel eenvoudiger dan het stichten van een nieuwe onderneming - voor het aantrekken van internationale investeerders, op zoek naar ondememingsrisico en glamour. Hij had de leiding gegeven aan Fossie Xenos, een jonge Griekse Amerikaan uit de tweede generatie met een graad in de economie van Wharton, die Elliotts aandacht had getrokken door een aantal gewiekste investerings-manoeuvres.

Bijna het eerste dat Xenos deed, was de zaak voor consumentenkrediet opdoeken en de kantoortjes sluiten, aangezien de winst daarvan maar klein was geweest. Spoedig daarna maakte hij ook een eind aan de verzekeringsactiviteiten, die hij beschreef als ‘onbetekenende sleur voor kleine mannetjes’. Hij was meer geïnteresseerd in iets nieuws en verfrissends in de geldwereld: LBO’s, verzelfstandigingen met geleend geld, gefinancierd door speculatieve obligaties.

Sindsdien had Fossie Xenos, door alles aan te pakken wat financieel veelbelovend was, Globanic Financial aantrekkelijke winsten bezorgd, wat hem een dynamische reputatie had opgeleverd. Dat laatste was de reden waarom hij door Margot Lloyd-Mason werd beschouwd als haar grootste rivaal, want hij was de tweede mogelijke kandidaat voor het voorzitterschap van het concern. De derde was Leon Ironwood van West World Aviation, een gebruinde, atletische Californiër. Zijn bedrijf produceerde jachtvliegtuigen en was een succesvolle leverancier van Defensie.

Ondanks zijn vaardigheden in het manipuleren en de successen die hij daarmee had behaald, zag Fossie er nog steeds jongensachtig uit, minstens acht jaar jonger dan de eenenveertig die hij telde. Hij ging meestal vlot gekleed en had een verwarde bos haar omdat hij er voortdurend zijn handen doorheen haalde wanneer hij zijn verhaal snel achter elkaar afratelde. Hij klonk geloofwaardig en overtuigend, en dat, samen met de stralende glimlach die hij voor iedereen had, maakten hem tot een krachtige persoonlijkheid.

Vandaag rapporteerde Fossie over een ingewikkeld, delicaat en voornamelijk geheim project dat nu nog in een vroeg stadium verkeerde maar waarvan werd verwacht dat het Globanic een fortuin van vele miljarden dollars zou opleveren. Het hield in het omzetten van schuld in vermogen en een gigantisch investeringskapitaal in onroerend goed, beide met betrekking tot Peru, waarbij Globanic heel nauw samenwerkte met de regering van dat land.

Zoals Fossie het beschreef aan zijn mededirecteuren, ging het om de volgende stappen en procedures:

•  Momenteel had Peru meer dan 16 miljard dollar aan buitenlandse schuld uitstaan die het land niet kon betalen. Daarmee was het land afgesneden van de internationale financiële wereld die het geen geld meer wilde lenen. Maar Peru, dat gebukt ging onder een zware economische crisis, wilde dolgraag haar betrouwbare status herwinnen en opnieuw geld kunnen lenen.

•  Globanic Financial Services had zonder ophef 4,5 miljard dollar van Peru’s uitstaande schuld opgekocht - meer dan één kwart - en daarbij gemiddeld vijf cent per dollar betaald, een uitgave van 225 miljoen dollar. De instanties die oorspronkelijk het geld hadden geleend, voornamelijk Amerikaanse banken, waren blij zelfs tegen die lage prijs te kunnen verkopen, omdat ze al lang geleden tot de conclusie waren gekomen dat ze helemaal niets zouden terugkrijgen. Globanic had nu de Peruaanse schuld ‘gesecuritiseerd’, dat wil zeggen, haar omgezet in converteerbare stukken.

•  Via drie ministers, die de portefeuilles van Financiën, Toerisme en Openbare Werken beheerden, was de Peruaanse regering ervan op de hoogte gesteld dat ze nu een ongeëvenaarde gelegenheid had die 4,5 miljard dollar aan schuld uit te wissen door de herwaardeerde schuld van Globanic te kopen voor tien cent per dollar, maar in de boeken zouden alle betalingen kunnen plaatsvinden in Peru’s eigen zwakke valuta, de inti. Dat was een handig lokaas van Fossie, want op die manier zou de voorraad van het land aan harde valuta van andere landen - voornamelijk dollars - onaangeroerd blijven.

•  Aan het overnemen van Peruaanse valuta door Globanic waren drie essentiële voorwaarden verbonden. Globanic wilde geen contanten, maar wilde de schuld omzetten in vermogen door eigenaar te worden van twee spectaculaire toeristenoorden die nu eigendom waren van de Peruaanse regering. Globanic Financial zou die ontwikkelen en later exploiteren omdat men er ongekende mogelijkheden in zag voor eerste klas vakantiebestemmingen. Een van die plaatsen aan de kust zag men als ‘Punta del Este van de Zuidzee’. De andere was een door bergen omringde plek in de Andes, een fantastisch uitgangspunt voor excursies naar Machu Picchu en Cuzco, die tot de populairste toeristische attracties van de wereld behoorden.

•  Wat deze uitgestrekte gebieden betreft zou de regering de garantie moeten bieden dat Globanic de projectontwikkeling naar eigen goeddunken en op haar eigen manier kon uitvoeren. Ook zou Globanic harde valuta het land in brengen om voor de ontwikkeling te betalen en tegelijkertijd een enorme werkgelegenheid bieden voor de plaatselijke bevolking, beide nuttig voor Peru.

•  De laatste voorwaarde, die geheim moest blijven tussen de Peruaanse regering en Globanic, was dat de prijs die werd betaald voor de twee toeristenoorden vijfentwintig procent minder moest zijn dan hun werkelijke waarde.

•  Globanic zou op verschillende manieren daaruit profijt trekken: ten eerste door de geherwaardeerde schuld te verkopen voor het dubbele van wat ze ervoor had betaald, een rechtstreekse meevaller van 225 miljoen dollar. Vervolgens door de hand te leggen op twee magnifieke locaties voor maar driekwart van hun waarde. Daarna zouden ze uit de hele wereld investeringen aantrekken voor de ontwikkeling van de plaatsen en op den duur gigantische winsten maken uit hun exploitatie.



Fossies rapport eindigde met de mededeling dat na lange en moeizame onderhandelingen de Peruaanse regering en Globanic Financial enkele dagen geleden tot overeenstemming waren gekomen en dat alle eisen van Globanic waren ingewilligd.

Toen K. Phocis Xenos klaar was en ging zitten, klonk er een spontaan applaus op van het kleine, machtige gezelschap.

Theo Elliott vroeg stralend: ‘Iemand nog vragen?’

‘Die ministers over wie je het had,’ begon een topman genaamd Warren Graydon, die aan het hoofd stond van Empire Chemical Corporation. ‘Heb je enige garantie dat ze woord zullen houden?’

‘Laat mij daar maar antwoord op geven,’ zei Elliott. ‘Het antwoord is ja, we hebben de nodige voorzorgen getroffen. Maar ik geloof niet dat we de bijzonderheden uit de doeken moeten doen, zelfs hier niet.’ Er werd in stilte gelachen omdat het antwoord erop wees dat er smeergeld aan te pas was gekomen. Het kwam erop neer dat er voor de drie ministers bankrekeningen op naam in Zwitserland zouden worden geopend met elk een deposito van anderhalf miljoen dollar, zodra de overeenkomst tussen Peru en Globanic definitief was getekend. Ze zouden ook de vrije beschikking krijgen, wanneer ze maar wilden, over luxe flats in Londen, Parijs en Genève, met alle voordelen van dien. Internationale bedrijven als Globanic Industries troffen vaak dergelijke regelingen voor hun politieke vrienden.

Margot nam het woord. ‘Hoe zit het met de stabiliteit van Peru, Fossie? De laatste tijd zijn er de revolutionaire activiteiten toegenomen, niet alleen in het gebied van de Andes, maar ook in Lima en andere plaatsen. Hebben toeristenoorden onder die omstandigheden wel zin? Zullen mensen daar met vakantie naar toe willen gaan?’ Margot wist dat ze zich op gevoelig terrein begaf. Van de ene kant kon ze Fossie niet zonder tegenspraak de vrije hand laten met zijn presentatie omdat ze nu eenmaal concurrenten waren, en als er later iets misging met het plan van de toeristenoorden wilde ze nu vastleggen dat ze vanaf het begin haar twijfels had gehad. Aan de andere kant had ze Fossies vriendschap en zijn imponerende bijdragen aan de winst van het concern nodig als ze later zelf de nieuwe topvrouw van Globanic Industries werd. Daar dacht ze aan toen ze haar vragen zo redelijk mogelijk stelde.

Als Fossie haar manoeuvre doorhad liet hij dat niet merken en hij antwoordde opgewekt: ‘Alles wat ik heb gehoord is dat de revolutionaire tendens iets van korte termijn is en dat er in Peru op de lange duur een vaste, de wet respecterende democratie zal blijven bestaan die de ontwikkeling van het toerisme gunstig gezind is. Er bestaat in het land een lange traditie, gebaseerd op democratische waarden, die dat ondersteunt.’

Margot zei verder niets meer, maar ze had opgemerkt dat Fossie zojuist een zwakheid aan de dag had gelegd waarvan zij op zekere dag gebruik zou kunnen maken. Ze had dat bij anderen al eerder opgemerkt, vooral als het ging om transacties in onroerend goed, wanneer men bij het beoordelen van zeer aanlokkelijke objecten de normale voorzichtigheid uit het oog verloor. Psychologen noemden dat het opschorten van de werkelijkheid, en volgens Margots mening had iedereen die geloofde dat het eind van de gewapende opstand in Peru in zicht was, zich daaraan schuldig gemaakt.

Natuurlijk, redeneerde ze, konden de plaatsen toch wel ontwikkeld en beschermd wórden; er waren tenslotte steeds meer plekken op de wereld waar vakantie houden en gevaar naast elkaar bestonden. Maar in het geval van Peru kon het resultaat alleen op de lange duur worden bereikt en ten koste van heel veel geld.

Theo Elliott deelde kennelijk Margots twijfels niet. ‘Als er niet meer vragen zijn,’ kondigde hij aan, ‘wil ik alleen dit nog zeggen: ik ben al enige tijd op de hoogte van wat Fossie jullie zojuist heeft verteld, maar ik heb jullie vandaag op de hoogte gebracht om twee goede redenen. Ten eerste weet ik dat jullie allemaal je mond kunnen houden en vooral in dit geval is het in ons voordeel dat te doen. Op de tweede plaats wil ik niet dat ook maar iets onze nog steeds kwetsbare relatie met de Peruaanse regering in gevaar brengt en daarmee een risico schept voor wat wel eens de transactie van de eeuw zou kunnen worden.’ De voorzitter ging staan. ‘Nu dat duidelijk is, zullen we maar eens gaan lunchen.’
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  Het duurde een paar minuten voordat Jessica geloofde dat het waar kon zijn wat Nicky haar had verteld: dat ze in feite in Peru waren.

Dat kón eenvoudig niet! Daar was toch zeker geen tijd voor geweest!

Maar geleidelijk aan, al naar gelang ze eerdere veronderstellingen opzij zette en bepaalde herinneringen haar weer te binnen schoten, werd het steeds waarschijnlijker. Was het niet mogelijk, redeneerde ze, dat zij, Nicky en Angus veel langer bewusteloos waren geweest dan ze voor mogelijk had gehouden, zelfs toen ze dacht dat ze in een staat in het zuiden van Amerika waren? Kennelijk wel.
  
Maar als dit Peru was, hoe waren ze dan hierheen gebracht? Het kon niet gemakkelijk zijn geweest drie bewusteloze mensen het land uit te smokkelen...

Ineens weer zo’n flitsende herinnering! Een scherp en duidelijk beeld, maar tot nu toe totaal vergeten.

In die korte periode toen ze met Sneesmoel worstelde en kans zag hem te verwonden... in die vertwijfelde ogenblikken had ze twee lege doodskisten gezien, de ene kleiner dan de andere. Dat angstaanjagende gezicht had haar ervan overtuigd dat zij en Nicky vermoord zouden worden.

Nu pas besefte Jessica huiverend dat ze in die kisten hierheen gebracht moesten zijn - als doden! De gedachte was zo angstwekkend dat ze er niet aan wilde, er niet aan kón denken. In plaats daarvan dwong ze zich weer haar gedachten tot het heden te bepalen, hoe uitzichtloos en pijnlijk dat ook was.

Jessica, Nicky en Angus liepen nog steeds, met hun handen op hun rug gebonden, over het smalle pad dat was omzoomd door dicht opeenstaande bomen en struikgewas. Een paar gewapende kerels liepen voorop en achter hen liepen er te schreeuwen: ‘¡Andale! ¡Apürense!'terwijl ze de gevangenen met hun geweren porden om hen op te jagen.

En het was zo heet, zo ongelooflijk heet. Het zweet gutste van hen af.

Jessica maakte zich vertwijfeld zorgen over de andere twee. Zelf werd ze geplaagd door zware hoofdpijn, misselijkheid en ontelbare zoemende insekten die ze niet kon wegjagen. Hoe lang zou dit nog duren? Nicky had gezegd dat ze op weg waren naar een rivier. Daarmoesten ze toch onderhand zijn!

Ja, concludeerde Jessica, de man die het Nicky had verteld, moest gelijk hebben. Dit was inderdaad Peru en nu ze besefte hoe ver ze van huis waren en hoe miniem hun kansen waren om hier te worden gered, kon ze wel huilen.

De grond onder hun voeten was drassig geworden en het lopen werd steeds moeilijker. Plotseling hoorde Jessica achter zich eenschrille kreet, enige opschudding en een plof. Ze draaide zich om enzag dat Angus was gevallen. Hij lag met zijn gezicht in de modder.

De oude man deed dapper zijn best om overeind te komen, maar dat lukte niet vanwege zijn gebonden handen. Achter hem stonden degewapende kerels te lachen. Een van hen rende naar voren met zijngeweer, klaar om de loop in Angus’ rug te porren.

Jessica gilde tegen de man: ‘Nee, nee, nee!’

Hij schrok even van die woorden en voordat hij zich kon herstellen rende Jessica naar Angus toe en liet zich op haar knieën naast hemvallen. Ze zag kans zijn lichaam recht te houden, zelfs met haar gebonden handen, maar ze kon Angus onmogelijk overeind helpen. De man met het geweer liep kwaad naar haar toe, maar bleef staan toende scherpe stem van Miguel weerklonk. Hij kwam aanlopen van dekop van de colonne, met Socorro en Baudelio achter zich aan.

Voordat iemand iets kon zeggen, verhief Jessica haar stem, trillend van emotie. ‘Ja, we zijn jullie gevangenen. We weten niet waarom,maar we weten dat we niet kunnen ontsnappen en dat weten jullie ook. Waarom moeten jullie dan onze handen vastbinden? We willen alleen maar verhinderen dat we vallen. Kijk toch eens wat er gebeurt als we dat niet kunnen! Heb toch alsjeblieft wat medelijden! Ik smeek jullie, maak onze handen los!’

Voor het eerst aarzelde Miguel, vooral omdat Socorro fluisterde: ‘Als een van hen een arm breekt of zelfs maar een schram krijgt, kan er infectie bij komen. In Nueva Esperanza hebben we niets om een infectie tegen te gaan.’

Naast haar zei Baudelio: ‘Ze heeft gelijk.’

Miguel snauwde met een ongeduldig gebaar een bevel in het Spaans. Een van de gewapende mannen stapte naar voren, dezelfde die Nicky had geholpen in de vrachtwagen. Uit een schede aan zijnriem haalde hij een mes te voorschijn en bracht dat achter Jessica’s rug. Ze voelde hoe het touw waarmee haar polsen waren vastgebonden losser ging zitten en toen afviel. Nicky was de volgende. Angus werd in een zittende houding geplaatst terwijl ook zijn boeien werden doorgesneden, waarna Jessica en Nicky hem overeind hielpen.

Er werden commando’s geroepen en ze zetten zich weer in beweging-

Bij al haar emoties had Jessica in de afgelopen paar minuten toch enkele dingen ontdekt. Ten eerste dat hun bestemming was Nueva Esperanza, al zei die naam haar niets. Ten tweede dat de man die vriendelijk tegen Nicky was geweest Vicente heette; ze had zijn naam gehoord toen hij de boeien doorsneed. Ten derde dat de vrouw die bij Miguel tussenbeide was gekomen dezelfde was die Jessica in de hut had geslagen en dat ze iets afwist van geneeskunde, en Sneesmoel ook. Misschien was een van hen wel arts, misschien allebei.

Ze stopte die kleine brokjes informatie weg omdat ze intuïtief wist dat alles wat ze nu ontdekte, later van nut zou kunnen zijn.

Even later, na een bocht in het pad, lag de brede rivier voor hen.

Miguel herinnerde zich uit zijn vroege nihilistische tijd dat een succesvol terrorist zich moet losmaken van conventionele menselijke gevoelens en zijn doel moet bereiken door degenen die zich tegen zijn wensen en zijn wil verzetten angst aan te jagen. Zelfs haatgevoelens, die nuttig konden zijn om terroristen geestelijk op te peppen, vormden een risico wanneer ze te sterk waren, omdat ze een juist inzicht konden belemmeren.

In zijn loopbaan als terrorist had Miguel zich trouw aan die uitspraken gehouden en hij had er nog een aan toegevoegd: actie en gevaar waren de stimulerende middelen voor een terrorist. Zelf had hij die nodig zoals een verslaafde zijn drugs.

En dat was de reden waarom hij zich zo ontgoocheld voelde over zijn onmiddellijke vooruitzichten.

Vier maanden lang, te beginnen met zijn reis naar Londen en het verkrijgen van het illegale paspoort dat hij had gebruikt om de Verenigde Staten binnen te komen, werd hij aangedreven door de motorvan steeds aanwezig gevaar, door de levensgevaarlijke noodzaak zorgvuldig zijn plannen te beramen en korter geleden door de bedwelmende smaak van succes, en door al die tijd voortdurend waakzaam te blijven om ervan verzekerd te zijn dat hij zou slagen.

Maar nu, diep in de jungle van Peru, waren de gevaren minder groot. Er bestond altijd de kans dat er ineens regeringstroepen zouden opduiken, hun automatische wapens zouden leegschieten en pas later vragen zouden stellen, maar verder stond hij weinig of niet onder druk. Toch was Miguel overeengekomen voor onbepaalde tijd hier te blijven, of in elk geval in Nueva Esperanza, het dorpje dat ze vandaag zouden bereiken. Toen deze afspraak werd gemaakt met het Medel-lín-kartel, had Sendero Luminoso het zo gewild. Waarom? Miguel wist het niet.

Hij haatte het oerwoud, of de Selva, zoals de Peruanen het noemden. Hij haatte de alles doordringende vochtigheid, de verrotting en de schimmel... het gevoel opgesloten te zitten, alsof het snel groeiende, ondoordringbare struikgewas hem voor altijd gevangen hield...het nooit ophoudende gezoem van insekten tot je verlangde naar eenpaar minuten stilte en opluchting... de walgelijke massa geluidloze,glibberende slangen. En het oerwoud was zo enorm uitgestrekt: het was bijna twee keer zo groot als Californië en bedekte drie vijfde van Peru, al leefde er maar vijf procent van de inwoners.

Voorlopig wachtte Miguel op instructies betreffende de gevangenen, instructies die waarschijnlijk zouden komen uit Ayacucho, een historisch plaatsje aan de voet van de Andes dat vrijwel geheel werdbeheerst door Sendero. Niet dat het Miguel iets kon schelen wie deorders gaf, zolang hij ze maar gauw kreeg en ze actie inhielden.

Maar nu lag vlak voor hen de rivier de Huallaga, een onverwachte lichte plek in het beklemmende oerwoudlandschap. Toen ze dichterbij kwamen, kon Miguel twee houten werkboten onderscheiden, elk ongeveer twaalf meter lang met dubbele buitenboordmotoren, dichtbij de rivieroever gemeerd. Gustavo, de leider van het groepje dat hen op het vliegveld had opgewacht, gaf bevelen om de voorraden in te laden die de pas aangekomen groep had meegebracht. Hij gaf ook aan hoe degenen die met de boten zouden meegaan verdeeld zouden worden: de gevangenen zouden in de voorste boot reizen. Miguel knikte goedkeurend omdat Gustavo’s instructies inhielden dat twee gewapende wachtposten werden uitgezet tijdens het inladen, een voorzorgsmaatregel tegen een onverwacht opduiken van regeringstroepen.

Miguel was tevreden met de gang van zaken en hij zag geen reden om in te grijpen. In Nueva Esperanza zou hij de volledige leiding weerop zich nemen.

Jessica voelde zich door de rivier nog meer geïsoleerd. Het leek haar een troosteloze doorgang naar een onbekende wereld, die niets te maken had met de wereld die ze had achtergelaten. Aangepord door de geweren waadden zij, Nicky en Angus tot hun knieën door het waterom in een van de boten te klimmen. Toen ze er eenmaal in waren, kregen ze bevel plaats te nemen op de vochtige bodem van de boot, eenplat oppervlak van planken dat boven de kiel was aangebracht. Als zedat wilden konden ze achteroverleunen, tegen de rand van een enkele plank die dwarsscheeps was aangebracht, maar dat gaf hun enkel de keuze tussen twee ongemakkelijke posities die geen van beide langvol te houden waren.

Jessica merkte dat Nicky erg bleek was en plotseling gekweld werd door braakneigingen. Ofschoon er alleen maar wat slijm uit zijn mondkwam, ging zijn borst heftig op en neer. Jessica ging dichter bij hem zitten en hield hem vast terwijl ze wanhopig om zich heen keek, zoekend naar hulp.

Ze zag direct dat Sneesmoel, die vanaf de oever was komen aanwaden, naast de boot stond. Voordat Jessica iets kon zeggen verscheen de vrouw die ze een paar keer eerder had gezien en Sneesmoel beval:‘Geef hun allemaal nog wat water, eerst de jongen.’

Socorro vulde een blikken kroes met water en gaf die aan Nicholas die gulzig dronk, en terwijl hij dat deed, nam het trillen van zijn lichaam af. Toen zei hij met zwakke stem: ‘Ik heb honger.’

‘Er is hier geen eten,’ zei Baudelio. ‘Je zult moeten wachten.’

Jessica protesteerde: ‘Er is toch zeker wel iets dat hij kan hebben.’

Sneesmoel gaf geen antwoord, maar het bevel dat hij had gegeven over het water maakte zijn positie duidelijk en Jessica zei beschuldigend: ‘U bent dokter!’

‘Dat gaat u niets aan.’

‘En hij is Amerikaan,’ voegde Angus eraan toe. ‘Luister maar naar zijn stem.’ Door het water leek Angus wat opgeknapt te zijn en hij wendde zich tot Baudelio. ‘Dat klopt, nietwaar, vuile schoft? Schaam je je niet?’

Baudelio keerde zich om en klom in de andere boot.

‘Alstublieft, ik heb honger,’ herhaalde Nicky. Hij keerde zich naar Jessica. ‘Mama, ik ben bang.’

Jessica drukte hem tegen zich aan en gaf toe: ‘Dat ben ik ook, schat.’

Socorro, die alles had verstaan, leek te aarzelen. Ze stak haar hand in haar schoudertas en haalde er een dikke reep chocola uit. Zonder iets te zeggen scheurde ze het papier eraf, brak er wat stukjes af en gaf iedere gevangene er twee. Angus was de laatste en hij schudde zijn hoofd. ‘Geef de mijne maar aan de jongen.’

Socorro maakte een geïrriteerd geluid en gooide toen impulsief de hele reep in de boot. Hij viel voor Jessica’s voeten. Tegelijkertijd liepSocorro weg en ging in de tweede boot zitten.

Een paar van de gewapende kerels die in de truck en op de houten achterklep hadden gezeten, klommen nu bij de gevangenen in de boot en beide vaartuigen zetten zich af van de oever. Jessica merkte dat andere mannen die op de boten hadden gepast, eveneens gewapend waren. Zelfs de twee roergangers die voor de dubbele buitenboordmotoren zaten, hadden een geweer over hun knie liggen en het zag ernaaruit dat ze die zouden gebruiken. Vluchten leek onmogelijk, zelfs al konden ze ergens heen gaan.



Terwijl beide boten stroomopwaarts voeren, was Socorro kwaad op zichzelf om wat ze had gedaan. Ze hoopte dat niemand het verder hadgezien want gevangenen goede chocola geven, die in Peru niet was tekrijgen, was een teken van zwakheid, van dwaas medelijden - een verachtelijk gevoel voor een revolutionair.

Haar probleem was dat ze nu en dan weifelde, dat ze als het ware innerlijk werd verscheurd.

Minder dan twee weken geleden had Socorro zich voorgehouden dat ze zich moest wapenen tegen banale emoties. Toen die vrouw van Sloane, de jongen en de oude man bewusteloos op de eerste verdieping van het huis in Hackensack lagen, had Socorro haar best gedaaneen hekel te hebben aan de gevangenen - rico bourgeois-uitschot had ze hen in gedachten genoemd - en dat deed ze nog. Maar bij die andere gelegenheid was het een geforceerde haat geweest en zelfs nu,dacht ze tot haar schande, leek het weer hetzelfde te zijn.

Eerder die dag, in de hut bij de landingsstrook, toen de vrouw iets had gevraagd nadat Miguel stilte had bevolen, had Socorro haar opzettelijk hard geslagen zodat de vrouw achteroversloeg. Socorro hadtoen eenvoudig geprobeerd haar medewerking te tonen, denkend dat Miguel toekeek. Toch had ze zich even later geschaamd voor wat ze had gedaan. Geschaamd! Ze mócht zo niet voelen.

Socorro zei bij zichzelf dat ze vastberaden en voorgoed alle herinneringen moest uitwissen aan de dingen die ze zo prettig had gevonden - néé, die ze zichzelf had wijsgemaakt dat ze ze plezierig had gevonden - tijdens haar drie jaar in de Verenigde Staten. Ze moest Amerika haten, haten, haten. En de gevangenen ook.

Spoedig daarna viel ze in slaap, terwijl de rivier en haar dichtbegroeide, onbewoonde oevers voorbijgleden. Ongeveer drie uur na hun vertrek gingen beide boten langzamer varen en hun boeg wendde zich vanuit de hoofdstroom een kleiner riviertje in waarvan de beide oevers dichter bijeenkwamen en steiler werden naarmate de boten voortgleden. Socorro nam aan dat ze Nueva Esperanza naderden en daar, zo verzekerde ze zichzelf, zou ze haar radicale hartstocht versterken en vernieuwen.



De chocola was dan wel geen echt voedsel, het had wel geholpen.

Jessica pijnigde haar hersens niet af met de vraag waarom de nors kijkende vrouw zo impulsief een reep chocola had achtergelaten, ze onthield alleen dat ze iemand was met onvoorspelbare stemmingen.Ze verstopte het stuk chocola in een zak van haar jurk zodat de gewapende mannen aan boord het niet konden zien.

Terwijl ze de rivier opvoeren gaf Jessica het meeste van de chocola aan Nicky, maar ze at er zelf ook wat van en stond erop dat Angus ookwat zou nemen. Het was belangrijk, zei ze met gedempte stem, dat zealle drie hun krachten bewaarden, die duidelijk aan het afnemen waren na de tijd in de open vrachtwagen met daarna de uitputtende mars door de jungle en nu een paar uur in de boot.

Wat de tijd betrof dat ze alle drie bewusteloos waren geweest, besefte Jessica dat dat te zien moest zijn aan de baardgroei van Angus. Ze had het nog niet eerder opgemerkt, maar de ongeschoren grijzeharen op zijn wangen waren verrassend lang. Toen ze hem daaropwees, voelde Angus aan zijn gezicht en schatte dat het vier of vijf dagen geleden was sinds hij zich had geschoren.

Misschien was het nu niet belangrijk, maar Jessica nam nog steeds alle mogelijke informatie in zich op, een reden waarom ze probeerde haar hoofd erbij te houden tijdens de tocht over de rivier.

Veel was er niet te zien, alleen dicht opeengroeiende bomen en gebladerte op beide oevers en de rivier die zich voortkronkelde, haast nooit in een rechte lijn. Een paar keer waren in de verte kano’s te zien,maar ze bleven allemaal op afstand.

Gedurende de hele tocht werd Jessica voortdurend gekweld door jeuk. Eerder in de hut, toen ze bij bewustzijn kwam gezeten op de lemen vloer, had ze gevoeld dat er insekten over haar lichaam kropen.Nu besefte ze dat het vlooien waren die zich in haar kleren hadden genesteld en die voortdurend beten. Maar ze kon ze niet verwijderenzonder zich uit te kleden. Ze hoopte dat er volop water zou zijn waarzij en de anderen naar toe werden gebracht, zodat ze de vlooien kon wegspoelen.

Net als iedereen raakten Jessica, Nicky en Angus doorweekt in een stromende regenbui, kort voordat ze aankwamen in Nueva Esperanza. Maar toen hun boot aanlegde aan een ruwe houten steiger,hield de regen even plotseling op als ze was begonnen en op hetzelfde moment zonk bij alle drie de moed in de schoenen toen ze werden geconfronteerd met de afschuwelijke, grimmige plek die vóór hen lag.

Aan het eind van een hobbelig en modderig pad vanaf de rivieroever stond een rij vervallen huizen, samen zo’n vier- vijfentwintig. Sommige waren niet meer dan een hut, gedeeltelijk gebouwd vanoude pakkisten en geroeste golfplaat, hier en daar versterkt door bamboepalen. De meeste huizen hadden geen ramen, al hadden ertwee wat leek op kleine winkelpuien. De strodaken zagen er vervallenuit en sommige vertoonden grote gaten. De hele omgeving lag vol weggegooide blikjes en ander afval. Er liepen een paar schamele kippen rond, en aan één kant zaten een paar gieren aan een dode hond te pikken.

Zou er misschien verderop iets beters zijn? Het troosteloze antwoord werd duidelijk toen een oneffen modderpad zichtbaar werd dat van het gehucht af voerde. De weg liep tegen een heuvel op en aan weerszijden, achter de paar huizen die al te zien waren, werd de doorgang versperd door twee muren van oerwoud. Boven op de heuvelliep de weg dood.

Later zouden Jessica en de anderen horen dat Nueva Esperanza in feite een vissersdorp was, al gebruikte Sendero Luminoso het bij tijden wijle voor doeleinden die de organisatie maar liever verborgenhield.

‘¡Váyanse a tierra!¡Muévanse!¡Apürense!’ schreeuwde Gustavo tegen de gevangenen terwijl hij hen gebaarde op te schieten. Terneergeslagen en bang voor wat er dan ook ging komen, gehoorzaamden Jessica en de andere twee.

Wat er enkele minuten later gebeurde, was zelfs nog erger dan ze hadden gevreesd.

Nadat ze door Gustavo en nog vier gewapende mannen over het modderige pad waren geëscorteerd, werden ze in een hut gedreven die het verst van de rivier stond. Binnen duurde het even voordat hun ogen gewend waren aan het halfduister. Toen ze beter konden zien,gilde Jessica het uit van angst.

‘O, mijn god, nee! Daar kunnen jullie ons niet in opsluiten! Niet in kooien, als dieren. Alsjeblieft! Alsjeblieft, nee!’

Wat ze tegen de achtermuur had zien staan, waren drie afgeschutte cellen van ongeveer drie meter in het vierkant. Dunne maar stevige
bamboepalen die stevig waren vastgebonden, vervingen de tralies. Bovendien waren er tussen elke cel afscheidingen van gaas genageld,zodat er tussen mensen in de aangrenzende cellen geen contact kon zijn en er niets van de ene cel naar de andere kon worden doorgegeven. Elke cel was aan de voorkant afgesloten met een deur met een ijzeren staaf ervoor geschoven en aan de buitenkant een stevig hangslot.

In elke cel stond een laag houten bed met een dun, smerig matras en naast het bed stond een gegalvaniseerde emmer die kennelijk was bedoeld als toilet. Alles stonk er.

Terwijl Jessica smeekte en protesteerde, greep Gustavo haar vast. Ze bleef zich verzetten, maar zijn handen waren als van staal. Hij duwde haar vooruit en beval: ‘¡Vete para adentro!’ Vervolgens inslecht Engels: ‘Jij daarin.’

‘Daarin’ was de cel die het verst van de buitendeur van de hut lag en Gustavo dwong Jessica met een forse duw tegen de binnenmuur. Terwijl ze ertegenaan viel, ging de deur dicht en ze hoorde de metaalachtige klik van het hangslot. Buiten, aan de andere kant van de hut,hoorde ze hoe ook Angus zich verzette en protesteerde, maar ook hij werd overmeesterd en naar binnen gesmeten, waarna het slot klikte.In de cel naast de hare hoorde Jessica Nicky snikken.

Tranen van woede, frustratie en wanhoop stroomden over haar wangen.
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    Anderhalve week was verstreken sinds de zestig vrijwilligers door CBA News aan het werk waren gezet om de lokale kranten door te kijken, op zoek naar een hoofdkwartier dat de ontvoerders van de Sloanes gebruikt konden hebben. Maar er was nog niets uit gekomenen er was ook verder geen vooruitgang geboekt.

De FBI zei niet met zoveel woorden dat ze op dood spoor waren beland, maar ze had ook niets nieuws te melden. Volgens geruchten was de CIA nu ingeschakeld, maar ook daar bleef het stil.

Het bericht over de ontvoering was nog steeds belangrijk nieuws, alleen werd het niet meer uitgezonden aan het begin van de journaal-uitzendingen. In de kranten werd er meestal in de binnenpagina’s over bericht.

Ondanks het kennelijk afnemen van de publieke belangstelling werd er wel volop gespeculeerd. Bij de pers nam de overtuiging toedat de slachtoffers op een of andere manier het land uit waren gesmokkeld en zich inmiddels in het buitenland bevonden. De meestenveronderstelden dat ze zich in het Midden-Oosten bevonden.

Alleen bij CBA News had men andere aanwijzingen. Daar was Latijns-Amerika in het centrum van de belangstelling komen te staan, nadat de speciale groep een Colombiaans terrorist, Ulises Rodríguez,had geïdentificeerd als deelnemer aan de ontvoering en misschien als leider van de bende. Helaas had men nog geen bepaald land kunnen aanwijzen als basis van de ontvoerders.

Tot ieders verrassing bleef de wetenschap over de betrokkenheid van Rodríguez uitsluitend beperkt tot CBA News. Men had verwacht dat ook de andere omroepen en de kranten het een en ander zouden hebben ontdekt en dat dat algemeen bekend zou worden, maar dat was niet het geval, al kon het elk moment gebeuren. Bij CBA  was men er ook niet helemaal gelukkig mee dat de nieuwsafdeling niet aan de FBI doorgaf wat ze wist over Rodríguez.

Het werd een beleidszaak, met goedkeuring van Les Chippingham en instemming van de eindredacteur Chuck Insen, dat er bij elke uitzending van het National Evening News iets werd gezegd over de kidnapping van de Sloanes, al was het maar door te melden dat er geennieuwe ontwikkelingen waren.

Maar op een woensdagmorgen, tien dagen nadat de speurtocht door de lokale kranten was begonnen, gebeurde er iets waardoor iedereen bij CBA News weer op volle toeren ging draaien. Het maakte ook een eind aan de passiviteit waaraan alle leden van de speciale groep zich zo ergerden.

Harry Partridge was op dat moment op zijn kantoor. Hij keek op en zag Teddy Cooper in de deuropening met achter hem Jonathan Mony,de zwarte jongeman die zo’n goede indruk had gemaakt toen de vrijwilligers voor het eerst bijeenkwamen.

‘We hebben misschien iets, Harry,’ zei Cooper.

Partridge gebaarde dat ze binnen moesten komen.

‘Jonathan zal het je vertellen. Cooper gaf Mony een teken. ‘Ga je gang.’

‘Ik ben gisteren bij een plaatselijke krant in Astoria geweest, meneer Partridge,’ begon Mony zelfverzekerd. ‘Dat is in Queens, vlakbij Jackson Heights. Ik heb alles gedaan wat u zei, maar niets gevonden. Toen ik naar buiten kwam, zag ik het kantoor van een Spaanstalig weekblad, Semana. Het stond niet op de lijst, maar ik ben toch naar binnen gegaan.’

‘Spreek je Spaans?’

Mony knikte. ‘Vrij aardig. Hoe dan ook, ik vroeg of ik hun nummers mocht inzien van de data die we aan het nakijken zijn, en het mocht. Daar stond ook niets in, maar toen ik wegging, gaven ze me hun laatste nummer. Ik heb het mee naar huis genomen en gisteravond doorgelezen.’

‘En vanmorgen heeft hij het aan mij gegeven,’ zei Cooper. Hij haalde een sensatieblaadje te voorschijn en legde het op het bureau van Partridge. ‘Hier is een rubriek die je volgens ons wel zal interesseren,met daarbij een vertaling die Jonathan heeft gemaakt.’

Partridge bekeek de krant en las de vertaling die op één velletje was getikt.



Hallo, had u ooit gedacht dat sommige mensen lijkkisten kopen zoals u en ik een stukje kaas halen bij de kruidenier? Toch gebeurt het, vraag het maar aan Alberto Godoy, van Godoy’s Begrafenisonderneming.

Blijkbaar kwam daar een vent zomaar binnenlopen van de straat en kocht twee kisten, zó van het schap, één normaal formaat en een kleine. Hij zei dat hij die wilde meenemen naar zijn ouwe vader enmoeder; de kleine zou dan voor mama zijn. Hé, wat vinden jullie vandeze tip voor de ouwelui: ‘Tijd om op te krassen, mama en papa, het feest is voorbij!’

Niet weggaan, er komt nog meer. Vorige week, dat wil zeggen zes weken later, komt diezelfde vent terug, hij wil nog zo’n lijkkist, normale maat. Hij zei niet voor wie die was. Misschien is zijn vrouw hem aan het bedonderen?

Ik zal je wel vertellen dat er één vent is die het niks kan schelen: Albert Godoy. Hij zegt dat hij graag nog meer van dat soort zaken wil doen.



‘Er is nog iets, Harry,’ zei Cooper. ‘Een paar minuten geleden hebben we het redactiebureau van Semana opgebeld. Jonathan heeft het woord gevoerd en we hadden geluk. De vent die dat stukje had geschreven, was er net.’

‘Hij heeft me verteld,’ zei Mony, ‘dat hij dat stukje dat u zojuist hebt gelezen een week geleden heeft geschreven, afgelopen vrijdag. Hij had Godoy net in een kroeg ontmoet en Godoy had de derde doodskist diezelfde dag verkocht.’

‘En toevallig,’ zei Cooper, ‘is dat ook vlak na de ontvoering, precies één dag later.’

‘Wacht even,’ zei Partridge. ‘Hou even je mond. Laat me nadenken.’

Rustig blijven, zei hij bij zichzelf. Loop niet te hard van stapel! Maar de mogelijkheden lagen er overduidelijk: de eerste twee kisten waren zes weken voor de ontvoering gekocht, maar iets eerder dan de op een maand getaxeerde surveillance van het huis van Sloane en binnen de maximale operatieperiode zoals die ook door de specialegroep was geschat. Verder de afmetingen van de twee kisten: één normaal, de andere klein en van de tweede zei men dat die voor een oudevrouw was, maar het zou óók een jongen van elf jaar kunnen zijn.

Of was de hele zaak alleen een onvoorstelbare toevalligheid? Het kon zijn, maar misschien ook niet.

Partridge keek de twee anderen aan die vol spanning zaten te wachten.

Cooper zei: ‘Dat zet je wel aan het nadenken, nietwaar?’

‘Denken jullie...?’

‘Zoals ik het bekijk, hebben we misschien ontdekt hoe mevrouw Sloane en de anderen het land uit zijn gesmokkeld.’

‘In lijkkisten? Geloof je dan dat ze dood zijn?’

Cooper schudde zijn hoofd. ‘Onder verdoving. Het zou niet de eerste keer zijn.’

Wat hij zei, bevestigde wat Partridge al dacht.

‘Wat gebeurt er nu, meneer Partridge?’ De vraag kwam van Mony. ‘We gaan zo gauw mogelijk die begrafeniskerel interviewen...’ Partridge keek even naar de getikte vertaling waarop het adres van de begrafenisonderneming stond. ‘Godoy. Ik ga zelf.’

‘Ik zou graag met u meegaan.’

‘Volgens mij heeft hij dat verdiend, Harry,’ drong Cooper aan.

‘Dat vind ik ook.’ Partridge keek Mony glimlachend aan. ‘Prima gedaan, Jonathan.’

De jonge vrijwilliger straalde.

Partridge besloot onmiddeilijk te vertrekken en een cameraman mee te nemen. Hij zei tegen Cooper: ‘Minh Van Canh is in de conferentiezaal, geloof ik. Zeg dat hij zijn spullen pakt en met ons meegaat.’

Op weg naar buiten door de redactiekamer kwamen Mony en hij Don Kettering tegen, de economische correspondent van CBA. Toen het nieuws over de ontvoering van de Sloanes bekend werd, was Kettering de man geweest die naar de nieuwsstudio was gedirigeerd endie de eerste uitzending van het speciale bulletin had verzorgd.

Nu vroeg hij: ‘Nog iets nieuws, Harry?’

Partridge stond op het punt een oppervlakkig antwoord te geven, maar hij aarzelde. Hij respecteerde Kettering niet alleen als een specialist, maar ook als een prima verslaggever. Met zijn achtergrond zouKettering misschien beter thuis zijn in het onderwerp dat Partridge ging aanroeren.

‘Er is inderdaad iets, Don. Wat doe je op dit moment?’

‘Niet veel. Het is vandaag rustig in Wall Street. Heb je hulp nodig?’

‘Misschien wel. Ga met ons mee. Ik leg het onderweg wel uit.’

‘Ik wil het eerst even bij het Hoefijzer melden.’ Kettering pakte een telefoon van het dichtstbijzijnde bureau. ‘Ik kom meteen achter jullie aan.’

Partridge, Mony en Minh Van Canh stonden nog geen minuut op straat of aan de hoofdingang reed een Jeep Wagoneer van de omroepvoor. De cameraman klom met zijn uitrusting achterin terwijl Mony hem hielp. Partridge ging naast de bestuurder zitten. Toen het voorportier dichtklapte, kwam Don Kettering aanlopen en hij perste zichop de achterbank.

‘We gaan naar Queens,’ zei Partridge tegen de chauffeur. Hij had het weekblad Semana meegenomen met Mony’s vertaling en las het adres op van Godoy’s Begrafenisonderneming.

De bestuurder beschreef snel een bocht van 180 graden en reed weg naar de Queensboro Bridge.

‘Don,’ zei Partridge terwijl hij achterstevoren ging zitten. ‘We weten het volgende en we vragen ons af... ’

Twintig minuten later stonden Harry Partridge, Don Kettering en Jonathan Mony in het rommelige, rokerige kantoortje van Alberto Godoy tegenover de dikke, kale eigenaar van de begrafenisonderneming die achter zijn bureau zat. Het trio was gewoon naar binnen gelopen na de vragen van een receptioniste te hebben genegeerd.

Partridge had Minh Van Canh opgedragen achter te blijven in de Jeep Wagoneer. Als er beelden nodig waren, zou hij later naar binnen worden geroepen. Intussen maakte Van Canh vanuit het voertuig onopvallend een paar opnamen van het pand van Godoy.

De begrafenisondernemer nam de bezoekers achterdochtig op met zijn eeuwig brandende sigaret in zijn mond. Die hadden van hun kant het armoedige vertrek al bekeken en tevens Godoy’s opgezette gezicht dat wees op zwaar drinken en de etensvlekken op zijn zwarte jas en grijze streepjesbroek. Dit was geen eersteklas onderneming enwaarschijnlijk werd er ook het nodige gesjoemeld.

‘Meneer Godoy,’ zei Partridge, ‘zoals ik de dame buiten uw kantoor al heb gezegd, zijn wij van CBA News.’

Godoy’s uitdrukking werd wat belangstellender. ‘Heb ik jou niet op de buis gezien? Terwijl je uit het Witte Huis kwam?’

‘Dat is John Cochran; men haalt ons nogal eens door elkaar. Hij werkt voor NBC. Ik ben Harry Partridge.’

Godoy sloeg zich op de knie. ‘Jij hebt alles gepresenteerd over die ontvoering.’

‘Ja, inderdaad, en gedeeltelijk daarom zijn we hier. Mogen we gaan zitten?’

Godoy gebaarde naar een paar stoelen. Partridge en de anderen namen plaats tegenover hem.

Partridge haalde zijn nummer van Semana voor den dag en vroeg: ‘Mag ik u vragen of u dit hebt gezien?’

Godoy’s gezicht kreeg een verbitterde trek. ‘Die vuile, stiekeme klootzak! Hij had niet het recht iets te drukken dat hij had afgeluisterd, dat niet rechtstreeks tegen hem werd gezegd.’

‘U hebt dus inderdaad de krant gezien en u weet wat erin staat.’ ‘Dat weet ik zeker. En wat dan nog?’

‘We zouden het op prijs stellen wanneer u een paar vragen beantwoordt, meneer Godoy. Ten eerste, hoe heette de man die de kisten kocht? Hoe zag hij eruit? Kunt u ons een beschrijving geven?’

De begrafenisondernemer schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn allemaal mijn zaken.’

‘Het is heel belangrijk.’ Partridge bleef opzettelijk zacht en vriendelijk praten. ‘Het is zelfs mogelijk dat er verband bestaat met wat u juist zei, het ontvoeren van het gezin Sloane.’

‘Ik zie niet in hoe dat kan.’ Vervolgens antwoordde Godoy koppig: ‘Hoe dan ook, het zijn mijn zaken, dus vergeet het maar. En als julliehet niet erg vinden, ik moet weer aan het werk.’

Don Kettering deed voor het eerst zijn mond open. ‘Hoe zit het met de prijs voor de kisten, Godoy? Wilt u ons vertellen hoe hoog die was?’

De begrafenisondernemer liep rood aan. ‘Hoe vaak moet ik het jullie nog zeggen? Ik bemoei me met mijn eigen zaken. Doen jullie dat nu ook maar.’

‘O, dat zullen we zeker,’ zei Kettering. ‘We maken er zelfs een zaak van rechtstreeks van hieruit naar het belastingkantoor van New York City te gaan. Ook al staat hier in dit bericht’ - hij wees naar het nummer van Semana - ‘dat u contant betaald kreeg voor die drie kisten, u hebt vast en zeker de omzetbelasting van New York geïnd, opgegevenen afgedragen. Dus kunnen we daar de naam van de koper opvragen.’ Kettering wendde zich tot Partridge. ‘Harry, zullen we deze onwillige heer maar verder met rust laten en meteen naar de belasting gaan?’ Godoy, die even daarvoor helemaal wit was weggetrokken, sputterde nu: ‘Hé, wacht ’s even!’

Kettering draaide zich met een onschuldig gezicht om. ‘Ja?’ ‘Misschien heb ik...’

‘Misschien hebt u helemaal geen omzetbelasting betaald en het ook niet opgegeven, ai durf ik te wedden dat u het wel hebt berekend.’ Ketterings stem begon venijnig te klinken; hij liet elke schijn van vriendelijkheid varen en boog zich over het bureau van de begrafenisondernemer. Partridge, die de economische correspondent nog nooit eerder in actie had gezien, was dolblij dat hij hem had meegenomen.

‘Nou moet jij eens goed naar mij luisteren, Godoy,’ vervolgde Kettering. ‘Een omroep als de onze heeft heel veel invloed en als het nodig is zullen we die gebruiken, vooral nu we vechten voor een van onze eigen mensen en tegen een smerige misdaad, de ontvoering vanzijn gezin. We moeten snel antwoorden horen op een paar vragen, enals jij ons helpt, zullen wij proberen jou te helpen door niet bekend temaken wat wat ons betreft niet belangrijk is, dingen als omzetbelasting en inkomstenbelasting. Daarmee heb je waarschijnlijk de kluitook belazerd. Maar als we geen eerlijke antwoorden krijgen, halen we - vandaag nog - de politie van New York, de mensen van de omzetbelasting en de belastingcontroledienst erbij. Je kunt dus kiezen. Met hen praten of met ons.’

Godoy likte zijn lippen. ‘Ik zal jullie vragen wel beantwoorden, jongens.’ Zijn stem klonk gespannen.

Kettering knikte. ‘Jouw beurt, Harry.’

‘Meneer Godoy,’ zei Partridge, ‘wie heeft die lijkkisten gekocht?’ ‘Hij zei dat hij Novack heette. Dat geloofde ik niet.’

‘U had waarschijnlijk gelijk. Weet u nog iets meer over hem?’ ‘Nee.’

Partridge stak een hand in zijn zak. ‘Ik zal u een tekening laten zien. Ik wil alleen maar horen hoe u daarop reageert.’ Hij stak een fotokopie omhoog van de twintig jaar oude houtskoolschets van Ulises Rodríguez.

Zonder te weifelen zei Godoy: ‘Dat is ’m. Dat is Novack. Hij is ouder dan op de tekening... ’

‘Ja, dat weten we. U weet het heel zeker?’

‘Absoluut. Ik heb hem twee keer gezien. Hij zat in jouw stoel.’ Voor het eerst sinds de gebeurtenissen van vandaag zich begonnen af te spelen, voelde Partridge zich helemaal voldaan. Opnieuw had de speciale groep een doorbraak bij het onderzoek teweeggebracht. Er was een zeker verband vastgesteld tussen de lijkkisten en de ontvoering. Even keek hij Kettering en Mony aan en besefte dat zij het ook wisten.

‘Laten we dat gesprek van Novack met u eens nalopen,’ zei hij tegen Alberto Godoy. ‘Vanaf het begin.’

Tijdens de vragen en antwoorden die daarop volgden, haalde Partridge alles uit de begrafenisondernemer wat hij kon. Uiteindelijk was het echter niet zoveel en het werd duidelijk dat Ulises Rodríguez zo voorzichtig was geweest geen spoor na te laten.

Partridge vroeg aan Kettering: ‘Heb jij nog iets, Don?’

‘Een of twee vragen.’

Kettering richtte zich tot Godoy. ‘Wat dat geld betreft dat Novack u betaalde. Ik meen dat u zei dat het alles samen bijna tienduizend dollar was, voornamelijk in briefjes van honderd dollar. Klopt dat?’

‘Dat klopt.’

‘Was er iets speciaals mee?’

Godoy schudde zijn hoofd. ‘Wat is er nou voor speciaals aan geld, behalve dat het geld is?’

‘Waren het nieuwe briefjes?’

De begrafenisondernemer dacht na. ‘Een paar misschien, maar de meeste niet.’

‘Wat is er met al dat geld gebeurd?’

‘Foetsie. Ik heb het gebruikt, uitgegeven, een paar rekeningen betaald.’ Godoy haalde zijn schouders op. ‘Het geld vliegt tegenwoordig je handen uit.’

Jonathan Mony had de begrafenisondernemer nauwkeurig in de gaten gehouden tijdens de ondervraging. Toen er eerder over geld werd gesproken was hij er zeker van dat Godoy wat zenuwachtig werd. Dat zelfde gevoel had hij nu ook. Op een blocnote schreef hij een briefje en gaf dat aan Kettering. Er stond in: Hij zit te liegen. Hij heeft nog geld over. Hij is bang ons dat te vertellen omdat hij zich nog zorgen maakt over de belasting, omzetbelasting en inkomstenbelasting.

De economische correspondent las het briefje, knikte even en gaf het terug. Op vriendelijke toon, terwijl hij opstond alsof hij wilde vertrekken, vroeg hij Godoy: ‘Is er nog iets anders dat u zich herinnert, ofdat u hebt, waarmee u ons zou kunnen helpen?’ Toen hij dat had gezegd, draaide Kettering zich om.

Godoy was nu opgelucht en zelfverzekerd. Hij wilde hier kennelijk een eind aan maken en antwoordde: ‘Geen ene moer.’

Kettering draaide zich met een ruk om. Met vertrokken gelaat, rood van woede, liep hij op het bureau af, boog zich eroverheen en pakte de begrafenisondernemer bij zijn schouders. Hij trok de andernaar voren tot hun gezichten elkaar bijna raakten en snauwde: ‘Je bent een smerige leugenaar, Godoy. Je hebt nog wat van dat geld. En aangezien je het ons niet wilt laten zien, zullen we eens kijken of de belasting het te voorschijn kan toveren. Ik heb je gezegd dat we hen niet zouden inschakelen als je meewerkte. Nou, dat is nu mooi voorbij.’

Kettering duwde Godoy weer in zijn stoel, pakte een agenda uit zijn zak en trok een telefoon op het bureau naar zich toe.

Godoy schreeuwde: ‘Nee!’ Hij rukte de telefoon uit Ketterings hand. Zwaar hijgend gromde hij: ‘Rotzak die je bent! Vooruit dan maar, ik zal het je laten zien.’

‘Je moet goed weten,’ zei Kettering, ‘dat dit de laatste keer is dat we ons in de maling laten nemen. Hierna... ’

Godoy was opgestaan en haalde een ingelijst balsem diploma van de muur achter zijn bureau. Er bleek een safe achter te zitten. De begrafenisondernemer draaide aan het combinatieslot.

Enkele ogenblikken later bekeek Kettering zorgvuldig het geld dat Godoy uit de safe had gehaald, terwijl de anderen toekeken: bijna 4000 dollar. Tijdens die inspectie bekeek de economische correspondent zorgvuldig beide kanten van elk biljet en maakte er tegelijkertijddrie stapeltjes van, twee vrij kleine, het derde groter. Ten slotte schoof hij de grotere stapel naar Godoy toe en gebaarde naar de twee overige.

‘Die moeten we even lenen. We zullen u een kwitantie geven namens CBA News. U kunt er de serienummers op schrijven als u dat wilt, en meneer Partridge en ik zullen beiden tekenen. Ik sta er persoonlijk garant voor dat u al het geld binnen achtenveertig uur terugkrijgt, zonder verdere vragen.’

Godoy zei onwillig: ‘Dat zal wel goed zitten.’

Kettering gebaarde Partridge en Mony de twee kleine stapeltjes biljetten wat nader te bekijken. Het waren allemaal briefjes van honderd dollar.

‘Een boel zakenmensen vertrouwen briefjes van honderd dollar niet,’ zei Kettering. ‘Ze zijn bang dat ze vals zijn. Daarom schrijven zevaak op een biljet waar het vandaan komt. Als je bijvoorbeeld eenauto huurt en met briefjes van honderd betaalt wanneer je die terugbrengt, zal Hertz of wie dan ook het nummer van het huurcontract op elk biljet schrijven, en dat betekent dat ze je later kunnen opsporen als een briefje vals is. Om dezelfde reden noteren sommige bankkassiers de naam van de inlegger of het rekeningnummer op biljetten van honderd dollar die worden gestort.’

‘Ik heb dat wel eens gezien op briefjes van honderd, en ik heb me afgevraagd waarom dat was.’

‘Ik niet,’ kwam Mony tussenbeide. ‘Dat soort papiergeld krijg ik nooit.’

Kettering glimlachte. ‘Blijf maar bij de televisie, jongen. Dan krijg je het op den duur wel.’

De correspondent vervolgde: ‘Al die aantekeningen op papiergeld zijn natuurlijk tegen de wet. Het beschadigen van geld kan een misdrijf zijn, al wordt er zelden of nooit werk van gemaakt. Hoe dan ook,op dit eerste stapeltje briefjes hebben we geschreven nummers, en ophet tweede namen. Als je wilt, Harry, zal ik die cijfergroepen aan vriendjes bij de bank laten zien die er misschien uit kunnen opmakenwie ze gebruikt en ze daarna door de computer draaien. Wat de namen betreft zal ik het telefoonboek nazoeken en proberen wie die briefjes van honderd in zijn bezit had en ze gebruikt heeft.’

‘Ik geloof dat ik begrijp waar je naar toe wilt,’ zei Partridge. ‘Maar vertel me eens duidelijk, Don, waar we precies naar zoeken.’

‘We zoeken naar banken. Wat voor informatie we ook krijgen, die zal verwijzen naar banken die op een bepaald moment die biljetten hebben ontvangen; misschien heeft iemand bij een bank de namen en nummers genoteerd die je nu ziet. Vervolgens, als we heel veel geluk hebben, vinden we misschien de bank die al dat geld gehanteerd heeft en het heeft uitbetaald. ’

‘Ik snap het,’ zei Mony. ‘Betaald aan de kidnappers die het gebruikt hebben om die kisten te kopen van meneer Godoy.’

Kettering knikte. ‘Precies. Het is natuurlijk allemaal een grote gok, maar als het werkt, zullen we weten welke bank de kidnappers gebruikt hebben en waar ze waarschijnlijk een rekening hadden.’ De correspondent haalde zijn schouders op. ‘Als we dat eenmaal hebben,Harry, kun je van daaruit verder gaan zoeken.’

‘Dat is geweldig, Don,’ zei Partridge. ‘En tot nu toe zijn we met gokken een heel eind gekomen.’

Toen hij het nummer van Semana zag dat hen hierheen had gebracht, herinnerde hij zich de woorden van oom Arthur toen het onderzoek van de lokale kranten begon: ‘Met dergelijke kleine kansen vind je zelden precies wat je zoekt, maar je struikelt soms over iets anders dat je op een andere manier kan helpen.’
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In het kantoor van Alberto Godoy begon de spanning af te nemen.

Nu de eisen van zijn doortastende bezoekers van het tv-journaal waren ingewilligd en de dreiging die hem boven het hoofd hing was afgewend, ontspande de begrafenisondernemer zich. Hij had tenslotte,bedacht Godoy, niets onwettigs gedaan door de drie lijkkisten te verkopen aan Novack, of hoe die dan in werkelijkheid heette. Hoe kon hij weten dat die verdomde kisten voor een misdaad gebruikt zouden worden? Natuurlijk had hij Novack niet vertrouwd, geen van beide keren dat hij hier was, en hij had geen woord geloofd van zijn nepverhaal waarom hij die kisten wilde hebben. Maar laat iemand dat maar eens bewijzen. Vergeet het maar! Dat konden ze niet!

De twee dingen waarover hij zich zorgen had gemaakt toen dat gedonder vandaag begon, waren de omzetbelasting die hij voor de eerste twee kisten had geïnd maar niet had opgegeven, en het feit dat hij gesjoemeld had met zijn boeken zodat de tienduizend dollar die hij van Novack had ontvangen nergens geboekt stonden als inkomsten.Als de belasting daarachter kwam, zat hij tot aan zijn nek in de stront.Nou ja, die gozers van de tv hadden beloofd hun bek te houden over die twee trucjes en hij dacht wel dat ze hun woord zouden houden. Hij  had wel eens gehoord dat televisiemensen door dat soort afspraken een boel van hun informatie inwonnen. En nu het voorbij was, moesthij toegeven dat hij het wel leuk vond hen aan het werk te zien. Maar hij zou om de sodemieter geen woord loslaten over wat er vandaag was gebeurd wanneer die stiekeme klootzak van Semana in de buurt was.

‘Als u mij een stukje papier geeft, zal ik een ontvangstbewijs schrijven voor het geld dat we meenemen,’ zei Don Kettering, wijzend naar beide stapeltjes bankbiljetten die nog op het bureau lagen.

Godoy trok een la van zijn bureau open waarin hij van alles bewaarde en haalde er een blocnote uit. Toen hij de la sloot, viel zijn oog op een kladje waar iets op stond in zijn eigen handschrift. Hij had het papiertje er meer dan een week geleden ingestopt en er verder niet meeraan gedacht.

‘Hé, hier heb ik iets! De tweede keer dat die Novack hier kwam opdagen... ’

‘Wat is dat?’ vroeg Partridge vlug.

‘Ik zei toch dat hij een Caddy-lijkwagen had, met een andere vent achter het stuur. Daarin hebben ze de kist meegenomen.’

‘Ja, dat hebt u verteld.’

Godoy stak het kladpapiertje omhoog. ‘Dit was het kentekennummer van de lijkwagen. Ik heb het opgeschreven, hierin gestopt en vergeten.’

Kettering vroeg: ‘Waarom hebt u dat gedaan?’

‘Misschien een voorgevoel.’ Godoy haalde zijn schouders op. ‘Wat doet het ertoe?’

‘Nee,’ zei Partridge, ‘het doet er niets toe. Hoe dan ook, bedankt, we zullen het natrekken.’ Hij vouwde het velletje papier op en stak het in zijn zak, al verwachtte hij niet veel van het resultaat. Hij herinnerde zich dat het autonummer van het Nissan-busje bij de explosie in White Plains vals was geweest en tot niets had geleid. Toch moest elke aanwijzing worden nagelopen en mocht niets als vanzelfsprekendworden aangenomen.

Partridge begon na te denken over de reportage zelf. Hij veronderstelde dat een deel van wat ze hadden ontdekt, ook het betrokken zijn van Ulises Rodríguez, spoedig zou moeten worden uitgezonden, eigenlijk binnen de komende paar dagen. Informatie kon niet onbeperkt bij CBA in de ijskast blijven liggen; tot nu toe hadden ze geluk gehad, maar dat kon elk moment veranderen. En ze waren tenslotteverslaggevers. Partridge voelde zich enthousiast worden bij de wetenschap vooruitgang te kunnen melden en besloot dat hij op dit zelfdemoment moest gaan bedenken hoe hij het zou presenteren.

‘Meneer Godoy,’ zei Partridge, ‘we hebben u misschien in het begin wat tegen ons ingenomen, maar u hebt ons toch aardig geholpen. Wat dacht u ervan als we hier een video-opname maakten waarin u het meeste van wat u ons hebt verteld nog eens herhaalt?’

Het idee op de televisie te komen, en nog wel van kust tot kust, trok Godoy wel aan. Toen besefte hij dat de publiciteit hem zou blootstellen aan allerlei vragen, ook die over de belasting waarover hij zich aleerder zorgen had gemaakt. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’

Alsof hij gedachten kon lezen, zei Partridge: ‘We hoeven niet te zeggen wie u bent of uw gezicht te laten zien. We kunnen wat we noemen een silhouet-interview afnemen, met achtergrondverlichting zodat de kijkers alleen maar een schaduw zien. We kunnen zelfs uw stem camoufleren.’

‘Die zal klinken alsof ze door een koffiemolen is gehaald,’ voegde Kettering eraan toe. ‘Uw eigen vrouw herkent u niet eens. Toe nou,Godoy, wat heb je te verliezen? We hebben buiten een cameraman,een echte prof, en je helpt ons die ontvoerde mensen terug te krijgen.’

‘Nou ja... ’ De begrafenisondernemer aarzelde. ‘Als jullie beloven dat je het geheim houdt, het tegen niemand anders vertelt?’

‘Dat beloof ik,’ zei Partridge.

‘Ik ook,’ stemde Kettering in.

Mony voegde eraan toe: ‘Ik doe ook mee.’

Kettering en Partridge keken elkaar aan. Ze waren zich ervan bewust dat de belofte die ze zojuist hadden gedaan en die ze zouden houden - zoals eerlijke journalisten dat deden, wat de gevolgen ook zouden zijn - hen later in moeilijkheden kon brengen. De  FBI  en anderen konden bezwaar maken tegen de geheimhouding en de naam vande man in silhouet eisen. Nou ja, dat was werk voor de juristen van de omroep; ze hadden wel vaker met dat bijltje gehakt.

Terwijl Partridge daaraan dacht, was Minh Van Canh bezig alles klaar te maken voor het video-interview van Alberto Godoy dat Don Kettering zou afnemen.

Partridge had voorgesteld dat Kettering dat zou doen, deels omdat de economische correspondent duidelijk betrokken wilde blijven bij de ontvoering van de Sloanes; het was tenslotte een onderwerp dat iedereen bij de nieuwsafdeling na aan het hart lag. Bovendien waren erandere aspecten aan het onderwerp die Partridge zelf in handen wildenemen.

Hij had al besloten dat hij, zo gauw hij weg kon komen, naar Bogotá in Colombia zou vertrekken. Hij was het wel eens met de mening van zijn vriend de radioverslaggever dat Ulises Rodríguez niet in dat land was, maar hij geloofde dat het tijd werd zelf een onderzoek in te stellen in Latijns-Amerika, en Colombia was duidelijk de plaats waar hij moest beginnen.

Minh Van Canh zei dat hij klaar was voor de opname.

Een paar minuten daarvoor, toen hij naar binnen werd geroepen en had rondgekeken in de rouwkamer, had Minh besloten dat het interview zou worden gehouden in het souterrain waar de lijkkisten stonden uitgestald. Door de speciale achtergrondverlichting zou er weinigvan de showroom te zien zijn; alleen de achtermuur waarvoor Godoyzat werd hel verlicht, zodat de ondervraagde in het donker zat. Maarnaast het silhouet van Godoy was nu dat van een lijkkist te zien, een knap macaber effect. Het camoufleren van de stem van de begrafenisondernemer zou later gebeuren op het hoofdkantoor van CBA News.

Vandaag was er geen geluidsman bij en Minh gebruikte apparatuur die hij helemaal zelf kon bedienen, een Betacam met half-inch-tape waarop beeld en geluid werden opgenomen. Hij had ook een klein schermpje meegebracht en hij zette dat zo neer dat Godoy, die nu zat, precies kon zien wat de camera opnam, een techniek die bedoeld was om de ondervraagde gerust te stellen onder zulke speciale omstandigheden.

Godoy was daardoor niet alleen gerustgesteld, hij kreeg er ook lol in. ‘Hé,’ zei hij tegen Kettering die in zijn buurt zat, buiten het zichtvan de camera, ‘dat doen jullie verrekte handig.’

Kettering, die zo zijn eigen ideeën had over het opnemen van dit interview, glimlachte vaag terwijl hij opkeek van zijn aantekeningen die hij net had opgeschreven. Minh knikte en hij begon, na rekening te hebben gehouden met de presentatie die later geschreven zou wordenen die vooraf zou gaan aan de uitzending.

‘Toen u voor het eerst de man zag van wie u nu weet dat hij de terrorist Ulises Rodríguez was, wat was toen uw indruk?’

‘Niks bijzonders. Leek me een gewone vent.’ Zelfs nu hij zo werd beschermd, had Godoy besloten dat hij niet zou toegeven dat hij Novack alias Rodríguez had gewantrouwd.

‘U had er dus geen enkele moeite mee hem eerst twee lijkkisten te verkopen en later nog een?’

Het silhouet haalde de schouders op: ‘Waarom zou ik? Dit is nu eenmaal mijn business.’

“‘Waarom zou ik?” zegt u.’ Door het herhalen van Godoy’s woorden slaagde Kettering erin achterdocht over te brengen. ‘Maar is zo’n verkoop niet heel erg ongewoon?’

‘Misschien... een beetje.’

‘En is het niet gebruikelijk dat u als begrafenisondernemer regelingen treft voor wat een “pakket” wordt genoemd, een complete begrafenis?’

‘Normaal wel, ja zeker.’

‘Is het zelfs niet zo dat u, voordat u die kisten leverde aan de terrorist Rodriguez, nog helemaal nooit doodskisten op die manier had verkocht?’ Kettering raadde ernaar, maar hij redeneerde dat Godoydat niet zou weten en niet zou liegen bij een gesprek dat werd opgenomen.

‘Ik geloof van niet,’ mompelde Godoy. Het interview verliep al niet helemaal zoals hij had verwacht. In het schemerdonker keek hij woedend naar Kettering, maar de verslaggever hield voet bij stuk.

‘Met andere woorden, het antwoord luidt “nee”, u had zo nog nooit kisten verkocht.’

De begrafenisondernemer verhief zijn stem. ‘Volgens mij had ik er niets mee te maken waarvoor hij die nodig had.’

‘Hebt u er helemaal niet aan gedacht om de autoriteiten in kennis te stellen - de politie bijvoorbeeld - en iets te zeggen als: “Luister, ze hebben me gevraagd iets ongewoons te doen, iets dat ze me nog nooit eerder hebben gevraagd, en het lijkt me dat u deze man misschien zou moeten natrekken”. Hebt u daaraan gedacht?’

‘Nee, dat heb ik niet. Er was geen reden voor.’

‘Omdat u niet achterdochtig was?’

‘Precies.’

Kettering trok ten aanval. ‘Als u geen achterdocht koesterde, waarom hebt u dan, de tweede keer dat Rodriguez bij u kwam, het nummer opgeschreven van de lijkwagen die hij gebruikte om de kist mee te nemen en hebt u die informatie tot nu toe verborgen gehouden?’Godoy brulde woedend: ‘Nou moet jij eens goed luisteren! Omdat ik je iets heb verteld dat vertrouwelijk is, hoef ik nog niet... ’‘Correctie, meneer de begrafenisondernemer! U hebt helemaal niet gezegd dat het vertrouwelijk was.’

‘Nou ja, zo bedoelde ik het.’

‘Dat is een heel verschil. En tussen haakjes, u hebt ook niet gezegd dat het vertrouwelijk was toen u voor dit interview liet weten dat de prijs die u berekende voor die drie meeneem-kisten bijna tienduizendd ollar was. Was dat geen hoge prijs voor het soort doodskisten dat uhebt beschreven?’

‘De vent die ze kocht klaagde er niet over. Wat gaat het jou dan aan?’

‘Misschien had hij een goede reden om niet te klagen.’ Ketterings stem begon kil en beschuldigend te klinken. ‘Hebt u die exorbitanthoge prijs niet gevraagd omdat u wist dat de man die zou betalen, aldie tijd wetend dat er een luchtje aan zat en dat u van de gelegenheidgebruik kon maken om een extraatje te verdienen... ’

‘Hé, ik hoef me hier niet door jou voor oplichter te laten uitmaken! Vergeet dit verder maar! Ik stap eruit.’ Godoy stond woedend op vanzijn stoel en liep weg. De draad naar zijn microfoon schoot los en hijliep dicht langs de Betacam. Minh draaide in een reflexreactie mee enpakte hem en face en in het licht, zodat Godoy in feite zijn eigen geheimhouding schond. Later zou er wel over worden gesproken of dielaatste opname gebruikt kon worden of niet.

‘Vuile schoft!’ viel Godoy woedend uit tegen Kettering.

De correspondent zei tegen hem: ‘Ik ben ook niet bepaald kapot van jou.’

‘Luister,’ zei Godoy tegen Partridge. ‘Ik herroep de overeenkomst.’ Hij wees op de Betacam. ‘Jullie gaan dat niet gebruiken, heb je dat begrepen?’

‘Ik begrijp wat u zegt,’ zei Partridge. ‘Maar ik kan u niet garanderen dat we het niet zullen gebruiken. Dat beslist de omroep.’

‘Maak dat jullie hier als de sodemieter wegkomen!’ Alberto Godoy keek woedend toe terwijl de opnameapparatuur werd ontmanteld en het kwartet van CBA News uit het pand verdween.

Terwijl ze terugreden van Queens zei Don Kettering: ‘Ik zou graag uitstappen zo gauw we in Manhattan zijn. Ik wil achter dat gemerkteg eld aangaan en er is een kantoor aan Lexington Avenue waar ik even kan bellen.’

‘Zou het mogelijk zijn,’ zei Jonathan Mony, ‘dat ik met u meega?’ Hij keek Partridge aan. ‘Ik zou erg graag willen zien wat er gebeurt met het andere deel van wat we vandaag hebben gedaan.’

‘Ik vind het prima,’ verzekerde Kettering hem. ‘Als Harry het goed vindt, zal ik je de fijne kneepjes van het verslaggeven eens laten zien.’Partridge stemde toe en nadat ze via de Queensboro Bridge warenovergestoken gingen ze uit elkaar. De Jeep Wagoneer reed verder naar CBA News en Kettering en Mony namen een taxi naar een effectenkantoor in een zijstraat van Lexington Avenue, bij het Summit Hotel.

Ze betraden een ruim lokaal waar zich meer dan twintig mensen bevonden - sommigen zittend, anderen staand -tegenover een hoogopgehangen scherm waarop snel voorbijflitsende beursnoteringenwerden geprojecteerd. Een donkergroene vloerbedekking contrasteerde met lichtgroene muren en de comfortabele stoelen, die in rijen aan de vloer vastzaten, waren bekleed met groen en oranje tweed.Sommigen van hen die geconcentreerd de marktcijfers volgden, hielden aantekenboekjes en potloden gereed; anderen deden het kalmer aan. Een jonge man met een oosters gezicht zat bladmuziek tebestuderen, een paar lazen de krant en verscheidene anderen dedeneen tukje.

Aan de overzijde van het lokaal zag een receptioniste de beide verslaggevers binnenkomen en ze glimlachte tegen Kettering terwijl ze de telefoon oppakte. Achter haar waren verscheidene deuren, waarvan sommige openstonden, die naar kantoren leidden.

‘Kijk maar eens om je heen,’ zei Kettering tegen Mony. ‘Dit soort aandelenwinkeltjes zal snel tot het verleden behoren en dit is een van de laatste. De meeste andere zijn verdwenen, op dezelfde manier als er na de drooglegging een eind kwam aan de clandestiene bars.’‘Maar de effectenhandel is toch niet verdwenen?’

‘Dat is waar. Maar makelaars hebben hun kosten eens bekeken en ontdekt dat dit soort ruimten het geld niet opbrengt. Er komen te veel mensen binnen om uit te rusten of gewoon uit nieuwsgierigheid.Daarna kwamen de daklozen achter hen aan - waar vind je in de winter een betere plek om een warme, ontspannen dag door te brengen?Helaas brengen de daklozen maar weinig makelaarscourtage op.’‘Misschien moet u er eens een reportage over maken,’ zei Mony.‘Nostalgisch, zoals u net zei, voordat de laatste verdwijnt.’

Kettering keek hem oplettend aan. ‘Dat is een verrekt goed idee, jongeman. Waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? Ik praat er volgende week over met het Hoefijzer.’

Achter de receptioniste ging een gesloten deur open en een stevig gebouwde man met zware wenkbrauwen kwam naar buiten en begroette Kettering hartelijk. ‘Don, fijn dat ik jou weer eens zie. Je bent de laatste tijd weinig geweest, al zijn wij trouwe kijkers van het nieuws. Kunnen we iets voor je doen?’

‘Bedankt, Kevin.’ Kettering wees op Mony. ‘Mijn jonge collega, Jonathan, zou graag de naam hebben van een aandeel dat hij vandaag kan kopen en dat morgen vier keer zoveel waard is. Afgezien daarvan, heb je een bureau en een telefoon die ik een half uurtje kan gebruiken?’

‘Het bureau en de telefoon vormen geen enkel probleem. Kom maar mee naar achteren, dan kun je die van mij gebruiken. Wat dat andere betreft - het spijt me, Jonathan, maar onze kristallen bol is in de reparatie. Als hij klaar is en je bent nog hier zal ik je waarschuwen.’

Ze werden binnengeleid in een klein, comfortabel kantoor met een mahoniehouten bureau, twee leren stoelen, de onvermijdelijke computer en een telefoon. Op het naamplaatje op de deur stond: ‘Kevin Fane’.

‘Doe maar of je thuis bent,’ zei Fane, ‘dan laat ik wat koffie en broodjes halen.’

Toen ze alleen waren, zei Kettering tegen Mony: ‘Toen Kevin en ik studeerden, werkten we ’s zomers als boodschappenjongens op de handelsvloer van de Newyorkse beurs en we hebben sindsdien altijd contact met elkaar gehouden.’

Onder het praten had Kettering uit een binnenzak de biljetten van honderd dollar gehaald die ze van Alberto Godoy hadden geleend enze op het bureau uitgespreid. Hij trok een la open en vond een vel papier om aantekeningen te maken.

‘Laten we het eerst maar eens proberen met de briefjes waarop namen geschreven staan. Als het nodig is, nemen we later die met de rekeningnummers wel.’ Hij pakte een biljet en las hardop: ‘James W. Mortell,’ en hij voegde eraan toe: ‘Hij moet een tijdje deze meier inhanden hebben gehad. Kijk eens of je hem in het telefoonboek vanManhattan kunt vinden, Jonathan.’

Direct daarop zei Mony: ‘Hier staat hij.’ Hij las het nummer op terwijl Kettering de cijfers intoetste op de telefoon. Na twee keer overgaan antwoordde een vriendelijke vrouwenstem: ‘Loodgieterij Mortell.’

‘Goedemorgen. Is de heer Mortell aanwezig?’

‘Hij is op karwei. U spreekt met zijn vrouw. Kan ik u helpen?’ Niet alleen vriendelijk, maar ook jong en charmant, dacht Kettering.

‘Dank u, mevrouw Mortell. Mijn naam is Don Kettering. Ik ben de economische correspondent van CBA News.’

Even was het stil, toen klonk het aarzelend: ‘Is dit een grapje?’ 
‘Absoluut niet, mevrouw.’ Kettering klonk ontspannen en innemend. ‘We zijn bij CBA bezig met een onderzoek en ik denk dat meneer Mortell ons misschien kan helpen. Nu hij er niet is, kunt u dat misschien.’

‘U bent inderdaad Don Kettering. Ik herken uw stem. Hoe zou Ik u nu kunnen helpen?’ Er klonk zacht gelach. ‘Tenzij u misschien een lekkende kraan hebt.’

‘Niet dat ik weet, maar als het ooit gebeurt zal ik aan u denken. Het gaat eigenlijk over een briefje van honderd dollar waarop de naam van uw man staat.’

‘We hebben toch niets verkeerds gedaan?’

‘Helemaal niet, mevrouw Mortell. Het ziet er gewoon naar uit dat uw man dat biljet in handen heeft gehad en ik probeer uit te vinde nwaar het daarna is gebleven.’

De vrouw aan de telefoon zei nadenkend: ‘Nou ja, we hebben klanten die contant betalen, ook wel met briefjes van honderd. Maar we hebben nooit vragen gesteld.’

‘Daar is ook geen enkele reden toe.’

‘Wanneer we later die grote biljetten op de bank storten, schrijft een kassier er soms onze naam op. Volgens mij mogen ze dat niet,maar sommigen doen het.’ Weer even stilte. ‘Ik heb eens gevraagd waarom. De kassier zei dat er zoveel valse briefjes van honderd in omloop zijn dat ze die voorzorgsmaatregel nemen om zich in te dekken.’

‘Aha! Net wat ik dacht, en zo is dat biljet dat ik in handen heb waarschijnlijk ook gemerkt.’ Onder het spreken stak Kettering zijn duimomhoog naar Mony. ‘Hebt u er iets op tegen, mevrouw Mortell, mij denaam van uw bank op te geven?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. Het is de Citibank.’ Ze noemde een filiaal in het centrum.

‘Dank u! Meer hoef ik niet te weten.’

‘Een ogenblikje, meneer Kettering. Mag ik u iets vragen?’ ‘Natuurlijk.’

‘Komt hierover iets op het nieuws? En als dat zo is, hoe krijg ik het dan te weten zodat ik het niet mis?’

‘Heel eenvoudig! Mevrouw Mortell, u hebt ons zo goed geholpen dat ik u beloof u persoonlijk te bellen op welke dag het wordt uitgezonden.’

Terwijl Kettering de telefoon neerlegde, zei Jonathan Mony: ‘Ik had het idee dat ik nog wel iets zou leren. Dat heb ik zojuist gedaan.’

‘Wat was dat dan?’

‘Hoe je vrienden moet maken.’

Kettering zocht een ander biljet van honderd dollar uit. ‘Laten we dit eens proberen,’ zei hij tegen Mony en gebaarde naar het telefoonboek. ‘De naam is Nicolini Brothers.’

Het bleek een brood- en banketbakkerij te zijn aan Third Avenue.

Een man nam de telefoon aan. Eerst was hij achterdochtig en na een paar vragen zag het ernaar uit dat hij de hoorn zou neerleggen. MaarKettering hield beleefd aan en kon hem daarvan weerhouden. Tenslotte kregen ze de naam van de bank waar regelmatig cheques uit dewinkel - en ook de grote nominaties - werden gestort. Het was de American-Amazonas Bank op Dag Hammarskjöld Plaza.

De namen op de volgende biljetten die Kettering uitkoos, kwamen niet voor in het telefoonboek van Manhattan.

Het briefje daarna leverde resultaat op via een welwillende chef van een herenmodezaak. Hij liet weten dat de zaak een rekening hadbij de Bank Leumi, het filiaal op de hoek van Third Avenue en Sixty-seventh Street.

Een andere naam op een biljet was nergens te vinden. De volgende bracht hen in contact met een wantrouwige en foeterende vrouw metwie Kettering niets opschoot zodat hij het opgaf.

Het vijfde telefoontje resulteerde in een gesprek met een man van zesentachtig die woonde in een flat aan East End Avenue. Hij was tez wak om over de telefoon te spreken en een verpleegster deed datvoor hem. Maar er was kennelijk niets mis met het verstand van de oude baas, want je kon hem opgewekt horen fluisteren dat zijn zoon,eigenaar van een paar nachtclubs, vaak bij hem langs kwam en zijn vader een paar biljetten van honderd dollar gaf die vervolgens werdengestort op een bankrekening die, naar de zesentachtig jaar oude man zacht grinnikend verklaarde, was bestemd voor zijn oude dag. En, o ja, de rekening was bij de American-Amazonas Bank, Dag Hammarskjöld Plaza.

Bij het volgende telefoontje, met een visrestaurant in de buurt van Grand Central, kwam Kettering langdurig in gesprek met een aantal mensen van wie niemand de verantwoording ervoor op zich wilde nemen hem iets belangrijks te vertellen. Ten slotte vonden ze de eigenaar die ongeduldig zei: ‘Verrek, natuurlijk mogen jullie de naam van onze bank weten, en als tegenprestatie hoop ik dat jullie ons even noemen op het nieuws. Hoe dan ook, de bank is op dat verdomde plein waarvan ik de naam nooit kan uitspreken - Dag Hammarskjöld- en het is de American-Amazonas.’

Kettering legde de hoorn op, graaide de briefjes van honderd bij elkaar en zei tegen Mony: ‘Dat was de honderdduizend. We hoeven niet meer te bellen. We hebben het antwoord.’

Toen hij Mony’s vragende blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Je moet het zo eens bekijken: drie van de vijf mensen die dezelfde bank noemen kan geen toeval zijn. Die andere namen, op de biljetten die via Citibank en Leumi gingen, zijn er dus eerder op gezet en de briefjes zijn opnieuw in circulatie gekomen, waarschijnlijk ook via American-Amazonas.’

‘Daar kwam dus het geld vandaan waarmee Novack-Rodríguez Godoy heeft betaald voor de lijkkisten.’

‘Precies!’ Ketterings stem klonk overtuigd. ‘En ik durf te wedden dat het dezelfde bank is waar die verdomde ontvoerders hun contanten vandaan hebben gehaald en een rekening hadden, misschien nogwel hebben.’

Mony drong aan: ‘De volgende stap is dus Dag Hammarskjöld Plaza.’

Kettering duwde zijn stoel achteruit van het bureau en stond op. ‘Waar dacht je anders? Kom op, we gaan.’
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        Don Kettering werd direct herkend toen hij de American-Amazonas Bank binnenstapte en hij voelde intuïtief aan dat zijn aanwezigheid niet als een verrassing kwam.

Toen hij de directeur te spreken vroeg, zei een degelijk uitziende secretaresse: ‘Hij is momenteel bezet, meneer Kettering, maar ik zal hem zeggen dat u hier bent.’ Ze keek even naar Jonathan Mony. ‘Ik weet zeker dat hij u niet lang zal laten wachten.’

Kettering stond een muurschildering in de hal te bekijken toen de secretaresse hem waarschuwde: ‘Meneer Armando is nu vrij. Wilt u alstublieft binnenkomen?’

Ze liepen een kantoor in dat gedeeltelijk glazen wanden had, met uitzicht op de activiteiten daarbuiten, en de directeur kwam hen metuitgestoken hand tegemoet. Op een plaatje op zijn bureau stond zijnnaam: Emiliano W. Armando jr.

‘Meneer Kettering, het doet me genoegen kennis met u te maken. Ik zie u vaak en ik heb bewondering voor veel van wat u zegt. Maar ik neem aan dat u dat vaker hoort.’

‘Toch vind ik het nog altijd leuk.’ De correspondent stelde Jonathan Mony voor. Op een gebaar van Armando gingen de drie zitten, met de bezoekers tegenover een wandtapijt in heldere blauwe en gelekleuren, het decorthema van de bank.

Kettering nam de directeur op, een kleine man met een gerimpeld gezicht dat tekenen van vermoeidheid vertoonde, dunnend wit haar en borstelige wenkbrauwen. Armando’s bewegingen waren nerveus,zijn uitdrukking was bezorgd en het algehele effect deed Kettering denken aan een oudere terriër die zich niet thuisvoelt in de veranderende wereld om hem heen. Maar hij merkte dat hij de man intuïtief wel mocht, in tegenstelling tot Alberto Godoy die hij kort daarvoor had ontmoet.

Achterovergeleund in een draaistoel zuchtte de bankier: ‘Ik dacht eigenlijk dat we al snel u, of iemand anders in uw métier, konden verwachten. Het is een moeilijke, verwarrende tijd voor ons geweest en ik weet zeker dat u dat begrijpt.’

Kettering boog zich voorover. De directeur nam aan dat hij iets wist waarvan hij niet op de hoogte was. De economisch medewerker antwoordde voorzichtig: ‘Ja, dat is maar al te vaak waar.’

‘Wat me interesseert, is: hoe bent u het te weten gekomen?’

De correspondent weerhield zich ervan te zeggen: Wat te weten gekomen? en glimlachte. ‘Bij het televisiejournaal hebben we zo onze informatiebronnen, ook al kunnen we die niet altijd bekendmaken.’Hij merkte dat Mony het gesprek gespannen volgde, maar met een onbewogen gezicht. Nou ja, die ambitieuze jongeman kreeg een les injournalistiek waar hij u tegen kon zeggen.

‘Ik vroeg me af of het het bericht in de Post was,’ zei Armando. ‘Dat wierp nogal wat vragen op.’

Kettering fronste zijn voorhoofd. ‘Misschien heb ik dat wel gelezen. Hebt u toevallig een nummer?’

‘Natuurlijk.’ Armando trok een bureaula open en haalde er een kranteknipsel uit in een plastic mapje. De kop luidde:
Don Kettering werd direct herkend toen hij de American-Amazonas Bank binnenstapte en hij voelde intuïtief aan dat zijn aanwezigheidniet als een verrassing kwam.

Toen hij de directeur te spreken vroeg, zei een degelijk uitziende secretaresse: ‘Hij is momenteel bezet, meneer Kettering, maar ik zal hem zeggen dat u hier bent.’ Ze keek even naar Jonathan Mony. ‘Ikweet zeker dat hij u niet lang zal laten wachten.’

Kettering stond een muurschildering in de hal te bekijken toen de secretaresse hem waarschuwde: ‘Meneer Armando is nu vrij. Wilt ualstublieft binnenkomen?’

Ze liepen een kantoor in dat gedeeltelijk glazen wanden had, met uitzicht op de activiteiten daarbuiten, en de directeur kwam hen metuitgestoken hand tegemoet. Op een plaatje op zijn bureau stond zijnnaam: Emiliano W. Armando jr.

‘Meneer Kettering, het doet me genoegen kennis met u te maken. Ik zie u vaak en ik heb bewondering voor veel van wat u zegt. Maar ikneem aan dat u dat vaker hoort.’

‘Toch vind ik het nog altijd leuk.’ De correspondent stelde Jonathan Mony voor. Op een gebaar van Armando gingen de drie zitten, met de bezoekers tegenover een wandtapijt in heldere blauwe en gelekleuren, het decorthema van de bank.

Kettering nam de directeur op, een kleine man met een gerimpeld gezicht dat tekenen van vermoeidheid vertoonde, dunnend wit haaren borstelige wenkbrauwen. Armando’s bewegingen waren nerveus,zijn uitdrukking was bezorgd en het algehele effect deed Ketteringdenken aan een oudere terriër die zich niet thuisvoelt in de veranderende wereld om hem heen. Maar hij merkte dat hij de man intuïtiefwel mocht, in tegenstelling tot Alberto Godoy die hij kort daarvoorhad ontmoet.

Achterovergeleund in een draaistoel zuchtte de bankier: ‘Ik dacht eigenlijk dat we al snel u, of iemand anders in uw métier, konden verwachten. Het is een moeilijke, verwarrende tijd voor ons geweest enik weet zeker dat u dat begrijpt.’

Kettering boog zich voorover. De directeur nam aan dat hij iets wist waarvan hij niet op de hoogte was. De economisch medewerker antwoordde voorzichtig: ‘Ja, dat is maar al te vaak waar.’

‘Wat me interesseert, is: hoe bent u het te weten gekomen?’

De correspondent weerhield zich ervan te zeggen: Wat te weten gekomen? en glimlachte. ‘Bij het televisiejournaal hebben we zo onze informatiebronnen, ook al kunnen we die niet altijd bekendmaken.’Hij merkte dat Mony het gesprek gespannen volgde, maar met eenonbewogen gezicht. Nou ja, die ambitieuze jongeman kreeg een les injournalistiek waar hij u tegen kon zeggen.

‘Ik vroeg me af of het het bericht in de Post was,’ zei Armando. ‘Dat wierp nogal wat vragen op.’

Kettering fronste zijn voorhoofd. ‘Misschien heb ik dat wel gelezen. Hebt u toevallig een nummer?’

‘Natuurlijk.’ Armando trok een bureaula open en haalde er een kranteknipsel uit in een plastic mapje. De kop luidde:


VN-DIPLOMAAT

DOODT MINNARES EN ZICHZELF
 
IN JALOERSE WOEDEAANVAL

Kettering las het bericht snel door en zag dat het uit een krant kwam van tien dagen geleden, gedateerd op de voorlaatste zondag. Toen hij de namen zag van de twee vermoorde mensen - Helga Efferen van deAmerican-Amazonas Bank en José Antonio Salaverry, lid van de Peruaanse delegatie bij de Verenigde Naties - werd het duidelijk waarom de directeur van streek was. Het was echter niet duidelijk of de zaak enig verband hield met de kwestie die CBA News hierheen hadgebracht.

Kettering gaf het bericht door aan Mony en richtte zijn aandacht weer op Armando. Hij herinnerde hem: ‘Het riep vragen op, zei u geloof ik?’

De directeur knikte. ‘Het bericht in de krant is de versie van het gebeurde volgens de politie. Persoonlijk geloof ik er niets van.’

Kettering tastte nog steeds naar een mogelijk verband en vroeg: ‘Zou u me willen vertellen waarom?’

‘De hele zaak is te ingewikkeld voor die simpele verklaring.’

‘Kennelijk kende u de vrouw die hier werkte. Kent u de man, Salaverry?’

‘Helaas - zoals sindsdien is gebleken - ja.’

‘Zou u dat nader willen uitleggen?’

Armando aarzelde voordat hij antwoord gaf. ‘Ik ben geneigd open kaart met u te spelen, meneer Kettering, vooral omdat volgens mij toch bekend zal raken wat we bij de bank de laatste tien dagen te weten zijn gekomen, en ik weet dat u fair bent in uw berichtgeving. Maar ik heb een verplichting tegenover de bank. In Latijns-Amerika zijn we een vrij groot en gerespecteerd bankiershuis, en bovendien hebben we dit en nog andere steunpunten in de Verenigde Staten. Is het mogelijk dat u een paar dagen wacht om mij tijd te geven te overleggen met de hoofddirectie buiten dit land?’

Er was dus tóch een verband! Opnieuw klopte Ketterings intuïtie en hij schudde vastberaden zijn hoofd. ‘We kunnen onmogelijk wachten. Er is een kritieke situatie waarmee leven en dood zijn gemoeid. Het werd tijd, dacht hij, dat hij zelf ook eens een en ander vertelde.

‘Meneer Armando, bij CBA hebben we reden om aan te nemen dat uw bank betrokken was bij de manier waarop twee weken geleden mevrouw Crawford Sloane en nog twee leden van het gezin Sloane werden ontvoerd. Ik weet zeker dat u daarover hebt gehoord. De vraag komt dus naar voren: is er ook verband tussen de dood van Ef-feren en Salaverry en de ontvoering?’

Armando mocht zich in het begin al niet erg op zijn gemak hebben gevoeld, de uitspraak van Kettering sloeg bij hem in als een donderslag bij heldere hemel. Het was blijkbaar allemaal te veel voor hem.Hij zette zijn ellebogen op zijn bureau en nam zijn hoofd tussen zijnhanden. Enkele ogenblikken later sloeg hij zijn ogen op.

‘Ja, het is mogelijk,’ zei hij fluisterend. ‘Ik zie het nu in. Het is niet alleen mogelijk, het is zelfs waarschijnlijk.’ Vermoeid ging hij verder:‘Een egoïstische gedachte, dat weet ik, maar ik ga over enkele maanden met pensioen en ik denk nu alleen maar: waarom had dit allemaal niet kunnen wachten tot ik weg was?’

‘Ik begrijp hoe u zich voelt.’ Kettering probeerde zijn ongeduld te bedwingen. ‘Maar het blijft een feit dat u en ik hier zitten en we zijn er inderdaad bij betrokken. Het is duidelijk dat we ieder verschillende informatie bezitten en het is even duidelijk dat we beiden verder komen als we die uitwisselen.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ gaf Armando toe. ‘Waar moeten we beginnen?’

‘Laat mij maar. Het is bekend dat een groot geldbedrag, minstens tienduizend dollar in contanten en waarschijnlijk heel wat meer, via uw bank in handen is gekomen van de kidnappers.’

De directeur knikte ernstig. ‘Als we uw kennis en de mijne bundelen, gaat het zeker om veel meer geld.’ Hij zweeg. ‘Als ik wat meer bijzonderheden geef, is het dan noodzakelijk dat u mij rechtstreeks citeert?’

Kettering dacht na. ‘Waarschijnlijk niet. Er bestaat een regeling die we noemen “achtergrond, niet voor attributie”. Als u wilt, zullen we op die basis praten.’

‘Dat zou ik liever hebben.’ Armando zweeg even om zich te kunnen concentreren. ‘Bij deze bank hebben we een aantal rekeningen voorverschillende delegaties bij de Verenigde Naties. Ik ga daar niet verder op in, ik wil alleen maar zeggen dat onze bank hechte banden heeft met bepaalde landen; daarom ligt dit kantoor zo dicht bij de VN.

Allerlei mensen bij VN-delegaties hebben bevoegdheid wat betreft die rekeningen en één in het bijzonder werd beheerd door de heer Salaverry.’

‘Een rekening van de Peruaanse delegatie?’

‘Samenhangend met de Peruaanse delegatie - ja. Al weet ik niet zeker hoeveel mensen naast Salaverry, die de bevoegdheid had om te tekenen en die ook kon gebruiken, op de hoogte waren van die rekening. U moet begrijpen dat elke VN-delegatie een aantal rekeningen kan hebben, waarvan sommige voor speciale doeleinden.’

‘Goed, maar laten we ons concentreren op die ene belangrijke rekening.’

‘Welnu, in de afgelopen paar maanden zijn er op die rekening aanzienlijke bedragen gestort en weer opgenomen, allemaal wettig, waarbij de bank geen enkele onregelmatigheid beging, op één ongebruikelijk punt na.’

‘En dat was?’

‘Juffrouw Efferen, die hier als adjunct-directeur aanzienlijke bevoegdheden had, deed alles wat ze kon om de rekening zelf te behandelen en tegelijkertijd weerhield ze mij en anderen ervan rechtstreeks iets te weten te komen over het bestaan van de rekening en van wat ermee gebeurde.’

‘Met andere woorden, de herkomst van het geld dat binnenkwam en aan wie het werd betaald werd geheimgehouden.’

Armando knikte. ‘Zo is het gegaan.’

‘En aan wie werd het uitbetaald?’

‘In alle gevallen aan José Antonio Salaverry, tegen zijn handtekening. Er liggen voor de rekening geen andere handtekeningen vast en elke betaling was in contanten.’

‘Laten we eens even wat teruggaan,’ zei Kettering. ‘U hebt ons gezegd dat u geen geloof hecht aan de conclusie van de politie over de manier waarop Efferen en Salaverry zijn gestorven. Waarom?’

‘Toen ik de vorige en deze week dingen begon te ontdekken, dacht ik dat degene die het geld door die rekening sluisde - aangenomen dat Salaverry een tussenpersoon was, wat ik geloof - waarschijnlijk de moord heeft gearrangeerd en het heeft laten voorkomen alsof het een moord en zelfmoord was. Maar nu u mij vertelt dat de ontvoerders van de Sloanes erbij betrokken waren, lijkt het waarschijnlijk dat zij die mensen geweest zijn.’

Ofschoon de gerimpelde kleine directeur onder spanning stond en bijna aan zijn pensioen toe was, kon hij nog heel goed logisch denken,dacht Kettering. Hij merkte dat Jonathan op zijn stoel zat te draaien en zei: ‘Als je vragen hebt, Jonathan, kom er dan maar mee voor dendag.’

Mony legde wat aantekeningen weg die hij had zitten maken en ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Meneer Armando, als het waar is wat u zegt, kunt u dan raden waarom die twee mensen werden vermoord?’

De directeur haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij wisten ze waarschijnlijk te veel.’

‘Bijvoorbeeld - de namen van de kidnappers?’

‘Nogmaals, dat lijkt waarschijnlijk na wat meneer Kettering me heeft verteld.’

‘En hoe zit het met de herkomst van het geld dat Salaverry beheerde? Weet u waar dat vandaan kwam?’

Voor het eerst aarzelde de directeur even. ‘Ik heb vanaf maandag besprekingen gevoerd met leden van de Peruaanse delegatie bij de VN - die zijn bezig zelf een onderzoek in te stellen. Wat ze tot dusver hebben ontdekt en waarover wij hebben gesproken is vertrouwelijk... ’

Kettering viel hem in de rede: ‘We zullen u niet rechtstreeks citeren; daar waren we het al over eens. U kunt het ons dus gerust vertellen! Waar kwam het geld vandaan?’

Armando zuchtte. ‘Ik wil u iets vragen, meneer Kettering. Hebt u ooit gehoord over een organisatie die genoemd wordt Sendero Luminoso of... ’

Mony maakte de zin af. ‘Het Lichtend Pad.’

Ketterings gezicht stond strak toen hij grimmig antwoordde: ‘Ja, dat heb ik.’

‘We weten het niet zeker,’ zei de directeur, ‘maar zij kunnen degenen zijn geweest die geld op die rekening hebben gestort.’

Nadat Harry Partridge en Minh Van Canh Kettering en Mony hadden afgezet aan de Manhattan-kant van de Queensboro Bridge, namen ze even de tijd voor een vroege lunch in Wolfs Delicatessen op de hoek van West Fifty-seventh en Sixth Avenue. Terwijl ze hun gezamenlijke keuze van reusachtige warme broodjes pastrami zaten te eten, keek Partridge naar Minh die vandaag wat afwezig leek en ongewoon stil, al had dat niets afgedaan aan zijn efficiënte werk bij Godoy’s Begrafenisonderneming. Minhs vierkante, pokdalige gezicht, boven op zijngedrongen figuur, keek hem onbewogen aan tussen grote happen met mosterd besmeerde pastrami.

‘Zit je iets dwars, jongen?’ vroeg Partridge.

‘Een paar dingen.’ Het antwoord was typerend voor Van Canh en Partridge wist dat hij niet verder moest aandringen. Minh zou hem antwoord geven op zijn manier en wanneer hij de tijd ervoor gekomen achtte.

Intussen vertrouwde Partridge Minh toe dat hij van plan was misschien de volgende dag al naar Colombia te vliegen. Hij voegde eraan toe dat hij nog niet zeker wist of er iemand met hem mee zou gaan;daar zou hij met Rita over praten. Maar wanneer er morgen of later een cameraploeg nodig was, wilde hij Minh hebben.

Van Canh dacht na en overwoog een besluit. Toen knikte hij. ‘Oké, ik doe het voor jou, Harry, en voor Crawf. Maar het zal voor de laatste keer zijn, het laatste avontuur.’

Partridge schrok. ‘Je bedoelt datje weggaat?’

‘Ik heb het mijn gezin beloofd; gisteravond hebben we erover gesproken. Mijn vrouw wil me vaker thuis zien. Onze kinderen hebben me nodig en mijn zaak ook. Dus wanneer we terugkomen, ga ik weg.’

‘Maar dat is zo verdomde onverwacht!’

Van Canh glimlachte even, wat hij zelden deed. ‘Onverwacht, net als een telefoontje om drie uur ’s morgens om naar Sri Lanka of naar Gdansk te vertrekken?’

‘Ik weet wat je bedoelt, al zal ik je heel erg missen; het zal allemaal anders zijn zonder jou.’ Partridge schudde triest zijn hoofd, al verraste het besluit hem niet. Hij wist dat Minh altijd zuinig had geleefd en inde afgelopen vijf jaar een aantal kleine fotowinkels had opgekocht in de buitenwijken van New York, die hij dezelfde naam had gegeven enwaarvan hij de opbrengst, met hulp van zijn vrouw Thanh, aanzienlijkhad vergroot.

Het was ook redelijk dat Minh op dit moment in zijn leven tot de conclusie kwam dat hij zijn buik vol had van al het reizen en van zijn lange afwezigheid, en hij had genoeg risico’s gelopen, vaak met Harry Partridge, op gevaarlijke missies.

‘Nu je het over je zaak hebt, hoe gaat het daarmee?’ vroeg Partridge.

‘Heel goed.’ Opnieuw glimlachte Minh en hij voegde eraan toe: ‘Maar Thanh kan het niet langer alleen aan wanneer ik weg ben.’

‘Ik vind het fijn voor jou,’ zei Partridge, ‘omdat jij het meer verdient dan wie ook. En ik hoop dat we elkaar zo nu en dan nog eens zullen zien.’

‘Daar kun je op rekenen, Harry. In ons huis zal jouw naam boven aan de lijst van eregasten blijven staan.’

Op weg terug na de lunch en nadat hij Van Canh had achtergelaten, ging Partridge nog even een sportzaak binnen om wat dikke sokken,een paar wandelschoenen en een stevige zaklantaarn te kopen. Hij had het idee dat hij die alle drie spoedig nodig zou hebben. Tegen drieën keerde hij terug bij CBA.

In de conferentiezaal van de speciale groep wenkte Rita Abrams hem naar zich toe. ‘Een man probeert jou te bereiken. Hij heeft vanaf vanmorgen al drie keer gebeld. Wilde geen naam opgeven maar zei dat hij je vandaag nog dringend moest spreken. Ik heb hem gezegd dat je gauw weer terug zou zijn.’

‘Bedankt. Ik wil je iets zeggen. Ik heb besloten naar Bogotá te gaan... ’

Partridge zweeg en hij en Rita keken op bij het horen van haastige voetstappen die de conferentiezaal naderden. Even later kwam Don Kettering binnen met Jonathan Mony vlak achter zich aan.

‘Harry! Rita!’ zei Kettering, buiten adem van het hollen. ‘Ik geloof dat we de beerput open hebben gegooid - en hij stinkt behoorlijk.’

Rita keek om zich heen en zag dat er anderen in het vertrek waren.

‘Laten we naar een privé-kantoor gaan,’ zei ze en ging hen voor naar het hare.

Kettering had er twintig minuten voor nodig, nu en dan geholpen door Mony, om alles te vertellen wat ze te weten waren gekomen. Hij haalde het bericht te voorschijn uit de New York Post over de zogenaamde moord en zelfmoord van Salaverry en Efferen, waarvan ze op de American-Amazonas Bank een kopie hadden gemaakt voordat ze weggingen. De twee correspondenten en Rita wisten dat na dit gesprek de onderzoeksafdeling van CBA News als onderdeel van hun normale werk al het andere materiaal over hetzelfde onderwerp zou opsporen.

Nadat Rita het kranteknipsel had gelezen, vroeg ze aan Kettering: ‘Vind je dat we die twee moorden verder moeten onderzoeken?’

‘Misschien iets verder, maar dat doet er nu eigenlijk niet meer toe. Het echte verhaal ligt in het verband met Peru.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Partridge, ‘en Peru is al eerder opgedoken.’ Hij herinnerde zich het gesprek dat hij twee dagen geleden had gehad met Manuel León Seminario, eigenaar-redacteur van Escena in Lima. Daaruit was niets bijzonders voortgekomen, maar Seminario had wel gezegd: ‘Kidnappen is in Peru tegenwoordig de gewoonste zaak van de wereld.’

‘Ook al weten we nu dat Peru erbij betrokken is,’ zei Rita, ‘we moeten niet vergeten dat we er niet zeker van zijn dat de slachtoffers dit land uitgebracht zijn.’

‘Dat vergeet ik niet,’ zei Partridge. ‘Don, heb je nog meer?’

Kettering knikte. ‘Ja. Voordat ik bij de bank wegging heeft de directeur ingestemd met het geven van een interview voor de camera, misschien later vandaag. Hij weet dat hij een risico loopt bij de eigenaren van de bank, maar hij is een toffe ouwe vent met verantwoordelijkheidsgevoel en hij zegt dat hij het erop zal wagen. Als je wilt, Harry,zal ik dat ook afnemen.’

‘Dat wil ik graag. Hoe dan ook, het is jouw verhaal.’ Partridge wendde zich tot Rita. ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd over Bogota.Het is nu Lima en ik wil er morgenvroeg zijn.’

‘Hoeveel zenden we uit en wanneer?’

‘Alles wat we weten en snel. We zullen met Les en Chuck bespreken wanneer precies, maar als het kan wil ik minstens vierentwintig uur in Peru zijn voordat er een leger andere correspondenten neerstrijkt, en dat zal gebeuren zodra we uitzenden wat we hebben.’

Hij vervolgde: ‘We gaan dus nu beginnen en we werken de hele avond door om alles wat we hebben op een rijtje te zetten. Roep iedereen van de speciale groep bijeen voor een bespreking om’ - Partridge keek op zijn horloge, kwart over drie - ‘vijf uur.’

‘Zeker meneer!’ Rita hield van actie en ze glimlachte.

Op hetzelfde moment ging de telefoon op haar bureau over. Ze nam op, legde haar hand op de microfoon en zei tegen Partridge: ‘Het is die man weer, die je de hele dag probeert te pakken te krijgen.’

Hij nam de hoorn over. ‘Met Partridge.’

‘Noem mijn naam niet tijdens dit gesprek. Is dat duidelijk?’ De stem van de man aan de lijn klonk gedempt, misschien opzettelijk,maar Partridge herkende hem als van zijn contact, de advocaat voorde georganiseerde misdaad.

‘Ja, dat is duidelijk.’

‘Je weet wie ik ben?’

‘Dat weet ik.’

‘Ik bel vanuit een telefooncel, dus het gesprek kan niet worden nagegaan. En nog iets: als je mij ooit noemt als de bron van wat ik je nu ga vertellen, zal ik zweren dat je liegt en het ontkennen. Is dat ook duidelijk?’

‘Dat is het.’

‘Ik heb een groot risico gelopen om te krijgen wat ik heb en als bepaalde mensen op de hoogte zouden zijn van dit gesprek ga ik eraan. Na dit gesprek heb ik jou mijn schuld ten volle betaald. Begrepen?’‘

Helemaal begrepen.’

De drie anderen in het kantoortje zwegen en hun ogen waren gericht op Partridge terwijl de gedempte stem, die alleen hij kon horen, verder sprak.

‘Bepaalde cliënten met wie ik zaken doe hebben connecties met Latijns-Amerika.’ Connecties met de cocaïnehandel, dacht Partridge,maar hij zei het niet.

‘Zoals ik je al heb verteld, zouden ze nooit zo’n soort zaak aanpakken waarover jij navraag deed, maar ze zijn wel op de hoogte.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Partridge.

‘Goed dan, hier is het, en de informatie klopt, dat garandeer ik. De mensen naar wie je zoekt zijn afgelopen zaterdag per vliegtuig uit de Verenigde Staten vervoerd en zitten nu gevangen in Peru. Heb je dat?’

‘Ik heb het,’ zei Partridge. ‘Mag ik een vraag stellen?’

‘Nee.’

‘Ik moet een naam hebben,’ zei Partridge dringend. ‘Wie is verantwoordelijk? Wie houdt hen vast?’

‘Tot ziens.’

‘Wacht, wacht alsjeblieft! Goed dan, ik zal je niet vragen een naam te noemen, doe alleen maar dit: ik geef je een naam en als ik ernaastzit, geef me dan een of ander teken om dat te bevestigen. Als ik gelijkheb, zeg je niets. Wil je dat doen?’

Even stilte, toen: ‘Schiet op dan.’

Partridge hield zijn adem even in en fluisterde toen: ‘Sendero Luminoso.’

Aan de andere kant bleef het stil. Vervolgens een klik toen de hoorn werd opgehangen.
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Bijna vanaf het begin, nadat Jessica in de donkere hut in Sion bij bewustzijn was gekomen en spoedig daarna, toen ze had ontdekt dat zij, Nicky en Angus in Peru gevangen zaten, had ze ingezien dat alleen zij hun drieën leiding en inspiratie kon geven. Ze besefte dat beide eigenschappen essentieel waren om dit te overleven, terwijl ze wachtten en hoopten op mogelijke redding. Het alternatief was diepe vertwijfeling en dat zou leiden tot een emotionele overgave die voor hen allen het einde zou kunnen betekenen.

Angus was moedig, maar te oud en te zwak om meer te kunnen zijn dan een steuntje in de rug en uiteindelijk zou ook hij misschien zijn krachten moeten putten uit Jessica. Nicky was, zoals steeds, haar eerste zorg.

Aangenomen dat ze deze nachtmerrie zouden overleven - en Jessica weigerde te denken aan elke andere afloop - dan zou die wel eens een geestelijk litteken kunnen achterlaten bij Nicky. Jessica was van plan ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren, wat voor beproevingen en ontberingen hen ook nog te wachten stonden. Ze zou Nicky, enzo nodig ook Angus, leren dat ze boven alles hun zelfrespect en hun waardigheid moesten bewaren.

En ze wist hoe ze dat konden doen. Ze had een cursus gevolgd die sommigen van haar vriendinnen als een bevlieging hadden beschouwd. Ze had dat gedaan omdat Crawford, die er eigenlijk zelfnaar toe had moeten gaan, er de tijd niet voor had gehad. Jessica hadgemeend dat iemand in het gezin het moest doen, daarom was zij in zijn plaats gegaan.

Brigadegeneraal Cedric Wade, MC, DCM, was in de Koreaanse oorlog sergeant geweest in het Britse leger en later officier in de Britse elite-eenheid, de SAS. Hij was gepensioneerd, woonde in New York enverzorgde anti-terrorismecursussen voor kleine groepen. Hij had zo’ngoede reputatie dat het Amerikaanse leger hem soms leerlingen stuurde.

In 1951 was sergeant Wade in Korea door het Noordkoreaanse leger gevangengenomen. Negen maanden lang had hij doorgebracht in eenzame opsluiting, in een gat in de grond van ongeveer drie meter inhet vierkant. Boven zijn hoofd zaten stevig bevestigde tralies die dezon en de regen doorlieten. Tijdens zijn gevangenschap werd hij nooit uit die geïsoleerde cel gelaten. Gedurende die tijd had hij nauwelijks contact met zijn bewakers en kon hij alleen de hemel boven zijn hoofd zien.

Hij vertelde rustig over zijn ervaring in een lezing, die Jessica zich zelfs nu nog bijna woord voor woord herinnerde: ‘Ik wist vanaf het begin dat ze zouden proberen mij mentaal te breken. Ik was vastbesloten dat hun dat nooit zou lukken en dat ik nooit mijn zelfrespect zou verliezen, hoe erg het ook zou worden, zelfs niet als ik in dat hol zou sterven.’

Hij bewaarde dat, vertelde brigadegeneraal Wade zijn groep, door zo goed hij kon stug vast te houden aan elk glimpje normaliteit en regelmaat. Om te beginnen bestemde hij elke hoek van zijn cel voor eenaparte functie. Eerst kwam een onplezierige. Hij had geen andere keuze dan op de vloer te urineren en zich te ontlasten. Eén hoek werduitsluitend bestemd voor dat doel en hij zorgde ervoor dat geen enkel ander deel van de cel op die manier werd verontreinigd. ‘In het begin was de stank afschuwelijk en ik werd er misselijk van. Na een tijdje raakte ik eraan gewend, omdat ik wist dat het niet anders kon.’

De tegenoverliggende hoek, zo ver mogelijk van de eerste verwijderd, werd gebruikt om het weinige voedsel dat hem van boven werd aangereikt, op te eten. Een derde hoek was om te slapen, de vierde om te zitten mediteren. Het midden van de cel werd gebruikt om drie keer per dag lichaamsoefeningen te doen, waarbij hij ook op de plaats jogde. ‘Ik redeneerde dat fit blijven een andere manier was om mezelfte blijven en mijn waardigheid te bewaren.’

Iedere dag kreeg hij een rantsoen drinkwater, maar niets om zich te wassen. Van het drinkwater bewaarde hij steeds een klein deel voor waswater. ‘Het was niet gemakkelijk, en soms kwam ik in de verleiding alles op te drinken, maar dat deed ik niet en dus was ik altijd schoon - iets dat echt belangrijk is als je je goed wilt blijven voelen.’Na verloop van negen maanden maakte sergeant Wade gebruik vande onachtzaamheid van een bewaker en ontsnapte. Drie dagen later werd hij opnieuw gevangengenomen en teruggebracht naar zijn cel,maar binnen twee weken nam het Amerikaanse leger de Noordkoreaanse positie in en bevrijdde hem. Hij sloot toen vriendschappen die er, lang daarna, toe leidden dat hij in de Verenigde Staten ging wonen.

Iets anders dat brigadegeneraal Wade Jessica en de anderen had geleerd was OG, ongewapend gevecht, een manier van vechten zonder wapens waarin zelfs een klein, licht persoon met de juiste vaardigheden een aanvaller kon ontwapenen en ofwel de ander blind kon maken of een arm, een been of de nek kon breken. Jessica had bewezeneen alerte en snel lerende cursiste te zijn.

Sinds ze als gevangenen in Peru waren aangekomen, waren er gelegenheden geweest om gebruik te maken van haar OG-training, maar Jessica had zich telkens ingehouden omdat ze wist dat ze met zo’n actie niets zou bereiken. Ze hield liever haar vaardigheid geheim, alseen reserve voor een moment - als dat ooit zou komen - dat ze er echt iets mee kon doen.

Die kans had ze in Nueva Esperanza nog niet gekregen. En het leek ook niet waarschijnlijk dat die zich ooit zou voordoen.

Tijdens die afschuwelijke eerste minuten, toen Jessica, Nicky en Angus in hun aparte kooien werden gesmeten en Jessica huilde bij hethoren van Nicky’s gesnik, had ze zich een tijdje mentaal verward en ellendig gevoeld, een gewaarwording die ze zelfs met de beste voornemens niet kon overwinnen. En net als de anderen had Jessica zich eraan overgegeven.

Maar niet lang.

Voordat er tien minuten voorbij waren, had Jessica zacht geroepen: ‘Nicky, kun je me horen?’

Even was het stil, toen klonk het zacht: ‘Ja, mama.’ Ze hoorde iets bewegen toen Nicky naar het gaas liep dat hun twee cellen scheidde.Hun ogen waren gewend geraakt aan het schemerdonker en de tweekonden elkaar zien, maar niet aanraken.

Jessica vroeg: ‘Is alles goed met je?’

‘Ik geloof van wel.’ Toen, met trillende stem: ‘Ik vind er hier niks aan.’

‘Och, schat, ik ook niet. Maar we moeten volhouden, totdat we iets kunnen doen. Blijf eraan denken dat je vader en een heleboel anderen naar ons op zoek zijn.’ Jessica hoopte dat haar stem bemoedigend klonk.

‘Ik hoor je, Jessie, en jou ook, Nicky.’ Het was Angus die sprak vanuit de cel naast die van Nicky, al leek zijn stem zwak. ‘Blijf maar geloven dat we hier allemaal uitkomen. En dat zullen we ook.’

‘Probeer wat te rusten, Angus.’ Jessica dacht terug aan de afranseling die haar schoonvader in de hut van Miguel had gekregen toen ze weer bij bewustzijn kwamen, de slopende tocht door het oerwoud, delange reis per boot en vervolgens zijn worsteling hier.

Terwijl ze sprak, klonk er voetgeschuifel en vanuit de schaduw voor de cellen werd een gedaante zichtbaar. Het was een van de gewapende mannen die hen onderweg hadden vergezeld, een gedrongen man met een snor van wie ze later zouden horen dat hij Ramón heette. Hijhad een Kalasjnikov-geweer bij zich, richtte dat op Jessica en beval:‘¡Silencio!’

Jessica stond op het punt te protesteren, maar ze hoorde Angus zacht zeggen: ‘Niet doen, Jessie!’ Dus hield ze zich in en ze zwegenalle drie. Na een tijdje liet Ramón het geweer zakken en ging weer terug naar zijn stoel waarop hij had gezeten.

Die ervaring bleek de eerste te zijn met een hele reeks gewapende bewakers, waarvan er altijd een dienst had in de hut en om de vier uur werd afgelost.

Al spoedig kwamen ze erachter dat lang niet alle bewakers even streng waren. De soepelste was Vicente, de man die Nicky had geholpen op de vrachtwagen en die op bevel van Miguel de touwen rondhun polsen had doorgesneden. Vicente gebaarde alleen maar dat ze zacht moesten praten, maar voor de rest konden ze hun gang gaan.Ramón was de strengste en stond helemaal geen gesprekken toe en bij de anderen mocht het nu eens wel, dan weer niet.

Wanneer ze met elkaar spraken, vertelde Jessica Nicky en Angus wat ze zich herinnerde van de anti-terrorismecursus, vooral de beproevingen en regels van brigadegeneraal Wade. Nicky werd helemaal geboeid door dat verhaal; waarschijnlijk was het een verademing bij de opsluiting en de verveling. Voor een actieve, intelligentejongen van elf jaar was het een wrede machteloosheid en Nicky vroeg wel een paar keer per dag: ‘Wat denk je dat papa nou aan het doen is,mama, om ons hieruit te krijgen?’

Jessica probeerde altijd haar verbeeldingskracht te laten spreken bij haar antwoord en op een keer zei ze: ‘Je vader kent zoveel mensen dat hij zowat iedereen om hulp kan vragen. Ik weet zeker dat hij heeft gesproken met de president, die een heleboel mensen aan het werk kan zetten om naar ons te zoeken.’

Zelfs als dat waar was, was het een loze uitspraak die Jessica onder normale omstandigheden nooit zou hebben gedaan. Maar het enigbelangrijke was dat het Nicky nieuwe hoop gaf.

Jessica drong er bij de andere twee op aan zo veel mogelijk het voorbeeld van brigadegeneraal Wade te volgen. Bij het gebruik maken van de geïmproviseerde toiletvoorzieningen respecteerden ze eikaars privacy door zich om te draaien wanneer dat werd gevraagd endoor geen commentaar te leveren op de onvermijdelijke stank. Detweede dag begonnen ze alle drie oefeningen te doen, waarbij Jessicaopnieuw de leiding nam.

Met het verstrijken van de eerste paar dagen begon zich langzaam een bepaald levenspatroon te vormen, dat eigenlijk alleen maar miserabel was. Drie keer per dag werd hun een portie onsmakelijk, vettigvoedsel gebracht, voornamelijk cassave, rijst en noedels. De eerstedag moest Nicky kokhalzen van het vet, dat zuur smaakte, en Jessica moest ook bijna overgeven, maar uiteindelijk won de honger het van de afkeer en dwongen ze zich het te eten. Ongeveer elke achtenveertig uur werden de stinkende toiletemmers weggehaald en geleegddoor een Indiaanse vrouw. Als ze al werden omgespoeld, gebeurde dat maar heel oppervlakkig want ze stonken nog bijna even erg wanneer ze werden teruggebracht. Drinkwater kregen ze in elke cel in lege limonadeflesjes en nu en dan waren er kommen met ander water waarmee ze zich konden wassen. De bewakers waarschuwden de gevangenen door middel van handgebaren dat ze het waswater, dat ermodderig bruin uitzag, niet moesten drinken.

Nicky’s moreel, het belangrijkste voor Jessica, was wel niet zo hoog, maar het bleef tenminste op hetzelfde peil; toen de eerste schok van hun verblijf daar was verwerkt, bleek hij de nodige veerkracht te bezitten. Hij begon te proberen een gesprek aan te knopen met de bewakers. Nicky kende nog maar heel weinig Spaans, maar afhankelijk van het geduld en de goede bui van de ander zag hij kans een paar gesprekken te voeren en wat te weten te komen. Vicente werkte het beste mee.

Van Vicente hoorden ze dat ‘de dokter’ - kennelijk de man die Jessica bij zichzelf Sneesmoel noemde - binnenkort zou vertrekken en ‘naar huis ging in Lima’. Maar de ‘verpleegster’, en dat was duidelijkde nors kijkende vrouw die, naar ze ontdekten, Socorro heette, zou blijven.

Ze speculeerden met elkaar waarom Vicente anders was dan de andere bewakers en duidelijk vriendelijker. Jessica waarschuwde de anderen daar voor. ‘Hij is niet zo heel erg verschillend. Vicente is nog steeds een van de mannen die ons hierheen hebben gebracht en ons gevangen houden, laten we dat nooit vergeten. Maar hij is niet zo gemeen of onattent als de anderen, daarom lijkt hij vriendelijk als je het vergelijkt.’

Er zaten nog andere kanten aan dat onderwerp waarover Jessica wilde praten, maar ze besloot dat te bewaren voor later. In de eenzame dagen die ze nog voorzag, zouden er nieuwe gedachten en gespreksonderwerpen nodig zijn. Wel voegde ze eraan toe: ‘En nu we weten hoe hij is, moeten we proberen zoveel mogelijk gebruik te maken van Vicente.’

Op Jessica’s suggestie vroeg Nicky aan Vicente of de gevangenen uit hun cellen gelaten konden worden, of ze naar buiten mochten.Daarop schudde Vicente zijn hoofd, al was het niet duidelijk of het antwoord ontkennend was of dat hij het niet begreep. Jessica hield vol en vroeg een boodschap over te brengen aan Socorro dat de gevangenen haar wilden spreken. Nicky deed zijn best, maar de enige reactie was opnieuw een hoofdschudden, waardoor het twijfelachtig werd of de boodschap wel was overgekomen.

Nicky’s betrekkelijke succes met de taal verraste Jessica, aangezien zijn Spaanse lessen op school pas een paar maanden eerder waren begonnen. Toen ze het daarover had, vertelde Nicky haar dat twee van zijn vriendjes op school Cubaanse immigranten waren die op de speelplaats in het Spaans babbelden. ‘Sommigen van ons luisterden hen af en we pikten dingen op... ’ Nicky zweeg en grinnikte. ‘Je zulthet vast niet leuk vinden, mama, maar ze kennen alle vieze woorden.Die hebben ze ons geleerd.’

Angus had zitten luisteren en hij vroeg: ‘Heb je ook vieze scheldwoorden geleerd?’

‘Ja hoor, opa.’

‘Kun je er mij een paar leren? Dan kan ik ze tegen die lui hier gebruiken als het nodig is.’

‘Ik weet niet of mama dat wel goed zal vinden... ’

‘Ga je gang maar,’ zei Jessica. ‘Mij kan het niet schelen.’ Het was heerlijk geweest Nicky weer eens te horen lachen.

‘Oké, opa. Als je echt iemand wilt uitschelden, zou je kunnen zeggen... ’ Nicky liep door zijn cel en fluisterde tegen zijn grootvader door het gaas tussen hen in.

Jessica bedacht dat ze weer een manier hadden gevonden om de tijd door te brengen.

Later die dag verscheen Socorro, als reactie op hun boodschap.

Ze stond in de opening van de buitendeur met haar slanke, lenige lichaam in silhouet afgetekend, bekeek de drie cellen en trok haar neus op voor de doordringende stank.

Jessica begon direct te spreken. ‘We weten dat u verpleegster bent, Socorro. Daarom deed u uw best de boeien van onze handen te laten halen, en daarom gaf u ons die chocola.’

Socorro zei nors: ‘Geen verpleegster, hulpverpleegster.’ Ze kwam dichter bij de cellen met samengeperste lippen.

‘Dat maakt geen verschil, zeker hier niet,’ zei Jessica. ‘Nu de dokter vertrekt, bent u degene die iets van geneeskunde af weet.’

‘U probeert slim te zijn, maar dat zal u niet helpen. U wilde me spreken. Waarom?’

‘Omdat u al hebt laten zien dat u onze gezondheid op peil wilt houden. Maar als we niet naar buiten kunnen, even in de frisse lucht, zullen we allemaal ziek worden.’

‘U moet binnen blijven. Ze willen niet dat men u buiten ziet.’ ‘Waarom niet? En wie zijn “ze”?’

‘Daar hebt u niets mee te maken en u hebt niet het recht vragen te stellen.’

Jessica antwoordde er bot bovenop: ‘Ik ben moeder, daarom heb ik het recht bezorgd te zijn over mijn zoon en ook over mijn schoonvader die oud is en wreed is behandeld.’

‘Dat heeft hij verdiend. Hij praat te veel. U trouwens ook.’

Jessica voelde intuïtief aan dat iets van Socorro’s vijandigheid gespeeld was. Ze probeerde het met een compliment. ‘Uw Engels is uitstekend. U moet wel lang in Amerika hebben gewoond.’

‘Dat gaat u niks... ’ Socorro zweeg en haalde haar schouders op. ‘Drie jaar. Ik vond het verschrikkelijk. Het is een corrupt rotland.’Jessica zei zacht: ‘Ik denk niet dat u dat echt gelooft. Volgens mij bent u goed behandeld en hebt u er nu moeite mee ons te haten.’

‘U kunt denken wat u wilt,’ snauwde Socorro. Ze liep weg en draaide zich om in de deuropening. ‘Ik zal proberen hier wat frisse lucht binnen te krijgen.’ Haar mond vertrok tot wat bijna een glimlach leek.‘Het zal gezonder zijn voor de bewakers.’

De volgende dag kwamen twee mannen met gereedschappen. Ze maakten verscheidene openingen, ramen zonder glas, in de muren tegenover de cellen. Het schemerdonker dat overdag heerste werd op slag lichter en de drie gevangenen konden elkaar duidelijk zien, en ook de bewaker. Er stroomde nu ook frisse lucht door de hut en al verdween de vieze stank nog niet helemaal, ze werd een stuk minder.

Het was een overwinning voor Jessica en bovendien, dacht ze, een teken dat Socorro innerlijk niet zo vijandig was als ze probeerde overte komen, een zwakheid waarvan ze misschien later op een belangrijker manier gebruik konden maken.

Maar de overwinning van licht en frisse lucht was ondergeschikt en er zouden, zoals zou blijken, nog grotere kwellingen volgen. Zonderdat Jessica het wist, was er al een in voorbereiding.
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Zes dagen nadat de gevangenen met hun begeleiders in Nueva Esperanza waren aangekomen, kreeg Miguel een reeks schriftelijke bevelen van Sendero Luminoso, die afkomstig waren uit Ayacucho. Ze werden afgegeven door een koerier die arriveerde per vrachtwagen waarmee hij een reis van twee dagen had gemaakt, achthonderd kilometer over kronkelwegen, over gevaarlijke bergpassen en langs drassige junglepaden. Hij leverde ook een aantal stuks speciale apparatuur af.

De belangrijkste instructie behelsde dat er een video-opname moest worden gemaakt van de vrouwelijke gevangene. Er was een tekst bij en die moest letterlijk worden voorgelezen. Miguel moest persoonlijk de supervisie houden over het project.

In een andere instructie stond dat Baudelio’s taak ten einde was. Hij zou met de koerier in de vrachtwagen terugkeren naar Ayacucho,van waaruit hij naar Lima zou vliegen. De truck zou over een paar dagen terugkeren naar Nueva Esperanza om voorraden te brengen en de gemaakte video-opname mee te nemen.

Het nieuws dat Baudelio naar huis zou gaan beviel Miguel niet, al had hij het wel verwacht. Om te beginnen wist de dokter te veel. Verder zou hij vast en zeker weer aan de drank gaan, en drank en een losse tong gingen onvermijdelijk samen. Daarom vormde Baudelio in vrijheid niet alleen een bedreiging voor het kleine garnizoen hier,maar ook - en dat was belangrijker volgens Miguel - voor zijn eigen veiligheid.

Onder andere omstandigheden zou hij Baudelio hebben gedwongen met hem een wandelingetje in het oerwoud te maken, waarvan alleen Miguel zou zijn teruggekeerd. Maar Sendero Luminoso mocht dan op andere manieren meedogenloos optreden, ze konden wel nijdig worden wanneer een buitenstaander een van hun eigen mensendoodde, om wat voor reden dan ook.

Dus deed Miguel iets anders. Hij gaf de koerier een vertrouwelijke, in krachtige bewoordingen gestelde brief mee waarin hij wees op hetgevaar wanneer Baudelio zich weer vrij kon bewegen. Sendero zou snel haar eigen besluit nemen. Miguel twijfelde er niet aan wat dat zou zijn.

Eén ding beviel hem wel. Bij de algemene aanwijzingen die hij ontving was er een om ‘de drie gegijzelden in goede gezondheid te houden, tenzij een andere opdracht werd gegeven’. Het vermelden van ‘drie gegijzelden’, dat het oppercommando van Sendero Luminosovia de nieuwsberichten gehoord moest hebben, wees erop dat Miguels besluit om de oude man eveneens te ontvoeren, iets dat ze oorspronkelijk niet van plan waren geweest, was goedgekeurd.

Hij bekeek de speciale apparatuur die uit Ayacucho was meegebracht voor de beeld- en geluidsopname, eens goed. Er zat een Sony Camcorder bij met cassettes, een driepoot, een stel schijnwerpers eneen door benzine aangedreven draagbare generator voor 110 volt.Miguel had nergens bijzondere moeite mee, want hij had al eerder opnamen gemaakt van gegijzelden.

Hij besefte echter wel dat hij medewerking nodig had en bepaalde strenge maatregelen om gehoorzaamheid af te dwingen van de vrouw,van wie hij vermoedde dat ze het hem lastig zou maken. Om hem te helpen koos hij Gustavo en Ramón, van wie hij had gemerkt dat ze beiden de gevangenen hard aanpakten en die niet gauw teergevoelig zouden worden bij wat voor straf ze ook moesten toedienen.

Miguel besloot dat de opnamen de volgende morgen gemaakt zouden worden.

Direct bij het eerste daglicht was Jessica druk bezig. Al gauw nadat zij, Angus en Nicky in Peru bij bewustzijn waren gekomen hadden ze alledrie ontdekt dat bijna de hele inhoud van hun zakken was verwijderd,ook het beetje geld dat ze bij zich hadden. Een handtas die Jessica inLarchmont bij zich had gehad was verdwenen, en dat was niet zo verwonderlijk. Bij de weinige dingen die waren achtergebleven zaten eenpaar paperclips, een kam van Jessica en een notitieboekje in de achterzak van de broek van Angus, dat ze kennelijk over het hoofd hadden gezien. In de voering van Nicky’s jasje zat bovendien een balpen die door een gat in een zak was gevallen en die hij niet had teruggevonden.

Op aandringen van Jessica waren het boekje en de pen zorgvuldig verstopt en ze werden alleen gebruikt wanneer de dienstdoende bewaker tot degenen behoorde van wie ze wisten dat ze wat soepeler waren dan tirannen als Ramón.

Gisteren had Jessica Angus’ notitieboekje geleend en de balpen van Nicky. Ofschoon ze door het gaas tussen de cellen niets aan elkaarkonden doorgeven, nam Vicente toen hij dienst had bereidwillig devoorwerpen aan en gaf ze aan haar.

Jessica was van plan tekeningen te maken van de mensen die ze had gezien nu ze zich hen nog goed herinnerde. Ze was wel geen begaafd tekenaar, maar ze kon als amateur goed uit de voeten en ze was er zeker van dat de gezichten in haar tekeningen herkenbaar zouden zijnals die in de toekomst gebruikt werden om de betrokkenen bij de ontvoering en wat daarna kwam te identificeren.

De eerste tekening waaraan ze de voorgaande dag was begonnen, was van de lange, kalende, autoritaire man die Jessica had gezien toen ze bij bewustzijn kwam in de eerste verduisterde hut. Ofschoon ze opdat moment nog niet helemaal helder was, herinnerde ze zich haar vertwijfeld gefluisterde kreet: ‘Help...! Help alsjeblieft... zeg tegen iemand...’ De indruk die haar daarna helder en duidelijk voor de geest kwam, was dat de betreffende man geschrokken reageerde maar later niets deed, zoals nu wel duidelijk was.

Wie was hij? Waarom was hij daar? Omdat hij aanwezig was, moest hij erbij betrokken zijn. Jessica geloofde dat de man Amerikaan was. Of hij dat was of niet, ze hoopte dat haar schets op zekere dag gebruikt zou kunnen worden om hem op te sporen.

Toen ze klaar was had Jessica een herkenbare gelijkenis getekend van de piloot van de Learjet, gezagvoerder Denis Underhill.

Het geluid van voetstappen buiten bracht haar ertoe de tekening haastig op te vouwen en in haar beha te stoppen, de eerste plaats waar ze aan dacht. Het boekje en de pen stopte ze onder het dunne matras van haar bed.

Bijna direct daarna verschenen Miguel, Ramón en Gustavo. Alle drie droegen ze apparatuur die Jessica direct herkende. ‘O, nee!’ riep ze tegen Miguel. ‘Verspil maar geen tijd met dat op te stellen. We zullen jullie niet helpen met het maken van een opname.’

Miguel negeerde haar. Op zijn dooie gemak installeerde hij de Camcorder op zijn driepoot en stelde de schijnwerpers op, die hij verbond met een verlengsnoer. De kabel liep naar buiten waar het geluid van een startende generator te horen was. Even later was de ruimte voor de drie cellen hel verlicht en de lampen stonden gericht op een lege stoel tegenover de Camcorder.

Nog steeds zonder haast liep Miguel naar Jessica’s kooi. ‘Je doet precies wat ik je zeg en wanneer ik het zeg, teef.’ Hij stak drie met de hand beschreven vellen papier naar voren. ‘Dit ga je zeggen, precies dat en niet meer, zonder ook maar één woord te veranderen.’

Jessica nam de vellen aan, las ze snel door en scheurde ze toen in stukken die ze door de bamboetralies naar buiten gooide. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het niet wilde doen, dus zal ik het niet doen ook.’

Miguel reageerde niet, maar keek Gustavo aan die naast hem stond. Hij knikte. ‘Haal de jongen.’

Ondanks haar vastberadenheid van een minuut geleden, huiverde Jessica van angst.

Ze keek toe hoe Gustavo het hangslot opende dat Nicky’s kooi afsloot. Hij ging naar binnen, pakte Nicky bij zijn schouder en zijn arm, draaide de arm om en dwong hem naar buiten te lopen tot ze beiden tegenover Jessica’s cel stonden. Nicky was duidelijk bang, maar hij zei niets.

Nu begon Jessica buiten zichzelf te raken en het angstzweet brak haar uit. Ze vroeg aan de mannen: ‘Wat gaan jullie doen?’

Niemand gaf antwoord.

In plaats daarvan haalde Ramón van de andere muur van de hut de stoel waar gewoonlijk de gewapende bewaker op zat. Gustavo duwde Nicky op de stoel, waar de twee mannen hem met een touw vastbonden. Voordat zijn armen vastzaten, knoopte Gustavo Nicky’s hemd los, zodat zijn smalle borst zichtbaar werd. Intussen stak Ramón een sigaret op.

Jessica voelde aan wat er ging gebeuren en ze riep tegen Miguel: ‘Wacht! Misschien ben ik te haastig geweest. Wacht alsjeblieft! We kunnen praten!’

Miguel gaf geen antwoord. Hij bukte zich en raapte een paar stukken papier op van de vloer die Jessica daar had neergegooid. ‘Dit waren drie pagina’s,’ zei hij. ‘Gelukkig dacht ik al dat je iets dwaas zou gaan doen, daarom heb ik je een kopie gegeven. Maar drie is hoe dan ook het getal dat je zelf hebt aangegeven.’

Hij gebaarde naar Ramón en stak drie vingers omhoog. ‘Quémelo bien... tres veces.’

Ramón inhaleerde waardoor het puntje van de sigaret in zijn mond vuurrood werd. Toen haalde hij weloverwogen met een enkele snelle beweging de sigaret uit zijn mond en drukte het brandende uiteinde tegen Nicky’s borst. Heel even was de jongen zo verrast dat hij geen geluid maakte. Toen voelde hij de brandende, schroeiende pijn en gilde het uit.

Jessica gilde ook wild, onsamenhangend en huilend smeekte ze met de foltering op te houden, Miguel verzekerend dat ze zou doen wat hij wilde. ‘Alles! Alles! Het kan me niet schelen! Zeg me maar wat ik moet doen! Maar hou op! O, hou op!’

In de derde cel stond Angus met zijn hoofd tegen het gaas van zijn kooi te beuken en eveneens te schreeuwen. Zijn woorden gingen verloren in het lawaai, ofschoon er een paar te verstaan waren. ‘Vuile smerige rotzakken! Lafaards! Jullie zijn beesten, geen mensen!’

Ramón keek luisterend toe, met een glimlachje om zijn lippen. Toen stak hij de sigaret weer in zijn mond en nam een paar diepe trekken om het puntje weer te laten gloeien. Toen het vuurrood zag, drukte hij de sigaret nog een keer tegen een ander deel van Nicky’s borst. Nicky’s gegil nam toe terwijl Ramón voor de derde keer aan de sigaret trok en het proces zich herhaalde. Nu was, naast het gillen en wanhopig snikken van de jongen, ook de geur van verbrand vlees te ruiken.

Miguel bleef koel en onbewogen staan en trok zich nergens iets van aan.

Na de derde brandblaar wachtte hij tot het wat stiller was geworden en zei tegen Jessica: ‘Je gaat voor de camera zitten en je begint te spreken wanneer ik een teken geef. Ik heb op kaarten geschreven wat je moet zeggen. Het is hetzelfde als watje net hebt gelezen en de kaarten zullen omhoog worden gehouden. Je zult ze precies aflezen. Is dat begrepen?’

‘Ja,’ zei Jessica dof, ‘het is begrepen.’

Toen Miguel haar stem hoorde, die verstikt en schor klonk, zei hij tegen Gustavo: ‘Geef haar wat water.’

Jessica protesteerde: ‘Ik hoef... Nicky moet verzorging hebben - iets voor de brandblaren. Socorro weet het wel... ’

‘Hou je bek!’ snauwde Miguel. ‘Als je nog meer moeilijkheden maakt, zullen we de jongen weer pijn doen. Hij blijft daar zitten. Jij zult gehoorzamen!’ Hij keek woedend naar Nicky die zat te jammeren. ‘Jij houdt ook je kop!’ Miguel draaide zijn hoofd om. ‘Ramón, hou de gloeiende pook klaar!’

Ramón knikte. ‘Si, jefe.’ Hij trok weer hard aan zijn sigaret tot die roodgloeiend was.

Jessica sloot haar ogen. Haar eigen koppigheid had haar hiertoe gebracht, dacht ze. Misschien zou Nicky het haar ooit vergeven. Om hem nu te beschermen, zou ze zich moeten concentreren op wat er moest worden gedaan, en dat zonder fouten afmaken. Maar zelfs op dat moment moest ze plotseling aan iets denken.

Thuis in Larchmont, de avond voor de ontvoering toen Jessica en Crawf met elkaar spraken, had Crawf verteld over tekens die een gegijzelde van wie een opname werd gemaakt, ongemerkt kon geven. Het ging erom dat iemand thuis de betekenis zou weten en de tekens zou herkennen. Crawf had het idee gehad dat hij op een dag ontvoerd zou kunnen worden en zo’n opname moest maken. Maar nu was het Jessica - iets waarvan ze geen van tweeën hadden gedroomd - en ze deed moeite zich de tekens te herinneren in de wetenschap dat Crawf de band zou zien... Wat waren ze ook al weer?

Het gesprek in Larchmont kwam weer bij haar terug... ze had altijd een goed geheugen gehad... Crawf had gezegd: ‘Als ik met mijn tong langs mijn lippen strijk, betekent dat: “Ik doe dit tegen mijn zin. Geloof niets van wat ik zeg.”.... Het krabben aan of aanraken van mijn rechteroorlelletje: “Mijn bewakers zijn goed georganiseerd en zwaarbewapend”... Linkeroorlelletje: “De beveiliging is hier soms wat slap. Een aanval van buitenaf kon wel eens succes opleveren.’”... Crawf had gezegd dat er nog andere tekens waren, maar die had hij niet beschreven. Ze moest het dus doen met die drie, of eigenlijk twee, want ze kon maar één van de twee boodschappen door middel van haar oorlel gebruiken.

Jessica’s cel werd geopend door Gustavo die haar gebaarde naar buiten te komen.

Haar eerste impuls toen ze buiten kwam was op Nicky afrennen, maar Miguel stond woedend toe te zien en Ramón had een nieuwe sigaret aangestoken en stond eveneens te kijken. Jessica bleef staan; haar ogen keken in die van Nicky en ze wist dat hij het begreep. Geleid door Gustavo ging ze op de stoel zitten tegenover de schijnwerpers en de Camcorder. Gehoorzaam nam ze een slok van het water dat hij haar aanreikte.

De boodschap die ze moest uitspreken stond met grote letters geschreven op de twee kaarten die Gustavo nu omhooghield. Miguel was achter de Camcorder gaan staan en keek in een lens. Hij beval: ‘Wanneer ik mijn hand laat zakken, begin je.’

Het teken kwam en Jessica begon te spreken, trachtend het met vaste stem te doen.

‘We zijn allen goed en fair behandeld. Nu. de reden van onze ontvoering aan ons is uitgeiegd, begrijpen we waarom die noodzakelijk was. Men heeft ons ook verteld hoe gemakkelijk het zal zijn voor onze Amerikaanse vrienden zich te verzekeren van onze veilige terugkeer. Om ons vrij te krijgen... ’

‘Stop!’

Miguel zag vuurrood en hij vertrok woedend zijn gezicht.

‘Kreng! Je leest het op alsof je een waslijstje opdreunt, zonder uitdrukking; je probeert slim te zijn, het ongeloofwaardig te laten klinken, alsof je gedwongen wordt...’

‘Maar ik wórd ook gedwongen! ’ Het was een opwelling van durf die Jessica een seconde later betreurde.

Miguel gaf Ramón een teken, waarna die zijn brandende sigaret weer tegen Nicky’s borst drukte en opnieuw een gil veroorzaakte.

Jessica werd bijna gek. Ze stond op en smeekte: ‘Nee! Niet meer! Ik zal het beter doen...! Op de manier zoals u het wilt...! Ik beloof het!’ Tot haar opluchting was het daarmee afgelopen. Miguel stak een nieuwe cassette in de Camcorder en gebaarde Jessica dat ze moest gaan zitten. Opnieuw gaf Gustavo haar wat water. Even later begon ze opnieuw.

Ze vermande zich en deed haar best om de aanvangszinnen overtuigend te laten klinken. Daarna vervolgde ze: ‘Om ons vrij te krijgen moeten jullie gewoon - maar wel snel en precies - de instructies volgen die bij deze opname zijn ingesloten...’

Direct na het woord ‘opname’ bevochtigde Jessica haar lippen met haar tong. Ze wist dat ze een risico nam, voor zichzelf en ook voor Nicky, maar ze dacht dat het heel natuurlijk was wat ze deed en dat het onopgemerkt zou blijven. Er werd niet tegen geprotesteerd en ze had nu aan Crawf en de anderen bevestigd dat het niet haar eigen woorden waren. Ondanks al het andere dat er gebeurd was, kreeg ze een warm gevoel van voldoening terwijl ze doorging met het voorlezen van de kaarten die Gustavo opstak.

‘...maar dit moeten jullie heel goed weten: als jullie de instructies niet opvolgen, zullen jullie geen van ons ooit nog terugzien. We smeken jullie dat niet te laten gebeuren...’

Wat voor instructies waren dat, de prijs van hun vrijheid die de kidnappers vroegen? Jessica kon er alleen maar naar raden. Ze was wel zo verstandig er nu niet naar te vragen. Intussen was er niet veel tijd meer over en hoe zat het met haar andere boodschap? Ze moest een keuze maken... linkeroorlel of rechter... Welke?

Het was waar dat de mensen hier bewapend waren en misschien goed georganiseerd, maar de bewaking was soms laks; hun bewaker viel ’s nachts vaak in slaap en soms kon je de een of de ander horen snurken... Jessica nam haar besluit, stak haar hand op en krabde zich nonchalant aan haar linkeroorlelletje. Het was gebeurd! Niemand had het gemerkt! Ze ging verder met haar slotwoorden.

‘We zullen wachten, we rekenen op jullie en hopen vurig dat jullie de juiste beslissing zullen nemen en... ’

Enkele tellen later was het voorbij. Terwijl Jessica opgelucht haar ogen sloot, knipte Miguel de lampen uit en deed een stap achteruit met een glimlach van voldoening op zijn gezicht.




Het duurde een uur voordat Socorro kwam, een uur vol pijn voor Nicky en dodelijke bezorgdheid voor Jessica en Angus, die Nicky zacht op bed konden horen kreunen maar die niet bij hem konden komen. Jessica had de bewaker gesmeekt - met woorden en gebaren - om haar cel te openen en haar bij Nicky binnen te laten, en het was duidelijk dat de man begreep wat ze vroeg, al verstond hij geen Engels. Maar hij had zijn hoofd geschud en volgehouden: ‘No se permite. ’

Jessica werd overspoeld door schuldgevoelens. Ze zei tegen Nicky door het gaas: ‘O, schat, het spijt me zo verschrikkelijk. Als ik had geweten wat ze zouden doen, zou ik de opname meteen gemaakt hebben. Ik had nooit gedacht...’

‘Maak je geen zorgen, mama.’ Ondanks zijn pijn had Nicky geprobeerd haar gerust te stellen. ‘Het was jouw schuld niet.’

‘Niemand had kunnen geloven wat die beesten hebben gedaan, Jessie,’ had Angus geroepen vanuit zijn cel naast die van Nicky. ‘Doet het nog pijn, ouwe jongen?’

‘Nogal.’ Nicky’s stem beefde.

Jessica smeekte opnieuw de bewaker: ‘Ga Socorro halen! De verpleegster! Begrijpt u? Socorro!’

Dit keer schonk de man er geen aandacht aan. Hij zat te lezen in wat een stripboek leek en keek niet op.

Uiteindelijk kwam Socorro, kennelijk uit eigen wil.

‘Help Nicky alstublieft,’ vroeg Jessica. ‘Uw vrienden hebben hem verbrand.’

‘Hij heeft het waarschijnlijk verdiend.’ Socorro gebaarde naar de bewaker dat hij Nicky’s cel moest openen en ging naar binnen. Toen ze de vier brandblaren zag, klakte ze met haar tong, draaide zich om en ging de cel uit, die de bewaker weer achter haar sloot.

Jessica riep: ‘U komt toch wel terug?’

Even leek het of Socorro weer een bits antwoord zou geven. Toen knikte ze kort en ging weg. Een paar minuten later kwam ze terug met een kom, een kan water en een pakje met gevouwen doeken en gaasjes.

Jessica keek toe door het gaas terwijl Socorro Nicky voorzichtig afdepte met wat water. Terwijl ze dat deed vertrok Nicky zijn gezicht van pijn, maar hij gaf geen kik. Socorro depte de brandblaren droog met een doekje, legde toen over elke blaar een gaasje en drukte dat vast met pleisters.

Jessica zei voorzichtig: ‘Dank u. Daar bent u goed in. Mag ik vragen... ’

‘Het zijn tweedegraads verbrandingen en ze zullen genezen. Over een paar dagen haal ik het verband eraf.’

‘Kunt u niet iets doen tegen de pijn?’

‘Het is hier geen ziekenhuis. Hij moet het maar verdragen.’ Socorro wendde zich tot Nicky, met een geïrriteerde stem en een strak gezicht. ‘Blijf vandaag stil liggen, jongen. Dan doet het morgen minder pijn.’ Jessica probeerde nog één verzoek over te brengen. ‘Mag ik alsjeblieft bij hem blijven? Hij is pas elf jaar en ik ben zijn moeder. Kunnen we niet bij elkaar zijn, al is het maar voor een paar uur?’

‘Ik heb het Miguel gevraagd. Hij zei nee.’ Even later was Socorro verdwenen.

Het was stil, toen zei Angus zacht: ‘Ik wou dat ik wat voor je kon doen, Nicky. Het leven is niet eerlijk. Dit verdien jij allemaal niet.’ Stilte. Toen: ‘Opa?’

‘Ja, ouwe jongen.’

‘Er is wel iets.’

‘Wat ik kan doen?’

‘Praten over die oude liedjes, en misschien er eentje zingen.’ Angus’ ogen schoten vol tranen. Het was een verzoek waarvoor geen uitleg nodig was.

Alles over liedjes en muziek fascineerde Nicky en op sommige zomeravonden, in de bungalow van de Sloanes aan het meer bij Johnstown in het noorden van New York State, spraken grootvader en kleinzoon over de liedjes van de Tweede Wereldoorlog en luisterden ernaar. Twee generaties eerder hadden die liedjes Angus en velen zoals hij opgebeurd. Nicky scheen nooit genoeg te krijgen van die gesprekken en nu deed Angus zijn best woorden en zinnen terug te halen die hij eerder had gebruikt.

‘Lui zoals wij bij de luchtmacht, Nicky, waren heel zuinig op onze collectie achtenzeventig-toerenplaten... Die zijn al lang geleden verdwenen... ik wed dat je er nog nooit een hebt gezien... ’

‘Eén keer. De vader van een vriendje had er een paar.’

Angus glimlachte. Zoals Nicky ook wel wist hadden ze een paar maanden geleden precies hetzelfde gesprek gevoerd.

‘Hoe dan ook, we brachten die platen persoonlijk over van de ene luchtmachtbasis naar de andere en omdat ze zo breekbaar waren wilde niemand ze aan een ander toevertrouwen voor het transport. En in elke officiersmess hoorde je de muziek van de Big Bands: Benny Goodman, Tommy Dorsey, Glenn Miller. En de zangers waren de jonge Frank Sinatra, Ray Eberle, Dick Haymes. We hoorden die liedjes en zongen ze zelf onder de douche.’

‘Zing er nu eens een, opa.’

‘Lieve hemel, ik weet niet of ik dat nog wel kan. Mijn stem is niet te best meer.’

‘Probeer het, Angus!’ drong Jessica aan. ‘Als ik kan, zing ik mee.’ Hij zocht zijn herinnering af. Was er een speciaal liedje dat Nicky mooi vond toen ze dit eerder hadden gedaan? Toen wist hij het weer - ja, er was er een. Hij begon gelijkmatig adem te halen, maar keek

eerst naar de bewaker en vroeg zich af of hij die strenge zwijgplicht weer zou afdwingen. Het leek de man echter niets te kunnen schelen dat ze praatten en hij sloeg alleen maar de pagina’s van zijn stripboek om.

Angus had vroeger een goede stem gehad maar nu klonk die wat beverig en versleten, net als de rest van hem. Maar de woorden stonden hem helder voor de geest; hij herinnerde ze zich precies...

 I'll be seeing you

In all the old familiar places

That this heart of mine embraces all day thru...

Jessica zong mee terwijl de woorden van ze wist niet waar terugkeerden in haar geheugen. Even later klonk ook Nicky’s jonge altstem.

 In that small café,

The park across the way,

The children’s carousel

The chestnut trees, the wishing well.

I'll be seeing you

In ev’ry lovely summer’s day,

In ev’rything that’s light and gay,

I'll always think of you that way,

I'll find you in the morning sun;

And when the night is new,

I'll be looking at the moon

But I’ll be seeing you!


Voor Angus verdwenen de jaren. Jessica voelde zich weer wat opgewekter. Voor Nicky werd even de pijn van zijn brandblaren verlicht.
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    Vanaf het moment op woensdagmiddag toen Harry Partridge had aangekondigd dat hij de volgende morgen vroeg naar Peru zou vertrekken, was de speciale groep koortsachtig aan het werk geweest.

De andere beslissing van Partridge - ongeveer zesendertig uur na zijn vertrek de sluizen van de informatie open te zetten - leidde tot besprekingen en vergaderingen waarin een prioriteitsprogramma voor de volgende drie dagen werd opgesteld en goedgekeurd.

Wat direct in het verschiet lag en wat die nacht geschreven en gedeeltelijk moest worden opgenomen, was een programma door Partridge dat het National Evening News van die vrijdag zou overheersen. Daarin zou alles voorkomen wat bekend was over de ontvoering van de Sloanes, ook de laatste informatie over Peru en Sendero Luminoso. Verder de naam van de terrorist, Ulises Rodríguez, alias Miguel, de lijkkisten en de begrafenisondernemer, Alberto Godoy, de American-Amazonas Bank en de zogenaamde moord en zelfmoord - waarvan men nu vermoedde dat het een dubbele moord was geweest - van José Antonio Salaverry en Helga Efferen.

Maar voordat ze met de voorbereidingen begonnen, zocht Harry Partridge Crawford Sloane op in diens kantoor op de derde verdieping. Partridge was nog steeds van mening dat Sloane een van de eersten moest zijn die op de hoogte werden gesteld van nieuwe ontwikkelingen of plannen.

Sinds de ontvoering, dertien dagen geleden, was Crawford Sloane blijven doorwerken, al leek het er nu en dan op dat hij alleen maar tijd volmaakte en zijn hart en geest absoluut niet bij zijn werk waren. Vandaag zag hij er uitgemergelder uit dan ooit, zijn ogen stonden vermoeider en de groeven in zijn gezicht waren nog scherper dan enkele dagen geleden. Hij zat te praten met een vrouwelijke tekstschrijver en een mannelijke redacteur en keek op toen Partridge binnenkwam. ‘Wil je me spreken, Harry?’

Toen Partridge knikte, vroeg Sloane de andere twee: ‘Vinden jullie het erg om even weg te gaan? We maken het later wel af.’

Sloane gebaarde Partridge naar een stoel. ‘Je kijkt zo ernstig. Is het slecht nieuws?’

‘Ik ben bang van wel. We hebben vastgesteld dat je gezin het land uit is. Ze zitten gevangen in Peru.’

Sloane liet zich vooroverzakken met zijn ellebogen op zijn bureau; hij wreef met zijn hand over zijn gezicht voordat hij reageerde. ‘Zoiets had ik al verwacht, of liever, gevreesd. Weet je wie hen gevangen houdt?’

‘We denken Sendero Luminoso.’

‘O, mijn god! Niet die fanatiekelingen!’

‘Ik vertrek morgen naar Lima, Crawf.’

‘Ik ga met je mee!’

Partridge schudde zijn hoofd. ‘We weten allebei dat je dat niet kunt doen, het zou niets uithalen. Bovendien zou de omroep het nooit toestaan.’

Sloane zuchtte maar protesteerde niet. Hij vroeg: ‘Hebben we enig idee wat die Sendero-schurken willen?’

‘Nog niet. Maar dat zal ongetwijfeld nog komen.’ Het was even stil, toen zei Partridge: ‘Ik heb voor vijf uur een bijeenkomst belegd met de speciale groep. Ik dacht dat je daar wel bij zou willen zijn. Daarna zullen de meesten van ons de hele nacht doorwerken.’ Hij ging door met het vertellen van alle ontwikkelingen van die dag en het plan om alle informatie die ze hadden vrijdag uit te zenden.

‘Ik kom op die vergadering,’ zei Sloane, ‘en bedankt.’ Toen Partridge opstond om te vertrekken, vroeg hij: ‘Moet je nu meteen gaan?’

Partridge aarzelde. Hij had nog veel te doen en er maar weinig tijd voor, maar hij voelde dat de andere man behoefte had om te praten. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat die paar minuten niet veel zullen uitmaken.’

Even was het stil, toen zei Sloane wat moeizaam: ‘Ik weet niet zeker hoe ik dit moet zeggen, of zelfs of ik het wel moet zeggen. Maar in tijden als deze ga je over van alles nadenken.’ Partridge wachtte nieuwsgierig terwijl Sloane vervolgde: ‘Hoe dan ook, Harry, ik heb me afgevraagd wat jouw gevoelens zijn wat Jessica betreft. Jullie zijn tenslotte jaren geleden vrij dik met elkaar geweest.’

Dat was het dus: een onderdrukte gedachte die na al die tijd werd uitgesproken. Partridge koos zijn woorden zorgvuldig, in de wetenschap dat het een belangrijk moment was. ‘Ja, ik geef om Jessica, gedeeltelijk omdat we - zoals jij het uitdrukt - jaren geleden vrij dik met elkaar zijn geweest. Maar ik geef het meest om haar omdat ze jouw vrouw is en jij mijn vriend bent. Wat er ook tussen Jessica en mij heeft bestaan, dat was voorbij op de dag dat jij met haar trouwde.’

‘Ik denk dat ik dit nu zeg vanwege alles wat er is gebeurd, maar ik heb het me ook al eens eerder afgevraagd.’

‘Ik weet dat je dat hebt gedaan, Crawf, en er is ook een tijd geweest dat ik jou wilde vertellen wat ik je zojuist heb gezegd en ook dat ik nooit jaloers ben geweest, noch omdat jij met Jessica trouwde, noch omdat je opklom tot centrale presentator. Maar ik had altijd het gevoel dat je me niet geloofd zou hebben als ik het je had gezegd.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’ Sloane zweeg en dacht na. ‘Maar als het je wat zegt, Harry, nu geloof ik het.’

Partridge knikte. Er was genoeg gepraat en hij moest gaan. Bij de deur draaide hij zich om. ‘Ik zal alles doen wat ik kan wanneer ik in Lima ben, Crawf. Dat zal ik zeker.’



Toen Partridge in Sloanes kantoor kwam, was het hem opgevallen dat FBI-agent Otis Havelock ontbrak, terwijl hij een week na de ontvoering toch zo opvallend aanwezig was geweest. Harry bleef even bij het Hoefijzer staan om Chuck Insen te vertellen over de bijeenkomst van de speciale groep en hij vroeg naar de FBI-man.

‘Die zie je hier nog vaak,’ zei de eindredacteur van het avondjournaal, ‘al geloof ik dat hij achter andere aanwijzingen aan zit.’

‘Weet je of hij vandaag nog komt?’

‘Geen idee.’

Partridge hoopte dat de FBl-man de rest van de dag zou bezig blijven met wat hij dan ook aan het doen was. In dat geval zou het gemakkelijker zijn het nieuws over de activiteiten van vanavond en zijn vertrek van morgen beperkt te houden tot slechts een paar mensen bij CBA. Op vrijdag zou, aangenomen dat CBA tevoren bekend zou maken dat er op het avondjournaal nieuwe onthullingen zouden volgen, de FBI er waarschijnlijk op zou staan te weten wat er aan de hand was en zouden ze tot de tijd van de uitzending aan het lijntje gehouden moeten worden. Maar daar zou iemand anders verantwoordelijk voor zijn, want Partridge was dan allang in Peru.

Niettemin besloot hij dat ze in hun plannen voor de komende twee dagen moesten opnemen hoe hun houding te bepalen tegenover de FBI.



Er waren veel mensen op de vergadering van de speciale groep om vijf uur. In de eerste plaats waren er Les Chippingham en Crawford Sloane. Chuck Insen bleef een kwartier en moest toen weg omdat het National Evening News zo zou beginnen, en zijn plaats werd ingenomen door een andere redacteur van het Hoefijzer. Partridge zat aan het hoofd van de lange tafel en Rita Abrams zat naast hem. Iris Everly had een kidnap-item gemaakt voor het avondjournaal, uiteraard zonder het nieuwe materiaal van die dag, en kwam een paar minuten later. Ook Teddy Cooper was er, na de dag te hebben doorgebracht met de vrijwilligers die nog steeds de lokale krantekantoren afliepen om de advertentierubrieken na te pluizen, tot dusver zonder positief resultaat. Minh Van Canh kwam binnen, evenals de redacteuren Norman Jaeger en Karl Owens. Een nieuw gezicht aan de tafel was dat van Don Kettering. Jonathan Mony was gebleven en werd aan iedereen voorgesteld. Ook waren er allerlei medewerkers met ondersteunende taken.

Partridge begon met een samenvatting van alles wat er die dag was gebeurd, zijn voornemen om de volgende ochtend vroeg naar Peru te vertrekken en het besluit om alles wat ze wisten uit te zenden in het avondjournaal van vrijdag.

Hier viel Les Chippingham hem in de rede. ‘Ik ben het eens met alles wat je hebt gezegd, Harry, maar volgens mij moeten we een stap verder gaan en een speciaal nieuwsprogramma van één uur uitzenden, ook op vrijdagavond, waarin we alle gebeurtenissen van de ontvoering verwerken, ook het nieuwe materiaal.’

Rond de tafel klonk een instemmend gemompel, terwijl de nieuwsdirecteur verder ging. ‘Vergeet niet dat we voor negen uur al een prime-time nieuwsprogramma hebben voorzien, dat we kunnen verplaatsen. Als ik het zo hoor, hebben jullie genoeg om een uur te vullen.’

‘Meer dan genoeg,’ verzekerde Rita Abrams hem. Kort tevoren had ze de silhouet-ondervraging van Alberto Godoy bekeken en ook Don Ketterings interview met de bankdirecteur van American-Ama-zonas, Emilio Armando, dat net was binnengekomen. Over beide was ze enthousiast.

Iedereen aan de vergadertafel besefte dat het besluit een speciaal programma van één uur uit te zenden betrekkelijk gemakkelijk te realiseren was omdat dat gunstige uur toch al behoorde aan de nieuws-afdeling, daarom hoefde de programmastaf van de omroep niet geraadpleegd te worden. De uitzending die oorspronkelijk was voorzien voor vrijdag negen uur was ‘Achter de krantekoppen’, een magazine-programma dat gewoonlijk werd geproduceerd door Norman Jaeger en dat hij ongetwijfeld weer zou gaan doen wanneer hij klaar was met zijn huidige taak. Chippingham concludeerde bij zichzelf dat hij de verandering nog niet direct aan Margot Lloyd-Mason hoefde te rapporteren, al zou hij haar in de loop van vrijdag wel op de hoogte brengen van wat er die avond ging gebeuren.

Daarvan uitgaande volgden andere beslissingen.

Partridge maakte bekend dat Minh Van Canh en Ken O’Hara, de geluidsman die aanwezig was geweest bij de noodlanding op Dallas-Fort Worth van twee weken geleden, hem zouden vergezellen naar Peru.

Rita keek over de tafel naar Chippingham en voegde eraan toe: ‘Les, de reisafdeling heeft een Learjet gecharterd voor Harry en de anderen, die morgen vroeg om zes uur van Teterboro zal vertrekken. Ik moet jouw toestemming hebben.’

‘Weet je zeker... ’ Chippingham was zich bewust van de toenemende kosten en had willen vervolgen: ‘...dat er geen normale lijnverbinding is,’ toen hij zag dat Crawford Sloane hem met felle ogen aankeek. De nieuwsdirecteur veranderde van gedachten en zei kortaf: ‘Mijn toestemming heb je.’

Er werd besloten dat Rita in New York zou blijven voor het algehele toezicht over het vrijdagavondjournaal en het speciale programma van een uur, terwijl Iris de produktie zou verzorgen van het eerste en Norm Jaeger en Karl Owens van het tweede. Vervolgens zou Rita op vrijdagnacht Partridge en de anderen volgen naar Lima en Jaeger zou in New York de taak van hoofdredacteur overnemen.

Partridge, die daar al eerder over had gesproken met Les Chippingham, liet weten dat Don Kettering na zijn vertrek de leiding van de speciale groep in New York zou krijgen. De taak van Kettering als economisch correspondent zou worden overgenomen door een assistent.

Maar, zei Partridge, noch in het journaal van het National Evening News op vrijdag noch in het speciale programma daarna - die beide beelden van hem zouden bevatten - mocht met een woord worden gerept over zijn vertrek naar Peru. Als ze op een bepaald moment de indruk konden wekken dat hij live in de uitzending was - zonder echt misleidend te zijn - dan was dat des te beter.

Andere omroepen en de dagbladpers zouden zich door een dergelijke tactiek nauwelijks om de tuin laten leiden, maar alles waardoor ze hun haast om verslaggevers naar Peru te sturen konden afzwakken, zou een voordeel voor hem zijn. Uit praktisch oogpunt, los van concurrentieoverwegingen, had Partridge meer kans op te schieten met zijn onderzoek wanneer er geen zwerm andere journalisten aanwezig was.

En dat bracht het gesprek op de kwestie van de geheimhouding.

Alles wat die nacht en de volgende twee dagen zou plaatsvinden mocht niet worden besproken, verklaarde Les Chippingham, zelfs niet met anderen op de nieuwsafdeling die er niet bij betrokken waren, en zeker niet met buitenstaanders, noch met familieleden. Het criterium voor het praten erover was: wie het nodig had, hoorde het. ‘En dat is geen verzoek, het is een bevel.’

De nieuwsdirecteur vervolgde en keek iedereen om de tafel om beurten aan. ‘Laten we niets doen of zeggen waardoor ons nieuws te vroeg bekend wordt en waardoor we Harry die voorsprong van vierentwintig uur ontnemen die hij zo duidelijk nodig heeft. Denk er boven alles aan dat er levens op het spel staan’ - even keek hij naar Crawford Sloane - ‘heel speciale levens die ons allen dierbaar zijn en die belangrijk voor ons zijn.’

Er werden andere veiligheidsmaatregelen besproken.

Morgen en de volgende dag, terwijl er een studio en een controlekamer in gebruik waren voor de produktie van het speciale programma van een uur, zouden mensen van de bewakingsdienst ervoor worden opgesteld, en ze mochten alleen mensen binnenlaten die op een door Rita samengestelde lijst stonden. De normale studioverbinding met de rest van het gebouw zou worden losgekoppeld, zodat niemand buiten de studio en de controlekamer op een monitor zou kunnen volgen wat er binnen gebeurde.

Wel kwam men overeen dat de beveiliging op vrijdagmorgen wat minder streng zou zijn, zodat er overdag ruchtbaarheid kon worden gegeven aan de uitzending van die avond. Zo zouden de kijkers op de hoogte worden gesteld dat er op het National Evening News en in het speciale nieuwsprogramma daarna belangrijke nieuwe informatie bekend zou worden gemaakt over de ontvoering van de Sloanes. En omdat zoiets nu eenmaal tot de beroepsethiek behoorde, zouden bovendien andere omroepen, nieuwsbureaus en de dagbladpers overdag bericht ontvangen over het een en ander, al zouden er geen bijzonderheden worden gegeven.

Ten slotte vroeg Partridge: ‘Is er nog iets, of kunnen we aan het werk gaan?’

‘Nog één ding.’ Dat was Rita, en er klonk iets ondeugends in haar stem. ‘Les, ik moet je toestemming hebben voor nog een Learjet, nu voor vrijdagnacht wanneer het mijn beurt is voor Peru. Ik neem een montageman mee - Bob Watson - en een montagekit. Bovendien heb ik de poen bij me.’

Insiders rond de tafel grinnikten en zelfs Crawford Sloane glimlachte. Rita vergrootte haar kansen met een privé-vliegtuig te kunnen reizen in de eerste plaats door een montageman en een montagekit mee te nemen, waarvan de laatste bestond uit vrij omvangrijke montageapparatuur die op een andere manier moeilijk te vervoeren was. Verder werd het als onverstandig beschouwd met een grote hoeveelheid contant Amerikaans geld via een reguliere luchtvaartmaatschappij te reizen; Rita had weliswaar het bedrag nog niet genoemd, maar het zou vijftigduizend dollar zijn. Maar harde valuta was essentieel in een land als Peru waar het lokale geld zo goed als waardeloos was en je met dollars zowat alles kon kopen, ook de speciale gunsten die ze ongetwijfeld nodig zouden hebben.

Chippingham zuchtte inwendig. Zonder na te denken had Rita hem voor het blok gezet, dacht hij, ondanks hun verhouding die nog steeds floreerde.

‘Ga je gang maar,’ zei hij. ‘Reserveer maar.’

Bijna onmiddellijk na de vergadering zat Partridge achter een tekstverwerker aan zijn introductie te schrijven als medepresentator voor het National Evening News van vrijdag.



Er zijn een paar nieuwe, schokkende ontwikkelingen betreffende de ontvoering, veertien dagen geleden, van de vrouw, zoon en vader van CBA News-presentator Crawford Sloane aan het licht gekomen. Nieuwsonderzoek door CBA heeft ons tot de overtuiging gebracht dat de drie gegijzelden zijn overgebracht naar Peru, waar ze gevangen worden gehouden door de maoïstische revolutionaire guerrillas Sendero Luminoso oftewel Lichtend Pad, die al jarenlang grote delen van Peru terroriseren.

Er is nog geen motief bekend voor de kidnapping.

Wel is bekend dat een diplomaat van de Verenigde Naties, door gebruik te maken van een bankrekening in New York, geld heeft verschaft aan de kidnappers zodat ze in staat werden gesteld de ontvoering en ook andere terroristische activiteiten uit te voeren.

Zoals bij zovele andere misdaden het geval is, begint ook ons uitvoerige verslag met geld. CBA’s economische correspondent Don Kettering licht dit toe.

Terwijl Partridge begon te redigeren wat hij had geschreven, bedacht hij dat dit een van de vele gelijksoortige introducties zou zijn die hij moest samenstellen en opnemen, voordat hij om vijf uur ’s ochtends Manhattan kon verlaten om naar Teterboro Airport te vertrekken.
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Het was nog donker en het regende toen een Learjet 36A een paar minuten voor zes van New Jersey’s Teterboro Airport opsteeg naar Bogotá, Colombia. Aan boord waren Harry Partridge, Minh Van Canh en Ken O’Hara.

De 36A had niet het vliegbereik voor een rechtstreekse vlucht naar Lima, maar ze zouden in Bogotá alleen maar bijtanken en hoopten om halftwee ’s middags de Peruaanse hoofdstad te bereiken.

Partridge en de andere twee waren door een auto van de omroep rechtstreeks van het hoofdkantoor van CBA News naar Teterboro gebracht. Tijdens de drukke nacht had Partridge kans gezien er een half uurtje tussenuit te knijpen om in het Inter-Continental Hotel een koffer te pakken. Hij had geen tijd verspild met het betalen van zijn rekening; dat zou de volgende morgen wel iemand van de omroep doen.

Links in de passagierscabine waren twee stoelen tegenover elkaar omlaag geklapt zodat ze een bed vormden met een matras, waarop dekens en lakens uitnodigend waren opengeslagen. Het was mogelijk aan de andere kant ook een bed op te maken, maar dat moesten Minh en O’Hara onderling maar uitzoeken. Hij dacht in elk geval niet dat hun nacht zo inspannend was geweest als de zijne.

Tegen de tijd dat ze in de lucht waren en op koers lagen, sliep Partridge. Drie uur lang was hij in diepe slaap en bij het ontwaken zag hij dat de cabine halfdonker was, omdat iemand zo attent was geweest alle gordijntjes omlaag te trekken ofschoon er langs de randen genoeg fel zonlicht doorkwam om er iets bij te kunnen zien. Aan de overkant van de cabine lag Minh ineengekruld te slapen op een stoel. O’Hara sliep ook, op een stoel achter hem.

Partridge keek op zijn horloge: negen uur in New York, nog pas acht uur in Lima. Hij pakte het vluchtplan dat de tweede piloot voor het vertrek had gebracht en rekende uit dat het nog twee uur vliegen was tot hun tankstop in Bogotá. Het gedreun van de straalmotoren klonk gestaag maar gedempt. Er schoot Partridge een uitdrukking te binnen: een zijdezachte vlucht. Genietend van die weelde ging hij weer liggen en sloot zijn ogen.

Dit keer wilde de slaap niet komen. Misschien waren die drie uur genoeg geweest. Of misschien was er in korte tijd zoveel gebeurd dat

hij niet lang kón slapen. Bij vroegere gelegenheden had hij gemerkt dat hij in tijden van spanning en actie weinig slaap nodig had, en dit was zo’n tijd, of die zou spoedig aanbreken. Ja, hij zou weer in actie komen - heel waarschijnlijk letterlijk moeten vechten - en hij was zich weer bewust van dat opwindende gevoel.

Zo was het niet altijd met hem geweest. Een tijdje, toen Gemma en hij bij elkaar waren, vermeed hij bewust oorlogen en gevaar omdat het leven zo zoet was, zó ontzettend gelukkig, dat hij een plotseling einde niet mocht riskeren. Hij wist dat men in die tijd binnen de omroep zei: Geef Harry maar wat veilige opdrachten; die heeft hij verdiend. Laten de jongere verslaggevers maar een tijdje achter het kanonvuur aan trekken.

Later was dat natuurlijk allemaal anders geworden. Toen Gemma er niet meer was, werd Partridge ook niet meer de hand boven het hoofd gehouden en werd hij opnieuw op oorlogen afgestuurd, deels omdat hij daarin zo goed was, voor een deel ook omdat hij liet weten dat het hem niet kon schelen hoeveel gevaar hij liep. Hij nam aan dat dat laatste een van de redenen was waarom hij op dit moment deze reis maakte.

Vreemd dat hij vanaf het begin van dit project zo vaak aan Gemma had moeten denken. De herinnering aan de Alitalia DC-10 van de paus en de kennismaking met Gemma, was bij hem teruggekomen tijdens zijn vliegreis uit Toronto, onmiddellijk na de ontvoering. In verschillende stadia had hij verder gemijmerd, tot aan het nieuws van hun verhuizing van Rome naar Londen...

Nu zat hij weer in een vliegtuig en had hij opnieuw de tijd om zijn gedachten te laten afdwalen naar Gemma. Ditmaal echter verzette hij zich niet, zoals andere keren, tegen de herinneringen maar liet ze opkomen.



Ze leefden in Londen als God in Frankrijk.

Ze hadden een leuke gemeubileerde flat overgenomen in St. John’s Wood waar de voorganger van Partridge was uitgetrokken en Gemma drukte daar algauw haar stempel op wat stijl en kleur betrof. De kamers stonden altijd vol bloemen. Ze hing er schilderijen op die ze uit Rome hadden meegebracht, kocht in Kensington porselein en tafellinnen en zette er een opvallend bronzen beeld neer van een nieuwe jonge kunstenaar die een tentoonstelling had in Cork Street.

Op het Londense kantoor van CBA News verliep het werk van Partridge naar wens. Hij versloeg gebeurtenissen in Engeland en ook op het continent - in Frankrijk, Nederland, Denemarken en Zweden - al was hij zelden lang van huis. Wanneer hij geen opdracht had, doorkruiste hij Londen met Gemma en ze genoten van hun gezamenlijke ontdekking van de historie, de pracht, het vreemde en het ongewone, vaak in boeiende, smalle straatjes, sommige nog precies zoals Dickens ze had beschreven, of om scheve, kronkelige hoeken.

De doolhof van ontelbare straten deed Gemma versteld staan en ze verdwaalden vaak. Toen Partridge opperde dat delen van Rome ook best moeilijk waren, schudde ze ontkennend haar hoofd. ‘Ze noemen haar niet voor niets “de Eeuwige Stad”, Harry caro. In Rome ga je steeds vooruit; het is iets dat je kunt voelen. Londen speelt met je als kat en muis; het draait je opzij en achteruit en je weet nooit waar je bent. Maar ik vind het heerlijk, het is net een spelletje.’

Ook het verkeer bracht Gemma in verwarring. Terwijl ze met Partridge op de trappen stond van de National Gallery en de snelrijdende kring van opeengehoopte taxi’s, auto’s en dubbeldekkers rond Trafalgar Square zag rijden, zei ze tegen hem: ‘Het is zo gevaarlijk, schat. Ze rijden allemaal de verkeerde kant op. ’ Gelukkig was Gemma er helemaal niet op gebrand hun eigen auto te gebruiken, want ze kon niet wennen aan links rijden; wanneer Partridge er niet was liep ze veel of ze reed met de ondergrondse of nam een taxi.

’s Zondags gingen ze graag naar de Speakers’ Corner bij Marble Arch, waar, zoals Partridge uitlegde, 'profeten, opscheppers en gekken even lang mogen praten’.

‘Wat maakt dat voor verschil uit, Harry?’ vroeg Gemma eens na geluisterd te hebben. ‘Sommige toespraken waarover jij serieus verslag doet op de televisie zijn niet veel beter. Je zou een item moeten maken over de Speakers’ Corner voor jullie nieuwsuitzending. ’

Niet lang daarna gaf Partridge de suggestie door naar New York en van het Hoefijzer kwam direct toestemming. Er werd een verslag gemaakt en het werd een veel geprezen, humoristisch ‘sluitstuk’ op een vrijdagavond.

Kortom, alles wat ze samen deden, bezorgde hun veel plezier. Intussen vorderde Gemma’s zwangerschap, met de belofte van nog meer geluk in de toekomst.

Toen Gemma zeven maanden in verwachting was moest Partridge voor een korte opdracht van één dag naar Parijs. CBA News in Parijs had mensen te kort en moest iemand hebben om een verslag te maken over beschuldigingen tegen een Amerikaanse film waarin kritiek werd geleverd - onterecht, naar men beweerde - op de Franse Résistance tijdens de Tweede Wereldoorlog. Partridge maakte het item dat via Londen per satelliet naar New York werd verzonden, al betwijfelde hij of het belangrijk genoeg was om het National Evening News te halen. Uiteindelijk gebeurde dat ook niet.

Op het kantoor in Parijs en op het punt te vertrekken om naar huis terug te vliegen, kwam er een telefoontje voor hem met de boodschap: ‘Londen moet je hebben. Zeke is aan de lijn. ’

Zeke was Ezekiel Thomson, de bureauchef in Londen. Hij was kolossaal, spijkerhard, stug en zwart en voor degenen die met hem werkten leek hij geen emotie te kennen. Het eerste wat Partridge opviel toen hij de hoorn naar zijn oor bracht, was dat Zekes stem verstikt en schor klonk.

‘Harry, ik heb nog nooit eerder zoiets moeten doen... Ik weet niet hoe... maar ik moet het je zeggen...’ kreeg hij er met moeite uit.

Op de een of andere manier bracht Zeke de rest over.

Gemma was dood. Op een druk kruispunt in Kensington was ze begonnen met de straat over te steken en getuigen zeiden dat ze naar links in plaats van naar rechts had gekeken... O, Gemma, lieve, warhoofdige Gemma die meende dat iedereen in Engeland aan de verkeerde kant van de weg reed, die nog steeds niet had geleerd welke kant ze moest opkijken als voetganger in het verkeer... Een vrachtwagen van rechts had haar geraakt en was over haar heen gereden. De mensen die het hadden zien gebeuren zeiden dat de chauffeur geen enkele schuld trof, hij had geen enkele kans...

Hun baby - een jongen ontdekte Partridge later - was ook dood.

Partridge keerde naar Londen terug en deed wat er gedaan moest worden en toen hij alleen was in zijn flat die ze samen hadden bewoond, huilde hij. Hij bleef dagenlang alleen en weigerde iemand te ontvangen terwijl zijn tranen bleven stromen, niet alleen die om Gemma, maar alle tranen die hij door de jaren heen nooit had kunnen vergieten.

Eindelijk huilde hij om de dode kinderen in Aberfan in Wales wier zielige lijkjes hij uit die afschuwelijke modderzee had zien halen. Hij huilde om de slachtoffers van de hongersnood in Afrika van wie sommigen waren gestorven terwijl de camera’s draaiden en Partridge met droge ogen aantekeningen maakte. Hij huilde om alle anderen in de vele tragische plaatsen die hij had bezocht en waar hij omringd was geweest door de nabestaanden, waar hij hun geweeklaag had aangehoord, hun verdriet had verslagen, en altijd uitsluitend als de verslaggever die zijn plicht deed.

Tijdens dat alles vielen hem de woorden weer in van de vrouwelijke psychiater die hem ooit had gezegd: ‘Je slaat het allemaal op, verstopt de emotie ergens in je binnenste. Op een dag zal alles overstromen, openbreken, en dan zul je huilen. Je zult huilen tot je niet meer kunt!’

Daarna had hij, zo goed en zo kwaad als het ging, zijn leven opnieuw ingericht, CBA News had geholpen door hem voortdurend aan het werk te houden, hem geen tijd te geven voor zelfbespiegelingen, en hij kreeg de ene moeilijke opdracht na de andere. Spoedig was Harry Partridge overal ter plaatse waar gevaarlijke conflicten woedden. Hij nam risico’s en ontsnapte eraan tot het leek, voor hemzelf en voor anderen, dat hij onkwetsbaar was. En terwijl dat gebeurde, gleden de maanden en daarna de jaren ongemerkt voorbij.

Tegenwoordig waren er periodes waarin hij Gemma, zo niet kon vergeten, dan toch in elk geval voor langere tijd uit zijn gedachten kon bannen. Maar er waren ook tijden - zoals de twee weken sinds de ontvoering van de Sloanes - dat ze bijna geen moment uit zijn gedachten was. Hoe dan ook, sinds die vertwijfelde dagen na Gemma's dood had hij niet meer gehuild.

Nu, aan boord van de Learjet en nog een uur verwijderd van Bogota, kwam de slaap toch weer terug en in de gedachten van Harry Partridge vermengden het verleden en het heden zich... Gemma en Jessica werden één... Gemma-Jessica... Jessica-Gemma... Hoe moeilijk het ook zou zijn, hij zou haar vinden en terugbrengen... Op de een of andere manier zou hij haar redden.

Hij sliep.

Toen hij weer wakker werd, bevond de Learjet zich in de naderings-route voor Bogota.
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Harry Partridge vond de contrasten in Lima even schrijnend en overduidelijk als de crises en conflicten, politieke en economische, die Peru bitter en vaak wreed verdeelden.

De reusachtige, droge, steeds verder uitgroeiende stad was in verschillende delen opgesplitst. Elk deel vertoonde ofwel weelderige rijkdom of erbarmelijke armoede en tussen de beide uitersten vloog de haat als giftige pijlen heen en weer. Anders dan in de andere steden die hij kende, was er zelden een middenweg. Schitterende villa’s, omgeven door zorgvuldig onderhouden tuinen, alle gebouwd op Lima’s beste stukken grond, stonden naast afgrijselijke barriadas - dicht opeengepakte achterbuurten - op de slechtste grond.

De massa arme achterbuurtbewoners, van wie er velen in veel te kleine, smerige kartonnen hutjes woonden, leefde zo zichtbaar ellendig en de woede die sprak uit hun ogen was zo fel, dat Partridge tijdens eerdere bezoeken aan Peru het idee had gekregen dat er een revolutie broeide. Wat hij tijdens zijn eerste dag hier had gehoord, deed hem geloven dat de opstand in een of andere vorm elk moment kon uitbarsten.

Partridge, Minh Van Canh en Ken O’Hara waren om tien over half-twee ’s middags geland op het vliegveld van Lima, Jorge Chavez. Bij het uitstappen werden ze begroet door Fernández Pabur, de vaste stringer van CBA in Peru en - wanneer dat nodig was, zoals nu - de man die alles kon versieren voor de omroep.

Hij had hen bliksemsnel door Immigratie en de douane geloodst voor de andere wachtenden - het zag ernaar uit dat er ergens geld van eigenaar was gewisseld - en hen vergezeld naar een Ford stationcar met een wachtende chauffeur.

Fernández was gezet, donker en energiek, waarschijnlijk rond de vijfendertig, met vooruitstekende en opvallend witte tanden die hij elke paar seconden liet blikkeren in wat leek, naar hij duidelijk hoopte, op een stralende glimlach. Dat was hij bepaald niet, daar was hij te gemaakt voor, maar het kon Partridge niets schelen. Wat hij wel mocht aan Fernández, van wiens diensten hij ook bij andere gelegenheden gebruik had gemaakt, was dat de man intuïtief wist wat er nodig was en dat ook produceerde.

Het eerste resultaat was een suite voor Partridge in het elegante vijfsterrenhotel Cesar in Miraflores, en goede kamers voor de twee anderen.

Terwijl Partridge zich in het hotel wat opfriste en een schoon shirt aantrok, hing Fernández op zijn verzoek al aan de telefoon om de eerste afspraak te maken. Die was met een oude bekende, Sergio Hurtado, nieuwsredacteur en omroeper voor Radio Andes.

‘Harry, beste vriend, ik heb alleen maar deprimerend nieuws voor je,’ zei Sergio in antwoord op een vraag. Tn ons land kennen we geen gerechtigheid meer. Democratie is niet eens meer een façade, ze bestaat gewoon niet. We zijn failliet in elke zin van het woord. Massamoorden zijn de gewoonste zaak van de wereld, vaak met politieke achtergrond. De partij van de president heeft haar eigen moordbrigades en mensen verdwijnen gewoon. Ik zal je zeggen dat we dichter bij een compleet bloedbad zijn dan ooit tevoren in de geschiedenis van Peru. Ik wou dat niets van dit alles waar was. Helaas is dat wel zo!’ Sergio’s stoel protesteerde krakend toen hij zijn enorme lijf verschoof. Zijn wangen leken op hammen. Zijn ogen, die in de loop der jaren steeds dieper waren komen te liggen naarmate zijn gezicht opzwol, hadden veel weg van varkensoogjes. Maar aan zijn hersens mankeerde niets en hij had een uitstekende Amerikaanse opleiding genoten, ook op Harvard. Sergio stelde het op prijs als Amerikaanse verslaggevers hem opzochten, zoals velen deden wanneer ze uit waren op zijn goed geïnformeerde mening.

Na overeengekomen te zijn dat er op hun gesprek een embargo zou rusten tot de volgende avond, beschreef Partridge chronologisch de gebeurtenissen rond de ontvoering van de Sloanes en vroeg vervolgens: ‘Kun je me enige raad geven, Sergio? Is er iets dat je hebt gehoord dat ons zou kunnen helpen?’

De omroeper schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets gehoord en dat is niet zo verwonderlijk. Sendero kan uitstekend haar geheimen bewaren, voornamelijk omdat ze al hun mensen vermoorden wanneer ze hun mond voorbij praten, dus als je wilt blijven leven moet je niet kletsen. Maar als ik kan, zal ik je helpen door links en rechts eens te informeren. Ik heb informatiebronnen op vele plaatsen.’

'Dank je.’

‘Wat jullie nieuws van morgenavond betreft zal ik per satelliet een band zien te krijgen en die voor mezelf aanpassen. Intussen hebben we zelf ook geen gebrek aan eigen rampen. Dit land gaat naar de barbiesjes, politiek, financieel en op elke andere manier.’

‘We horen nogal verschillende berichten over Sendero Luminoso. Worden ze echt sterker?’

‘Het antwoord luidt “ja”, en ze worden niet alleen elke dag sterker, maar ze beheersen ook steeds grotere delen van het land, daarom is de taak die je op je hebt genomen zo moeilijk, ik zou haast zeggen onmogelijk. Aangenomen dat die gekidnapte mensen van jullie hier zijn, kunnen ze ze op wel duizend afgelegen plekken hebben verstopt. Maar ik ben blij dat je eerst naar mij bent gekomen, want ik zal je wat raad geven.’

‘En die is?’

‘Zoek geen officiële hulp, dat wil zeggen, van het leger of de politie in Peru. Je moet hen in feite vermijden als bondgenoten want ze zijn niet langer betrouwbaar, als ze dat al ooit zijn geweest. Wanneer het aankomt op moord en rotzooi trappen, zijn ze niet beter dan Sendero en zeker even meedogenloos.’

‘Zijn daar recente voorbeelden van?’

‘Genoeg. Ik kan je er wel een paar geven als je dat wilt.’

Partridge zat al te denken aan verslagen die hij terug wilde sturen voor het National Evening News. Hij had vooruit geregeld dat Rita Abrams en de montageman Bob Watson na hun aankomst op zaterdag een item zouden maken voor het journaal van maandag. Partridge hoopte daar wat gesproken woorden van Sergio Hurtado en anderen in te kunnen krijgen.

Nu vroeg hij: ‘Je zei dat er geen democratie meer bestaat. Was dat retorisch bedoeld of is het echt waar?’

‘Het is niet alleen waar, maar voor een boel mensen hier maakt het in hun leven geen verschil uit of er democratie bestaat of niet.’

‘Dat is nogal sterk uitgedrukt, Sergio.’

‘Alleen maar omdat jij met oogkleppen op loopt, Harry. Amerikanen beschouwen de democratie als een geneesmiddel voor alle kwalen, iets dat je drie keer per dag moet innemen, als een drankje. Het is goed voor hen. Ergo! - moet het ook goed zijn voor de hele wereld. Amerikanen zijn zo naïef om te vergeten dat voor een goed functionerende democratie het grootste deel van de bevolking iets moet bezitten dat de moeite van het beschermen waard is. Over het algemeen hebben de meeste Zuidamerikanen dat niet. De volgende vraag is natuurlijk - waarom niet?’

‘Ik ga met je mee. Waarom niet?’

‘In de gebieden in de wereld die het ergst in de moeilijkheden zitten, waartoe ook wij behoren, bestaan er twee hoofdgroepen van mensen: aan de ene kant de redelijk ontwikkelden en rijken, aan de andere kant de onontwikkelden en hopeloos armen die voor het grootste deel werkloos zijn. De eerste groep doet kalm aan met kinderen krijgen, de tweede krijgt ze bij bosjes en wordt onvermijdelijk groter - een menselijke tijdbom die op het punt staat de eerste te vernietigen.’ Sergio gebaarde nonchalant achter zich. ‘Ga maar naar buiten, daar zie je het voor je eigen ogen.’

‘En heb jij een oplossing?’

‘Amerika zou die kunnen brengen. Niet door met wapens en geld te strooien, maar door de wereld te overstromen met instructieteams voor geboortenbeperking, net zoals Kennedy zijn Vredeskorps uitstuurde. O, het zou meerdere generaties duren, maar het tegenhouden van de bevolkingsaanwas zou de wereld redden.’

Partridge wierp tegen: ‘Vergeet je niet iets?’

‘Als je de katholieke Kerk bedoelt, mag je niet vergeten dat ik zelf katholiek ben. Ik heb ook veel katholieke vrienden, van goede stand, ontwikkeld en met geld. Vreemd genoeg hebben ze allemaal kleine gezinnen. Ik heb me wel eens afgevraagd: hebben die hun seksuele hartstochten ingeperkt? Omdat ik zowel de mannen als de vrouwen ken, weet ik zeker dat dat niet het geval is. Sommigen spreken er frank en vrij over dat ze zich niet houden aan het kerkdogma over de geboortenbeperking, dat overigens een dogma is dat door mensen is ingesteld.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als Amerika voorop gaat, zouden de stemmen tegen dat dogma steeds luider gaan klinken.’

‘Nu we het over luid klinken hebben,’ zei Partridge, ‘zou jij bereid zijn om het meeste van wat we besproken hebben voor de camera te herhalen?’

Sergio stak zijn handen op. ‘Och, beste Harry, waarom niet? Het beste wat ik waarschijnlijk aan Amerika heb overgehouden is een hartstocht voor het vrije woord. Ik heb hier vrijuit gesproken voor de radio, al vraag ik me soms af hoe lang ze me nog laten doorgaan. De regering noch Sendero is erg dol op wat ik zeg en beide hebben ze wapens en kogels. Maar je kunt nu eenmaal niet eeuwig leven, dus ja Harry, dat zal ik voor je doen.’

Onder die dikke vetlagen, moest Partridge inwendig toegeven, school een man met moed en principes.



Voordat Partridge in Peru kwam, had hij al geconcludeerd dat er maar één manier was om de slachtoffers van de ontvoering te vinden. Dat was door zich te gedragen, zoals een televisiecorrespondent dat onder normale omstandigheden zou doen: met oude contacten te praten, nieuwe zoeken, speuren naar nieuws, zo veel mogelijk reizen, vragen en nog eens vragen en steeds maar hopen dat er een brokje informatie te voorschijn zou komen waaruit hij een aanwijzing kon krijgen die een spoor zou vormen naar de plek waar de gevangenen vastzaten.

Daarna zou zich natuurlijk het nog grotere probleem voordoen hoe ze hen moesten bevrijden. Maar dat moesten ze zien op te lossen wanneer het zover was.

Tenzij ze ineens een buitenkansje hadden, verwachtte Partridge dat het een veeleisende, langzame en taaie procedure zou worden.

Hij bleef zijn rol als tv-correspondent spelen en bezocht vervolgens Entel Peru - het nationale communicatiebedrijf dat zijn hoofdkantoor had in het centrum van Lima. Entel zou de basis van CBA worden voor de communicatie met New York, ook voor de satellietverbindingen. Wanneer er ploegen van andere Amerikaanse omroepen arriveerden, zoals dat over een dag of twee zeker zou gebeuren, zouden ze gebruik maken van dezelfde faciliteiten.

Victor Velasco was de druk bezette, veel geplaagde internationale directeur van Entel met wie Fernández Pabur al contact had gezocht. Velasco was in de veertig, met grijzend haar en een permanent bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.
 Bovendien had hij duidelijk andere problemen aan zijn hoofd, zoals hij ook zei tegen Partridge. ‘Het is moeilijk geweest ruimte te vinden, maar we hebben een cabine voor uw montageman en voor zijn apparatuur, en we hebben twee telefoonlijnen aangelegd. Uw mensen zullen veiligheidspasjes nodig hebben...’

Partridge besefte dat in landen als Peru, waar politieke en militaire leiders de grote meneer uithingen en rijk werden, onbelangrijke directeuren als Velasco - die consciëntieus was, overwerkt en te laag gesalarieerd - in feite het land drijvende hielden. In zijn hotelsuite had hij duizend dollar in een envelop gestopt die hij nu te voorschijn haalde en discreet overhandigde.

‘Een klein bewijs van dank voor uw moeite, senor Velasco. We zien u nog wel voordat we weggaan.’

Even leek Velasco wat gegeneerd en Partridge vroeg zich af of hij zou weigeren. Toen keek Velasco in de envelop, zag dat het Amerikaans geld was, knikte en stak het in zijn zak.

‘Dank u. Als er verder nog iets is... ’

‘Dat komt nog,’ zei Partridge. ‘Dat is het enige waarvan ik zeker ben.’



‘Waar ben je zo lang gebleven, Harry?’ vroeg Manuel León Seminario toen Partridge hem vanuit het hotel belde even na vijf uur ’s middags, nadat hij juist was teruggekeerd van Entel Peru. ‘Ik wacht al op je sinds ons gesprekje.’

‘Ik moest een paar dingen regelen in New York.’ Partridge werd herinnerd aan zijn telefoongesprek van tien dagen geleden met de uitgever-redacteur van het tijdschrift Escena; dat was in de tijd toen de betrokkenheid van Peru bij de ontvoering van de Sloanes nog tot de mogelijkheden behoorde, maar nog niet zeker was zoals nu. Hij zei: ‘Ik vroeg me af of je voor vanavond een dinerafspraak hebt.’

‘Die heb ik zeker. Ik ga in La Pizzeria dineren en mijn gast zal een zekere Harry Partridge zijn.’

Het was nu kwart over acht en ze zaten te genieten van Pisco sours, de populaire Peruaanse cocktail, scherp en heerlijk van smaak. La Pizzeria was een combinatie van bistro en traditioneel restaurant waar de beau monde van Lima vaak kwam.

De tijdschriftuitgever, tenger gebouwd en kwiek, met een keurig verzorgd sikje, had een modieuze Cartier-bril op en droeg een Brioni-pak.

Partridge had hem al verteld waarom hij in Peru was. Hij voegde eraan toe: ‘Ik hoor dat de toestand hier vrij slecht is.’

Seminario zuchtte. ‘Dat is waar, dat is ze ook. Maar ons leven is altijd al een mengelmoes geweest. We... hoe zegt Milton het ook al weer...? “Kunnen een hemel maken van de hel, een hel van de hemel.” Maar wij limeños zijn volhouders en dat probeer ik tot uiting te brengen in Escena.’

Partridge zei: ‘Ik geloof dat Sendero in Lima steeds actiever wordt.’ ‘Heel erg. Hun mensen bewegen zich vrij en op een enkele uitzondering na hebben ze succes met hun bomaanslagen. Het leven gaat echter door en er zijn altijd twee kanten aan, zelfs in Peru,’ zei de uitgever. ‘Nu we het daar toch over hebben, laten we wat bestellen, daarna zal ik een paar suggesties doen, Harry, om ervoor te zorgen dat jouw leven ook doorgaat.’

Het eten was Italiaans en voortreffelijk, en op de bediening viel niets aan te merken. Bijna aan het eind van de maaltijd leunde Seminario achterover in zijn stoel.

‘Eén ding moet je goed beseffen, en dat is dat Sendero Luminoso al op de hoogte kan zijn van jouw aanwezigheid hier, ze hebben namelijk overal hun spionnen. Maar ook al is dat niet zo, dan zullen ze het gauw genoeg horen, waarschijnlijk na jullie CBA-uitzending morgen, die overal zal worden overgenomen. Dus te beginnen vanaf nu moet je een lijfwacht bij je hebben, vooral wanneer je ’s avonds uitgaat.’ Partridge glimlachte. ‘Daar schijnt al voor gezorgd te zijn.’ Fernández Pabur had erop gestaan Partridge af te halen van het hotel en hem hierheen te brengen. Bij hen in de Ford stationcar had een zwijgzame, potige man gezeten die eruitzag als een zwaargewicht bokser. Op hun bestemming was de nieuwe man het eerst uitgestapt terwijl Fernández en Partridge in het voertuig bleven zitten tot ze een teken kregen dat ze konden volgen. Partridge had niets gevraagd, maar Fernández zei tegen hem: ‘We zullen wachten terwijl jij dineert.’ Zijn gevolg was vermoedelijk nog buiten.

‘Goed,’ zei Seminario instemmend. ‘Jouw man weet wat hij doet. Heb je zelf een wapen bij je?’

Partridge schudde zijn hoofd.

‘Dat moet je wel hebben. Velen van ons hebben dat. En om American Express te citeren: “Ga je huis niet uit zonder.” En dan nog iets: ga niet naar Ayacucho, want dat is een basis van Sendero. Ze zouden horen dat je daar bent en het zou gelijkstaan met zelfmoord.’

‘Op een bepaald moment moet ik misschien wel gaan.’

‘Je bedoelt wanneer ik, of anderen die proberen je te helpen, erachter komen waar je vrienden gevangen zitten. In dat geval moet je ervoor zorgen dat je hen verrast door er snel heen te gaan en op dezelfde manier snel er weer vandaan. Op een andere manier zal het niet mogelijk zijn en je zult een vliegtuig moeten charteren. Sommige piloten hier doen dat wel als je hun genoeg gevarengeld betaalt.’

Toen ze klaar waren met eten waren de meeste gasten al vertrokken en het restaurant maakte zich op om te sluiten.

Buiten stonden Fernández en de lijfwacht te wachten.

In de stationcar, op weg terug naar Cesar’s Hotel, vroeg Partridge aan Fernández: ‘Kun je een pistool voor me versieren?’

‘Natuurlijk. Heb je voorkeur?’

Partridge dacht na. Door de aard van zijn werk wist hij het een en ander over handwapens en hij had geleerd ermee om te gaan. ‘Ik zou graag een Browning negen millimeter hebben, met geluiddemper.’

‘Je hebt hem morgen. En nu we het er toch over hebben, heb je morgen plannen waarvan ik op de hoogte moet zijn?’

‘Net als vandaag ga ik weer wat mensen opzoeken.’ In gedachten voegde Partridge eraan toe: En in de dagen daarna nog meer, totdat de doorbraak komt.
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Vrijdag ging alles gebeuren bij CBA in New York. Een deel van de activiteiten was voorzien, een veel groter deel kwam onverwacht.

Zoals gewoonlijk begon de omroep haar zenddag met het ‘Zon-op-journaal’ van zes uur. In dat progamma werd tijdens het reclamegedeelte een promotiespot voor CBA News uitgezonden, en dat zou verder de hele dag door gebeuren. De spot bestond uit een op band opgenomen boodschap die Harry Partridge voor de camera had uitgesproken.



‘Vanavond... bij het CBA National Evening News... een exclusief verslag van opzienbarende nieuwe ontwikkelingen in de ontvoering van het gezin van Crawford Sloane.

En vanavond om negen uur oostelijke tijd, zeven uur centrale tijd, een speciaal nieuwsprogramma van een uur: “Omroep in gevaar: de ontvoering van de Sloanes. ”

Vergeet niet vanavond te kijken naar het National Evening News en het speciale nieuwsprogramma van één uur.’



De keuze van Partridge was toepasselijk, aangezien hij het nieuws over de ontvoering steeds ’s avonds had gepresenteerd. Het kwam ook goed uit omdat zijn optreden stilzwijgend inhield dat hij in de Verenigde Staten was, ofschoon hij om zes uur ’s morgens al achttien uur in Peru zat.

Les Chippingham zag de spot terwijl hij in zijn flat aan Eighty-second Street staand een ontbijt verorberde. De nieuwsdirecteur had haast want hij wist dat er die dag veel ging gebeuren, en door het keukenraam kon hij zien dat de limousine van CBA met chauffeur al buiten stond te wachten. De limousine deed hem denken aan de instructie van Margot Lloyd-Mason tijdens hun eerste gesprek dat hij voortaan taxi’s moest nemen, een opdracht die hij genegeerd had. Maar hij moest zeker niet vergeten Margot op de hoogte te brengen en zo gauw hij op zijn kantoor was, zou hij haar bellen omdat zij de spot waarschijnlijk ook had gezien.

Dat besluit was niet nodig. Bij het instappen overhandigde de chauffeur hem een telefoon en hij hoorde direct de harde stem van Margot.

‘Wat zijn dat allemaal voor nieuwe ontwikkelingen en waarom heb ik daar niets over gehoord?’

‘Het is plotseling gebeurd. Ik was van plan je te bellen zo gauw ik op kantoor was.’

‘Jan Publiek heeft het al gehoord. Waarom zou ik dan moeten wachten?’

‘Margot, het nieuws is niet bekend bij het publiek; zij horen het vanavond. Jij daarentegen krijgt het te horen zodra ik op kantoor ben, maar niet via deze telefoon omdat we geen idee hebben wie er meeluistert.’

Even was het stil en hij kon haar ademhaling horen. ‘Doe dat zodra je er bent.’

‘Afgesproken.’

Ongeveer een kwartier later belde Chippingham de president en topvrouw van de omroep zelf en hij stak van wal: ‘Ik heb je het een en ander te vertellen.’

‘Kom er dan maar mee voor den dag.’

‘In de eerste plaats zien de zaken er wat jou betreft bijzonder goed uit. Een paar van onze beste mensen hebben een aantal exclusieve dingen ontdekt die vanavond kunnen zorgen dat CBA de grootste kijkdichtheid voor het nieuws heeft in onze geschiedenis, met de daarbij behorende kijkcijfers. Helaas is het nieuws over het gezin Sloane minder goed voor Crawf.’

‘Waar zijn ze?’

‘In Peru. Ze worden gevangen gehouden door Sendero Luminoso.’

‘Peru! Ben je daar absoluut zeker van?’

‘Zoals ik al zei, er werken hier een paar van onze meest ervaren mensen aan, in het bijzonder Harry Partridge, en wat ze hebben ontdekt is overtuigend. Ik twijfel daar geen moment aan en ik weet zeker dat jij dat ook niet zult doen.’ Toch was Chippingham verbaasd over Margots geschrokken reactie bij het noemen van Peru en hij vroeg zich af wat daarachter zat.

Ze zei dringend: ‘Ik wil graag met Partridge praten.’

‘Ik vrees dat dat niet gaat. Hij is al vanaf gisteren in Peru. We verwachten meer nieuws van hem voor het journaal van maandag.’

‘Waarom moet dat allemaal zo haastig?’

‘We zijn met nieuws bezig, Margot. Zo werken we altijd.’ De vraag verbaasde hem en hij was ook verrast omdat hij Margots stem wat onzeker, zelfs nerveus hoorde klinken. Het bracht hem ertoe te zeggen: ‘Je klinkt bezorgd over Peru. Kun je me ook vertellen waarom?’

Voordat ze antwoordde, was het even stil en het was duidelijk dat ze aarzelde. ‘Globanic Industries is op dit moment bezig met aanzienlijke zakelijke transacties daar. Er staat heel veel op het spel en het is van levensbelang dat onze band met de Peruaanse regering goed blijft.’

‘Mag ik je erop wijzen dat CBA News geen enkele band heeft met de Peruaanse regeling - goed of slecht - en verder met geen enkele andere regering?’

Margot zei ongeduldig: ‘CBA is Globanic. En Globanic heeft een band met Peru, daarom heeft CBA die ook. Wanneer dringt dat eenvoudige feit nu eens tot je door?’

Chippingham wilde antwoorden: Nóóit! Maar hij wist dat zoiets met mogelijk was, daarom zei hij maar: ‘Wij zijn er in de eerste plaats om het nieuws te vergaren en erover te rapporteren zoals het er ligt. Ik wil er ook op wijzen dat wij Peru er niet bij hebben betrokken, dat heeft Sendero Luminoso gedaan dat het gezin van onze centrale presentator heeft gekidnapt, zoals intussen is gebleken. Hoe dan ook, zo gauw we vanavond met ons programma komen zal verder iedereen -omroepen, dagbladpers, noem maar op - zich eveneens op het Peru-verhaal storten.’

In gedachten vroeg Chippingham zich af: Ben ik werkelijk met dit gesprek bezig? En moet ik erom lachen of huilen?

‘Hou me op de hoogte,’ zei Margot. ‘Als er iets verandert, vooral met betrekking tot Peru, wil ik het onmiddellijk weten, niet de volgende dag.’

Chippingham hoorde een klik toen de verbinding werd verbroken.



In haar chique kantoor in Stonehenge zat Margot Lloyd-Mason na te denken. Het was ongewoon voor haar, maar ze wist niet zeker wat ze nu moest doen. Moest ze Theo Elliott, de topman van Globanic, bellen of niet? Ze herinnerde zich zijn waarschuwende woorden over Peru tijdens de bijeenkomst in de Fordly Cay Club: ‘Ik wil niet dat ook maar iets onze nog steeds kwetsbare relatie in gevaar brengt... en daarmee een risico schept voor wat wel eens de transactie van de eeuw zou kunnen worden.’ Uiteindelijk besloot ze dat ze hem op de hoogte moest brengen. Hij kon het nieuws beter van haar horen dan via een nieuwsprogramma.

Tijdens haar gesprek met Elliott bleek hij haar informatie verrassend rustig op te nemen. ‘Nou ja, als dat smerige zootje van Lichtend Pad echt die kidnapping op zijn geweten heeft, is er denk ik geen enkele manier om dat nieuws tegen te houden. Maar laten we niet vergeten dat de Peruaanse regering er op geen enkele wijze bij betrokken is, want zij en het Lichtend Pad zijn doodsvijanden. Zorg ervoor dat jouw nieuwsmensen dat duidelijk maken.’

‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei Margot.

‘Ze kunnen zelfs verder gaan,’ vervolgde Theo Elliott. ‘Wat er nu aan de gang is geeft ons een gelegenheid om de regering een goede beurt te laten maken, en CBA zou die kans moeten aangrijpen.’

Die opmerking begreep ze niet ‘Op wat voor manier aangrijpen?’

‘Nou ja, de Peruaanse regering zal al het mogelijke doen om de ontvoerde Amerikanen te vinden en te bevrijden - door gebruik te maken van de politie en het leger. Als ze daar dus mee bezig zijn, moeten wij ervoor zorgen dat ze de eer krijgen die hun toekomt, met positieve beelden op ons televisiejournaal. Dan kan ik president Castaneda, die ik persoonlijk ken, bellen en zeggen: “Kijk eens aan, we zetten jou en je regering wel in het zonnetje!” - en dat kan ons weer helpen wanneer Globanic Financial en Peru bezig zijn hun transactie rond te maken.’

Zelfs Margot aarzelde. ‘Ik weet niet zeker of we wel zo ver kunnen gaan, Theo.’

‘Nou, wees daar maar zeker van! Ik weet wat je denkt, dat we het nieuws aan het manipuleren zijn. Nou, bij iets dat voor ons zo belangrijk is, mag dat best een keer!’ De voorzitter van Globanic verhief zijn stem. ‘Verrek! Wij zijn toch zeker de eigenaren van die verdomde omroep? Laten we dan zo af en toe dat eigendomsrecht maar eens doen gelden. Tegelijkertijd kun je je nieuwsmensen er wel eens aan herinneren dat dit een op resultaten en op winst gericht bedrijf is dat die dikke salarissen van hen betaalt en dat zij daar deel van uitmaken, of ze dat nou leuk vinden of niet. Als ze het niet leuk vinden dan is de keuze duidelijk, dan hoepelen ze maar op!’

‘Ik snap je, Theo,’ zei Margot. Terwijl ze luisterde en aantekeningen maakte had ze besloten tot een modus vivendi die uit drie fasen zou bestaan.

Allereerst zou ze Chippingham bellen. Hij moest CBA News onomwonden bekend laten maken dat de Peruaanse regering absoluut niets te maken had met de ontvoering, waar Theo op had aangedrongen. Ten tweede zou zijzelf, als topvrouw van CBA, contact opnemen met het ministerie van Buitenlandse Zaken en vragen Peru direct onder druk te zetten om al het mogelijke te doen - ook het inzetten van het leger en de politie - om de drie leden van het gezin Sloane te bevrijden. Ten derde zou de medewerking van de Peruaanse regering door het hoofdkantoor van CBA bekend worden gemaakt. Tegelijkertijd moest CBA News een positief verslag uitzenden over het werk dat werd verricht.

Het was zo goed als zeker dat ze met moeilijkheden en protesten te maken zou krijgen, maar één ding stond voor Margot als een paal boven water: haar relatie met Theo Elliott en haar loyaliteit tegenover Globanic gingen boven alles en waren belangrijker dan al het andere.

Les Chippingham begon gewend te raken aan Margots onvoorspelbare gedrag en toen hij haar dan ook aan de telefoon kreeg, zo vlak na hun laatste gesprek, verraste hem dat niets. Het onderwerp van het gesprek verontrustte hem echter wel, omdat het een rechtstreekse ingreep van het concern betekende in de inhoud van het nieuws, wat bij alle omroepen zo nu en dan wel gebeurde, maar bijna nooit bij belangrijk nieuws. Gelukkig kon hij haar in dit geval geruststellen.

‘We weten allemaal dat de Peruaanse regering niet bij de ontvoering betrokken is,’ zei de nieuwsdirecteur. ‘Ik weet zeker dat ons nieuws van vanavond dat duidelijk zal laten doorschemeren.’

‘Ik wil meer dan alleen maar doorschemeren. Ik wil een positieve verklaring.’

Chippingham aarzelde. Hij wist dat hij een onwrikbaar standpunt moest innemen betreffende de onafhankelijkheid van de nieuwsafdeling, maar hij was zich er ook van bewust hoe precair hij persoonlijk afhankelijk was van Margot. ‘Ik zal even naar de teksten moeten kijken,’ zei hij. ‘Ik bel je over een kwartier terug.’

‘Hooguit een kwartier.’

Tien minuten later belde Chippingham. ‘Ik denk datje hiermee wel tevreden zult zijn. Het is iets dat Harry Partridge heeft geschreven voordat hij naar Peru vertrok en het komt vanavond in ons journaal: “De regering van Peru en Sendero Luminoso zijn al vele jaren doodsvijanden die eropuit zijn elkaar te vernietigen. Peru’s president Castaneda heeft verklaard: ‘Het bestaan van Sendero vormt een gevaar voor Peru. Deze misdadigers betekenen een messteek in mijn rug.’ ” Die laatste verklaring komt uit ons archief, een beeldopname met de letterlijke woorden, gesproken door Castaneda.’

Uit Chippinghams stem klonk opluchting en ook humor. ‘Volgens mij heeft Harry Partridge jouw gedachten gelezen, Margot. Ik hoop dat dit zo goed is.’

‘Het is voldoende. Lees het nog eens voor. Ik wil het opschrijven.’ Na het telefoongesprek ontbood Margot haar secretaresse en dicteerde een memo aan Theo Elliott.



Theo,

Als resultaat van ons gesprek zal vanavond in het National Evening News het volgende worden uitgezonden:

‘De regering van Peru en Sendero Luminoso zijn al vele jaren doodsvijanden die eropuit zijn elkaar te vernietigen. De president van Peru heeft verklaard: “Het bestaan van Sendero vormt een gevaar voor Peru. Deze misdadigers betekenen een messteek in mijn rug.

Castaneda zal die laatste verklaring in beeld uitspreken.

Dank je voor je suggestie en je hulp.
Margot Lloyd-Mason



Het memo zou persoonlijk door een speciale koerier worden afgegeven op het hoofdkantoor van Globanic Industries.

Margots volgende telefoongesprek was met Washington, met de minister van Buitenlandse Zaken.

Die vrijdag werden de veiligheidsmaatregelen bij CBA, tot aan het begin van het National Evening News om halfzeven ’s avonds, op de proef gesteld terwijl buitenstaanders aan alle kanten probeerden door te dringen tot de exclusieve informatie waarmee CBA News haar kijkers en concurrenten de hele dag al nieuwsgierig had gemaakt. Nieuwspersoneel bij andere tv-omroepen, radiostations en de dagbladpers probeerden - soms rechtstreeks maar meestal door vernuftige trucjes - iets te ontdekken van wat er ging komen. Maar door zorgvuldig het aantal mensen dat iets wist beperkt te houden en door een aantal belangrijke computers tijdelijk te blokkeren, wist CBA de verdedigingslinie in stand te houden en de geheimhouding te bewaren.

Toen het nieuws dan ook werd uitgezonden, werd het direct gekopieerd en over de hele wereld herhaald, met als bronvermelding CBA. Bij andere tv-omroepen zouden nu spoedig allerlei geprikkelde vragen worden gesteld: Hoe hebben wij dit kunnen missen? Wat hadden we kunnen doen, maar hebben we niet gedaan? Waarom heb jij dit niet nagetrokken, of heb jij dat niet opgevolgd? Heeft er dan niemand aan gedacht daar even heen te bellen? Hoe kunnen we ervoor zorgen dat zoiets niet meer gebeurt?

Intussen gooiden tv-omroepen haastig hun tweede journaaluitzending om en maakten daarbij gebruik van snel ter beschikking gekomen videobanden met ‘Bron CBA’ erop, terwijl kranten een nieuwe lay-out maakten voor hun voorpagina’s van de volgende dag. Tegelijkertijd sloegen alle belangrijke media alarm bij hun vaste contacten in Peru terwijl ze haastig probeerden hun eigen verslaggevers, correspondenten en video- en geluidsploegen in vliegtuigen naar Peru te krijgen.

Terwijl dat alles gebeurde, speelde zich een belangrijke nieuwe ontwikkeling af.

Don Kettering, die nu de leiding had over de speciale ploeg van CBA, hoorde het iets voor tienen die avond, toen het speciale nieuwsprogramma bijna ten einde was. Kettering zat nog aan het bureau van de presentator waar hij samen met Harry Partridge het programma had gepresenteerd, tenminste voor het oog van de kijkers, want de bijdrage van Partridge stond op tape.

Tijdens een onderbreking voor de reclame bracht Norman Jaeger het nieuws over via een telefoon op het bureau van de presentator. Jaeger was nu hoofdredacteur, omdat Rita Abrams een uur geleden was vertrokken naar Teterboro Airport om naar Peru te vliegen.

‘Don, de speciale groep moet bijeenkomen zo gauw we klaar zijn.’

‘Is er iets gebeurd, Norm? Iets belangrijks?’

‘Zo belangrijk als de pest! Ik heb het net van Les gehoord. Op Sto-nehenge hebben ze de eisen van de kidnappers ontvangen met een videoband erbij van Jessica Sloane.’
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Eerst draaiden ze de videoband van Jessica.

Het was vrijdagavond, halfelf. In een privé-studio bij CBA News, die gewoonlijk werd gebruikt door de hoofddirectie, bevonden zich tien mensen: Les Chippingham en Crawford Sloane, van de speciale groep Don Kettering, Norm Jaeger, Karl Owens en Iris Everly; van het con-cernkantoor van CBA op Stonehenge Margot Lloyd-Mason, een adjunct-directeur, Tom Nortandra en Irwin Bracebridge, directeur van de radio- en televisiegroep van CBA; en van de FBI, hoofdagent Otis Havelock.

Het toeval had een rol gespeeld in het bijeenbrengen van de groep. Eerder die avond, om ongeveer halfacht, was er door een koerier een pakje bezorgd in de ontvangsthal van Stonehenge, geadresseerd: President CBA Omroep. Na de gebruikelijke veiligheidscontrole werd het doorgestuurd naar de verdieping van Margot Lloyd-Mason, waar het normaal ongeopend zou zijn blijven liggen tot maandagmorgen. Maar toevallig was Nortandra in zijn kantoor naast dat van Margot nog laat aan het werk, evenals zijn twee secretaresses. Een van de secretaresses nam het pakje aan en opende het. Omdat ze besefte hoe belangrijk het was gaf ze het door aan Nortandra, die Margot belde in het Waldorf waar ze een receptie en een diner ter ere van de president van Frankrijk bijwoonde.

Margot verliet de receptie en haastte zich naar Stonehenge waar zij, Nortandra en Bracebridge, die ook was opgeroepen, de videoband bekeken en het bijbehorende document lazen. Ze beseften onmiddellijk dat de nieuwsafdeling op de hoogte moest worden gesteld en belegden een bijeenkomst op het hoofdkantoor van CBA News.

Een paar minuten voor de bijeenkomst nam Bracebridge, die vroeger nieuwsdirecteur was geweest, Crawford Sloane even apart. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Crawf, en ik moet je waarschuwen dat er op die band wat geluiden staan die me helemaal niet bevielen. Als jij dus graag eerst die video alleen wilt bekijken terwijl de rest van ons buiten wacht, dan doen we dat en we begrijpen het.’

Crawford Sloane was uit Larchmont komen rijden met FBI-agent Havelock, die in Sloanes huis was toen het bericht over de videoband van Jessica binnenkwam. Sloane schudde zijn hoofd. ‘Bedankt, Irwin. Ik bekijk hem wel samen met jullie.’

De lichten in de studio werden gedimd. Bijna tegelijkertijd werd

een groot televisiescherm op een verhoging zwart met hier en daar wat lichtpuntjes erop, wat aangaf dat er een blanco band werd gedraaid zonder beelden. Maar er stond wel geluid op en dat werd plotseling hoorbaar: een reeks doordringende gillen. De groep zat als aan de grond genageld. Crawford Sloane ging rechtop zitten en riep met schorre stem: ‘Jezus! Dat is Nicky!’

Daarna werd het gegil abrupt afgebroken, even onverwacht als het was begonnen. Wat later verscheen een beeld - van Jessica’s hoofd en schouders tegen een egale bruine achtergrond, kennelijk een muur. Jessica’s gezicht stond strak en ernstig, en voor de mensen in de groep die haar kenden, de meesten eigenlijk, leek ze vermoeid en onder spanning. Maar toen ze begon, klonk haar stem vast en beheerst, al bleef de indruk bestaan dat Jessica moeite had normaal te praten.

Ze begon: ‘We zijn allen goed en fair behandeld. Nu de reden van onze ontvoering aan ons is uitgelegd, begrijpen we waarom die noodzakelijk was. Men heeft ons ook verteld hoe gemakkelijk het zal zijn voor onze Amerikaanse vrienden zich te verzekeren van onze veilige terugkeer. Om ons vrij te krijgen, moeten jullie gewoon - maar wel snel en precies - de instructies volgen die bij deze opname zijn ingesloten, maar dit moeten jullie heel goed weten... ’

Bij de woorden ‘heel goed weten’ hoorden ze hoe Crawford Sloane opschrok en gedempt iets uitriep. De band ging verder.

‘... als jullie de instructies niet opvolgen, zullen jullie geen van ons ooit terugzien. We smeken jullie dat niet te laten gebeuren... ’

Opnieuw een onverwacht geluid van Crawford Sloane, een gefluisterde uitroep: ‘Kijk!’

‘We zullen wachten, we rekenen op jullie en hopen vurig dat jullie de juiste beslissing zullen nemen en ons veilig laten terugkeren.’

Even was het stil terwijl Jessica’s gezicht in beeld bleef, met een uitdrukkingsloos gelaat, haar ogen op oneindig, recht voor zich uitkijkend. Toen kwam er een eind aan beeld en geluid. In de studio gingen de lichten weer aan.

‘We hebben de hele band al eerder gedraaid,’ zei Irwin Brace-bridge. ‘Er staat verder niets op. En wat die gillen in het begin betreft, volgens ons was dat overgenomen van een andere band. Wanneer je de band heel langzaam draait en goed kijkt, zie je een las waar beide banden aan elkaar zijn geplakt.’

Iemand vroeg: ‘Waarom zouden ze zoiets doen?’

Bracebridge haalde zijn schouders op. ‘Misschien om ons wakker te schudden, ons bang te maken. Als dat zo is, dan heeft het zijn uitwerking gehad, nietwaar?’

Er werd instemmend gemompeld.

Les Chippingham vroeg zacht: ‘Weet je zeker dat dat eerste geluid van Nicky kwam, Crawf?’

Terneergeslagen zei Sloane: ‘Absoluut.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Jessica gaf twee tekens door.’

‘Wat voor tekens?’ Chippingham klonk onzeker.

‘Het eerste was toen ze langs haar lippen likte, wat betekent: “Ik doe dit tegen mijn wil. Geloof niets van wat ik zeg.’”

‘Slim!’ zei Bracebridge. ‘Knap van Jessica!’

‘Pittig!’ voegde iemand anders eraan toe. Anderen knikten instemmend.

Sloane vervolgde: ‘Op de avond voordat dit gebeurde, hebben we over dat soort tekens gesproken. Ik dacht dat ik die zelf ooit nodig zou kunnen hebben... Het leven is een en al toevalligheden. Ik denk dat Jessica daaraan heeft gedacht.’

‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’ vroeg Chippingham.

‘Nee, meneer!’ De stem van FBI-man Havelock kwam ertussen. ‘Wat u verder hebt ontdekt, meneer Sloane, moet u voorlopig voor u houden. Hoe minder mensen het weten, hoe beter. Ik zou graag willen dat we er zo meteen even over kunnen praten.’

‘Daar zou ik wel bij willen zijn,’ zei Norman Jaeger. ‘De speciale groep heeft tot dusver vrij aardig geheimen kunnen bewaren.’ Veelzeggend voegde hij eraan toe: ‘En ze ook kunnen ontdekken.’

De FBI-agent keek kwaad. ‘Ik heb begrepen dat u daar nog iets over te horen krijgt van onze directeur - waarom wij niet op de hoogte werden gebracht.’

Iris Everly zei ongeduldig: ‘We zijn onze tijd aan het verprutsen. Mevrouw Sloane zei op de band iets over instructies. Hebben we die?’ Ofschoon ze de jongste was onder de aanwezigen, was Iris typisch niet onder de indruk van het grote aantal hoge functionarissen van de omroep. Ze had de hele dag hard gewerkt aan het speciale nieuwsprogramma en ze was moe, maar haar scherpe verstand werkte nog normaal.

Margot droeg nog steeds de lavendelblauwe chiffon jurk van Oscar de la Renta waarin ze de president van Frankrijk had begroet. Ze antwoordde: ‘Die hebben we hier.’ Ze knikte naar Nortandra. ‘Ik geloof dat je die het beste hardop kunt voorlezen.’

De adjunct-directeur nam zes aaneen geniete velletjes aan van Margot, zette een smal leesbrilletje op zijn neus en ging onder een lamp staan zodat zijn bos wit haar en ernstige gezicht duidelijk uit kwamen. Nortandra was bedrijfsjurist geweest voordat hij directeur werd bij CBA en zijn stem klonk zelfverzekerd en autoritair, geoefend door jarenlang spreken in rechtszalen.

‘De titel van dit document - of misschien moet ik zeggen dit uitzonderlijke schotschrift - luidt: “De Lichtende Tijd is aangebroken.” Ik zal nu voor jullie voorlezen precies wat er staat, zonder commentaar of opmerkingen.



‘In de historie van de verlichte revoluties zijn er tijden geweest waarin de inspirerende personen aan de leiding met opzet op de achtergrond zijn gebleven om te lijden, soms om ellendig aan hun eind te komen, maar altijd om te hopen en plannen te smeden. Maar er zijn ook andere tijden geweest, ogenblikken van roem en overwinning bij de opstand van een onderdrukte en uitgebuite meerderheid, het omverwerpen van het imperialisme en de tirannie, en de verdiende vernietiging van een gevestigde kapitalistische bourgeois-klasse.

Voor Sendero Luminoso is de tijd van zwijgen, geduld en lijden voorbij. De lichtende tijd is gekomen, over het Lichtende Pad. We staan klaar om op te rukken.

In de hele wereld zijn de zogenaamde grootmachten er op uit elkaar te bedriegen, terwijl ze pretenderen zich op te maken voor de vrede, zijn ze zich in werkelijkheid gereed aan het maken voor een catastrofale confrontatie tussen imperialistische en socialistisch-imperialistische machten, die beide uit zijn op de wereldhegemonie. Bij dat alles zal de reeds tot slaven gemaakte en misbruikte meerderheid lijdzaam moeten toezien. Wanneer ze de vrije hand krijgen in het verder uitbuiten van de wereld zullen enkele op macht uit zijnde geldwolven het mensdom beheersen, tot eigen voordeel.

Maar de revolutie broeit overal, als een vulkaan die op het punt staat uit te barsten. De Partij - Sendero Luminoso - zal die revolutie leiden. Zij heeft de kennis en de ervaring, en haar toenemende invloed is merkbaar door de hele wereld.

De tijd is aangebroken om onszelf een grotere bekendheid en een beter begrip te verschaffen.

Vele jaren heeft de leugenachtige kapitalistisch-imperialistische pers, die alleen drukt en uitzendt wat haar geldvergarende meesters haar dicteren, de heroïsche strijd van de mensen van Sendero Luminoso genegeerd of verkeerd voorgesteld.

Dat alles zal nu veranderen. Daarom worden kapitalistische gevangenen hier als gegijzelden vastgehouden.

Bij deze wordt aan de Amerikaanse televisieomroep CBA het volgende opgedragen:

  Ten eerste: te beginnen met de tweede maandag na ontvangst van deze eisen zal het programma CBA National Evening News (op beide omroepen) vijf werkdagen - één volle week - worden geannuleerd.

  Ten tweede: in plaats van het geannuleerde programma zal een ander programma worden uitgezonden, dat aan CBA zal worden geleverd in vijf cassettes. De titel van het programma luidt: “Wereldrevolutie: Sendero Luminoso wijst de weg.”

  Ten derde: tijdens de uitzendingen van Sendero Luminoso zal geen reclame worden toegestaan.

  Ten vierde: noch CBA, noch welke andere instantie ook zal proberen achter de herkomst van de cassettes te komen, waarvan de eerste volgende week donderdag CBA zal bereiken. Elke dag daarna zal er een andere volgen. Eén enkele poging de herkomst van de cassettes te achterhalen zal de onmiddellijke executie van een van de drie gevangenen in Peru tot gevolg hebben. Elke verdere dwaze poging zal een zelfde resultaat opleveren.

  Ten vijfde: over deze bevelen kan niet worden onderhandeld en ze zullen exact moeten worden nagekomen.

Indien de opdrachten in dit document volledig worden uitgevoerd door CBA en anderen, zullen de drie gevangenen worden vrijgelaten vier dagen na de vijfde uitzending van Sendero Luminoso. Als ze niet worden nagekomen, zullen de gevangenen nooit meer worden teruggezien en hun lichamen zullen nimmer worden gevonden.’

‘Verder is er nog iets,’ zei Nortandra. ‘Het staat op een apart vel papier.’

‘Kopieën van “De Lichtende Tijd is aangebroken” en de bandopname van de vrouwelijke gevangene zijn naar andere televisieomroepen en naar de pers gestuurd.’


‘Dat is alles,’ besloot Nortandra. ‘Geen van beide stukken is ondertekend, maar het feit dat ze bij de band zitten, is volgens mij een teken dat ze authentiek zijn.’

Na het voorlezen bleef het stil. Het leek of niemand als eerste het woord wilde nemen. Enkele mensen keken naar Crawford Sloane die met een somber gezicht ineengedoken in zijn stoel zat. De anderen voelden zich even hopeloos als hij.

Les Chippingham zei ten slotte: ‘Zo, nu weten we het dan. We hebben ons steeds afgevraagd wat die lui wilden. We dachten dat het geld zou zijn, maar het blijkt om veel meer te gaan.’

‘Veel, veel meer,’ voegde Bracebridge eraan toe. ‘Het is niet in geld uit te drukken natuurlijk, maar daarom gaat het hier kennelijk niet.’ ‘Zoals ik aan het begin al zei,’ merkte Nortandra op, ‘zit er aan de hele zaak nauwelijks kop of staart, zeker niet aan die hoogdravende taal.’

Norman Jaeger zei: ‘Revolutionairen slaan zelden verstandige taal uit, behalve misschien voor zichzelf. Maar dat is geen reden om hen niet serieus te nemen. Dat hebben we in Iran geleerd.’ Jaeger keek op de klok boven hun hoofden, waarop het vijf voor elf was. Hij sprak Chippingham aan. ‘Les, onderbreken we hiermee het programma? Als we snel zijn, kunnen we het op het hele uur doen en wat van de bandopname van mevrouw Sloane gebruiken. Als het waar is wat we te horen kregen dat andere omroepen de band ook hebben, kunnen zij er elk moment mee komen.’

‘Laat ze dan maar,’ zei de nieuwsdirecteur vastbesloten. ‘Dit is een nieuw element waar we bij betrokken zijn en we zullen ons niet haasten. We zenden om middernacht een bulletin uit, wat ons een uur geeft om te overwegen hoe we het nieuws zullen aanpakken en, wat belangrijker is, hoe we reageren, als we dat doen tenminste.’

‘Een reactie is uitgesloten,’ zei Margot Lloyd-Mason. ‘Het ligt duidelijk voor de hand dat we onmogelijk kunnen voldoen aan die belachelijke eisen. We gaan zeer zeker onze hele omroep niet voor een hele week platleggen.’

‘Maar zo hoeven we het niet te zeggen, in elk geval niet in het begin,’ merkte Nortandra op. ‘We kunnen bijvoorbeeld zeggen dat de eisen zorgvuldig worden bestudeerd en dat we later een verklaring zullen afleggen.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jaeger, ‘maar ik betwijfel of iemand dat van je zou aannemen, zeker Sendero Luminoso niet. Ik heb nogal wat onderzoek gedaan naar die lui, en wat ze ook mogen zijn, ze zijn niet dom, maar eerder gehaaid. En ze zijn kennelijk op de hoogte van wat wij doen, bijvoorbeeld dat er twee uitzendingen zijn van het National Evening News en dat er op zaterdag en zondag veel minder mensen naar het nieuws kijken, daarom hebben ze die dagen niet nodig.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat je de hele manier van reageren beter aan de nieuwsafdeling kunt overlaten. Hier is tact voor nodig, geen werken met de botte bijl door te spreken over “belachelijke eisen”. In CBA News zijn we beter uitgerust, we zijn er beter op ingesteld, we kennen de achtergronden beter...’ Jaeger zweeg op een teken van Chippingham.

‘In de grond ben ik het met Norman eens,’ zei de nieuwsdirecteur, ‘maar aangezien het mijn verantwoordelijkheid is, geloof ik dat ik moet zeggen, ja, de nieuwsafdeling moet reageren omdat wij beter geïnformeerd zijn, het onderwerp kennen, contacten hebben gelegd en omdat een van onze beste correspondenten, Harry Partridge, al in Peru is en geraadpleegd moet worden.’

‘Je kunt raadplegen en tactvol zijn zoveel je wilt,’ snauwde Margot die rood was aangelopen bij Jaegers verwijzing naar haar uitspraak over ‘belachelijke eisen’. ‘Maar dit is een zaak voor het hele concern en er moet een besluit op het hoogste niveau worden genomen.’

‘Nee! Godverdomme, nee!’ Die woorden werden uitgeschreeuwd. Hoofden draaiden zich om. De spreker was Crawford Sloane, die niet langer verslagen in zijn stoel zat, maar was opgestaan, met flonkerende ogen en een rood aangelopen gezicht. Toen hij sprak, trilde zijn stem van emotie en stokte nu en dan.

‘Laat het concern hierbuiten! Norman heeft gelijk over een benadering met de botte bijl; we hebben allemaal net zoiets gehoord, en dat komt omdat mensen uit het concern de kennis en de ervaring niet hebben om nieuws op zijn juiste waarde te schatten. Bovendien is er al een besluit op het hoogste niveau genomen en dat hebben we ook gehoord: die eisen kunnen we niet aanvaarden. We kunnen geen hele week ons journaal opschorten. Moeten we dat echt uit jouw mond horen? Wisten wij nieuwsmensen dat soms niet allemaal - ja, wij allemaal, ook ik? Wilt u het nog eens heel duidelijk horen, mevrouw Lloyd-Mason? Welnu, daar komt het dan: ik wéét dat we CBA News niet kunnen stopzetten en een week lang in handen geven van Sendero. God sta me bij! - dat accepteer ik. U hebt getuigen.’

Sloane zweeg even, slikte en vervolgde: ‘Wat we hier bij het nieuws wel kunnen doen, is onze vakkundigheid gebruiken, onze know-how, tijd rekken. Op dit moment hebben we het meeste behoefte aan tijd. Dat, en gebruik maken van Harry Partridge die de beste hoop is die we hebben - mijn beste hoop om mijn gezin weer terug te krijgen.’ Sloane bleef staan maar zweeg verder.

Voordat iemand erop kon reageren, probeerde Bracebridge, de vroegere nieuwsdirecteur die nu hoog in de directie zat, een verzoenende toon. ‘Een tijd als deze is moeilijk voor iedereen. De emoties spelen mee, de spanning is hoog, we zijn prikkelbaar. Bepaalde dingen die vanavond zijn gezegd hadden wat beleefder gesteld kunnen worden, moeten worden.’ Hij richtte zich tot de omroepdirecteur. ‘Toch geloof ik, Margot, dat het gezichtspunt dat naar voren is gebracht de moeite van het overwegen waard is wanneer we voor ogen blijven houden - zoals Crawf duidelijk heeft gemaakt - dat jouw eindbesluit begrepen en geaccepteerd wordt. Dat lijkt heel duidelijk te zijn.’

Nu Margot haar gezicht kon redden, aarzelde ze even en stemde toen in. ‘Goed dan.’ Ze zei tegen Chippingham: ‘Op die basis mag je besluiten tot een voorlopige misleidende reactie.’

‘Dank je,’ antwoordde de nieuwsdirecteur. ‘Mogen we even één ding heel duidelijk stellen?’

‘Wat dan?’

‘Dat de definitieve beslissing waarover we het allemaal eens zijn, voorlopig geheim blijft.’

‘Ik neem aan van wel. Maar je kunt dat maar beter door alle mensen hier laten bevestigen. Hoe dan ook, houd me op de hoogte.’ Iedereen had ingespannen toegeluisterd. Chippingham sprak hen aan en vroeg: ‘Mag ik alsjeblieft die verzekering hebben?’

Een voor een bevestigden ze hun instemming. Terwijl ze dat deden, vertrok Margot.



Toen Chippingham weer op zijn kantoor kwam, was het vijf voor half-twaalf. Om halftwaalf ontving hij een uitdraai van een Reuter-bericht uit Lima, Peru, met informatie over de eisen voor CBA van Sendero Luminoso. Direct daarna kwam ap in Washington door met een gedetailleerder bericht waarin het volledige document ‘De Lichtende Tijd is aangebroken’ was opgenomen.

Binnen het daaropvolgende kwartier zonden ABC, NBC en CBS alle drie het nieuws uit met korte segmenten van Jessica’s band. Vollediger bijzonderheden werden toegezegd in de journaals van de omroepen van de volgende dag, met zo nodig meer bulletins, CNN was bezig met een nieuwsuitzending, nam het bericht daarin op en was zo de eerste van allemaal. Chippingham bleef bij zijn eerdere besluit het programma niet te onderbreken maar om middernacht een zorgvuldig samengesteld bulletin uit te zenden, dat nu werd voorbereid.

Om kwart voor twaalf liep hij uit zijn kantoor naar het Hoefijzer dat voor die gelegenheid volledig was bemand. Norm Jaeger zat in de stoel van de eindredacteur. Iris Everly was in een montagekamer bezig met de band van Jessica en met andere beelden die als achtergrond gebruikt zouden worden. Don Kettering zou de speciale uitzending van middernacht presenteren. Terwijl die werd opgemaakt, las hij een voorlopige tekst door waarbij hij hier en daar wat veranderde.

‘We vertellen het precies zoals het is,’ zei Jaeger tegen Chippingham, ‘zonder enige reactie van CBA. We vinden dat daar later meer dan genoeg tijd voor is, hoe we het ook willen inkleden. Overigens, Jan en Alleman heeft aan de telefoon gehangen, ook de Times en de Post, om naar onze reactie te informeren. We hebben tegen iedereen gezegd dat we die nog niet hebben en dat we bezig zijn met elkaar te overleggen.’

Chippingham knikte instemmend. ‘Goed.’

Jaeger gebaarde naar Karl Owens die aan de andere kant van het Hoefijzer zat. ‘Hij heeft wel een idee hoe die reactie zou moeten luiden.’

‘Laat eens horen.’

Owens, het werkpaard, de ploeterende assistent-redacteur die al met een reeks ideeën was gekomen en wiens nauwgezette onderzoek de terrorist had geïdentificeerd als Ulises Rodríguez, raadpleegde notities op een archiefkaartje, zijn gebruikelijke databank.

‘In het document van Sendero Luminoso staat dat er vijf cassettes, die de plaats moeten innemen van het National Evening News, zullen worden afgeleverd bij CBA, de eerste volgende week donderdag, de andere telkens een dag daarna. Anders dan de band van mevrouw Sloane zullen die cassettes kennelijk alleen aan CBA worden geleverd.’

‘Dat weet ik allemaal al,’ zei Chippingham.

Jaeger glimlachte toen Owens doodgemoedereerd in zijn eigen tempo verder ging. ‘Ik zou willen voorstellen pas dinsdag met een reactie van CBA te komen. Alleen moeten we dan ’s maandags, om de belangstelling gaande te houden, vertellen dat er de volgende dag een aankondiging zal zijn. Op dinsdag zouden we dan moeten zeggen: we geven geen verder commentaar tot we de band hebben gekregen die voor donderdag is beloofd, en daarna zullen we onze beslissing bekendmaken.’

‘Wat schieten we daar allemaal mee op?’

‘Vanaf vandaag zijn we dan op donderdag zes dagen verder. Laten we eens aannemen dat dan de band van Sendero binnenkomt.’

‘Oké. Hij is binnen. Wat dan?’

‘We leggen hem in een kluis waar niemand eraan kan komen en zenden direct een bericht uit - we onderbreken het programma en maken verder een heleboel poespas - waarbij we zeggen dat we de band hebben ontvangen maar dat hij niet goed is. Hij moet onderweg beschadigd zijn; het meeste van wat erop staat is uitgewist. We hebben geprobeerd hem af te draaien en vervolgens te repareren, maar het lukt ons niet. Behalve dat we dat allemaal op de televisie vertellen, geven we het ook door aan de kranten en aan de persbureaus, waardoor we ons ervan verzekeren dat de boodschap wordt herhaald in Peru en dat Sendero Luminoso ze te horen krijgt.’

‘Ik geloof dat ik je kan volgen,’ zei Chippingham. ‘Maar vertel het me toch maar.’

‘De Sendero-bende kan niet weten of we liegen of niet. Wat ze wél weten - net als wij - is dat zulke dingen kunnen gebeuren. Misschien geven ze ons dus wel het voordeel van de twijfel en sturen ze nog een band, en dat zou een paar dagen kunnen duren... ’

Chippingham maakte de zin voor hem af. ‘... en dat zou betekenen dat we onmogelijk hun uitzendingen kunnen beginnen op de dag die zij hebben aangegeven.’

‘Precies.’

Jaeger voegde eraan toe: ‘Ik denk dat Karl dit uiteindelijk wilde zeggen, Les. Maar hij zegt in feite wel dat we een paar extra dagen uitstel hebben gewonnen - als het werkt, en dat zou best eens kunnen. Wat vind jij ervan?’

Chippingham zei: ‘Volgens mij is het een briljant idee. Ik ben blij dat we de essentiële zaken hebben kunnen terugdraaien naar de nieuwsafdeling.’



Gedurende het hele weekend bleven het bericht over de eisen van Sendero Luminoso en de videoband van Jessica het nieuws overheersen en over de hele wereld nam de belangstelling toe. CBA werd overstroomd met telefoontjes waarin de omroep om commentaar werd gevraagd, liefst in de vorm van een officiële verklaring. Volgens afspraak werden alle gesprekken naar CBA News geleid. Andere CBA-functionarissen en directeuren werd aangeraden niet op vragen over het onderwerp te reageren, zelfs niet vertrouwelijk.

Bij CBA News werden de gesprekken aangenomen door drie secretaresses die speciaal voor dat weekend waren opgeroepen. Op alle vragen werd hetzelfde antwoord gegeven: CBA had geen commentaar, en nee, het was niet mogelijk te zeggen wanneer dat commentaar zou komen.

Het uitblijven van een reactie van CBA weerhield de anderen er echter niet van hun meningen te geven. Voor het overgrote deel kwamen die neer op: Hou vol! Geef niet toe!

Toch waren er nog veel die er geen kwaad in zagen toe te geven aan de eisen van de kidnappers als prijs voor de vrijlating van de gevangenen, en dat bracht Norm Jaeger ertoe vol afkeer te zeggen: ‘Snappen die uilskuikens dan niet welke principes eraan vastzitten? Zien ze niet in dat we door het creëren van een precedent elke geschifte groep in de hele wereld op het idee brengen televisiemensen te ontvoeren?’

Bij CBA leek het erop dat degenen die Les Chippingham hadden beloofd het besluit niet in te gaan op de eisen van Sendero Luminoso geheim te houden, hun woord hadden gehouden. De enige die zich er niet aan hield, was Margot Lloyd-Mason die op zondag Theodore Elliott telefonisch op de hoogte bracht van alles wat er de avond tevoren bekend was geworden.

Margot zou ongetwijfeld hebben geredeneerd dat ze juist handelde door de topman van Globanic in te lichten. Helaas leidde haar actie, of die nu goed of fout was, tot een rampzalig lek.
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Het centrale hoofdkantoor van Globanic Industries was gevestigd in een landhuisachtig complex, midden in een eigen park in Pleasant-ville, New York, bijna vijftig kilometer van Manhattan verwijderd. Ondanks dat belandden toch veel bijkomstige zaken betreffende de andere bedrijven van Globanic in het hoofdkantoor in Pleasantville. Daarom zat daar, op maandagmorgen om tien uur, een jonge leerling-journalist van de Baltimore Star, Glen Dawson, te wachten op een interview met de financiële directeur van Globanic, over het onderwerp palladium. De prijs van edelmetalen was tegenwoordig in het nieuws en een bedrijf van Globanic bezat mijnen die palladium en platina produceerden in Minas Gerais in Brazilië, waar arbeidsonlusten de produktie in gevaar brachten.

Dawson wachtte buiten het kantoor van de financiële directeur in een chique ronde hal waarop de kantoren van twee andere hoge directeuren van Globanic uitkwamen, en een daarvan was het kantoor van de topman.

De verslaggever zat onopvallend in een hoekje te wachten toen een van de andere deuren openging en twee mannen naar buiten kwamen. De ene was Theodore Elliott, die Dawson direct herkende van de foto’s die hij had gezien. Het gezicht van de andere man kwam hem bekend voor, al kon hij het niet thuisbrengen. De twee vervolgden een gesprek dat binnen was begonnen en de tweede man was aan het woord.

‘...gehoord over jullie CBA. De eisen van die Peruaanse rebellen leggen jullie behoorlijk het vuur aan de schenen.’

De topman van Globanic knikte. ‘Op een bepaalde manier wel, ja... ga door, ik loop even met je mee naar de lift... We hebben een besluit genomen, het is alleen nog niet bekendgemaakt. Wat we níet van plan zijn, is ons de wet te laten voorschrijven door een stelletje geschifte communisten.’

‘CBA zal dus haar avondjournaal niet opschorten?’

‘Geen kwestie van! Wat betreft het uitzenden van die Lichtend-Padbanden, dat kunnen ze mooi vergeten... ’

De stemmen stierven weg.

Zijn aantekenbloc afdekkend met een tijdschrift dat hij aan het doorkijken was geweest, krabbelde Glen Dawson haastig letterlijk de woorden op die hij had gehoord. Zijn polsslag ging snel. Hij wist dat hij exclusieve informatie had die talloze andere journalisten sinds zaterdagavond vergeefs hadden geprobeerd los te krijgen.

‘Meneer Dawson,’ riep een receptioniste. ‘Meneer Licata kan u nu ontvangen.’

Onderweg bleef hij even glimlachend staan bij haar bureau. ‘Die andere heer bij meneer Elliott - ik weet zeker dat ik hem eens heb ontmoet, maar ik kon zijn gezicht niet thuisbrengen.’

De receptioniste aarzelde; hij voelde haar afkeuring en glimlachte opnieuw. Het werkte.

‘Dat was de heer Alden Rhodes, de onderminister van Buitenlandse Zaken.’

‘Natuurlijk! Hoe kon ik dat vergeten?’

Dawson had de onderminister van BZ één keer eerder gezien: op de televisie, toen hij verscheen voor een commissie van het Huis. Maar op dit moment was alleen zijn naam belangrijk.

Er leek voor Dawson geen eind te komen aan het interview met de financiële directeur van Globanic, al probeerde hij het zo snel mogelijk af te ronden. Het onderwerp palladium interesseerde hem toch al niet zo erg; hij was een ambitieuze jongeman die wilde schrijven over onderwerpen die brede belangstelling opwekten, en wat hij toevallig te weten was gekomen leek heel geschikt te zijn voor een rooskleurige toekomst. De financiële directeur had echter geen haast met het beschrijven van de historie en de toekomst van palladium. De arbeids-onlusten in Brazilië waren volgens hem maar tijdelijk en zouden geen invloed hebben op de produktie, en dat was het belangrijkste wat Dawson wilde uitvinden. Ten slotte ontsnapte de verslaggever door te zeggen dat hij zijn kopij op tijd moest inleveren.

Hij keek op zijn horloge en besloot dat hij nog de tijd had om naar het kantoor van de Baltimore Star in Manhattan te rijden, waar hij beide berichten kon schrijven en toch nog de middageditie van de krant kon halen. Hij reed snel en stelde in gedachten alvast woorden en zinnen op terwijl de kilometers voorbijvlogen, op weg naar het zuiden over de Saw Mill River Parkway en later de Interstate 87.

Gezeten aan een computerterminal in het bescheiden kantoor van het bureau op Rockefeller Plaza, schreef Glen Dawson snel het eerste verhaal over palladium. Daar was hij voor uitgezonden en daarmee was zijn eigenlijke opdracht keurig volbracht.

Toen ging hij over op het opwindender nieuws. Zijn eerste bericht was naar de financiële redactie gegaan en dat zou ook gebeuren met het tweede, omdat hij daarvoor werkte. Hij wist echter zeker dat het niet lang bij financiën zou blijven liggen.

Zijn vingers vlogen over het toetsenbord terwijl hij een begin schreef.

Terwijl hij daarmee bezig was, piekerde Dawson over een ethische vraag waarvan hij wist dat die spoedig gesteld en beantwoord zou worden: zou het publiceren van de informatie die hij nu aan het schrijven was de gevangenen in Peru in groter gevaar brengen dan ze al waren?

Meer specifiek: zou het gezin Sloane worden benadeeld door het bekendmaken van de beslissing van de CBA-omroep de eisen van Sen-dero Luminoso te verwerpen, een beslissing die duidelijk op dit moment nog niet voor de openbaarheid was bestemd?

Of had het publiek er, aan de andere kant, recht op te weten wat een ondernemend verslaggever als hij kon ontdekken, hoe hij die informatie ook in handen had gekregen?

Die vragen kwamen wel bij hem op, maar het feit bleef bestaan dat hij zich daar het hoofd niet over hoefde te breken, wist Dawson. De voorschriften waren in dit geval duidelijk en bekend bij alle betrokken partijen.

Het was de taak van een verslaggever elk bericht dat de moeite waard was en dat hij ontdekte, te noteren. Als hij nieuws in handen kreeg, was het zijn taak het niet te verzwijgen of op een of andere manier te wijzigen, maar om een volledig en accuraat verslag te schrijven en het vervolgens af te leveren aan de organisatie waarvoor hij werkte.

Wat hij had geschreven, zou nu eerst naar een redacteur gaan. De redacteur, of redacteuren, moesten de ethiek van de zaak overwegen.

Dawson dacht dat zoiets op ditzelfde moment wel zou gebeuren in Baltimore, waar zijn verslag op een andere computer verscheen.

Toen hij klaar was drukte hij op een knop om een uitdraai voor zichzelf te krijgen. Op dat moment, werd een andere hand uitgestoken die de uitdraai het eerst pakte.

Het was de bureauchef, Sandy Sefton, die juist was binnengekomen. Sefton was een oudgediende bij de krant. Hij ging spoedig met pensioen en hij en Dawson waren goede vrienden. De bureauchef floot zacht bij het lezen van de uitdraai en keek toen op.

‘Je hebt echt een primeur te pakken. Die woorden van Elliott, heb je die direct opgeschreven nadat hij ze had gezegd?’

‘Binnen een paar seconden.’ Dawson liet de oudere man zijn aantekeningen zien.

‘Prima! Heb je met die andere vent gesproken, met die Alden Rho-des?’

Dawson schudde zijn hoofd.

‘Baltimore zal wel willen dat je dat doet.’ Er ging een telefoon over. ‘Wedden dat dat Baltimore al is?’

Dat was het. Sefton nam het gesprek aan, luisterde even en zei toen: ‘Mijn mannetje hier haalt vanavond de voorpagina, nietwaar?’ Hij grijnsde en gaf de hoorn over aan Dawson. ‘Het is Frazer.’

J. Allardyce Frazer was de hoofdredacteur. Hij verspilde geen tijd en vroeg met autoritaire stem: ‘Je hebt niet rechtstreeks met Theodore Elliott gesproken, klopt dat?’

‘Dat klopt, meneer Frazer.’

‘Doe dat dan alsnog. Zeg hem watje hebt en vraag of hij commentaar heeft. Als hij ontkent dat gezegd te hebben, rapporteer je dat ook. En als hij het inderdaad ontkent, vraagje een bevestiging aan Alden Rhodes. Je weet wat voor vragen je moet stellen?’

‘Ik denk het wel.’

‘Geef me Sandy even.’

De bureauchef nam de telefoon over. Hij knipoogde naar Dawson terwijl hij luisterde en zei toen: ‘Ik heb Glens aantekeningen gezien. Hij heeft de woorden van Elliott ter plekke opgeschreven. Ze zijn duidelijk. Geen vergissing mogelijk.’

Sefton legde de hoorn op de haak en zei tegen Dawson: ‘Je bent er nog niet helemaal; er wordt nu gesproken over de ethiek. Jij gaat door met Elliott. Ik zal proberen uit te vissen waar Rhodes zit; hij kan nog niet terug zijn in Washington.’ Sefton liep de redactiekamer door naar een ander toestel.

Dawson toetste het nummer van Globanic in. Via de centrale kreeg hij een vrouwenstem aan de lijn. De verslaggever zei wie hij was en vroeg naar ‘de heer Theodore Elliott’.

‘Meneer Elliott is op dit moment niet te bereiken,’ zei de stem vriendelijk. ‘Ik ben mevrouw Kessler. Kan ik soms iets voor u doen?’ ‘Misschien.’ Voorzichtig legde Dawson uit waarom hij belde.

De stem werd wat koeler. ‘Wilt u even wachten?’

Een paar minuten gingen voorbij. Dawson stond op het punt op te hangen en opnieuw te bellen toen de verbinding er weer was. Dit keer klonk de stem kil. ‘Meneer Elliott zegt dat alles wat u denkt gehoord te hebben vertrouwelijk is en niet mag worden gebruikt.’

‘Ik ben verslaggever,’ zei Dawson. ‘Als ik iets hoor of te weten kom en er wordt me niet nadrukkelijk gezegd dat het vertrouwelijk is, mag ik het gebruiken.’

‘Meneer Dawson, ik zie geen reden om dit gesprek voort te zetten.’ ‘Heel even graag. Ontkent de heer Elliott dat hij de woorden heeft gebruikt die ik heb voorgelezen?’

‘De heer Elliott heeft verder geen commentaar.’

Dawson schreef de vraag en het antwoord op, zoals hij dat met de rest van het gesprek had gedaan.

‘Mevrouw Kessler, zou u mij uw voornaam willen noemen?’

‘Ik zie niet in waarom... nou ja, Diana.’

Dawson glimlachte. Hij raadde de gedachte van mevrouw Kessler dat haar naam net zo goed voluit kon verschijnen als hij dan toch gedrukt zou worden. Op het punt haar te bedanken besefte hij dat de verbinding was verbroken.

Toen hij de hoorn neerlegde, gaf de bureauchef hem een velletje papier. ‘Rhodes is op weg naar La Guardia in een auto van bz. Dit is het nummer van zijn autotelefoon.’

Dawson nam de hoorn weer op.

Dit keer, nadat de telefoon was overgegaan, antwoordde een mannenstem. Op Dawsons vraag naar ‘de heer Alden Rhodes’ luidde het antwoord: ‘Daar spreekt u mee.’

Opnieuw maakte de verslaggever zich bekend, zich ervan bewust dat Sandy Sefton op een extra toestel meeluisterde.

‘Meneer Rhodes, mijn krant zou graag weten of u commentaar hebt op de uitspraak van de heer Theodore Elliott dat de CBA-omroep de eisen van Sendero Luminoso van de hand zal wijzen, in de woorden van de heer Elliott “we zijn niet van plan ons de wet te laten voorschrijven door een stelletje geschifte communisten”.’

‘Heeft Theo Elliott je dat verteld?’

‘Ik heb het hem persoonlijk horen zeggen, meneer Rhodes.’

‘Ik dacht dat hij dat geheim wilde houden.’ Even was het stil. ‘Zeg, wacht eens even! Zat jij daar in de hal toen wij voorbijkwamen?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Dawson, je hebt me bedonderd en ik sta erop dat deze hele conversatie vertrouwelijk blijft.’

‘Meneer Rhodes, voordat we begonnen te praten heb ik gezegd wie ik ben en u hebt niets gezegd over vertrouwelijkheid.’

‘Val dood, Dawson!’

‘Dat laatste was vertrouwelijk, meneer. Nu hebt u het mij gezegd.’

De bureauchef grijnsde en stak zijn duim omhoog.

Het gesprek over de ethiek duurde niet lang in Baltimore.

Elke nieuwsorganisatie was er om nieuws bekend te maken. Maar bij sommige berichten - en dit was er zo een - moesten bepaalde vragen worden gesteld en beantwoord. De hoofdredacteur en de redacteur binnenland, die de verantwoordelijkheid hadden voor het bericht, stelden die aan elkaar.

vraag: Zou het publiceren van CBA’s beslissing de gegijzelden in gevaar brengen? antwoord: De gegijzelden verkeerden al in gevaar, en het was moeilijk in te zien hoe het publiceren van het een of ander veel verschil kon uitmaken, vraag: Zou er iemand worden omgebracht vanwege de publikatie? antwoord: Niet waarschijnlijk, want een dode gegijzelde had geen enkele waarde meer. vraag: Aangezien CBA haar beslissing toch over enkele dagen bekend zou maken, wat voor verschil maakte het dan er wat vroeger mee te komen? antwoord: Niet veel, eigenlijk geen enkel, vraag: Aangezien Theo Elliott van Globanic tamelijk nonchalant over het besluit van CBA had gesproken en ook anderen het wisten, zou het dan nog veel langer geheim blijven? antwoord: Zo goed als zeker niet.

Uiteindelijk gaf de hoofdredacteur uiting aan de conclusie van hen beiden: ‘Er is geen ethisch probleem. We drukken!’

Het bericht kwam in de middageditie van de Baltimore Star, met een kop over de hele breedte:


CBA ZEGT NEE TEGEN SLOANE-KIDNAPPERS

Glen Dawsons bericht ging onder zijn naam en begon aldus:

CBA zal onomwonden ‘nee’ zeggen tegen de eisen van de ontvoerders van de Sloanes om een week lang haar National Evening News op te schorten en het te vervangen door videobanden met propaganda voor een maoïstische rebellengroep, Sendero Luminoso, in Peru.

Sendero Luminoso, oftewel Lichtend Pad, heeft toegegeven dat de slachtoffers van de ontvoering gevangen zitten op een geheime plaats in Peru.

Theodore Elliott, voorzitter en topman van Globanic Industries, het moederbedrijf van CBA, verklaarde vandaag: ‘We zijn niet van plan ons de wet te laten voorschrijven door een stelletje geschifte communisten. ’

Hij zei dit in het hoofdkantoor van Globanic in Pleasantville, New York, en voegde eraan toe: ‘Wat het uitzenden van die Lichtend-Pad-banden betreft, dat kunnen ze wel vergeten. ’

Toen Elliott dit verklaarde, was er een verslaggever van de Star aanwezig.

Alden Rhodes, onderminister van Buitenlandse Zaken, die bij de heer Elliott was toen de uitspraak werd gedaan, weigerde commentaar te geven toen hem daarnaar werd gevraagd door de Star, maar hij zei wel: ‘Ik dacht dat hij het geheim wilde houden.’

Een poging om later deze morgen de heer Elliott te bereiken voor verdere informatie is vergeefs gebleken.

‘Meneer Elliott is niet te bereiken,’ kreeg de Star te horen van mevrouw Diana Kessler, een assistente van de topman van Globanic. In antwoord op verdere vragen hield mevrouw Kessler vol: ‘De heer Elliott heeft geen verder commentaar.’

Er volgde nog meer, voornamelijk achtergronden en het verloop van de ontvoering.

Nog voordat de Baltimore Star in de kiosken verscheen, hadden de persbureaus het bericht en noemden ze de Star
 als bron. Later die avond werd de Star aangehaald in alle nationale televisiejournaals, ook op CBA, waar het voortijdige nieuws bijna met wanhoop werd ontvangen.

De volgende morgen werd in Peru, waar het bericht over de ontvoering al belangrijk nieuws vormde, zowel door kranten als radio en

televisie uitvoerig aandacht besteed aan de beschrijving van Sendero Luminoso door Theodore Elliott als een ‘stelletje geschifte communisten’, een ‘grupo de Comunistas locos’.
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     ‘Ik vind Vicente wel aardig,’ zei Nicky. ‘Hij is onze vriend.’

‘Dat geloof ik ook,’ riep Angus vanuit zijn cel. Hij lag zich op het dunne, smerige matras van zijn geïmproviseerde bed te vermaken met naar twee grote torren op de wand te kijken.

‘Hang dat geloof dan maar bliksemsnel aan de wilgen, jullie alle twee! ’ snauwde Jessica. ‘Het is stom en naïef om hier iemand aardig te vinden.’

Ze zweeg. Ze had wel op haar tong willen bijten en de woorden terugnemen. Het was niet nodig geweest zo vinnig uit te vallen.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou klinken.’

De moeilijkheid was dat ze alle drie de spanning van twee weken opsluiting in hun kleine kooien begonnen te voelen, en dat ze er mismoedig onder werden. Jessica had haar best gedaan het moreel zo niet zo hoog mogelijk, dan toch boven het niveau van de wanhoop te houden. Ze lette er ook op dat ze allen hun dagelijkse lichaamsoefeningen deden die zij voordeed. Maar het was duidelijk dat de lichamelijke beperkingen, de monotonie en de eenzaamheid, onherroepelijk hun tol begonnen te eisen, ondanks de beste voornemens.

Bovendien droeg het vettige, onsmakelijke voedsel er nog extra toe bij om hun fysieke krachten te slopen.

Om hun ellende nog groter te maken en ondanks hun pogingen zich geregeld te wassen, waren ze meestal vies; ze stonken en door het vele zweten plakten hun smerige kleren hun aan het lijf.

Het was allemaal mooi en wel, bedacht Jessica, je voor ogen te houden dat haar leraar bij de cursus antiterrorisme, brigadegeneraal Wade, heel wat meer had doorgemaakt en voor langere tijd in zijn ondergrondse hol in Korea had gezeten. Maar Cedric Wade was een uitzondering, een toegewijd man die zijn land diende in tijd van oorlog. Er was hier geen oorlog die hun een riem onder het hart kon steken. Zij waren onbetekenende burgers die verwikkeld waren geraakt in een onbelangrijke schermutseling... met welk doel? Jessica wist het nog steeds niet.

Toch deden de gedachte aan brigadegeneraal Wade en Nicky’s opmerking dat hij Vicente wel aardig vond, plus de bijval van Angus, haar denken aan iets dat ze had geleerd van Wade. Het leek nu een goed moment daarover te beginnen.

Zacht pratend en omzichtig naar de wachtpost kijkend, vroeg ze: ‘Angus en Nicky, hebben jullie wel eens gehoord van het Stockholm-syndroom?’

‘Ik geloof van wel,’ zei Angus. ‘Zeker weten doe ik het niet.’

‘Nicky?’

‘Nee, mama. Wat is dat?’

De bewaker was de man die soms stripboeken meebracht. In een daarvan leek hij nu verdiept, en hij lette niet op hun gesprek. Jessica wist ook dat hij geen Engels sprak.

‘Ik zal het jullie vertellen,’ zei Jessica.

In haar herinnering kon ze de stem van Wade horen, terwijl hij de kleine groep toesprak, waarvan zij deel had uitgemaakt. ‘Er is een ding dat in bijna elke situatie van terroristische kaping of ontvoering gebeurt, namelijk dat na verloop van tijd minstens enkelen van de gegijzelden de terroristen aardig gaan vinden. Soms gaan gegijzelden zover dat ze de terroristen als hun vrienden beschouwen, en de politie en het leger buiten, die proberen de gegijzelden te bevrijden, als de vijand. Dat wordt het Stockholm-syndroom genoemd.’

Jessica vertelde uitvoerig dat de naam was ontstaan na een bankoverval in Stockholm, waarbij de overvallers drie vrouwen en een man zes dagen gegijzeld hielden in de bankkluis. Ondanks mishandelingen en ontberingen bleek dat na verloop van tijd zowel de vrouwen als de man op de hand waren van de overvallers, en over de politie die hen trachtte te bevrijden spraken als ‘de vijand’.

‘Hé, dat is interessant, mama,’ riep Nicky.

‘Dat wist ik allemaal niet, Jessie,’ zei Angus.

Nicky vroeg: ‘Heb je nog meer van die spannende verhalen?’

Jessica was blij. ‘Een paar.’

Opnieuw putte ze uit haar herinneringen aan de Engelsman Wade. ‘Ik kan jullie twee dingen aanraden,’ had hij eens gezegd tegen zijn antiterroristengroep. ‘Ten eerste, als je ooit gevangen wordt genomen en gegijzeld: pas dan op voor het Stockholm-syndroom! Ten tweede, “bemint uw vijanden” is de grootste flauwekul wanneer je met terroristen te maken hebt. Aan de andere kant moet je ook geen tijd en moeite verspillen met terroristen te haten, want haat is een verkwistende, afmattende emotie. Je moet hen gewoon geen moment vertrouwen of hen aardig vinden, en je moet hen altijd zien als de vijand.’

Jessica herhaalde Wades advies voor Nicky en Angus. Ze beschreef verder vliegtuigkapingen waarbij de mensen die gegijzeld werden vriendschappelijke gevoelens waren gaan koesteren voor hun overvallers. Ook haalde ze het geval aan van Patricia Hearst, die onder invloed van haar ontvoerders zelfs misdrijven had begaan en tot gevangenisstraf was veroordeeld.

‘Wat je dus wilt zeggen, Jessie,’ zei Angus, ‘is dat we ons niet moeten laten misleiden omdat Vicente gemakkelijk lijkt. Hij blijft een vijand.’

‘Als hij dat niet was,’ opperde Jessica, ‘zouden we hier weg kunnen lopen terwijl hij op wacht zit.’

‘En we weten dat we dat niet kunnen.’ Angus sprak in de richting van de middelste kooi. ‘Heb je dat gehoord, Nicky? Je moeder heeft gelijk en jij en ik hadden ongelijk.’

Nicky knikte somber, zonder iets te zeggen. Een van de trieste dingen van deze gevangenschap, bedacht Jessica, was dat Nicky werd geconfronteerd - vroeger dan normaal zou zijn gebeurd - met een paar harde realiteiten van menselijke laagheid.



Zoals steeds in Peru bereikten de nieuwe berichten over de ontvoering van de Sloanes over de langste afstanden ook de verst afgelegen plaatsen in het land per radio.

Het eerste nieuws over het verband tussen Peru en Sendero Lumnoso en de ontvoering werd bekendgemaakt op zaterdag, de dag na de uitzending van het CBA National Evening News, waarin het exclusieve materiaal dat door de speciale ploeg van de omroep was verzameld, openbaar werd gemaakt. Terwijl de kidnapping zelf eerder in de Peruaanse media wat onopvallender werd behandeld, maakte de plaatselijke betrokkenheid het direct tot groot nieuws. Ook hierbij werden de meeste berichten verspreid door de radio.

Op dezelfde manier bracht de radio, op dinsdagmorgen na de primeur van de Baltimore Star van maandag, in het bergdorpje Ayacucho in de Andes en in het gehucht Nueva Esperanza in de Selva, het eerste bericht over van Theodore Elliotts afwijzing van de eisen van de kidnappers en zijn laatdunkende uitspraak over Sendero Luminoso.

In Ayacucho werd het bericht opgevangen door de leiders van Sendero en in Nueva Esperanza door de terrorist Ulises Rodríguez, alias Miguel.

Spoedig daarna vond er een telefoongesprek plaats tussen Miguel en een leider van Sendero in Ayacucho, waarbij ze geen van beiden hun naam noemden. Beiden beseften dat de telefoonverbinding primitief was volgens de moderne normen en dat de lijn via plaatsen liep waar iedereen zou kunnen meeluisteren, ook het leger of de politie. Daarom spraken ze in algemeenheden en met vage verwijzingen waarin velen in Peru goed thuis waren, zodat beide mannen elkaar uitstekend begrepen.

Het ging om het volgende: er moest onmiddellijk iets worden gedaan om de Amerikaanse televisieomroep CBA ervan te overtuigen dat ze niet met dwazen of slappelingen te maken hadden. Het doden van een van de gegijzelden en het lichaam ergens in Lima achterlaten was één mogelijkheid. Miguel was het ermee eens dat dat effectief zou zijn, maar hij stelde voor voorlopig alle drie de gegijzelden in leven te houden en hen als kapitaal te beschouwen. In plaats van iemand te doden, suggereerde hij wat anders, waarbij hij zich iets herinnerde dat hij in Hackensack had gehoord en waarvan hij dacht dat het een vernietigend psychologisch effect zou hebben op hun tegenstanders in New York.

Daar werd direct toestemming voor gegeven en aangezien er transport voor nodig was, zou er direct een auto of een vrachtwagen, afhankelijk van wat er beschikbaar was, uit Ayacucho vertrekken naar Nueva Esperanza.

In Nueva Esperanza begon Miguel zijn voorbereidingen door Socorro te ontbieden.



Jessica, Nicky en Angus keken op toen een kleine stoet verscheen op de plek vlak voor hun cellen. Hij bestond uit Miguel, Socorro, Gus-tavo, Ramón en een van de andere mannen die de wacht hielden. Uit hun vastberaden houding bleek dat er iets ging gebeuren en Jessica en de anderen wachtten angstig af wat het zou zijn.

Van één ding was Jessica zeker: wat er ook van haar werd verwacht, ze zou meewerken. Het was nu zes dagen geleden sinds ze de video-opname had gemaakt waarbij Nicky, door haar aanvankelijke terughoudendheid was gefolterd door pijnlijke brandwonden. Sindsdien was Socorro elke dag komen kijken naar de brandblaren die nu voldoende waren genezen, zodat Nicky geen pijn meer had. Jessica voelde zich schuldig aan Nicky’s lijden en ze was vastbesloten dat hij geen pijn meer zou ondergaan.

Toen Nicky’s cel dan ook werd geopend en de terroristen bij hem naar binnen drongen, Jessica en Angus negerend, riep Jessica angstig uit: ‘Wat gaan jullie doen? Ik smeek jullie hem geen pijn te doen. Hij heeft genoeg geleden. Doe maar met mij wat jullie moeten doen!’

Socorro draaide haar gezicht om naar Jessica en schreeuwde door het gaas tussen hen in: ‘Hou je kop! Je kunt toch niet verhinderen wat er gaat gebeuren.’

Jessica gilde doodsbang: ‘Wat gáát er dan gebeuren?’ Ze zag dat Miguel een houten tafeltje in Nicky’s cel had gezet terwijl Gustavo en de vierde man Nicky hadden vastgepakt en hem zo vasthielden dat hij zich niet meer kon verroeren. Opnieuw riep Jessica uit: ‘O, dit is niet eerlijk! Laat hem in godsnaam los!’

Zonder op Jessica te letten, zei Socorro tegen Nicky: ‘Ze gaan je twee vingers afhakken.’

Bij het woord ‘vingers’ begon Nicky, die al doodsbang was, zich gillend te verzetten, maar het hielp niet.

Socorro vervolgde: ‘Deze mannen zullen het doen en je kunt daar niets aan veranderen. Maar het zal meer pijn doen als je je verzet, dus hou je rustig!’

Nicky lette niet op de waarschuwing, maar schreeuwde onsamenhangende woorden terwijl zijn ogen wild door hun kassen rolden. Hij worstelde nog heftiger om zich vrij te maken om zijn handen terug te trekken, maar dat lukte hem niet.

Jessica uitte een doordringende gil. ‘O, nee! Geen vingers! Begrijpt u het dan niet? Hij speelt piano! Het is zijn leven...’

‘Dat weet ik.’ Dit keer was het Miguel die zich omdraaide met een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik hoorde het je man zeggen op de televisie in antwoord op een vraag. Wanneer hij die vingers krijgt, zal hij wensen dat hij dat niet had gedaan.’

Aan de andere kant van Nicky’s cel stond Angus tegen het gaas te slaan en ook te roepen. Hij stak zijn handen op. ‘Neem de mijne maar! Wat maakt dat voor verschil uit? Waarom moet je de rest van het leven van die jongen ruïneren?’

Miguel beet hem toe, met een van woede vertrokken gezicht: ‘Hoe belangrijk zijn twee vingers van een bourgeois-vlegel wanneer er elk jaar in Peru zestigduizend kinderen sterven voordat ze vijf jaar zijn?’

‘Wij zijn Amerikanen!’ wierp Angus tegen. ‘Het is onze schuld toch niet!’

‘Dat is het wel! Het kapitalistische systeem, jullie systeem dat zijn mensen uitbuit, is verdorven. Het heeft wel degelijk schuld... ’

Terwijl de scheldwoorden heen en weer vlogen gebeurde het snel.

Het tafeltje dat Gustavo naar binnen had gedragen werd voor Nicky neergezet. Terwijl de jongen bleef kronkelen en draaien, huilend en om medelijden smekend, dwong Gustavo de rechterwijsvinger van de jongen op het tafelblad, zodat die als enige lag uitgestrekt en de andere vingers gekromd tegen de tafelrand werden gedrukt. Ramón had een mes getrokken uit een schede. Grijnzend ging hij met zijn duim langs het vlijmscherpe lemmet.

Tevredengesteld stapte Ramón naar voren, plaatste het lemmet op het tweede gewricht van Nicky’s uitgestoken vinger en sloeg met één enkele snelle beweging de muis van zijn gespierde linkerhand op de botte kant van het mes. Met een plonk-geluid, een straal bloed en een doordringende gil van Nicky was de vinger er bijna af, maar niet helemaal. Ramón hief het mes op en sneed het resterende weefsel en vlees door om de vinger helemaal los te maken. Nicky’s kreten, nu van pijn, waren schril en hartverscheurend om aan te horen.

Het bloed gutste over de tafel en kleurde de handen van de mannen die Nicky vasthielden. Ze schonken er geen aandacht aan en brachten de pink van de jongen, eveneens van de rechterhand, van de tafelrand naar het blad. Dit keer ging het nog sneller. Met één hakkende beweging van Ramóns mes liet de pink los en viel opzij terwijl er nog meer bloed stroomde.

Socorro had de eerste afgesneden vinger opgepakt en in een plastic zakje gestopt. Ze voegde er nu de pink aan toe en gaf de zak aan Miguel. Socorro zag bleek en stond er met samengeknepen lippen bij. Ze keek even naar Jessica die haar handen voor haar gezicht hield terwijl haar hele lichaam schokte van het snikken.

Nicky was intussen - nauwelijks bij bewustzijn en met een asgrauw gezicht - achteruit gevallen op het smalle bed en zijn schreeuwen was overgegaan in pijnlijk gekreun. Toen Miguel, Ramón en de vierde man de cel uitliepen en het bloederige tafeltje meenamen, zei Socorro tegen Gustavo, die ze met een handbeweging had beduid te wachten: ‘Agarra el chico. ¡Sientalo!’

Gustavo reageerde door Nicky rechtop te zetten en hem vast te houden, terwijl Socorro naar buiten liep en terugkwam met een kom met warm zeepsop die ze had meegebracht toen het groepje binnenkwam. Ze pakte Nicky’s hand, hield die rechtop en waste de rauwe stompjes van de twee afgesneden vingers zorgvuldig om infectie te voorkomen, waarbij het water helderrood werd gekleurd. Nadat ze beide wonden met een paar gaasjes had afgedekt, verbond ze de hele hand stevig. Het bloed drong zelfs door de gaasjes en de windsels heen, al leek het dat het niet meer zo erg stroomde.

Nicky was duidelijk in shock; hij zat daar trillend over zijn hele lichaam en liet gedwee alles over zich heen komen.

Miguel stond nog voor de cellen en Jessica, die bij de deur van haar eigen cel was gaan staan, riep hem huilend toe: ‘Laat me alsjeblieft naar mijn zoon gaan! Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’

Miguel schudde zijn hoofd en zei minachtend: ‘Geen moeder voor een kuiken zonder lef! Laat de mocoso maar proberen een man te worden.’

‘Hij is meer man dan jij ooit zult worden.’ De stem was van Angus, vol woede en minachting; ook hij stond aan de deur van zijn cel tegenover Miguel. Angus probeerde zich het Spaanse scheldwoord te herinneren dat Nicky hem een week geleden had geleerd. ‘Jij... Maldito hijo de puta!’

Angus herinnerde zich wat het betekende: vervloekte hoerenzoon! Nicky had tegenover Angus herhaald wat zijn Cubaanse schoolvriendjes hem hadden verteld: als je de moeder van een man noemde in een Spaans scheldwoord, was dat de ergste belediging die je kon bedenken.

Langzaam en weloverwogen draaide Miguel zijn hoofd om. Hij keek Angus recht in zijn gezicht met kille, wrede ogen. Daarna draaide hij zich om, met een strak gezicht waar nog steeds dezelfde uitdrukking op lag.

Gustavo was op tijd uit Nicky’s cel gekomen om de woorden te horen en Miguels reactie te zien. Hij schudde zijn hoofd en zei in zijn aarzelende Engels: ‘Ouwe, jij grote fout maken. Hij niet vergeten.’

Met het verstrijken van de tijd maakte Jessica zich steeds bezorgder over Nicky’s mentale toestand. Ze had geprobeerd met hem te praten in een poging hem met woorden wat te troosten, maar ze had geen succes gehad; hij had zelfs niet gereageerd. Een deel van de tijd lag Nicky roerloos, nu en dan kreunend. Dan schokte zijn lichaam ineens een paar keer en uitte hij felle kreten, gevolgd door een aanval van trillen. Jessica wist zeker dat de bewegingen en de daarbij horende pijn veroorzaakt werden door de doorgesneden zenuwen. Voor zover ze kon zien waren Nicky’s ogen meestal open, maar zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

Jessica smeekte zelfs om een antwoord. ‘Zeg iets, lieve Nicky! Maar één woord! Alsjeblieft, zeg iets, het doet er niet toe wat!’ Maar er kwam geen reactie. Jessica vroeg zich af of ze soms zelf gek aan het worden was. Dat ze haar hand niet kon uitsteken, haar zoon niet kon aanraken en vasthouden om hem lichamelijk te troosten, frustreerde haar verschrikkelijk.

Een tijdje was ze bijna hysterisch, probeerde ze te gaan liggen en alle gedachten uit haar hoofd te bannen. Ze huilde bittere tranen.

Toen berispte ze zichzelf in gedachten... Hou je in bedwang! Beheers je! Geef niet toe... en ze probeerde opnieuw met Nicky te praten.

Angus deed hetzelfde, maar hun pogingen hadden geen enkel resultaat.

Er werd eten gebracht en in hun cellen gezet. Het was niet verwonderlijk dat Nicky er niet eens notitie van nam. In de wetenschap dat ze haar krachten moest sparen probeerde Jessica te eten, maar ze merkte dat ze het voedsel niet door haar keel kon krijgen en duwde het weg. Ze wist niet hoe het Angus verging.

Het werd donker. Met het vorderen van de avond werd de wacht afgelost en had Vicente dienst. Buiten verstomden de geluiden en toen alleen het zoemen van insekten hoorbaar was, kwam Socorro binnen. Ze droeg de waterkom die ze al eerder had gebruikt, nog wat gaasjes, een verband en een petroleumlamp die ze meenam in de cel van Nicky. Voorzichtig zette ze de jongen overeind en begon het verband van zijn hand te verversen.

Nicky leek wat rustiger te zijn en minder pijn te hebben; zijn lichaam schokte niet meer zo vaak.

Na een tijdje riep Jessica zachtjes: ‘Socorro, alsjeblieft... ’

Onmiddellijk draaide Socorro zich om. Ze legde een vinger op haar mond en beduidde haar dat ze stil moest zijn. Onzeker over alles en in de war door de spanning en de angst, gehoorzaamde Jessica.

Toen het verband opnieuw was aangelegd verliet Socorro Nicky’s cel, maar liet de deur open. Ze kwam naar Jessica’s cel en opende het hangslot met een sleutel. Weer maakte ze het gebaar stil te zijn. Toen wenkte ze Jessica uit haar cel en wees naar de open deur van die van Nicky.

Jessica’s hart sprong op.

‘Je moet teruggaan voordat het daglicht wordt,’ fluisterde Socorro. Ze knikte naar Vicente. ‘Hij zegt je wel wanneer.’

Op het punt naar Nicky te lopen bleef Jessica staan en draaide zich om. Impulsief en irrationeel liep ze op Socorro af en kuste de wang van de andere vrouw.

Enkele tellen later omarmde Jessica haar zoon, voorzichtig voor zijn verbonden hand.

‘O, mama!’ zei hij.

Zo goed ze konden bleven ze in eikaars armen liggen. Spoedig daarna viel Nicky in slaap.
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Bij CBA stond men op het punt de systematische zoekactie in de adver-tentierubrieken van lokale kranten stop te zetten.

Toen men, iets meer dan twee weken geleden, met zoeken was begonnen, leek het belangrijk het hoofdkwartier van de ontvoerders in Amerika te vinden. Al die tijd hoopte men dat er, zelfs wanneer de slachtoffers niet werden aangetroffen, tenminste sporen waren achtergebleven naar de plaats waar ze naar toe waren getransporteerd.

Nu echter bekend was dat de Sloanes in Peru zaten, al wist alleen Sendero Luminoso precies waar, leek het zoeken naar een eerdere basis minder belangrijk.

Alleen vanuit het gezichtspunt van het televisienieuws zouden een ontdekking en beelden van de plek nog interessant zijn. Maar naarmate de dagen verstreken, leek het steeds minder waarschijnlijk dat ze er echt wijzer van zouden worden.

Toch was het werk niet zonder resultaat gebleven. Jonathan Mony’s onderzoek bij lokale kranten had het Spaanstalige tijdschrift Semana opgeleverd waarin de informatie stond die rechtstreeks had geleid naar de begrafenisondernemer Alberto Godoy. Door het ondervragen van Godoy was bekend geworden dat hij de lijkkisten had verkocht aan de terrorist Ulises Rodríguez, die hij positief had geïdentificeerd. En nog later had het onder druk zetten van Godoy aanwijzingen opgeleverd die leidden naar de American-Amazonas Bank, de klaarblijkelijke moord op de VN-diplomaat José Antonio Salaverry en zijn maitresse, Helga Efferen, alsmede hun band met Peru.

Men was het er algemeen over eens dat deze ontwikkelingen alleen al het zoeken de moeite waard hadden gemaakt.

Maar zou verder onderzoek nog iets meer opleveren?

Don Kettering, die nu aan het hoofd stond van de speciale groep, dacht van niet. En zo dacht ook de hoofdredacteur van de groep, Norman Jaeger, erover. Zelfs Teddy Cooper, die oorspronkelijk met het idee voor het onderzoek was gekomen en die vanaf het begin nauwlettend toezicht had gehouden op de actie, had moeite redenen te vinden om door te gaan.

Op dinsdagmorgen werd de zaak besproken op een groepsvergadering. Elet was nu vier dagen geleden dat op vrijdag alles bekend was gemaakt wat CBA te weten was gekomen over de ontvoering, de daders en het verblijf van de slachtoffers in Peru, plus het latere nieuws op vrijdagavond met de videoband van Jessica Sloane en de eisen van Sendero Luminoso.

Intussen had de verontrustende bekendmaking plaatsgevonden van Theodore Elliotts indiscretie, die ertoe had geleid dat de hele wereld nu op de hoogte was van CBA’s beslissing de zaak geheim te houden tot - op z’n vroegst - de volgende donderdag. Het was opvallend dat niemand bij CBA News kritiek leverde op de Baltimore Star. Ze beseften dat de verslaggever en de redacteuren van de Star hadden gedaan wat elke nieuwsorganisatie onder dergelijke omstandighedengedaan zou hebben, waarschijnlijk ook CBA.

Theodore Elliott had geen verklaring gegeven voor wat er was gebeurd en hij had ook geen excuses aangeboden.

In Peru hadden Rita Abrams en de montageman Bob Watson zich op zaterdag gevoegd bij Harry Partridge, Minh Van Canh en de geluidsman Ken O’Hara. Hun eerste gecombineerde verslag werd opmaandag per satelliet overgestraald vanuit Lima en vormde het beginvan CBA’s National Evening News van die avond.

Het thema van Partridge was de drastisch verslechterende situatie in Peru, economisch gezien en wat gezag en orde betrof. Die punten werden benadrukt door geluidsopnamen van de Peruaanse radio-omroeper Sergio Hurtado en door Manuel Léon Seminario, uitgever-redacteur van Escena, en aangevuld met beelden van een woedende menigte uit de barriadas die een levensmiddelenzaak plunderde en de politie uitdaagde.

In een poging het verslag in de juiste balans te brengen, probeerde Rita - op suggestie van Partridge - een interview op te nemen met president Castaneda, maar dat werd geweigerd. In plaats daarvan bood zich een minder belangrijke minister aan, Eduardo Loayza, die alleen maar nietszeggende dingen vertelde. De problemen van Peru waren tijdelijk, beweerde hij via een tolk. De failliete economie van het land zou weer in het rechte vaarwater worden gebracht. De macht van Sendero Luminoso nam af, niet toe. En de Amerikaanse gevangenen van Sendero zouden spoedig door de Peruaanse politie en het leger gevonden en bevrijd worden.

Loayza’s opmerkingen werden opgenomen in het nieuwsverslag van maandagavond, maar de man en wat hij te zeggen had waren - zoals Rita het uitdrukte - ‘niet meer dan een scheet in een netje’.

Er bestond regelmatig contact tussen de CBA-groep in Lima en  CBA New York, waarbij Partridge en Rita op de hoogte werden gehoudenvan de ontwikkelingen in Amerika, dus ook van de videoband van Jessica, Sendero’s eisen en de blunder van Elliott. Partridge kon hetlaatste bijna niet geloven en hij was woedend omdat de geheime benadering die hij betrachtte zo cru werd ondermijnd. Toch besloot hij langs dezelfde weg door te gaan.

Waarschijnlijk omdat het initiatief binnen CBA van New York was overgegaan naar Lima, werd op de vergadering van de speciale groep op woensdag zoveel aandacht geschonken aan de betrekkelijk onbelangrijke zaak van het onderzoek in de advertentierubrieken.

‘Ik begin erover,’ zei Norm Jaeger tegen Les Chippingham die er later bij was gekomen, ‘omdat jij je zorgen maakte over de kosten, die nog steeds hoog zijn, al kunnen we er elk moment mee ophouden.’

‘Touché!' gaf Chippingham toe. ‘Maar de rest van jullie heeft gelijk gekregen, laten we dus een beslissing nemen op basis van de voordelen.’ Wat hij niet zei, was dat de kijkcijfers van het National Evening News nu zo buitengewoon hoog waren dat hij er niet meer van schrok als ze hun budget overschreden. Als Margot Lloyd-Mason tegensputterde, zou hij haar gewoon wijzen op het feit dat het kijkerspubliek onder geen andere nieuwsdirecteur zo groot was geweest.

Chippingham vroeg Teddy Cooper: ‘Hoe denk jij erover, Teddy, om op te houden met het onderzoek naar de advertenties?’

Vanaf de overkant van de conferentietafel grijnsde de jonge Engelsman. ‘Het is toch maar een fantastisch idee gebleken, nietwaar?’

‘Ja. Daarom vraag ik het jou.’

‘Er zou nog iets uit kunnen komen, zoiets als het omdraaien van speelkaarten in de hoop een aas te krijgen, die dan ook op een gegeven moment opduikt. Maar het is minder waarschijnlijk. Als we ophouden zal ik met een ander briljant idee moeten komen.’

‘En dat zal hij ook wel,’ luidde het commentaar van Norman Jaeger, een gezichtspunt dat rechtstreeks tegengesteld was aan zijn eerdere oordeel over de vrijpostige Teddy Cooper.

Uiteindelijk werd besloten er de volgende dag mee op te houden. Drie uur later leek het alsof het lot op speelse wijze had besloten tussenbeide te komen en kwam er een doorbraak bij het zoeken - op een manier zoals men vanaf het begin had gehoopt.

Om twee uur ’s middags kreeg Teddy Cooper in de conferentiezaal van de speciale groep een telefoontje van Jonathan Mony.

Mony had nu weer zijn oorspronkelijke rol op zich genomen en had in de afgelopen paar dagen toezicht gehouden op de vrijwilligers. Men begon er steeds meer voor te voelen Mony na afloop van zijn huidige werk een baantje aan te bieden op de nieuwsafdeling. Door de telefoon klonk hij buiten adem en opgewonden.

‘Volgens mij hebben we het gevonden. Kunt u, en misschien meneer Kettering, hierheen komen?’

‘Wat heb je gevonden en waar zit je?’

‘Het huis dat de kidnappers hebben gebruikt, ik weet het bijna zeker. Ik ben in Hackensack, New Jersey. Er stond een advertentie in de Record - dat is de lokale krant - en die hebben we nagetrokken.’‘Wacht even!’ zei Cooper. Don Kettering en Norman Jaeger kwamen net samen binnenlopen. Cooper hield de hoorn van zijn oor enzwaaide ermee. ‘Dit is Jonathan. Hij denkt dat hij Kidnap City gevonden heeft.’

Op een bureau in de buurt stond een tweewegspeaker. Jaeger drukte op een knop en de luidspreker kraakte even.

‘Oké, Jonathan,’ zei Kettering. ‘Zeg maar eens wat je hebt.’

Mony’s versterkte stem antwoordde: ‘Er stond een rubrieksadvertentie in de Record. Die leek te passen bij wat wij zochten. Zal ik even voorlezen?’

‘Ga je gang.’

Het trio in de conferentiezaal hoorde papiergeritsel toen Mony zijn verslag vervolgde.

De advertentie was, zo hoorden ze, verschenen op 10 augustus, een maand en vier dagen voor de ontvoering van de Sloanes, en dat was binnen de tijdsspanne die ze geschat hadden voor de surveillance van de kidnappers.



HACKENSACK - TE KOOP OF TE HUUR

Groot traditioneel huis op ruim één hectare grond, 'zes slaapkamers, bediendenkamers, geschikt voor meerdere gezinnen of voor verbouwing tot verpleeghuis, enz. Haarden, olie-cv, aircond. Ruime bijgebouwen, afgelegen. Attractieve prijs, ook huur mogelijk. Voorwaarden houden rekening met enkele noodzakelijke reparaties.

PRANDUS AND PAIGE 
Makelaars/Projectontwikkelaars

Een van de jonge vrouwen had de advertentie ontdekt, te midden van een massa andere - de Record had een van de grootste secties met onroerend-goedadvertenties in de streek. Toen ze de tekst had gelezenhad ze contact opgenomen met Jonathan Mony die in de buurt was eneen pieper van CBA bij zich droeg. Hij was bij haar gekomen op hetkantoor van de krant van waaruit hij de makelaars Prandus & Paige had gebeld.

Aanvankelijk was hij niet optimistisch. In de voorafgaande twee weken was er vaak alarm geslagen. Maar na de eerste opwinding en het daaropvolgende bezoek aan ‘mogelijke’ percelen was alles voor niets gebleken. De kans dat dit onderzoek anders zou zijn, was niet erg groot.

Zoals in de meeste andere gevallen waren de makelaars, toen ze hoorden dat CBA de inlichtingen inwon, mededeelzaam en gaven ze een adres. Het verschil werd uitgemaakt door wat extra informatie.Ten eerste was er, bijna onmiddellijk nadat de advertentie was verschenen, een huurcontract voor een jaar afgesloten en alles was vooruitbetaald. Ten tweede: bij een recente controle hadden ze ontdekt dat het huis en de bijgebouwen waren verlaten en dat de huurders kennelijk waren vertrokken.

Een functionaris van het makelaarskantoor zei tegen Mony: ‘De huurders hebben er iets meer dan een maand gezeten en we hebben niets van hen gehoord, dus we weten niet of ze nog terug zullen komen. Op dit moment weten we niet goed wat we moeten doen, en als u misschien contact krijgt met die lui zouden we dat graag van u horen.’

Mony’s belangstelling was intussen gewekt en hij beloofde de makelaar op de hoogte te houden. Toen ging hij met een vrouwelijke vrijwilliger het huis bekijken.

‘Ik weet dat we niet werden verondersteld er direct achteraan te gaan,’ zei hij tegen Cooper en de anderen over de telefoon. ‘Maar dat was voordat we hoorden dat de ontvoerders in Peru waren. Hoe dan ook, ik geloof dat we een paar dingen hebben gevonden die volgens ons belangrijk zijn en daarom heb ik gebeld.’

Hij zei dat hij vanuit een café belde, zowat anderhalve kilometer van het huis.

‘Vertel ons eerst maar hoe we er moeten komen,’ zei Kettering. ‘Dan ga je terug naar het huis en wacht daar. We zijn er zo snel mogelijk.’

Een uur later reed een koeriersauto van CBA het terrein op van het huis in Hackensack, met daarin Don Kettering, Norm Jaeger, Teddy Cooper en een cameraploeg van twee man.

Kettering stapte uit, bekeek de gammele gebouwen en zei: ‘Ik begrijp nu waarom ze het in de advertentie hadden over “noodzakelijke reparaties”.’

Cooper vouwde een kaart op die hij had bekeken. ‘Dit huis ligt zowat veertig kilometer van Larchmont, ongeveer wat we hadden gedacht.’

‘Wat jij had gedacht,’ zei Jaeger.

Mony stelde hen voor aan de jonge vrijwilligster, Cokie Vale, een parmantig, roodharig meisje. Cooper herkende haar direct. Toen de vrijwilligers voor het eerst bijeenkwamen, had zij gevraagd of er een cameraploeg in de buurt zou zijn als ze ooit iets zouden vinden.

‘Ik weet nog wat je vroeg,’ zei hij tegen haar en hij gebaarde naar de ploeg die de apparatuur aan het opstellen was. ‘Je ziet wel dat het antwoord “ja” luidt.’

Hij werd beloond met een stralende glimlach.

‘Het eerste wat u zou moeten zien,’ zei Jonathan Mony, ‘is op de bovenverdieping van het huis.’

Met de anderen achter zich aan ging hij voor in het bouwvallige hoofdgebouw en ze bestegen een brede, halfronde trap. Boven gekomen opende hij een deur en liet de anderen voorgaan.

De kamer waarin ze binnenkwamen, was volkomen verschillend van wat ze tevoren hadden gezien. Deze was schoon, hygiënisch witgeschilderd en op de vloer lag lichtgroen linoleum. Mony knipte deTL-plafondlampen aan die kennelijk ook nieuw waren. Er werdentwee ziekenhuisbedden zichtbaar, beide met stangen en riemen waarmee iemand kon worden vastgebonden. Verder stond er een gehavend metalen bed dat een contrast vormde met de andere; ook daaraan waren riemen bevestigd.

Kettering wees op het bed en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat ze dit er achteraf bij hebben gezet. Het lijkt wel een eerste-hulppost.’

Jaeger knikte. ‘Of het is ingericht om drie onder verdoving gebrachte mensen te behandelen, één van hen onverwacht.’

Mony opende een kastdeur. ‘Wie hier ook is geweest, ze hebben al die rommel hier laten liggen toen ze vertrokken.’

In de kast lag een hele verzameling medische voorraden: injectienaalden, verband, rollen katoenen watten, gaasjes en twee apothekersflesjes, beide ongeopend.

Jaeger pakte een van de flesjes en las hardop: “‘Diprivan... propo-fol” - dat is de algemene naam.’ Hij tuurde op de kleine lettertjes. ‘Hier staat “voor intraveneuze verdoving”.’ Hij en Kettering kekenelkaar aan. ‘Het klopt allemaal. Er lijkt niet veel twijfel te bestaan.’‘Zal ik het u beneden eens laten zien?’ vroeg Mony.

‘Ga je gang,’ zei Kettering. ‘Jij bent de enige die tijd heeft gehad om hier rond te neuzen.’

Ze liepen een klein bijgebouw in en Mony wees op een metalen kachel, die vol zat met as. ‘Iemand heeft hier een heleboel verbrand. Maar niet alles is in vlammen opgegaan.’ Hij pakte een gedeeltelijkverbrand tijdschrift op waarvan de naam Caretas nog zichtbaar was.‘Dat is een tijdschrift uit Peru,’ zei Jaeger. ‘Ik ken het goed.’

Ze liepen naar een groter gebouw. Binnen was het duidelijk dat het een schilderswerkplaats was geweest. Er was vrijwel niets gedaan om op te ruimen. Er stonden nog steeds bussen verf, sommige nog ongeopend. Op de meeste zat een etiket: AUTOLAK.

‘Dit is het,’ zei Jaeger. ‘Dat moet wel.’

Kettering knikte. ‘Daar ben ik het mee eens. Laten we dus maar aan het werk gaan. We zullen een deel ervan vanavond in het journaal gebruiken.’

‘Er is nog iets,’ zei Mony. ‘Iets dat Cokie buiten heeft gevonden.’ Dit keer was alle aandacht gevestigd op het aantrekkelijke meisje met het rode haar. Ze liep voor de ploeg uit naar een groepje bomen,wat verder van het huis en de bijgebouwen, en legde uit: ‘Iemand is  hier aan het graven geweest, niet zo lang geleden. Daarna hebben zegeprobeerd de grond gelijk te maken, maar dat is niet gelukt. Er is ooknog geen gras op gegroeid.’

Cooper zei: ‘Het lijkt of er grond is verwijderd en er daarna iets is begraven, daarom is alles nog niet goed plat.’

In de groep keken ze elkaar aan. Cooper leek nu onzeker; Jaeger keek de andere kant op. Als er iets was begraven - wat dan? Een lijk,of lijken? Iedereen wist dat het mogelijk was.

Jaeger zei weifelend: ‘We zullen de  FBI moeten bellen wat dit huis betreft. Misschien moeten we wachten en hen laten... ’

Hij maakte die opmerking omdat de directeur van de FBI vrijdagavond had gebeld na het National Evening News met Margot Lloyd-Mason en krachtig had geprotesteerd tegen het feit dat CBA de FBI niet onmiddellijk op de hoogte had gesteld van de ontdekkingen. Sommigen bij CBA waren verrast geweest dat de president van de omroep het niet al te serieus opvatte; misschien geloofde ze dat de organisatie wel tegen wat druk van de kant van de overheid kon en dat het niet waarschijnlijk was dat er een rechtszaak van zou komen. Ze had alleen Les Chippingham vertelt over het gesprek. De nieuwsdirecteur waarschuwde op zijn beurt de speciale ploeg de gerechtelijke macht op de hoogte te houden, tenzij er een dringende reden was het niet te doen.

Omdat er belangrijk bewijsmateriaal in het huis in Hackensack aanwezig was, moest de FBI vanzelfsprekend worden ingelicht over deontdekking; zeker voordat ze vanavond gingen uitzenden.

‘Natuurlijk vertellen we het de FBI,’ zei Kettering. ‘Maar ik zou eerst wel eens willen zien wat er onder de grond ligt, wat het dan ook is.’

‘Er staan een paar schoppen in de schuur met die kachel,’ zei Mony.

‘Pak ze maar,’ zei Kettering. ‘We zijn allemaal gezonde jongens, dus zullen we maar eens gaan graven.’

Korte tijd daarna werd het duidelijk dat ze geen graf aan het openen waren. Het was een stortplaats van weggegooide zaken die de recente bewoners van het huis hadden achtergelaten en die ze waarschijnlijk verborgen hadden willen houden. Sommige dingen waren onschuldig: blikken eten, kleren, toiletartikelen, kranten. Andere hadden wel degelijk betekenis: nog meer medische voorraden, kaarten, wat Spaanstalige pocketboeken en garagegereedschappen.

‘We weten dat ze een heel wagenpark hadden,’ zei Jaeger. ‘Misschien kan de FBI ontdekken wat ze daarmee hebben gedaan, als het op dit moment nog belangrijk is.’

‘Volgens mij is niets nog erg belangrijk,’ besloot Kettering. ‘Laten we maar ophouden.’

Tijdens het graven was men begonnen opnamen te maken - eerst een stukje geluid waarbij Cokie Vale beschreef hoe ze tussen de ad-vertentierubrieken hadden gezocht en zo het huis in Hackensack hadden gevonden. Haar cameraoptreden was voorkomend, ze drukte zich duidelijk uit en gebruikte niet te veel woorden. Het zou haar eerste televisieoptreden worden, zei ze later. De mensen die toekeken hadden een gevoel dat het misschien niet haar laatste zou zijn.

Men vond algemeen dat Jonathan Mony ook wat beelden had verdiend en ze herhaalden zijn bezoek aan de kamer op de eerste verdieping waar het ontvoerde trio bijna zeker gevangen was gehouden. Ook hij deed het goed.

‘Dit is allemaal tenminste nog ergens goed voor geweest,’ zei Jaeger tegen Don Kettering, ‘we hebben wat nieuw talent ontdekt.’

Mony was weer terug uit het huis en hij stond nog te graven toen

Kettering besloot ermee op te houden. Mony stond op het punt uit het gat te klimmen toen hij met zijn voet tegen iets stevigs stootte en hijzocht er verder naar met zijn schop. Even later had hij een voorwerpuit de grond getrokken en riep: ‘Hé, moet je dit zien!’

Het was een draagbare telefoon in een canvas etui.

Mony gaf de telefoon aan Cooper en zei: ‘Volgens mij ligt er nog een.’

Er lag er niet alleen nog een, maar nog vier. Spoedig lagen ze alle zes op een rijtje.

‘De mensen die dit huis hebben gebruikt hadden geld zat,’ merkte Cokie op.

‘De kans is groot dat het afkomstig was van drugs; hoe dan ook, ze hadden genoeg,’ zei Don Kettering tegen haar. Hij bekeek de telefoons peinzend. ‘Maar misschien, heel misschien, schieten we er wat mee op.’

Jaeger vroeg: ‘Worden alle gesprekken per draagbare telefoon bijgehouden?’

‘Ja zeker.’ Kettering had als economisch correspondent pas nog een nieuwsitem gemaakt over de bloeiende markt in draagbare telefoons en zijn antwoord klonk overtuigend. ‘En bovendien een hoop andere gegevens, onder andere de naam en het adres van een normale telefoongebruiker voor de rekeningen. Hiervoor had de bende een plaatselijke handlanger nodig.’ Hij wendde zich tot Cooper. ‘Teddy, op elk toestel moet een kengetal staan, gevolgd door een gewoon nummer,net als op de telefoons in huis of op kantoor.’

‘Ik snap het,’ zei Cooper. ‘Je zou een lijst willen hebben?’

‘Graag!’

Terwijl Cooper daarmee bezig was, bleven ze opnamen maken van het huis en de bijgebouwen. In de stand-upper van een correspondent zei Kettering:



‘Misschien geloven sommige mensen wel dat het ontdekken van de verlaten Amerikaanse basis van de kipnappers op dit moment wat te laat komt. Dat kan wel waar zijn. Maar intussen zullen de FBI en anderen het bewijsmateriaal dat hier is gevonden doorzoeken, terwijl de wereld vol spanning wacht en blijft hopen.

Don Kettering, CBA News, Hackensack, New Jersey.’



Voordat ze vertrokken, belden ze de plaatselijke politie met het verzoek de FBI in te lichten.



Vlak voor het National Evening News op het scherm verscheen, had Kettering een vriend gebeld die een belangrijke baan had bij de NYNEX Corporation, de maatschappij die al het telefoonverkeer in New York en New Jersey beheerde. Met de lijst met nummers die Teddy Cooper had samengesteld in zijn hand legde Kettering uit wat hij nodig had: de naam en het adres van de persoon of personen op wier naam de zes toestellen stonden geregistreerd, plus een lijst van alle gesprekken gevoerd met of vanaf de nummers in de afgelopen twee maanden.

‘Je beseft natuurlijk,’ lichtte zijn vriend hem in, ‘dat het verstrekken van die informatie niet alleen een schending is van de privacy, maarhet zou ook een misdrijf zijn en me waarschijnlijk mijn baan kosten.Als jij nu een officiële onderzoeksinstantie was met een volmacht... ’

‘Dat ben ik niet en dat kan ik niet zijn,’ antwoordde Kettering. ‘Maar je kunt er vergif op innemen dat de FBI je morgen dezelfde informatie zal vragen en die hebben er wel een. Ik wil alleen die informatie het eerst hebben.’

‘Goeie god, hoe ben ik ooit in aanraking gekomen met een vent als jij?’

‘Nu je het daar toch over hebt, ik herinner me dat jij een paar keer een gunst van CBA nodig had en dat ik daaraan heb voldaan. Kom op!We hebben elkaar vertrouwd sinds onze studietijd en daar hebben we nooit spijt van gehad.’

Aan de andere kant klonk een zucht. ‘Geef me die verdomde nummers maar.’

Nadat Kettering de lijst had opgelezen zei zijn vriend nog: ‘Je had het over de FBI morgen. Ik neem aan dat dat betekent dat je het vanavond moet weten?’

‘Ja, zolang het maar niet na middernacht is. Je kunt me thuis bellen. Heb je mijn nummer?’

‘Helaas wel.’



Het gesprek kwam binnen om kwart over elf ’s avonds, juist toen Don Kettering in zijn flat aan East Seventy-seventh arriveerde, nadat hij nog laat bij CBA was gebleven. Zijn vrouw, Aimée, nam aan en gaf hem de hoorn.

‘Ik heb vanavond jullie journaal gezien,’ zei zijn vriend bij NYNEX. ‘Ik neem aan dat die nummers die je me hebt gegeven gebruikt zijn door de kidnappers?’

‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Kettering.

‘In dat geval wilde ik dat ik meer voor je had. Veel is het niet. In de eerste plaats zijn alle nummers geregistreerd op naam van Helga Ef-feren. Ik heb een adres.’

‘Ik betwijfel of dat nog klopt. De dame is dood. Vermoord. Ik hoop dat jullie geen geld van haar te goed hebben.’

‘Verrek, jullie zijn ook bikkelhard daar bij het nieuws. Wat het geld betreft, is het eigenlijk het omgekeerde. Direct nadat de nummers voor die toestellen waren uitgegeven, heeft iemand vijfhonderd dollar gestort voor elke rekening - in totaal drieduizend dollar. We hebben er niet om gevraagd, maar we hebben het wel geboekt als crediet.’

Kettering zei: ‘Ik denk dat de lui die die telefoons gebruikten geen rekening gestuurd wilden krijgen en niet wilden dat er vervelende vragen werden gesteld voordat ze veilig het land uit waren.’

‘Nou ja, wat de reden ook was, het grootste deel van het geld ligt er nog. Minder dan een derde is gebruikt en dat komt omdat alle gesprekken, op één uitzondering na, alleen maar werden gevoerd tussende zes toestellen en niet met andere nummers. Lokale gesprekken worden berekend, maar de kosten zijn niet zo hoog.’

‘Alles wijst op een goede organisatie bij de kidnappers en op discipline,’ merkte Kettering op. ‘Maar je zei dat er een uitzondering was.’ ‘Ja, op 13 september, een rechtstreeks gesprek met een nummer in Peru.’

‘Dat is de dag voor de ontvoering. Heb je het nummer?’ ‘Natuurlijk. Het was 011 - dat is de internationale toegangscode - 51 voor Peru, dan 14-28-9427. Ik hoor van mijn mensen dat 14 Lima is.Waar precies zullen jullie zelf moeten uitvinden.’

‘Dat zullen we zeker. En bedankt!’

‘Ik hoop dat je er wat aan hebt. Veel succes!’

Even later toetste Kettering, na een aantekenboekje te hebben geraadpleegd, een nummer in voor een ander gesprek: 011-51-14-1212.

Toen een stem antwoordde: ‘Buenas tardes, Cesar’s Hotel,’ vroeg Kettering: ‘De heer Harry Partridge, por favor.'
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Het was een ontmoedigende dag geweest voor Harry Partridge. Hij was moe en was kort voor tienen in zijn hotelsuite naar bed gegaan. In zijn hoofd bleef het maar malen. Hij piekerde over Peru.

Het hele land, dacht hij, vormde een paradox - een onverenigbare mengelmoes van militair despotisme en vrije democratie. In vele van de meer afgelegen gebieden van de republiek heersten het leger en de zogenaamde antiterroristische politie met ijzeren vuist en vaak werd de wet met voeten getreden. Ze waren geneigd in het wilde weg te doden en betitelden hun slachtoffers achteraf als ‘rebellen’, zelfs wanneer ze dat niet waren, zoals vaak door neutraal onderzoek werd vastgesteld.

Partridge had vandaag over dat onderwerp gesproken tijdens een interview met generaal Raül Ortiz, het hoofd van de antiterroristischepolitie. ‘Hebt u er geen moeite mee,’ had hij de kaarsrechte man inburgerkleding gevraagd, die met een strak gezicht tegenover hem zat,‘dat er zoveel betrouwbare rapporten zijn dat uw mensen zich schuldig maken aan wreedheid en illegale executies?’

‘Ik zou er meer moeite mee hebben,’ antwoordde Ortiz op bijna minachtende toon, ‘als mijn mensen degenen waren die geëxecuteerd werden, en dat zou gebeuren als ze zich niet verdedigden tegen die terroristen die u en anderen zo na aan het hart schijnen te liggen. Wat die onware rapporten betreft, als onze regering zou proberen die te censureren, zouden mensen als u moord en brand schreeuwen en er maar de aandacht op blijven vestigen. Daarom is een onbelangrijk berichtje van één dag, vierentwintig uur later vergeten, meestal te prefereren.’

Partridge had om het interview met Ortiz verzocht omdat hij meende dat hij ook die kant van de medaille moest laten zien, al twijfelde hij eraan of hij er veel mee zou opschieten. De afspraak was snel gemaakt via het ministerie van Binnenlandse Zaken, al werd een verzoek om een cameraploeg mee te mogen nemen, afgewezen. Bovendien werd Partridge gefouilleerd voordat hij het kantoor van de politiegeneraal binnenging, waarbij men een miniatuurbandrecorder in zijn zak had gevonden; hij had toestemming willen vragen die te gebruiken, maar hij werd hem afgenomen. Er werd echter niets over gezegd dat het gesprek vertrouwelijk was en de generaal maakte er geen bezwaar tegen dat zijn bezoeker aantekeningen maakte.

Direct aan het begin van het interview stelde Partridge de vraag die hem het meest bezighield: had de anti-terroristische politie enig idee waar de slachtoffers van de ontvoering gevangen werden gehouden?

‘Ik dacht dat u mij dat misschien zou komen vertellen, te oordelen naar de vele mensen die u hebt gesproken sinds uw komst hier,’ antwoordde de generaal. Het was een bekentenis en misschien een niet al te subtiele waarschuwing, dacht Partridge, dat hij werd geschaduwd.Hij vermoedde ook dat de satellietuitzendingen van CBA naar New York, net als die van de andere Amerikaanse omroepen, werden afgeluisterd, bekeken en overgenomen door de Peruaanse regering, ondanks de persvrijheid.

Toen Partridge zei dat hij ondanks al zijn pogingen geen informatie bezat over de plaats van de Amerikaanse gevangenen, zei Ortiz: ‘Dan weet u meteen hoe sluw en ongrijpbaar deze staatsvijanden, SenderoLuminoso, kunnen zijn. U weet ook dat dit een heel ander land is dan het uwe, met uitgestrekte gebieden waarin je een heel leger kunt verstoppen. Maar jawel, we hebben enig idee in welke gebieden uw vrienden kunnen zitten en die worden dan ook door onze troepen doorzocht.’

‘Wilt u mij vertellen waar die gebieden liggen?’ vroeg Partridge.

‘Ik denk niet dat dat verstandig zou zijn. Het zou in elk geval niet mogelijk zijn daar zelf heen te gaan. Of hebt u soms een dergelijk plan?’

Partridge had inderdaad zo’n plan, maar hij antwoordde ontkennend.

De rest van het interview verliep praktisch op dezelfde manier. Geen van beiden vertrouwde elkaar en ze speelden kat en muis in een poging informatie te krijgen, zonder bloot te geven wat ze zelf wisten.

Uiteindelijk slaagden ze daar geen van beiden in, maar wel gebruikte Partridge, in een samenvatting voor het National Evening News, twee citaten van generaal Ortiz, namelijk dat over Peru’s ‘uitgestrekte gebieden waarin je een heel leger kunt verstoppen’, en de cynische opmerking dat schendingen van de mensenrechten ‘een onbelangrijk berichtje van één dag waren, vierentwintig uur later weer vergeten’.

Er zat geen geluidsopname bij, daarom projecteerde New York beide citaten op het scherm, onder een foto van de generaal.

Partridge dacht echter niet dat zijn bezoek iets had opgeleverd.

Hij had meer voldoening van een interview later op de dag met Cesar Acevedo, ook al een oude vriend van hem en een lekenpriester van de katholieke Kerk. Ze spraken met elkaar in een privé-kantoorachter in het aartsbisschoppelijk paleis aan de Plaza de Armas, het officiële centrum van de stad.

Acevedo, een kleine, snel sprekende emotionele man van een jaar of vijftig, was diep godsdienstig en had theologie gestudeerd. Hij wijdde al zijn tijd aan de administratie van de kerk en had veel gezag, al had hij nooit die laatste stap gezet om priester te worden. Had hij dat wel gedaan, zo zeiden zijn vrienden altijd, dan zou hij nu minstens bisschop zijn geweest en zou hij later kardinaal zijn geworden.

Cesar Acevedo was nooit getrouwd, al werd hij vaak gezien in hoge kringen in Lima.

Acevedo was secretaris van het Katholiek Maatschappelijke Actiecomité en was betrokken bij hulpverleningsprogramma’s die medische hulp brachten in afgelegen delen van het land, waar als regel geen artsen of verpleegsters aanwezig waren.

‘Volgens mij moet u van tijd tot tijd contact hebben met Sendero Luminoso,’ had Partridge aan het begin van hun gesprek opgemerkt.

Acevedo glimlachte. ‘ “Contact moeten hebben” is juist. De Kerk keurt natuurlijk Sendero niet goed - noch haar doelstellingen, noch haar methoden. Maar er bestaat een relatie op praktische gronden, al is het een enigszins vreemde.’

De lekenpriester legde uit dat Sendero zo haar eigen redenen had om de Kerk niet in het harnas te jagen en dat ze haar zelden als instituut aanviel. Toch had de rebellengroep geen vertrouwen in individuele functionarissen van de Kerk, en wanneer er plannen bestonden voor een actie tegen de regering of een ander soort opstand, wilden de rebellen priesters en andere medewerkers van de Kerk het gebied uit hebben, zodat ze geen getuige konden zijn.

‘Ze zeggen gewoon tegen een priester of tegen onze maatschappelijk werkers: “Maak dat je hier wegkomt! We willen jullie niet in onze buurt! Je hoort het wel wanneer je kunt terugkomen.’”

‘En uw priesters volgen zo’n bevel op?’

Acevedo zuchtte. ‘Het klinkt niet erg bewonderenswaardig, is ’t wel? Maar meestal, ja, want er is weinig keus. Als het bevel niet wordt nagekomen, draait Sendero er haar hand niet voor om hen te doden.

Een levende priester kan op den duur terugkeren. Een dode priester kan dat niet.’

Plotseling schoot Partridge iets te binnen. ‘Zijn er op dit moment plaatsen waar uw mensen te horen hebben gekregen dat ze moeten vertrekken, waar Sendero geen aandacht van buitenaf wil hebben?’

‘Er is inderdaad zo’n gebied en het bezorgt ons heel wat last. Kom, ik zal het u laten zien op de kaart.’ Ze liepen naar een muur waaropeen grote kaart van Peru hing, afgedekt met plastic waarop was geschreven.

‘Het is dit hele gebied hier.’ Acevedo wees naar een stuk van de provincie San Martin dat met rood was omlijnd. ‘Tot drie weken geleden hadden we hier een groot medisch team aan het werk met een hulpprogramma dat we elk jaar uitvoeren. Ze doen veel aan inenten van kinderen. Dat is belangrijk omdat het gebied deel uitmaakt van de Selva, waar veel oerwoudziekten heersen die dodelijk kunnen zijn.Hoe dan ook, ongeveer drie weken geleden dwong Sendero Luminoso, die het gebied in haar macht heeft, onze mensen weg te gaan. Ze protesteerden, maar ze moesten verdwijnen. Nu willen we onze medische mensen daar weer terug hebben, maar Sendero zegt nee.’

Partridge bestudeerde het omlijnde gebied. Hij had gehoopt dat het klein zou zijn, maar het was ontmoedigend groot. Hij las plaatsnamen,alle ver uit elkaar gelegen: Tocache, Uchiza, Sion, Nueva Esperanza,Pachiza. Zonder veel hoop schreef hij ze op. In het onwaarschijnlijkegeval dat de gevangenen zich in een van die plaatsen bevonden, zouhet geen zin hebben de streek te bezoeken zonder enige nadere aanduiding. Het zou toch al moeilijk genoeg zijn, zo niet onmogelijk, ergens een bevrijdingsactie uit te voeren. De enige kleine kans was volledige verrassing.

‘Ik geloof dat ik weet wat u denkt,’ zei Acevedo. ‘U vraagt zich af of uw vrienden zich ergens binnen die cirkel bevinden.’

Partridge knikte zwijgend.

‘Ik geloof van niet. Als dat het geval was zou er iets bij geruchte van bekend zijn. Ik heb er niets van gehoord. Maar onze kerk heeft daar een netwerk van contacten. Ik zal hun vragen en het u laten weten wanneer ik iets hoor.’

Meer kon hij niet verwachten, besefte Partridge. Maar de tijd begon te dringen, en hij wist nog niets meer over de verblijfplaats van de Sloanes dan toen hij hier was gekomen.

In het paleis van de aartsbisschop had die gedachte hem gedeprimeerd . Nu, in zijn hotelkamer, terugdenkend aan die gebeurtenis en aan andere van die dag, had hij een gevoel van frustratie en mislukking door zijn gebrek aan vooruitgang.

Plotseling ging de telefoon naast zijn bed over.

‘Harry, ben jij dat?’ Partridge herkende de stem van Don Kettering.

Na de normale begroeting zei Kettering: ‘Er zijn hier een paar dingen gebeurd die jij volgens mij hoort te weten.’

Rita, die ook in Cesar’s Hotel logeerde, nam de telefoon in haar kamer op bij de tweede keer over gaan.

‘Ik heb net een telefoontje uit New York gehad,’ zei Partridge. Hij herhaalde wat Don Kettering hem had verteld over de ontdekking van het huis in Hackensack en de draagbare telefoons. Hij voegde eraan toe: ‘Don heeft me een nummer in Lima gegeven dat gebeld werd.Ik wil uitvinden wie het is en waar hij woont.’

‘Geef maar hier,’ zei Rita.

Hij herhaalde het: 28-9427.

‘Ik zal zien dat ik die kerel Victor Velasco in Entel te pakken krijg en het hem laten uitzoeken. Als ik iets weet bel ik je.’

Dat deed ze een kwartier later. ‘Ik trof Velasco thuis. Hij zegt dat dit niet wordt behandeld door zijn afdeling en dat het hem wat moeite zal kosten de informatie te pakken te krijgen, maar hij denkt dat hij het morgen weet.’

‘Bedankt,’ zei Partridge en spoedig daarna viel hij in slaap.
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Pas op woensdagmiddag ontdekte men aan wie het telefoonnummer in Lima dat Don Kettering had doorgegeven, behoorde. De internationale manager van Entel Peru verontschuldigde zich voor het oponthoud. ‘Het is natuurlijk een geheim gegeven,’ legde Victor Velascouit aan Partridge en Rita die in CBA’s montagecabine van Entel zaten,waar ze met de montageman Bob Watson hadden zitten werken aaneen nieuws item voor New York.

‘Ik had nogal wat moeite een van mijn collega’s over te halen de informatie prijs te geven,’ vervolgde Velasco, ‘maar uiteindelijk is het me gelukt.’

‘Voor geld?’ vroeg Rita en toen hij knikte, zei ze: ‘We zullen het u terugbetalen.’

Op een notitieblaadje stond de informatie: Calderón, G.-547 Calle Huancavelica, 10F.

‘We hebben Fernandez nodig,’ zei Partridge.

‘Die is al onderweg,’ zei Rita en enkele minuten later was de donkere, energieke stringer er al. Hij was met Partridge blijven samenwerken sinds hij hem en Minh Van Canh had afgehaald van het vliegveld in Lima. Nu hielp hij Rita op allerlei manieren.

Toen Fernandez Pabur het adres hoorde en waarom dat belangrijk kon zijn, knikte hij kort. ‘Ik ken het. Het is een oud flatgebouw bij het kruispunt met de Avenida Tacna en nou niet direct wat je zou noemen’ - hij probeerde het juiste Engelse woord te vinden - ‘paleisachtig.’

‘Wat het ook is,’ zei Partridge, ‘ik wil er meteen naar toe.’ Hij wendde zich tot Rita. ‘Ik wil dat jij, Minh en Ken ineegaan, maar laat mij eerst alleen naar binnen gaan en zien wat ik te weten kan komen.’

‘Niet alleen,’ wierp Fernandez tegen. ‘Je zou aangevallen en beroofd kunnen worden, misschien nog erger. Ik ga met je mee en Tomas ook.’

Tomas, zo hadden ze gehoord, was de naam van de potige, zwijgzame lijfwacht.

De stationcar die Fernandez had gehuurd en die ze nu regelmatig gebruikten, stond op hen te wachten voor het Entel-gebouw. Met zeven man, inclusief de bestuurder, zat hij aardig vol, maar de rit duurde maar tien minuten. ‘Hier is het,’ zei Fernandez en hij wees uit het raampje.

De Avenida Tacna was een brede, drukke hoofdstraat die de Calle Huancavelica in een rechte hoek kruiste. De buurt zag er niet zo somber uit als de barriadas, maar ze was kennelijk erg in verval geraakt. Nummer 547 van de Calle Huancavelica was een groot, smerig gebouw met afbladderende verf en gehavend metselwerk. Een groepje mannen, van wie een paar op richels bij de ingang zaten en anderen nietsdoend rondhingen, keek toe terwijl Partridge, Fernandez en Tomas uit de stationcar stapten en Rita, Minh Van Canh en de geluidsman Ken O’Hara achterlieten bij de bestuurder.

Partridge zag de norse, berekenende blikken bij de omstanders en hij was blij dat Fernandez erop had aangedrongen niet alleen naar binnen te gaan.

In het gebouw hing een stank van urine en verrotting. Overal op de vloer lag afval. Zoals te verwachten viel werkte de lift niet, daarom zat er voor de mannen niets anders op dan negen smerige trappen te beklimmen.

Appartement F lag aan het eind van een kale, sombere gang. Partridge klopte op de eenvoudige deur. Hij kon horen dat zich binnen iemand bewoog, maar niemand kwam naar de deur en hij klopte opnieuw. Dit keer werd de deur een paar centimeter geopend, tegengehouden door een kettingslot. Tegelijkertijd stiet een hoge vrouwenstem een scheldtirade uit in het Spaans; ze sprak zo snel dat Partridge haar niet kon volgen, maar hij ving een paar woorden op: ‘¡animales!... ¡asesinos!... ¡diablos!’

Hij voelde een hand op zijn arm en de gezette figuur van Fernandez kwam naar voren. Met zijn mond dicht bij de spleet sprak hij evensnel, maar op redelijke, sussende toon. Terwijl hij dat deed, begon destem binnen te aarzelen en hield op. Vervolgens werd de ketting losgemaakt en ging de deur open.

De vrouw die tegenover hen stond, was waarschijnlijk rond de zestig. Lang geleden was ze misschien knap geweest, maar door de jaren en het harde leven was ze slonzig en grof geworden, met een gevlekte huid en ongekamde haren in verschillende tinten. Onder geschoren,getekende wenkbrauwen zagen haar ogen rood en gezwollen van het huilen en haar zware make-up was één puinhoop. Fernandez liep langs haar heen naar binnen en de anderen volgden. Even wachtte ze,toen sloot ze de deur, kennelijk gerustgesteld.

Partridge keek snel om zich heen. De kamer waarin hij stond was klein en eenvoudig gemeubileerd, met een paar houten stoelen, een sofa met versleten bekleding, een eenvoudige tafel vol rommel en een primitieve, zelfgemaakte boekenkast van wat bakstenen en planken.Verrassend genoeg stond de boekenkast vol, voornamelijk met dikke banden.

Fernandez sprak Partridge aan. ‘Het blijkt dat de man met wie ze hier leefde, een paar uur geleden is gedood - vermoord. Ze was er niet en toen ze terugkwam trof ze hem dood aan; de politie heeft het lijk meegenomen. Ze dacht dat wij de mensen waren die hem hadden gedood en dat we waren teruggekomen om ook haar te vermoorden. Ik heb haar ervan overtuigd dat we vrienden zijn.’ Hij sprak opnieuw tegen de vrouw en ze richtte haar ogen op Partridge.

Partridge verzekerde haar: ‘Het spijt ons verschrikkelijk te horen dat uw vriend dood is. Hebt u enig idee wie hem heeft vermoord?’

De vrouw schudde haar hoofd en mompelde iets. Fernandez zei: ‘Ze spreekt heel slecht Engels,’ en hij vertaalde voor haar. ‘Lo senti-mos mucho la muerte de su amigo. ¿Sabe Ud. quién lo mató?’

De vrouw knikte heftig en stootte een stroom van woorden uit die eindigden met ‘Sendero Luminoso’.

Het bevestigde wat Partridge al vreesde. De persoon die ze gehoopt hadden te kunnen spreken - wie hij ook was - had banden met Sendero, maar was nu voorgoed verdwenen. Bleef de vraag: wist deze vrouw iets over de slachtoffers van de ontvoering? Het leek niet waarschijnlijk.

Ze sprak opnieuw in het Spaans, minder snel, en dit keer kon Partridge haar volgen. ‘Ja,’ zei hij tegen Fernandez, ‘we willen graag even gaan zitten, en zeg haar dat ik haar dankbaar zal zijn als ze een paar vragen beantwoordt.’

Fernandez herhaalde het verzoek en de vrouw antwoordde, waarna hij vertaalde: ‘Ze zegt ja, als ze dat kan. En ze heet Dolores. Ze vraagt ook of je een borrel wilt drinken.’

‘No, gracias,’ zei Partridge, waarop Dolores knikte en naar een schap liep, kennelijk om voor zichzelf iets in te schenken. Maar toen ze de fles ophief, zag ze dat die leeg was. Ze leek op het punt weer te gaan huilen, mompelde iets en ging zitten.

Fernandez meldde: ‘Ze zegt dat ze niet weet hoe ze nu verder moet leven. Ze heeft geen geld.’

Partridge zei rechtstreeks tegen Dolores: ‘Le daré dinero si Ud. tie-ne la información que estoy buscando.’

Bij het noemen van geld volgde weer een snel gesprek tussen Dolores en Fernandez, die meldde: ‘Ze zegt dat je kunt komen met je vragen.’

Partridge besloot niet te vertrouwen op zijn eigen beperkte Spaans en vervolgde het gesprek met Fernandez als tolk. Vragen en antwoorden vlogen over en weer.

‘Uw vriend die vermoord is, wat voor werk deed hij?’

‘Hij was dokter. Een speciale dokter.’

‘U bedoelt een specialist?’

‘Hij maakte mensen aan het slapen.’

‘Een anesthesist?’

Dolores schudde niet-begrijpend haar hoofd. Ze liep naar een kast, tastte erin en haalde een klein, versleten koffertje te voorschijn. Nadat ze het had geopend, haalde ze er een dossier uit met papieren, dieze doorbladerde. Ze pakte er twee en gaf die aan Partridge. Hij zagdat het medische bullen waren.

Op de eerste stond dat Hartley Harold Gossage, afgestudeerd aan de medische faculteit van de universiteit van Boston, gerechtigd was de geneeskunde te beoefenen. De tweede bul bevestigde dat dezelfde Hartley Harold Gossage ‘een bevoegd specialist in de anesthesiologie’ was.

Door een gebaar vroeg Partridge of hij ook de andere papieren mocht bekijken. Dolores knikte instemmend.

Verscheidene documenten leken normale medische zaken die niet interessant waren. Het derde dat hij pakte was een brief op het briefpapier van de Massachusetts Board of Registration in Medicine. Ze was gericht aan ‘H.H. Gossage, M.D.’ en begon: ‘Bij dezen delen wij u mede dat uw vergunning voor het beoefenen van de geneeskunde uvoor het leven is ontnomen...’

Partridge legde de brief neer. Er begon zich een beeld af te tekenen. De man die hier had gewoond en van wie bekend was dat hij kort geleden was vermoord, was kennelijk Gossage, een onteerde, uit zijn ambt gezette anesthesist die een of andere relatie had met Sendero Luminoso. Wat die relatie betrof, redeneerde Partridge, de slachtoffers van de ontvoering waren in het geheim uit Amerika getransporteerd, waarschijnlijk onder verdoving. Nu hij erover nadacht,leken de ontdekkingen in Hackensack van gisteren, zoals Don Kettering die had beschreven, dat te bevestigen. Daarom leek het voor de hand te liggen dat de vroegere dokter Gossage zich met de verdoving had beziggehouden. Het gezicht van Partridge verstrakte. Hij wilde dat hij de man tegenover zich had gehad terwijl hij nog leefde.

De anderen keken hem aan. Via Fernandez hervatte hij de ondervraging van Dolores.

‘U zei ons dat Sendero Luminoso uw vriend de dokter heeft vermoord. Waarom gelooft u dat?’

‘Omdat hij werkte voor die bastardos.’ Even was het stil, toen kwam een herinnering. ‘Sendero noemde hem bij een speciale naam - Bau-delio.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Dat heeft hij me verteld.’

‘Heeft hij u ook andere dingen verteld die hij voor Sendero heeft gedaan?’

‘Een paar.’ Haar fletse glimlach verdween snel. ‘Wanneer we samen dronken waren.’

‘Wist u van de ontvoering? Het heeft in alle kranten gestaan.’

Dolores schudde haar hoofd. ‘Ik lees geen kranten. Die drukken alleen maar leugens.’

‘Is Baudelio de laatste tijd uit Lima weg geweest?’

Een heftig geknik. ‘Heel lang. Ik heb hem gemist.’ Even was het stil en toen: ‘Baudelio heeft me opgebeld vanuit Amerika.’

‘Ja, dat weten we.’ Alles paste in elkaar, dacht Partridge. Baudelio moest bij de ontvoering zijn geweest. Via Fernandez vroeg hij: ‘Wanneer is hij hier teruggekomen?’

Dolores dacht na voordat ze antwoordde. ‘Een week geleden. Hij was blij weer terug te zijn. Hij was ook bang dat hij vermoord zou worden.’

‘Heeft hij ook gezegd waarom?’

Dolores fronste haar voorhoofd. ‘Volgens mij had hij iets gehoord dat niet voor hem bestemd was. Ik denk dat hij te veel wist.’ Ze begon te huilen. ‘We zijn heel lang bij elkaar geweest. Wat moet ik doen?’

Er was nog één belangrijke vraag overgebleven. Partridge had die opzettelijk nog niet gesteld en hij was er bijna bang voor. ‘Nadat Baudelio in Amerika was geweest en voordat hij hier terugkwam, is hijtoen nog ergens anders in Peru geweest?’

Dolores knikte bevestigend.

‘Heeft hij u verteld waar?’

‘Ja. In Nueva Esperanza.’

Partridge kon nauwelijks geloven dat hem dat zo plotseling en onverwacht in de schoot werd geworpen. Zijn handen beefden toen hij de blaadjes van zijn notitieboekje omsloeg, naar het interview met Cesar Acevedo en de lijst met plaatsen waar Sendero Luminoso de katholieke medische teams verboden had te komen. Eén naam was daarbij overduidelijk: Nueva Esperanza.

Hij had het! Hij wist eindelijk waar Jessica, Nicky en Angus Sloane gevangen werden gehouden.

Hij was nog altijd in de eerste plaats televisiecorrespondent, bedacht Partridge terwijl hij met Rita, Minh en O’Hara besprak wat voor videobeelden ze nodig hadden - van Dolores, het appartement en debuitenkant van het gebouw. Ze waren allen in de flat op de negende verdieping, nadat ze Tomas naar beneden hadden gestuurd om de andere drie uit de stationcar te halen.

Partridge wilde ook een paar close-ups van de medische bullen en de brief uit Massachusetts, waarmee Gossage alias Baudelio naar devuilnisbelt werd verwezen. De Amerikaanse ex-dokter mocht dan in zijn graf liggen, Partridge zou ervoor zorgen dat de ellende die hij het gezin Sloane had bezorgd voor altijd zou worden vastgelegd.

Maar ook al was Baudelio’s rol bij de ontvoering duidelijk en belangrijk voor het complete verslag, toch wist Partridge dat het verkeerd zou zijn die nu bekend te maken, omdat anderen zo de informatie in handen zouden krijgen die nu het exclusieve bezit was van CBA. Maar hij wilde het segment over Baudelio kant en klaar hebben zodat het direct kon worden gebruikt wanneer de tijd er rijp voor was.

Dolores werd in close-up opgenomen en de geluidsopname van haar stem in het Spaans zou later worden teruggedraaid, zodat er een vertaling overheen gesproken kon worden. Aan het eind van de opnamen zei Fernandez tegen Partridge: ‘Ze herinnert je aan je belofte dat ze geld zou krijgen.’

Partridge overlegde met Rita, die duizend dollar te voorschijn haalde in biljetten van vijftig. Het was een ongebruikelijk hoge beloning, maar Dolores had voor een bijzondere buitenkans gezorgd. Partridge en Rita hadden ook medelijden met haar en geloofden haar verhaal dat ze niets wist over de ontvoering, ondanks haar band met Baudelio.

Nu kon Partridge zich gaan bezighouden met wezenlijke zaken: het plannen smeden voor een reddingsexpeditie naar Nueva Esperanzazo snel hij kon. De gedachte daaraan maakte hem opgewonden, en zijn oude verslaving aan gevaar, vuurwapens en strijd werd weer langzaam in hem wakker.
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  Elke dag dat Crawford Sloane moest wachten, voelde hij de neiging Harry Partridge in Peru te bellen en te vragen: ‘Is er nog nieuws?’

Maar hij hield zich in omdat hij wist dat hij nieuwe informatie snel genoeg te horen zou krijgen. Ook besefte hij dat het belangrijk was Partridge niet lastig te vallen en hem vrij te laten om op zijn manier te werk te gaan. Sloane had nog steeds meer vertrouwen in Partridge dan in wie er verder ook naar Peru gestuurd had kunnen worden.

Een andere reden om zich in te houden was dat Harry Partridge zo attent was Sloane thuis te bellen op bepaalde avonden of vroeg in de ochtend, om hem op de hoogte te houden van vorderingen en achtergrondnieuws.

Maar het was al enige dagen geleden dat hij voor het laatst iets uit Peru had gehoord en Crawford Sloane was weliswaar teleurgesteld,maar hij nam aan dat er niets te melden viel.

Hij had ongelijk.

Wat Sloane niet wist en niet kon weten, was dat Partridge tot de conclusie was gekomen dat elke communicatie tussen Lima en New

York - telefoon, satelliet of brieven - niet meer te vertrouwen was. Na het interview met generaal Ortiz, waarbij het hoofd van de antiterro-ristische politie hem duidelijk had gemaakt dat hij werd geschaduwd,leek het mogelijk dat de telefoonlijnen werden afgetapt en dat de post misschien zelfs werd gecensureerd. Satellietuitzendingen konden door iedereen worden bekeken die er de apparatuur voor had en het gebruiken van een andere telefoonlijn dan gewoonlijk was geen garantie voor geheimhouding.

Nog een reden voor voorzichtigheid was dat Lima nu werd overstroomd door journalisten en ook door tv-ploegen van andere omroepen die allemaal concurrenten van elkaar waren bij het verslaan van het nieuws over de ontvoering van de Sloanes en die op zoek warennaar nieuwe aanwijzingen. Tot dusver had Partridge kans gezien de pers uit de weg te gaan, maar omdat CBA al zoveel succes had gehad bij haar verslaggeving, wist hij dat men geïnteresseerd was in al zijn doen en laten.

Om al die redenen besloot Partridge niet te praten, zeker niet per telefoon, over zijn bezoek aan de Calle Huancavelica en wat hij daarte weten was gekomen. Hij beval de anderen in de CBA-ploeg zich aan dezelfde regel te houden en waarschuwde hen dat de expeditie naar Nueva Esperanza die ze op touw aan het zetten waren, voor iedereen geheim moest blijven. Zelfs CBA in New York zou op nieuws daarover moeten wachten.

Zodoende ging Crawford Sloane op donderdagmorgen in New York naar het hoofdkantoor van CBA News waar hij iets later dan gewoonlijk, om vijf voor elf, aankwam, in onwetendheid over wat er de dag tevoren in Lima was gebeurd.

Een jonge FBI-agent, Ivan Ungar, die die nacht in het huis in Larch-mont had geslapen, vergezelde hem. De FBI waakte nog steeds tegen een mogelijke poging Sloane te ontvoeren, en er werd gefluisterd dat ook presentatoren van andere omroepen werden beschermd. Maar omdat de oorspronkelijke ontvoerders van zich hadden laten horen, was de vierentwintiguurs bewaking van het huis van Crawford Sloan en van zijn telefoons op kantoor opgeheven.

Speciaal FBI-agent Otis Havelock was nog steeds bezig met de zaak, en na de ontdekking op dinsdag van het hoofdkwartier van de kidnappers in Hackensack had hij de leiding genomen van het onderzoek van de FBI aldaar. Sloane had gehoord dat ook Teterboro Airport het doel was van de speurtocht van de FBI, omdat het vliegveld zo dicht bij Hackensack lag. Alle vertrekkende vluchten werden nagetrokken,vanaf de periode direct na de ontvoering tot de dag waarop bekend was geworden dat de slachtoffers in Peru waren. Maar men vorderde langzaam omdat er in die dertien dagen zoveel vliegtuigen waren vertrokken.

Bij CBA News salueerde een veiligheidsagent in uniform informeel voor Sloane toen die de grote ontvangsthal binnenliep, maar hij miste de Newyorkse politieagent die er tot meer dan een week na de ontvoering had gestaan. Vandaag bewoog zich de gebruikelijke stroom mensen in en uit het gebouw, en ofschoon iedereen die binnenkwam zich moest melden aan een receptiebalie, vroeg Sloane zich af of de veiligheidsdienst van CBA weer was teruggevallen in haar nonchalante optreden van voorheen.

Vanuit de hal nam hij, samen met agent Ungar, de lift naar de derde verdieping en liep vervolgens naar zijn kantoor naast het Hoefijzer,waar verscheidene mensen van hun werk opkeken om hem te groeten. Sloane liet de deur naar zijn kantoor open. Ungar ging op een stoel zitten buiten het vertrek.

Terwijl Sloane zijn regenjas die hij had gedragen ophing, zag hij op zijn bureau een pakje van piepschuim staan, zoals restaurants dat wel gebruiken om afhaalmaaltijden in te verpakken. Er waren wat plaatsen in de buurt die goede zaken deden bij CBA door snacks of maaltijden af te leveren die telefonisch waren besteld. Aangezien Sloane niets had besteld en gewoonlijk lunchte in de kantine, nam hij aan dat het verkeerd was bezorgd.

Tot zijn verbazing zag hij dat op het pakje, dat keurig was dichtgebonden met wit touw, ‘C. Sloane’ stond. Zonder veel belangstelling pakte hij een schaar uit een la, knipte het touwtje door en maakte hetpakje open. Hij trok een paar stukken opgevouwen papier weg en zagtoen wat erin zat.

Enkele seconden staarde hij er ongelovig en verdwaasd naar, toen slaakte hij een gil - een gekweld, door merg en been gaand gekrijs.Hoofden van de mensen in de buurt schoten omhoog. FBI-agent Ungar sprong op van zijn stoel en rende naar binnen, met getrokken pistool. Maar Sloane was de enige binnen, en hij stond nog steeds te gillen en met wijd open, waanzinnige ogen en een grauw gezicht naar het pakje te staren.

Anderen sprongen op en renden naar Sloanes kantoor. Sommigen gingen naar binnen, een tiental bleef in de deuropening staan. Een vrouwelijke redacteur boog zich over Sloanes bureau en keek in de witte doos. ‘O, mijn god!’ kreunde ze; ze werd misselijk en liep weer naar buiten.

Agent Ungar bekeek de doos en zag twee menselijke vingers met vlekjes geronnen bloed erop. Hij slikte een paar keer moeizaam, maar daarna nam hij snel de leiding. Hij riep tegen alle mensen in het kantoor en in de deuropening: ‘Iedereen naar buiten alstublieft!’ Nog onder het spreken pakte hij een telefoon op, drukte op het knopje voor de centrale en zei: ‘Veiligheidsdienst - snel!’ Toen er werd opgenomen, stootte hij uit: ‘U spreekt met agent Ungar van de FBI en ik geef u een bevel. Zeg tegen alle bewakers dat vanaf dit moment niemand het gebouw mag verlaten. Er worden geen uitzonderingen gemaakten als iemand zich verzet gebruik je geweld. Zodra je die opdracht hebt gegeven moet je de politie bellen om hulp. Ik kom nu naar de hal.Ik wil dat iemand van de veiligheidsdienst daar op me wacht.’

Terwijl Ungar sprak, had Sloane zich in zijn stoel laten vallen. Iemand zei later: ‘Hij zag eruit alsof hij spoken zag.’

De eindredacteur, Chuck Insen, werkte zich met zijn ellebogen door de groeiende groep mensen voor het kantoor heen en vroeg:‘Wat is hier aan de hand?’

Ungar herkende hem, gebaarde naar de witte doos en beval: ‘Hier binnen mag niets worden aangeraakt. Ik stel voor dat u meneer Sloane ergens anders heen brengt en de deur afsluit totdat ik terugkom.’

Insen knikte. Hij had inmiddels de inhoud van de doos gezien en opgemerkt, net als de anderen, dat de vingers klein en teer waren, duidelijk die van een kind. Hij draaide zich om naar Sloane en in zijn ogen was de onvermijdelijke vraag te lezen. Sloane zag kans te knikken en hij fluisterde: ‘Ja.’

‘O, Jezus!’ mompelde Insen.

Sloane leek op het punt flauw te vallen. Insen sloeg zijn armen om hem heen, de presentator zo vasthoudend, en hielp hem voorzichtig het vertrek uitlopen. De mensen bij de deuropening maakten snel plaats.

Insen en Sloane gingen naar het kantoor van de eindredacteur; onderweg gaf Insen snel een paar opdrachten. Tegen een secretaresse zei hij: ‘Sluit de deur van meneer Sloanes kantoor af en laat niemand binnen, behalve die FBI-man. Bel dan de centrale; er is een dokter oproepbaar - zorg dat hij hier komt. Zeg dat meneer Sloane een zware schok heeft gehad en misschien een kalmerend middel nodig heeft.’ Tegen een redacteur: ‘Zeg tegen Don Kettering wat er is gebeurd en laat hem hier komen; we zullen iets moeten hebben voor het journaal van vanavond.’ En tegen de anderen: ‘En jullie gaan weer aan het werk.’

Insens kantoor had een groot glazen raam dat uitzicht bood op het Hoefijzer, met een rolgordijn om inkijken te beletten wanneer dat nodig was. Nadat Insen Sloane in een stoel had geholpen, trok hij hetgordijn omlaag.

Sloane begon langzaam zijn zelfbeheersing terug te krijgen, al hing hij voorovergebogen met zijn hoofd in zijn handen. Half in zichzelf pratend, half tegen Insen, kreunde hij: ‘Die mensen wisten dat Nicky piano speelde. En hoe wisten ze dat? Ik heb het laten weten! Ik was het! Op die persconferentie na de ontvoering.’

Insen zei bemoedigend: ‘Dat weet ik nog, Crawf. Maar je beantwoordde een vraag; je bent er niet zelf over begonnen. Hoe dan ook, wie had kunnen voorzien... ’ Hij zweeg want hij wist dat logisch redeneren op dit moment weinig zou uithalen.

Later zei Insen tegen anderen: ‘Ik neem mijn pet af voor Crawf. Hij heeft lef. Na zo’n ervaring zouden de meeste mensen hebben gesmeekt precies te doen wat de kidnappers verlangden. Maar Crawfwist vanaf het begin dat we dat niet moesten en konden doen, en hij heeft nooit geaarzeld.’

Er werd zacht geklopt en de secretaresse kwam naar binnen. ‘Er is een dokter onderweg,’ zei ze.



Het tijdelijke verbod dat niemand het gebouw mocht verlaten werd opgeheven toen iedereen binnen, of op het punt weg te gaan, geïdentificeerd was en men wist waarom ze daar waren. Het leek waarschijnlijk dat het pakje met de vingers veel eerder was achtergelaten, en aangezien bezorgers van de restaurants vaak in- en uitliepen, had niemand iets ongewoons opgemerkt.

De FBI begon met een onderzoek bij restaurants in de buurt om te proberen vast te stellen wie het pakje gebracht kon hebben, maar hetleverde geen resultaat op. En ofschoon de veiligheidsdienst van CBA verondersteld werd alle bezorgers te controleren, bleek dat ze dat slechts af en toe deden en zelfs dan nog maar heel vluchtig.

Elke twijfel of de vingers van Nicky waren werd snel opgeheven door een controle van de FBI in Nicky’s slaapkamer in het huis van de Sloanes in Larchmont. Men vond daar nog voldoende vingerafdrukken die overeenkwamen met die van de afgesneden vingers in het pakje op Crawford Sloanes bureau.



Terwijl er een sombere stemming heerste bij CBA News, werd er nog iets belangrijks bezorgd, dit keer op Stonehenge. Donderdagmiddagvroeg werd in het kantoor van Margot Lloyd-Mason een pakje afgeleverd waarin een videocassette bleek te zitten, verzonden door Sendero Luminoso.

Omdat de band werd verwacht - in ‘De Lichtende Tijd is aangebroken’ van Sendero van zes dagen geleden werd gesproken over een bezorging op donderdag - hadden Margot en Les Chippingham ervoor gezorgd dat de band onmiddellijk per koerier naar de nieuwsdirecteur van CBA werd gebracht. Zodra Chippingham wist dat hij er was riep hij Don Kettering en Norman Jaeger erbij, waarna het drietal deband bekeek in Chippinghams kantoor.

Alle drie viel direct de uitstekende kwaliteit van de band op, zowel technisch als wat de opnamen betrof. De begintitel: ‘Wereldrevolutie: Sendero Luminoso wjst de weg’ werd geprojecteerd tegen een achtergrond van beelden van Peru’s meest adembenemende landschap, de sombere majesteit van het hoge Andesgebergte en de gletsjers,Machu Picchu in al zijn overweldigende pracht, de eindeloze uitgestrektheid van de groene jungle, de onvruchtbare woestijn aan de kusten de golvende Stille Oceaan. Jaeger herkende de majestueuze muziek die de beginbeelden begeleidde: Beethovens derde symfonie, de Eroica.

‘Ze hebben produktiemensen gehad die hun vak verstaan,’ mompelde Kettering. ‘Ik had iets amateuristischers verwacht.’

‘Eigenlijk is dat niet zo verwonderlijk,’ zei Chippingham. ‘Peru is geen achterlijk land en ze hebben daar talent en de beste apparatuur.’

‘En Sendero heeft genoeg geld om die te kopen,’ voegde Jaeger eraan toe. ‘Plus het feit dat ze zich overal sluw hebben weten te infiltreren.’

Zelfs het breedsprakige, extremistische relaas dat volgde, werd grotendeels gebracht met bewegende beelden op de achtergrond - van rellen in Lima, stakingen, schermutselingen tussen de politie en demonstranten, de gruwelijke nasleep van aanvallen door legereenheden op dorpjes in de Andes. ‘Wij zijn de wereld,’ lichtte een onzichtbare commentator toe, ‘en de wereld staat klaar voor een revolutionaire explosie.’

Er werd veel aandacht besteed aan een interview, naar men zei met Abimael Guzman, de stichter en leider van Sendero Luminoso. Er bestond wat onzekerheid over omdat de camera op de rug van een zittend persoon was gericht. De commentator verklaarde: ‘Onze leider heeft vele vijanden die hem graag zouden doden. We zouden het hun gemakkelijk maken door zijn gezicht te laten zien.’

De stem waarvan men zei dat ze van Guzman was, begon in het Spaans: ‘Compañeros revolucionarios, nuestro trabajo y objetivo es unir los creyentes en la filosofla de Marx, Lenin, y Mao... ’ Daarna stierven de woorden weg en vervolgde een nieuwe stem: ‘Kameraden,we moeten in de hele wereld een maatschappelijke orde vernietigen die niet waard is in stand te worden gehouden...’

‘Spreekt Guzman geen Engels?’ vroeg Kettering.

Jaeger antwoordde: ‘Vreemd genoeg is hij een van de weinige ontwikkelde Peruanen die die taal niet machtig zijn.’

Wat daarna volgde was voorspelbaar en was door Guzman vele keren eerder gezegd. ‘De revolutie is gerechtvaardigd vanwege de imperialistische uitbuiting van alle arme mensen in de wereld.’... ‘Valse berichten beschuldigen Sendero Luminoso van onmenselijkheid. Sendero is menselijker dan de supermachten die bereid zijn de mensheid te vernietigen met hun atoomwapens, die door onze proletarische revolutie voorgoed zullen worden uitgebannen.’ ... ‘De Amerikaanse arbeidersbeweging, een bourgeois eliteklasse, heeft de Amerikaanse arbeiders bedrogen en versjacherd.’ ... ‘De communisten in de Sovjetunie zijn geen haar beter dan de imperialisten. De Sovjets hebben de revolutie van Lenin verraden.’

Guzmans verklaringen waren altijd algemeen. Men zocht steeds vergeefs in zijn toespraken en geschriften naar specifieke zaken.

‘Als wij dit zouden draaien in plaats van het avondjournaal,’ luidde Chippinghams commentaar, ‘zouden we onze kijkers gauw kwijt zijn en de kijkcijfers zouden zakken als een baksteen.’

Het opgenomen halve uur eindigde met nog meer muziek van Beethoven, nog wat fraaie landschappen en een oppeppende kreet:‘Lang leve het marxisme-leninisme-maoïsme, ons leidende principe!’

‘Oké,’ zei Chippingham aan het einde, ‘zoals we hebben afgesproken leg ik deze band in de kluis. Alleen wij drieën hebben hem bekeken. Ik stel voor dat we er met niemand over spreken wat we hebben gezien.’

Jaeger vroeg: ‘Ga je nog steeds door met het idee van Karl Owens, het verhaal dat de cassette beschadigd was toen we die ontvingen?’

‘Verrek! Weet jij soms iets beters? We pakken maandag in geen geval die band in plaats van het journaal.’

‘Ik vermoed dat er niets anders op zit,’ zei Jaeger.

‘Zolang we maar goed begrijpen dat er niet veel kans bestaat dat we geloofd worden, niet na dat geklooi van Theodore Elliott met de Baltimore Star.’

‘Godverdomme, dat weet ik ook wel!’ De spanning van de laatste dagen was hoorbaar in de stem van de nieuwsdirecteur. Hij keek op de klok: zeven minuten voor vier. ‘Don, om vier uur moet je het programma onderbreken voor een speciale uitzending. Zeg maar dat we een band hebben ontvangen van de ontvoerders, maar dat die defect is en dat we haar niet hebben kunnen maken. Nu moet Sendero Luminoso maar zorgen dat we een nieuwe krijgen.’

‘Oké!’

‘Intussen,’ vervolgde Chippingham, ‘zal ik de pers erbij halen en een verklaring afleggen voor de nieuwsbureaus. Ik zal erop aandringen dat ze die in Peru herhalen. Vooruit, we moeten opschieten!’

De misleidende informatie die door CBA was verspreid werd direct overal uitgezonden en bekendgemaakt. Omdat het in Peru één uur vroeger was dan in New York, kwam de verklaring van CBA op tijd in Lima om te worden opgenomen in het radio- en televisiejournaal van die avond en in de kranten voor de volgende dag.

Tot het nieuws van die dag, al werd het wel eerder bekendgemaakt, behoorde ook een bericht over het ontvangen van de afgesneden vingers van Nicholas Sloane, door zijn diepbedroefde vader.

In Ayacucho vingen de leiders van Sendero Luminoso beide berichten op. Wat het tweede betrof, over een beschadigde band, daar hechtten ze geen geloof aan. Van het allerhoogste belang, zo redeneerden ze, was een daad te stellen die iets dwingender was dan de vingers van een kleine jongen.
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Jessica herinnerde zich later dat ze een soort voorgevoel had, direct bij het ontwaken in het schemerige licht van die morgen. Haar kwellende gedachten en de twijfel of ze nog wel ooit bevrijd zouden worden, hadden haar vrijwel de hele nacht uit haar slaap gehouden. In de afgelopen drie dagen was haar vroegere vertrouwen in een mogelijke vrijheid steeds minder geworden, al had ze geprobeerd haar afnemende hoop verborgen te houden voor Angus en Nicky. Zou het echt wel mogelijk zijn, vroeg ze zich af, dat ze in dit onbekende deel van een vreemd en afgelegen land door vrienden gevonden en op een of andere manier heimelijk naar huis gevoerd konden worden? Naarmate de dagen verstreken, leek dit steeds minder waarschijnlijk.

Dat Jessica zo diep in de put zat, was gekomen door het wrede verminken van Nicky’s rechterhand. Zelfs wanneer ze hier wegkwamen, zou Nicky’s leven voor hem nooit meer zijn wat het geweest was. Zijnjeugddroom concertpianist te worden was wreed, onherroepelijk... zo onnodig... verstoord. En wat voor gevaren, misschien zelfs dodelijke,zouden hun nog te wachten staan in de komende dagen?

Op dinsdag waren Nicky’s vingers geamputeerd. Vandaag was het vrijdag. Zijn pijn was afgenomen, dankzij de zorgen van Socorro diehet verband dagelijks had verschoond, maar hij was in een sombere,weinig spraakzame stemming en reageerde niet op Jessica’s pogingenhem uit zijn diepe wanhoop te halen. En dan was er nog altijd descheiding tussen hen, de dicht bijeengeplaatste bamboestaken en hetstevige gaas. Sinds de nacht dat Socorro haar in Nicky’s cel had toegelaten was dat niet meer gebeurd, ondanks het smeken van Jessica.

Niet lang na die gedachten en toen het volop daglicht was geworden, hoorde Jessica dat er buiten iets gebeurde en dat voetstappen de hut van de gevangenen naderden. De eerste die binnenkwam wasGustavo, het hoofd van de bewakers. Hij liep naar de cel van Angusen maakte die open.

Vlak achter hem liep Miguel. Hij keek nors en ook hij liep naar Angus toe, met in zijn handen iets waarmee Jessica hem nog nooit eerder had gezien: een automatisch geweer.

De genadeloze implicatie was onmiskenbaar. Bij het zien van het krachtige, dreigende wapen begon Jessica’s hart sneller te kloppen enhaar adem ging hortend. O, nee! Niet Angus!

Gustavo was de cel van Angus ingegaan en trok de oude man ruw overeind. Zijn handen werden op zijn rug gebonden.

Jessica riep: ‘Luister naar me! Wat gaan jullie doen? Waarom?’

Angus draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Lieve Jessie, wees niet verdrietig. Je kunt helemaal niets doen. Deze mensen zijn barbaren, ze hebben geen notie van fatsoen of eer... ’

Jessica zag hoe Miguels handen zich spanden om het geweer tot de

knokkels wit werden. Hij beval Gustavo ongeduldig: ‘iDese prisa! iNo pierdas tiempo!’

Nicky was gaan staan. Ook hij had door wat het geweer betekende en hij vroeg: ‘Mama, wat gaan ze met opa doen?’

Jessica geloofde haar eigen woorden niet toen ze antwoordde: ‘Ik weet het niet.’

Angus rechtte zijn lichaam, met zijn handen gebonden, trok zijn schouders naar achteren en keek hen aan. ‘We hebben niet veel tijd.Jullie moeten alle twee sterk blijven en blijven geloven! Denk eraan,Crawford is ergens daarginds bezig al het mogelijke te doen. Er komthulp!’

De tranen gutsten over Jessica’s wangen. Haar stem stokte, maar ze kon nog uitroepen: ‘Angus, liefste Angus! We houden heel veel van

je!’

‘Ik houd ook van jullie, Jessica... Nicky!’ Toen duwde Gustavo Angus voor zich uit en ze verlieten de cel. Ze wisten allemaal dat hij zijn dood tegemoet ging.

Struikelend riep Angus opnieuw: ‘Nicky, zullen we een liedje zingen? Laten we er een proberen.’ Zijn stem werd luider.

Til be seeing you

In all the old familiarplaces...’

Jessica zag Nicky’s mond opengaan, maar ze waren allebei zo verstikt in tranen dat ze geen van beiden konden meezingen.

Angus was nu buiten de hut; ze konden hem niet meer zien. Maar zijn stem, die steeds verder wegstierf, konden ze nog horen.

‘That this heart of mine embraces all day through

In that small café...’

Nu was zijn stem helemaal verdwenen. Het was doodstil terwijl ze wachtten.

Seconden gingen voorbij. Het wachten leek langer te duren dan in werkelijkheid, toen werd de stilte verbroken door vier geweerschoten, kort na elkaar. Weer was het even stil, toen klonk een ratelendsalvo, te snel om de schoten te tellen.

Buiten, aan de rand van het oerwoud, stond Miguel naast het dode lichaam van Angus Sloane.

De oude man was direct gedood door de eerste vier schoten die hij had afgevuurd. Toen dacht Miguel terug aan de belediging van afgelopen donderdag - ¡Maldito hijo de puta!’ - en de minachtende verwijzing naar ‘barbaren’ van nog maar zo kort geleden. Op dat momenthad hij woedend een stap naar voren gezet en nog een salvo uit zijn Russische AK-A1 afgevuurd op de liggende gestalte.

Hij had de bevelen uitgevoerd die hij laat de vorige avond had ontvangen uit Ayacucho. Ook Gustavo was op de hoogte gesteld van de weerzinwekkende taak die hem wachtte en waaraan hij nu, met hulp van anderen, kon beginnen.

Een sportvliegtuigje dat voor Sendero Luminoso opereerde, was op weg naar een in de nabijheid gelegen landingsstrook in het oerwoud die vanuit Nueva Esperanza per boot bereikbaar was. En spoedig zou er een boot vertrekken met als bestemming de landingsstrook,waarna het vliegtuig het resultaat van Gustavo’s werk naar Lima zouvervoeren.


Later diezelfde morgen kwam in Lima een auto met gierende banden tot stilstand voor de Amerikaanse ambassade aan de Avenida Garcilaso de la Vega. Er sprong een man uit met een grote kartonnen doosin zijn handen die hij naast een poort zette voor het hek van de ambassade. Toen rende hij terug naar de auto die snel wegreed.

Een wachtpost in burgerkleding die het had zien gebeuren sloeg alarm en alle uitgangen van de ambassade, die gebouwd was als een fort, werden tijdelijk afgesloten. Intussen werd de explosievenopruimingsdienst van het Peruaanse leger te hulp geroepen.

Toen na zorgvuldig onderzoek bleek dat er geen springstoffen in de doos zaten, werd die voorzichtig geopend. De doos bevatte het met  bloed besmeurde, afgesneden hoofd van een oudere man, waarschijnlijk in de zeventig. Behalve het hoofd zat er ook een portefeuille in met een Amerikaanse 60+-kaart, een rijbewijs uit Florida met foto, enandere papieren die uitwezen dat het het hoofd was van Angus Mc-Mullen Sloane.

Op het ogenblik dat dit incident plaatsgreep in Lima was toevallig een verslaggever van de Chicago Tribune aanwezig in de ambassade.Hij bleef aanwezig bij wat er later gebeurde en was de eerste die eenverslag doorbelde waarin de naam van het slachtoffer werd vermeld.Het bericht van de Tribune werd snel overgenomen door de nieuwsbureaus, de tv, de radio en de andere kranten, eerst in Amerika, daarna in de hele wereld.
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Het plan voor een bevrijdingspoging in Nueva Esperanza was compleet.

Op vrijdagmiddag werden de laatste details geregeld en de laatste uitrustingsstukken bijeengebracht. Partridge en zijn ploeg zouden zaterdag vertrekken uit Lima, op weg naar het oerwoud in de provincie San Martin, in de buurt van de rivier de Huallaga.

Sinds Partridge laat op woensdag de plaats van de gevangenen had ontdekt had hij zich zitten opvreten van ongeduld. Zijn eerste gedachte was geweest onmiddellijk te vertrekken, maar de redenering vanFernandez Pabur en zijn eigen ervaring hadden hem daarvan weerhouden.

‘Het oerwoud kan een vriend zijn; maar ook een vijand,’ had Fernandez gezegd. ‘Je kunt er niet in wandelen zoals je dat door een stadsbuurt zou doen. We zullen minstens één nacht, misschien wel twee, in de jungle zijn en er zijn bepaalde dingen die we bij ons moeten hebben om in leven te blijven. Ik moet ook met zorg ons luchttransport kiezen, iemand die betrouwbaar is en op wie we aankunnen.Er moeten goede afspraken worden gemaakt en het juiste tijdstip moet worden vastgesteld om ons daarheen te vliegen en daarna terug te keren om ons op te pikken. We hebben twee dagen nodig om ons voor te bereiden en zelfs dat is nauwelijks voldoende.’

Het ‘we’ en ‘ons’ maakte vanaf het begin duidelijk dat de handige stringer-versierder van plan was mee te gaan. ‘Je zult mij nodig hebben,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik ben vaak in de Selva geweest. Ik weet hoe het daar is.’ Toen Partridge zich verplicht voelde erop te wijzen dat er ook gevaar aan was verbonden, haalde Pabur zijn schouders op. ‘Het hele leven is vol gevaar, ’s Morgens opstaan is tegenwoordig in mijn land ook al een risico.’

Hun belangrijkste zorg ging uit naar het luchttransport. Nadat Fernandez zich een deel van de donderdagmorgen niet had laten zien, keerde hij terug, haalde Partridge en Rita op en nam hen mee naar een gebouw van één enkele verdieping in de buurt van Lima’s luchthaven. In het gebouw waren verschillende kantoren ondergebracht.Ze begaven zich naar een deur waarop stond ALSA - AEROLIBERTAD S.A. Fernandez ging als eerste naar binnen en stelde zijn metgezellen voor aan de eigenaar van het charterbedrijfje, tevens de eerste piloot, Oswaldo Zileri.

Zileri was midden of achter in de dertig. Hij zag er knap en verzorgd uit en was fit en atletisch gebouwd. Hij zei tegen Partridge: ‘Ik begrijp dat u van plan bent een verrassingsbezoek te brengen aan Nueva Esperanza, en meer hoef ik niet te weten en wil ik ook niet weten.’

‘Prima,’ zei Partridge, ‘alleen zullen we bij het terugvliegen drie passagiers meer hebben dan op de heenvlucht.’

‘Het vliegtuig dat u chartert is een Cheyenne II. Er zijn twee piloten en er is ruimte voor zeven passagiers. Hoe u die zeven stoelen vult gaat mij niet aan. Kunnen we het nu over geld hebben?’

‘Daar ga ik over,’ zei Rita. ‘Hoeveel vraagt u?’

‘U betaalt in Amerikaanse dollars?’ vroeg Zileri.

Rita knikte.

‘Dan is de standaardprijs voor elke vlucht heen en terug veertienhonderd dollar. Als er extra tijd nodig is om rond te cirkelen boven de bestemming, kost dat ook extra. Voor elke landing in de buurt van Nueva Esperanza - het is daar drugsland en het is in handen van Sendero Luminoso - geldt een speciaal gevarengeld van vijfduizend dollar. Voordat we zaterdag vertrekken zou ik graag een vooruitbetaling ontvangen van zesduizend dollar.

‘Dat is oké,’ zei Rita, ‘en als u dat nu allemaal even opschrijft en twee kopieën maakt, zal ik ze ondertekenen en er eentje zelf houden.’

‘Dat doe ik nog voordat we vertrekken.’

‘In orde,’ zei Partridge. ‘Verder hebben we ook nog wat advies nodig.’

‘Fernandez heeft het me verteld.’ Zileri liep naar een kaartentafel waarop een kaart op grote schaal van het zuidelijk deel van de provincie San Martin lag uitgespreid. De anderen kwamen bij hem staan.

‘Ik heb aangenomen dat u op voldoende afstand van Nueva Esperanza wilt landen om niet te worden opgemerkt.’

Partridge knikte. ‘Dat is juist aangenomen.’

‘Dan stel ik voor dat we op de vlucht erheen vanuit Lima hier landen.’ Met een potlood wees Zileri een punt op de kaart aan.

‘Is dat niet een weg?’

‘Ja, de hoofdweg door het oerwoud, maar er is weinig verkeer, vaak helemaal niets. Op verscheidene plekken, zoals deze, is de weg echter verbreed en extra verhard door drugtransporteurs, zodat er vliegtuigen kunnen landen. Ik ben er al eerder geweest.’

Partridge vroeg zich af met welk doel. Het vervoeren van drugs of mensen die erin handelden? Hij had gehoord dat er maar weinig luchtvaartondernemers waren in Peru die niet betrokken waren bij de drughandel, ook al was het in de marge.

‘Voordat we er landen,’ vervolgde Zileri, ‘zullen we ons ervan overtuigen dat de weg niet wordt gebruikt en dat er niemand op de grond staat. Vanaf dat punt voert een junglepad naar Nueva Esperanza.’

Fernéndez zei: ‘Ik heb een goede kaart waar het pad op staat aan-gegeven.’

‘Nu wat uw retourvlucht met extra passagiers betreft,’ zei Zileri. ‘Fernández en ik hebben daarover gesproken en we hebben een voorstel voor een plan.’

‘Vertel maar op,’ zei Partridge.

De discussie duurde voort, en er werden beslissingen genomen en belangrijke punten genoteerd.

Er waren drie plaatsen waar ze voor de retourvlucht konden worden opgepikt. Ten eerste de weg waarop de eerste landing was gepland. Ten tweede de landingsstrook bij Sion die, na het verlaten van Nueva Esperanza, bereikt kon worden via de rivier en daarna via een tocht van ruim vijfenhalve kilometer over land. Ten derde een hele kleine landingsstrook die werd gebruikt door drughandelaren en die maar een paar mensen kenden, midden tussen beide in; ook die kon eigenlijk alleen over de rivier worden bereikt.

Fernandez legde als reden voor de keuzemogelijkheden uit: ‘We weten niet wat er in Nueva Esperanza zal gebeuren, welke weg vrij zal zijn of de beste zal zijn om te gebruiken voor het vertrek.’

Het vliegtuig dat hen zou oppikken kon gemakkelijk over alle drie de plaatsen heen vliegen en reageren op een teken vanaf de grond. De groep van Partridge zou een lichtkogelpistool meenemen met groene en rode lichtkogels. Een groene zou betekenen: Normaal landen, alles is veilig; een rode: Land zo snel mogelijk, we zijn in gevaar!

Merkte men vanuit de lucht dat er met geweren of machinepistolen werd geschoten, dan was men het erover eens dat het toestel niet zou landen, maar zou terugkeren naar Lima.

Aangezien het niet precies bekend was wanneer de retourvlucht moest plaatsvinden, zou er voor het eerst op zondagmorgen acht uur een vliegtuig worden uitgestuurd om over het gebied te vliegen, en als er geen contact tussen de grond en de lucht kon worden gelegd, zou het ’s maandags op dezelfde tijd terugkeren. Daarna zou elke verdere actie worden bepaald door Rita die tijdens de expeditie in Lima zou blijven en contact zou onderhouden met New York, een afspraak die Partridge als essentieel beschouwde.

Na het vastleggen van alle operationele plannen werd er een contract getekend door Rita namens CBA News, en door Oswaldo Zileri, waarna Zileri en het trio van CBA elkaar formeel de handen schudden. De piloot keek Partridge recht in de ogen en zei: ‘Wij zullen ons houden aan ons deel van de afspraak en ons best voor jullie doen.’ Partridge voelde dat hij het meende.

Nadat ze hun afspraken voor de vlucht hadden gemaakt en waren teruggekeerd naar Cesar’s Hotel, belegde Partridge een vergadering in zijn suite met alle teamleden van CBA om te beslissen wie er zouden meegaan op de expeditie naar Nueva Esperanza. De drie definitieve keuzes waren: Partridge, Minh Van Canh omdat televisiebeelden van essentieel belang waren, en Fernandez Pabur. Wanneer ze er rekening mee hielden dat er drie extra passagiers mee terug zouden vliegen, bleef er nog een vierde plaats over.

De keuze was tussen Bob Watson, de montageman, de geluidsman Ken O’Hara en Tomás, de meestal zwijgende lijfwacht.

Fernandez gaf de voorkeur aan Tomás en had eerder gezegd: ‘Hij is sterk en hij kan vechten.’ Bob Watson zei, met een van zijn stinksiga-ren in zijn mond: ‘Neem mij maar mee, Harry! Als er geknokt wordt kan ik mezelf redden. Dat heb ik ontdekt bij de relletjes in Miami.’ O’Hara zei alleen maar: ‘Ik wil heel graag meegaan.’

Uiteindelijk koos Partridge O’Hara omdat hij hem goed kende, omdat hij had bewezen zijn hoofd koel te kunnen houden in een spannende situatie en vindingrijk was. Bovendien zouden ze geen geluidsapparatuur meenemen - Minh zou een Betacam gebruiken die ook geluid kon opnemen - en Ken O’Hara had gevoel voor alles wat mechanisch was, hetgeen wel eens van pas zou kunnen komen.

Partridge liet de zorg voor de uitrusting over aan Fernandez en onder zijn aanwijzingen werden de onderdelen verzameld in het hotel: lichtgewicht hangmatten, muskietengaas en insektenwerende middelen, gedroogd voedsel, voldoende voor twee dagen, volle veldflessen, tabletten voor het steriliseren van water, machetes, kleine kompassen, verrekijkers en wat plastic dekzeilen. Omdat iedereen zijn eigen spullen zou dragen in een rugzak, werd alleen meegenomen wat noodzakelijk en licht was.

Fernandez drong er ook op aan dat iedereen een wapen bij zich zou hebben en Partridge was het daarmee eens. Het was nu eenmaal een feit dat televisiecorrespondenten en cameramensen in het buitenland soms gewapend waren, al hielden ze die wapens buiten zicht. Omroepen raadden het niet aan maar verboden het ook niet, en lieten het ter beoordeling over aan de mensen ter plekke. In dit geval leek de behoefte overduidelijk en wat er verder toe bij droeg was het feit dat alle vier de mensen die zouden meegaan op een bepaald punt in hun leven wapenervaring hadden opgedaan.

Partridge besloot het te houden op zijn negen millimeter Browning met geluiddemper. Hij had ook een vervaarlijk Fairburn-commandomes dat hij ooit had gekregen van een majoor bij de Engelse SAS.

Minh, die naast zijn wapen ook de camera-uitrusting moest dragen, gaf de voorkeur aan een krachtig maar licht vuurwapen en Fernandez zei dat hij wel aan een Israëlisch uzi-machinepistool kon komen. O’Hara verklaarde dat hij zou nemen wat er beschikbaar was, en dat bleek een Amerikaans automatisch geweer M-16 te zijn. Kennelijk waren er in Lima allerlei wapens te koop en werden er geen vragen gesteld als je maar betaalde.



Sinds woensdag, toen hij ontdekte dat Nueva Esperanza hun doel zou zijn, had Partridge zich afgevraagd of hij de Peruaanse autoriteiten van hun voornemen in kennis moest stellen, met name de antiterroris-tische politie. Op donderdag was hij zelfs opnieuw advies gaan vragen aan Sergio Hurtado, de radioverslaggever die hem had gewaarschuwd geen hulp te vragen aan het leger en de politie.

Sprekend in wederzijds vertrouwen, zoals ze waren overeengekomen, vertelde Partridge Sergio over de laatste ontwikkelingen en vroeg hem of zijn advies nog geldig was.

‘Zo mogelijk nog stringenter,’ antwoordde Sergio. ‘In een situatie waarin jij je gaat bevinden is het officiële gezag er berucht om dat ze een maximum aan vuurkracht inzetten. Ze nemen geen risico’s. Ze roeien iedereen uit, onschuldigen en schuldigen samen, en stellen later pas vragen. Wanneer ze er dan van beschuldigd worden ten onrechte mensen te hebben vermoord, zullen ze zeggen: “Hoe konden wij het verschil weten? Het was een zaak van doden of gedood worden.’”

Partridge moest eraan denken dat generaal Raúl Ortiz praktisch hetzelfde had gezegd.

Sergio voegde eraan toe: ‘Het is natuurlijk wel zo dat je je leven in eigen handen neemt als je daarheen gaat, zoals je van plan bent.’

‘Dat weet ik,’ zei Partridge. ‘Maar ik weet geen andere manier.’

Het was vroeg in de middag. In de afgelopen paar minuten had Sergio zitten spelen met een vel papier op zijn bureau. Nu vroeg hij: ‘Heb je misschien nog slecht nieuws ontvangen, Harry, voordat je hierheen kwam? Ik bedoel vandaag.’

Partridge schudde zijn hoofd.

‘Dan spijt het me dat ik je slecht nieuws moet vertellen.’ Sergio pakte het papier en reikte het hem aan. ‘Dit kwam binnen vlak voordat jij hier kwam.’

‘Dit’ was een nieuwsbericht van Reuter dat de ontvangst meldde van de vingers van Nicholas Sloane bij CBA in New York, en het ontroostbare verdriet van zijn vader.

‘Och, Jezus!’ Partridge werd plotseling overmand door een pijnlijk zelfverwijt. Waarom, vroeg hij zich verdrietig af, was de actie die hij van plan was niet eerder ondernomen?

‘Ik weet wat je denkt,’ zei Sergio. ‘Maar je had dit onmogelijk kunnen voorkomen. Niet binnen de beperkte tijd en met de weinige informatie die je had.’

Dat was waar, moest Partridge bij zichzelf toegeven. Maar hij wist dat hem nog lang vragen zouden blijven kwellen over zijn eigen tempo van vooruitgang.

‘Nu je toch hier bent, Harry,’ zei Sergio, ‘er is nog iets. Is jouw omroep CBA niet het eigendom van Globanic Industries?’

‘Inderdaad.’

De verslaggever trok een la open en haalde er een aantal aaneenge-hechte vellen papier uit. ‘Ik krijg mijn informatie uit vele bronnen en het zal je misschien verbazen dat een daarvan Sendero Luminoso is. Enerzijds haten ze me, anderzijds maken ze gebruik van me. Sendero heeft op een hoop plaatsen sympathisanten en verklikkers en een van hen stuurde me onlangs dit toe in de hoop dat ik het zou uitzenden.’

Partridge nam de papieren aan en begon te lezen.

‘Zoals je ziet,’ zei Sergio, ‘is dit klaarblijkelijk een overeenkomst tussen Globanic Financial Services - ook een dochtermaatschappij van Globanic Industries - en de Peruaanse regering. Zo’n overeenkomst wordt in de financiële wereld het omzetten van schuld in vermogen genoemd.’

Partridge schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet direct mijn specialiteit, vrees ik.’

‘Maar het is ook weer niet zó ingewikkeld. Als deel van de overeenkomst zal Globanic Industries enorme stukken land in handen krijgen, waaronder twee belangrijke toeristengebieden, tegen wat je een belachelijk lage prijs zou kunnen noemen. In ruil zal een deel van Peru’s internationale schuld, die door Globanic is “gesecuritiseerd”, worden teruggebracht.’

‘Is het allemaal eerlijk en legaal?’

Sergio haalde zijn schouders op. ‘Laten we zeggen op het kantje, al is het waarschijnlijk wel legaal. Wat belangrijker is, de overeenkomst zal Globanic uitzonderlijk veel geld opleveren en de mensen van Peru zo goed als niets.’

‘Als je er zo over denkt,’ vroeg Partridge, ‘waarom heb je het dan niet gebruikt in je programma?’

‘Tot dusver twee redenen. Ik accepteer nooit iets van Sendero op het eerste gezicht en ik wilde nagaan hoe betrouwbaar de informatie is. Dat heb ik gedaan, en ze klopt. Iets anders: als Globanic zo’n buitenkansje in de schoot krijgt geworpen, moet er iemand in de regering stevig zijn betaald of zal dat alsnog gebeuren. Daar werk ik nog aan en ik ben van plan er volgende week een uitzending aan te wijden.’

Partridge tikte op de papieren die hij in handen had. ‘Kan ik misschien een kopie krijgen?’

‘Hou deze maar. Ik heb er nog een.’

De volgende dag besloot Partridge dat er nog iets gecontroleerd moest worden voordat ze zaterdag vertrokken. Was er nog iemand die het telefoonnummer in handen had gekregen dat de CBA-groep naar de flat in de Calle Huencavelica had geleid, vroeger bewoond door de ex-dokter die bekendstond onder de naam Baudelio en nu door Dolores? Als dat zo was, betekende het dat iemand anders ook de betekenis van Nueva Esperanza zou kennen.

Zoals Don Kettering op woensdagavond telefonisch vanuit New York had uitgelegd, had de FBI de draagbare telefoons uit Hackensack in bezit gekregen, direct nadat ze door CBA News waren ontdekt. Het leek daarom waarschijnlijk dat de FBI de gesprekken die via die telefoons waren gevoerd zou natrekken en in bezit zou komen van het nummer in Lima dat Kettering aan Partridge had doorgegeven. Daarvan uitgaande was het mogelijk dat de FBI de informatie had doorgegeven aan de CIA, 
al was dat niet zeker, want de rivaliteit tussen die twee bureaus was berucht. Aan de andere kant kon de FBI een Peruaanse overheidsinstantie gevraagd hebben het nummer te controleren.

Op verzoek van Partridge bracht Fernandez vrijdagmorgen wederom een bezoek aan Dolores. Hij trof haar dronken aan, maar ze kon hem nog duidelijk maken dat er niemand anders in de flat om inlichtingen had gevraagd. Wat de reden daarvan ook was, het nummer was alleen gecontroleerd door CBA.

Ten slotte vernamen ze diezelfde middag, via de Peruaanse radio, het sombere en tragische nieuws over de dood van Angus Sloane en de ontdekking van het afgesneden hoofd bij de Amerikaanse ambassade in Lima.

Zodra het nieuws bekend was, was Partridge snel ter plekke met Minh Van Canh en hij stuurde een verslag per satelliet voor het National Evening News van die avond. Tegen die tijd waren er ook teams van andere omroepen en vertegenwoordigers van de dagbladpers, maar Partridge zag kans hen allen te ontlopen.

Het afgrijselijke einde van Crawfs vader woog zwaar op zijn geweten, evenals de afgesneden vingers van Nicky. Voor zover hij naar Peru was gekomen om alle drie de gegijzelden te bevrijden had hij al gefaald, vond Partridge.

Nadat hij had gedaan wat er gedaan moest worden ging hij terug naar Cesar’s Hotel en bracht de avond door op zijn bed, klaar wakker, eenzaam en terneergeslagen.

De volgende morgen was hij al een uur voor zonsopgang op de been en hij was van plan nog twee dingen te doen. Het ene was het samenstellen van een eenvoudig, met de hand geschreven testament, het andere het opstellen van een telegram. Spoedig daarna, op weg naar het vliegveld in de gehuurde stationcar, liet hij Rita als getuige het testament tekenen en gaf het haar. Hij vroeg haar tevens het telegram te versturen, geadresseerd aan Oakland, Californië.

Ze bespraken ook de overeenkomst tussen Globanic en Peru over het omzetten van schuld in kapitaal, die Partridge van Sergio Hurtado te weten was gekomen. Hij zei tegen Rita: ‘Zodra je het hebt gelezen, moeten we volgens mij Les Chippingham deze kopie laten zien. Maar het staat helemaal buiten de zaak waarvoor we hier zijn en ik ben niet van plan de informatie te gebruiken, ook al doet Sergio dat de volgende week wel.’ Hij glimlachte. ‘Ik neem aan dat dit het minste is wat we kunnen doen voor Globanic, gezien het feit dat zij voor onze boterham zorgen.’



Het Cheyenne II-toestel steeg zonder tegenslag op uit Lima, in de windstille atmosfeer van voor zonsopgang. Zeventig minuten later bereikte het vliegtuig het deel van de oerwoudweg waar Partridge, Minh Van Canh, O’Hara en Fernandez zouden worden afgezet.

Het was nu licht genoeg om de grond beneden te zien. De weg lag verlaten; er waren geen auto’s, geen vrachtwagens en ook geen mensen te bekennen. Aan beide kanten strekte zich de jungle kilometers ver uit en bedekte het land als een enorme groene deken. Oswaldo Zileri draaide zich even om in zijn stoel en riep naar achteren tegen zijn passagiers: ‘We gaan landen. Maak je klaar om snel uit te stappen. Ik wil geen seconde langer dan nodig op de grond blijven.’

Daarna beschreef hij een steile, snel dalende bocht, ging boven de weg vliegen, landde op het breedste deel en stopte na een verrassend korte uitloop. De vier passagiers sprongen zo snel ze konden naar buiten, pakten hun rugzakken en uitrustingsstukken en even later taxiede de Cheyenne II naar een uitgangspositie en steeg weer op.

‘Laten we snel dekking zoeken! ’ drong Partridge aan bij de anderen en ze gingen op weg naar het pad door het oerwoud.
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Buiten medeweten van Harry Partridge brak er tijdens zijn drukke dag op vrijdag een crisis uit rond zijn persoon in New York.

Tijdens haar ontbijt op vrijdagmorgen kreeg Margot Lloyd-Mason een telefonische boodschap dat Theodore Elliott haar ‘onmiddellijk’ wenste te spreken op het hoofdkantoor van Globanic Industries in Pleasantville. Nadat ze ernaar had geïnformeerd, bleek ‘onmiddellijk’ neer te komen op een afspraak voor tien uur. Het zou de eerste afspraak van die dag zijn voor de topman van Globanic, hoorde Margot van een secretaresse in Pleasantville.

Vervolgens belde Margot een van haar eigen twee secretaresses thuis en gaf opdracht al haar ochtendafspraken af te zeggen of te verschuiven.

Ze had geen idee wat Theodore Elliott wilde.

In het hoofdkantoor van Globanic moest Margot een paar minuten wachten in de elegante hal van de directieverdieping waar ze, zonder het te weten, dezelfde stoel bezette als waarin vier dagen eerder de verslaggever Glen Dawson van de Baltimore Star had gezeten.

Toen Margot het kantoor van Elliott binnenkwam, verspilde die geen tijd aan plichtplegingen maar wilde weten: ‘Waarom hou je verdomme die verrekte nieuwslui van jou in Peru niet beter in bedwang?’ Margot vroeg geschrokken: ‘Hoezo in bedwang? We hebben complimenten gekregen over onze verslaggeving daar. En de kijkcijfers zijn... ’

‘Ik heb het over al die sombere, deprimerende, pessimistische verslagen.’

Elliott sloeg hard met zijn hand op zijn bureau. ‘Gisteravond kreeg ik een rechtstreeks telefoontje van president Castaneda in Lima. Hij beweert dat alles wat CBA heeft uitgezonden over Peru negatief en schadelijk is. Hij is pisnijdig over jouw omroep en dat ben ik ook.’ Margot zei redelijk: ‘De andere omroepen en de New York Times rapporteren in dezelfde trant als wij, Theo.’

‘Praat me niet over de anderen! Ik heb het over óns! Bovendien schijnt president Castaneda te denken dat CBA vooroploopt bij alles wat er nu gebeurt en dat de anderen volgen. Dat heeft hij me verteld.’ Ze stonden allebei nog steeds. Elliott was razend en had Margot nog niet gevraagd te gaan zitten. Ze vroeg: ‘Is er iets specifieks?’

‘Om de verdommenis!’ De topman van Globanic wees op een aantal videocassettes op zijn bureau. ‘Na het gesprek met de president gisteravond heb ik een van mijn mensen gestuurd om de banden van jouw journaals van deze week op te halen. Nu ik ze allemaal heb gezien, kan ik begrijpen wat Castaneda bedoelt: ze zijn vol onheil en pessimisme over - hoe slecht de zaken ervoor staan in Peru. Niets positiefs! Er wordt helemaal niet gezegd dat Peru een stralende toekomst heeft of dat het een prachtig land is om op vakantie te gaan, of dat die verdomde rebellen van het Lichtend Pad spoedig verslagen zullen zijn!’

‘De meesten zijn van mening dat dat niet het geval zal zijn, Theo.’

Elliott ging woedend verder, alsof hij haar niet had gehoord. ‘Ik zie nu in waarom president Castaneda razend is, iets dat Globanic absoluut niet kan laten gebeuren en jij weet waarom. Ik heb je daarvoor gewaarschuwd, maar je hebt kennelijk niet geluisterd. En nog iets, Fossie Xenos is ook witheet. Hij denkt zelfs dat jij bezig bent opzettelijk zijn financiële transactie daar de grond in te boren.’

‘Dat is onzin, en ik ben ervan overtuigd dat jij dat ook wel weet. Maar misschien kunnen we iets doen om er verbetering in te brengen.’ Margot stond snel na te denken in het besef dat de situatie ernstiger was dan ze aanvankelijk had gedacht. Haar eigen toekomst bij Globanic, besefte ze, kon op het spel staan.

‘Ik zal je precies vertellen wat jij gaat doen.’ Elliotts stem had een harde klank gekregen. ‘Ik wil dat die bemoeizieke verslaggever - Par-tridge heet hij - het volgende vliegtuig uit Lima neemt en dat jij hem ontslaat.’

‘We kunnen hem zeker terughalen. Over ontslaan ben ik nog niet zo zeker.’

‘Je ontslaat hem, zeg ik je! Hoor je vanmorgen niet zo best, Margot? Ik wil die rotzak bij CBA de deur uit hebben zodat ik maandag meteen de president van Peru kan bellen en zeggen: “Luister! We hebben die onruststoker op straat gezet. Het spijt ons dat we hem naar uw land hebben gestuurd. Het was een ernstige vergissing, maar het zal niet meer gebeuren.’”

Omdat Margot moeilijkheden voor zichzelf verwachtte bij CBA zei ze: ‘Theo, ik moet je erop wijzen dat Partridge al heel lang bij de omroep is. Het zal zowat vijfentwintig jaar zijn en hij heeft enorm veel gepresteerd.’

Elliott veroorloofde zich een sluwe glimlach. ‘Geef de klootzak dan maar een gouden horloge. Het kan me niets schelen. Zorg maar dat je hem kwijtraakt, zodat ik maandag kan bellen. En ik wil je waarschuwen voor iets anders, Margot.’

‘Wat dan, Theo?’

Elliott liep terug naar zijn bureau en ging erachter zitten. Hij gebaarde Margot naar een stoel en zei: ‘Het gevaar journalisten of tv-verslaggevers te beschouwen als een speciaal soort mensen. Dat zijn ze niet, al geloven ze dat af en toe zelf wel en krijgen ze soms overdreven ideeën over hun eigen belangrijkheid. Het komt erop neer dat er nooit een tekort aan journalisten zal bestaan. Als je er eentje wiedt komen er twee op, als onkruid.’

Elliott liep warm voor zijn eigen gedachte en vervolgde: ‘Alleen mensen als jij en ik tellen in deze wereld, Margot. Wij zijn de aanpakkers, de mensen die ervoor zorgen dat er elke dag iets gebeurt. Daarom kunnen we journalisten aanstellen wanneer we maar willen en -vergeet dat nooit! - je krijgt hen voor twee-voor-een-stuiver zoals de Engelsen zeggen. Wanneer je dus baalt van een versleten broodschrijver als die Partridge, dan stel je een nieuwe aan - een of andere pas afgestudeerde knaap - net zoals je een pakje boter koopt.’

Margot glimlachte; het was duidelijk dat de ergste woede van haar werkgever voorbij was. ‘Dat is een interessant gezichtspunt.’

‘Zorg maar dat je het toepast. En nog iets.’

‘Ik luister.’

‘Je moet niet denken dat de mensen bij Globanic, ook ik, niet beseffen hoe jij en Leon Ironwood en Flossie Xenos vechten om een plaatsje en hoe ieder van jullie hoopt dat hij op zekere dag in mijn stoel kan gaan zitten. Nou, ik wil je wel vertellen, Margot, wat jou en Flossie betreft, dat Flossie vanmorgen verscheidene neuslengten voorligt.’

De topman zwaaide met zijn hand dat ze kon gaan. ‘Dat is alles. Bel me later vandaag zodra die zaak in Peru is geklaard.’



Laat die ochtend stuurde Margot, zodra ze weer op haar kantoor was, een boodschap aan Les Chippingham. De nieuwsdirecteur moest zich ‘onmiddellijk’ bij haar melden.

Ze was er niet gelukkig mee geweest dat ze die morgen was ontboden, omdat ze zoiets liever zelf deed. Ze merkte dat ze het prettig vond nu het omgekeerde te kunnen doen.

Nog iets dat Margot dwarszat, was Elliotts toespeling dat Flossie Xenos ‘verscheidene neuslengten voorlag’. Als dat waar was, dacht ze, zou ze daar direct iets aan veranderen. Margot was niet van plan haar eigen carrière te laten dwarsbomen door wat ze al beschouwde als een onbelangrijke organisatorische kwestie die snel en beslissend kon worden afgedaan.

Toen Chippingham dan ook kort na twaalven verscheen, kwam ze even snel ter zake als Theo Elliott bij haar had gedaan.

‘Ik wil hierover absoluut niet discussiëren,’ zei Margot. ‘Ik geef je gewoon een bevel.’

Ze vervolgde: ‘Harry Partridge moet onmiddellijk worden ontslagen. Ik wil hem morgen niet meer in dienst hebben bij CBA. Ik besef dat hij een contract heeft en je moet alles doen om daar onderuit te komen. Ook moet hij bij voorkeur morgen, maar op z’n laatst zondag Peru hebben verlaten. Als dat betekent dat je een vliegtuig moet charteren, dan doe je dat maar.’

Chippingham staarde haar met open mond en vol ongeloof aan. Ten slotte zei hij, met moeite uit zijn woorden komend: ‘Dat kun je niet menen!’

Margot zei vastbesloten tegen hem: ‘Dat meen ik wel degelijk en ik zei dat er niet over gediscussieerd kon worden.’

‘Je kunt me wat!’ Chippinghams opwinding deed hem harder praten. ‘Ik ga niet werkeloos staan toekijken hoe een van onze beste correspondenten die CBA meer dan twintig aar trouw heeft gediend, zonder reden op straat wordt gezet.’

‘De reden gaat jou niets aan.’

‘Ik ben de nieuwsdirecteur, of niet soms? Margot, ik doe een beroep op je! Wat heeft Harry in hemelsnaam uitgespookt? Is het iets ergs? Als dat zo is, wil ik het weten.’

‘Als je het dan per se wilt weten, het gaat over zijn manier van ver-slaggeven.’

‘Dat is de beste die er bestaat! Eerlijk. Met kennis van zaken. Onbevooroordeeld. Vraag het iedereen maar!’

‘Dat hoef ik niet. Hoe dan ook, niet iedereen is het met je eens.’

Chippingham keek haar wantrouwig aan. ‘Dit is het werk van Globanic, nietwaar?’ Hij kreeg een inval. ‘Het is jouw vriendje, die gevoelloze tiran van een Theodore Elliott!’

‘Ik ben niet van plan nog meer uitleg te geven. Als mijn bevel niet aan het eind van deze werkdag is uitgevoerd, sta je zelf ook op straat, dan benoem ik morgen iemand anders als waarnemend nieuwsdirecteur en laat het hem doen.’

‘Daar ben je werkelijk toe in staat, nietwaar?’ Hij keek haar aan met een mengeling van bewondering en haat.

‘Vergis je niet - ja. En als je beslist in dienst te blijven, meld mij dan aan het eind van de middag dat er is gebeurd wat ik wens. En maak nou maar dat je wegkomt.’

Nadat Chippingham was vertrokken, realiseerde Margot zich voldaan dat ze als het nodig was even spijkerhard kon zijn als Theo Elliott.




Weer terug op het hoofdkantoor van CBA News, en wetend dat hij de zaak aan het uitstellen was, handelde Chippingham een aantal routinezaken af, voordat hij kort voor drieën zijn secretaresse instructie gaf dat hij niet gestoord wilde worden en dat ze voorlopig alle telefoontjes moest afhouden. Hij had tijd nodig om na te denken.

Hij sloot de deur van zijn kantoor af en ging in de besprekingshoek hoek zitten, weg van zijn bureau tegenover een van zijn favoriete schilderijen, een verlaten landschap van Andrew Wyeth. Maar vandaag zag Chippingham het doek nauwelijks; hij was zich alleen maar bewust van het cruciale besluit dat hem wachtte.

Hij wist dat hij op een crisispunt in zijn leven stond.

Als hij deed wat Margot hem had opgedragen en Harry Partridge ontsloeg, zou hij geen enkel zelfrespect meer hebben. Hij zou iets beschamends en onrechtvaardigs hebben gedaan tegenover een zeer kundig en gerespecteerd mens, een vriend en collega, alleen maar om te voldoen aan een gril van iemand anders. Wie die iemand was en wat de gril inhield, wist Chippingham niet, al was hij er zeker van dat hij en de anderen er op den duur achter zouden komen. Intussen wist hij alleen maar zeker dat Theodore Elliott er op de een of andere manier bij betrokken was en een klap had uitgedeeld die, te oordelen naar Margots reactie, hard was aangekomen.

Kon Chippingham aan de opdracht gevolg geven en de mensen nog recht in de ogen kijken? Als hij de normen toepaste volgens welke hij zijn leven probeerde in te richten, dacht hij van niet.

Aan de andere kant - en er was een andere kant - als hij, Les Chippingham, het niet deed, zou iemand anders het doen. Dat had Margot duidelijk gemaakt. En ze zou geen moeite hebben iemand te vinden. Er liepen te veel ambitieuze mensen rond, ook een paar bij CBA News, om dat te voorkomen.

Harry Partridge moest dus toch het loodje leggen, in elk geval bij CBA.

Dat was een belangrijk punt bij CBA.

Wanneer bekend werd, en dat zou snel gebeuren, dat Harry Partridge wegging bij CBA, hoefde hij geen kwartier werkloos te zijn. De andere omroepen zouden elkaar verdringen om hem in dienst te nemen. Harry was een ster, een ‘kampioen’ die bovendien nog bekendstond als een aardige vent, wat hem geen kwaad deed.

Harry Partridge zou door niets, absoluut niets, te gronde kunnen worden gericht. Hij zou zelfs, met een nieuw contract bij een andere omroep, waarschijnlijk beter af zijn.

Maar hoe zat het met een ontslagen en gevallen nieuwsdirecteur? Dat was een heel ander verhaal, en Chippingham wist wat hem te wachten stond als Margot zich aan haar woord hield - en hij wist dat ze dat zou doen - aangenomen dat hij niet deed wat zij wilde.

Als nieuwsdirecteur had Chippingham ook een contract en volgens dat contract zou hij ruwweg een miljoen dollar ontvangen aan ontslaguitkering, wat een heleboel leek, maar het niet was. Een belangrijk deel zou opgaan aan de belasting. Omdat hij diep in de schulden zat, zouden zijn schuldeisers daarna beslag leggen op het grootste deel van de rest. En wat er verder nog overbleef zou begerig worden bekeken door de advocaten die Stasia’s scheiding behandelden. Uiteindelijk mocht hij blij zijn als hij nog genoeg overhield om met z’n tweeën te gaan dineren in de Four Seasons.

Dan was er nog de kwestie van een andere baan. In tegenstelling tot Partridge zouden andere omroepen niet achter hem aanzitten. Een van de redenen was dat er bij een omroep maar één nieuwsdirecteur kon zijn en hij had geen geruchten gehoord dat er ergens een baan vrijkwam. Los daarvan wilden omroepen nieuwsdirecteuren die succes hadden, niet iemand die ontslagen was onder twijfelachtige omstandigheden; er liepen genoeg ex-nieuwsdirecteuren rond om dat laatste punt duidelijk te maken.

En dat alles betekende dat hij genoegen zou moeten nemen met een mindere baan, bijna zeker voor heel wat minder geld, en daarvan zou Stasia ook nog wat willen hebben.

Het vooruitzicht was ontmoedigend.

Tenzij - tenzij hij deed wat Margot verlangde.

Als hij in dramatische bewoordingen zou uitdrukken wat hij nu aan het doen was, dacht Chippingham, was hij bezig de lagen van zijn ziel af te pellen en erin te kijken, vol afschuw voor wat hij zag.

Toch kon hij niet ontkomen aan een bepaalde gevolgtrekking: er waren momenten in het leven waarop zelfbehoud voor alles ging.

Ik vind het verschrikkelijk je dit aan te doen, Harry, verklaarde hij plechtig bij zichzelf, maar ik heb geen andere keus.

Een kwartier later las Chippingham de brief over die hij persoonlijk had getikt op een oude, mechanische Underwood die hij - uit nostalgie - op een tafeltje in zijn kantoor had staan.

Ze begon:


Beste Harry,

Het spijt me heel erg dat ik je moet meedelen dat je werkkring bij CBA News met onmiddellijke ingang wordt beëindigd.

Volgens de voorwaarden van je contract met CBA...

Chippingham wist, omdat hij er toevallig pas nog naar had gekeken, dat er in het contract een clausule was opgenomen die inhield dat de omroep weliswaar zijn werkkring kon beëindigen, maar dat ze verplicht was alle bonussen te betalen tot het einde van het contract. In het geval van Partridge duurde dat nog een jaar.

In hetzelfde contract stond een ‘concurrentieclausule’ die betekende dat Partridge minstens een halfjaar lang niet voor een andere omroep kon gaan werken, als hij de regeling van de bonussen accepteerde.

In zijn brief deed Chippingham afstand van de concurrentieclausule, zodat Partridge zijn bonussen nog kon ontvangen maar de vrijheid had onmiddellijk nieuw werk aan te nemen. Chippingham meende dat dit onder de omstandigheden het minste was wat hij voor Harry kon doen.

Hij wilde de brief laten overfaxen naar Lima. Er stond een apparaat in het kantoor van zijn secretaresse en hij zou het zelf bedienen. Hij was al eerder tot de conclusie gekomen dat hij zich er niet toe kon brengen op te bellen.

Toen Chippingham op het punt stond te ondertekenen wat hij had geschreven, hoorde hij kloppen op de deur van zijn kantoor en zag de deur opengaan. De brief had hij instinctief omgekeerd.

Crawford Sloane kwam binnen. Hij had de uitdraai van een persbericht in zijn hand. Hij sprak met verstikte stem en de tranen stroomden over zijn wangen.

‘Les,’ zei Sloane, ‘ik moest je spreken. Dit is net binnengekomen.’

Hij overhandigde de uitdraai die Chippingham aannam en las. Hij bevatte een herhaling van een bericht van de Chicago Tribune uit Lima, waarin het vinden van het hoofd van Angus Sloane werd gemeld.

‘O, Jezus! Crawf, ik ben... ’ Chippingham kon zijn zin niet afmaken. Hij schudde zijn hoofd, stak zijn armen uit en in een spontaan gebaar omarmden de twee elkaar.

Toen ze elkaar loslieten, zei Sloane: ‘Zeg maar niets meer. Ik weet niet zeker of ik dat aankan. Ik kan vanavond het journaal niet doen. Ik heb de lui buiten gezegd dat ze Teresa Toy moeten roepen... ’

‘Vergeet alles maar, Crawf! ’ zei Chippingham. ‘Wij zorgen er wel voor.’

‘Nee!’ Sloane schudde zijn hoofd. ‘Er is nog iets, iets dat ik moet doen. Ik wil een Learjet naar Lima. Zolang er nog een kans is... voor Jessica en Nicky... moet ik daar zijn.’ Sloane zweeg, vechtend tegen zijn tranen, en zei toen nog: ‘Ik ga eerst naar Larchmont, daarna naar Teterboro.’

Chippingham zei weifelend: ‘Weet je het zeker, Crawf? Is dit nu wel verstandig?’

‘Ik ga, Les,’ zei Sloane. ‘Probeer me niet tegen te houden. Als CBA niet wil betalen voor een vliegtuig, doe ik het zelf wel.’

‘Dat is niet nodig. Ik zal de Lear bestellen,’ zei Chippingham.

Later deed hij dat. Het toestel zou die avond vertrekken van Teterboro en de volgende dag in Peru zijn.

Door het plotselinge, tragische nieuws over Angus Sloane werd Chippinghams brief aan Partridge pas laat die middag ondertekend en doorgefaxt naar Lima. Nadat zijn secretaresse was vertrokken, stuurde Chippingham het bericht naar een faxnummer dat hij had van Entel Peru, van waaruit het bericht zou worden afgegeven in de cabine van CBA in hetzelfde gebouw. Hij voegde er een aantekening aan toe waarin hij vroeg de brief in een envelop te steken die geadresseerd was aan ‘De heer Harry Partridge’, met de vermelding ‘Persoonlijk’.

Chippingham had overwogen Crawford Sloane op de hoogte te stellen van de brief en toen geconcludeerd dat voor Crawf die week de maat wel helemaal vol was. Hij wist dat de brief Crawf woedend zou maken, evenals Partridge, en verwachtte verontwaardigde telefoontjes met een eis om uitleg. Maar dat zou een andere dag gebeuren en Chippingham zou zich daarvan zo goed mogelijk moeten kwijten.

Ten slotte belde Chippingham Margot Lloyd-Mason die om kwart over zes nog op haar kantoor was. Hij zei haar eerst: ‘Ik heb gedaan wat je hebt gevraagd,’ en daarna vertelde hij haar het nieuws over de vader van Crawford Sloane.

‘Ik heb het gehoord,’ zei ze, ‘en het spijt me. Wat dat andere betreft, je bent wel op het nippertje en ik begon net te denken dat je niet meer zou bellen. Evengoed bedankt.’

Partridge en de drie anderen hadden de weg waarop de Cheyenne II was geland achter zich gelaten, en de tocht door de jungle verliep moeizaam en traag.
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Het pad - als je het een pad kon noemen - was hier en daar dichtgegroeid en verdween vaak compleet. Ze moesten zich een weg hakken met hun machetes door een dichte en verwarde massa begroeiing en maar hopen dat het daarachter gemakkelijker zou gaan. Hoge bomen vormden een luifel boven hun hoofd, onder een bewolkte hemel waaruit regen dreigde. Vele boomstammen waren in grotesk verwrongen vormen gegroeid, met dikke schors en leerachtige bladeren; Partridge had ergens gelezen dat er in Peru achtduizend boomsoorten bekend waren. Op lager niveau groeiden overal bamboestruiken, varens, lianen en parasietachtige planten door elkaar en het geheel werd in dezelfde bron beschreven als ‘de groene hel’.

‘Hel’ was vandaag wel toepasselijk vanwege de broeierige, zwoele hitte waarvan ze alle vier al te lijden hadden. Het zweet gutste van hun hele lijf en hun toestand werd nog verergerd door zwermen insekten. In het begin hadden ze zich overgoten met een insektenwerend middel en onderweg bleven ze dat regelmatig gebruiken, maar zoals Ken O’Hara het uitdrukte: ‘Die rotzakken schijnen het lekker te vinden.’

Wanneer ze het pad weer hadden teruggevonden, waren er gelukkig plekken waar de schaduw van de dicht opeenstaande bomen de overwoekering beneden had belemmerd, zodat ze gemakkelijker vooruit konden komen. Het was duidelijk dat ze niets zouden zijn opgeschoten als het pad er niet was geweest.

‘Deze route wordt niet vaak gebruikt,’ merkte Fernandez op, ‘en dat is in ons voordeel.’

Hun doel was in de buurt van Nueva Esperanza te komen, maar er een eind vandaan te blijven en intussen naar een plek op hoger gelegen terrein te zoeken. Van daaruit wilden ze, voornamelijk bij daglicht en verborgen in het oerwoud, het gehucht verkennen. Afhankelijk van wat ze zagen en ontdekten zouden ze vervolgens een plan maken.

Het hele omringende gebied over zowat tweehonderd vierkante kilometer werd alleen onderbroken door de rivier de Huallaga en bestond uit dichte jungle op een golvende ondergrond. Maar de kaart op grote schaal die Fernandez bij zich had, vertoonde hoogtelijnen en zo zagen ze dat er verscheidene heuvels in de buurt van hun doel waren, waarvan ze er misschien een zouden kunnen gebruiken als observatiepost. Nueva Esperanza lag op ongeveer vijftien kilometer van hun huidige positie, onder deze omstandigheden een enorme afstand.

Eén zaak die Partridge goed had onthouden was de tweede boodschap die Jessica kans had gezien door te geven toen de videoband van haar werd opgenomen. Crawford Sloane had het hem gemeld in een verzegelde brief, die Rita had meegebracht naar Peru. Jessica had aan haar linkeroorlelletje gekrabd, en dat betekende: de bewaking is hier soms wat laks. Een aanval van buitenaf heeft kans van slagen. Het zou niet lang meer duren of ze zouden die informatie op de proef kunnen stellen.

Intussen worstelden ze zich voort door het oerwoud.

De middag was al behoorlijk gevorderd en iedereen was bijna uitgeput toen Fernandez hen waarschuwde dat Nueva Esperanza wel eens in de buurt kon zijn. ‘Volgens mij hebben we goed twaalf kilometer afgelegd,’ zei hij, en vervolgens waarschuwde hij: ‘We mogen niet worden gezien. Als we iemand horen aankomen, moeten we direct in de jungle verdwijnen.’

Minh Van Canh keek naar het dichte, stekelige struikgewas aan weerszijden en zei: ‘Dat is logisch, maar laten we hopen dat het niet nodig is.’

Spoedig na de waarschuwing van Fernández kwamen ze wat gemakkelijker vooruit en hun pad werd gekruist door verschillende andere. Fernández legde uit dat dit hele gebied van hellingen en heuvels vergeven was van de cocavelden, waarop het op andere tijden van het jaar heel druk zou zijn. Tijdens het groeiseizoen van vier tot zes maanden hadden de cocastruiken maar weinig omkijken nodig, daarom woonden de meeste cocaplanters ergens anders en kwamen ze terug om tijdens de oogsttijd in hutten op de heuveltoppen te verblijven.

Door middel van kaart en kompas gidste Fernandez de andere drie, en tegelijkertijd merkten ze aan de extra moeite bij het lopen dat ze langzaam klommen. Na nog een uur kwamen ze op een open plek en daarachter konden ze tussen de bomen van het oerwoud een hut zien liggen.

Fernandez verkende de open plek en ook de hut, en overtuigde zich ervan dat er niemand was. Toen ging hij hen weer voor, in oostelijke richting de jungle in, maar niet zo ver, en toen hij hen waarschuwde met een teken bleven de anderen staan. Even later trok hij een bos varens opzij en gebaarde dat ze moesten kijken. Dat deden ze één voor één en ze zagen op bijna een kilometer afstand en een goede zeventig meter lager een groepje vervallen gebouwen. Er stonden ongeveer twintig hutten aan een rivieroever. Vanaf de gebouwen voerde een modderig pad naar een houten steiger en het water, waar een uiteenlopende verzameling boten lag gemeerd.

Partridge zei zacht: ‘Mooi gedaan, iedereen!’ Opgelucht voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat we Nueva Esperanza hebben gevonden.’

Nadat hij de leiding op het pad had overgelaten aan Fernández, nam Harry Partridge nu het heft weer in handen.

‘Er is niet veel daglicht meer over,’ zei hij tegen de anderen. De zon stond al vlak boven de horizon omdat de tocht veel langer had geduurd dan ze hadden verwacht. ‘Ik wil voor donker zo veel mogelijk proberen te zien. Minh, pak de andere verrekijker en ga met me mee naar voren. Fernandez en Ken, jullie zoeken een plek uit voor een wachtpost en een van jullie blijft op wacht om te zien of iemand ons van achteren nadert. Zoek dat zelf maar uit, en als er iemand komt, roep je me snel.’

Partridge naderde de strook oerwoud die belette dat ze van onderaf konden worden waargenomen, liet zich op zijn buik vallen en kroop naar voren met de verrekijker die hij had meegenomen. Minh naast hem deed hetzelfde en beiden bleven ze liggen toen ze een onbelemmerd uitzicht hadden, maar zelf nog werden gedekt door het struikgewas om hen heen.

Partridge bewoog de verrekijker langzaam en bestudeerde het tafereel onder hem.

Er gebeurde bijna niets. Op de steiger waren twee mannen aan een boot aan het werken en een buitenboordmotor uit elkaar aan het halen. Uit een van de hutten kwam een vrouw; ze gooide erachter een emmer afval leeg en ging weer naar binnen. Uit het oerwoud kwam een man te voorschijn die naar een ander huis liep en er binnenging. Twee broodmagere honden waren aan het wroeten in een open vuilnisbelt. Over het hele terrein lag nog meer afval verspreid. Over het algemeen leek Nueva Esperanza een achterbuurt in de jungle te zijn.

Partridge begon de gebouwen één voor één te bekijken en richtte zijn verrekijker een paar minuten op elke hut. De gevangenen werden vermoedelijk in een daarvan vastgehouden, maar aan niets was te zien in welke. Het was al duidelijk, dacht hij, dat ze minstens een hele dag nodig hadden voor verkenning en dat elk idee van een bevrijdingspoging vannacht en een vertrek per vliegtuig morgenvroeg was uitgesloten. Hij bleef liggen om te wachten en te kijken terwijl het licht afnam.

Zoals steeds in de tropen viel de duisternis snel in, zodra de zon onderging. In de huizen waren een paar lampen ontstoken en nu waren de laatste restjes daglicht zo goed als verdwenen. Partridge liet zijn verrekijker zakken en wreef in zijn ogen, die hij had ingespannen door meer dan een uur geconcentreerd te turen naar wat er onder hen gebeurde. Hij geloofde niet dat ze vandaag nog veel te weten zouden komen.

Op dat moment raakte Minh zijn arm aan en wees naar de hutten beneden. Partridge pakte zijn verrekijker en keek opnieuw. Hij zag iets bewegen in het nu schemerige licht: de gedaante van een man die een pad afliep tussen twee groepjes huizen. In tegenstelling tot de andere bewegingen die ze hadden gezien, leek het lopen van deze man doelbewust. Er was nog meer verschillend en Partridge spande zich in om goed te kijken... nu had hij het! De man droeg een geweer aan een riem over zijn schouder. Partridge en Minh volgden beiden de loop van de man door hun verrekijkers.

Een eindje van de andere gebouwen vandaan stond één enkele hut wat afgezonderd. Partridge had die eerder gezien, maar er was niets bijzonders aan wat zijn aandacht had getrokken. Nu bereikte de man het gebouwtje en verdween erin. In de voorgevel was een opening waardoorheen wat zwak licht viel.

Ze bleven kijken en een paar minuten lang gebeurde er niets. Toen kwam uit dezelfde hut een gedaante die wegliep. Zelfs in het halfdonker konden ze twee dingen onderscheiden: dit was een andere man, en ook hij droeg een geweer.

Hadden ze zojuist het aflossen van een wacht gezien? vroeg Partridge zich opgewonden af. Er was nog meer bevestiging voor nodig en ze zouden moeten blijven kijken. Maar het was zeer aannemelijk dat Jessica en Nicky Sloane in de alleenstaande hut gevangen werden gehouden.

Hij probeerde er niet aan te denken dat ook Angus Sloane daar waarschijnlijk tot twee dagen geleden gevangen had gezeten.

De uren gingen voorbij.

Partridge had tegen de anderen gezegd: ‘Wat we nu moeten weten is wat er na donker gebeurt in Nueva Esperanza, hoe lang het ongeveer duurt en wanneer alles rustig wordt en alle lichten uitgaan. Ik zou dat graag op schrift willen bijhouden, met vermelding van alle tijden.’

Op verzoek van Partridge bleef Minh nog een uur alleen op de observatiepost en later werd hij afgelost door Ken O’Hara.

‘Iedereen moet proberen zo veel mogelijk te rusten,’ beval Partridge. ‘Maar we moeten steeds iemand hebben op de observatiepost en iemand moet op de open plek de wacht houden. Dat wil zeggen dat er maar twee mensen tegelijk kunnen slapen.’ Ze bespraken het en besloten dat ze hun taken zouden afwisselen met slapen, twee uur op en twee uur af.

Fernandez had eerder in de hut die ze bij hun aankomst hadden aangetroffen hangmatten met muskietennetten opgehangen. De hangmatten waren niet al te comfortabel, maar degenen die ze gebruikten waren zo uitgeput van wat ze die dag hadden gedaan dat ze er niets om gaven en snel in slaap vielen. Het idee om plastic zeilen mee te nemen bleek goed te zijn geweest, want ’s nachts goot het van de regen en het dak van de hut lekte als een zeef. Fernandez bedekte handig de hangmatten zodat de slapers werden beschermd. Ook de mensen die buiten moesten blijven beschermden zich zo goed mogelijk, gehurkt onder hun plastic, totdat de regen een half uur later ophield.

Aan hun maaltijden deden ze niets bijzonders. Ieder had zijn eigen mondvoorraad en water, al wisten ze allemaal dat ze zuinig moesten zijn met het gedroogde voedsel. Hun watervoorraad, die ze uit Lima hadden meegenomen, hadden ze de vorige dag al opgedronken en een paar uur eerder had Fernandez de veldflessen gevuld uit een oerwoudbeekje en er steriliserende tabletten aan toegevoegd. Hij had gewaarschuwd dat het meeste plaatselijke water besmet was met chemicaliën die gebruikt werden door de drugverwerkers. Het water in de veldflessen smaakte nu afschuwelijk en iedereen dronk zo weinig mogelijk.

De volgende morgen bij zonsopgang zag Partridge zijn vragen betreffende Nueva Esperanza van de vorige avond beantwoord: er gebeurde heel weinig, alleen klonk nu en dan het tokkelen op een gitaar, schelle stemmen en dronken gelach van ergens uit de hutten. Dat weinige duurde tot ongeveer drieënhalf uur na zonsondergang. Tegen half twee ’s nachts was het in het hele gehucht stil en donker.

Wat ze nog moesten weten - aangenomen dat het vermoeden van Partridge over de bewakers en de plaats van de gevangenen juist was - was hoe vaak de wacht werd afgelost en wanneer. Tegen de morgen was dat nog niet duidelijk. Als er ’s nachts al een andere wacht was gekomen, was dat aan hun aandacht ontsnapt.

De hele dag bleven ze dezelfde procedure volgen.

De wachtpost en de observatiepost bleven bezet, en zelfs overdag waren de hangmatten beschikbaar voor degenen die geen dienst hadden. Ze maakten er allemaal gebruik van omdat ze wisten dat ze later hun reservekrachten nodig zouden hebben.

Die middag, toen Partridge aan de beurt was voor de hangmat, overpeinsde hij wat hij en de anderen eigenlijk aan het doen waren... zichzelf met een on wezenlijk gevoel afvragend: Gebeurt dit echt allemaal? Gingen ze met hun kleine, onofficiële groepje een bevrijdingspoging wagen? Over een paar uur en niet meer zouden ze waarschijnlijk moeten doden of zelf gedood worden. Was het allemaal waanzin?

Hij was toch journalist van beroep? Een televisiecorrespondent, een waarnemer van oorlogen en conflicten, geen deelnemer. Toch was hij ineens soldaat geworden, omdat hij het zelf had besloten. Had die verandering enige zin?

En voor hem persoonlijk, boven al die gedachten uit, was er Jessica. Jessica, die waarschijnlijk dichtbij was in die hut. Jessica-Gemma van wie de beelden en persoonlijkheden in zijn geest in elkaar overliepen.

Toen... werd hij plotseling overmand door vermoeidheid... hij viel in slaap.

Bij het ontwaken, een kwartier voordat hij zelf de observatiepost moest bemannen, liet hij zich uit zijn hangmat glijden en liep naar buiten om daar de algemene situatie op te nemen.

De wachtpost had, zoals eerder, geen alarm geslagen en niets gezien. De observatiepost had echter specifieke informatie en vermoedens opgeleverd.

•   Er werd inderdaad regelmatig een gewapende man afgelost - vermoedelijk een bewaker - op dezelfde plaats als de avond tevoren,

wat erop wees dat de gevangenen inderdaad in de alleenstaande hut zaten. Het leek waarschijnlijk dat de wacht elke vier uur werd gewisseld, maar het tijdstip luisterde niet nauw. De aflossing vond soms wel twintig minuten later plaats en de onnauwkeurigheid wees volgens Partridge op nonchalance van de kant van de bewakers, wat de boodschap bevestigde die Jessica had overgebracht: de bewaking is hier soms laks.

•   Sinds vanmorgen was er twee keer voedsel in blikken gebracht door een vrouw die binnenging in wat vermoedelijk de hut was van de gevangenen. Dezelfde vrouw die het eten bracht, ging er nog twee keer apart naar toe om emmers naar buiten te brengen die ze leeggooide in het struikgewas.

•   In het gehucht was het verdachte gebouw de enige plaats waar iets te zien was van een schildwacht of bewaker.

•   De leden van de groep bewakers waren wel bewapend met automatische geweren, maar ze leken geen soldaten te zijn of te behoren tot een getrainde eenheid.

•   Overdag ging al het verkeer naar en van Nueva Esperanza over water. Er werd geen enkel rijdend voertuig waargenomen. Voor de motoren in de boten leek geen sleutel nodig te zijn; daarom zou het gemakkelijk zijn een boot te stelen wanneer ze langs die weg wilden ontsnappen. Daarentegen lagen er genoeg boten waarmee een gestolen vaartuig achtervolgd kon worden. Ken O’Hara, die iets afwist van boten, wees de beste aan.

•   Iedereen op de observatiepost was het erover eens, al was het enkel een vermoeden, dat de mensen die ze waarnamen zo goed als volledig ontspannen waren, en dat leek erop te wijzen dat ze geen invasie van buitenaf verwachtten. ‘Als dat wel zo was,’ opperde Fernandez, ‘dan zouden ze patrouilles hebben uitgezet, ook hierboven, om uit te kijken naar mensen als wij.’



Tegen zonsondergang riep Partridge de andere drie bijeen en zei tegen hen: ‘We hebben lang genoeg geobserveerd. Vannacht gaan we naar beneden.’

Hij zei tegen Fernández: ‘Jij moet ons van hieruit gidsen. Ik wil om twee uur vannacht bij de hut zijn. Iedereen moet de hele weg stil zijn. Als het noodzakelijk is dat we met elkaar praten, moet dat fluisterend gebeuren.’

Minh vroeg: ‘Gaan we in gevechtsformatie, Harry?’

‘Ja,’ antwoordde Partridge. ‘Ik zorg dat ik dicht bij de hut kom en kijk erin om te zien wat ik kan doen, daarna ga ik als eerste naar binnen. Ik wil jou graag vlak achter me hebben, Minh, om me in de rug te dekken. Fernandez moet wat achterblijven en de andere huizen in de gaten houden of er niemand aankomt, maar je moet je bij ons voegen wanneer we hulp nodig hebben.’

Fernandez knikte.

Partridge wendde zich tot Ken O’Hara. ‘Ken, jij gaat rechtstreeks naar de steiger. Ik heb besloten dat we per boot zullen vertrekken. We weten niet in wat voor conditie Jessica en Nicky zullen zijn, en misschien kunnen ze de tocht niet aan die wij hebben afgelegd toen we hierheen kwamen.’

‘Gesnapt!’ zei O’Hara. ‘Ik neem aan dat je wilt dat ik een boot jat.’

‘Ja, en als je kunt verniel dan een paar van de andere, maar denk eraan, geen lawaai!’

‘Er zal lawaai zijn wanneer we de motor starten.’

‘Nee,’ zei Partridge. ‘We zullen weg moeten roeien en wanneer we op het midden van de rivier zijn laten we ons meevoeren door de stroming. Gelukkig gaat die de goede kant op. Pas wanneer we buiten gehoorsafstand zijn, starten we de motor.’

Nog onder het spreken besefte Partridge dat hij aannam dat alles vlot zou verlopen. Als dat niet zo was, moesten ze zo goed mogelijk improviseren en zo nodig de wapens gebruiken.

Fernández dacht aan het afgesproken rendez-vous om acht uur ’s morgens met de Cheyenne II van AeroLibertad, en vroeg: ‘Heb je al besloten welke landingsstrook we zullen gebruiken, Sion of die andere?’

‘Die keuze zal ik maken in de boot, afhankelijk van hoe alles verloopt en hoeveel tijd we hebben.’

Nu was het noodzakelijk, besloot Partridge, dat ze hun wapens controleerden, zich ontdeden van onnodige uitrustingsstukken en zich ervan verzekerden dat ze zo snel en zo licht mogelijk bepakt konden vluchten.

Een mengeling van vrees en opwinding maakte zich van hen meester.
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  In Lima werd Rita Abrams intussen, nadat ze op zaterdagmorgen de Cheyenne II van AeroLibertad had zien vertrekken, door twee dingen volslagen verrast.

Ten eerste had ze niet verwacht dat Crawford Sloane zou komen opdagen. In de cabine van CBA bij Entel Peru lag een bericht op haar te wachten dat Sloane die ochtend vroeg in Lima zou arriveren, dat hij er in feite al zou zijn. Ze belde direct Cesar’s Hotel, waar hij volgens het bericht zou logeren. Crawf had zich nog niet gemeld en ze liet een boodschap achter waar ze was, met het verzoek haar daar te bellen.

De tweede, nog grotere verrassing, was de overgefaxte brief van Les Chippingham die de vorige avond was verstuurd aan Harry Partridge. De instructie op de brief om die in een envelop te stoppen met ‘Persoonlijk’ erop was kennelijk over het hoofd gezien door de drukke faxoperateur bij Entel en hij arriveerde tegelijk met de andere post, open, zodat iedereen hem kon lezen. Dat deed Rita en ze geloofde haar ogen niet.

Harry was ontslagen, op straat gezet door CBA! ‘Met onmiddellijke ingang’ stond er in de brief en hij moest Peru ‘bij voorkeur’ zaterdag - vandaag! - ‘voorgoed’ verlaten, op z’n laatst zondag. Als hij niet via een luchtvaartmaatschappij naar Amerika kon vliegen, mocht hij een vliegtuig charteren. Geweldig!

Hoe meer Rita erover nadacht, hoe belachelijker en schandaliger het werd, zeker nu. Zou de komst van Crawf naar Lima er iets mee te maken hebben? Ze wist zeker dat dat niet zo was en ze wachtte ongeduldig op een telefoontje van Sloane, terwijl haar woede over de schandalige behandeling van Harry toenam.

Intussen kon ze onmogelijk de inhoud van de brief overbrengen aan Partridge omdat hij al in het oerwoud was, op weg naar Nueva Es-peranza.



Sloane belde niet. Nadat hij in het hotel was aangekomen en Rita’s boodschap had gekregen, nam hij direct een taxi naar Entel. Hij had vroeger ook wel opdrachten in Lima uitgevoerd en hij wist de weg.

Zijn eerste vraag aan Rita was: ‘Waar is Harry?’

‘In de jungle,’ antwoordde ze kortaf, ‘waar hij zijn leven waagt om jouw vrouw en zoon te bevrijden.’ Toen stak ze de gefaxte brief naar voren. ‘Wat betekent dit, verdomme?’

‘Wat bedoel je?’ Crawford Sloane pakte de brief aan en las hem terwijl zij toekeek. Hij las hem nog een keer en schudde toen zijn hoofd. ‘Dit is een vergissing. Dat kan gewoon niet anders.’

Rita’s stem klonk nog steeds scherp toen ze vroeg: ‘Wil je beweren dat jij hier niets van afweet?’

‘Natuurlijk niet.’ Sloane schudde ongedurig zijn hoofd. ‘Harry is mijn vriend. Op dit moment heb ik hem harder nodig dan wie ook op de hele wereld. Vertel me alsjeblieft wat hij in de jungle aan het doen is, zei je dat zojuist niet?’ Sloane had de brief kennelijk al uit zijn gedachten gezet als iets absurds, iets waaraan hij geen tijd wilde verspillen.

Rita slikte moeilijk. Haar ogen sprongen vol tranen; ze was kwaad op zichzelf vanwege haar verkeerde en onrechtvaardige oordeel. ‘Och, verrek, Crawf! Het spijt me.’ Voor het eerst viel het haar op dat het gezicht van de presentator nog diepere groeven van spanning vertoonde, dat zijn ogen dodelijk verontrust stonden. Hij zag er veel slechter uit dan toen ze hem voor het laatst had gezien, acht dagen geleden. ‘Ik dacht dat jij op de een of andere manier... Ach, laat maar zitten!’

Rita beheerste zich. ‘Hier zijn we nu mee bezig en Harry en de anderen proberen het volgende te doen.’ Ze vertelde over de expeditie naar Nueva Esperanza en wat Partridge hoopte te bereiken. Ze gaf ook wat achtergrondinformatie en beschreef hoe Partridge zijn twijfels had over de betrouwbaarheid van de telefoonverbindingen, de reden waarom er niets aan New York was doorgegeven over het plan.

Ten slotte zei Sloane: ‘Ik zou graag eens praten met die piloot en vragen hoe de zaak ervoor stond toen hij Harry en de anderen afzette. Hoe heet hij?’

‘Zileri.’ Rita keek op haar horloge. ‘Hij is waarschijnlijk nog niet terug, maar ik zal gauw bellen en dan gaan we naar hem toe. Heb je ontbeten?’

Sloane schudde zijn hoofd.

‘Ze hebben hier een kantine in het gebouw. Laten we naar beneden gaan.’

Achter koffie met croissants zei Rita zacht: ‘Crawf, we vonden het allemaal vreselijk droevig nieuws over je vader, vooral Harry. Ik weet dat hij het zichzelf verweet dat hij niet sneller was opgeschoten, maar we hadden de informatie niet... ’

Sloane legde haar met een gebaar het zwijgen op. ‘Ik zal Harry nooit iets verwijten, wat dan ook - wat er ook gebeurt, zelfs nu. Niemand had meer kunnen doen.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Rita, ‘en daarom is dit zo ongelooflijk.’ Ze haalde opnieuw de gefaxte brief te voorschijn die Les Chippingham had ondertekend. ‘Dit is geen vergissing, Crawf. Dit was zo bedoeld. Zo’n vergissing maak je niet zomaar.’

Hij las de brief opnieuw. ‘Wanneer we naar boven gaan, zal ik Les bellen in New York.’

‘Voordat je dat doet, moeten we even hieraan denken: er zit iets achter, iets dat jij en ik niet weten. Is er gisteren in New York nog iets bijzonders gebeurd?’

‘Je bedoelt bij CBA?’

‘Ja.’

Sloane dacht na. ‘Ik geloof van niet... nou ja, ik hoorde dat Les bij Margot Lloyd-Mason moest komen en kennelijk was er nogal wat haast bij. Hij is in Stonehenge geweest. Maar ik heb geen idee waar het over ging.’

Ineens viel Rita iets in. ‘Zou het iets te maken kunnen hebben met Globanic? Dit misschien?’ Ze trok haar handtas open en haalde er een aantal aaneengehechte vellen papier uit die Harry Partridge haar vanmorgen had overhandigd.

Sloane nam de vellen aan en las ze. ‘Interessant! Een enorme ruil van schuld tegen vermogen. Het echte grote geld. Waar heb je dit vandaan?’

‘Van Harry.’ Ze herhaalde wat Partridge haar op weg naar het vliegveld had verteld - hoe hij het document had gekregen van de Peruaanse radiocommentator, Sergio Hurtado, die van plan was de informatie volgende week uit te zenden. Rita voegde eraan toe: ‘Harry was niet van plan het verhaal te gebruiken. Hij zei dat dat het minste was

wat we voor Globanic konden doen, die voor onze boterham zorgt.’

‘Er zou inderdaad verband kunnen zijn tussen dit en Harry’s ontslag,’ zei Sloane peinzend. ‘Ik zie een mogelijkheid. Laten we naar boven gaan en Les nu bellen.’

‘Er is iets dat ik eerst wil doen wanneer we daar zijn,’ zei Rita.

Het ‘iets’ was vragen naar Victor Velasco.

Toen de internationale directeur van Entel enkele minuten later verscheen, zei Rita tegen hem: ‘Ik wil graag een veilige lijn naar New York die niemand kan afluisteren.’

Velasco geneerde zich een beetje. ‘Hebt u reden om aan te nemen...’ ‘Ja.’

‘Komt u dan alstublieft op mijn kantoor. U kunt de telefoon daar gebruiken.’

Rita en Crawford Sloane volgden de directeur naar een gezellig kantoor met vaste vloerbedekking op dezelfde verdieping. ‘U kunt gerust mijn bureau gebruiken.’ Hij wees op een rode telefoon. ‘Die lijn is veilig. Daar sta ik voor in. U kunt rechtstreeks'draaien.’

‘Dank u.’ Nu Partridge op weg was naar Nueva Esperanza was Rita niet van plan aan de Peruaanse autoriteiten zijn bestemming te laten weten, die tijdens het gesprek genoemd zou kunnen worden.

Met een beleefd knikje verliet Velasco het kantoor en sloot de deur achter zich.

Sloane ging achter het bureau zitten en probeerde eerst de rechtstreekse lijn van Les Chippingham bij CBA News. Er werd niet opgenomen, wat niet ongebruikelijk was voor een zaterdagmorgen. Wat wel ongebruikelijk was: de nieuwsdirecteur had bij de centrale van CBA News geen nummer achtergelaten waar hij bereikbaar was. Sloane raadpleegde een zakboekje en probeerde een derde nummer, Chippinghams flat in een wijk van Manhattan. Weer geen antwoord. Er was een nummer in Scarsdale waar Chippingham wel eens zijn weekends doorbracht. Daar was hij ook niet.

‘Het ziet ernaar uit,’ zei Sloane, ‘dat hij zich vanmorgen opzettelijk gedeisd houdt.’ Hij bleef nadenkend aan het bureau zitten en overwoog een besluit.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Rita.

‘Margot Lloyd-Mason te bellen.’ Hij pakte de rode telefoon. ‘Dat ga ik doen.’

Sloane toetste de buitenlandcode voor Amerika weer in en het nummer van Stonehenge. Een telefoniste zei tegen hem: ‘Mevrouw Lloyd-Mason is vandaag niet op kantoor.’

‘U spreekt met Crawford Sloane. Wilt u me alstublieft haar privé-nummer geven?’

‘Dat is geheim, meneer Sloane. Dat mag ik niet geven.’

‘Maar u hebt het wel?’

Het meisje aarzelde. ‘Jawel, meneer.’

‘Hoe heet u?’

‘Noreen.’

‘Een mooie naam, die heb ik altijd mooi gevonden. Nou moet je eens goed naar mij luisteren, Noreen. Tussen haakjes, herken je mijn stem?’

‘O, ja zeker, meneer. Ik kijk elke avond naar het nieuws. Maar de laatste tijd heb ik me zorgen gemaakt... ’

‘Dank je, Noreen. Dat heb ik ook. Nu bel ik vanuit Peru en ik moet dringend spreken met mevrouw Lloyd-Mason. Als je me dat nummer geeft, dan beloof ik je dat ik niemand zal verklappen waar ik het vandaan heb, maar de volgende keer dat ik in Stonehenge ben zal ik wel even in de centrale komen om jou persoonlijk te bedanken.’

‘O! Zou u dat echt, meneer Sloane? Dat zouden we allemaal geweldig vinden!’

‘Ik houd altijd mijn beloften. Het nummer, Noreen?’

Hij schreef het op terwijl zij het doorgaf.

Dit keer werd de telefoon bij de tweede keer overgaan beantwoord door een mannenstem die klonk als die van een butler. Sloane zei wie hij was en vroeg naar mevrouw Lloyd-Mason.

Hij wachtte een tijdje en daarna vroeg Margots stem die duidelijk herkenbaar was: ‘Ja?’

‘U spreekt met Crawf. Ik bel vanuit Lima.’

‘Dat heb ik gehoord, meneer Sloane. Ik ben benieuwd waarom u mij belt, vooral thuis. Maar eerst wil ik u condoleren met het verlies van uw vader.’

‘Dank u.’

Het was ongewoon voor iemand van zijn standing, maar Sloane had de president van CBA nooit bij haar voornaam genoemd en zij wilde het duidelijk zo houden. Hij vermoedde ook, te oordelen naar haar stem en haar gereserveerdheid, dat hij niets zou bereiken met rechtstreekse vragen. Hij besloot het te proberen met de afgezaagde journalistentruc die zo vaak succes opleverde, zelfs bij vooraanstaande personen.

‘Mevrouw Lloyd-Mason, ik vroeg me af, toen u gisteren besloot Harry Partridge bij CBA te ontslaan, of u wel besefte hoeveel hij heeft gedaan bij alle pogingen mijn vrouw, mijn zoon en mijn vader op te sporen en te bevrijden.’

Het antwoord klonk driftig: ‘Wie heeft u verteld dat het mijn beslissing was?’

Hij werd in de verleiding gebracht te antwoorden: Dat hebt u me net zelf verteld! Maar hij hield zich in en zei: ‘De wereld van het televisienieuws is maar klein, en iedereen kent elkaar. Er zijn bijna geen geheimen. Daarom belde ik u.’

Margot snauwde: ‘Daar wil ik nu niet over spreken.’

‘Dat is dan jammer,’ zei Sloane, snel sprekend voordat ze kon ophangen, ‘want ik dacht dat u misschien wel zou willen praten over het verband tussen het ontslag van Harry en die grote ruil van schuld naar kapitaal die Globanic aan het opzetten is met Peru. Heeft iemand die bij die transactie betrokken is zich op de tenen getrapt gevoeld door de eerlijke manier van verslaggeven van Harry?’

Aan de andere kant van de lijn was het een poosje stil en hij kon Margots ademhaling horen. Toen vroeg ze met rustige stem: ‘Waar hebt u dat allemaal gehoord?’

Er bestond dus wel degelijk verband!

‘Nou ja,’ zei Sloane, ‘op een gegeven moment heeft Harry Partridge iets gehoord over die transactie. Hij is een eersteklas verslaggever, een van de besten in het vak, en op dit moment zet hij zijn leven op het spel voor CBA. Hoe dan ook, Harry besloot de informatie niet te gebruiken. Ik begrijp dat hij zei: “Dat is het minste wat ik kan doen voor Globanic, die voor onze boterham zorgt.’”

Opnieuw was het stil. Toen vroeg Margot: ‘Het wordt dus niet gepubliceerd?’

‘Aha! Dat is een andere zaak.’ Onder andere omstandigheden, bedacht Sloane, had hij plezier kunnen hebben in dit gesprek, maar nu voelde hij zich afschuwelijk gedeprimeerd. ‘Er is een radioverslaggever in Lima die het verhaal ontdekt heeft. Hij heeft een kopie van de overeenkomst en is van plan er volgende week een programma aan te wijden. Ik verwacht dat dat buiten Peru ook wel zal worden opgepikt. Denkt u ook niet?’

Margot gaf geen antwoord. Hij vroeg zich af of ze nog aan de lijn was en zei: ‘Bent u er nog?’

‘Ja.’

‘Zou u nu misschien willen dat u Harry Partridge niet had ontslagen?’

‘Nee.’ Het antwoord klonk verstrooid, alsof Margot met haar gedachten mijlenver weg was. ‘Nee,’ herhaalde ze, ‘ik dacht aan andere dingen.’

‘Mevrouw Lloyd-Mason’ - Crawford Sloane sprak met de bijtende stem die hij nu en dan gebruikte voor afschuwelijke nieuwsberichten - ‘heeft iemand u de laatste tijd wel eens verteld dat u een ongevoelig kreng bent?’

Hij legde de rode hoorn op de haak.



Ook Margot legde op toen de verbinding was verbroken. Binnenkort, besloot ze, zou ze wel een manier vinden om af te rekenen met die opgeblazen meneer Crawford Sloane. Maar het was er nu niet de tijd voor. Op dit moment waren andere dingen belangrijker.

Het nieuws dat ze zojuist had gehoord over Globanic en Peru had haar ernstig geschokt. Maar zo’n schok had ze in het verleden ook wel gehad en meestal had ze er gauw iets aan kunnen doen. Margot was niet zo snel zo hoog geklommen in de zakenwereld zonder ernstige tegenslagen, en ze was er bijna altijd in geslaagd die in haar eigen voordeel aan te wenden. Op de een of andere manier moest ze dat nu ook weer doen. Ze dacht na en overwoog de mogelijkheden die ze had.

Zonder enige twijfel moest ze vandaag Theo Elliott bellen. Hij had er nooit iets op tegen voor belangrijke zaken gestoord te worden, ook niet in de weekends.

Ze had gehoord, zou ze hem vertellen, dat er in Peru geruchten circuleerden over de transactie van Globanic, dat een Peruaanse journalist op de een of andere manier een kopie van de concept-overeenkomst te pakken had gekregen en op het punt stond die te publiceren. Het had niets te maken met CBA, of zelfs niet met een andere Amerikaanse omroep of krant, het was een plaatselijk lek in Peru, maar het vormde niettemin een groot gevaar.

Het was wel jammer van de hele zaak, zou ze tegen Theo zeggen, en ze wilde niemand de schuld geven, al kon ze niet nalaten zich af te vragen of Flossie Xenos soms wat onoplettend was geweest met wie hij erover had gesproken, vooral in Peru. Gebaseerd op wat ze had gehoord, leek het niet onmogelijk dat het bekende enthousiasme van Flossie hem wat indiscreet had gemaakt.

Ze zou ook tegen Theo zeggen dat de zaak wel degelijk onder de aandacht was gekomen van CBA News, omdat de Peruaanse pers erachter zat. Maar Margot had strenge opdracht gegeven dat CBA het niet mocht rapporteren.

Met een beetje geluk, bedacht ze, zou begin volgende week Flossie het vuur na aan de schenen worden gelegd. Prima!

Tijdens haar overpeinzingen dacht Margot nog even aan Harry Partridge. Moest hij weer worden aangenomen? Toen besloot ze van niet. Als ze dat deed, zou het de zaken alleen maar ingewikkelder maken en Partridge was niet belangrijk, daarom moest de zaak maar beslist blijven. Bovendien zou Theo toch maandag nog zijn telefoongesprek willen voeren met de president van Peru, Castaneda, om te zeggen dat de onruststoker - om Theo’s woord te gebruiken - ontslagen was en uit Peru was verbannen.

Glimlachend en in het volste vertrouwen dat haar strategie succes zou opleveren, pakte ze de telefoon en toetste het geheime nummer in van Theo Elliotts woonhuis.



De piloot en eigenaar van AeroLibertad, Oswaldo Zileri, had van Crawford Sloane gehoord en behandelde hem met gepast respect.

‘Toen uw vrienden hun charter regelden, meneer Sloane, zei ik dat ik hun doel niet wilde weten. Nu ik u hier zie, kan ik ernaar raden en ik wens u en hun het beste.’

‘Dank u,’ zei Sloane. Hij en Rita zaten in Zileri’s bescheiden kantoortje in de buurt van de luchthaven van Lima. ‘Toen u vanmorgen meneer Partridge en de anderen afzette, hoe zag alles er toen uit?’

Zileri haalde zijn schouders op. ‘Zoals de jungle er altijd uitziet -groen, ondoordringbaar, eindeloos. De enige activiteit was die van uw vrienden.’

Rita zei tegen Zileri: ‘Toen we het hadden over extra passagiers die mee terug zouden vliegen, hoopten we dat het er drie zouden zijn. Maar nu zijn het er twee.’

‘Ik hebt het trieste nieuws gehoord over de vader van meneer Sloane.’ De piloot schudde zijn hoofd. ‘We leven in een barbaarse tijd.’

Sloane begon: ‘Ik vroeg me af of er nu... ’

Zileri maakte de zin voor hem af. ‘...of er nu plaats zou zijn voor u en juffrouw Abrams om mee te gaan met de andere vluchten - een, twee of meer - om de mensen terug te brengen.’

‘Ja.’

‘Dat zit wel goed. Omdat een van de verwachte passagiers een jongen is en er geen vracht of bagage zal zijn, zal het gewicht geen probleem vormen. U moet er wel morgenvroeg voor zonsopgang zijn - en de volgende dag, als we dan gaan.’

‘Dat zullen we,’ zei Rita. Ze draaide zich om naar Sloane. ‘Harry was niet optimistisch dat we elkaar de eerste dag na het vertrek al zouden treffen. De vlucht is een voorzorgsmaatregel voor het geval dat ze hulp nodig hebben. Hij heeft al die tijd gedacht dat de tweede dag waarschijnlijker zou zijn.’

Er was nog één ding dat Rita vond dat ze moest doen. Ze zei het niet tegen Crawf, maar ze stelde een faxbericht op voor Les Chippingham dat maandagmorgen voor hem klaar moest liggen. Met opzet verstuurde ze het bericht niet naar het faxapparaat op het kantoor van de nieuwsdirecteur, maar naar dat van het Hoefijzer. Daar zou het het tegengestelde zijn van vertrouwelijk en het kon door alle anderen worden gelezen, net als Chippinghams brief waarin hij Harry Partridge ontsloeg dat was geweest toen die binnenkwam bij Entel Peru.

Rita adresseerde haar bericht aan:

L.W. Chippingham

Directeur CBA News

Kopieën: alle mededelingenborden

Ze maakte zich geen illusies dat wat ze had geschreven ook maar op één mededelingenbord terecht zou komen. Dat zou het niet. Maar het was een teken dat begrepen zou worden door al haar collega’s aan het Hoefijzer, dat ze een wijde verspreiding wenste. Iemand zou zeker een kopie of kopieën maken, die rondgedeeld zouden worden, gelezen en waarschijnlijk keer op keer zouden worden gekopieerd.

Het bericht luidde:

Jij smerige, egoïstische, laffe klootzak!

Harry Partridge te ontslaan op de manier zoals jij hebt gedaan - zonder reden, waarschuwing of zelfs maar een verklaring - alleen maar om dat tuttige vriendinnetje van je, de IJsbergvrouw Lloyd-Mason, een plezier te doen, betekent een verraad aan alles wat altijd eerlijk en fatsoenlijk is geweest bij CBA.

Harry zal hieruit komen met een geur als van Chanel no. 5. Jij stinkt nu al als de rioolrat die je bent.

Hoe ik mezelf ooit zover heb gekregen om regelmatig met jou in bed te kruipen, zal ik wel nooit begrijpen. Maar dat gebeurt nooit meer! Al had jij de laatste stijve pik op de hele wereld, dan zou ik die nog niet bij me in de buurt willen hebben.

Wat verder werken voor jou betreft - vergeet het maar!

Met diepe droefheid voor wat je vroeger was, vergeleken met wat je geworden bent.

Je ex-vriendin, ex-bewonderaarster, ex-minnares, ex-redacteur,

Rita Abrams


Het lag voor de hand, dacht Rita, dat Harry niet de enige zou zijn die naar een nieuwe baas ging uitkijken nadat dit was ontvangen en verwerkt. Maar dat kon haar niets schelen. Ze voelde zich een heel stuk beter toen ze de fax bij Entel verstuurd zag worden in de wetenschap dat die een ogenblik later al in New York zou zijn.
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In Nueva Esperanza was het tien over twee in de nacht.

Jessica was de afgelopen paar uur rusteloos geweest; ze was in slaap gesukkeld en weer wakker geworden, had soms gedroomd, en de dromen waren nachtmerries geworden die overgingen in de werkelijkheid.

Even eerder had Jessica, ervan overtuigd dat ze wakker was, naar de primitieve opening tegenover haar cel getuurd, en ze dacht dat ze het gezicht van Harry Partridge had gezien, beschenen door het vage licht dat van binnenuit weerkaatste. Toen verdween het gezicht even onverwacht als het was verschenen. Was ze echt wakker? Of droomde ze nog steeds? Zag ze misschien spoken?

Jessica schudde haar hoofd in een poging helder te denken, en het gezicht verscheen opnieuw; het verhief zich langzaam boven de onderrand van het raam en bleef daar. Een hand gaf een teken dat ze niet begreep, maar ze keek opnieuw naar het gezicht. Was dat mogelijk? Haar hart sprong op toen ze concludeerde: ja, het was mogelijk! Het was inderdaad Harry Partridge.

De lippen van het gezicht bewogen geluidloos, overdreven articulerend, om zo contact te leggen. Ze concentreerde zich, probeerde het te begrijpen en zag kans het woord ‘de bewaker’ op te vangen. Dat was het: waar was de bewaker?

De bewaker was op dat moment Vicente. Hij had een uur geleden de wacht overgenomen - kennelijk heel laat - en er was een vinnige ruzie geweest tussen hem en Ramón die daarvoor dienst had gehad. Ramón had kwaad staan schreeuwen. Vicente had teruggeschreeuwd en het klonk alsof hij dronken was, in elk geval sprak hij met een dikke tong. Jessica kon de ruzie niets schelen en ze was, zoals steeds, blij dat Ramón wegging; hij had gemene trekjes, was onvoorspelbaar en stond er nog steeds op dat de gevangenen niet met elkaar spraken, iets dat de andere bewakers allang toelieten.

Jessica kon Vicente zien door haar hoofd om te draaien. Hij zat op de stoel die alle bewakers gebruikten, voor de cellen en buiten het zicht van het raam. Ze wist het niet zeker, maar zijn ogen leken gesloten. Zijn automatische geweer stond naast hem tegen de muur geleund. Dicht bij hem hing een petroleumlamp aan een balk van het dak en in het weerkaatste licht van de lamp had ze het gezicht buiten gezien.

Voorzichtig, voor het geval Vicente ineens naar haar zou kijken, beantwoordde Jessica de zwijgende vraag door met haar hoofd te knikken in de richting waar hij zat.

Meteen begon de mond in het gezicht in het raam - Jessica had er nog steeds moeite mee te beseffen dat het Harry Partridge was - opnieuw woorden te vormen. Weer concentreerde ze zich. Na de derde keer begreep ze de boodschap: ‘Roep hem!’

Jessica knikte even om aan te geven dat ze het had begrepen. Haar hart klopte heftig bij het zien van Harry. Volgens haar kon dat alleen maar betekenen dat de redding waarop ze zo lang hadden gehoopt, eindelijk nabij was. Maar tegelijkertijd besefte ze dat het niet gemakkelijk zou zijn het eenmaal begonnen plan uit te voeren.

‘Vicente!’ Ze verhief haar stem niet luider dan ze dacht dat nodig was, maar het was niet voldoende om door te dringen in zijn slaap. Iets harder probeerde ze het nog eens. ‘Vicente!’

Dit keer bewoog hij zich. Vicentes ogen gingen open en keken Jessica aan. Op dat moment wenkte ze.

Vicente verschoof op zijn stoel. Hij begon omhoog te komen en toen Jessica naar hem keek, kreeg ze de indruk dat hij zich mentaal probeerde te vermannen, nuchter te worden. Hij kwam overeind, begon naar haar toe te lopen, draaide zich toen snel om en pakte zijn geweer. Hij hield het vast alsof het hem ernst was, zag ze, duidelijk klaar om het zo nodig te gebruiken.

Ze moest een uitvlucht bedenken voor het roepen van Vicente, realiseerde Jessica zich, en ze besloot door middel van gebaren te vragen of ze bij Nicky in de cel mocht. Het verzoek zou geweigerd worden, maar dat was op dit punt niet belangrijk.

Ze had geen idee wat Harry van plan was. Haar onrust en gespannenheid namen toe en ze wist alleen dat dit het moment was waarvan ze had gedroomd, maar tevens had gevreesd dat het nooit zou aanbreken.

Ineengedoken onder het raam hield Partridge zijn negen millimeter Browning-pistool, met de geluiddemper als verlengstuk van de loop, in een stevige greep. Tot dusver was vannacht alles precies volgens plan verlopen, maar hij wist dat het moeilijkste en meest essentiële deel van hun actie op het punt stond te beginnen.

De volgende paar ogenblikken zouden hem maar beperkte keuzemogelijkheden bieden, en hij zou er in een oogwenk over moeten beslissen. Zoals het er nu uitzag, kon hij de bewaker misschien met zijn Browning onder schot houden, hem stevig binden en met een prop in de mond achterlaten, of hem als gevangene meenemen. Voor de tweede keuze voelde hij het minst. Er was nog een derde mogelijkheid, de bewaker doden, maar dat deed hij liever niet.

Eén ding was in zijn voordeel: Jessica was vindingrijk; ze dacht en begreep snel, precies zoals hij zich haar herinnerde.

Hij hoorde haar twee keer roepen, daarna buiten zicht wat gedempte geluiden en vervolgens voetstappen toen de bewaker naar haar cel liep. Partridge hield zijn adem in, klaar om onder de rand van het raam te duiken als de man in zijn richting keek.

Dat deed hij niet. Hij stond met zijn rug naar Partridge toe, tegenover Jessica, en dat gaf hem een extra seconde om de zaak snel te verkennen.

Het eerste wat hij zag was dat de bewaker een automatisch Kalasj-nikov-geweer droeg, een wapen dat Partridge goed kende, en te oordelen naar de manier waarop de wachtpost het vast had, wist hij ook hoe hij ermee moest omgaan. Vergeleken met de Kalasjnikov was de Browning van Partridge een proppeschieter.

De conclusie was onvermijdelijk en onherroepelijk: hij zou de bewaker moeten doden en als eerste moeten schieten, en dat betekende dat hij hem moest verrassen.

Maar er was een hindernis: Jessica. Ze stond nu precies in één lijn met de bewaker en Partridge. Een schot dat op de man werd gericht, zou ook haar kunnen raken.

Partridge móest de gok nemen. Hij zou geen andere kans meer krijgen en hij had geen andere keus. Hij zou erop moeten gokken dat Jessica snel dacht en onmiddellijk handelde.

Hij haalde diep adem en riep luid en duidelijk: ‘Jessica, laat je vallen - nú!’

Direct draaide de bewaker zich om zijn as, met zijn geweer opgeheven en de veiligheidspal omgezet. Maar Partridge had zijn Browning al in de aanslag en mikte. Even daarvoor had hij zich de raad herinnerd van een wapeninstructeur die hem het gebruik van vuurwapens

had geleerd: ‘Als je iemand wilt doden, mik dan niet op zijn hoofd. De kans bestaat, hoe zacht je de trekker ook overhaalt, dat het wapen omhooggaat zodat de kogel over het hoofd heen kan vliegen. Je kunt beter op het hart mikken of direct eronder. Op die manier zal de kogel, zelfs wanneer hij vlak boven het hart inslaat, een boel schade aanrichten en waarschijnlijk dodelijk zijn, en als dat niet zo is, krijg je de tijd voor een tweede schot.’

Partridge haalde voorzichtig de trekker over en de Browning ging af met een bijna onhoorbaar ‘pfft! ’ Ook al had hij ervaring met geluiddempers, het verraste hem altijd dat ze zo zacht klonken. Hij richtte over zijn vizier, klaar voor een tweede schot, maar dat was niet meer nodig. Het eerste had de bewaker in de borst getroffen, ongeveer precies waar het hart moest zitten en waar nu bloed begon op te wellen. Heel even keek de man verrast, toen viel hij ter plekke neer. Het enige geluid kwam van het geweer dat uit zijn handen viel.

Nog voordat het gebeurde, had Partridge Jessica plat op de grond zien vallen, direct zijn bevel opvolgend. Hij was opgelucht en dankbaar. Jessica kwam alweer overeind krabbelen.

Partridge draaide zich om naar de buitendeur van de hut, maar een snel bewegende schaduw was hem voor. Het was Minh Van Canh die, zoals bevolen, Partridge in de rug had gedekt en nu van plaats verwisselde en naar voren liep. Minh liep snel op de bewaker af, met zijn eigen uzi in de aanslag, en bevestigde vervolgens met een knikje naar Partridge die net binnenkwam, dat de man dood was. Daarna liep Minh naar Jessica’s cel, bekeek het hangslot waarmee die dicht zat en vroeg: ‘Waar is de sleutel?’

Jessica zei: ‘Ergens waar de bewaker heeft gezeten. Die van Nicky ook.’

In de cel naast de hare ontwaakte Nicky. Ineens ging hij rechtop zitten. ‘Mama, wat gebeurt er?’

Jessica stelde hem gerust. ‘Het is goed, Nicky. Het is helemaal goed!’

Nicky keek naar de mannen die net waren binnengekomen, Partridge die naderbij kwam met het Kalasjnikov-geweer in de hand dat hij net had opgeraapt, en Minh die de sleutels pakte die aan een spijker aan de wand hingen. ‘Wie zijn dat, mama?’

‘Vrienden, schat. Hele goede vrienden.’

Nicky, die nog slaperig was, fleurde op. Toen zag hij de roerloze gestalte op de vloer liggen in een wijder wordende plas bloed en hij riep uit: ‘Het is Vicente! Ze hebben Vicente neergeschoten! Waarom?’

Zacht sprekend antwoordde Partridge: ‘Ik vond het niet prettig om te doen, Nicholas. Maar anders zou hij mij hebben neergeschoten. Als dat was gebeurd zou ik je moeder en jou niet hebben kunnen meenemen, en daarvoor zijn we hier.’

Nicky herkende hem in een flits en zei: ‘U bent meneer Partridge, nietwaar?’

‘Ja, inderdaad.’

Jessica zei opgewonden: ‘O, de hemel zij dank, Harry! Liefste Harry!’

Partridge antwoordde, nog steeds met zachte stem: ‘We zijn hier nog niet weg en we hebben nog een hele tocht voor de boeg. We zullen ons allemaal moeten haasten.’

Minh was er weer met de sleutels en hij probeerde ze één voor één op het hangslot van Jessica’s cel. Ineens sprong het open. Even later vloog de deur open en liep Jessica naar buiten. Minh liep naar Nicky’s cel en probeerde de sleutels daar. Binnen enkele tellen was ook Nicky vrij en hij en Jessica vielen elkaar even in de armen op de plek tussen de cellen en de buitendeur.

‘Help me!’ zei Partridge tegen Minh. Hij was bezig het lijk van de bewaker naar Nicky’s cel te slepen en samen tilden ze de dode man op het lage, houten bed. Wat ze deden zou niet voorkomen dat het ontsnappen van de gevangenen ontdekt zou worden, dacht Partridge, maar het kon een klein oponthoud betekenen. Met hetzelfde doel draaide hij het licht in de petroleumlamp wat lager zodat het nog net gloeide en het interieur van de hut zo goed als donker werd.

Nicky liet Jessica los en ging dicht bij Partridge staan. Met vlakke, monotone stem zei hij: ‘Het geeft niets dat u Vicente hebt doodgeschoten, meneer Partridge. Hij heeft ons soms geholpen, maar hij was een van hén. Ze hebben mijn grootvader vermoord en mijn twee vingers afgesneden, zodat ik geen piano meer kan spelen.’ Hij stak zijn verbonden hand omhoog.

‘Noem me maar Harry,’ zei Partridge. ‘Ja, ik heb gehoord over je grootvader en de vingers. En het spijt me verschrikkelijk.’

Opnieuw die vlakke, gespannen stem: ‘Ken jij het Stockholm-syndroom, Harry? Mijn moeder wel. Als je het wilt, zal zij je er wel over vertellen.’

Partridge gaf geen antwoord en keek Nicky eens goed aan. Hij had al eerder met shock te maken gehad - bij mensen die meer gevaar of rampspoed hadden doorstaan dan hun hersens konden verwerken -en de stem van de jongen en zijn woordkeus wezen op shocksymptomen. Hij moest snel hulp hebben. Intussen deed Partridge wat hij kon, hij stak zijn arm uit en legde die om Nicky’s schouders. Hij voelde hoe de jongen reageerde door zich tegen hem aan te drukken.

Partridge zag hoe Jessica toekeek, met even een ongeruste trek op haar gezicht. Ook zij had liever gehad dat de bewaker iemand anders was geweest dan Vicente. Als het Ramón was geweest, zou ze zich helemaal niet akelig hebben gevoeld. Toch schrok ze van Nicky’s woorden en zijn manier van doen.

Partridge schudde zijn hoofd in een poging Jessica gerust te stellen, en zei toen: ‘Kom op, we gaan.’

In zijn vrije hand had hij de Kalasjnikov; het was een goed wapen in een gevecht en het zou van pas kunnen komen. Hij had ook twee reservemagazijnen in zijn zak gestoken, die hij bij de bewaker had gevonden.

Minh stond voor hen in de deuropening. Hij had buiten zijn camera gepakt en hield die nu in zijn handen om hun vertrek vast te leggen met de cellen als achtergrond. Partridge zag dat Minh een speciale nachtlens gebruikte - infrarood was niet mogelijk met videoband - en hij zou redelijke beelden krijgen, zelfs in het zwakste licht.

Sinds gisteren had Minh nu en dan opnamen gemaakt, maar hij had die zorgvuldig uitgekozen en was zuinig geweest omdat hij maar een beperkt aantal cassettes had kunnen meenemen.

Op dat moment kwam Fernández, die de andere gebouwen in de gaten had gehouden, binnenstormen. Buiten adem waarschuwde hij Partridge: ‘Er komt een vrouw aan! Alleen. Volgens mij is ze gewapend.’ Op hetzelfde moment hoorden ze van dichtbij naderende voetstappen.

Er was geen tijd voor bevelen of om zich te verplaatsen. Iedereen bleef roerloos op zijn plaats staan. Jessica stond dicht bij de deuropening, een beetje aan de kant. Minh stond recht tegenover de deur; de anderen bevonden zich wat verder terug in het donker. Partridge had zijn Kalasjnikov klaar om te vuren. Hij wist dat het geluid van schoten het gehucht wakker zou maken, maar om de Browning met de geluiddemper te pakken zou hij zijn geweer moeten neerleggen en zijn andere hand moeten gebruiken, en daar was geen tijd voor.

Socorro kwam snel naar binnen lopen. Ze droeg een kamerjas en had een Smith and Wesson-revolver in haar uitgestoken hand, met de hamer gespannen. Jessica had Socorro al eerder met een wapen gezien, maar het had altijd in een holster gezeten, nooit in haar hand.

Ondanks de revolver leek Socorro niet verdacht te zijn op iets ongewoons en in het bijnadonker zag ze aanvankelijk Minh aan voor de bewaker. Ze zei: ‘Pensé que escuché... ’ Toen besefte ze dat het de bewaker met was. Ze keek naar links en zag Jessica. Geschrokken riep ze uit: ‘¿Qué haces...?’ en zweeg.

Wat er vervolgens gebeurde, ging zo snel dat niemand later alles in de juiste volgorde kon beschrijven.

Socorro hief de revolver op en liep met haar vinger om de trekker op Jessica af. Later nam men aan dat ze van plan was geweest Jessica vast te pakken en haar te gijzelen, misschien met de revolver tegen haar hoofd.

Jessica zag haar aankomen en ze herinnerde zich bliksemsnel het OG - ongewapend gevecht - dat ze had geleerd, maar dat ze sinds haar gevangenneming niet had kunnen toepassen. Ze was wel eerder in de verleiding gekomen het te doen, maar ze had geweten dat het op den duur niets zou uithalen en ze had besloten haar vaardigheid te bewaren voor een moment wanneer het er echt op aankwam.

‘Wanneer een tegenstander op je afkomt,’ had brigadegeneraal Wade benadrukt tijdens zijn lessen en demonstraties, ‘zegt je menselijke instinct je achteruit te gaan. De tegenstander zal dat ook verwachten. Doe dat niet! In plaats daarvan verras je hem en stap je naar voren - ga je dicht bij hem staan!’

Bliksemsnel sprong Jessica op Socorro af, spande de spieren van haar linkerarm, hield die omhoog en klapte ze met kracht tegen de binnenkant van de rechterarm van de andere vrouw. De armen raakten elkaar met een schok en Socorro’s arm vloog onwillekeurig omhoog, zodat haar vingers in een reflex loslieten en het wapen op de grond viel. De hele manoeuvre duurde nog geen seconde en Socorro besefte nauwelijks wat er was gebeurd.

Zonder af te wachten stak Jessica twee vingers stevig in het zachte vlees onder Socorro’s kin en kneep haar luchtpijp dicht, zodat de vrouw geen adem meer kon krijgen. Tegelijkertijd plantte ze een been achter Socorro, duwde haar achterover en bracht haar uit balans. Vervolgens draaide ze Socorro om en hield haar vast in een stevige wurggreep zodat ze zich niet meer kon bewegen. Als dit in oorlogstijd was gebeurd - waarvoor OG was bedoeld - zou haar volgende stap zijn geweest Socorro’s nek te breken en haar te doden.

Jessica, die nog nooit iemand had gedood en niet verwachtte dat ze dat ooit zou moeten doen, aarzelde. Ze voelde dat Socorro worstelde om iets te kunnen zeggen en liet even haar vingers wat losser.

Hijgend smeekte Socorro fluisterend: ‘Laat me los... Ik zal jullie helpen... met jullie mee ontsnappen... ken de weg.’

Partridge was zo dichtbij gekomen dat hij haar kon verstaan. Hij vroeg: ‘Kun je haar vertrouwen?’

Opnieuw aarzelde Jessica. Heel even voelde ze medelijden. Socorro was niet door en door slecht. Jessica had al die tijd intuïtief aangevoeld dat Socorro’s tijd als verpleeghulp in Amerika haar had doen overhellen naar de goede kant. Ze had Nicky verzorgd na zijn verbrandingen en later, toen zijn vingers waren afgesneden. Dan was er nog het voorval geweest van de chocoladereep die Socorro in de boot had gegooid toen ze allemaal honger hadden. Socorro had hun leven wat draaglijker gemaakt door openingen te laten zagen in de wanden... ze had Miguels bevelen genegeerd door Jessica in Nicky’s cel te laten...

Maar Socorro had vanaf het begin meegewerkt aan de ontvoering en toen Nicky’s vingers afgesneden zouden worden had ze zonder enig gevoel uitgeroepen: ‘Hou je mond! Je kunt onmogelijk voorkomen wat er gaat gebeuren.’

En toen hoorde Jessica in gedachten Nicky’s woorden die hij nog maar enkele ogenblikken eerder had uitgesproken: ‘Het is niet erg dat je Vicente hebt neergeschoten, Harry... Hij heeft ons soms geholpen, maar hij was een van hen... Ken jij het Stockholm-syndroom? Mijn moeder wel...’

Pas op voor het Stockholm-syndroom!

Jessica beantwoordde de vraag van Partridge. Ze schudde haar hoofd: ‘Nee!’

Ze keken elkaar in de ogen. Harry was stomverbaasd geweest over Jessica’s demonstratie van haar vaardigheid in een handgemeen. Hij vroeg zich af waar ze dat had geleerd en waarom. Maar op dit moment was dat niet belangrijk. Wat wel belangrijk was, ze was op een beslissend moment gekomen en haar ogen stelden hem een vraag. Hij knikte kort. Vervolgens draaide hij zich om, omdat hij niet wilde toekijken bij wat er ging gebeuren.

Huiverend verstevigde Jessica haar greep, brak Socorro’s nek en wrong met een ruk haar hoofd om zodat haar ruggegraat brak. Er klonk een knakkend geluid, verrassend zacht, toen verslapte het lichaam dat Jessica vasthield en ze liet het vallen.

Met Jessica, Nicky, Minh en Fernandez heel stil achter Partridge aan liep het groepje door het donkere gehucht, zonder iemand tegen te komen.

Op de steiger zei Ken O’Hara: ‘Ik dacht dat jullie nooit zouden komen.’

‘We hebben wat problemen gehad,’ zei Partridge. ‘Kom op, we vertrekken snel. Welke boot?’

‘Deze hier.’ Het was een open, houten werkboot, ongeveer tien meter lang, met twee buitenboordmotoren. Ze lag met twee lijnen vast aan de steiger. ‘Ik heb wat extra brandstof gejat van de andere boten.’ O’Hara wees op enkele plastic bussen achter in de boot.

‘Iedereen aan boord!’ beval Partridge.

Een driekwart volle maan had zich tot nu toe schuilgehouden achter de wolken, maar die waren de laatste paar minuten weggetrokken. Nu was alles lichter, vooral boven het water.

Fernandez hielp Jessica en Nicky in de boot. Jessica trilde over haar hele lichaam en ze voelde zich misselijk. Het was de nawerking van het doden van Socorro, pas enkele minuten geleden. Minh stond opnamen te maken vanaf de steiger en sprong als laatste aan boord toen O’Hara de lijnen losgooide en met een roeispaan de boot van de kant duwde. Fernández greep een tweede roeispaan. Samen met O’Hara roeide hij naar het midden van de rivier.

Partridge keek om zich heen en zag dat O’Hara zijn wachttijd nuttig had besteed. Verscheidene boten waren half gezonken en andere dreven weg.

‘Ik heb een paar stoppen opengetrokken.’ O’Hara gebaarde naar de dichtstbij liggende boten. ‘Die kunnen weer boven water worden gehaald, maar dat kost tijd. Ik heb ook een paar goede motoren in de plomp gegooid.’

‘Goed zo, Ken!’ Zijn besluit om O’Hara mee te nemen was al een paar keer juist gebleken, dacht Partridge.

In de boot die ze gebruikten waren geen echte zitplaatsen. Net als in de eerste waarin Jessica, Nicky en Angus eerder hadden gevaren, zaten de passagiers op lage planken die van voor tot achter boven de kiel waren aangebracht. De twee roeiers waren tegenover elkaar gaan zitten en werkten hard om in het midden van de rivier de Huallaga te komen. Terwijl Nueva Esperanza langzaam verdween onder het licht van de maan, voerde een sterke stroming hen al stroomafwaarts.

Partridge had op zijn horloge gekeken toen ze van de steiger wegvoeren: vijf over halfdrie. Vijf minuten later, terwijl de boot al een flinke vaart had en ruwweg in noordwestelijke richting de rivier volgde, beval hij Ken O’Hara de motoren te starten.

O’Hara opende een luchtventiel in de brandstoftank van de stuur-boordmotor, stelde een choke bij, drukte een paar keer op een rubber bal en trok stevig aan een koord over een vliegwiel. De motor pakte meteen. Hij liet hem stationair draaien en volgde toen dezelfde procedure met de tweede. Vervolgens schakelde hij de beide motoren in hun versnelling en de boot schoot vooruit.

De hemel was onbewolkt gebleven. Helder maanlicht, dat weerkaatst werd door het water, maakte het navigeren betrekkelijk gemakkelijk langs de kronkelende loop van de rivier.

Fernandez vroeg: ‘Heb je al besloten naar welke landingsstrook we gaan?’

Partridge maakte een berekening en haalde zich de kaart op grote schaal van Fernandez voor de geest, die hij nu bijna uit zijn hoofd kende.

Om te beginnen was een ontmoeting bij de landingsplaats op de autoweg, waar ze waren aangekomen, uitgesloten omdat ze voor de rivier hadden gekozen. Daarom bleven over de tussenliggende landingsstrook van de drughandelaren, die ze in anderhalf uur konden bereiken, of de verderop gelegen strook bij Sion, wat kon neerkomen op drie uur varen plus een tocht van vijf kilometer te voet door de jungle, een moeilijke klus zoals ze al wisten.

Het zou op het nippertje zijn als ze Sion wilden halen om acht uur ’s morgens, wanneer de Cheyenne II van AeroLibertad eroverheen zou vliegen. Aan de andere kant zouden ze op de tussengelegen strook een paar uur te vroeg arriveren. Werden ze achtervolgd en ingehaald, dan zou dat een vuurgevecht betekenen dat ze bijna zeker zouden verliezen, omdat ze met minder mensen waren en minder wapens hadden.

Het leek daarom het beste en het verstandigste door te blijven varen zodat Nueva Esperanza zo ver mogelijk achter hen kwam te liggen.

‘We gaan naar Sion,’ zei Partridge tegen de anderen in de boot. ‘Wanneer we de rivier verlaten en aan land gaan, zullen we het moeilijk krijgen om snel door het oerwoud te trekken, zie dus maar dat jullie zo veel mogelijk uitrusten.’



Naarmate de tijd verstreek werd Jessica wat rustiger; ze beefde niet meer en de misselijkheid ging over. Ze betwijfelde echter of ze ooit helemaal zou kunnen verwerken wat ze had gedaan. Zeker de herinnering aan Soccoro’s vertwijfelde, smekende gefluister zou haar nog heel lang bijblijven.

Maar Nicky was in veiligheid - tenminste voorlopig - en dat was het belangrijkste.

Ze had Nicky niet uit het oog verloren en was zich ervan bewust dat hij, vanaf het moment dat ze de hut hadden verlaten, dicht bij Harry Partridge was gebleven, soms zo dicht dat hij hem bijna in de weg liep. Het leek alsof Harry een magneet was waaraan Nicky zich wilde vasthechten. Zelfs nu was hij in de boot naast Harry gaan zitten; hij was duidelijk op zoek naar wat fysiek contact en kroop dicht tegen Harry aan, wat die niet erg leek te vinden. Harry had zelfs, zoals eerder, zijn arm om Nicky’s schouders geslagen en de twee vormden nu haast één geheel.

Jessica vond dat prettig. Een deel van Nicky’s gevoel concentreerde zich - onvermijdelijk, dacht ze - op het feit dat Harry, zoals hij nu ineens in hun leven was gekomen, alles vertegenwoordigde wat tegengesteld was aan de lage bende die de afgrijselijkheden had begaan waaronder zij hadden geleden: Miguel, Baudelio, Gustavo, Ramón... de anderen, bekend en onbekend... en ja, ook Vicente en Socorro.

Maar er zat meer achter. Nicky’s intuïtie betreffende mensen was altijd scherp geweest. Jessica had vroeger van Harry gehouden, en dat deed ze nog, op een bepaalde manier, vooral nu dankbaarheid en liefde door elkaar liepen. Daarom leek het niet zo vreemd dat haar zoon intuïtief dat gevoel zou delen.

Nicky leek te slapen. Partridge maakte zich voorzichtig van hem los, werkte zich naar haar toe en ging naast haar zitten. Fernández zag dat en nam Harry’s oude plaats in om de boot in evenwicht te houden.

Ook Partridge had aan het verleden zitten denken, wat hij en Jessica ooit voor elkaar hadden betekend. En zelfs in deze korte tijd kon hij merken dat ze in wezen niets was veranderd. Alles wat hij in haar had bewonderd - haar scherpe verstand, haar krachtige geest, haar hartelijkheid, intelligente vindingrijkheid - waren nog precies als vroeger. Partridge wist dat zijn oude liefde weer zou bovenkomen als hij lang in Jessica’s omgeving was. Een opwindende gedachte, alleen zou dat nooit gebeuren.

Ze keek hem aan; misschien had ze zijn gedachten gelezen. Van vroeger herinnerde hij zich dat ze dat vaak kon.

Hij vroeg: ‘Heb je daarginds ooit de hoop opgegeven?’

‘Soms scheelde het weinig, maar nooit helemaal,’ zei Jessica. Ze glimlachte. ‘Als ik had geweten dat jij de leiding had over de reddingsploeg zou dat natuurlijk een heel verschil hebben uitgemaakt.’

‘We waren een team,’ zei hij. ‘Crawf hoorde er ook bij. Hij is door een hel gegaan, maar jullie natuurlijk ook. Wanneer we terug zijn, zullen jullie elkaar nodig hebben.’

Hij voelde aan dat ze wist wat hij nog meer wilde zeggen: hij was dan wel kort weer in haar leven gekomen, maar spoedig zou hij opnieuw verdwijnen.

‘Dat is een lieve gedachte, Harry. En wat zul jij gaan doen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga door met verslaggever spelen. Ergens zal er wel weer een oorlog zijn. Die is er altijd.’

‘En tussen de oorlogen door?’

Op sommige vragen kon je niet antwoorden. Hij veranderde van onderwerp. ‘Die Nicky van jou is een fijne knaap - zo’n jongen zou ik zelf ook wel willen hebben.’

Het had zo kunnen zijn, dacht Jessica. Voor ons beiden, al die jaren geleden.

Zonder het te willen moest Partridge weer denken aan Gemma en aan hun ongeboren baby.

Naast hem hoorde hij Jessica zuchten. ‘O, Harry!’ Ze zwegen en luisterden naar het brommen van de buitenboordmotoren en het kolken van het water. Toen stak ze haar hand uit en legde die op de zijne.

‘Bedankt, Harry,’ zei ze. ‘Bedankt voor alles... het verleden, het heden... mijn liefste schat.’
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Miguel schoot drie keer in de lucht, zodat de stilte uiteenknalde.

Hij wist dat het de snelste manier was om alarm te slaan.

Nauwelijks een minuut geleden had hij de lijken ontdekt van Vicente en Socorro en beseft dat de gevangenen waren verdwenen.

Miguel was direct in een heftige, wilde woede ontstoken. In de hut van de gevangenen had hij de stoel van de bewaker gepakt en die tegen een muur gesmeten, en nu was die kapot. Hij wilde degenen die verantwoordelijk waren voor het ontsnappen van de gevangenen wel doodslaan, hun één voor één de armen en benen uitrukken.

Helaas waren twee van hen al dood. En Miguel besefte pijnlijk dat een deel van de schuld ook hem trof.

Hij was ongetwijfeld laks geweest met het opleggen van discipline. Dat zag hij duidelijk in, nu het te laat was. Sinds ze hier waren aangekomen had hij soms zijn aandacht laten verslappen op momenten dat hij zijn kop erbij had moeten houden, ’s Nachts had hij het aan anderen overgelaten voorzorgsmaatregelen te controleren die hij zelf had moeten nalopen.

De reden was een zwakheid geweest - zijn verliefdheid op Socorro.

Hij had al seksueel naar haar verlangd toen ze in het huis in Hackensack waren, zowel voor de ontvoering als direct daarna. Zelfs nu herinnerde hij zich haar schaamteloze seksualiteit op de dag van het vertrek, toen ze met een spottende glimlach tegen hem had gesproken over catheters die voor de reis in de gevangenen moesten worden aangebracht: ‘Dat zijn slangen in de pik van de mannen en in de kont van het wijf. ‘¿Entiendes?'

Ja, hij had het begrepen. Hij had ook begrepen dat ze hem uitdaagde, net zoals ze anderen in Hackensack had uitgedaagd. Zo was ze op een nacht met veel lawaai naar bed geweest met Carlos en had zo de felle jaloezie opgewekt van Rafael, die ze had afgewezen.

Maar in die tijd had Miguel andere dingen aan zijn hoofd, taken die hem bezighielden, en hij had zijn eigen hartstocht voor Socorro streng onderdrukt.

Zo was het niet gegaan in Nueva Esperanza.

Hij haatte de jungle en hij herinnerde zich zijn gevoelens op hun eerste dag hier. Om het nog erger te maken, was er weinig te doen geweest. Zo had hij bijvoorbeeld nooit serieus gedacht dat er een reddingspoging zou worden ondernomen; Nueva Esperanza, dat zo diep verscholen lag in het gebied van Sendero Luminoso, leek ver weg en veilig. Daarom waren de dagen voorbijgekropen, net als de nachten, totdat Socorro, in antwoord op zijn smeekbeden, de deur had geopend naar een seksueel paradijs, zoals hij spoedig had ontdekt.

Sindsdien hadden ze met elkaar gevrijd, soms overdag, altijd ’s nachts, en ze was de meest ervaren en meest voldoening schenkende minnares gebleken die hij ooit had gekend. Uiteindelijk was hij haar willige slaaf geworden en had hij bijna al het andere verwaarloosd, als een verslaafde die uitzag naar zijn volgende shot.

Nu moest hij boeten voor die verslaving.

Eerder die nacht was hij, na een uitzonderlijk hartstochtelijke vrijpartij, in een diepe slaap gevallen. Daarna was hij wakker geworden met een erectie. Hij verlangde opnieuw naar Socorro, maar hij had tot zijn misnoegen gemerkt dat ze was verdwenen. Een tijdje wachtte hij tot ze zou terugkomen. Toen dat niet gebeurde, was hij naar haar gaan zoeken en had het Makarov-pistool meegenomen dat hij altijd bij zich droeg.

Wat hij had gevonden, had hem met een schok - met een harde, felle klap - doen terugkeren tot de werkelijkheid.

Miguel dacht verbitterd dat hij zou moeten boeten voor wat er was gebeurd, zeer waarschijnlijk met zijn leven, wanneer Sendero Luminoso dit hoorde, vooral als de gevangenen niet opnieuw werden gepakt. Daarom was zijn eerste prioriteit hen opnieuw in handen zien te krijgen, tegen elke prijs!

Gealarmeerd door de schoten waren de andere bewakers, met Gustavo aan het hoofd, te voorschijn gekomen uit de hutten en naar hem toe gerend.

Hij ranselde hen met zijn tong: ‘¡Maldita escoria, imbéciles inservibles! Por su estupidez...¡Nunca vigilar! ¡Solo dormiry tornar! ¡Sin cui-dar!... los presos de mierda se escaparon.’

Hij pikte Gustavo eruit en ging tegen hem tekeer: ‘Stomme, waardeloze idioot die je bent! Een schurftige hond zou een betere leider zijn geweest! Er zijn hier vreemdelingen geweest terwijl jij sliep en jij hebt hen niet gezien, hebt hen geholpen! Ga uitzoeken waar ze vandaan kwamen en hoe ze vertrokken zijn. Er moeten sporen zijn!’

Gustavo was binnen enkele ogenblikken terug. Hij zei: ‘Ze zijn via de rivier gevlucht! Er zijn een paar boten weg en andere zijn gezonken!’

Ziedend van woede haastte Miguel zich naar de steiger. De chaos die hij daar aantrof - aanleglijnen doorgesneden, boten en motoren weg, een paar boten gezonken in ondiep water - deed hem bijna zijn verstand verliezen. Hij wist dat er niets kon worden gered uit deze ramp, tenzij hij zich beheerste en de leiding nam. Hij vermande zich met moeite en begon rustig na te denken.

Hij vervolgde in het Spaans tegen Gustavo: ‘Ik wil de twee beste boten hebben die nog over zijn, met in elk twee motoren. Niet klaar over tien minuten, maar nu! Schakel iedereen in! Werk snel, snel, snel! Dan wil ik iedereen op de oever zien, met wapens en munitie, klaar om te vertrekken.’

De mogelijkheden overdenkend kwam hij tot de conclusie dat degenen die de bevrijding van de gevangenen georganiseerd hadden, bijna zeker per vliegtuig naar het gebied waren gekomen; dat was het snelste, meest praktische vervoermiddel. Daarom zouden ze op dezelfde manier vertrekken, al was het niet waarschijnlijk dat dat al was gebeurd.

Ramón had zojuist gemeld dat hij kort na één uur was afgelost door Vicente, toen alles nog normaal was en de gevangenen in hun cellen zaten. Dus zelfs als de bevrijding direct daarna had plaatsgevonden, konden de indringers hooguit een voorsprong hebben van twee uur. Miguels intuïtie - geholpen door het feit dat de lichamen van Socorro en Vicente nog warm waren toen hij ze vond - zei hem dat het aanzienlijk minder was.

Hij bleef logisch doordenken: vanaf Nueva Esperanza hield een vlucht per boot, voor een mogelijke ontmoeting met een vliegtuig, een keuze in tussen twee landingsstroken. De ene, het dichtste bij, had geen naam; die werd alleen gebruikt door drugtoestellen. De andere was Sion, bijna twee keer zo ver verwijderd, waar de Learjet die Miguel met de andere samenzweerders en de gevangenen had vervoerd, twee weken geleden, was geland.

Voor het gebruik van beide stroken was iets te zeggen, daarom besloot Miguel één boot met gewapende mannen naar de dichtstbijzijnde strook te sturen en een tweede naar Sion. Zelf zou hij meegaan met de boot voor Sion.

Terwijl hij nog stond na te denken, was de activiteit rond de steiger toegenomen. Twee van de gedeeltelijk gezonken boten waren dichter bij de wal getrokken en werden nu leeggehoosd. Bij de mensen van de Sendero-groep die aan het werk waren hadden zich nu andere inwoners van het gehucht gevoegd. Ze wisten allen dat de leiders van Sendero Luminoso zonder enig pardon de hele bevolking door hun organisatie zouden laten uitmoorden als ze kwaad werden op Nueva Esperanza. Dergelijke dingen waren al eerder gebeurd.

Ondanks de haast duurde het langer voordat ze konden vertrekken dan Miguel had gewild. Maar een paar minuten voor vier uur ’s morgens waren beide boten onderweg, naar het noordwesten varend met de stroom mee, met beide motoren in elke boot op volle kracht. Miguels boot, op weg naar Sion, was aanzienlijk sneller en voer ver vooruit, spoedig nadat ze van de steiger van Nueva Esperanza waren vertrokken. Gustavo hield de helmstok.

Miguel zat met een Beretta-machinepistool op zijn schoot, als aanvulling op zijn Makarov-pistool, en hij voelde zijn woede weer opkomen. Hij had nog steeds geen idee wie de gevangenen hadden bevrijd. Maar wanneer hij ze in handen kreeg en hen terugbracht - levend, zoals hij van plan was - zouden ze langzaam en afgrijselijk worden gemarteld.
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Toen de Cheyenne II van AeroLibertad in het eerste, grauwe ochtendlicht opsteeg van het vliegveld in Lima, herinnerde Crawford Sloane zich enkele woorden uit een lang vervlogen tijd: Als ik de vleugels van de dageraad nam en ging wonen aan het uiterste der zee...

Gisteren, zondag, hadden ze de vleugels van de dageraad genomen, niet naar de zee, maar het binnenland in, en het had geen resultaat opgeleverd. Vandaag zochten ze opnieuw het binnenland op - het oerwoud.

Rita zat naast Sloane in de tweede rij stoelen van het vliegtuig. Voorin zaten de piloot, Oswaldo Zileri, en een jonge tweede piloot, Felipe Guerra.

Tijdens de vlucht van de vorige dag, die drie uur had geduurd, waren ze over alle drie de tevoren afgesproken plaatsen gevlogen. Ofschoon Sloane werd gewaarschuwd, telkens wanneer ze weer een van die punten bereikten, had hij moeite het ene van het andere te onderscheiden, zo uitgestrekt en ondoordringbaar had de Selva van bovenaf geleken. ‘Het lijkt op delen van Vietnam,’ zei hij tegen Rita, ‘alleen nog dichter op elkaar.’

Rondcirkelend boven iedere plek speurden ze alle vier het hele gebied zorgvuldig af naar enig teken van beweging. Maar er was nergens ook maar iets te zien.

Sloane hoopte vertwijfeld dat het vandaag anders zou zijn.

Terwijl de ochtendschemering plaats maakte voor vol daglicht, klom de Cheyenne II over de Andestoppen van de centrale Cordillera-keten. Vervolgens begonnen ze aan de andere kant een langzame afdaling naar de Selva en de vallei van de Boven-Huallaga.
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Partridge wist dat hij zich ernstig had misrekend. Ze waren verontrustend laat.

Bij het kiezen van Sion in plaats van de dichterbij gelegen strook had hij geen rekening gehouden met problemen met hun boot. Het gebeurde toen ze ongeveer twee uur onderweg waren vanaf Nueva Esperanza en nog een uur voor de boeg hadden om de plek te bereiken waar ze de boot zouden achterlaten en hun tocht door het oerwoud zouden beginnen.

Beide buitenboordmotoren hadden met veel lawaai maar zonder haperen gelopen, tot ineens een doordringende, ingebouwde hoorn bij de bakboordmotor begon te loeien. Ken O’Hara nam direct gas terug, zette de motor in z’n vrijloop en schakelde hem uit. Onmiddellijk hield het lawaai van de motor en de hoorn op.

De stuurboordmotor bleef werken, al liep de vaart van de boot nu aanmerkelijk terug.

Partridge liep naar de achtersteven en vroeg aan O’Hara: ‘Kan het worden gemaakt, wat het ook is?’

‘Waarschijnlijk niet, vrees ik.’ O’Hara had de kap van de motor gehaald en bekeek het inwendige. ‘De motor is oververhit; daarom ging de hoorn over. De inlaat voor vers water is vrij, dus is de koelpomp bijna zeker kapot. Zelfs wanneer ik gereedschap had om de motor uit elkaar te halen, zouden er waarschijnlijk nieuwe onderdelen nodig zijn en aangezien we die ook niet hebben... ’ Hij liet zijn woorden wegsterven.

‘We kunnen hem dus zeker niet repareren?’

O’Hara schudde zijn hoofd. ‘Tot mijn spijt niet, Harry.’

‘Wat gebeurt er als we hem toch laten lopen?’

‘Dan loopt hij korte tijd en raakt verder oververhit. Dan wordt alles zo heet dat de zuigers en het cilinderblok in elkaar smelten. Daarna is de motor alleen nog maar goed voor de schroothoop.’

‘Laat ’m maar lopen,’ zei Partridge. ‘Als we dan niets anders kunnen doen, moeten we zien er zo veel mogelijk uit te halen.’

‘Jij bent de kapitein,’ gaf O’Hara toe, al ging het hem aan het hart een motor te vernielen die onder andere omstandigheden nog gerepareerd had kunnen worden.

Precies zoals O’Hara had voorspeld bleef de motor nog enkele minuten lopen en stopte vervolgens voorgoed, met een loeiende hoorn en een brandlucht. De boot ging weer langzamer varen en Partridge keek ongerust op zijn horloge.

Voor zover hij kon beoordelen, was hun snelheid tot de helft teruggebracht. De rest van hun tocht over de rivier zou twee uur duren in plaats van één.

Ze duurde in feite twee uur en een kwartier en nu, om tien voor zeven, kwam hun landingsplaats in zicht. Partridge en Fernández hadden die gevonden op de kaart en het was ook te zien aan de tekenen van eerder gebruik: overal langs de kant dreven frisdrankblikjes en ander afval. Nu zouden ze in één uur de vijf kilometer over een zwaar junglepad moeten afleggen naar de landingsstrook van Sion. Dat was veel minder tijd dan ze hadden voorzien. Zouden ze het halen?

‘We moeten het halen,’ zei Partridge toen hij het probleem voorlegde aan Jessica en Nicky. ‘Het zal heel vermoeiend zijn, maar er is geen tijd om te rusten, en als het nodig is zullen we elkaar helpen. Fernández loopt voorop en ik vorm de achterhoede.’

Enkele minuten later schuurde de kiel van de boot op een zandstrand en ze liepen door ondiep water naar de kant. In wat verder een ondoordringbare muur van oerwoud was, lag recht voor hen een ope-ning.

Als ze meer tijd hadden gehad, zou Partridge hebben geprobeerd de boot te verbergen of haar naar het midden van de rivier te duwen om te laten afdrijven. Maar nu lieten ze haar liggen op het strand.

Toen ze op het punt stonden het oerwoud binnen te dringen, bleef Fernández staan en gebaarde dat iedereen stil moest zijn. Met zijn hoofd schuin stond hij in de stille morgenlucht te luisteren. Hij was vertrouwder met het oerwoud dan de anderen en zijn gehoor was beter afgestemd op de geluiden ervan. Hij vroeg zacht aan Partridge: ‘Hoor je het?’

Partridge luisterde en dacht dat hij heel in de verte een brommend geluid kon horen, in de richting van waar ze waren gekomen, maar hij wist het niet zeker. Hij vroeg: ‘Wat is het?’

‘Een andere boot,’ antwoordde Fernández. ‘Nog een heel stuk weg, maar ze nadert snel.’

Zonder aarzelen liepen ze de jungle in.

Het pad was veel gemakkelijker te volgen dan dat vanaf de autoweg naar Nueva Esperanza waarover Partridgde en de anderen in de reddingsploeg drie dagen geleden hadden gelopen. Het werd duidelijk vaker gebruikt want het was vrijwel niet overwoekerd en het was nergens onbegaanbaar, zoals het andere was geweest.

Niettemin was het verraderlijk lopen. Ongelijke grond, uitstekende boomwortels en zachte plekken waar een voet in modder of water kon verdwijnen, leverden voortdurend gevaar op.

‘Kijk goed uit waar je loopt,’ waarschuwde Fernández vanaf de kop van de colonne waar hij een snel, geforceerd tempo aangaf.

Partridge viel hem bij in een poging tot schertsen en om de moed erin te houden: ‘We gaan niemand dragen. Ik zweet al genoeg.’

En dat deden ze allemaal. Evenals tijdens hun andere tocht door het oerwoud was de hitte zwoel en broeierig en het zou nog warmer worden naarmate de dag vorderde. Ook de insekten waren al actief.

De belangrijkste vraag die Partridge bezighield was: hoe lang konden Jessica en Nicky dit slopende tempo volhouden? Na een tijdje concludeerde hij dat Jessica het wel zou halen; zij had de vastberadenheid en kennelijk ook het uithoudingsvermogen. Maar Nicky begon tekenen van vermoeidheid te tonen.

In het begin bleef Nicky achter. Hij wilde duidelijk bij Partridge in de buurt blijven, zoals hij eerder had gedaan. Maar Partridge drong erop aan dat de jongen en Jessica verder naar voren zouden lopen, vlak achter Fernández. ‘Later zijn we wel weer samen, Nicky,’ zei hij. ‘Op dit moment wil ik dat je bij je moeder blijft.’ Nicky had met kennelijke tegenzin gehoorzaamd.

Partridge nam aan dat in de boot die ze hadden gehoord hun achtervolgers zaten en hij wist dat een aanval van achteren zou komen. Als dat gebeurde, zou hij zijn best doen die aanval af te slaan terwijl de anderen bleven door lopen. Hij had het Kalasjnikov-geweer dat hij over zijn schouder droeg al gecontroleerd en had de twee reservema-gazijnen in een zak waar hij er gemakkelijk bij kon komen.

Opnieuw keek Partridge op zijn horloge: vijf over halfacht. Ze waren nu bijna veertig minuten onderweg. Hij dacht aan het rendez-vous van acht uur met AeroLibertad en hoopte dat ze driekwart van de weg hadden afgelegd.

Even later werden ze gedwongen te stoppen.

Achteraf beschouwd leek het ironisch dat Fernández, die de anderen had gewaarschuwd voorzichtig te lopen, juist zelf moest struikelen en een zware val moest maken, omdat zijn voet vastzat in een modderige wirwar van wortels. Partridge haastte zich naar hem toe en Minh hield Fernández vast terwijl O’Hara zijn best deed de voet los te krijgen, en al die tijd lag Fernández daar met een van pijn vertrokken gezicht.

‘Ik schijn de nodige schade te hebben aangericht,’ zei hij tegen Partridge. ‘Het spijt me. Ik heb jullie in de steek gelaten.’

Toen de voet los was, merkte Fernández dat hij onmogelijk kon lopen zonder ondraaglijke pijn. Zijn enkel was kennelijk gebroken of zwaar gekneusd.

‘Dat is niet waar; je hebt ons nooit in de steek gelaten,’ zei Partridge. ‘Je bent onze gids geweest en een goede kameraad en we zullen je verder dragen. We moeten een soort brancard maken.’

Fernández schudde zijn hoofd. ‘Zelfs als je dat kunt, is er geen tijd. Ik heb het nog niet gezegd, Harry, maar ik heb achter ons geluiden gehoord. Ze zitten achter ons aan en ze zijn dichtbij. Jullie moeten verder gaan en mij achterlaten.’

Jessica was bij hen komen staan. Ze zei tegen Partridge: ‘We kunnen hem onmogelijk hier achterlaten.’

‘Een van ons kan je op zijn rug nemen,’ zei O’Hara. ‘Ik zal het proberen.’

‘In deze hitte?’ Fernández werd ongeduldig. ‘Je zou het nog geen honderd meter volhouden en het zou jullie allemaal ophouden.’

Partridge wilde ook protesteren, maar hij wist dat het niets zou uithalen. Fernández had gelijk; er zat niets anders op dan hem achter te laten. Maar hij zei wel: ‘Als er hulp is op de landingsstrook en het is mogelijk, dan komen we je halen.’

‘Verspil verder geen tijd meer, Harry. Ik moet snel even een paar dingen zeggen.’ Fernández zat naast het pad, met zijn rug tegen een boom; het struikgewas was zo dicht dat ze hem daar niet verder in konden dragen. Partridge knielde naast hem neer. Jessica kwam erbij zitten.

‘Ik heb een vrouw en vier kinderen,’ zei Fernández. ‘Ik zou graag zien dat iemand voor hen zorgt.’

‘Jij werkt voor CBA,’ zei Partridge, ‘en CBA zal daarvoor zorgen. Ik geef je mijn woord van eer, een officiële belofte. De opvoeding van de kinderen - alles.’

Fernández knikte en wees toen naar een M-16 geweer dat hij bij zich had gehad en dat nu naast hem lag. ‘Dit kunnen jullie maar beter meenemen. Je kunt het best gebruiken bij wat je al hebt. Maar ik ben niet van plan me levend gevangen te laten nemen. Ik zou graag een pistool hebben.’

Partridge overhandigde hem de negen millimeter Browning, na er eerst de geluiddemper af te hebben gehaald.

‘O, Fernández!’ bracht Jessica met verstikte stem uit en haar ogen stonden vol tranen. ‘Nicky en ik hebben ontzettend veel bewondering voor je.’ Ze boog zich voorover en kuste hem op het voorhoofd.

‘Ga dan!’ drong Fernández bij haar aan. ‘Verspil niet meer tijd, anders verlies je wat we hebben gewonnen!’

Terwijl Jessica opstond, boog Partridge zich naar voren, omarmde Fernández en kuste hem op beide wangen. Achter hem wachtten Minh en O’Hara om afscheid van hem te nemen.

Partridge stond op en begon te lopen. Hij keek niet meer om.



Op het moment dat Miguel de boot zag liggen aan het begin van het oerwoudpad en haar herkende als een uit Nueva Esperanza, was hij blij dat hij had besloten mee te gaan met de ploeg voor Sion.

Hij voelde zich nog beter toen Ramón snel uit hun eigen boot sprong terwijl die zacht tegen de oever stootte, naar de andere boot rende en riep; ‘Un motor está caliente, el otrofrío -fundido.’

De warme motor betekende dat hun prooi nog niet lang in het oerwoud was. De koude, uitgebrande motor maakte duidelijk dat de andere boot niet zo snel had kunnen varen en dat de inzittenden hier met oponthoud waren gearriveerd.

Met Miguel erbij bestond de Sendero-groep uit zeven zwaargewapende mannen. Hij zei tegen hen in het Spaans: ‘Dat bourgeois schorem kan niet ver weg zijn. We zullen hen pakken en straffen. Laten we erop afgaan als de gramschap van Guzman!’

Er klonk een schor gejuich en ze trokken snel de jungle in.



‘We zijn een paar minuten te vroeg,’ zei Rita Abrams tegen Oswaldo Zileri, de piloot van de Cheyenne II toen ze de landingsstrook Sion naderden, de eerste bestemming van hun rondvlucht. Even daarvoor had ze op haar horloge gekeken: vijf voor acht.

‘We zullen wat rondcirkelen en uitkijken,’ zei hij. ‘Het is in elk geval het minst waarschijnlijk dat uw vrienden hier zullen zijn.’

Net als de dag daarvoor tuurden alle vier de inzittenden - Rita, Crawford, Zileri en de tweede piloot, Felipe - neer op de groene deken onder hen. Ze zochten naar enig teken van leven, vooral rond de korte, met bomen omzoomde landingsstrook die moeilijk te onderscheiden was, behalve wanneer ze er vlak boven vlogen. Evenals gisteren was er nergens leven te bekennen.



Langs het junglepad was het voor Nicky steeds moeilijker het moordende tempo bij te houden. Jessica en Minh hielpen hem door hem ieder bij een arm te pakken en hem nu eens voort te trekken, dan weer lopend over moeilijke plekken te dragen. Op den duur zou Nicky misschien gedragen moeten worden, maar voorlopig spaarden de anderen de krachten die ze nog hadden.

Ze hadden Fernández tien minuten geleden achtergelaten. Ken O’Hara liep nu voorop. Partridge had zich weer laten afzakken naar zijn plaats in de achterhoede, van waaraf hij nu en dan omkeek. Tot nu toe had hij nog geen beweging gezien.

Boven hun hoofden leek het bladerdak lichter te worden; er viel wat meer daglicht door de takken en het pad was ook breder geworden. Partridge hoopte dat het een teken was dat ze de landingsstrook naderden. Heel even dacht hij dat hij in de verte een vliegtuig hoorde, maar hij wist het niet zeker. Opnieuw keek hij op zijn horloge: bijna vijf voor acht.

Op dat moment klonk van ergens achter hen een korte, doordringende knal - onmiskenbaar het geluid van één enkel schot. Dat moest Fernández zijn. Door de Browning te gebruiken, waarvan Partridge met opzet de geluiddemper had verwijderd, had de toegewijde stringer hun zelfs nog een laatste dienst bewezen, een waarschuwing dat de achtervolgers dichtbij waren. Als om dat te bevestigen klonk direct daarna een salvo van schoten.

Misschien hadden de achtervolgers, toen ze Fernández zagen - van wie ze aannamen dat hij dood was - gedacht dat ze de anderen verder naar voren zagen en hadden ze in het wilde weg geschoten. Daarna hield het schieten op, om wat voor reden dan ook.

Partridge zelf was de totale uitputting nabij. In de afgelopen vijftig uur, met nauwelijks enige slaap, had hij zich tot het uiterste ingespannen. Nu had hij moeite zich te concentreren.

Op een van die momenten, toen zijn gedachten afdwaalden, kwam hij tot de conclusie dat hij het vurigst verlangde naar een rustige tijd waarin helemaal niets gebeurde... Aan het eind van dit avontuur zou hij zijn vakantie weer oppakken die hij nauwelijks was begonnen en gewoon verdwijnen, onbereikbaar zijn... En waar hij ook heen ging, misschien moest hij Vivien meenemen, de enige vrouw die hij nog had en die hij kon liefhebben... Jessica en Gemma waren het verleden; Vivien zou zijn toekomst zijn. Misschien had hij haar tot nu toe niet helemaal eerlijk behandeld, zou hij toch aan trouwen moeten denken... Het was nog niet te laat... Hij wist dat Vivien dat heel graag zou willen...

Met een ruk keerde hij terug in de werkelijkheid.

Ineens lag het oerwoud achter hen. De landingsstrook was in zicht! Erboven cirkelde een vliegtuig - het was een Cheyenne! Ken O’Hara - tot het laatste toe betrouwbaar, dacht Partridge - was bezig een patroon met een groene band te laden in het lichtkogelpistool dat hij al die tijd had gedragen. Groen voor ‘Land normaal, alles is veilig.’

Even plotseling klonken achter hen nog twee schoten, dit keer veel dichterbij.

‘Schiet een rode lichtkogel af, geen groene!’ gilde Partridge tegen O’Hara. ‘En doe het snel!’

Rood voor Land zo snel mogelijk, we verkeren in gevaar!



Het was een paar minuten over achten. In de Cheyenne II, boven Sion, draaide Zileri zijn hoofd om naar Rita en Sloane. Hij zei: ‘Er is hier niets te doen. We zullen naar de andere twee plekken gaan kijken.’

Het vliegtuig begon een bocht te beschrijven, richting oerwoud. Terwijl dat gebeurde, riep Crawford Sloane uit: ‘Wacht even! Ik geloof dat ik iets zag!’

Zileri haalde het toestel uit de bocht en koerste opnieuw in een rechte lijn. Hij vroeg: ‘Waar?’

‘Ergens daar beneden.’ Sloane wees. ‘Ik weet niet meer precies waar. Het was maar heel even... Ik dacht... ’ Zijn stem klonk onzeker.

Weer beschreef Zileri een cirkel. Opnieuw zochten ze de grond zo nauwkeurig mogelijk af. Toen ze een hele cirkel hadden gevlogen, zei de piloot: ‘Ik zie helemaal niets. Volgens mij moeten we gaan.’

Op dat moment schoot in een boog vanaf de grond een rode lichtkogel omhoog.



O’Hara vuurde nog een rode lichtkogel af.

‘Dat is genoeg. Ze hebben ons gezien,’ zei Partridge. Het vliegtuig koerste al op hen af. Nu moest hij nog weten in welke richting het toestel zou landen. Dan zou hij een plaats kiezen om verzet te bieden aan de achtervolgers en hen bezig te houden, terwijl de anderen het eerst aan boord gingen.

Het antwoord werd spoedig duidelijk. De Cheyenne II was bezig een krappe, dalende bocht te beschrijven, verloor snel hoogte en zou over hun hoofden binnenkomen. Daarna zou het landen met de rug naar het oerwoudpad vanwaar er geschoten was.

Partridge keek om maar hij zag nog steeds niemand, ondanks de schoten. Hij kon alleen maar raden naar de reden van het schieten. Misschien had iemand onder het lopen in het wilde weg geschoten in de hoop iemand op goed geluk te raken.

Hij zei tegen O’Hara: ‘Zorg dat je Jessica en Nicky naar de plaats van de landing krijgt en blijf bij hen! Zodra het vliegtuig aan het eind van zijn uitloop is, zal het draaien en terugtaxiën. Loop het tegemoet en stap allemaal in. Heb je dat gehoord, Minh?’

‘Ik heb het gehoord.’ Minh had zijn oog tegen de camera geperst en stond onverstoorbaar opnamen te maken, zoals hij nu en dan tijdens de tocht ook had gedaan. Partridge besloot zich over Minh geen zorgen meer te maken. Die kon wel op zichzelf passen.

Jessica vroeg angstig: ‘En jij dan, Harry?’

Hij zei: ‘Ik ga jullie dekking geven door het pad onder vuur te houden. Zo gauw jullie aan boord zijn, kom ik ook. Opschieten nu!’

O’Hara legde zijn arm om Jessica heen, die Nicky vast had bij zijn niet gewonde hand, en liep haastig met hen weg.

Ze waren nog maar net vertrokken toen Partridge omkeek naar de jungle en verscheidene gedaanten te voorschijn zag komen die, met hun geweren in de aanslag, de landingsstrook opliepen.

Partridge liet zich achter een heuveltje in zijn buurt vallen. Op zijn buik gelegen liet hij de Kalasjnikov voor zich op de grond steunen en richtte het vizier van het automatische geweer op de bewegende gedaanten. Hij haalde de trekker over en in het salvo dat hij afvuurde zag hij een van de gedaanten neervallen en de rest wegduiken. Op hetzelfde moment hoorde hij de Cheyenne II laag boven zijn hoofd zoeven. Hij keek niet om, maar wist dat het toestel nu zou gaan landen.



‘Daar heb je ze!’ schreeuwde Crawford Sloane, bijna hysterisch van opwinding. ‘Ik zie hen! Het zijn Jessica en Nicky!’ Het toestel was nog bezig met zijn uitloop en het had nog een flinke vaart op de ongelijke ondergrond.

Met het eind van de korte strook in zicht remde Zileri uit alle macht. Aan het einde van zijn uitloop gebruikte de piloot één motor en de remmen om het toestel te keren in de tegengestelde richting. Vervolgens gebruikte hij beide motoren om meer snelheid te maken en taxiede met een flinke vaart de strook af, naar het andere uiteinde.

De Cheyenne II stopte op het punt waar Jessica, Nicky en O’Hara stonden te wachten. De tweede piloot was al van zijn plaats opgestaan en naar achteren gelopen. Van binnen uit het toestel maakte hij de deur met een ingebouwde trap los en liet hem neer.

Eerst klom Nicky en daarna Jessica en O’Hara aan boord, geholpen door uitgestrekte handen, ook die van Sloane. Minh kwam aanlopen en klauterde achter de anderen aan naar binnen.

Terwijl Sloane, Jessica en Nicky elkaar vol emotie omarmden, riep O’Hara buiten adem uit: ‘Harry is daarginds nog. We moeten hem gaan halen. Hij houdt de terroristen tegen.’

‘Ik zie hem,’ zei Zileri. ‘Vasthouden allemaal!’ Hij gaf weer gas en het vliegtuig schoot naar voren, met een vaart over de grond.

Aan het tegenoverliggende einde van de strook draaide hij het toestel opnieuw. Het stond nu in de richting waarin het was geland, klaar om op te stijgen, maar met de passagiersdeur nog open. Door de opening konden ze horen schieten.

‘Jullie vriend zal haast moeten maken.’ Zileri’s stem klonk dringend. ‘Ik wil hier als de sodemieter weg.’

‘Dat doet hij ook,’ zei Minh. ‘Hij heeft ons gezien en hij komt wel.’



Partridge had het vliegtuig zowel gezien als gehoord. Een blik over zijn schouder zei hem dat het niet dichterbij kon komen. De afstand tussen hem en het toestel was ongeveer honderd meter. Hij kon het halen als hij hard en gebukt rende. Maar eerst moest hij een fiks salvo afvuren op het oerwoudpad om de verdere opmars van de Sendero-groep te verhinderen. In de afgelopen paar minuten had hij nog wat meer gedaanten te voorschijn zien komen en hij had geschoten en opnieuw iemand zien vallen. De anderen hielden zich nu schuil tussen de bomen. Als hij een salvo afvuurde zouden ze daar, buiten zicht, lang genoeg moeten blijven om hem in staat te stellen het vliegtuig te bereiken.

Hij had pas een nieuw magazijn in de Kalasjnikov geduwd. Hij haalde de trekker over, hield die ingedrukt en besproeide beide kanten van het junglepad met een dodelijk salvo. Sinds het schieten was begonnen had hij, diep in zijn binnenste, zijn oude strijdlust weer voelen oplaaien... die prettige sensatie die de adrenaline op gang bracht, het bloed sneller deed stromen... een onlogische, waanzinnige verslaving aan het deelnemen aan een vuurgevecht...

Toen het magazijn leeg was liet hij het geweer vallen, sprong overeind en rende weg, gebukt om laag bij de grond te blijven. Daar stond het toestel. Hij wist dat hij het zou halen!

Partridge had één derde van de weg afgelegd toen zijn been getroffen werd door een kogel. Hij viel direct. Het ging allemaal heel snel en hij had een paar seconden nodig om te beseffen wat er was gebeurd.

De kogel was binnengedrongen aan de achterkant van zijn rechterknie en had het gewricht verbrijzeld. Hij kon niet meer verder. Een afgrijselijke, onvoorstelbare pijn vlamde door hem heen. Op dat moment wist hij dat hij het vliegtuig nooit zou halen. Hij wist ook dat er geen tijd over was. Het toestel moest vertrekken. En hij moest doen wat Fernández, nauwelijks een half uur geleden, had gedaan.

Met een laatste krachtsinspanning duwde hij zich omhoog en wuifde de Cheyenne weg. Het enige belangrijke was nu dat ze zouden begrijpen wat hij van plan was.



Minh stond in de deuropening van het vliegtuig opnamen te maken. Hij had Partridge in zijn zoomlens - een close-up - en had het moment gefilmd toen de kogel hem trof. De tweede piloot Felipe stond naast Minh.

Felipe riep naar binnen: ‘Hij is geraakt! Volgens mij behoorlijk. Hij zwaait dat we moeten vertrekken.’

In het toestel werkte Sloane zich naar de deur. ‘We moeten hem halen!’

Jessica riep: ‘Ja! O, ja!’

Nicky’s stem: ‘Ga alsjeblieft niet weg zonder Harry!’

Het was Minh, de realist in het voeren van oorlog, die zei: ‘Je kunt hem niet halen. Er is geen tijd meer voor.’

Minh had door zijn lens de oprukkende groep van Sendero gezien. Enkele leden hadden de rand van de landingsstrook bereikt, renden naar voren en vuurden hun wapens af. Op dat moment werd het toestel geraakt door verscheidene kogels.

‘Ik vertrek,’ zei Zileri. Hij had de vleugelkleppen al laten zakken, klaar voor het opstijgen, en nu schoof hij de gashendels naar voren. Minh liet zich naar binnen vallen met zijn camera. Felipe haalde de deur omhoog en zette die vast.

Toen hij voldoende vaart had om op te stijgen, trok Zileri de stuur-knuppel naar achteren. De Cheyenne II was los van de grond en begon te klimmen.

Jessica en Nicky lagen in eikaars armen te snikken, Sloane zat, met halfdichte ogen, langzaam met zijn hoofd te schudden, alsof hij niet geloofde wat hij zojuist had gezien.

Minh had de camera tegen het raam gedrukt en nam de laatste opnamen van wat er beneden gebeurde.



Op de grond zag Partridge de Cheyenne II vertrekken.

En hij zag nog iets anders. Door een waas van pijn zag hij in de deuropening van het vertrekkende vliegtuig een glimlachende gedaante in het uniform van Alitalia. Ze zwaaide.

De tranen van Partridge, die zo lang waren opgehouden, begonnen te stromen. Toen werd hij door meerdere kogels getroffen en hij stierf.
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Miguel keek neer op het lichaam van Harry Partridge en zwoer bij zichzelf dat hij een fiasco als dat van vandaag nooit meer zou laten gebeuren.

In de eerste fase van de ontvoering, die ingewikkeld en veeleisend was geweest, had hij een ongekend succes gehad. In deze tweede fase, die zo gemakkelijk en ongecompliceerd had moeten zijn, had hij jammerlijk gefaald.

De les was duidelijk: niets was gemakkelijk en ongecompliceerd. Dat had hij lang geleden al moeten leren.

Maar vanaf dit moment zou hij het nooit meer vergeten.

En wat kwam er nu?

Eerst moest hij zien weg te komen uit Peru. Als hij bleef, zou dat zijn dood betekenen; daar zou Sendero Luminoso wel voor zorgen.

Hij kon niet eens meer terugkeren naar Nueva Esperanza.

Gelukkig hoefde dat ook niet. Voor zijn vertrek had hij de mogelijkheid voorzien dat iets als dit zou gebeuren en hij had al zijn contant geld - met daarbij het grootste deel van de vijftigduizend dollar die hij van José Antonio Salaverry had ontvangen bij zijn laatste bezoek aan de Verenigde Naties - in een geldriem gestopt die hij bij zich droeg. Hij kon hem voelen, ongemakkelijk, maar geruststellend.

Het was meer dan genoeg geld om hem vanuit Peru naar Colombia te brengen.

Wat hij nu wilde doen, was zich uit de voeten maken in de jungle. Vijfentwintig kilometer verderop was een landingsstrook - geen van de twee die vandaag het doel waren geweest - waar regelmatig drug-toestellen kwamen, gevlogen door Colombiaanse piloten. Hij wist dat hij passage naar Colombia kon kopen en als hij daar eenmaal was, was hij veilig.

Als iemand van de groep uit Nueva Esperanza hem probeerde tegen te houden, zou hij hem doden. Maar Miguel betwijfelde dat. Van de zeven man die hij hier bij zich had gehad, leefden er nog maar vier; Ramón en twee anderen waren gedood door die gringo die aan zijn voeten lag, een man die hij niet kende maar die goed kon schieten.

Zelfs in Colombia zou zijn reputatie een beetje te lijden hebben van het debacle in Nueva Esperanza, maar dat zou wel veranderen. En de drugkartels van Colombia waren niet zo fanatiek als Sendero Luminoso. Meedogenloos wel, maar verder pragmatisch en zakelijk. Miguel had talenten als anarchist-terrorist die hij uitstekend kon verkopen. De kartels hadden hem nodig.

Met zijn unieke ervaring en zijn vaardigheid om in leven te blijven, concludeerde Miguel, zou hij in de toekomst waarschijnlijk nog lang werk vinden.

Aan boord van de Cheyenne II duurde het lang voordat iemand een woord kon uitbrengen. Crawford Sloane hield Jessica en Nicky dicht tegen zich aangedrukt en die drie hadden verder voor niemand oog.

Eindelijk hief Sloane zijn hoofd op en vroeg aan Minh Van Canh: ‘Wat Harry betreft... heb je nog iets kunnen zien?’

Minh knikte triest. ‘Ik had mijn zoomlens op hem gericht. Hij werd nog eens getroffen, een paar keer. Er is geen twijfel mogelijk.’

Sloane zuchtte. ‘Hij was de beste... ’

Minh verbeterde hem, met ongewoon krachtige stem. ‘De allerbeste. Als correspondent. Als mens. Ik heb er heel wat gekend en daar was in al die jaren niemand bij die ook maar kon tippen aan Harry.’ De woorden werden bijna uitdagend gesproken. Minh had Sloane en Partridge even lang gekend.

Misschien was het een uitdaging, maar Sloane ging er niet op in. Hij zei eenvoudig: ‘Ik ben het met je eens.’

Jessica en Nicky luisterden toe, beiden verdiept in hun eigen gedachten.

Het was Rita, de beroepsredacteur die de verantwoording had, die Minh vroeg: ‘Mag ik je beelden eens zien?’ Ze wist dat ze, ondanks de dood van Harry, over nauwelijks een uur in Lima een programma moest samenstellen.

Ze wist ook dat ze een wereldprimeur in handen had.

Minh draaide de cassette terug en gaf zijn Betacam aan Rita. Ze keek door de zoeker en liet de videobeelden aan haar oog voorbijtrekken: zoals gewoonlijk had Minh van alles het essentiële vastgelegd. De beelden waren voortreffelijk. Een paar van de laatste opnamen - van de gewonde Harry die ineenzakte onder de dodelijke kogels - waren grimmig en ontroerend. Toen Rita de camera teruggaf stonden de tranen in haar ogen, maar ze wreef ze weg met de rug van haar hand, in de wetenschap dat er nu geen tijd was om over Harry te treuren of te huilen. Dat zou later wel komen, waarschijnlijk wanneer ze vannacht alleen was.

Sloane vroeg: ‘Had Harry nog iemand, een vriendin? Ik weet dat hij na Gemma nooit hertrouwd is.’

‘Er was - er is iemand,’ zei Rita. ‘Ze heet Vivien. Ze is verpleegster en woont in een plaats die Port Credit heet, in de buurt van Toronto.’

‘We moeten haar bellen. Ik zal met haar praten als je dat wilt.’

‘Ja, dat zou ik graag willen,’ zei Rita. ‘En als je dat doet, zeg haar dan dat Harry een testament heeft gemaakt voordat hij vertrok, en dat ik dat heb. Hij heeft alles aan haar nagelaten. Vivien weet het nog niet, maar ze is miljonair. Het schijnt dat Harry in allerlei belastingvrije plaatsen in de hele wereld geld heeft opgepot. Samen met zijn testament heeft hij daarvan een lijst achtergelaten.’

Terwijl ze spraken, had Minh onopgemerkt video-opnamen gemaakt van Jessica en Nicky. Rita zag dat de camera nu was gericht op Nicky’s verbonden rechterhand. Het deed haar denken aan iets dat ze had meegebracht uit Lima. Uit haar handtas haalde ze een telexbericht dat ze via Entel Peru had ontvangen.

‘Voordat Harry vertrok,’ zei ze tegen de anderen, ‘vroeg hij me een telegram te versturen naar een van zijn vrienden, een chirurg in Oakland, Californië. Harry legde uit dat zijn vriend tot ’s werelds meest vooraanstaande specialisten wat betreft geblesseerde handen behoorde. In het telegram stonden een paar vragen over Nicholas. Hier is het antwoord.’

Ze gaf het getikte vel aan Sloane die het hardop voorlas.


RETEL. HEB INFO DIE JE STUURDE GELEZEN, OOK DETAILS IN KRANTEN OVER DE HAND VAN JE JONGE VRIEND. PROTHESE NIET AAN TE RADEN. WERKT NIET OF HELPT NIET BIJ PIANO SPELEN, KAN ZELFS HINDEREN. IN PLAATS DAARVAN ZOU HIJ MOETEN EN KAN HIJ LEREN HAND OMLAAG TE DRAAIEN TOT REST VAN WIJSVINGER EN PINK IN CONTACT KOMT MET PIANOTOETSEN. HIJ HEEFT OVERIGENS GELUK GEHAD. VOORGAANDE ZOU NIET MOGELIJK ZIJN ALS HIJ ANDERE VINGERS HAD VERLOREN. GELDT ALLEEN VOOR DIE TWEE.
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JACK TUPPER, M.D.

Even was het stil, toen vroeg Nicky: ‘Mag ik dat even zien, papa?’ Sloane gaf hem het papier.

‘Zorg dat je dat niet verliest!’ waarschuwde Jessica Nicky. ‘Dat is een souvenir van Harry.’ Ze bedacht dat de instinctieve, nauwe kameraadschap van Harry en Nicky voor de tijd dat die had geduurd, kort maar hevig was geweest.

Ze dacht terug aan Nicky’s eerdere, mistroostige woorden tegen Harry in Nueva Esperanza: ‘Ze hebben mijn grootvader vermoord en twee van mijn vingers afgesneden, zodat ik geen piano meer kan spelen.’ Nicky zou zeker nooit concertpianist worden zoals hij had gedroomd. Maar hij zóu piano kunnen spelen en zijn plezier in muziek op andere manieren kunnen uitleven.

Nicky zat de telex te lezen, die hij in zijn linkerhand hield, en op zijn gezicht verscheen het begin van een glimlach. Hij liet zijn verbonden hand ronddraaien.

‘Ik denk dat er wel altijd een moment zal zijn,’ zei Crawford Sloane, ‘waarop we reden hebben om Harry dankbaar te zijn.’

‘Fernández ook,’ herinnerde Jessica hem. Ze hadden al gesproken over de opoffering en de veronderstelde dood van de stringer. Nu vertelde ze Crawford en Rita over de belofte die Harry had gedaan voor dat ze Fernández achterlieten op het pad in de jungle.

‘Als Harry dat heeft beloofd,’ zei Sloane, ‘heeft hij namens CBA gesproken en dat is even bindend als een wettig stuk. Wanneer we terug zijn, zal ik ervoor zorgen dat het wordt uitgevoerd.’

‘Er is één moeilijkheid,’ zei Rita. ‘Het is gebeurd nadat Harry was ontslagen, ook al wist hij dat toen niet.’

Minh hoorde het en keek geschrokken op, en dat was een teken dat maar een paar mensen op de hoogte waren van Chippinghams ontslagbrief.

‘Het maakt niets uit,’ zei Sloane. ‘Harry’s belofte zal worden nagekomen.’

‘Maar er is wel iets anders waarover we een beslissing moeten nemen,’ zei Rita. ‘Praten we over Harry’s ontslag in de uitzending van vandaag?’

‘Nee,’ zei Sloane nadrukkelijk. ‘Dat is onze eigen vuile was. Die gaan we niet buiten hangen.’

Maar uitkomen zal het, dacht Rita. Uiteindelijk komt het altijd uit.

Crawf wist nog niets over het ‘Jij-klootzak!’-memo dat ze via de fax van het Hoefijzer naar Les Chippingham had verstuurd. Dat zou binnen een week waarschijnlijk opduiken in de Times of de Washington Post. En zo niet daar, dan later in de Columbia Journalism Review of de Washington Journalism Review. Nou ja, van haar mocht het!

Rita dacht eraan dat ze, vanwege het memo, zelf waarschijnlijk ook zonder baan zat. Ze had het, onder andere, ondertekend met ‘ex-redacteur’. Maar ja, hoe het ook zou aflopen, ze zou deze opdracht helemaal afmaken.

Jessica zei: ‘Er zit me al een hele tijd iets dwars. Over die landingsstrook waar we waren, die laatste.’

‘Sion,’ hielp Rita.

Jessica knikte. ‘Op het oerwoudpad en op de open plek had ik het idee dat ik er al eerder was geweest. Volgens mij zijn we daar in het begin naartoe gebracht, toen we alle drie weer bij bewustzijn kwamen. Al wist ik toen niet dat het een landingsstrook was. En er is nog iets.’

‘Ga door,’ zei Rita. Ze had een aantekenbloc gepakt en zat notities te maken.

‘Er was een man in een hut waar we werden vastgehouden. Ik weet niet wie of wat hij was, maar ik weet zeker dat het een Amerikaan was. Ik smeekte hem ons te helpen, maar dat heeft hij niet gedaan. Maar ik heb dit hier.’

De dag daarvoor had Jessica onder de matras in haar cel de tekening die ze had gemaakt te voorschijn gehaald. Sindsdien had ze die in haar beha bewaard, en nu gaf ze hem aan Rita.

De tekening was van de piloot van de Learjet, Denis Underhill.

‘Vanavond,’ zei Rita, ‘zullen we dit laten zien in het National Evening News en vragen of iemand hem kent. Als er twintig miljoen mensen kijken, zal er altijd wel iemand zijn.’

De Cheyenne II vloog monotoon ronkend verder en klom nog steeds om de juiste hoogte te bereiken voor het overvliegen van de toppen van de Cordillera-keten van de Andes, waarna ze zouden dalen naar het zeeniveau en Lima. Het was een paar minuten na negen uur ’s morgens, zag Rita. De vlucht zou nog zo’n veertig minuten duren.

Nu was het nodig, besefte ze, samen met Crawf een vast plan op te stellen voor de rest van de dag. Ze had al wat voorbereidend werk gedaan omdat ze het meeste van wat er was gebeurd had voorzien, alleen niet alles.

Het dramatische verhaal van de redding was op dit moment exclusief in het bezit van CBA. Daarom moesten Jessica en Nicky, tot de eerste journaaluitzending in New York, halfzes ’s avonds in Peru, uit het zicht blijven, onbereikbaar voor de rest van de media. Ze wist zeker dat Crawf dat ook noodzakelijk zou vinden.

Dat betekende dat Jessica en Nicky nog niet naar Cesar’s Hotel of naar Entel Peru gebracht konden worden, waar het zou stikken van de verslaggevers en de tv-ploegen. Hetzelfde was het geval met andere hotels in het centrum van Lima.

Daarom had Rita geregeld dat ze naar het huis zouden gaan van de eigenaar-piloot van AeroLibertad, Oswaldo Zileri, die in de buitenwijk Miraflores woonde. Daar konden ze blijven tot halfzes, waarna het niet meer belangrijk zou zijn dat ze gezien werden door anderen van de pers of de televisie. Het was in feite een kwelling die ze wel vaker zouden moeten ondergaan.

Intussen zou Rita, samen met de montageman Bob Watson, een verslag samenstellen voor het National Evening News van die avond. Het zou een lang verslag worden waarbij de meeste en beste beelden van Minh zouden worden gebruikt - van de redding, de dood van Harry Partridge en het droevige moment toen Fernández was achtergelaten naast het pad in het oerwoud.

Ze zou New York niet eens vragen om een bepaalde tijdsduur. Ze wist zeker dat ze voor deze gelegenheid alle tijd kon krijgen die nodig was.

Rita wist ook zeker dat de omroep voor de beste zendtijd van die avond een speciaal nieuwsprogramma van één uur zou willen hebben. Wel, daar had ze voldoende extra opnamen voor. Onder andere de video-opname van Dolores, de dronken vriendin van de Amerikaanse ex-dokter Hartley Gossage, die zo verachtelijk zijn medische kennis had gebruikt om de drie slachtoffers van de ontvoering over te brengen naar Peru. Harry had daar een compleet item van gemaakt met zijn eigen commentaar en dat kon nu worden uitgezonden.

Wat de rest betrof, zowel voor het avondjournaal als voor later zou Crawf het commentaar leveren en de stand-uppers doen. Dat kon wel eens moeilijk voor hem worden. Hij zou moeten spreken over de dood van zijn eigen vader, over die van Harry Partridge en Fernández, en over de verminking van Nicky’s hand. Soms zou Crawf emotioneel zijn en kon zijn stem verstikt raken. Dat deed er niet toe, dacht Rita. Het zou het verslag nog overtuigender maken, en Crawf zou zich weer vermannen en doorgaan. Het nieuws was zijn beroep, net als van Rita en de rest.

Eén nieuwsbericht, besefte Rita, kon en mocht die hele dag niet geheim worden gehouden. Dat was het feit dat de redding was geslaagd en dat Nicky en Jessica in veiligheid waren.

Er moest een bulletin worden uitgegeven. Wanneer CBA News in New York dat ontving, zouden ze onmiddellijk het omroepprogramma onderbreken. Weer zou CBA de concurrentie voor zijn.

Rita raadpleegde opnieuw haar horloge: zeven voor halftien. Nog ongeveer twintig minuten vliegen. Rekening houdend met de tijd om van het vliegveld naar Lima te komen, kon het bulletin om halfelf die morgen worden uitgegeven. Ze zouden alleen maar een paar beelden sturen en die ongemonteerd overzenden.

Ze zou satelliettijd nodig hebben voor het nieuws van halfelf. Rita liep haastig naar voren en klopte Zileri op de schouder. Hij draaide zich om en ze wees op de radio van het vliegtuig. ‘Kun je me daarop doorverbinden voor een telefoongesprek? Ik wil New York bellen.’

‘Ja zeker.’

Ze krabbelde een nummer neer en gaf het door. Binnen een verrassend korte tijd klonk een stem door de luidspreker: ‘Redactie buitenland, CBA.’

De tweede piloot Felipe gaf een microfoon door naar achteren. ‘Ga uw gang,’ zei hij.

Ze drukte de zendknop in. ‘Je spreekt met Rita Abrams. Zorg dat ik een satelliet krijg vanuit Lima om halfelf plaatselijke tijd. En zorg ervoor dat het Hoefijzer op de hoogte is.’

Een stem antwoordde laconiek: ‘Die heb je. Afgesproken.’

‘Bedankt. Tot ziens.’ Ze gaf de microfoon terug.

Er zou een tekst nodig zijn voor het bulletin, ook voor later. Rita schreef een paar zinnen op en besloot toen dat Crawf de rest moest doen en de juiste woorden moest vinden. Dat lukte hem altijd. Gedeeltelijk zou hij waarschijnlijk voor de vuist weg praten. Daar was hij ook goed in.

Voor de rest van de vlucht moesten zij en Crawf samenwerken. Helaas betekende dat dat ze hem moest wegrukken van Jessica en Nicky. Maar hij zou begrijpen dat het nodig was en dat zouden zij ook. Zoals iedereen in het vak begrepen ze allemaal dat het nieuws voorrang had.

‘Crawf,’ zei Rita zacht, ‘jij en ik moeten aan het werk. Het wordt tijd dat we beginnen.’
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