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      The greater part of London’s story is not writ in words. It is instead a literature of stone, of place-names and associations. Where faint echoes answer back from off the distant ruined walls of bloody history.


      – Alan Moore, From Hell


      ..


      ..


      ..


      De geschiedenis beschouwde hij als een verzameling wetenswaardigheden, vergeefse pogingen en misplaatste daden, de religie als een opsomming van onbezonnenheden, waarvan sommige gedenkwaardig waren en andere ridicuul.


      – Jorge Luis Borges credo volgens Octavio Paz


      

    

  


  
    
      PROLOOG - NUMMER 45 HARLEY STREET EN ZIJN PLAATS IN ONZE GESCHIEDENIS


      Dit is het verhaal over een huis.


      Een huis op nummer 45 Harley Street in het noordwestelijke deel van Londen dat werd ontworpen door de beroemde architect en connaisseur James Stuart in het tijdperk der Verlichting, om precies te zijn het jaar 1768, en waarvan over de bouw weinig meer bekend is dan dat het drie jaar later, in januari 1771, gereed was voor bewoning en dat de rekening voor de bouwactiviteiten uitkwam op het astronomische bedrag van 75.000 pond.


      De rechte en keurige Harley Street loopt van Cavendish Square in het zuiden tot aan de Marylebone Road en het uitgestrekte groengebied in het noorden waarin later Regent’s Park zou worden aangelegd. Veel straten rondom zijn verlegd en hebben een andere naam gekregen sinds de aanvang van ons verhaal. Toen het huis werd gebouwd besloeg het 24 meter lange hoofdgebouw het hele gedeelte van de straat dat Upper Harley Street werd genoemd. Twee vleugels – beide ook 24 meter lang – liepen tot aan Devonshire Street in het noorden en Weymouth Street in het zuiden en ommuurden een grote geplaveide binnenplaats. De schaduwrijke tuin, die zelden werd gebruikt en waarin een steeds mossiger wordend beeld van de Griekse godin Pallas Athene stond te pronken, werd op zijn beurt aan de kant van de dure particuliere woningen van Portland Place begrensd door een oude middeleeuwse binnenplaats met stallen, opslagruimtes en een aantal kleinere werkplaatsen. Een stokoude muur overwoekerd door klimop en bloeiende lila clematis vormde de afscheiding met de stallen en er werd beweerd dat de muur ooit was gebouwd met de stenen van de afgebroken vestingmuur rondom de oude Romeinse stad Londinium.


      Elke vleugel van het huis in Harley Street bestond uit drie verdiepingen. De begane grond werd gebruikt voor het personeel, rondleidingen en diverse openbare audiënties. De eerste verdieping was van de huiseigenaar zelf. Er zouden op deze verdieping net zoveel antieke beelden hebben gestaan als er heidense tekens en cryptische ordesymbolen zouden zijn geweest. De tweede verdieping bestond uit slaapkamers en gastenkamers en was louter voor privégebruik. Als curiositeit kan worden vermeld dat het huis achttien tegelkachels met rijk geornamenteerde schoorsteenmantels had, een twintig meter lange gipsen fries waarop de mythe van Leda en de zwaan stond afgebeeld en een spiraalvormige mahoniehouten trap die geheel in de wiskundige verhoudingen van het huisje van een purperslak was gebouwd. Er zijn mensen die menen dat het hele huis was geconstrueerd als een esoterische rebus. Het zou zo zijn gebouwd dat personen met de juiste kennis van de occulte leer elk detail van het gebouw zouden kunnen lezen als de letters van een boek. Toen James Stuart in 1778 werd verkozen tot de grootste architect van de achttiende eeuw, werd nummer 45 Harley Street een bedevaartsoord voor de geleerde elite, die het pand wilde bestuderen. Tegelijkertijd maakte het gewone volk een omweg om de hele buurt heen om de onheilspellende schaduw van het huis te vermijden.


      De schaduw, zo werd gezegd, veranderde mens en dier. Degene die ooit een voet in dat huis had gezet werd nooit meer dezelfde.


      Van alle gebouwen die Stuart gedurende zijn leven ontwierp neemt het huis op nummer 45 Harley Street een bijzondere plaats in op zijn werklijst. Veel groter dan andere stadsresidenties uit die tijd was het niet, en opzichtiger eigenlijk ook niet. Elke vleugel was zestien meter hoog en de gevels waren licht poederig veronagroen. De strakke entree aan Upper Harley Street werd geflankeerd door een portiek bestaande uit vijf meter hoge marmeren zuilen met Ionische kapitelen, en een triangulair pediment waaronder twee brandende olievaten aan geelkoperen kettingen hingen. Een grote witte marmeren trap leidde naar de entree. Onder het zuilendak, bovenaan de ongewoon kleine houten deuren hing een meterslang fragment van een antieke graftombe met de Romeinse inscriptie semper ardens in bloedrode letters.


      De Duitse kunstkenner Johann Joachim Winckelmann schreef in het decennium voordat het huis werd gebouwd dat de enige wijze waarop de moderne mens grootsheid kan verwerven is door het imiteren van de Grieken. Er wordt gezegd dat Stuart deze zin voortdurend in zijn oren hoorde naklinken toen hij het gebouw tekende. Er wordt ook gezegd dat toen hij in augustus 1768 de tekeningen voor het eerst liet zien, de reactie van de opdrachtgever en ordebroeder Gideon Fitch-Aldermann een onheilspellende stilte was. Beide mannen waren lid van het langzaam verdwijnende en met de klassieke oudheid dwepende broederschap Dilettanti, en beide mannen waren op en top estheten. Er verstreken een aantal seconden van gespannen wachten voordat Aldermann goed en wel besefte wat hij hier voor zich had liggen – wat zijn architect in feite tot stand had gebracht. Niets minder dan een meesterwerk. Een magnum opus.


      De kroon op het werk was een uniek monumentaal beeld van de Griekse god Hermes, die werd beschouwd als de bijzondere boodschapper van de goden. Het was door hem dat men zijn best deed om door de Olympische goden gehoord te worden. Hij was tevens de god van de redenaars, de kooplieden, de dieven, de dichters, de uitvinders en de jonge studenten en hij beschermde de landsgrenzen en de reizigers die de moed hadden om die over te steken. Ook waakte hij over de laatste reis en loodste de ziel van de mens veilig naar het onderaardse koninkrijk van Hades. Hij is te herkennen aan zijn gevleugelde herautsstaf, helm en gevleugelde sandalen, maar ook aan de kikker en de schildpad.


      De bezoekers van Aldermanns huis die de entree betraden werden begroet door het vier meter hoge beeld. Met de ene hand stak Hermes zijn magische gevleugelde staf uit naar de gast en met zijn andere hand wees hij opgewekt naar achteren, in de richting van het binnenste van het huis. In de volksmond heette het dat het beeld een occult teken was – een boodschap voor de ingewijden. Men zei dat Hermes’ hand in de richting wees van alle geheime kamers en verzegelde zalen die zich in het binnenste van het huis bevonden.


      Het was een mooi visioen dat Gideon Fitch-Aldermann had met zijn op de klassieke oudheid geïnspireerd huis en het was – zoals zoveel andere begeerten van de mens – kostbaar. Charles Adam, die de bouw van het huis van dichtbij had gevolgd, vertelde in zijn memoires dat allerlei soorten valuta via het Britse bankwezen werden omgezet in lonen voor metselaars, timmerlieden, smeden, vloerenleggers, dakwerkers, loodgieters, gipsgieters, schilders en assistenten die vereist waren om het imposante huis te voltooien. Aldermann moest extra arbeidskrachten van het platteland halen om niet uit te lopen op zijn bouwschema en buiten op straat verzamelden zich hordes mensen om de voortgang van de spectaculaire bouw van dichtbij te volgen. Verder naar het zuiden, in de oude paleizen aan de overkant van Cavendish Square, schudde de adel vol verachting het hoofd. Daar stonden de nouveaux riches zoals Gideon Aldermann niet hoog aangeschreven. Daar waakte men over zijn oude geld en oude titels en was men ontzet over alle moderniteiten in London.


      Het verhaal over Aldermanns huis, de beroemde Tempel, gaat over een huis dat meer dan dertig jaar voordat het verhaal begint werd gebouwd, waarvan het idee beduidend groter is dan zijn werkelijke grootte. Het is een verhaal over een vrijheidsverlangen zo sterk en monomaan dat het doorsloeg en een obsessie werd. Het is een verhaal dat zich over bijna een eeuw en twee generaties mannen uitstrekt en dat begint in de tijd van de gekke koning Georges en eindigt in het nieuwe tijdperk van het prins-regentschap toen men na de overwinning bij Waterloo en twee decennia van uitputtende oorlogen tegen Napoleon Bonaparte eindelijk kon uitkijken naar de toekomst. Het gaat over een vader en een zoon, over Gideon en William Fitch-Aldermann en over hun verlichte kring. Mannen in wiens hart een vuur brandt voor de vrijheid en de waarheid – naïeve en moedige mannen die nog geloofden dat het mogelijk was om de wereld te veranderen. Het is een verhaal waarbij verschillende lezers zich wantrouwend zullen afvragen: maar is het waargebeurd?


      Daar is natuurlijk geen antwoord op te geven.


      Ik schrijf het verhaal op zoals ik het heb begrepen, zoals het zich aan mij heeft geopenbaard in brieven, documenten en beelden uit het verleden – zoals het is doorgegeven door hen die vóór mij in de verlichte zuilengalerij van de literatuur hebben gewandeld, en misschien ook door hen die daar na mij zullen lopen, in míjn schaduw.


      Ik schrijf gewoon mijn eigen verhaal op.

    

  


  
    
      I - EEN HELSE BEVALLING


      11 november, in het jaar onzes Heren 1800.


      ‘Het brandt!’


      Een angstige stem snerpt door de kamer en het verhaal gaat dat meerdere aanwezigen op nummer 45 Harley Street die nacht het meisje hoorden en zagen wat er op het punt stond te gebeuren, maar toch niet reageerden. Het was alsof iedereen in die benauwde kamer te veel bezig was met de vraag hoe te reageren. Ja, het leek misschien zelfs wel – zoals een van de getuigen het uitdrukte – alsof de duivel in hoogsteigen persoon had plaatsgenomen in een hoek van de kamer en het geheel vanaf een afstand dirigeerde. Het meisje, dat Jenny Cibber heette, schreeuwde luidkeels en iedereen hoorde het ook en nam er nota van, maar de waskaarsen in de omgevallen kandelaber brandden verder. Een uitdijende zwarte vlek begon zich te vormen in de dikke fluwelen gordijnen. Een dunne streep roet zocht zich een weg omhoog naar het plafond.


      ***


      Op de tweede verdieping helemaal achter in de oostelijke vleugel zat Gideon Aldermann ineengezakt op een spijlstoel. Hij had al drie uur lang op precies dezelfde plek gezeten in afwachting van het kind. Af en toe streek hij een kreukel in het kanariegele damasten vest glad. Af en toe friemelde hij afwezig aan zijn gepoederde haarvlecht. Zijn haar was grijs, dun en een beetje sprietig maar reikte ondanks zijn hoge leeftijd tot ver over zijn schouders en was in zijn nek samengebonden tot een elegante paardenstaart. Hij droeg een paar vanillegele suèdeschoenen met halfhoge hak. Hij maakte voorzichtig de veters los, trok zijn dunne witte zijden kousen uit en begon afwezig zijn warme voeten te masseren. Zijn gedachten gingen naar zijn vrouw met barensweeën. Zou ze de bevalling aankunnen? Ze was pas zeventien jaar oud. Een vinger ging onbewust naar de vreemde leegte aan zijn linkervoet. Een ruw roze litteken getuigde van de ooit haastig geamputeerde twee buitenste tenen. Aldermann streek over de gelittekende huid en kreeg iets sombers en verlangends in zijn blik. Heel even zweefde hij weg in dromigere herinneringen, vervolgens verviel hij weer in zijn gepeins over zijn jonge vrouw. In het dagboek schreef hij dat hij het meisje hoorde schreeuwen, maar dat hij zo in gedachten verzonken was dat hij niet reageerde. Hij liet doorschemeren dat het verterende gepieker al voor het huwelijk was begonnen.


      Volgens The Spectator, die verslag deed van de trouwplechtigheid in de parochiekerk Marylebone het jaar daarvoor, was het een van de sensationeelste gebeurtenissen van het seizoen. Hij overtrof zelfs het nieuws dat brigadegeneraal Napoleon Bonaparte uit Egypte was teruggekeerd en samen met zijn broer Lucien een staatsgreep had gepleegd. Tweehonderd gasten waren uitgenodigd om getuige te zijn van het huwelijk tussen de zesenzestigjarige kenner van de klassieke oudheid en miljonair Gideon Fitch-Aldermann en zijn negenenveertig jaar jongere, buitenlandse bruid Anna Martha Dorothea, markiezin van Brandenburg-Kulmbach. De markiezin werd omschreven als een plattelandsschone met iets te veel kant en ruches aan haar japon. Haar opzichtige make-up werd diplomatiek maquillage français genoemd. Aldermann werd omschreven als waardig en opgewekt. De feestelijkheden duurden van oudejaarsnacht 1799 tot drie dagen in het nieuwe jaar. De overdaad, meende men, was een voorbode van wat de nieuwe eeuw zou brengen.


      Zij die Aldermann goed kenden waren niet zo positief. Zij vertelden dat hij zich al enkele weken na het huwelijk in zichzelf terugtrok. Hij verzonk steeds vaker in gedachten of zat te piekeren in een afgezonderde ruimte. Er was helemaal niets meer over van het enthousiasme van de pas getrouwde echtgenoot. Integendeel: de rimpels leken dieper en zijn blik somberder. Met de jonge bruid was het net zo. Hoewel ze bijna meteen zwanger was vertoonde ze geen enkele interesse voor haar zwangerschap. Het was bijna alsof ze zich er niet helemaal van bewust was wat de afloop zou zijn.


      Toen het negen maanden lange proces ten einde liep was de sfeer in het huis in Harley Street apocalyptisch geworden. Speelgoed en babyspullen waren ingekocht, de wieg stond klaar en een min was ingehuurd. Maar Aldermann noch zijn vrouw hadden ook maar een voet in de kinderkamer gezet, hoewel die grensde aan de slaapkamer. Het personeel sprak over tovenarij en een vloek, en het was alsof niemand echt geloofde dat er iets goeds uit dit late huwelijk kon voortkomen.


      ***


      Binnenin de kamer ging het er op dat moment hevig aan toe. Vanuit de stoel in de gang kreeg Aldermann maar een fractie mee van wat er zich in die kamer afspeelde. Misschien hoorde hij hoe men druk in de weer was met emmers en hout. Waarschijnlijk hoorde hij zijn echtgenote met regelmatige tussenpozen kreunen in haar barensnood. We weten dat hij het geschreeuw van het meisje hoorde en we weten dat hij wenste dat de bevalling snel voorbij zou zijn en dat hij er zo weinig mogelijk bij hoefde te zijn.


      Een dienstmeid genaamd Margaret Smith stond over de haardstede gebogen naar een grote geelkoperen ketel met water te kijken. Ze maakte zich er zorgen over dat het water niet wilde koken en overlegde met zichzelf of het geen tijd was om de blaasbalg te halen. Het had de laatste dagen veel geregend en hoewel de schuif wagenwijd open stond was er geen trek. Bij het bed stonden twee oudere vrouwen – beiden ingehuurd als kokkin – gebogen over de dikke buik. Fluisterend voerden ze een gesprek over de bevalling. Het kind leek verkeerd te liggen. De zwangere mevrouw leek moe en verward. De weeën kwamen niet zoals zou moeten. Op een stoel bij het hoofdeinde zat de vroedvrouw een stuk brood te eten. Geërgerd maande ze de kokkinnen tot stilte. Prompt zwegen die en keken ongerust om zich heen. Toen wees een van hen naar het bed. Een donkerrode bloedvlek was op het laken verschenen. De vroedvrouw verstijfde. Haar gezicht kreeg iets vertwijfelds.


      Misschien was het bloed de oorzaak dat men ook nu niet de dunne, zwarte rookzuil opmerkte die als een boosaardige tornado naar het plafond begon te kringelen. Het tengere roodharige meisje dat een paar minuten eerder alarm had geslagen over de omgevallen kandelaber stond nog steeds als verlamd tegen de muur. Monotoon bleef ze diezelfde woorden maar herhalen.


      ‘Het brandt!’


      Jenny Cibbers gezicht toonde de onverbloemde angst als van een kind. Haar ogen waren onnatuurlijk opengesperd, haar mond verwrongen tot een Grieks masker van ontzetting. Ze was moe, ja, uitgeput, nadat ze de vroedvrouw tien uren lang had bijgestaan, water had gehaald en meer hout op het haardvuur had gelegd. Gedurende deze uren was ze er met toenemende afkeer getuige van geweest hoe Martha Dorothea, lady Aldermann, van een door pijn gekwelde vrouw die haar eerste kind krijgt was veranderd in een misvormd beest. Het mysterie van een kind ter wereld brengen had zich wreed en onverbloemd geopenbaard in deze benauwde kamer en natuurlijk had iemand haar al een tijd terug de kamer uit moeten sturen – ze was veel te jong. Maar niemand was op dat idee gekomen. Iedereen leek het te druk met zichzelf te hebben.


      Nu stond ze tegen het scharlakenrode medaillonbehang gedrukt en staarde strak naar een van de knoppen van het bed. Ze had moeite met ademhalen. Het vuur, het bloed en de ruwheid waarmee de oude vrouwen de zwangere vrouw behandelden deden haar duizelen. De afgrijselijke kreten en het gevloek waren als een nachtmerrie. En het allerergst was de blasfemie. Wanneer de pijn Aldermanns vrouw in zijn greep kreeg veranderde ze. Het was alsof een demon bezit van haar nam.


      Uit de roetvlek in het gordijn was nu een klein vlammetje opgelaaid. Het brandde met een zwak, lichtgeel schijnsel en veroorzaakte een duidelijk zichtbare witte rookzuil die de zwarte tornado verving. Jenny kon zich niet langer beheersen.


      ‘Het is de schuld van de duivel dat het allemaal niet goed gaat,’ zei ze en ze wees naar de vrouw in het bed.


      Maar ook nu was er niemand die hoorde wat ze zei. Verstijfd van schrik staarde ze naar de steeds dikker wordende rook.


      ‘Hij is het die de gordijnen in brand heeft gestoken. Hij neemt ons allemaal mee naar de hel!’


      Het meisje zakte in elkaar, bleek als een hostie, en begon het zondaggebed te prevelen.


      ‘Onze Vader,’ bad ze zachtjes voor zich uit, ‘vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren; en leid ons niet in verzoeking...’


      Verder kwam ze niet.


      Vanuit het bed was lady Aldermanns gekwelde gekreun overgegaan in een razend hels gebrul. Een krachtige wee ging door haar lichaam en de zwangere sloeg wild om zich heen. Het was voor iedereen duidelijk dat deze jonge vrouw volkomen onvoorbereid was op wat er komen ging. Toen de weeën elkaar steeds sneller opvolgden en de pijn verhevigde raakte ze in paniek. De vroedvrouw had om een paar spanriemen gevraagd maar niemand dacht dat Martha Dorothea nog veel langer weerstand zou bieden. Een kind ter wereld brengen draait om samenwerken en vertrouwen hebben. Deze vrouw werkte niet mee. Ze wantrouwde het personeel en stond vijandig tegenover de vroedvrouw. De pijn maakte haar bang, en de angst maakte haar agressief.


      ‘Maar doe dan iets, verdomme,’ kermde ze tussen de krampen door. ‘Haal het er dan uit godverdomme!’


      De vroedvrouw trok zich niets aan van de vloeken en het geschreeuw en bleef haar aansporen om te persen, maar de boodschap kwam niet binnen. De pijn was te hevig. Toen noch dreigementen noch geschreeuw hielpen begon lady Aldermann te smeken. Ze smeekte verlost te worden van het kind en van het kwade. Met verwrongen stem schreeuwde ze dat ze alles zou doen, wat dan ook. Steeds harder schreeuwde ze, steeds wanhopiger smeekte ze.


      ‘Lieve God, haal dit kind van me weg, neem het weg...’


      Aan het voeteneind lag het jonge meisje. Ook zij bad.


      Lieve goede Jezus help mevrouw met het kind. Lieve Moeder Maria. Heilige Vader. Help mevrouw met het kind.’


      Maar de gebeden leken niet te helpen. In een aanval van panische angst bewoog lady Aldermann zich onrustig heen en weer. De geelkoperen poten sloegen tegen de muur en het kleine nachtkastje met de lampetkan stond te wiebelen. Alles schudde en schokte en trilde als een tomeloze duivelse machine.


      ‘Nu gaat mevrouw Aldermann zich rustig houden,’ brulde de oude vroedvrouw en ze drukte ruw de uitzinnige vrouw op het bed, ‘we moeten haar vastbinden.’


      Bij het zien van de stevige leren riemen zakte de zwangere vrouw ineen. Hologig staarde ze naar het gezicht van de oude vroedvrouw. Het was wasbleek en had iets onheilspellends.


      ‘Ik wil het niet hebben,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het kind niet hebben.’


      Meteen was het stil in de kamer. De kokkinnen wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe en sloegen een kruis. Zelfs de vroedvrouw zag er geschokt uit. Margaret Smith vroeg zich nerveus af of het niet tijd werd om mijnheer erbij te roepen.


      ‘Hij zit daarbuiten op de gang,’ zei ze. ‘Chagrijnig zoals altijd.’


      Maar niemand gaf haar antwoord. Iedereen staarde doodsbang naar de krijtwitte vrouw in het bed die haar eigen kind wegwenste.


      Wat voor gevolgen had dit? Tegelijkertijd was het duidelijk dat de onbestemde pijn eindelijk concrete vorm begon aan te nemen. Een bloederige hoofdje was bezig door te breken daar beneden, en hoewel de kleine schedel er volkomen menselijk uitzag begonnen de vrouwen in de kamer nu te twijfelen. Stel je voor dat het geen kind was? Stel je voor dat het een monster met twee hoofden was. Stel je voor dat het een onvolwaardig beest met zes vingers aan elke hand was?


      ‘Ik kan het niet,’ schreeuwde de vrouw in het bed nu hysterisch, ‘het gaat niet!’


      ‘Het ziet er goed uit,’ troostte de vroedvrouw, ‘persen nu, persen!’


      De angst onder de aanwezigen verdween niet. Het gevoel dat iets abnormaals bezig was te verschijnen was zo sterk dat een van de kokkinnen brak. Snikkend begon ze ook het Onzevader te bidden. De zwangere vrouw zag haar. Toen brak de laatste dam door.


      ‘Haal het weg,’ brulde ze tegen niemand in het bijzonder, ‘haal het weg!’


      En nu was het haar oude echtgenoot die uit zijn gedachten werd opgeschrikt en eindelijk overeind kwam. Gedurende lange tijd was hij weggezweefd in fantasieën over een paar marmeren kariatiden uit de vierde eeuw waarover het gerucht ging dat lord Moira ze aan het eind van de maand op een veiling zou aanbieden. De schreeuw vanuit de kamer bracht hem terug tot de werkelijkheid. Toen Aldermann, absoluut onvoorbereid op wat hem te wachten stond, de kamer betrad, werd het ogenblikkelijk stil. Zelfs zijn vrouw, die nu helemaal buiten zichzelf was van de pijn, verstomde. Aldermann keek verschrikt naar haar en naar al het bloed op het laken. Haar gezicht was helemaal verwrongen van de pijn. Ze leek meer op een dier dan op een mens.


      ‘We wilden net de dokter laten halen, mr Aldermann, sir,’ verontschuldigde de vroedvrouw zich.


      Aldermann wendde zijn blik naar de bezwete, grote vrouw. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich misselijk. Zijn hart bonkte hard in zijn borstkas. Zijn mond was droog.


      ‘Allemachtig, wat bloedt ze,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


      Zijn vrouw, die de vertwijfeling nu ook in de ogen van haar echtgenoot zag, verloor haar zelfbeheersing helemaal.


      ‘Haal het weg, haal dat duivelse onding weg,’ brulde ze.


      ‘Het is haar eerste,’ zei de vroedvrouw diplomatiek. ‘Dan kunnen ze soms wat onwel worden. Misschien is het beter dat mijnheer buiten wacht.’


      Aldermann begon zich onmiddellijk terug te trekken van het bed. Iemand deed een stap naar voren en hield de deur voor hem open.


      ‘Het komt allemaal wel goed, mr Aldermann, sir.’


      Maar Aldermann reageerde niet. Hij hoorde het amper. Hij had zich al omgedraaid en zijn blik gericht op de kalme rust die in het andere deel van het huis heerste.

    

  


  
    
      II - MEVROUW ALDERMANN – HAAR KORTE LEVENSLOOP


      Het was allemaal begonnen met de gordijnen. De rode gordijnen. Net als Martha Dorothea’s overige huisraad waren ze met de diligence uit Saksen in de week voor de bruiloft gearriveerd. Aldermann had gelachen toen hij zag wat ze meebracht. De ene kist na de andere met heel oude stoffen, sjaals en geborduurde kussens. Tafels en stoelen van donker gepolitoerd hout. Tere porseleinen voorwerpen en vergulde amorbeeldjes; de smaak van de markiezin voor de inrichting van een huis was net zo ouderwets als haar kledingstijl, en alle ruches en tierelantijnen dreven de esthetisch aangelegde Aldermann tot waanzin. Toen Martha Dorothea vervolgens als een zwaar onder vuur liggende veldgeneraal de dienstmeisjes begon te commanderen ging zijn lachen over in een pijnlijk zwijgen. Het ene overdadige meubel na het andere werd de strakke elegante salon die Aldermann voor zijn vrouw had laten inrichten binnengedragen. Een papegaaigroene zijden doek met goudgeborduurde engelen werd over de eenvoudige duifgrijze schrijftafel van Scandinavisch grenen gegooid. Een stel grove bronzen urnen in laatgotische stijl werd boven op de ranke witte schoorsteenmantel gezet. Toen een paar lange karmozijnrood fluwelen gordijnen in barokstijl voor de stijlzuivere classicistische ramen werden gedrapeerd werd het Aldermann allemaal te veel en verliet hij het vertrek.


      Tegenover zijn vrienden gaf Aldermann geen krimp. Zij die wisten wat het huis voor Aldermann betekende probeerden diplomatiek te zijn en noemden de stijl van zijn vrouw continentaal. De minder gewetensvollen lachten en zeiden onomwonden de waarheid – dat ze provinciaals was. De scribent van The Spectator beschreef de inrichting beleefd als ‘elegant bohemien’, maar weldra wist heel Londen dat een onbeschaafde amateur bezig was Gideon Aldermanns beroemde neoclassicistische Tempel over te nemen. Een paar dagen na het huwelijksfeest kon Aldermann zich niet meer inhouden. Vol schaamte over de kinderlijke en ongecultiveerde smaak van zijn vrouw en vervuld van een duivelse woede omdat ze niet begreep wat zijn architectonische creatie betekende, gooide hij de ene na de andere belediging eruit. Hij bespotte haar goedkope buitenlandse vodden die zij gordijnen noemde en hij maakte haar slechte smaak belachelijk. Tot zijn verbazing knipperde ze nauwelijks met haar ogen. Ze staarde hem uitdagend recht in de ogen toen hij schreeuwde – alsof agressie en gewelddadigheden dagelijkse kost waren. Ze stond onbeweeglijk toen hij zijn hand ophief om haar te slaan – alsof ze niet bang was voor pijn. Later – toen hij gekalmeerd was en zich verontschuldigd had – keek ze hem aan alsof hij een stuk vee was. Vermanend. Begripvol. Alsof dat wat ze ’s nachts samen hadden gedaan louter uit plichtsgevoel was gedaan. Alsof de passie en de gevoelens die ze had getoond enkel toneel was geweest. Daarna glimlachte ze spottend.


      ‘Het is mijn kamer,’ zei ze met een vanzelfsprekendheid als bij van een binnenvallend leger. ‘Het zijn mijn gordijnen.’


      Op haar gezicht zag Aldermann niets van het respect dat er zou moeten zijn tussen echtelieden.


      Punt voor punt werd hij daarna gedwongen te capituleren voor de onnozele eisen van zijn wettige echtgenote. Dit, zoals hij moet hebben beseft, was het begin van het einde.


      Voor de oningewijde kan het misschien wat wonderlijk lijken dat dit soort futiliteiten als gordijnen en kussens tweedracht tussen echtelieden kan zaaien. Maar voor Gideon Aldermann was stijl geen bagatel. Het was, op zijn zachtst gezegd, zijn leven. Al in 1772 – het jaar nadat zijn huis in Harley Street af was – werd het uitgeroepen tot een van Europa’s belangrijkste architectonische creaties en werd het ondanks zijn bescheiden afmetingen vergeleken met de villa’s van Palladio en de Gotische kathedralen. Rond 1800 werd het beschouwd als het beste voorbeeld van het neoclassicisme dat in populariteit zowel de barok als de rococo gedurende de laatste decennia verdrong.


      Het huis was een veelbesproken meesterwerk en met dit in gedachten is het niet zo vreemd dat Aldermann zijn zelfbeheersing verloor toen zijn echtgenote zich niet liet imponeren. Of dat hij in toorn ontstak toen hij ontdekte dat ze voornemens was om van zijn kamer een karmozijnrode rococosalon vol gestoffeerde meubels en ouderwets behang met een geperst patroon van medaillons te maken.


      Maar waarom verbood hij haar niet gewoon om haar meubels mee te nemen? Waarom maakte hij geen eind aan haar kinderlijke invallen?


      Het ligt toch een tikje gecompliceerder.


      Aldermann wist als geen ander wat een idee-fixe met iemand kon doen. Hij wist bovendien dat ze niet zo’n gelukkige jeugd had gehad en hij begreep dat iemand die zoveel was kwijtgeraakt bang was het beetje dat er nog was te verliezen. In de memoires van een Duitse vrijheer gepubliceerd in 1813 werd verteld dat de moeder van Martha Dorothea, de eerste markiezin van Brandenburg-Kulmbach, een decennium eerder een spraakmakend schandaal had veroorzaakt toen ze zich aansloot bij de Hernhutters en haar hele vermogen aan deze broedergemeenschap schonk. De schrijver van de memoires citeert een artikel uit een plaatselijke krant: ‘December 1791. Gekleed in bedrukt katoen en fries was de markiezin bezig met het oogsten van gewassen uit haar eigen moestuin terwijl de parochie-oudste kerken bouwde en het geld over de balk smeet.’


      Aldermann had er alle begrip voor dat Martha’s smaak een rebellie was tegen de vrijzinnige religieuze neigingen van haar moeder. Feit was dat zijn begrip voor haar vrijheidsverlangen en neiging tot rebellie een van de voornaamste redenen was dat hij juist met haar trouwde. Zijn naaste vrienden hadden ook de overeenkomsten die er zeker ook waren tussen hen benadrukt: de geestelijke verbondenheid die het leeftijdsverschil zou kunnen overbruggen. Ze hadden een relatie geschilderd die grote mogelijkheden had om zich tot kameraadschap te ontwikkelen. Misschien zelfs wel geestverwantschap.


      Ze hadden van de hel waarin Aldermann was terechtgekomen geen weet.


      Want het was niet dat hij haar motieven niet begreep. Hij begreep haar beter dan wie dan ook. Het probleem was dat het hem niet lukte om met haar te praten. Niet een keer tijdens de tien maanden dat ze nu getrouwd waren hadden ze als twee volwassenen met elkaar gesproken. Ze waren als wilde roofdieren die ieder in hun eigen kooi opgesloten zaten. Ze staarden vijandig naar elkaar en begrepen voortdurend de bedoeling en de intenties van de ander verkeerd. Er waren momenten van wederzijdse aantrekking en nieuwsgierigheid, maar hun geharde geestelijke pantser verhinderde hen steeds om elkaar te bereiken. De frustratie en de teleurstelling gingen al snel over in agressie. Voordat hij het wist waren ze elkaar gaan kwetsen. Hij luid en ongeremd. Zij koel en beheerst.


      Gaandeweg zou het huwelijk Aldermann wezenlijk veranderen.


      De waarheid was dat hij voor het eerst in zijn leven een innerlijke onzekerheid ervoer. Hij begon aan zijn eigen kunnen te twijfelen en het was deze twijfel die er geleidelijk aan voor zorgde dat hij begon te liegen. Tegen bezoekers zei hij soms dat zijn vrouw naarmate ze ouder werd zou rijpen en haar smaak zou verfijnen. Of dat de ontwikkeling met de jaren komt.


      ‘Ik kijk er naar uit,’ zou hij tegen zijn vrienden hebben gezegd, ‘Martha te zien uitgroeien tot een sterke en spirituele vrouw.’


      Diep vanbinnen wist hij dat het niet waar was. Al dat gepraat over rijpheid en gebrek aan scholing waren vergoelijkende opmerkingen waar hij zijn heil in zocht als hij zich in het nauw gedreven voelde. De opstandigheid van deze vrouw was, als die van hemzelf, in haar ziel gegrift. Die zou nooit verdwijnen.


      ***


      ‘Mr Aldermann, sir, is alles goed met u?’


      Een roodbezweet gezicht omkranst door een grijze hoofddoek dook op in zijn gezichtsveld. Het was een van de dienstmeisjes uit de keuken met twee zinken emmers gevuld met water in haar handen die ervoor zorgde dat Aldermann plotseling opsprong uit zijn stoel en een scheldkanonnade op haar afvuurde.


      ‘Ga weg met dat water, mens,’ schreeuwde hij en hij wees geschokt naar het op maat gemaakte Franse wollen vloertapijt dat van de ene kant van de gang naar de andere kant liep.


      Het meisje bleef een ogenblik staan en keek hem verbaasd aan.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, sir, neemt u me niet kwalijk,’ zei ze en ze liep met een verbeten trek om haar mond naar de rode kamer.


      ‘Geen druppel wil ik op dat tapijt zien,’ raasde Aldermann. Toen herinnerde hij zich de bevalling en het kind dat onderweg was en ging vol schaamte weer op de stoel zitten.


      ***


      Een langgerekte schreeuw rukte hem uit zijn gedachten. Gevolgd door meerdere, nog luidere, een dierlijk geluid dat Aldermann deed denken aan een rund dat in een brandende stal staat. Hij zag wanhopige koeien voor zich die hun diepste doodsangst eruit loeiden in hun gesloten hokken. Hij zag ontbloot oogwit en bekken met schuim en voor de honderdste, misschien wel duizendste keer vroeg hij zich af of hij er goed aan had gedaan met haar te trouwen. Een kind te willen. Voor de honderdste, misschien wel duizendste keer strandde het antwoord in een gecompliceerde wirwar van uitvluchten. En meteen was het terug. De verschrikkelijke schaamte. In zijn hoofd hoorde hij een beschuldigend stemmetje.


      Jij vuile vrek, ze zal sterven vanwege jou.


      ‘Nee!’


      Aldermann begon zich nu echt ongerust te maken. Waarom kwam het kind niet? Waarom zei de vroedvrouw niets?


      Je had tevreden kunnen zijn. Je had genoegen kunnen nemen met wat je had bereikt en de rest aan anderen kunnen overlaten.


      De schuldgevoelens werden steeds zwarter, steeds sterker. Aldermann drukte zijn handpalmen tegen zijn oogbollen tot er een cascade aan rijzende sterren over zijn netvlies vloog.


      Het is allemaal jouw schuld. Jij wilde koste wat kost een kind. Een erfgenaam. Iemand die verder kon gaan.


      Nu was het welletjes. Hij moest Martha zien. In een paar stappen was hij bij de rode kamer, maar net toen hij de deur wilde openen schreeuwde iemand: ‘Het is zover!’


      Aldermann kreeg het onmiddellijk benauwd. Hij zag een blauwpaars kinderhoofdje voor zich. Hij zag bloed en ingewanden. Hij stelde zich gescheurde huid en witte botsplinters voor.


      ‘Laat het voorbij zijn,’ riep hij uit. ‘Laat het in godsnaam voorbij zijn!’


      Je lijdt aan grootheidswaanzin. Je wilde iets groots en beters tot stand brengen. Je trotseerde de wereldorde en daarvoor zul je gestraft worden.


      Aldermann greep naar zijn hoofd. Kon het werkelijk zo zijn?


      Kon de langdurige bevalling een waarschuwing zijn? Of gewoon een straf? Hij moest denken aan een serie antieke mythen. Zag moeders die hun kinderen opaten en vaders die hun zonen verminkten. Hij dacht aan bloedschande, degeneratie en uitgestoken ogen. Van alle zonden verafschuwen de goden hybris het meest.


      ‘Mr Aldermann, sir!’


      Het was het dienstmeisje dat de deur had geopend. Haar gezicht was rood en bezweet en ze sprak met hijgende stem.


      ‘Het is een zoon.’


      Met bonkend hart liep Aldermann de kamer in. Het was warm als in Gehenna en het rook er onaangenaam naar medicamenten en lichaamsafscheiding. Zijn jonge vrouw lag uitgeput op een berg vuile lakens en lappen. Haar haar plakte in slierten aan haar gezicht. Overal was bloed. Bij een schaal met rozegekleurd water stond de vroedvrouw zich grimmig te wassen.


      ‘Het laatste wat ze zei voordat ze het bewustzijn verloor was “Obadja”.’


      Aldermann keek de uitgeputte vrouw vragend aan. Wat bedoelde ze?


      ‘Mevrouw bedoelde dat het kind zo moest heten, sir.’


      Aldermann schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


      ‘Onzin. Hij zal William heten!’


      Obadja? Hij had nog nooit van die naam gehoord en wat was dat trouwens voor lawaai? Helemaal in de hoek van de kamer, dicht tegen het met medaillons beklede rococobehang gedrukt, stond een klein meisje te schreeuwen.


      Nu pas zag Aldermann haar. Haar gezicht was griezelig wit en bloedeloos. Ze was hoogstens tien jaar oud.


      ‘Het brandt,’ herhaalde Jenny Cibber met mechanische stem en ze wees naar een van de gordijnen.


      Het onderste stuk van het gordijn brandde nog steeds met een matte witte vlam. Het vuur kroop snel omhoog.


      En plotseling was het alsof haar ijle stem eindelijk door de geluidswal heen drong. Iedereen staakte zijn bezigheden. Aldermann staarde verlamd van schrik naar het gordijn.


      ‘Maar in godsnaam,’ brulde hij, ‘doof dat vuur toch!’


      De vroedvrouw die zich nog steeds stond te wassen tilde de zinken emmer met lauw water en korrelige zeepoplossing op en gooide in een soepele beweging de hele inhoud tegen de muur. Het rood fluwelen behang werd donker. De beginnende vuurhaard doofde. Het kleine meisje verstomde. Aldermann zonk neer op het bed.


      Naast hem stond de toegesnelde dokter Jeruel Silas die met een grote glimmende schaar de navelstreng doorknipte. De kleine was maar een bloederig bundeltje bedekt met wit slijm.


      Mijn zoon, dacht Aldermann, en hij legde het trillende topje van zijn wijsvinger op een dunne, blauwe ader die zich onverschrokken rond de vormeloze kleine kruin kronkelde. Mijn eniggeboren zoon.


      Enkel de dunne huid scheidde hen, vader en zoon. En onder de huid sloeg een heel, klein hartje zijn eerste slagen buiten de baarmoeder.

    

  


  
    
      III - HEKATE SPREEKT


      Drie dagen en drie nachten bleef Martha Dorothea bedlegerig. Toen de bedienden haar van de door brand beschadigde rode kamer naar de slaapkamer van Aldermann overbrachten, zat ze rechtop als een stadhouder in bed met haar pasgeboren zoon op schoot. Degenen die haar zo zagen zeiden dat ze straalde. Als ze leed, dan liet ze dat niet blijken. De vergulde cherubijnen werden rond Aldermanns neoklassieke hemelbed gearrangeerd terwijl de nieuwbakken moeder bleek en zwak de werkzaamheden van de dienstmeiden volgde. Haar innerlijke kracht was onmiskenbaar, maar het bloed bleef uit haar lichaam vloeien en tegen deze stroom bestond geen geneesmiddel. Toen de bedienden meedeelden dat ze de verbrande fluwelen gordijnen naar beneden hadden moeten halen en het andere door rook beschadigde textiel in de rode kamer hadden moeten inpakken, zweeg ze verbeten. De kamenierster verklaarde dat ze al het door haar meegenomen moois hadden moeten weggooien.


      ‘Lieve mooie mevrouw Aldermann,’ snikte ze, ‘we wilden het niet, maar we moesten wel. Die brandlucht gaat er nooit meer uit.’


      Martha reageerde niet. Ze zat nog steeds rechtop in bed en volgde aandachtig het drama dat zich om haar heen afspeelde, maar had niet de kracht meer om te praten. Toen de geborduurde kussens, de papegaaigroene doek en de sprei van goudbrokaat op een kar werden gelegd en wegreed naar de vuilstort sloot ze haar ogen. Ze wilde niet zien hoe haar dierbaarste bezittingen verdwenen. Vrij snel daarna werd ze steeds zwakker en steeds bleker en toen ze haar hoofd niet langer rechtop kon houden en het onwillekeurig opzij liet hangen nam de min het kind van haar over en liep weg. De arts die de hele tijd naast het bed had gewaakt pakte Aldermann bij de arm en leidde hem de gang op.


      ‘Het enige wat ons nog rest,’ zei hij zachtjes, ‘is hopen en bidden.’


      Aldermann, die de ernst van de zaak niet had begrepen, stoof op en begon te schreeuwen.


      ‘Wat bedoel je? Wachten en bidden, dokter Silas? U moet toch iets kunnen doen!’


      ‘Tegen dit soort bloedingen, mr Aldermann, is niets te doen.’


      De dokter sloeg zijn ogen neer. Aldermann zocht zijn gezicht af naar een verklaring. Hij was op zoek naar een sprankje hoop of een teken van vertrouwen – maar het enige wat hij zag waren de harde gelaatstrekken van iemand die te veel had gezien.


      ‘Bij alle Olympische goden, wat heb ik gedaan,’ mompelde Aldermann vertwijfeld.


      De arts keek hem ongerust aan.


      ‘Mr Aldermann, gaat het wel goed met u?’


      De deur van de slaapkamer ging op een kier open en de assistent van de dokter verscheen in de deuropening. Hij wenkte angstig naar Silas dat hij moest komen.


      ‘Gaat u maar even rusten, mr Aldermann,’ zei de arts streng. ‘U kunt niets doen.’


      ‘Rusten,’ zei Aldermann vermoeid en hij liet zich op de stoel voor de slaapkamer zakken. ‘Geen sprake van.’


      ***


      Nee, Aldermann ging niet rusten. Dat eerste etmaal waakte hij onverzettelijk als een bijbelse zoutpilaar voor de kamer waar Martha lag. Af en toe zuchtte hij. Andere keren huilde hij en beschuldigde zichzelf ervan de oorzaak van het lijden van zijn vrouw te zijn. De bedienden vonden dat hij zich vreemd gedroeg.


      ‘Mr Aldermann,’ zei een van de persoonlijke bedienden tijdens het werkoverleg, ‘lijkt wel een spook.’


      Het tweede etmaal stond hij op en bonkte met zijn hoofd tegen de muur. De bedienden hoorden hem bidden in vreemde talen en onchristelijke verwensingen schreeuwen. De huishoudster sloeg een kruis en bleef bij hem uit de buurt in afwachting van dat hij weer zou kalmeren. Ze vertelde dat dokter Silas laudanum had voorgeschreven tegen slapeloosheid en onrust, maar Aldermann weigerde het in te nemen met de woorden: ‘Dat heb ik niet verdiend’.


      Het derde etmaal ijsbeerde hij als een geest door de gang in vertwijfelde afwachting terwijl hij onsamenhangende gebeden prevelde, maar Martha ontwaakte niet uit haar comateuze toestand. De bedienden hoorden dierlijk gekreun en schuldbewuste zuchten afgewisseld met enorme uitbarstingen uit de gang komen. Het was Aldermann die schreeuwde als een beest en ongegeneerd tot de antieke goden bad.


      ‘Aphrodite, Apollo, Ares en Artemis laat haar wakker worden, want er is zoveel dat ik nooit heb verteld.’


      Berouwvol knielde hij voor de slaapkamerdeur en jammerde met gedempte stem.


      ‘Athena, Hefaistos, Hera en Hermes, laat mij u danken dat ze mij een zoon heeft geschonken.’


      Toen rolde hij uitgeput op zijn zij.


      ‘Zeus, Poseidon, Hestia en Demeter, vergeef me al mijn harde woorden.’


      Uiteindelijk ging hij languit op de vloer liggen.


      ‘En Hades, u bent de grootste en de duisterste, laat haar leven tot ik haar om vergiffenis heb gevraagd.’


      Maar de goden luisterden deze avond niet naar Aldermann, en Martha zonk steeds dieper weg in haar anemische slaap. De arts had strikte orders gegeven. Aldermann mocht niet in de kamer komen. Hij werd gedwongen om het bleke gezicht van zijn stervende vrouw door een centimeter brede kier in de deuropening te bekijken terwijl een stem in zijn hoofd hem steeds grovere woorden toeslingerde.


      Het is jouw fout. Alles is jouw fout. Machtwellustige kinderverkrachter. Geile bok!


      In de nacht van het derde etmaal werd de spanning hem te veel. Aldermann begon ongemerkt in een eigenaardige slaapwandelende toestand te glijden. De pijnlijke gewrichten en de zeurende hoofdpijn verdwenen als bij toverslag terwijl de kwaadaardige dwanggedachten dichterbij slopen. Misschien was het beter om een eind aan alles te maken? Het kind ter adoptie af te staan. Het huis verkopen en zijn droom over een betere wereld op te geven. Martha zou het toch niet halen.


      Ze zal sterven vanwege jou. Dat is de straf voor je hybris!


      De schuld vrat zich steeds dieper in zijn aangetaste hart. Zijn gedachten draaiden steeds meer om misdaad en straf. Aldermann dacht aan de zonden waaraan hij zich had schuldig gemaakt. Gierigheid. Hoogmoed. Borstklopperij. Wat voor straf stond daar op? De goden op de berg Olympus waren de hooghartigen niet genadig. Hij dacht aan de pijn die zijn vrouw had moeten doorstaan. In zijn achterhoofd bleef hij zichzelf met monomane bezetenheid beschuldigen. Ik heb haar gedood, dacht hij, steeds maar weer. Ik heb haar gedood.


      Ja, echt, ze zal sterven vanwege jou!


      Maar hoop is het laatste dat de mens opgeeft en Aldermann die met zijn hoofd in zijn handen zijn verzwakte lichaam heen en weer had zitten wiegen op de zitting van de stoel kwam nu moeizaam overeind. Hij kon niet langer stil blijven zitten. Er moest iets zijn wat hij kon doen. Zijn reumatische stijve benen waren hun soepelheid helemaal kwijt en toen hij met onzekere stappen door de donkere gang liep was hij bijna onherkenbaar. Zijn gezicht was verwrongen door wroeging en slaapgebrek. De schuldgevoelens hadden zich als een gif door zijn ledematen verspreid. Zijn benen deden pijn. Hij voelde een zeurende pijn bij zijn lever en zijn maag schreeuwde om eten. Het enige lichaamsdeel dat geen pijn meer deed was zijn hoofd. Daar waren de stemmen verstomd en was alles helder als glas. Er moest iets zijn wat hij kon doen.


      Om niet in slaap te vallen tijdens deze kritieke fase van extreem diep zelfinzicht bleef Aldermann heen en weer drentelen in de gangen op de tweede verdieping. Martha Dorothea lag onbeweeglijk als een gezegende heilige en verdroeg haar kwellingen zonder klagen. Geplaagd door schuld zette hij zijn strijd tegen de angst voort in het huis. Hij liep langzaam en met een vast ritme, ervan overtuigd dat de nieuwe scherpzinnigheid een bedoeling moest hebben. De goden zouden hem een teken geven.


      Eerst liep hij naar de westelijke vleugel waar zich een aantal pronkkamers naast elkaar bevonden en waar een glimp van familieportretten kon worden opgevangen. Alle deuren waren gesloten en de gordijnen waren dichtgetrokken. De voorvaderen keken vanuit hun goudkleurige lijsten zwijgend op hem neer. Toen hij aan het einde van de gang was gekomen keerde hij om en liep langzaam dezelfde weg terug tot hij zich in het hoofdgebouw in de grote hal bij de trap bevond. Daar ging hij langzamer lopen en wandelde angstig voorbij de marmeren beelden en de antieke versieringen in het trappenhuis. Vanaf een vergulde balustrade kon je helemaal tot aan beneden in de entreehal kijken en zag je de sokkel met het grote Hermesbeeld. Het beeld was vervaardigd door Lysippos, de hofbeeldhouwer van Alexander de Grote en dateerde van 400 jaar voor Christus. Diens met een helm getooide kruin zweefde recht voor Aldermanns eigen gezicht terwijl de staf die het beeld vasthield helemaal tot aan de indrukwekkende koepel in het dak reikte. Door een octogonaal glazen raam in het midden van de koepel viel het licht op het beeld. Toen Aldermann deze nacht het hoofd van Hermes passeerde dreven er een paar wolkflarden weg en verscheen er een heldere, witte maansikkel.


      ‘Hekate!’


      Aldermann kreeg weer hoop.


      ‘De dochter van de Titanen, de driehoofdige maangodin. Bent u daar?’


      De maan scheen een paar korte seconden op het antieke Hermesbeeld voordat hij weer achter de wolken verdween. Het was voldoende om Aldermanns overspannen fantasie op hol te brengen. Verwachtingsvol staarde hij beurtelings naar Hermes en naar de donkere nachthemel. Had hij een teken gekregen van de Olympus? Had de maangodin gesproken? In Aldermanns verzwakte toestand was alles mogelijk. Hij leunde naar voren over de balustrade heen en legde zijn trillende geaderde hand op Hermes’ oog. De ronde bol was koud en zacht en rustte onheilspellend in zijn hand.


      ‘Hermes,’ fluisterde hij, ‘zeg mij wat ik moet doen!’


      Maar het beeld zweeg, en de maan kwam niet terug.


      Toen realiseerde hij het zich plotseling. Het kind. Hekate sprak louter tegen dwazen en kinderen. Met herwonnen energie begon Aldermann naar de kinderkamer te rennen. Het hoofd van de huishouding mrs Clermont, die nachtdienst had, en slaperig zat te waken op een spijlstoel naast de trap staarde hem verlamd van schrik aan. Zijn bewegingen waren schokkerig als bij een dolende geestverschijning. Een zachte trek was op het anders zo strenge gezicht te zien. Ze mompelde een stil ‘Heer ontferm u’ en sloeg haar ogen neer.


      Zonder te kloppen rukte Aldermann de deur naar de kinderkamer open. De min lag in elkaar gedoken onder een gehaakte sjaal te slapen. Naast haar lag de kleine dienstmeid Jenny Cibber, maar Aldermann was te opgewonden om haar op te merken. Een bijna opgebrande waskaars flakkerde blauw en onregelmatig in een geelkoperen kandelaber en op het nachtkastje stond een bruin medicijnflesje met goedkope opiumtinctuur. Ook dit zag Aldermann niet. Hij had enkel en alleen oog voor het jongetje dat wakker en stil in de wieg ernaast lag. Doelbewust tilde hij het kleine bundeltje op en liep ermee de gang op. Hij passeerde de slaapkamer waar Martha Dorothea lag, liep verder de grote entreehal in. Voor het beeld van Hermes, dat nu alleen vaag te zien was in het donker, hield hij het kind omhoog.


      ‘Spreek!’


      Maar zowel Hermes als Hekate zwegen in alle toonaarden, dus wendde Aldermann zich tot het kind. Zo tenger was het. Zo zuiver en onbeschreven en niettemin al door het leven getekend. Die kleine blauwe oogjes keken onzeker en een beetje troebel rond in de duisternis zonder zich op iets te kunnen fixeren.


      ‘Maar kijk me dan aan,’ mompelde Aldermann en hij hield zijn zoon recht voor zijn eigen gezicht.


      Het kleintje wist heel even zijn blik vast te houden. Daarna gleden de ogen opnieuw weg terwijl het hoofdje opzij gleed. Aldermann richtte het tere hoofdje in rechte positie en er ging een sterk gevoel van onbehagen door hem heen. De gedachte dat het jongetje zich wanneer dan ook zou kunnen bezeren, op de stenen vloer terecht zou kunnen komen, uit zijn armen zou kunnen vallen of zijn nekje zou kunnen verdraaien, vulde hem met een onuitsprekelijke ontzetting. Het kind was volkomen weerloos. Al deze functies waren ingesteld op de wereld innemen en zich een beeld te vormen van het nieuwe bestaan buiten het moederlichaam, en Aldermann – ja, hij had natuurlijk geen idee hoe beslissend de eerste maanden in het leven van een baby zijn.


      ‘Zeg wat ik moet doen,’ fluisterde Aldermann in het oor van het kind.


      Zijn handen grepen krampachtig de kleine boreling vast die nu verstijfd van schrik in de lucht staarde.


      ‘Ik doe wat ik kan om je moeder te redden.’


      Ja, zo is het nu, ja. Daarvoor wilde je alleen maar een erfgenaam hebben.


      Het stemmetje van de schaamte echode in zijn hoofd. Zijn vingers sloten zich rond het lijfje van het kind en stremden onbewust de bloedsomloop. Onder de vele lagen witte, met de hand genaaide babykleren stond een haarvaatje op barsten om uit te groeien tot een dunne donkere vlek. Als het kind geen schok had gekregen en als het niet met de armpjes had gezwaaid dan had er een blauwe plek ter grootte van een duim op de porseleinwitte babyhuid kunnen ontstaan en ervan kunnen getuigen dat Aldermann absoluut niet in staat was om voor zijn zoon te zorgen. De man die bereid was om zijn leven te geven voor een antieke vaas kon geen kind vasthouden, maar des te sneller was hij in het duiden van tekens en het begrijpen van waarschuwingen van hogere machten.


      ‘In het oosten?’


      Hij volgde oplettend de richting van de spartelende armpjes.


      ‘De rode kamer?’


      In zijn overspannen gemoedstoestand meende Aldermann dat zijn zoon recht naar Martha’s uitgebrande kamer had gewezen.


      Meteen kon men de gele van een hak voorziene suède pantoffels horen klepperen op het wollen vloertapijt toen de oude man hijgend terugrende naar de slaapkamergang en de deur van de rode kamer openrukte. Er stond een raam open. De gure novemberlucht stroomde rechtstreeks de lege, verlaten kamer in. Hij legde het kind voorzichtig op de vloer en keek terneergeslagen naar het door brand beschadigde medaillonbehang dat door de maan werd verlicht. Roet- en watervlekken gaven het een vuil, bijna angstaanjagend aanzien. Halfverbrande blokken hout uit de haardstede lagen verspreid over de vloer samen met een paar bloederige lappen. Een omgevallen zinken emmer lag in een hoek en het halve plafond was verkleurd door een onregelmatige zwarte vlek. Groteske schaduwen dansten op de muren. Bij het zien van de schade en de wanorde voelde Aldermann zich misselijk. Waarom had men hier niet schoongemaakt en opgeruimd?


      Toen het licht van de maan door het open raam naar binnen viel en zachtjes over het kind gleed borrelde een gedachte zo helder als het helderste bronwater op in Aldermanns duffe hoofd. De schade was onacceptabel. De vuiligheid moest worden uitgewist. Alles moest opnieuw worden ingericht. Hardop dankte hij Hekate, Hermes en alle goden van de Olympus voor de wonderbaarlijke aanwijzing en in zijn geëxalteerde blijdschap schudde hij het kleine kind zo lang heen en weer dat het krijste met een mengeling van pijn en angst.


      ‘Ja, krijs jij maar,’ bulderde Aldermann opgeruimd en hij beende de grote hal in. ‘Krijs maar!’


      Het volgende ogenblik rukte hij de deur van de kinderkamer open en drukte zijn huilende zoon in de armen van de min. De oude vrouw werd met een schok wakker en trok haar sjaal strakker om zich heen. Het jonge dienstmeisje Jenny dook weg onder de deken en hield haar adem in.


      ‘Is hij helemaal gek geworden,’ siste de min terwijl ze angstig om zich heen keek.


      Het laudanumflesje. Het jonge dienstmeisje dat op de begane grond hoorde te slapen. Maar Aldermann zag en hoorde niets. Zijn ogen lichtten op met een onnatuurlijke glans en zijn gezicht was onbewogen. De goden hadden echt tot hem gesproken. De angst had plaatsgemaakt voor een verblindend inzicht, of gnosis zoals de oude Grieken deze zeldzame toestand van kennis en levenswijsheid noemden. Hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo opgeruimd gevoeld.


      De min daarentegen was zo bang dat ze stond te schudden van angst. Ze was bij verschillende gelegenheden gewaarschuwd voor Gideon Aldermann, maar had niet geluisterd. Op het plein had men haar knipsels uit oude kranten laten zien en gesproken over werk van de duivel en het kwaad. Toen vond ze het allemaal erg overdreven klinken. Nu wist ze wel beter.


      ‘Krijs maar,’ riep Aldermann tegen zijn zoon.


      Zijn ogen straalden van triomf.


      ‘Alles moet opnieuw worden ingericht,’ zei hij terwijl hij zijn armen uit in een groots gebaar spreidde. De kamer moet weer als nieuw worden. De meubels moeten nieuw worden. Alles moet weer worden als daarvoor.’


      Door de plotselinge armbeweging verloor zijn verzwakte lichaam het evenwicht. Hij begon te wankelen en met een stuntelige klap sloeg hij tegen het voeteneind van het ledikant zodat het messing meetrilde. De min sprong op.


      ‘Heb u hulp nodig, sir?’


      Maar Aldermann had geen hulp nodig.


      ‘Zwijg, vrouw,’ siste hij met een grijns.


      Toen de deur was dichtgeslagen en het kind was gekalmeerd kroop de jonge dienstmeid onder de deken vandaan. Ze zag krijtwit en voelde zich niet lekker. Haar rode haar zat in de war en haar schort was gekreukt.


      ‘God zegene mr Aldermann,’ fluisterde ze, ‘hij heeft zijn verstand verloren.’


      De min legde snel haar hand op de mond van het meisje.


      ‘Stt, Jenny! Zo praten we niet over de goede mijnheer.’


      Maar de blik in de opengesperde ogen van de vrouw sprak boekdelen. De beroemde Gideon Aldermann had echt zijn verstand verloren.

    

  


  
    
      IV - OBOL


      Beneden in de entreehal op de begane grond begon een zware bel te luiden. Het was Aldermann die vol energie en geforceerde levensvreugde aan een dik zijden koord trok naast de trappen op zijn eigen verdieping. Hoewel het midden in de nacht was kwam het huis meteen tot leven. Een voor een kwamen de bedienden slaapdronken, wankelend hun kamers uit. Sommigen verschenen in hun nachthemd, anderen in kamerjas. Toen Aldermann zag dat de bedienden gewekt waren, stoof hij uitgelaten de spiraalvormige mahoniehouten trap af naar de eerste verdieping en ging met kaarsrechte rug voor de gouden balustrade staan. Met zijn haar recht overeind en zwarte kringen onder zijn ogen stond hij daar de mannen en de vrouwen te bekijken die slaapdronken bij elkaar stonden aan de voet van het Hermesbeeld. Iedereen keek omhoog naar hem. Iedereen wachtte met nerveuze spanning op de dingen die zouden komen. De laatste in de rij die arriveerde was Ephraim Johansen, Aldermanns butler. Hij was degene die namens de bedienden het woord voerde en de woorden van de heer des huizes overbracht aan iedereen die in het huis werkte, en hij was ook de enige die de tijd had genomen om zich aan te kleden.


      ‘Mr Aldermann, sir?’


      ‘Ephraim! Ja, ik dacht dat...’


      Aldermann had moeite met het vinden van de woorden. Hij hakkelde, probeerde het opnieuw, begon vanaf het begin. De taal was als betoverd, de woorden weerspannig en glad. Ten slotte stroomde alles uit hem als een waterval.


      ‘Wanneer mijn lieve vrouw wakker wordt, moet ze als ze haar ogen opslaat weer terug zijn in haar eigen kamer.’


      Een ogenblik leek de butler hem te willen onderbreken. Zijn mond ging open en hij hief zijn arm. Toen verstijfde hij midden in een aanzet en keek Aldermann lang en goed aan. De heer des huizes was veranderd. Kalm en stil deed Ephraim er het zwijgen toe en hij haalde laconiek zijn schrijfblokje tevoorschijn.


      ‘De kamer moet in de oude staat teruggebracht worden tot in de kleinste details,’ schreeuwde Aldermann. ‘De cherubijnen, het behang, de kleden, de doeken, de vazen, alles moet hersteld worden!’


      Hij gesticuleerde breeduit tot aan de tweede verdieping. De butler maakte van de gelegenheid gebruik om een voorzichtige vraag te stellen.


      ‘Mijnheer Aldermann bedoelt dus de oude kamer van mevrouw Martha?’


      De beide mannen staarden elkaar aan. De butler met een milde pedagogische blik, Aldermann met het vuur van de waanzin in zijn ogen.


      ‘Ik bedoel tot in de kleinste details!’


      Aldermanns stem sloeg over. Ephraim knikte zwijgend.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij met gedempte stem, ‘natuurlijk, sir!’


      Voordat iemand door had wat er gebeurde was Aldermann al begonnen met het opdreunen van verschillende firmanamen. Het waren namen van bedrijven die behang en geïmporteerde stoffen verkochten, van firma’s die huizen bouwden en appartementen renoveerden, van sjacheraars, meubelmakers en antiekhandelaren, particuliere aannemers, buitenlandse naamloze vennootschappen en internationale handelsmaatschappijen. Aldermanns netwerk, dat de hele wereld omvatte, moest ingeschakeld worden en meehelpen aan deze unieke onderneming.


      ‘De rode kamer,’ onderstreepte hij ten slotte met profetische stem, ‘moet met hetzelfde enthousiasme en met dezelfde zorgvuldige zorg in oude luister hersteld worden als betrof het een zeldzame historische reconstructie.’


      ***


      Toen Ephraim een uur later de museumvleugel uitkwam en verbeten naar beneden liep om het personeel te informeren over Aldermanns nieuwe project, keken een aantal bedienden elkaar met veelbetekenende blikken aan. Onderling fluisterden ze over het onmenselijke lijden van de jonge mevrouw Martha. De meesten hadden gehoord wat de dokter gezegd had. Mevrouw zou binnen enkele uren met Jezus Christus verenigd worden. Ze zou haar ogen nooit meer open doen.


      ‘Dat doet er niet toe,’ verkondigde Ephraim Johansen met gezag, ‘de rode kamer moet in zijn oude staat hersteld worden.’


      De dienstmeiden en de kamenierster trokken hun sjaals strakker om zich heen. Het was net een uur geweest. Het slaperige personeel staarde onzeker naar de butler en wachtte vermoeid op het vervolg.


      ‘We beginnen meteen!’


      Niemand verroerde zich. Bedoelde hij nu? Midden in de nacht?


      ‘Er is geen tijd te verliezen! Alles moet morgenmiddag klaar zijn.’


      De hele groep slaakte tegelijk een diepe zucht. Zo lang zou mevrouw nooit meer leven.


      Gelaten begonnen de vrouwen de trap op te lopen voor nadere instructies, terwijl de mannen zich op de benedenverdieping verzamelden om te overleggen over de werkverdeling. De sfeer was bedrukt. Een van de al wat oudere bedienden nam de butler even apart en meende dat het beter zou zijn om mijnheer de waarheid te vertellen. De butler schudde zijn hoofd. Mijnheer zou het niet begrijpen.


      Weldra had men zich opgedeeld in groepjes en was er een voorlopig werkschema gemaakt. Een groep zou slopen. Een ander groepje zou weer opbouwen. De huisknechten werden de nachtelijke duisternis ingestuurd op zoek naar werkloze timmerlieden uit de voorsteden van Londen. Twee loopjongens werden op pad gestuurd om Aldermanns financieel adviseur te wekken. Een voor een werden de waskaarsen in de gangen van de Tempel aangestoken. Een donker, apocalyptisch schijnsel straalde uit alle ramen van het huis. De nachtwerkers en de straatvegers in de wijk vertelden dat er mensen uit de hele omgeving kwamen kijken wat er aan de hand was. Verschillende werklieden knielden en baden voordat ze met het werk begonnen. Anderen deden plichtsgetrouw wat hen werd opgedragen maar wensten heimelijk dat de duivel Aldermann zou halen. Toen het middernachtelijk uur voorbij was, waren alle bedienden druk aan het werk.


      ***


      Al sinds de brand hadden de meeste jongere dienstmeisjes gespeculeerd of het niet de Heer zelf was geweest die de rode kamer in brand had gestoken. Om Aldermann te straffen. De kwestie was levendig besproken maar de meningen waren verdeeld. Waarom zou de Heer mevrouw Martha en het kind dood willen hebben? Wat had zij verkeerd gedaan? De meisjes fluisterden luid en opgewonden. Het middelpunt van het gesprek was de roodharige Jenny Cibber. Zij was de jongste meid en zij was het die mevrouw Martha tijdens de bevalling Satan had horen aanroepen terwijl ze het ongeboren kind had weggewenst. Vanwege haar kennis uit de eerste hand was haar status in de groep kinderen erg gestegen de laatste dagen. Ze kreeg er nooit genoeg van om over de bevalling te vertellen en de anderen kregen er nooit genoeg van om te luisteren. Misschien was de gebeurtenis haar naar het hoofd gestegen, want elke keer als ze de details van de bloedige verlossing weergaf werden ze steeds iets geraffineerder. Iets fantastischer.


      ‘Misschien heeft de duivel de kamer in brand gestoken toen hij zijn naam hardop hoorde uitspreken?’


      Jenny benadrukte elke lettergreep. Maar ook deze theorie wist de fantasievolle meisjes niet echt te overtuigen. Een gewaagde en meer speculatieve verklaring zou zijn dat Aldermann zelf de Prins der Duisternis had aangeroepen. Om zijn vrouw en zijn ongeboren kind te offeren. Een meisje met donkere vlechten keek bang naar Jenny.


      ‘Maar wat gaat hij nu doen?’


      ‘Hij gaat de kamer van zijn vrouw opnieuw inrichten.’


      ‘Opnieuw?’


      Het leek onbegrijpelijk. De kinderen keken elkaar veelbetekenend aan en de kring werd nog kleiner.


      ‘Hij gaat het weer proberen,’ fluisterde Jenny dramatisch.


      Het werd zo stil dat je een speld kon horen vallen toen de kinderen onder een compact zwijgen Jenny’s woorden overdachten. Was het werkelijk mogelijk? Zou hij nog een keer proberen zijn vrouw te verbranden? De gedachte was te onaangenaam om zo maar zonder meer te accepteren, tegelijkertijd zat er wel iets in Jenny’s bange vermoedens. Waarom zou hij anders de kamer weer opnieuw inrichten?


      Iedereen werd aangestoken door de angst? Het kon toch niet waar zijn? De meisjes staarden verschrikt naar elkaar en toen Gideon Aldermann na een uur diepe contemplatie in zijn museumvleugel op de balustrade verscheen werd het hen te veel. De jongste begon tranen met tuiten te huilen. Het groepje verspreidde zich en alleen Jenny en degenen die het dichtst bij haar stonden bleven staan. Aldermann van zijn kant zat vol energie. Hij had zich voorbereid op de komende inspanningen door zijn haar te poederen, zijn kanariegele kamerjas aan te trekken en zijn met robijn versierde wandelstaf tevoorschijn te halen. Een wandelstaf waar hij nu uitgelaten mee zwaaide als was het een dirigeerstok. De aanblik was angstaanjagend. Zijn gestoorde gelaatstrekken werden omlijst door een aureool van spierwit haar. Zijn ogen lichtten op als zwarte gaten in zijn gezicht. In de korte tijd dat hij was weggeweest had hij persoonlijk het merendeel van de naar schatting dertigduizend goden die de oude Grieken aanbaden bedankt. Hij zag Martha’s verbaasde gezicht voor zich wanneer ze haar ogen zou opslaan en ontdekte dat ze terug was in de rode kamer. Het beeld vervulde hem met een wonderlijke opluchting. Ja, bij de gedachte alleen al dat ze haar kamer terug zou krijgen werd hij bijna gek van vreugde.


      ***


      Vlak voordat Aldermann zich naar de tweede verdieping wilde begeven om het startsein te geven voor het sloopwerk kreeg hij een groepje jonge dienstmeisjes in het oog dat dicht tegen elkaar aangedrukt beneden in de entreehal stond. Ze staarden hem hologig aan in hun verschoten nachthemdjes. Wel potverdorie, waarom hadden zij zich niet omgekleed? Waarom stonden ze daar maar wat te koekeloeren? Aldermann haatte kinderen van deze leeftijd. Of ze waren te dik of ze waren te dun en onder alle omstandigheden waren ze futloos, lui en voorlijk. Zijn eigen personeel vormde daarop geen uitzondering. Woedend dreigde hij met zijn wandelstaf om de kinderen met hun uitpuilende ogen uiteen te jagen.


      ‘Vooruit,’ snauwde hij hen toe hen, ‘en snel een beetje!’


      Maar ze bleven als vastgenageld aan de grond staan.


      ‘Vooruit,’ schreeuwde hij, ‘maak dat je wegkomt!’ en hij klapte in zijn handen.


      Nu kwam er beweging in het groepje. Iedereen schoot panisch de personeelsvleugel in. Iedereen behalve Jenny Cibber. Zij bleef stoïcijns staan en staarde hem met haar grote kinderogen aan. Binnen in haar echode steeds maar weer dezelfde vraag. Zou hij echt zijn vrouw Martha gaan verbranden?


      Er ging een rilling door Aldermann heen. Wat was er eigenlijk met dit kind? Hij had het gevoel dat ze iets zag wat hij zelf niet zag. Bovendien was ze veel te klein en veel te tenger om als dienstmeisje te werken. Was ze wel elf jaar? Aldermann krabde zich op zijn hoofd en probeerde zich te herinneren hoe uitgerekend dit meisje in Harley Street was beland. Was het een vondeling? Een wees? Of misschien had hij besloten zich haar lot aan te trekken? Dat soort dingen gebeurden met enige regelmaat. Een aantal van zijn bedienden kwam oorspronkelijk uit het armenhuis, maar deze hier – nee, hij kon zich niet herinneren waar zij vandaan kwam. Het volgende ogenblik was het meisje verdwenen. Aldermann schudde het onbehaaglijk gevoel van zich af en liep weg om bij het slopen aanwezig te zijn.


      Achter een marmeren zuil naast het Hermesbeeld stond Jenny nog verscholen. Haar hart ging tekeer in haar spichtige borstkas. Ze had maar een doel voor ogen. De min waarschuwen voor wat er stond te gebeuren. Op spillebeentjes rende ze geluidloos de trappen op, voorbij het groepje mannen in werkkleding dat zich op de tweede verdieping had verzameld, voorbij de nijdige mrs Clermont en de strenge Ephraim Johansen. Tussen al die mensen ving ze een glimp op van Aldermanns rug en een gebogen arm, daarna glipte ze stilletjes de kinderkamer in waar de min met de volle borsten angstig op het bed zat met de kleine op schoot.


      ‘Mijn hemel, waar zijn ze mee bezig,’ kreunde de oude vrouw. Niemand had haar op de hoogte gebracht van wat er gebeurde en ze durfde de kamer niet uit te gaan om het te vragen. In de kamer ernaast waren de werklieden bezig een lier in het raam te installeren.


      ‘Ze slopen de kamer van mevrouw,’ antwoordde Jenny en ze boog zich over het kind heen. ‘Ze gaan de oude kamer leeghalen en er weer net zo een opbouwen.’


      De min keek vermoeid naar het bleke meisje. Een nieuwe kamer. De afkeer van de armen voor opzichtige buitensporigheid vermengde zich met onvervalste weerzin. Aldermann joeg haar de stuipen op het lijf. Maar ze kon maar het beste haar werk doen en haar mond houden. Gewoon het geld aannemen en dan vertrekken.


      Toen de min niet reageerde op het verschrikkelijke nieuws braken de dijken door bij Jenny. Ze was zo’n kind dat al op vroege leeftijd was opgehouden met huilen. Tranen waren nergens goed voor, klagen leidde vaak tot een pak slaag. Nu was het anders. Nu ging het om Martha.


      ‘Hij gaat zijn vrouw en kind vermoorden,’ snikte ze vertwijfeld.


      ‘Ach, wat zeg je nou. Dat doet hij niet.’


      Diep vanbinnen was ook de min vervuld van angst, maar door de lichte opiumroes drong die niet verder door. Het meisje keek onderzoekend naar de vrouw. Ze voelde een dringende behoefte om haar theorie op een volwassene uit te proberen. Jenny ging nog dichter bij de vrouw staan en drukte haar mond tegen het oor van de min. Haar stemde daalde tot een dramatisch fluisteren.


      ‘Stel je voor dat mr Aldermann de duivel is!’


      De min draaide ongemakkelijk heen en weer. Ze hield niet van de manier van doen van het meisje. Ze had iets gekunstelds, iets theatraals en wijsneuzigs. Zoals dat af en toe het geval is bij weeshuiskinderen.


      ‘Hier, pak de jongen,’ zei ze en ze legde de baby voorzichtig op Jenny’s schoot.


      Het werkte. Jenny hield op met huilen en richtte al haar aandacht op het jongetje. De baby op zijn beurt sloeg zijn ogen op en zag er tevreden uit. Die kleine meid mag dan wel apart en vreemd zijn, dacht de min, maar met de baby kon ze goed overweg. Die twee hadden al een speciale band met elkaar.


      Maar de rust duurde niet lang. Plotseling kwamen acht volwassen kerels de trap op stampen. Ingehuurde mannen. Een paar van de inderhaast aangenomen mannen waren niet helemaal nuchter, het waren landlopers en men had ze uit de kroegen in de buurt gehaald die ’s nachts geopend waren. Een timmermeester die het werk wilde leiden hadden ze op zo’n korte termijn ook niet gevonden, maar wel een gepensioneerde metselaar uit Schotland.


      ‘Lampen en gin,’ zei de Schot gedecideerd en hij ging zitten.


      Tien minuten later was de hele gevel aan de kant van Devonshire Street verlicht met grote zware olielampen die aan dikke touwen hingen. Een vat gin werd uit de kelder omhoog gedragen en toen de ochtendborrel was uitgedeeld begonnen de dagloners aan de lier te sjorren. Emmers gevuld met troep liet men naar beneden zakken terwijl gereedschap en bouwmateriaal omhoog werden gehaald. Het geluid van de piepende lier werd vermengd met het hartstochtelijk gekrijs van de baby in de kamer ernaast. Beneden op straat hoorde je klepperende paardenhoeven en zwaar beladen wagens, en verderop achter de daken in het oosten begon een bleek novemberzonnetje boven de horizon te klimmen. De borrel werd bij het krieken van de dag achterovergeslagen en het werktempo werd opgevoerd. Op de gazons smolt de rijp tot glinsterende zilveren druppels en in de kruinen van de bomen die aan weerszijden van de weg tot aan het kruispunt New Road en Marylebone Park stonden, begonnen de gitzwarte roeken te krassen. Verderop, op de binnenplaatsen van de landelijke huizen achter het park waar de grote stad ophield en het platteland begon, kraaiden de eerste hanen.


      ‘Heremijntijd,’ kreunde de min terwijl ze zich nog dieper in het bed wegdrukte.


      Jenny wiegde geduldig het jongetje in haar armen. Hij brulde luidkeels en liet zich niet troosten. De gedachten van het meisje gingen naar de zieke mevrouw.


      ‘Wat gaat er nu met lady Martha gebeuren?’


      De min keek bezorgd naar het kleine kind.


      ‘Mevrouw zal naar de hemel vliegen en worden herenigd met haar verlosser.’


      ‘Is dat zeker?’


      ‘Zo zeker als amen in de kerk.’


      De min speelde heel even met de gedachte om Aldermann om een andere, meer afgelegen kamer te vragen, maar durfde het toch niet. Ze zag zijn zieke blik voor zich. De blik van een gek. De stalen blik. De satansblik. Gelaten haalde ze het bruine flesje met laudanum tevoorschijn, goot een paar druppels op een natte lap en stopte die voorzichtig in de mond van de baby. De kleine maakte een reflexmatige zuigbeweging, zuchtte luid en dommelde daarna in. Jenny staarde met grote ogen naar het kind.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Iets lekkers,’ zei de min kortaf en ze moffelde het flesje weg.


      ‘Mag ik ook wat?’


      De min zette grote ogen op en barstte in lachen uit.


      ‘Beslist niet!’


      Jenny keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘Het is alleen voor kleine kinderen,’ verduidelijkte de min.


      Een scala van gevoelens werd gereflecteerd op het gezicht van het meisje.


      Ze wist dat de min loog. Meteen begon zij ook te lachen. De oude vrouw toonde haar tandeloze glimlach en streelde het meisje over haar lange rode haren.


      ‘Een halve druppel is genoeg voor die kleine,’ verklaarde ze zachtjes en ze pakte wat brood uit haar sjaal.


      Jenny luisterde aandachtig. De min rolde kleine balletjes van het brood en goot er wat vocht op.


      ‘Een half druppeltje voor jou, twee druppels voor mij.’


      Het vertrouwen gaf een aangenaam gevoel. Het was alsof ze iets belangrijks deelden, misschien wel een geheim. Jenny stopte het brood in haar mond.


      Het smaakte bitter. Niet lekker.


      ‘Bedankt lieve mevrouw Anne. U bent zo aardig voor mij.’


      De onderdanigheid droop eraf. In haar hoofd had Jenny haar plannetje al klaar. Als ze nu goede vriendjes werd met de min zou ze met het jongetje mogen spelen. Hem mogen voeden, wassen, voor hem zorgen. Zoals zoveel eenzame en in de steek gelaten kinderen had ze een onverzadigbare behoefte om voor anderen te zorgen. En een tomeloze energie om haar zin door te drijven.


      ‘Probeer nu maar wat te slapen,’ zei de min bars terwijl ze op haar zij ging liggen en haar sjaal over haar schouders trok.


      Jenny ging languit op bed liggen, deed haar ogen dicht en lag heel zoet.


      ‘Ik slaap al!’


      De min kwam steunend op haar ellebogen overeind en keek naar het meisje. Haar groene ogen hadden iets vaals over zich. Alsof ze niet voldoende licht kregen.


      ‘Jij mag hier toch wel slapen?’


      De leugen kwam snel en spontaan als bij een beroepscrimineel.


      ‘Ik mag slapen waar ik wil.’


      De min zakte terug op het bed en sloot haar ogen. Jenny lag naast haar maar ze was niet moe. Haar hoofd tolde van de machtswellustige babydromen. Het duurde even, maar toen durfde ze het te vragen.


      ‘Mag ik hem nog eens vasthouden?’


      De oude vrouw was nu begonnen aan haar reis naar de kleffe, zware opiumroes en was niet meer in staat te antwoorden, dus tilde Jenny het kind naar haar kant van het bed. Hij was stil en ademde met korte warme ademstootjes. Even later lagen ze allemaal op een rij. De vrouw, het meisje en het kind. Allemaal zakten ze weg in de onregelmatige oppervlakkige slaap van de drugroes.


      ***


      Op de gang voor Martha Dorothea’s kamer zat Aldermann nu ook te snurken. Na drie etmalen zonder slaap had zijn lichaam het eindelijk opgegeven. Zijn ademhaling was onregelmatig en rochelend, zijn hart sloeg zwaar in zijn borstkas en af en toe schokte ongewild een arm of een been.


      ‘Mr Aldermann, sir!’


      Aldermann werd met een hevige schok wakker. Zijn hoofd deed duivels pijn en voor hem torende een man met een grote monocle hoog boven hem uit. Het was dokter Silas. Hij had zijn hemdsmouwen opgestroopt en op zijn broek zaten grote natte vlekken. In zijn hand hield hij een natte rode linnen doek. Aldermann keek verbaasd naar het bloed en ging staan. Toen wist hij het weer.


      ‘Martha!’


      En nu herinnerde hij zich al het andere ook. Plotseling ging zijn hart sneller slaan. Hoe lang had hij eigenlijk geslapen?


      ‘Hoe gaat het met haar?’


      De dokter haalde diep adem. Er gleed een schaduw over zijn gezicht. Er waren momenten waarop je liever zou willen zwijgen.


      Aldermann werd overvallen door een zwart zuigend duizelig gevoel. De dokter voelde erg dichtbij. Toen deze niet antwoordde ging de duizeligheid over in ongecontroleerd beven. Zijn hart sloeg op hol, zijn armen en benen werden slap. Zijn hoofd vulde zich met een luidruchtig gebulder.


      ‘Het spijt me Gideon,’ zei de dokter en hij legde een warme hand op Aldermanns bovenarm.


      De hand van de dokter was buitenproportioneel groot en wit. De greep van een dode.


      ‘Het spijt me echt,’ zei de arts nog een keer.


      Hij probeerde Aldermanns blik te vangen maar deze had nu zijn gezicht afgewend.


      ‘Mr Aldermann,’ zei de arts scherp terwijl hij de oude man met een klinisch onderzoekende blik bekeek.


      Aldermann stond onnatuurlijk stil, bewegingloos alsof hij naar iets luisterde. Hij ademde snel en oppervlakkig. Daarna stopte hij helemaal met ademen en hij zakte weer terug op de stoel. Toen de dokter erin slaagde zijn blik te vangen was die ver, heel ver weg. De pupillen hadden zich verwijd tot twee grote zwarte schijven en een blauwige ader klopte bij de slaap. De arts begreep al snel wat er was gebeurd en schreeuwend alarmeerde hij zijn assistent.


      ‘De tas, George! Hij heeft een zenuwtoeval!’


      De dokter nam het gezicht van Aldermann tussen zijn handen en probeerde weer leven in zijn verstijfde patiënt te schudden, maar Aldermann hoorde en zag niets. In de lege ruimte tussen het gezegde en het ongezegde was een zeldzaam gevoel van gewichtloosheid ontstaan. De wereld daarbuiten was weggevallen en de tijd was blijven stilstaan.


      Binnen in Aldermann vormde zich nu een merkwaardig visioen: hij bevond zich binnen in het lichaam van zijn jonge vrouw en gedurende een kort maar hevig delirium ervoer hij Martha’s laatste uren. Pijn en angst brandden in zijn eigen vlees, het bloed bleef maar stromen en alles raakte ontstoken en zwol op. Vlak voordat hij het bewustzijn verloor ontstonden er korte geconcentreerde ogenblikken van opluchting en de pijn week. Het lijden ging over in rust, en de inspanning in een onrustige slaap maar daarna deden het lichaam en de wond weer van zich spreken en de zeurende pijn kwam terug. Aldermanns pijn was Martha’s pijn, en die was zwart als de muren in een hermetisch afgesloten ruimte.


      Maar het merkwaardige visioen had zijn hoogtepunt nog niet bereikt.


      Net toen dokter Silas’ assistent erin geslaagd was een flesje vlugzout uit de tas te pakken en bezig was de kurk eruit te trekken, ontstond er een spleet in de muur. Een pad openbaarde zich. Aldermann volgde het. Plotseling stond hij voor een man in een zwarte habijt met een ouderwetse roeispaan in zijn hand. Hij herkende hem onmiddellijk. Het was Charon, de veerman die de doden naar Hades bracht. Nu zag hij ook de boot. Hij deinde kalmpjes naast de oever. Het kierende hout kraakte toen de romp heen en weer schommelde op de golven.


      ‘Wacht u op Martha?’ vroeg hij de man.


      ‘Martha is al weg.’


      Toen stak de veerman zijn gekromde hand uit en iets ronds en kouds viel in Aldermanns handpalm. Een munt.


      Wat is dit nu, dacht Aldermann onthutst en hij keek naar de boot.


      Maar de boot was er niet meer.


      In plaats daarvan stond er een man met een wit schort voor hem. Hij was opvallend jong en zag er buitengewoon verhit uit. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en in zijn hand hield hij een bruin glazen flesje dat tot de helft gevuld was met ammoniumcarbonaat.


      ‘Geen reactie, dokter Silas! Hij beweegt zich niet.’


      De stem van de jongeling sloeg bijna over.


      ‘Er is iets fout. Denkt u dat hij een catatonische stupor heeft?’


      Nu klonk er een andere, donkerder stem.


      ‘Stupor? Nee, nee. Het zijn gewoon de zenuwen die hier opspelen. Leg hem op de grond.’


      Het was de dokter. Hij had zijn zakhorloge gepakt en voelde Aldermanns pols. Hij keek strak naar het horloge en telde.


      ‘Zijn pols is laag. Laat hem nog een keer aan het flesje ruiken.’


      De assistent boog zich met zijn bezwete gezicht over Aldermann heen en keek naar zijn pupillen. Daar was nauwelijks enig teken van leven te zien. Hij trok snel de kurk uit het flesje en hield de opening vlak onder Aldermanns neus. Er was een lichte spiertrekking in de wang van de oude man te zien, maar zijn ogen waren nog steeds zonder leven. Daarna deed het vlugzout zijn werking. Opeens trokken de pupillen zich samen en Aldermanns ogen kregen hun onnatuurlijke ijsblauwe kleur weer terug.


      De assistent schreeuwde nu – nog verhitter.


      ‘Hij komt bij dokter Silas, grote god, hij komt bij!’


      ***


      ‘Hier is de gordijnstof! De gordijnstof voor de oude Aldermann!’


      Twee bezwete mannen in grove werkkleren waren in de gang op de tweede verdieping verschenen. Tussen hen in droegen ze een zware baal Boheems linnen die ze de mahoniehouten spiraaltrap hadden opgezeuld. Dokter Silas wuifde hen geïrriteerd weg.


      ‘Ga er maar langs,’ mopperde hij gestrest. ‘Snel!’


      Maar de werklieden stonden als aan de grond vastgenageld. Op de vloer voor hen lag Gideon Aldermann. Met wijdopen ogen staarde hij met een lege blik recht voor zich uit in het niets. Geen van hen had eerder zulke ogen gezien. De koude rillingen liepen hen over de rug. Op hetzelfde moment ging er verderop in de gang een deur open en een man die onder het bouwstof zat kwam tevoorschijn.


      ‘Zet die balk maar buiten neer Beale,’ schreeuwde hij en hij wenkte naar de mannen met de baal stof. ‘En jullie daar, hierheen!’


      Zijn stem was schor van de drank en het slaapgebrek. Met zijn vrije arm wees hij naar het andere eind van de gang, toen kreeg ook hij Aldermann in de gaten en hij verstomde. Binnen in de kamer werd het ene stuk gereedschap na het andere naar binnen gehesen. De meestermetselaar, de dagloners en alle anderen die bij de bouw betrokken waren kwamen een voor een de kamer uit om naar de ingestorte mijnheer te kijken. Aldermann lag languit op de vloer, stijf als een plank. Zijn vingers waren gespreid als bij een lijk van drie dagen oud en zijn tenen wezen recht omhoog naar het plafond. De jongeren namen hun pet af en sloegen een kruis terwijl de ouderen iets nadenkends in hun blik kregen. De dokter probeerde het allemaal te bagatelliseren.


      ‘Mr Aldermann heeft overbelaste zenuwen, hij komt zo weer bij.’


      Maar niemand luisterde naar hem. Het was duidelijk dat de oude dood was.


      Plotseling voer er een krachtige schok door Aldermann heen. Zijn voeten met de gele hakschoenen begonnen te trekken als de klauwen van een kip zonder kop. Zijn hele lichaam begon te schudden en te schokken. Met een diepe piepende ademhaling gevolgd door een hoestbui kwam de heer des huizes weer bij. Hij had zijn krachten weer terug en sprong onmiddellijk overeind.


      ‘Wees gegroet, Zeus,’ schreeuwde hij met een grafstem, ‘wees gegroet, Hera.’


      ‘Maar mr Aldermann,’ riep dokter Silas verbaasd uit, ‘wat zegt u daar?’


      De arts probeerde hem vriendelijk weer op de grond terug te duwen.


      ‘U hebt zojuist een aanval gehad. U moet stil blijven liggen.’


      Maar Aldermann trok zich van hem niets aan. Het beeld van Charon stond op zijn netvlies gebrand en hij voelde nog de kou van de zwarte munt in zijn handpalm. Hij wendde zich tot het grote beeld dat boven de balustrade bij de trap uitstak en knielde nederig.


      ‘Wees gegroet, Hermes, boodschapper van de goden, zoon van Maia en Zeus – wees gegroet, hij die de ziel van de mens na de dood naar de onderwereld leidt.’ Hij boog zijn hoofd diep in een vurig gebed, maar het was geen gewoon gebed dat de oude Aldermann uitsprak. De woorden die uit zijn mond kwamen waren in welluidend Grieks en het ritme van de loftuitingen aan de antieke Goden was duizenden jaren oud. Gedurende een aantal seconden was het doodstil. Niemand van de aanwezigen waagde het adem te halen uit angst voor de verschrikkelijke blasfemie. Het volgende moment stond de heer des huizes op en keek om zich heen.


      Wat waren dit voor mensen?


      Een hele groep vreemde kerels stond in een kring om hem heen. Hun gezichten waren grof en onaangenaam, de lichamen dreigend en vuil.


      ‘Wat willen jullie?’


      De dokter keek bezorgd naar zijn patiënt. Hij was nu toch niet zijn verstand nog verloren, wel?


      ‘Mr Aldermann, kijk me aan! Weet u waar u bent?’


      Maar Aldermann snoof alleen maar en duwde de arts aan de kant. Hij keek boos naar de groep mannen.


      ‘Wat staan jullie daar te staren? Wegwezen jullie’


      Hij maakte een dreigend gebaar.


      ‘Denken jullie dat ik jullie betaal om onder werktijd te staan suffen? Vooruit, aan het werk luie donders!’


      Er was niets mis met Gideon Aldermann, en de werklui wisten maar al te goed dat je een meerdere maar beter niet kon tegenspreken. In een mum van tijd waren ze weer terug op de bouw en hadden ze de deur achter zich dichtgetrokken.


      De twee mannen met de baal stof wierpen deze op de grond en vlogen verschrikt de trappen af. Beiden waren pas bekeerde aanhangers van het Swedenborgianisme en hadden het aan de Heer Sebaoth te danken dat ze aan de aan de dood als alcoholist waren ontsnapt, geen haar op hun hoofd dacht eraan om nog een seconde langer op deze verdoemde plaats te blijven. Zodra ze het huis op nummer 45 Harley Street uitkwamen begaven ze zich naar de oudste van de gemeente in Bloomsbury om te getuigen van wat er was gebeurd. Gideon Aldermann was een heiden en een afgodsdienaar, dat was de zuivere waarheid. De gebeurtenis kon niet alleen bevestigd worden door twee christelijke broeders, maar ook door twaalf flinke werklieden die allemaal een eed konden zweren dat het waar was. Aldermann was een onchristelijke barbaar die antieke afgodsbeelden aanbad.


      Diezelfde dag begon het gerucht zich te verspreiden door Harley Street en verder door heel Londen, en in elke straat werd het gerucht al snel aangevuld met oude beweringen en nieuwe roddels. Aldermann had zijn vrouw geofferd. Aldermann at baby’s. Aldermann aanbad ketterse geesten. En alles wat uit deze geruchtenstroom naar voren kwam bevestigde alleen nog maar meer wat de mensen op straat decennialang hadden vermoed. Aldermann had zijn ziel aan de duivel verkocht en was onsterfelijk.


      Het ironische was dat Gideon Aldermann zelf tot de tegenovergestelde conclusie was gekomen. Terwijl hij weer herstelde van zijn zenuwinzinking, meende hij een tikkende klok te horen. Het geluid was zwak en niet goed te horen, maar alomtegenwoordig. Voor het eerst in zijn lange, enerverende leven zag hij in dat het einde van zijn leven was gekomen. Aan de oever van de rivier wachtte Charon, klaar om hem naar de overkant te roeien. In de mythen van de klassieke oudheid eist de veerman betaling in de vorm van een munt, een obol, om de dode over de Styx te brengen en de Grieken legden daarom een muntstuk onder de tong van degene die begraven zou worden. Aldermann begreep nu eindelijk het visioen. Charon had de munt in zijn hand gelegd om hem eraan te herinneren dat het nu zijn beurt was om in de boot plaats te nemen. Maar wanneer? Hoe lang nog?


      Misschien een maand. In het gunstigste geval een jaar.


      ‘Waar is mijn zoon?’


      Aldermann fixeerde de arts met zijn ernstige blik.


      Dokter Silas probeerde nog een laatste keer de halsstarrige patiënt tot zitten te manen, maar tevergeefs.


      ‘De min heeft hem bij zich.’


      De dokter wees met een vaag gebaar naar de kinderkamer en Aldermann liep resoluut naar de dichte deur. Hij was geschokt door het visioen en kon nog steeds de munt in zijn hand voelen. Koud, hard en onzichtbaar. Toen hij de drie slapende mensen op het bed in de kinderkamer zag sprong zijn hart op. De slapende warme lichamen leken op een renaissanceschilderij. De armen lagen rustig op het laken en de kleine, ragfijne adertjes liepen onder de doorzichtige huid van het kind. Rafael had het niet beter kunnen doen.


      Behoedzaam nam hij zijn kind in zijn armen en streelde het voorhoofd van het kind. Met tegenzin opende het zijn ogen die traag van de ene onzichtbare plek naar de andere op het gezicht van zijn vader dwaalden. Aldermann glimlachte. Dat kleine hummeltje dat hij in zijn armen hield was de toekomst. Alles waarin hij mislukt was zou zijn zoon in orde brengen, alles waar hij de tijd niet meer voor had zou de jongen kunnen uitvoeren. Blijdschap vervulde Aldermann en weldra voelde hij zich tevreden over zijn levenswerk. Al een halve eeuw was hij bezig met een plan voor een verlicht tijdperk en door zijn zoon zou zijn droom werkelijkheid worden. Hij zag het voor zich. Oude wetten zouden worden verbrand en nieuwe decreten zouden worden uitgevaardigd, oude gebouwen zouden instorten en nieuwe monumenten zouden verrijzen. Alles waar hij in het geheim aan gewerkt had zou verwezenlijkt worden en concrete vormen aannemen.


      Toen verschenen er zorgrimpels op zijn gezicht. Maar het plan was nog niet klaar. Het laatste deel – dat het werk zou vervolmaken en het zou verheffen tot perfectie, ontbrak nog steeds. Zou hij het kunnen voltooien voordat zijn tijd om was. Weekhartig droeg Aldermann zijn zoon de kamer uit en legde hem op de vloer in de lege witte kamer helemaal aan het einde van de gang. Nadat hij het kleintje in een gehaakte deken had gewikkeld ging hij er zelf naast liggen en mompelde een laatste gebed tot de Olympische goden.


      ‘Geef me meer tijd,’ mompelde hij, ‘geef me alleen nog maar wat meer tijd.’


      Zachtjes begon hij daarna het oude kinderliedje over het kind en de dood te zingen.


      ..


      Love, to thee my thoughts are turning


      All through the night.


      All for thee my heart is yearning,


      All through the night.


      Though sad fate our lives may sever


      Parting will not last forever,


      There’s a hope that leaves me never,


      All through the night

    

  


  
    
      V - SACROSANCTE BLASFEMIE


      Anna Martha Dorothea Fitch-Aldermann, markiezin van Brandenburg-Kulmbach stierf in de vroege ochtend van 15 november in het jaar 1800 en haar pas gerenoveerde, rode kamer werd op de avond van dezelfde dag verzegeld. Het zou bijna twee decennia duren voordat die weer geopend werd. Nadat ze vier dagen op een lit de parade opgebaard had gelegen werd mevrouw Aldermann begraven in een afgescheiden hoek van het zuidelijke kerkhof van Marylebone. De grafsteen was eenvoudig. Een kleine maar mooie gebeeldhouwde engel van wit carrara marmer waakte over een zwart gedenkteken en de inscriptie op de steen luidde: alis volat propriis. Ze vliegt met eigen vleugels.


      Het voltallige personeel was bij de begrafenisplechtigheid aanwezig. Zelfs de kinderen waren er om afscheid te nemen van mevrouw. Aangevoerd door de roodharige Jenny Cibber stelden de kleinsten zich op in een kring rondom het graf en zongen een psalm over Jezus en de hemelse vrede.


      Aldermann stond er een eindje vanaf en zag er afwezig uit, wat de geruchten over afgodsverering en zwarte kunst nog meer versterkte. Er werd al langer over gesproken dat er wonderlijke zaken in het huis op Harley Street plaatsvonden en dat Aldermann nooit naar de kerk ging. Na de dood van Martha kwam er weer een nieuwe geruchtenstroom op gang. Kon hij zich niet op gewijde grond ophouden? Had hij zijn vrouw geofferd aan de duistere krachten – en wat had hij er in dat geval voor terug gekregen? Oneindige rijkdom? Of misschien het eeuwige leven?


      The Spectator, die een kort bericht publiceerde over het sterfgeval stelde vast dat de verzamelaar van oudheden, huizenbouwer en suikerbaron Gideon Aldermann nu een zoon had gekregen die op een dag een van Engelands grootste vermogens zou erven. Toen het nieuws dat Martha Dorothea in het kraambed was gestorven de mensen bereikte dichtten de stamgasten in de plaatselijke kroeg een spotlied dat zich als een lopend vuurtje door Londen verspreidde en in elke kroeg van Oxford Street tot aan de Theems werd gezongen.


      ..


      Lied over mijnheer Aldermann die negen maanden lang zijn vrouw pijnigde tot de dood een eind aan haar lijden maakte.


      ..


      Je leefde als een Satans man,


      Heer Dilettant en Aldermann,


      Je handelde dag in dag uit,


      Tegen Gods wettelijk besluit.


      ..


      Jij uitschot uit dat vreemde oord,


      Dat zoveel leed heeft aangeboord,


      Weet wel en leer dit al te zeer,


      Dat jij bent zonder eer.


      ..


      De eedle Vrouwe Martha, mooi en puur,


      Verkreeg uit Adams huis een creatuur,


      Genoegzaam heeft zij toen herkend,


      Dat jij een duivel bent.


      ..


      Negen maanden lang, met zeer veel moed,


      Leed en zweeg zij – altijd goed,


      Tot op het eind zij door de dood


      Verlost werd uit haar nood.


      ..


      Een schande ben je voor het Britse land


      Verbroken is de heilige band


      Die God ons heeft geschonken


      En in zijn weten is beklonken.


      ..


      En is die wet jou op het lijf geschreven


      Zo zou je rechtens staan te beven.


      Dan zou je moeten weten,


      Ook ratten willen eten.


      ..


      Bezin welk oordeel jij zult ondergaan


      Wanneer je eens voor God zult staan,


      Dan zul je zeker smaken


      De straf die jou zal raken.


      ***


      Vijf weken later ploeterde een grote menigte door de natte sneeuwpap in New Road, naar beneden langs High Street het kleine schuine straatje Marybone Street in. Het doel van de tocht was de eeuwenoude parochiekerk Marylebone waar Gideon Aldermann deze avond – 25 december in het jaar 1800 – zijn eniggeboren zoon zou dopen. De brandende kaarsen rondom de vervallen parochiekerk waren al van verre te zien evenals het uitgemergelde en afgeleefde gepeupel dat zich daar al had verzameld om een glimp op te vangen van de veelbesproken satanist en moordenaar van zijn vrouw. Wanneer zou hij komen? Wat zou hij aanhebben? En het belangrijkste van al: zou hij de gewijde grond van de kerk kunnen betreden zonder in rook op te gaan?


      ***


      Buiten voor de Tempel maakte Aldermann zich gereed om de menigte tegemoet te treden. Hij haalde een bewerkte ivoren kam door zijn lange grijze haar, borstelde wat poeder van zijn met hermelijn gevoerde rood fluwelen mantel en zette een ouderwetse, driehoekige steek op zijn hoofd. Onder zijn arm had hij de met een robijn bezette staf van de broederschap en aan zijn middelvinger vermoedde je de gouden ring van de broederschap te zien. In zijn rechterhand hield Aldermann een gigantische bijbel. Zijn linker hield hij stijf langs zijn zij.


      ‘Ben u zover mr Aldermann, sir?’


      Ephraim hield een passpiegel voor de heer des huizes. Aldermann staarde met een lege blik naar zijn verwrongen spiegelbeeld. Zijn gezicht was vol rimpels. Zijn houding gebogen en vreemd.


      ‘Meer poeder,’ mopperde hij ontevreden en hij wuifde ongeduldig de spiegel weg.


      Onmiddellijk stond de butler daar met een gelakt kartonnen doosje en een roze poederkwast van zwanendons. Een dienstmeid sloeg voorzichtig een handdoek om Aldermanns schouders, en weldra hing het poeder als een aureool om de man op de marmeren trap. Toen de procedure klaar was begon een derde bediende het overtollige poeder van de armen en benen te borstelen, terwijl een vierde bediende op zijn knieën ging liggen en wat ingebeelde poederresten van Aldermanns hoogglanzende gehakte laarzen verwijderde.


      ‘Genoeg!’


      Aldermann hief zijn rechterarm. Alle ogen gingen meteen naar de zwarte bijbel die hij in zijn hand hield. Men had waarschijnlijk nooit gedacht de heer des huizes met de Heilige Schrift te zien. Ephraim bood hem vriendelijk een arm aan.


      ‘Laat mij u in het rijtuig helpen, sir.’


      Aldermann snoof geïrriteerd naar de butler. Dat kon hij zelf wel! Weliswaar beweerde de dokter dat hij een zenuwinzinking had gehad en zich daarom in acht moest nemen, maar Aldermann hield niet van wee gedoe of gezever.


      ‘Ach wat, uit de weg! Ik kan zelf nog wel lopen!’


      Ter ere van deze dag had hij orders gegeven om de oude paarse coupé Volvo Excelsior uit 1783 tevoorschijn te halen en er vier zwarte ruinen voor te spannen. Alle rijtuigen van Aldermann droegen de superieure Latijnse naam Volvo (‘ik rol’), vervolgens werden ze ingedeeld en gedoopt naar grootte, comfort en gebruiksmogelijkheid: Pulcher, Bellus, Festus, Ordinarius. Het juweel in de verzameling was de Excelsior – een in Frankrijk geproduceerde sjees versierd met de Griekse letters alfa en omega. Op de achterkant van het rijtuig stond hetzelfde Latijnse motto als boven de poort van het huis, semper ardens. Aldermann had in dit spectaculaire prachtrijtuig heel Europa doorkruist en ondanks het feit dat de Excelsior tegenwoordig tot de oudheden werd gerekend, was hij nog steeds in zeer goede staat.


      Met haastige stappen naderde hij het rijtuig. Zorgrimpels groefden zich nog dieper in zijn gezicht. Het leven. De dood. De vergankelijkheid van alles. Nadat hij daar wekenlang over gepiekerd had was Aldermann er nu van overtuigd dat het merkwaardige visioen over Charon en de munt een waarschuwing was. De heersers van de Olympus hadden gewaarschuwd dat de tijd begon te dringen. Hij moest zich haasten om het grote werk te voltooien. Elke dag die hij aan iets anders dan aan het werk besteedde was een verspilde dag.


      Een paar seconden verstijfde Aldermann op de trap. Zijn blik richtte zich naar binnen en zweefde weg in ruimte en tijd. Met tranen in de ogen dacht hij aan al zijn dromen die op niets waren uitgelopen, alle hoop die tijdens zijn lange leven op aarde de bodem was ingeslagen. Hij zag alle radicale mannen met revolutionaire ambities voor zich die nu verstomd waren, zich hadden aangepast of waren vertrokken zonder een spoor achter te laten. Was al hun werk tevergeefs geweest? Hij wist het niet. Ooit was hij omringd geweest door louter vrienden en bondgenoten. Nu was bijna iedereen weg. Ze hadden het opgegeven, zich teruggetrokken, waren verstomd of gewoon verdwenen.


      Aldermann glipte het rijtuig in en plofte neer op het flessengroene zitkussen. Een handvol oude vrienden was alles wat er over was, maar ze waren nu op leeftijd en hadden geen geschikt nageslacht. Er was maar een die de strijdfakkel kon overnemen. En hij was nog heel erg klein.


      ‘Mijn zoon, Ephraim, waar is mijn zoon?’


      Aldermann wenkte geïrriteerd de butler. De oude man rende onmiddellijk de trap af, stak zijn hoofd naar binnen en wees discreet naar beneden.


      ‘Daar, mr Aldermann, sir. Daar is hij.’


      Op de vloer naast Aldermanns voeten lag het kind gewikkeld in een dekentje te slapen. Aldermann bekeek zwijgend zijn zoon. Hij zou in een heel andere wereld opgroeien dan de wereld waardoor hij zelf gevormd was. Lichtere straten, snellere voertuigen, modernere woningen. Zijn gedachten gingen onwillekeurig naar het gepeupel dat vermoedelijk stond te wachten buiten voor de kerk waar de doop zou plaatsvinden. Zoveel tijd was er verstreken sinds hij zelf voor het eerst zijn ogen opsloeg, en toch was er niets beter geworden. Integendeel. De samenleving vervlakte met de dag. De oude ideeën over gelijkheid en broederschap waren alweer in de vergetelheid geraakt.


      Een zweem van teleurstelling gleed over Aldermanns uitgeteerde gelaat. Toen vermande hij zich. Niet twijfelen. De goden houden van de sterken en de onverschrokkenen, de Olympus huldigt en eert de rechtvaardigen. Hij boog zich naar de jongen en streelde hem over zijn voorhoofd. De verantwoordelijkheid drukte zwaar op de schouders van de kleine.


      Met een ruk zette het rijtuig zich in beweging en zette koers naar de parochiekerk in Marylebone en meteen was Aldermann terug in het bittere heden. Zijn oog viel op de bijbel op zijn schoot. Zijn gezicht was vertrokken van afkeer.


      ***


      De jonge parochiepastoor eerwaarde Atherton had zich zeer ingespannen om een datum vast te stellen voor het kerstenen van het kind. Aldermann probeerde zich natuurlijk Oost-Indisch doof te houden maar de overijverige pastoor gaf niet op. Hij schreef lange brieven en legde het belang van de heilige sacramenten uit. ‘De doop is een feest van vreugde en van het leven. Het bekrachtigt de verbondenheid met God.’ Aldermann verwees de brieven regelrecht naar de prullenmand en nam niet te moeite om te antwoorden. Toen begon de pastoor met huisbezoeken. Onaangekondigd dook hij op in Harley Street in zijn zwarte overjas en zegende mompelend de antieke beelden. ‘Het is nog niet te laat voor jou Gideon. De Heer is almachtig en schenkt vergiffenis. De Heer is vol genade.’ Aldermann schudde vermoeid zijn hoofd. Laat dit bezoek spoedig voorbij zijn. ‘Laat Jezus’ bloed je zuiveren,’ ging eerwaarde Atherton verder en hij hief het grote zilveren kruis. ‘Laat het bloed van het lam je zonden witwassen.’ Aldermann keerde hem de rug toe. Wat een eindeloze onzin.


      De dag daarop hadden er vijf zwartgeklede mannen voor de deur van de Tempel gestaan. Allemaal droegen ze de witte priesterboord, allemaal hielden ze de bijbel tegen zich aangedrukt. Achter hen, als een havikachtige schaduw, vermoedde je eerwaarde Atherton. Op hetzelfde moment dat de pastoor op de deur klopte, begonnen de vijf mannen de Zegen van Aäron op te dreunen. Om de woorden meer gewicht te geven hadden ze afgesproken om de zegening uit te spreken in de oorspronkelijke taal, het Hebreeuws – iets wat gemakkelijker gezegd dan gedaan was aangezien geen van allen de vreemde taal machtig was. Het resultaat werd een merkwaardig dialectisch gemompel: ‘Jahve-rechacha-adonai-veijschmerchaaaa’. Het bizarre opdreunen begeleidde de trillende stem van eerwaarde Atherton toen Aldermann in de deuropening verscheen. ‘Jahve-rechacha-adonaiveijschmerchaaaa.’


      ‘De datum voor de doop,’ zei hij met apocalyptische stem, ‘is vastgesteld op eerste kerstdag. De nacht dat Jezus Christus werd geboren. De heiligste dag van het jaar.’


      Aldermann staarde hatelijk naar de bleke man van god en schudde verbijsterd zijn hoofd.


      ‘Geen sprake van.’


      De pastoor deed alsof hij zijn protest niet hoorde. De vijf mannen verhieven hun stem. ‘JAHVE-RECHACHA-ADONAI-VEIJSCHMERCHA-AAA.’ Het koor van mannenstemmen galmde dof door de hele Harley Street.


      ‘Het is aan u om een bijbelplaats voor de ceremonie uit te zoeken, mr Aldermann.’


      Een aantal seconden was alleen het monotone opdreunen van de vijf mannen te horen en de wind die aan de grote boomkruinen in Weymouth Street rukte.


      ‘Kiest u maar,’ snauwde Aldermann afgemeten.


      Hij zag in dat er niet langer aan het spektakel viel te ontkomen. Hij wees minachtend naar de bijbel in de pastoors hand.


      ‘Ik weet niet in welke volgorde dit geschrift uit de bronstijd gelezen moet worden.’


      Eerwaarde Atherton glimlachte mild.


      ‘Maakt u zich geen zorgen. U vindt vast wel een manier.’


      Aldermann slikte. Zijn schouders kromden zich van woede.


      ‘Ik weet niet eens zeker of ik wel een bijbel heb,’ siste hij ten slotte.


      Toen drukte eerwaarde Atherton plompverloren zijn eigen grote bijbel in Aldermanns tegenstribbelende handen en maakte het kruissteken op het voorhoofd van de gechoqueerde man.


      ‘Moge de Heer zijn aangezicht over u laten schijnen, Gideon. De Heer zegene en behoede u!’


      Aldermann verloor bijna zijn zelfbeheersing. Zodra de pastoor uit het huis was smeet hij de bijbel weg, stoof de bibliotheek in en brulde zijn woede eruit.


      ‘Verdomde hypocrieten en zwartrokken! Mogen ze allemaal branden in de hel!’


      ***


      Na tien minuten langzaam geglibber door de straten met de natte sneeuwsmurrie reed de glimmende Excelsior nu naar de witgekalkte parochiekerk. Er hing een dikke roetlucht van de vele toortsen die rondom de kerk brandden. Het had de hele middag gesneeuwd, maar nu was de lucht helder en was er geen bewolking meer te bekennen. Boven de kerktoren fonkelden de sterrenbeelden, de een nog meer dan de ander.


      Binnen in het rijtuig zat de rijkelijk bepoederde Aldermann met de bijbel van de pastoor op zijn schoot. Hij had er nog niets in gevonden om te lezen. Onrustig schoof hij zijn stijve lichaam heen en weer en hij zette zijn hoed goed op zijn hoofd. Hij kon het niet langer uitstellen. Hij moest een bijbelpassage vinden. Zijn hand trilde licht toen hij zijn vingers rond het boek sloot. Wanneer had hij de Heilige Schrift voor het laatst geopend? Vijftien, misschien twintig jaar geleden – en dan enkel om verwensingen te uiten. Hij keek angstig naar zijn zoon. De kleine sliep rustig in zijn dekentje. Soms opende hij zijn blauwe troebele ogen en keek hij zijn vader aan. Het was alsof er al een band tussen hen was. Het ventje strekte vol vertrouwen zijn kleine mollige armpjes naar hem uit zonder ook enig idee te hebben wat de toekomst hem zou brengen. Aldermann streelde het jongetje over zijn neus. Het blauwogige hummeltje op de vloer begon te hoesten en leek heel even bang. Er was toch niets mis met het kind? Aldermann zag zijn overleden vrouw voor zich. Zo bleek. Zo onschuldig. De schuld brandde binnen in hem als zwavelzuur.


      ‘Niet twijfelen,’ mompelde hij binnensmonds en hij streelde het donzige bolletje van zijn zoon. De fontanel was zo groot als een muntstuk en voelde aan als een zachte, warme kom onder zijn vingers.


      ‘Niet twijfelen, de goden staan aan jouw kant.’


      Toen viel zijn blik opnieuw op de grote bijbel die zwaar en dicht op zijn schoot rustte. Zoveel letters en nergens goed voor. Het was onbegrijpelijk dat de christelijke god zoveel aanhangers had gekregen terwijl zijn profeten en verkondigers amper konden schrijven. Anders was het met de goden uit de klassieke oudheid. Hun daden waren opgetekend in boeken zoals de Ilias en de Odyssee. Klassieke werken van een onmiskenbare schoonheid. Hij sloot zijn ogen. Een enorme stroom van herinneringen kwam bij hem naar boven. Gedurende een paar minuten liet Aldermann zich opslokken door het verleden. Een reeks beelden passeerde de revue. Alle vrienden die hij had gehad, alle plaatsen die hij had gezien. De literatuur waar ze van hielden en die ze met elkaar gedeeld hadden.


      Een doffe klap bracht hem terug in het heden. Het licht werd ontstoken en de beelden losten op als een optrekkende mist. Naast het hoofdje van de kleine lag de grote zwarte bijbel opengeslagen. Aldermann keek met ontzetting naar zijn zoon.


      ‘Maar grote Zeus!’


      Het boek had wel boven op het hoofdje van het kind kunnen vallen. Zijn schedel had wel kunnen barsten. Aldermann wreef radeloos over zijn gezicht. Er waren grote krachten in beweging.


      Uit zijn zak haalde hij een langwerpig afgodsbeeld tevoorschijn en kuste het teder op zijn kruin.


      ‘Priapus Pantokrator Salvator Mundi,’ fluisterde hij. ‘Wat is die christelijke godenzoon in vergelijking met u? Wat is die oude eenzame woestijnpatriarch van de kerk vergeleken met de trotse helden en heldinnen van de Olympus?’


      Meteen begon met zijn fraai gevormde armpjes te zwaaien. Uit zijn keel kwam een gorgelend geluid en iets wat op een glimlach leek verscheen op zijn lippen. De grote blauwe ogen fixeerden zich op Aldermann die op dat moment naar de opengeslagen bijbel op de vloer keek. Psalmenboek, hoofdstuk 51.


      Het gebed der boetvaardigen.


      Een duistere glimlach verscheen op Aldermanns gezicht. Er mochten dan wel grote krachten in beweging zijn, maar hij had toch de kracht om terug te slaan. Toen het rijtuig de oude stenen kerk naderde strekte hij enthousiast zijn stijve benen en haalde een zakspiegeltje tevoorschijn. Zijn voorhoofd moest gepoederd worden en zijn kravat zat scheef, maar verder leek het zo gek nog niet. Voor een senior zag hij er niet slecht uit. De mensenmenigte die zich in groepjes buiten voor de kerk verdrong hield van spanning de adem in toen het portier van het kleine rijtuig openging. Aldermann stak zijn glimmende laarzen naar buiten, snoof met een gelukkig gevoel de ijskoude decemberlucht op en stapte met een ridderlijke buiging naar het verzamelde publiek uit het rijtuig. Hij was gereed om zijn zoon te laten dopen.


      ***


      Een paar minuten nadat de kleine Excelsior de mensenmenigte was gepasseerd die was samengedromd aan beide kanten van Marybone Street arriveerde een ander rijtuig. Dat was wat uiterlijk betreft beduidend eenvoudiger maar de twee inzittenden waren zo mogelijk nog roemruchtere gentlemen: Pierre d’Hancarville en Richard Payne Knight.


      De twee mannen waren Gideon Aldermanns oudste en loyaalste vrienden en tevens ordebroeders van de Dilettanti. Ze waren de laatste echte bondgenoten die nog over waren van de verlichte kring van de oude suikerbaron. De Fransman Pierre-François Hugues, alias baron d’Hancarville, was een legende. Ja, hij was meer dan een legende. Voor hen die hadden gevochten in de bloedige revolutie aan de overkant van het kanaal was hij een mythe: een schaduwgeneraal van wie werd gezegd dat hij Bonaparte had onderwezen maar nooit zelf op het slagveld was geweest, een vurige redenaar die had meegeholpen om Robespierre ten val te brengen maar nooit zitting nam in de conventie. Wat mythe is en wat waarheid in de verhalen – dat weet niemand.


      Na meer dan zeven decennia op aarde te hebben doorgebracht waren Pierre d’Hancarvilles dagen geteld. Een gemene angina pectoris had hem aan een rolstoel gebonden en zijn gezondheid werd met de dag slechter. De barons apparitie was desalniettemin correct. Net als Aldermanns garderobe was d’Hancarvilles kleding van kousen tot pruik onveranderd sinds de dagen van Lodewijk XVI van Frankrijk. Zijn mosgroen fluwelen bonjour was nauwelijks zichtbaar onder het vele wit van de plooikraag. Hoewel de kniebroek niet meer in de mode was bleef hij desondanks hardnekkig een fluwelen culotte dragen met grote zilveren gespen en zijden kousen met witte strik. De schoenen met hakje waren net als die van Aldermann zwartgelakt. Cryptische ordetekenen, speldjes van extremistische partijen en valse medailles van alle mogelijke revoluties en broederschappen uit de vorige eeuw sierden zijn ingevallen borstkas. Zijn grijze piekerige haar kwam tot op zijn rug en was in zijn nek bijeengebonden tot een elegante met strik versierde staart. In zijn hand hield hij een wandelstaf met een alziend oog afgebeeld op de knop en op zijn knieën rustten een hoge zwarte velours hoed en een ronde groene zonnebril. Aan zijn linkerwijsvinger was een glimp van de ring van de orde ingeklemd tussen heel veel andere opsmuk te zien. Het berenvel dat nonchalant om zijn schouders gedrapeerd lag was een persoonlijk geschenk van Catharina de Grote. In de geletterde wereld stond hij bekend om een paar voortreffelijke drukwerken over vazen en munten uit de klassieke oudheid die waren gepubliceerd, maar in de onderwereld stond hij bekend als producent en distributeur van pornografische literatuur die in wreedheid en seksuele vrijmoedigheid het werk van Markies de Sade ver overtrof. Voor deze illegale werkzaamheden was de Franse charlatan en kenner van de klassieke oudheid berucht en gevreesd, en werd hij opgejaagd en gezocht op het hele Europese continent.


      Dit hinderde de andere passagier in het rijtuig niet. De Engelsman Richard Payne Knight was net vijftig geworden en had ooit baron d’Hancarville en Gideon Aldermann als zijn intellectuele voorbeelden beschouwd. In tegenstelling tot de man van de oude school kleedde hij zich het liefst discreet. Wat kleur betrof verkoos hij zwart en wit. Van een pruik had hij nooit gehouden en in het algemeen was hij het type dat zich het liefst op de achtergrond hield. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij ook geen schoonheid was. Zijn voorhoofd was ietsje te hoog, zijn kin een tikkeltje te fors en zijn lippen altijd en eeuwig vochtig. Het beste wat je over het Richard Payne Knights uiterlijk kon zeggen was dat het een soort van esoterische verhevenheid uitstraalde. Ooit in een ver verleden had hij een schandaalboek over de vruchtbaarheidsaanbidding in de klassieke oudheid gepubliceerd waardoor hij in heel Engeland nu persona non grata was. Van een welkome gast in het koningshuis en bij de lords van de hogere adel werd hij van de ene op de andere dag verbannen van alle bijeenkomsten van de sociëteit. Vanaf die dag – mei 1786, hij herinnerde het zich nog als de dag van gisteren – had de gedistingeerde bon vivant en de vroegere sociëteitstijger niet een uitnodiging voor een feest, een invitatie voor een diner of een onbeduidend kaartje voor een theevisite in zijn brievenbus gevonden. De stilte was totaal geweest. Misschien dat deze veertien jaar van sociaal isolement hem zo’n verheven uiterlijk had gegeven?


      Tegenwoordig leidde Richard Payne Knight een teruggetrokken leven op het platteland in zijn gotische slot Downton Castle in Herefordshire en hoopte in stilte dat zijn oude jeugdzondes zouden worden vergeten. Er waren tekenen dat de poorten van de sociëteit bezig waren zich weer te openen, ten minste op een kier. Het grootste deel van zijn vrije tijd wijdde mr Knight aan het verzamelen van oudheden en aan het schrijven van een boek over de schoonheid en aanleg van pittoreske tuinen.


      ‘We zijn er bijna,’ zei hij bedrukt en hij keek door een kier van de gordijntjes.


      ‘Hoe ziet het eruit?’


      D’Hancarville was rusteloos en verlangde naar frisse lucht. Richard tuurde.


      ‘Ik zie niets. Het is zo donker buiten. Nee, wacht, nu zie ik iets... o, lieve hemel!’


      De volksmassa die zich voor de kerk had verzameld was nu bijna verdubbeld. Mannen, vrouwen en kinderen probeerden nog dichter bij het muurtje te komen om een glimp op te vangen van Aldermann en zijn beroemde entourage. Zij die helemaal vooraan stonden werden platgedrukt doordat iedereen achter hen stond te dringen. Richard balde nerveus zijn vuist en friemelde verstrooid aan zijn ring van de broederschap. Hij wendde zich tot de baron die gefascineerd en angstig tegelijk door het raampje naar buiten keek.


      ‘Heb je mijn handschoenen gezien, mes gants, Pierre?’


      Aan de rechterhand was Richards pink bij het eerste kootje geamputeerd. Hij etaleerde dit ontsierende defect liever niet en droeg daarom altijd handschoenen als hij zich tussen de mensen begaf.


      D’Hancarville rommelde tussen zijn bontjes, kussentjes en zijden sjaaltjes en diepte tenslotte een paar witte herenhandschoenen op.


      ‘Les voilá,’ zei de baron zonder zijn ogen van de volksmassa af te houden. Geen van hen kon het op dit moment ontgaan dat de bijeenkomst bezig was uit te groeien tot een publiekelijk spektakel. Van alle kanten kwamen mensen aanlopen. Iedereen was op weg naar de kerk.


      ‘Denk je dat de pastoor hier achter zit,’ siste d’Hancarville opgewonden.


      Richard schudde mat zijn hoofd. Uit Aldermanns sporadische rapporten had hij weliswaar begrepen dat de parochiepastoor het op hen gemunt had, maar dat hij een hele menigte op de been zou brengen, nee, dat was niet waarschijnlijk.


      ‘Misschien was het naïef van Aldermann om te denken dat hij onder de doop uit kon komen,’ zei Richard voorzichtig. ‘Ik vraag me af hoe het eigenlijk met hem gaat.’


      Hijzelf vreesde het ergste. Ze hadden elkaar na de bevalling en de begrafenis van zijn vrouw maar een keer ontmoet, en Aldermann was toen erg veranderd. Zijn humeur was wisselend en hij was somberder, de ene keer was hij opgeruimd, de andere keer neerslachtig. Zijn excentrieke vriend was weliswaar altijd uitgesproken melancholisch geweest, maar nu ging het om iets anders. De oude ordebroeder leek geestelijk niet helemaal in orde te zijn.


      ‘Ach. Hij redt zich wel,’ antwoordde d’Hancarville en hij drukte zijn gezicht tegen het raampje.


      Een zwart priestergewaad fladderde voorbij en verdween door een kleine deur in de apsis.


      ‘Verdomde zwartrokken,’ piepte baron d’Hancarville met zijn Frans accent. ‘Altijd organiseren ze een feestje met een of ander duivels kwaad.’


      Toen leunde hij achterover en trok het bijna kale berenvel over zich heen.


      ‘Fils de pute!’


      Richard constateerde dat het huurrijtuigje was gestopt voor de oprit van de kerk. Op hetzelfde moment dat de koetsier zijn zweep liet neerkomen en de teugels vastmaakte aan de bok barstte de volksmassa uit in een opgewonden gejoel. Hun gezichten leken vaag en wit in de winterduisternis achter het lage muurtje. Hun monden stonden wijd open, hun ogen waren opengesperd.


      ‘Al was het de Duivel zelf zo’n lawaai produceren ze,’ grinnikte d’Hancarville zelfgenoegzaam en hij wierp een blik op de menigte, die nu ook was gaan schreeuwen en fluiten.


      De kinderlijke glimlach van de baron was onmiskenbaar. Hij hield er nog steeds van in de schijnwerpers te staan en genoot schaamteloos van de aandacht. Een man maakte zich los uit de menigte, sprong over het muurtje en rende naar het rijtuig.


      ‘Vervloekte hoerenkerels,’ schreeuwde hij opgewonden en hij wilde net iets naar het huurrijtuig gaan gooien toen een kerkwacht bewapend met een stok een stap naar voren deed en hem tegenhield.


      ‘Afgodendienaren,’ schreeuwde een ander en dreigde met zijn vuist.


      D’Hancarville trok het berenvel strakker om zich heen en rechtte zijn rug. Zijn glimlach ging over in een uitdagende lach. Een paar mannen in de mensenmassa waren nu begonnen obscene gebaren te maken. Een jongen sprong op het muurtje en deed alsof hij masturbeerde. Een ander maakte met zijn ringvinger en duim een rondje terwijl hij ritmisch zijn linkerwijsvinger in en uit de ring bewoog. De menigte gierde het uit van het lachen en scandeerde schuttingwoorden.


      ‘Mr Knight,’ riep een vrouw en ze wees verhit naar het raampje met de kierende gordijnen.


      De massa barstte uit in een orgastisch gejoel toen ze beseften wie er in het rijtuig zaten.


      ‘Mr Priapus, mr Priapus, mr Priapuuuuuus...’


      Een paar jongetjes gingen op een rij op het muurtje staan, lieten hun broek zakken en keerden de pas gearriveerde gasten spottend hun ontblote achterwerken toe. Richard trok nerveus zijn kravat recht en depte zijn bleke voorhoofd met een geparfumeerde zakdoek. Een zware geur van viooltjes verspreidde zich in het rijtuig.


      Het was overduidelijk dat hij d’Hancarvilles opwinding over de aandacht niet deelde. Hij wenste vurig dat het gepeupel tot bedaren zou komen en hen met rust zou laten. Heimelijk vervloekte hij Aldermanns niet aflatende ambitie om de wereld te verbeteren.


      ‘Komt er dan nooit een eind aan,’ mompelde hij zacht en hij keek naar zijn geamputeerde pink.


      De baron sloeg zijn vriend opbeurend op zijn schouder.


      ‘Kom op. Dat is de prijs die je ervoor betaalt, Richard! Hup, handschoenen aan.’


      D’Hancarville borstelde ongeduldig iets van zijn kraag. Hij popelde om de wagen uit te komen.


      Onder luid gejuich van de menigte stapten de twee oudste vrienden uit op het verlichte grindpad en schreden op hun gemak en onder luid protest de kerk binnen waar ze plaatsnamen op de voorste rij. Uit ijdelheid had d’Hancarville zijn rolstoel thuisgelaten, het was de laatste keer dat hij lopend werd gezien. Als een verheven beroemdheid ging de baron ongegeneerd hangen op de harde kerkbanken en gaapte van triestheid. Onder zijn voeten lag het grote berenvel, terwijl een berg gevulde zijden kussens zijn knokige achterwerk verwarmden. Het duurde niet lang voordat zijn oog viel op een koorknaap die eruitzag als een van Caravaggio’s engelen. Zonder zich te generen knipoogde de oude libertijn verrukt naar de van schrik verlamde jongen en zwaaide koket met zijn gehandschoende hand naar het hele, angstige kerkkoor.


      Richard Payne Knight ervoer van zijn kant de hele bijeenkomst als penibel. Het religieuze ceremonieel hield hij nog wel vol, maar de onverholen hoon van het gepeupel was een man van zijn positie onwaardig. Ondanks de stijgende irritatie die hij jegens Aldermann voelde, maakte hij zich zorgen om zijn vriend. Toen de kersverse vader een paar minuten later wankelend voor de altaargang stond, zag hij er bleek en ernstig uit. Zijn gezicht was bijna onherkenbaar, zijn ogen waren opengesperd en zijn lippen trilden, toch straalde zijn blik van vage verrukking of misschien eerder trots. Op zijn uitgestrekte armen hield de pastoor de grote bijbel – en bovenop de bijbel, in een bloedrode Franse Revolutiedeken gewikkeld, lag het kind van een maand oud. Dat beloofde weinig goeds.


      Tijdens de doopceremonie zelf werd Aldermann ook steeds gejaagder. Hij liep naar voren en wees de pastoor terecht, schold op de organist en maakte grimassen tegen de met ontzetting vervulde koorknapen. Bij meerdere gelegenheden knielde hij zich ongevraagd op de kerkvloer en zei gebeden op in zuiver Oudgrieks. Eerwaarde Atherton liet hem zijn gang gaan, maar maakte een discreet teken naar de vijf helpers die onmiddellijk knielden en tegen de heidense gruwel begonnen in te gaan door bepaalde bijbelwoorden in het Hebreeuws te lezen. Buiten voor het kerkraam zong de plaatselijke bevolking het spotlied over mijnheer Aldermann en zijn doodgepijnigde vrouw. Een durfal klom langs het zijschip omhoog en drukte zijn gezicht tegen het beslagen vensterglas. Ze waren er als de kippen bij om verslag te doen van wat ze binnen in het godshuis zagen. Gideon Aldermann trotseerde zowel de pastoor, Jezus Christus als de heilige sacramenten met een glimlach op zijn lippen. Zijn vreemde gedrag en het gebed in het Grieks was voor hen een duidelijke bevestiging van wat ze al wisten. De oude man was van de duivel bezeten.


      Richard Payne Knight was niet een man die gemakkelijk zijn zelfbeheersing verloor, maar na een pijnlijk half uur op de voorste bank besefte hij dat Aldermann deze keer bezig was zichzelf in publiekelijke vernedering te overtreffen. De oude snoof minachtend en spotte en kon steeds maar een paar minuten zijn mond houden – de rest van de tijd liep hij rond in de kerkruimte, stoorde de gemeente en probeerde op alle mogelijke manieren de aandacht naar zich toe te trekken.


      Nadat hij het eerste deel van de langdurige doopceremonie had uitgezeten begon ook Richards buurman baron d’Hancarville ongeduldig te worden. Zijn aambeien deden zeer en de bijbelteksten waren stuitend. De baron had bladzijden van zijn favoriete schrijver François Rabelais tussen de kaften van zijn exemplaar van de Heilige Schrift laten inbinden en hij zat hardop te lachen om de ketterse obsceniteiten. Vermoedelijk dronk hij ook stiekem, want toen er een uur verstreken was begon hij Franse vloeken naar de pastoor te schreeuwen en openlijk te flirten met de beeldschone koorknaap. Plotseling begon hij aan zijn gulp te friemelen. Voordat Richard had kunnen reageren had de baron zijn verschrompelde geslacht tevoorschijn gehaald en was hij aan de voorhuid gaan rukken en trekken terwijl hij zijn lid met opbeurende woorden aanspoorde.


      ‘In de houding, ouwe! Zo ja, omhoog nu!’


      Met een vuurrood gezicht sprong Richard op van de kerkbank.


      ‘Maar allemachtig, Pierre, wat mankeert jou!’


      De baron was zo bezig met te proberen zijn lid omhoog te krijgen dat hij Richard volstrekt negeerde. Hij spuugde in zijn handen en trok aan het slap geworden geslacht zodat het een smakkend geluid maakte dat tot in het kerkportaal te horen was.


      ‘Allez, allez! Omhoog verdomme.’


      De menigte buiten voor de kerk joelde van geestdrift en angst tegelijk.


      Richard trok het grote berenvel naar zich toe en wierp dat desperaat over de baron heen, die eerst brulde van woede maar daarna verbazingwekkend snel kalmeerde.


      ‘Ja, ja dat was misschien niet zo’n goed idee,’ mopperde d’Hancarville en hij stopte teleurgesteld zijn slappe lid terug in de broek.


      In de kerk heerste doodse stilte. Een honderdtal ogen volgden zwijgend elke beweging die de twee mannen maakten. Eerwaarde Atherton was inwendig woedend. Waren die waanzinnige heidenen dan op geen enkele manier te stoppen? Hij gaf het teken aan zijn helpers om de gebeden te intensiveren. De vijf mannen gingen nu languit op de koude stenen kerkvloer liggen, spreidden hun armen en benen in de vorm van een kruis en begonnen gedeelten uit de profetieën van Ezechiël te prevelen. ‘Daarom zal ik mijn hand tegen jullie opheffen en je uitleveren aan vijandige volken. Ik zal jullie uit de kring van de volken verwijderen, jullie land zal niet langer bestaan. Ik zal jullie vernietigen; zo zullen jullie weten dat ik de Heer ben.’


      De scandaleuze scène zou al spoedig de ronde doen. Binnenkort zou heel Londen het pornografische spotlied over de Franse libertijn en de koorknaap zingen. Het lied zou een legende worden en de legende zou een mythe worden – maar de uren vlak na het kleine voorval volgden waren allesbehalve mythisch.


      Eerwaarde Atherton was in heilige verontwaardiging ontstoken en rekte de dienst opdat de ketterse zondaars een kans zouden krijgen om de zonden van zich af te wassen. De vijf helpers lagen nog steeds plat op de vloer de ene bezwering na de andere te prevelen – maar tevergeefs. Richard Payne Knight was zo vervuld van schaamte dat hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen na het pijnlijke incident met de koorknaap. Hij hoorde geen woord van de preek van de pastoor, maar d’Hancarville daarentegen viel meteen in slaap zodra hij niet meer de aandacht van de menigte had, en onze hoofdpersoon – de zenuwzieke Gideon Aldermann – was zo vol van opstandigheid en wraakzucht dat hij bereid was om wat dan ook te doen om zijn christelijke antagonist, de goedmoedige eerwaarde Atherton te vernederen.


      Toen het moment was aangebroken bracht Gideon Aldermann zijn zoon naar de pastoor. Met de blik van een fanaticus sloeg hij de grote kerkbijbel open en las hij met toonloze, opstandige stem vers 51 uit het Psalmenboek.


      ..


      Neem met majoraan mijn zonden weg en ik word rein,


      was mij en ik word witter dan sneeuw.


      Laat mij vreugde en blijdschap horen:


      u hebt mij gebroken, laat mij ook juichen.


      Sluit uw ogen voor mijn zonden


      en doe heel mijn schuld teniet.


      De laatste zin herhaalde Aldermann drie keer en toen hij ten slotte het boek der boeken dichtsloeg stroomden de tranen over zijn gezicht. De pastoor was zichtbaar geschokt door de plotselinge emotie van de oude sybariet en de gemeente was even stil. Was er een wonder gebeurd?


      Was Gideon Aldermann eindelijk thuisgekomen bij zijn hemelse vader?


      Nauwelijks.


      De tranen kwamen omdat Aldermann aan zijn erfgenaam dacht. In stilte prees hij de Olympische goden dat ze hem een zoon hadden geschonken die het grote werk kon voltooien. Nederig sloeg hij zijn blik neer en mompelde een dankzegging aan de hoogste en grootste die hem meer tijd op aarde had gegund. Het volgende moment straalden zijn ogen weer ijsblauw van religieuze bevlogenheid.


      ‘Gegroet, Athena,’ schreeuwde hij en hij hief zijn geaderde vuist in een trots overwinningsgebaar. ‘Gegroet, Zeus heerser van hemel!’


      ‘Halleluja,’ zei eerwaarde Atherton stilletjes voordat hij berustend een kruisteken maakte en het heilige boek kuste.


      Het volgende moment hief de koorleider zijn hand en het kerkkoor verenigde zijn verschillende stemmen tot het laatste gebed in de grote christelijke litanie: Kyrie eleison. Heer ontferm u over ons.


      ***


      Zo ging het eraan toe toen Gideon Aldermann op de heiligste dag van het jaar blasfemeerde in de Marylebone parochiekerk. Of het waar is of niet, dat moet het nageslacht maar beoordelen. Zijn zoon werd als William Augustus Obadja Fitch-Aldermann gedoopt. William naar zijn ordebroeder sir William Hamilton, de man die Aldermanns ogen had geopend voor de klassieke oudheid. Augustus naar Gaius Julius Ceasar Octavianus, de eerste keizer van het Romeinse Rijk, en Obadja naar de profeet uit het Oude Testament die de val van Jeruzalem voorspelde en de harde woorden van de Heer overbracht: ‘Maar al vlieg je zo hoog als een adelaar, al bouw je je nest in de sterren, dan nog haal ik je neer, spreekt de Heer.’ De naam was een concessie aan zijn overleden vrouw. Een interessante toevalligheid is dat vandaag de dag de walvisvaarders in Nantucket de herinnering aan Obadja nog steeds vieren op 19 november – dezelfde dag dat Gideon Aldermanns vrouw Martha werd begraven.


      William Augustus Obadja. Met deze drie namen hoopte Aldermann de juiste geest in de jongen te kunnen gieten en hoopte hij hem te kunnen beschermen tegen het kwaad en de domheid van de wereld, met deze drie namen hoopte hij degene die zijn erfenis verder zou voortzetten eer te schenken. Met deze drie namen hoopte hij de poort naar een nieuw verlicht tijdperk te openen.

    

  


  
    
      VI - DE WITTE KAMER


      23 april 1802. In Harley Street waren een jaar en vier maanden verstreken sinds de spectaculaire doop. Aldermann had zijn baard laten staan en de jongen groeide als kool, voor de rest was er niet veel veranderd. In de buitenwereld was er daarentegen heel veel gebeurd. Na een periode van relatief goede geestelijke gezondheid was Koning George III het jaar daarvoor opnieuw door geestesziekte getroffen. Urenlang zat hij obsceniteiten te schreeuwen afgewisseld met helse vloeken. Men zei dat het de gal was die vanuit zijn voeten naar zijn hoofd opsteeg, en wie weet, misschien was dat wel zo, maar steeds kwam hij er weer bovenop en kon hij na wekenlange afwezigheid opnieuw de troon bestijgen en als regent het land dienen. Op straat werd gefluisterd dat de aanvallen een duidelijke neiging hadden om op te komen wanneer Engeland onder zware druk stond – de koning was ziek geweest zowel toen de Amerikaanse als toen de Franse Revolutie op het punt van uitbreken stond, en nu sloeg de ziekte toe toen de Uniewet erdoor werd gehamerd en het debat over godsdienstvrijheid voor katholieken erg hoog opliep – maar niemand durfde dat natuurlijk hardop te zeggen. Het land had in die tijd het grootste aantal wetsovertredingen die met de doodstraf waren bestraft in de hele geciviliseerde wereld. Het bespotten van het koningshuis was een zeer ernstige zaak, een misdrijf waar natuurlijk de doodstraf op stond.


      Na jaren van stijgende graanprijzen was de prijs van een brood zo hoog dat de pijngrens voor het volk was bereikt. Het koningshuis liet in Londen een gaarkeuken voor de hongerende mensen oprichten terwijl de regering levensmiddelen rantsoeneerde. Per week mocht er tarwemeel voor een brood worden gekocht. De gevolgen van deze maatregelen lieten niet lang op zich wachten. Een woedende volksmassa ging de straat op en plunderde graanmagazijnen of gooide de ramen in van levensmiddelenwinkels. In de herfst werd er een gevangenis bestormd en iedereen vreesde dat de ideeën van de Franse Revolutie nu naar Engeland zouden overslaan. Het nieuws uit het buitenland wakkerde de angst daarvoor aan. Napoleon Bonaparte was teruggekeerd van de Egyptische veldtocht en had gedaan wat geen enkele andere legeraanvoerder sinds Hannibal had aangedurfd: hij was met zijn legers de Alpen over getrokken. In Marengo werden de geallieerde Oostenrijkers verslagen. Wat was de volgende stap? Zou Bonaparte nu zijn plannen doorzetten om het kanaal over te steken om Engeland binnen te vallen? Waren er sluimerende Jacobijnse cellen die gereed waren om zich aan te sluiten en de revolutie te ontketenen? Tijdens de eerste jaren van de achttiende eeuw verdubbelde het aantal spionnen dat actief was in kroegen en openbare gelegenheden. Iedereen die zich vreemd gedroeg, zich afwijkend kleedde of iets bewonderends over Bonaparte zei werd onmiddellijk aangegeven. Op verdenking van landsverraad stond de doodstraf.


      De sfeer in Londen was tot aan het moment dat de oorlogsophitser premier William Pitt opstapte en het de minister van Financiën lord Henry Addington lukte tot een vredesakkoord met Bonaparte te komen apocalyptisch. Op 25 maart 1802 werd in Amiens het vredesverdrag ondertekend wat inhield dat Engeland afstand deed van een deel van zijn grondgebied en de Franse Republiek erkende, terwijl de Fransen beloofden dat ze zich uit Rome en het Koninkrijk Napels zouden terugtrekken. Zoals de geschiedenis leert, hield de vrede niet erg lang stand, maar gedurende een aantal korte maanden kon de wereld toch even opgelucht ademhalen.


      ***


      Achter de degelijke muren van de Tempel merkte men niets van het schreeuwend gebrek aan brood, de voedselrellen, de paranoïde angst voor de Jacobijnen of het nieuwe broze vredesverdrag. Hier had men maar oog voor een ding: William Fitch-Aldermann. Men zou denken dat een zeventien maanden oud jongetje niet zoveel zorg zou moeten geven in een huis met bedienden in overvloed en verscheidene vrouwen met een eigen kinderschare thuis, maar toch. De zorg concentreerde zich rond de kleine William als vliegen op de stroop.


      Gedurende het drie decennialange bestaan van het huis had Gideon Aldermann de Tempel met ijzeren hand bestierd. Hij had strikte routines bepaald voor bijna alle werkzaamheden en iedere bediende een minutieuze werkschema gegeven. Hun dagelijkse bezigheden waren tot in de kleinste details in kaart gebracht: 4.30 uur opstaan, 4.45 uur ontbijt, 5.00 uur opstellen en inspectie voor de trap in de entreehal – enzovoorts. Zodra er iets nieuws bij kwam werd de patriarch geraadpleegd, en hij had altijd een antwoord klaar.


      Maar na Martha Dorothea’s dood was alles veranderd. Eerst werd er een periode van rouw afgekondigd en toen lag het hele huishouden stil, en daarna kwam de doop en was het meteen voor iedereen duidelijk dat Aldermann niet meer de oude was – en dan hebben we het niet over de verwilderde baard. Hij sloot zich op in de bibliotheek, werkte dag en nacht, liet het personeel aan hun lot over en leek er af en toe moeite mee te hebben om helder te denken. Dokter Silas schreef rust en urineafdrijvende tincturen voor en beloofde het personeel dat Aldermann spoedig weer de oude zou zijn, maar de weken werden maanden, de maanden werden jaren en Aldermann was nog steeds niet de oude. Het enige wat hij voor oog had was zijn werk.


      Zonder duidelijke leiding begon de militaristische orde in Harley Street al snel uiteen te vallen. De oude grenzen vervaagden, hiërarchieën in het werkschema werden uitgehold en niets was meer zoals het moest zijn. De dienstmeiden waren voortdurend aan het bekvechten over wie de hoogste rang had, de huisknechten zaten te lanterfanten in de kelder en het huishouden werd van dag tot dag geïmproviseerd. En het op het kind passen?


      Ja, dat ging een beetje zoals het uitkwam. Ephraim, die ’s ochtends op de dreumes paste, serveerde het ontbijt, de lunch werd gebruikt in de werkkamer afhankelijk van hoe Aldermann zich die dag voelde en na de maaltijd – wanneer de vader in gemelijk gepieker verzonk – namen Jenny Cibber en de jongste meiden de verantwoordelijkheid voor het kind over. Tot zover ging alles goed. Het lastigste stukje was de middag wanneer er een onderbreking in het schema zat. Meestal sprong een van de jongeren van het personeel bij en paste op het kind, of men droeg hem zonder meer naar de tweede verdieping waar hij zich in zijn eentje moest vermaken.


      Dit was helemaal niet naar de zin van mrs Clermont. Zij was van mening dat kinderoppas geen onderdeel vormde van het werkgebied van een hoofd van de huishouding en stelde dat het jongetje onder de verantwoordelijkheid van de kamenierster zou moeten vallen, maar de kamenierster op haar beurt beweerde dat dienstmeisjes ’s ochtends vroeg al begonnen te werken, tot ’s avonds laat door werkten en daarom ’s middags recht hadden op een dutje. De zaak liep zo hoog op dat mrs Clermont dreigde ontslag te nemen. Het lijkt natuurlijk vreemd dat een volwassen vrouw als de huishoudster zo sterk reageert op zoiets banaals als een paar uur op een kind passen, maar de waarheid was dat mrs Clermont bang was voor het jongetje.


      En ze was niet de enige.


      Er waren velen in Aldermanns huishouding die hun vraagtekens zetten bij Williams gedrag. Vanzelfsprekend zag men in dat het jongetje onder ongelukkige omstandigheden ter wereld was gekomen en vanzelfsprekend begreep men dat hij een slechte start in het leven had gehad, maar toch, waarom gedroeg hij zich zo apart?


      Een kinderarts zou geconstateerd hebben dat het ging om monomane rituelen en gecompliceerde dwangvoorstellingen en hij zou het afwijkende gedrag hebben geduid als een aanwijzing dat het kind speciale zorg nodig had, maar voor een leek kwam Williams optreden louter vreemd en afstotelijk voor. Bovendien was er in Harley Street geen kinderarts geraadpleegd, dus het jongetje kon ongehinderd doorgaan met het cultiveren van zijn excentrieke karaktertrekken zonder enige inmenging van medische experts. Toen hij zeventien maanden oud was, was William Aldermanns hele scala aan tics en fixaties tot volle bloei gekomen. Hij kon niet eten als het eten niet symmetrisch op zijn bord lag, hij kon niet slapen als het niet doodstil en pikdonker was en hij kon niet op het potje zitten als het niet exact midden in de kamer stond – en als iets in de omgeving was veranderd, dan kon hij urenlang hysterisch schreeuwen. Het enige wat hielp tegen zijn overspannen gemoedstoestand was het kanten mutsje.


      De truc met de kanten muts was ontdekt toen een van de dienstmeisjes bezoek kreeg van een neef uit de binnenlanden van Rusland, die nog het oude geloof aanhing. Uit religieuze overtuiging had de man een grote baard die tot op de borst reikte en toen de kleine William hem door een toeval zag werd hij heel even stil. De blauwe babyogen staarden wild naar de vreemde man. In tegenstelling tot het zilverglanzende haar van zijn vader was de baard van de vreemdeling ruig en beverbruin, en zoals altijd wanneer iets nieuw of onbekend was begon William te krijsen. Hij schreeuwde zo hard dat het helemaal tot in de wijk van de gegoede burgerij werd gehoord en de in paniek geraakte huishoudster alle mogelijke trucjes uit de kast moest halen om hem te kalmeren. Ze trok grappige gezichten, zong uitbundige liedjes en haalde het ene stuk speelgoed na het andere tevoorschijn, maar niets hielp. De jongen bleef maar krijsen. De dienstmeid was vervuld van angst en zag de represailles al voor zich: ingehouden loon, afscheid, vertrek, armenhuis. Maar toen, toen alles helemaal hopeloos was, gleed Williams witte kanten muts over zijn ogen en als bij toverslag hield het eindeloze gekrijs op. Het werd helemaal stil.


      Het kind zat als bevroren midden in een beweging en ademde zwaar. Af en toe bewoog hij een flauwtjes met zijn armen maar voor de rest was hij zo rustig als een oude vaars. Toen het dienstmeisje het mutsje weer goed op zijn hoofd zette en de baard weer in zijn blikveld kwam begon het helse gekrijs opnieuw, en wat er daarna gebeurde was een mysterie. De kleine stak met een doelbewuste beweging zijn roze, mollige handjes omhoog en trok resoluut het mutsje weer over zijn ogen. De huishoudster zwoer dat het zo gegaan was, hij trok zelf het mutsje over zijn ogen! Opnieuw daalde er een rust neer in de kamer. Het was wel duidelijk dat de kleine zich veilig voelde in het donker onder het mutsje en toen de orthodoxe neef hem een kleine geverfde houten locomotief toestak, begon William gelukzalig aan de wielen te draaien. Hij draaide in strikte volgorde een voor een aan de wielen, tegen de wijzers van de klok in en van boven naar beneden, alsof hij een of ander geheim systeem volgde.


      De gechoqueerde huishoudster zag alles met eigen ogen. Het jongetje draaide werkelijk aan elk wiel een bepaald aantal keren. Hoe ongelooflijk het ook mag klinken het leek, alsof hij elke keer stilletjes in zichzelf telde.


      ‘Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien.’


      Maar hoe was het mogelijk, het jongetje was nog maar zeventien maanden oud. De ontdekking was een grote doorbraak in Harley Street. Zodra iets het mannetje aan het schrikken maakte zette men hem het mutsje op en gaf men hem de locomotief, en dan begon hij meteen te tellen.


      ‘Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien.’


      Met de locomotief stevig in zijn rechterhand draaide hij met de linkerhand aan de wielen, altijd hetzelfde aantal keren, altijd in hetzelfde tempo. En na een kleine pauze herhaalde hij de woordenreeks weer.


      ‘Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien.’


      Iedereen, van het kindermeisje tot aan de dienstmeid en de butler verwonderde zich over de precisie van deze bewegingen, iedereen verbaasde zich over zijn enorme concentratie en in de loop van de tijd zouden de aftelrijmpjes zich ontwikkelen tot een mystiek ritueel waarbij William zich in zichzelf terugtrok en suggestief zijn vingers en zijn mond bewoog als in een hypnotische trance. Niemand begreep wat hij aan het doen was, niemand waagde het vraagtekens te zetten bij zijn gedrag, iedereen zweeg en draaide zich om.


      ***


      De jaren verstreken en William werd drie jaar. In de straten van Londen was er iets minder broodgebrek, maar de honger was voor de meeste mensen een vaststaand gegeven. Het aantal Londenaren dat bij het bevolkingsregister ingeschreven stond nam in deze jaren met honderden per dag toe. Het grootste deel van hen die in de stad aankwamen waren werkloze jongeren die de ellende in de ontvolkte dorpen op het platteland ontvluchtten. Wat de buitenlandse politiek betrof was de situatie erger dan ooit. Na een korte vrede was Napoleon opnieuw op oorlogspad. Deze keer zou hij zichzelf tot keizer uitroepen, zou hij zijn agressie tegen heel Europa richten en een reeks wereldomvattende gewapende conflicten beginnen. De invasie van Engeland stond nog steeds bovenaan zijn verlanglijstje en het was tijdens deze jaren dat hij zijn meest gevreesde wapen zou samenstellen: het tweehonderdduizend duizend man sterke La Grande Armée. Doel was het kanaal over te steken en in een keer de Britse strijdkrachten te verslaan. Op 26 oktober waren een half miljoen Londenaren er getuige van dat de koning in Hyde Park zevenentwintigduizend burgers inspecteerde die zich als vrijwilliger hadden aangemeld en nu klaar waren om het land te verdedigen tegen een eventuele invasie. De menigte juichte. Angst vermengde zich met enthousiasme. De nieuwe eeuw veranderde in een echt griezelverhaal.


      In Harley Street was zoals gewoonlijk niets te merken van de buitenlandse politieke onrust. De invasieplannen die de rest van het land bezighielden gingen helemaal voorbij aan het personeel, voor hen draaide alles voortdurend om vader en zoon. Terwijl Aldermann senior zich bijna uitsluitend wijdde aan zijn geheime bezigheden, had Aldermann junior een eigen kamer gekregen op de tweede verdieping. De kamer lag helemaal achter in de oostelijke vleugel die ook wel de slaapkamervleugel werd genoemd en de kamer leek op geen enkele andere kamer in het huis. Afgezien van Martha Dorothea’s kamer – die Aldermann had leeggehaald en opnieuw had ingericht in renaissancerood dezelfde nacht dat ze stierf en daarna had verzegeld met zijn persoonlijke zegel en nooit weer had geopend – waren alle slaapvertrekken op de tweede verdieping in donkere kleuren van de nacht: Aldermanns eigen slaapkamer was helder sargassogroen en stond in verbinding met Williams kinderkamer door een klapdeurtje, mrs Clermonts kamer was koningsblauw met details in goud, en de eerste gastenkamer was violet terwijl de tweede purper was. Alle kamers waren volledig gemeubileerd met bedden, divans, lessenaars, nachtkastjes en fauteuils vervaardigd naar originelen uit de klassieke oudheid. Vergulde ornamenten in de vorm van festons en lauwerkransen kwamen terug in randen en versieringen, ovale medaillons met motieven uit Pompeï en Herculaneum hingen boven de deur en albasten beelden van klassieke goden sierden de schoorsteenmantels en vensternissen. Zoals overal in het huis puilden alle kamers op de tweede verdieping uit met zeer verfijnde overdaad – alles behalve dat lege witte vierkant helemaal achter in de vleugel waarvan niemand wist wat voor functie die had.


      Afgezien van een tijdloos wit zijdebehang met een nauwelijks zichtbaar patroon van geperste medaillons was de kleine kamer ongestoffeerd en ongemeubileerd. Er waren geen meubels en er was geen kleur. Een grijs geworden raam keek uit op Weymouth Street en de gladgeschaafde grenenhouten vloerplanken waren geverfd in dezelfde magere melkwitte tint als de zoldering. Misschien was de kamer oorspronkelijk bedoeld als kinderkamer of een logies voor een kindermeisje, niemand weet het. Iemand had een oud kanten gordijntje voor het raam gehangen. Dat filterde het licht in een ingewikkeld patroon dat zich over de muur bewoog als de wind krachtig over de nok blies. De gordijnen en de maagdelijke muren gaven de kamer een bijzonder karakter van afzondering en geheimen, en het was vermoedelijk daarom dat William er zo dol op was. Hij zocht de leegte en de stilte op om zich daar in alle zich te wijden aan zijn eenzame bezigheden. Hij zocht het witte en het eenvoudige op om daar zijn eigen wereld te creëren.


      Zo interpreteerde mrs Clermont in elk geval de zaak toen ze op een dag een stapel met allerhande troep op de vloer in de witte kamer ontdekte. Had William dat daar neergelegd? Ze hield hem goed in de gaten. Hij was het beslist. Hij kroop en schoof over de vloer als een soort slijkspringer op jacht naar prulletjes. Mrs Clermont doorzocht al zijn zakken, boog zijn vingers recht die hij stevig tot een vuist balde en moest uiteindelijk hardhandig worden om alle dingen die elke dag op een of andere manier weer in zijn zakken zaten van hem af te pakken. Uiteindelijk moest ze zich erbij neerleggen. De stapel in de witte kamer groeide alleen maar. Porseleinscherven, stukjes veter, moertjes en stukjes kurk zochten zich een weg naar boven naar de tweede verdieping, evenals dode insecten, stenen en bladeren uit de bevroren binnentuin. Maar mrs Clermont doorzocht alles dagelijks om te schiften wat bij de inrichting hoorde en daarom naar zijn plaats teruggebracht moest worden, en scheidde het van de rest van de troep die ze op de vloer liet liggen. Deurknoppen, tapijtfranjes en kleinere versierselen werden op een aparte hoop gelegd terwijl de ongeïdentificeerde troep op een andere stapel terechtkwam. Al vrij snel leek het jongetje het verschil te hebben geleerd. Voortaan liet hij gebruiksvoorwerpen en onderdelen van de inrichting met rust terwijl dingen die geen waarde hadden met een nog grotere bezetenheid werden verzameld. Mrs Clermont sloot haar ogen en bad in stilte dat het op den duur zou overwaaien.


      ***


      Op een koude januaridag in 1804 stond het dienstmeisje voor het grote eiken buffet op de tweede verdieping het linnengoed te sorteren. In de grote buitenwereld stond de koning weer op het punt een nieuwe galaanval te krijgen, en binnen in de besloten sfeer van de Tempel lag William al sinds nieuwjaarsdag met een verkoudheid ziek in bed. Ze hadden de jongen niet veel gezien op de benedenverdieping en het dienstmeisje wilde graag even kijken hoe het met hem was. Toen mrs Clermont met de rug naar haar toe stond, zette ze nieuwsgierig de deur naar de witte kamer op een kier en was stomverbaasd over wat ze daar zag.


      ‘Maar heremijntijd, wat een rotzooi!’


      Elk stukje van de vloer was bedekt met vormeloos, kleurloos spul. Stokjes, dennenappels, hout en zaagsel lagen schots en scheef door elkaar, samen met kapot keukengerei en oude afgedankte kurken. Stenen, droge bladeren, en een stukje van een schoenzool lagen op een grote hoop bij de drempel terwijl de vloer onder het raam bezaaid was met noten en uitgedroogde sinaasappelschillen. Het dienstmeisje was erg gefascineerd. Voorzichtig stapte ze de kamer binnen. Dit was echt iets om beneden te vertellen: mrs Clermont had haar eigen afdeling niet eens op orde!


      Het dienstmeisje zag het werkoverleg al voor zich. Wat een schandaal zou dat worden als ze te horen kregen over Williams kamer. Maar waar had die kleine dit in hemelsnaam allemaal vandaan gehaald? Toen keek ze nog eens beter. Heel kort trok iets in de wirwar van spullen haar aandacht. Een stukje kurk leek vreemd te liggen. Een veter leek eigenaardig recht te zijn neergelegd. Het was bijna alsof er een bepaalde orde in de chaos zat.


      ‘Miss Smith?’


      De stem van de huishoudster was zo scherp dat hij glas middendoor had kunnen snijden. Het dienstmeisje verstijfde. Stamelend begon ze zich te verontschuldigen.


      ‘Sorry, mrs Clermont, ik wist niet...’


      Ze kreeg een kleur van schaamte. Aan de stem van de huishoudster was te horen dat ze kookte van onderdrukte woede.


      ‘Hoe durf je daar zonder toestemming naar binnen te gaan, miss Smith?’


      Het dienstmeisje keek naar de grond. Haar gedachten flitsten als elektrische ontladingen door haar hoofd. Een verhaaltje bij elkaar liegen of capituleren? Haar ogen gingen onwillekeurig terug naar de oude rommel. De veters. De stukjes kurk. Er klopte iets niet met hoe alles lag. Toen raapte ze al haar moed bij elkaar en wees.


      ‘Ziet mrs Clermont niet dat...’


      Het dienstmeisje aarzelde. Voelde zich dom. Het was vast maar inbeelding. Toen keek ze nog een keer naar de vormeloze wirwar. Jawel, er was iets.


      ‘Ziet mrs Clermont niet dat het een patroon vormt?’


      Maar mrs Clermont luisterde helemaal niet. Ze kon nauwelijks haar woede bedwingen, ging heftig tekeer tegen het meisje en smeet de deur van de witte kamer met een agressieve klap weer dicht.


      ‘Zo, wegwezen!’


      Mrs Clermonts gezicht was als uit steen gehouwen. Het was onmogelijk vast te stellen wat ze dacht en haar ogen waren grijs van de ijskoude kilte die ze uitstraalden. Het meisje maakte beschaamd een lichte kniebuiging en vloog toen rechtstreeks naar haar kamer waar ze begon te huilen.


      Boven op de tweede verdieping liet mrs Clermont zich weer op de stoel zakken als een lek geprikte soufflé. Dit was niet goed. Zou het meisje tegen de anderen gaan kletsen? Mrs Clermonts zenuwen stonden steeds strakker gespannen, ze wreef haar droge handen tegen elkaar en stond op het punt in huilen uit te barsten. Wat moest ze doen? Ze kon Williams gedrag niet corrigeren en kon er ook niet met haar collega’s over praten. Ze had jarenlang tevergeefs geprobeerd een eind te maken aan de verzamelwoede van het kind en nu was haar anders zo rustige leventje bezig te veranderen in een nachtmerrie. Er zat maar een ding op: opruimen. Schoonmaken.


      Verbeten verwijderde mrs Clermont alles uit de kamer. Ze borg het mos, de stenen, de stokjes, de kurken en de noten weg en ging daarna op haar knieën eigenhandig de hele vloer schrobben. Terwijl de borstel in harde, resolute cirkels rondging nam mrs Clermont een besluit. Zo kon het niet doorgaan. Toen de vloer schoon, wit en weer in de oude staat hersteld was riep ze Ephraim Johansen bij zich en vertelde zonder er doekjes om te winden wat er gebeurd was. Alles: het kind, de spullen, de kamer. De butler luisterde geduldig naar haar. Af en toe krabde hij traag en nadenkend aan zijn kin of stelde zakelijk een vraag.


      ‘U zegt dat hij nu ook plankjes meesleept naar zijn kamer?’


      Mrs Clermont antwoordde zo goed mogelijk.


      ‘Twee stuks. Van een armlengte lang.’


      ‘En meneer Aldermann – hij weet hier niets van?’


      ‘Niets!’


      De informatie over de witte kamer kwam niet direct als een verrassing voor Ephraim. Iedereen van het personeel wist dat het kind een zwak had voor rommel en afval, maar net als met alle andere afwijkingen sprak niemand erover. Nadat hij over de zaak had nagedacht adviseerde hij haar om alles te laten zoals het was. Laat het kind maar verzamelen en houdt Aldermann erbuiten. Misschien gaat het vanzelf over.


      Mrs Clermont bedankte Ephraim oprecht voor het vertrouwen en beloofde hem een wederdienst te bewijzen. Ze was opgelucht dat ze het geheim niet meer alleen hoefde te dragen en merkte William niet op die zich achter een flessengroen fluwelen gordijn had verstopt en hen nu heel stil zat te bekijken. Hij was drie jaar en twee maanden en durfde twee keer zoveel als andere kinderen van die leeftijd. Hij kon lopen en rennen, maar kroop toch liever, dan kon hij gemakkelijker dingen meenemen en kon hij hen gemakkelijker ongemerkt passeren. Met zijn vroegwijze blauwe ogen volgde hij vanuit zijn schuilplaats geïnteresseerd de conversatie tussen de butler en de huishoudster. Ze hadden het over troep en rommel en zeiden dat zijn vader ziek was. Het deed hem niets. Van de bedienden waren Clermont en Ephraim Williams favorieten. En Jenny Cibber. Zij respecteerden hem. Hij kon hen hun blunder vergeven.


      ***


      Drie weken nadat de eerste berg troep in de witte kamer was opgeruimd lag er alweer een nieuwe, nog grotere berg die behalve plankjes ook een kapot suikerkistje bevatte. Mrs Clermont kreeg een hysterische aanval en Ephraim was sprakeloos. Zo kon het niet langer. Samen sloegen ze alarm over de gebeurtenis en om het zekere voor het onzekere te nemen besloten ze om de zaak te bespreken op het werkoverleg.


      Inclusief alle dienstmeisjes, kokkinnen, keukenmeiden, kindermeisjes, loopjongens, kameniersters, huisknechten, conciërges en lakeien die bij Gideon Aldermann werkten, bestond het huispersoneel uit bijna vijfentwintig personen. Allemaal waren ze gehuisvest in kamers in de kelder of in de personeelsvleugel op de benedenverdieping; en sommigen hadden een gezin. Telde men alle familieleden mee, dan woonden er soms meer dan vijfendertig personen in de onderste regionen van de Tempel, exceptioneel veel mensen zelfs voor het huis van een rijke man. Tijdens het werkoverleg dat altijd op zaterdag werd gehouden vond iedereen het belangrijk om in de geest van de democratie over hun werk te praten, en om de laatste roddels uit te wisselen.


      Toen mevrouw Elisha Clermont, gesteund door de butler Ephraim Johansen, tijdens het overleg op deze sneeuwachtige zaterdag in februari 1804 de kwestie ter sprake bracht van de jongen en de witte kamer, volgde er een ongemakkelijke stilte in de groep. Er was nog een hoop rommel gevonden en opgeruimd en niemand wilde de kwestie met Aldermann opnemen.


      ‘Dus deze keer was er nog meer troep?’ vroeg Jenny Cibber en ze knikte naar de stapel hout, stenen en mos die demonstratief op de keukentafel was uitgestald.


      Ze zou binnenkort vijftien worden en ze kleedde zich al als een klein dametje.


      ‘Dat klopt mejuffrouw Cibber,’ beaamde mrs Clermont droogjes.


      Er hing een gespannen stilte tussen de aanwezigen. De kwestie van de witte kamer ging eigenlijk niet zozeer over waar de jongen mocht spelen maar meer over de manier van spelen. Nu klonk er van achter uit de kamer een zachte stem. Het was de jonge miss Smith. Ze schraapte verlegen haar keel, stond op en vroeg bescheiden het woord. Ephraim knikte. Het was goed. Miss Smith stak van wal.


      ‘Ik zweer bij God dat ik iets in de rommel zag.’


      Mrs Clermont keek het dienstmeisje streng aan.


      ‘Wat zag je dan, miss Smith?’


      Het dienstmeisje slikte. Ze wist niet hoe ze het moest uitdrukken.


      ‘Een regelmaat, mrs Clermont, of beter gezegd een soort patroon. Het was bijna wiskundig op een bepaalde manier.’


      ‘Ach zo,’ siste mrs Clermont, ‘mag ik vragen of miss Smith een opleiding in de geometrie heeft gehad?’


      Het dienstmeisje sloeg haar ogen neer.


      ‘Nou, nee.’


      ‘Hoe wist ze dan dat het een patroon was?’


      Het dienstmeisje ging verslagen weer zitten. Ze had geen antwoord op die vraag.


      ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan mrs Clermont.’


      Maar het deed er niet toe. Het was gezegd. Het dienstmeisje had een figuur in de rommel gezien. Lange blikken werden veelbetekenend door de kamer geworpen. Iemand schudde zijn hoofd, een ander smakte hard en luid met de tong. Als ze het hier maar niet met mijnheer Aldermann over hoefden te hebben. Nu stond het nieuwe dienstmeisje op en vroeg het woord. Ephraim knikte opnieuw. Nadat ze even gespannen had gestameld wist ze eruit te krijgen wat ze wilde zeggen. Ze geloofde miss Smith, zij had er hier en daar ook iets van een patroon in gezien en ze kon bovendien zeggen wat het allemaal betekende.


      ‘O, op die manier, laat maar horen mijn kind – vertel het maar,’ zei Ephraim geamuseerd.


      ‘Het is de zwarte magie van Aldermann.’


      Het meisje keek verschrikt op naar Jenny Cibber die haar een terechtwijzende blik gaf. Het meisje ging verder met haar uitleg: de lange baard was een teken dat Aldermann een pact met de duivel had gesloten, zijn staf had hij van Satan gekregen en die kon veranderen in een derde poot op de buik en de rode ring was een teken dat hij zijn ziel aan de duivel had verkocht. Jenny Cibber schudde haar hoofd. Allemaal dom bijgeloof.


      Ephraim zuchtte vermoeid en wuifde die onzin van het meisje weg. Hij keek Jenny Cibber met een strenge blik aan. Was ze niet een beetje te oud voor dit soort flauwekul? Daarna stond hij op en spreidde zijn armen, nu moest iedereen goed luisteren. Er was een volstrekt legitieme verklaring waarom Aldermann was zoals hij was. Iedereen spitste zijn oren. Ephraim schraapte zijn keel. De zaak was zo dat de heer des huizes zwaarmoedig en kinds was geworden, giftige stoffen stroomden van zijn milt zijn buik in. Dat gebeurde bij veel oude mensen. Daar was niets vreemds aan.


      Maar niemand geloofde hem. Ze kenden Gideon Aldermann al jaren en wisten dat er niets mis was met zijn milt. Dit ging over iets heel anders dan kinds worden, en bovendien verklaarde het niet het gedrag van de jongen.


      Nu nam de Nederlandse kamenierster Sarah Dekeiser van de begane grond het woord.


      ‘Ik zal jullie vertellen wat ik heb meegemaakt!’


      Iedereen zweeg.


      ‘Ik hoorde vanmorgen een vreemd geluid uit de kamer van mijnheer komen, een heel vreemd geluid, en toen ik de kamer binnenging begreep ik dat het uit de garderobe kwam.’


      De aanwezigen luisterden gespannen. Iemand knikte aanmoedigend.


      ‘Toen ik door de kier tussen de garderobedeuren keek zag ik eerst niets, het was helemaal donker, als in een crypte, maar daarna, toen mijn ogen aan het donker gewend waren ontdekte ik dat William daar binnen zat. Hij zat doodstil en zijn blik was gericht op iets in de donkere verte.’


      Sarah liet haar stem zakken.


      ‘Plotseling glimlachte hij boosaardig, alsof er nog iemand daar in de garderobe zat, iemand die ik niet kon zien, en daarna begon hij langzaam, heel langzaam zijn vingers in een klimbeweging te bewegen: op en neer, op en neer, op en neer, onafgebroken.’


      ‘En toen,’ riep een van de oudere dienstmeisjes ongeduldig uit, ‘kom ter zake.’ De monotone vingerbewegingen waren niets vreemds. Dat deed hij al meer dan twee jaar. Jenny Cibber keek chagrijnig naar Sarah.


      ‘Ja, en toen? Wat gebeurde er in de garderobe? Had hij zijn mutsje op?’


      ‘Natuurlijk had hij zijn mutsje op,’ siste Sarah,’ kun je nu eens even je mond houden?’


      Ook de bejaarde conciërge Anton Minuut sloeg op zijn knieën. ‘Maar wat gebeurde er toen?’


      ‘Daarna,’ fluisterde Sarah dramatisch, ‘hoorde ik een eentonig gemompel.’


      ‘Dan zat hij te rekenen,’ onderbrak Jenny Cibber geïrriteerd, ‘en daar is niets merkwaardigs aan. Dat doet hij steeds, moet je weten.’


      Ze vond het niet leuk dat het oudere dienstmeisje over William praatte. Jenny was zichzelf met de jaren gaan beschouwen als de exclusieve spreekbuis van het kind en bewaakte jaloers haar territorium. Als hij hulp nodig had of getroost moest worden, kwam hij naar haar toe. Samen met de andere jonge meisjes in het huis behandelde ze het jongetje als een pop. Ze hield ervan met de jongen te spelen en hem te knuffelen, maar ze duldde geen rare streken. Wanneer William in zijn rituelen bleef steken, tilde ze hem met haar spichtige tienerarmen op en gooide hem in de lucht tot hij krijste van duizeligheid en ophield met rekenen en mompelen. Wanneer hij verdrietig was, kietelde ze hem stevig tussen zijn ribben tot hij ophield met huilen en wanneer hij weigerde te praten, stopte ze zijn mond vol met suikerklontjes die ze uit de voorraadkast had gepikt.


      Het vinden van de juiste balans tussen suiker, hysterie en duizeligheid werd Jenny’s specialiteit en als het magische trucje niet hielp, dan riep ze de hulp in van haar bondgenoten en vormden ze een dichte kring van tengere meisjeslichamen om het kleine kind heen. Monotoon lazen ze dan vervolgens het bekende kindergebed: ‘Ik ga slapen, ik ben moe, sluit mijn beide oogjes toe. Here houd ook deze nacht over mij getrouw de wacht.’ Net zolang tot William verrukt over alle aandacht ophield met zijn telrijmpjes en tics. Dankzij de hardhandige maar liefdevolle zorg van de meisjes hield hij op met een hele reeks van zijn eigenaardigheden en ontwikkelde hij zich daarentegen tot een kind dat gewoon een beetje extra aandacht nodig had.


      Sarah Dekeiser schudde nu dramatisch haar stroblonde haar en wierp een lange blik naar Jenny Cibber. Waarom moest deze roodharige altijd alles verstoren? Na een lange opzettelijke pauze kwam eindelijk het vervolg.


      ‘Het was niet het gewone telrijmpje maar iets wat ik eerder had gehoord, iets akeligs en eigenlijk iets ouderwets.’


      De spanning was nu om te snijden.


      ‘Maar in hemelsnaam vertel het dan,’ schreeuwde de kokkin, ‘wat was het dan voor iets?’


      Met opengesperde ogen vertelde de dienstmeid fluisterend de climax.


      ‘Het was hetzelfde rijmpje dat je kunt horen in de synagoge in Creechurch Lane!’


      ‘Wel heb je ooit,’ zei Anton Minuut.


      ‘Wel allemachtig!’ barstten de aanwezigen uit in iets wat het midden hield tussen angst en fascinatie. Iedereen behalve Jenny. Ze wist dat Sarah loog dat het gedrukt stond en nooit in de buurt van Creechurch Lane was geweest, laat staan dat ze de Hebreeuwse dienst had gehoord.


      Dat kleine kreng probeerde alleen maar in het gevlei te komen.


      ***


      Na dit huisberaad begonnen alle bedienden in de Tempel William met nieuwe ogen te bekijken. Men noemde hem gekscherend de professor en de kleine Levantijn maar ook de oudere bedienden begonnen heimelijk te fluisteren over kabbala en duivelsverering. Toen dokter Jeruel Silas enkele dagen later kwam om naar Aldermann te kijken nam Ephraim hem discreet even apart.


      ‘Zou ik misschien even een minuut met u kunnen spreken?’


      ‘Natuurlijk, waar gaat het om?’


      ‘Het gaat over William.’


      Stilte.


      ‘Het kind is niet normaal. Het gedraagt zich vreemd en speelt vreemde spelletjes.’


      Dokter Silas zag er een ogenblik opgelaten uit. Had de butler William zojuist ‘het’ genoemd?


      ‘Hoezo, meneer Johansen. Over wat voor soort spelletjes hebben we het dan?’


      Weer stilte. Daarna gaf de in verlegenheid gebrachte butler een verklaring. De rommel. Het patroon. De witte kamer. Van de begripvolle dokter kreeg hij toen te horen dat het helemaal niet ongewoon was dat eenzame kinderen zich terugtrokken en met hun eigen dingen bezig waren. Ze gaven er de voorkeur aan op te gaan in hun eigen fantasie liever dan zich moederziel alleen te voelen. Misschien moesten de bedienden er niet meer zoveel over piekeren.


      Ephraim maakte van de gelegenheid gebruik om terloops ook de zogenaamde slechte gewoonten van de jongen te noemen.


      ‘Hij telt en mompelt rijmpjes en... en... heeft een mutsje op.’


      ‘Hoezo, een mutsje?’


      ‘Maakt u zich er maar niet druk over dokter, ik bedoel dat hij eindeloos zit te tellen.’


      ‘Monotone herhalingen,’ merkte de arts droogjes op, ‘is iets wat de meeste kinderen doen.’


      Misschien zou een speelkameraadje uitkomst bieden.


      Het antwoord maakte snel een eind aan de discussie. Geen denken aan dat er een vreemd kind in huis kwam en om het jongetje met de kinderen van de bedienden te laten spelen was uitgesloten. Wat te doen? De dokter sloeg zijn ogen neer. Zijn goede manieren en beroepseer weerhielden hem er van om de waarheid te zeggen. De dokter schraapte met zijn voet over de vloer. Hij frunnikte aan zijn handschoenen. Uiteindelijk vermande hij zich en vertelde in voorzichtige bewoordingen wat hij vond. Het kind zou ter adoptie afgestaan moeten worden. Het zou goed zijn, noodzakelijk zelfs, dat de omgang van de jongen met de vader stopte. Aldermann was niet in goede doen en zou schadelijk voor het jochie kunnen zijn.


      ‘Dat gaat niet,’ zei Ephraim kortaf.


      ‘Misschien zouden de bezoekjes korter kunnen?’


      Ephraim keek de arts onderzoekend aan. Dokter Silas zorgde al jaren voor Aldermann en wist alles over zijn gezondheid.


      ‘Is zijn toestand zo slecht?’


      De arts zette zijn hoed op.


      ‘Ik ben bang dat de heer des huizes niet meer zo lang heeft.’


      Ephraim slikte.


      ‘Hoe bedoelt u, sir?’


      De dokter liet zijn blik over het koele marmer van de klassieke beelden glijden.


      ‘Het kan om enkele maanden gaan.’


      Het werd ongemakkelijk stil in de kamer. Dokter Silas leunde tegen een hoofdloze torso die ooit voor de Erechtheumtempel boven op de Akropolis had gestaan.


      ‘Hooguit,’ voegde hij er verdrietig aan toe.

    

  


  
    
      VII - ALDERMANNS LAATSTE WOORDEN


      ‘Phallus, Fascinus, Ithyphallus, Ruber, Rubicundus.’


      Het was een zachte meidag in het jaar 1804 en Aldermann zat in zijn werkkamer gekleed in een Engelse rood fluwelen kamerjas de klassieke goden aan te roepen. Zijn lange zilverwitte baard had Mozaïsche proporties aangenomen en deed hem eruitzien als een bijbelse patriarch. In zijn hand hield hij een dertig centimeter groot afgodsbeeldje van de Griekse vruchtbaarheidsgod Priapus.


      ‘Lieve kinderen hebben vele namen,’ mompelde hij en hij wreef met lange ritmische bewegingen over het figuurtje.


      Op sommige dagen kon hij maar een arm bewegen en op andere dagen sleepte hij zwaar met zijn linkerbeen. Er waren momenten dat hij zo zwak was dat hij niet rechtop kon staan, maar gedwongen was om voorovergebogen over zijn boeken en papieren te werken. Zijn borst ging moeizaam op en neer. Hij had moeite met ademhalen.


      Vandaag had hij de heren d’Hancarville en Richard Payne Knight laten komen. Hij wist dat ze lang gewacht hadden. Nu was hij zover.


      ‘Priapus, Ruber, Rubicundus,’ prevelde Aldermann terwijl hij het tempo van zijn handen verhoogde. ‘Ik heb meer tijd nodig.’


      Toen liet hij het op een fallus lijkende afgodsbeeld los en draaide zich om naar een reeks stenen figuurtjes die op een plank tussen de boeken stond opgesteld.


      ‘Kerberos, Pluto, Orcus en Hermes. Ook jullie vraag ik om meer tijd.’


      Daarna hield hij zijn handen voor zijn gezicht met de handpalmen naar zich toegekeerd. Ze waren krijtwit en vochtig.


      ‘En jij, Charon, de wachter van het dodenrijk, begeleider naar de onderwereld – verleng de termijn van uw onderdanige dienaar – met een dag maar.’


      De gebedssessie werd afgesloten toen Aldermann een aantal eigenaardige tekens in de lucht maakte en zich met stramme ledematen op zijn knieën liet zakken. Hij wist heel goed dat zijn einde naderde en was uiterst precies met de rituelen. Met zijn gezicht plechtig naar zijn schrijftafel gekeerd kuste hij prevelend drie keer de grond, daarna richtte hij zich moeizaam op vanuit zijn knielende positie en zette zorgvuldig de afgodsbeeldjes weer terug op de plank. Met zijn goede arm reikte hij naar zijn staf en stampte er hard mee op de vloer.


      ‘Ephraim!’


      Gekleed in rokkostuum, kravat en dubbelknoops vest stond de van oorsprong Zweedse butler Ephraim Johansen naast de trap in de Atheneumhal voor de bibliotheek geposteerd. Meer dan dertig jaar had hij in de vertrekken van de Tempel rondgelopen, had hij Aldermanns oudheden bewaakt en zijn boeken afgestoft. Als een havik waakte hij over de domeinen en liet niemand die geen grondige reden had passeren. Er was geen gaatje of hoekje in het huis dat hij niet als zijn broekzak kende, er was geen voorwerp waar hij niet als een kind zo teder mee was omgegaan. Als enige van het personeel had hij inzage gekregen in Aldermanns privéwerkzaamheden.


      ‘Mr Aldermann, sir?’


      Geruisloos was de butler achter zijn meester komen staan.


      ‘Ephraim, help me de bibliotheek uit.’


      ***


      Aldermanns werkkamer lag het verst weg, helemaal achter in de westelijke vleugel. Het was de enige kamer in het huis zonder vensters en de enige plek in huis die Aldermann als volstrekt privé beschouwde. Alleen zijn naaste vrienden werden binnengelaten en soms zelfs zij niet eens. Om bij de werkkamer te komen moest je door de grote lichtgrijze bibliotheek die de rest van de vleugel in beslag nam en die Aldermann helemaal zelf had ontworpen. Hier stonden de boekenkasten van de vloer tot aan het plafond in ingewikkelde patronen en hier lichtten de brede, met zeep geboende vloerplanken op door een zon die werd gefilterd door de altijd dichtgetrokken witte gordijnen van Indische kreukkatoen. Twintigduizend ingenaaide boeken met kalfsleren omslag had Aldermann in de loop der jaren verzameld.


      Op een afgesproken teken liep Ephraim naar de twee schuifdeuren en zette ze wijd open. Koud blauw ochtendlicht drong het sombere vertrek binnen. Steunend op zijn met robijn versierde staf, liep Aldermann naar zijn imposante bibliotheek en bereidde hij zich voor om zich aan zijn dagelijks arbeid te zetten. Hij legde scherp gesneden ganzenveren en witte vellen papier gereed op de twaalf meter lange eikenhouten tekentafel die midden in de ruimte stond, en daarna vulde hij het kristallen inktpotje met bruine inkt. Terwijl hij omzichtig zijn spullen verplaatste maakte hij van de gelegenheid gebruik om een praatje te maken met de butler.


      ‘Ephraim, wat doet mijn zoon vandaag?’


      ‘Hij staat model.’


      ‘Model?’


      ‘Voor het portret dat u had besteld, sir.’


      Van beneden klonk een eentonig geluid. Het was William die gemarteld door het lange stilzitten in zijn eigen wereld was verzonken en hardop voor zichzelf de planken van de houten vloer telde.


      Er viel een lange stilte toen Ephraim recht voor zich uit keek en wachtte tot Aldermann het zich weer herinnerde. Toen er niets gebeurde ging hij discreet verder.


      ‘De kleine renaissancevorst, sir.’


      Aldermann begon te stralen maar zei niets.


      ‘U hoort misschien zijn stem... zijn...’


      Ephraim wist niet hoe hij het zou noemen. Zingen? Mompelen? Prevelen?


      ‘Zijn stem.’


      ‘Ach zo, ach zo,’ zei Aldermann verstrooid. ‘Kunt u hem daarna hierheen brengen?’


      De butler knikte.


      ‘Ik wil graag dat hij kennismaakt met mijn vrienden.’


      Daarna hing Ephraim hing de Engels rood fluwelen kamerjas die Aldermann doordeweeks droeg weg en kwam hij aanzetten met de rijk met borduursel versierde Oosterse huisjas die was voorzien van grote zijden kwasten. Als onderdeel van de procedure verruilde Aldermann ook zijn vanillegele suède laarsjes voor een paar platte Turkse sloffen en zette hij zijn bloedrode Frygische vrijheidsmuts op uit de tijd van de revolutie.


      ‘En het schema van vanmiddag, sir?’


      ‘Schema?’


      ‘Het bezoekersschema van vanmiddag, mr Aldermann, sir.’


      De butler stond met kaarsrechte rug en staarde opnieuw recht voor zich uit. Het zou nooit in hem opkomen om irritatie jegens zijn werkgever te tonen.


      Maar Aldermann zag er verward uit. Hij was alweer vergeten hoe het programma er voor deze dag uitzag. Ephraim pakte diplomatiek een klein schrijfblokje en las hardop voor wat hij had opgeschreven.


      ‘Om een uur een afspraak met de juristen. Om twee uur een afspraak met mr Wright. En om drie uur komen dus de heren d’Hancarville en Payne Knight.’


      Aldermann begon te stralen toen hij de namen van zijn vrienden hoorde. Vervolgens zakte hij weer in elkaar. Nog zoveel te doen. Er was niet genoeg tijd.


      ‘Het is goed zo Ephraim,’ pruttelde Aldermann. ‘Je kunt de koffie brengen.’


      Als laatste onderdeel van dit ingestudeerde ritueel dat nu al bijna drie decennialang dagelijks plaatsvond reed Ephraim een serveerwagentje naar binnen met versgezette Arabische koffie en grote cantuccini’s met komijn. Na nog een paar woorden te hebben gewisseld over de afspraken van die middag trok de butler zich terug in de hal terwijl Aldermann aanstalten maakte om aan het werk te gaan.


      Zodra de deuren van de bibliotheek werden gesloten en Ephraim buiten in de hal post had gevat kon men een dof, mechanisch geluid horen – alsof er iets door middel van verborgen tandraderen in beweging werd gezet. Iets groots en zwaars werd vanuit de duisternis naar de werkkamer verplaatst – iets machtigs en eeuwenouds werd naar buiten gerold, iets waarvan zelfs Ephraim het bestaan niet wist. Het volgende moment stond Aldermann diep voorovergebogen achter de tekentafel waarop een grote leren map opengeslagen lag. Naast hem stond een grote en ouderwetse gouden wagen die eruitzag als een open huurrijtuigje met wielen die bekleed waren met vilt. Een mysterieuze, zwarte rail lag in de vloer een eindje de werkkamer in, en binnen in de open wagen lagen stapels ongesorteerde documenten, mappen, kaarten en antiquarisch drukwerk.


      Bij de tekentafel steunde Aldermann van inspanning en mompelde hij iets binnensmonds. Hoewel de pijn vandaag veel heviger was dan anders, schoten zijn ogen door de paperassen heen en het materiaal spoorde zijn geestdrift aan. Hij pakte zijn pen en begon te tekenen. Af en toe legde hij zijn pen neer en begon hij door de stapels papier op de wagen te wroeten. De ene keer gooide hij iets achter zich neer en de andere keer weer iets op de vloer, tot hij vond wat hij zocht en het tekenen voortzette. Hij werkte als een bezetene en langzaam maar zeker voerde hij het tempo op. Af en toe veranderde hij van houding, leunend over een kaart of notitieboekje en een symbool of strepen neerkrabbelend in een soort aantekenboek. Het puntje van de rode revolutiemuts wiegde ritmisch mee op zijn bewegingen, zodra hij zijn arm van voren naar achteren over het papier bewoog. Uiteindelijk ging Aldermann zo in zijn werk op dat hij alles om zich heen vergat. Zijn gedachten gingen naar William. Het was een vreemd jongetje, onnatuurlijk in zijn manier van doen. Peinzend plukte Aldermann met zijn vingers aan zijn lange baard. Reden te meer dat hij een goede opvoeding en de juiste scholing kreeg. Bij die gedachte klaarde hij zichtbaar op en moest hij onwillekeurig glimlachen. Dat was dan in elk geval goed geregeld. Zijn opvoeding. Toen verstrakte zijn gezicht weer. Maar al het andere? Plotseling begon Aldermann te mompelen en te hoesten en leek het alsof hij elk moment kon instorten. Zijn ogen vlogen over het enorme vel papier dat voor hem lag en waarop een myriade van kleine zwarte symbolen en eigenaardige figuren stonden afgebeeld. Hij trok de muts van zijn hoofd, liet alles uit zijn handen vallen en strompelde toen naar zijn beeldencollectie. Met gesloten ogen knielde hij voor de schrijftafel. Monotoon gemompel klonk door de bibliotheek. Nadat hij ongeveer dertig keer hetzelfde gebed had opgezegd, streek hij zijn baard glad, zette zijn revolutiemuts weer op en liep met hernieuwde krachten terug naar zijn papieren.


      Een buitenstaander zou zich natuurlijk afvragen waar al deze merkwaardige rituelen en al dit geheime werk over ging. Een minder gewetensvolle observator zou misschien al die geheimzinnigdoenerij maar bespottelijk vinden en dat het werk geen enkel verband met de werkelijkheid had. Een kunstenaar zou waarschijnlijk zeggen dat een vorm van kunstzinnigheid was, en een wetenschapper zou zeggen dat het om onderzoek ging. Maar niets van dit alles klopte.


      Al sinds het huis gebouwd was had Aldermanns werk in het geheim plaatsgevonden. In zijn hoofd was hij er al veel langer mee bezig. Soms noemde hij het zijn gedachte-erfgoed en soms – als hij in een wat meer megalomane bui was – het grote plan. Er waren maar uiterst weinig mensen in zijn naaste vriendenkring die wisten waar hij mee bezig was en onder de ordebroeders werd het project bescheiden ‘het werk’ genoemd. De enige die bombastisch durfde te zijn was baron d’Hancarville. Hij noemde het ‘le grand oeuvre’.


      Aan het begin van de werkdag haalde Aldermann in zijn eentje alles tevoorschijn wat bij het werk hoorde, en aan het einde van de werkdag borg hij alles in zijn eentje weer op. Volgens een vast patroon werd blad na blad en vel na vel teruggestopt in geheime portefeuilles en mappen. Achter de gesloten deuren van de bibliotheek werd in een razend tempo geschreven, getekend en notities gemaakt. Op zware rollen en dikke vellen papier verschenen de vruchten van hard werken. Naarmate de jaren verstreken werd het steeds grootser, steeds grandiozer. Stukje voor stukje werd het vervaardigd, detail na detail kreeg vorm. In het diepste geheim ontstond iets wat de wereld nog nooit eerder had gezien.


      ***


      ‘Mr Aldermann, sir.’


      Ephraim sprak met zachte stem. Hij wilde de oude man die na de lunchafspraken met de juristen en mr Wright was ingestort, en nu diep lag te slapen met zijn gezicht op het harde gepolitoerde schrijftafelblad in zijn donkere werkkamer niet laten schrikken.


      ‘De heren d’Hancarville en Payne Knight zijn gearriveerd,’ fluisterde Ephraim voorzichtig in zijn gekreukte roze oorschelp. ‘Ze wachten beneden in de entree.’


      Dat bracht Aldermann weer tot leven. Zijn ogen straalden. Stijf van de slaap probeerde hij rechtop in zijn fauteuil te zitten. Voorzichtig hielp de butler hem overeind. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, kamde zijn zijdezachte baard en kwastte witte rijstpoeder op de dunne grijze haarvlecht in zijn nek. Uit een schrijn in de boekenkast pakte nam hij een flesje parfum van de roemrijke firma Floris in Jermyn Street en een potje rouge. Toen Aldermann er weer toonbaar uitzag, werden de deuren van de bibliotheek open gezet en stroomde het licht de werkkamer binnen. Ephraim liep op een drafje naar de spiraaltrap en trok een paar keer aan een dik gevlochten zijden koord dat langs alle verdiepingen hing met een handgesmede koperen bel aan het uiteinde. De doffe klank gaf aan dat de heer des huizes gereed was om zijn gasten te ontvangen. Een procedure die zich in de loop der jaren al vele, vele malen op nummer 45 Harley Street had afgespeeld kwam in beweging.


      In de audiëntiekamer op de begane grond werden alle volwassen bedienden gemobiliseerd. Op een afgesproken teken paradeerden ze de Blauwe Zaal in, waar de gasten zaten te wachten. Toen Ephraim de trap van de eerste verdieping afliep stapten de mannen naar de invalide d’Hancarville en pakten zijn rolstoel in een stevige greep beet. Daarna zette de stoet zich in beweging. Deinend als een schip gleed de rolstoel met de baron tussen de bedienden in, omhoog langs de pompeuze marmeren trap die via de verheven sokkel met het Hermesbeeld omhoogliep. Heel even bewonderde iedereen de voeten van het beeld en kwamen ze weer op adem, daarna ging het verder omhoog naar de eerste verdieping waar de fameuze slakkenhuisvormige mahoniehouten trap om zijn eigen as heen draaide. De rolstoel werd geschoven, geduwd en naar boven getrokken. Het kon geruime tijd duren. Soms schreeuwde de gast moord en brand en braakte hij Franse verwensingen, soms onderging hij alles in gelaten stilzwijgen, af en toe kreunend van onbehagen. Halverwege de beklimming moesten de mannen weer halt houden om op adem komen. De hoge trapleuning en de steile gang naar boven maakten het tot een buitengewoon lastige onderneming. Hijgend keken ze een aantal minuten recht tegen Hermes’ naakte borst aan waarna het gehijs en het gesjor weer begon. Toen ze uiteindelijk op de eerste verdieping aankwamen en de stoel op een vlakke ondergrond konden zetten volgde er een daverend applaus van het voltallige personeel. Een paar minuten later verscheen ook een hijgende Richard Payne Knight bovenaan de spiraaltrap.


      ‘Bedankt, Ephraim,’ zei Richard, ‘ik denk dat we het nu verder zelf wel afkunnen.’


      Met enkele nauwelijks hoorbare woorden stuurde de butler de mannen weg en maakte zich gereed om de gasten te escorteren naar Aldermann. De ingang van de bibliotheek was te bereiken via de Atheneumhal, misschien wel het mooiste vertrek van het hele huis. Hier had Aldermann zijn veelbesproken epigrafische verzameling ingemetseld in licht tomaatrode muren laten arrangeren. Die omvatte antieke inscriptiefragmenten, mozaïeken uit Romeinse privévilla’s, delen van graftombes en een reeks verschillende monumenten. Op de zwart-wit geblokte vloer stonden een paar zandstenen sarcofagen gedateerd op driehonderd jaar voor Christus en aan weerszijden van de bibliotheekdeuren had Aldermann ovale zwarte nissen laten metselen. In de linkernis stond een marmeren beeld van de Romeinse godin Minerva en in de rechter een van de Griekse godin Pallas Athena. De beelden waren uitzonderlijk goed bewaard gebleven en de reden dat nu juist deze godinnen daar stonden was dat ze allebei dezelfde oorsprong hadden. Minerva was de beschermvrouwe van de oorlog, de wijsheid en de vrije kunsten terwijl Pallas Athena de godin van de helden, de strategen en de handwerkslieden was. Geharnast en statig met een grote speer in hun hand worden ze beiden afgebeeld met een helm gekroond met fabeldieren en een uil aan hun zijde.


      Ephraim sloeg op militaristische wijze de hakken tegen elkaar en maakte een lichte buiging waarna Richard de gammele rolstoel van d’Hancarville vastpakte en de oude Fransman meenam. Ze passeerden de inscriptiefragmenten en de sarcofagen, reden langs de nissen met Pallas Athena en Minerva en betraden daarna de prachtige grote bibliotheek. De vloerplanken kraakten toen de stoet meter voor meter langs de grijs geverfde, goedgevulde boekenkasten reed voordat ze de werkkamer bereikten. Helemaal achterin, in de schemer van het vensterloze vertrek, applaudisseerde ook Aldermann op zijn koele afgemeten wijze en spreidde met gevoel voor dramatiek zijn armen uit om zijn oude vrienden te verwelkomen.


      ‘Richard! Pierre!’


      De drie mannen kusten elkaar op de wang en op de hand en begroetten elkaar met alle denkbare ceremonieel uit de oude tijd.


      ‘Mon ami, mon cher, mon frère...’


      Aldermann was zelfs zo vrij om een lichte buiging te maken en d’Hancarville hief spontaan een oud Jacobijns strijdlied aan. Richard Payne Knight hield zich discreet afzijdig. De overmoedige gebaren leken hem in dit verband niet op hun plaats. Alleen al bij de gedachte aan de bloedige revolutie werd hij onpasselijk. Richard pakte een zakdoek en veegde zijn voorhoofd af. Hij keek naar de oude baron. Ook d’Hancarville was niet gezond. Zijn ledematen waren vergroeid als bij een door weer en wind geteisterde dwergberk en zijn huid was asgrauw. Zijn hart sloeg onregelmatig en hij kreeg de ene slopende verkoudheid na de andere. Achter die façade van opgewektheid school een grote somberheid, en daar kwam nog bij dat beide gasten een treurig bericht hadden. Hun gemeenschappelijke vriend en ordebroeder sir William Hamilton was heengegaan. Sir William was een van Aldermanns alleroudste kennissen en zijn grote voorbeeld. Ze waren praktisch samen opgegroeid, maar hadden hun intieme vriendschap verbroken vanwege een debacle rondom enkele antieke vazen een aantal decennia geleden. Tot op het laatst was Sir William monter en politiek actief geweest. Vorige week nog was hij onaangekondigd op een bijeenkomst van de broederschap in Londen verschenen en had hij vurig gesproken over een nieuw project. Vanuit het niets had hij een zoekgeraakt Italiaans rapport van de beroemde priester Piaggio over de opgravingen in Herculaneum vijftig jaar geleden getoond. Sir William had geëist dat de broederschap het zou vertalen en zou publiceren. Het rapport was decennialang spoorloos verdwenen geweest en het was een kleine sensatie dat het weer boven water was gekomen. Tijdens de bijeenkomst hadden de leden unaniem voor publicatie gestemd, maar nu sir William was overleden lag de definitieve beslissing bij de grootmeester en absolute leider: Gideon Aldermann.


      ‘Gideon,’ zei Richard ernstig terwijl hij zijn handschoenen uittrok en een blauwe envelop van het genootschap tevoorschijn haalde. We hebben een vervelend bericht. Aldermann boog zijn hoofd. De grote, zachte baard straalde als een aureool rond zijn grauwe gezicht.


      ‘Sir William Hamilton. Ik weet het al.’


      Een zware stilte daalde neer in de kamer. Niemand zei iets. D’Hancarville pakte een met kant afgezette zakdoek en snoot luid zijn neus. Geen van de twee oudere mannen leek bereid het woord ‘overleden’ in de mond te nemen. Zwijgend staarden ze voor zich uit en probeerden de gedachte aan hun eigen naderende dood te verdringen.


      Het was Richard die het op zich nam om het woord namens de broeders te voeren. Hij schraapte zijn keel en haalde enkele vellen papier uit de envelop.


      ‘Het verslag van de laatste bijeenkomst. Men besloot toen driehonderd exemplaren te drukken van het rapport van de eerwaarde Piaggio over Herculaneum.’


      Richard keek bezwaard naar Aldermann en vervolgde.


      ‘Exclusief voor leden natuurlijk en louter op intekening.’


      Met een vergoelijkende glimlach legde hij de vellen papier op de schrijftafel. D’Hancarville volgde Aldermann ongerust met zijn ogen en voegde er nog aan toe: ‘Een bibliofiele uitgave natuurlijk. Als aandenken aan sir William!’


      Nu keken beide mannen nerveus naar Aldermann die moeizaam uit zijn stoel overeind kwam en zich dreigend over zijn schrijftafel boog.


      ‘Driehonderd exemplaren? Is dat alles?’


      Hij hijgde zwaar. Het was wel duidelijk dat het idee niet in goede aarde viel.


      ‘Jij weet als geen ander Richard, dat er geen een radicaal gezinde man meer in die groep zit. Er zijn alleen nog maar stupide imbecielen over.’


      Richard sloeg zijn ogen neer. Aldermann had gelijk. Maar ze hadden toch het recht om hun ordebroeder te eren.


      ‘Maar Gideon,’ insisteerde Richard, ‘het was toch Hamiltons laatste wens.’


      D’Hancarville knikte geestdriftig en kwam met zijn rolstoel dichterbij.


      ‘Gideon,’ vulde hij er vriendelijk aan toe, ‘het was toch wat sir William wilde.’


      Aldermann sputterde zodat het speeksel over de schrijftafel vloog.


      ‘Details,’ schreeuwde hij en hij wendde zich tot Richard. ‘We zullen onze collega en broeder op een waardige manier eren. We zullen kransen op zijn graf leggen en grafredes ter ere van hem houden, maar meer geschriften drukken... nee, daar is het niet de tijd voor.’


      Beiden begrepen waar Aldermann op doelde. De schaamte. Het werd opnieuw stil in de kamer en stuk voor stuk verzonken de drie mannen in hun eigen gedachten. D’Hancarville dacht aan de intriges van de commissie en de geheimzinnigdoenerij tijdens de revolutie, Richard was besluiteloos en dacht aan de broosheid van het leven terwijl Aldermann zoals gewoonlijk vol megalomane energie zat. Voor zijn geestesoog zag hij een steeds groter gedenkteken voor sir William Hamilton ontstaan. Misschien in de vorm van een monumentaal beeld? Misschien een tempel? Tegelijkertijd werden ze geplaagd door een en dezelfde vraag. Wanneer was het genootschap in diskrediet geraakt? Waarom was het aureool van het gouden hoofd van de ordebroederschap gevallen?


      ‘Nee, Richard,’ zei Aldermann beslist. ‘We hebben belangrijkere zaken te doen dan het drukken van boeken voor een stelletje onnozele muntverzamelaars.’


      Richard zuchtte en sloeg zijn ogen neer. Er was niets mis met het verzamelen van munten. Hij had zelf een grote verzameling thuis, en ook al deelde hij de negatieve houding van Aldermann ten opzichte van de overgebleven leden, hij gaf ook om hen en hij voelde zich op een bepaalde manier verantwoordelijk voor hun bezigheden.


      ‘Maar we moeten hen iets geven, Gideon. Iets waardoor ze zich betrokken blijven voelen, waardoor ze in de gemeenschap blijven.’


      Aldermann staarde chagrijnig naar de muur.


      ‘De gemeenschap? Ach, wat,’ mopperde hij, ‘laat ze maar weggaan. We hebben hen niet nodig.’


      Nu mengde d’Hancarville zich ook in de discussie.


      ‘Piaggio’s verslag is een sensatie. Het biedt ons een unieke gelegenheid om de wereld te laten zien hoe de mensen in Herculaneum leefden. Je weet wel wat ik bedoel – hoe ze écht leefden.’


      De man in de rolstoel sprak snel en vol vuur maar Aldermann liet zich niet overtuigen.


      ‘Nee, Pierre, het zou gewoon gecensureerd worden. Net als van al het andere dat we hebben gepubliceerd zou er aangifte worden gedaan, zou het voor de rechter komen, zou het bezoedeld en gecensureerd worden. Om het nog maar niet te hebben over wat de mensen over ons zouden zeggen...’


      Aldermann zag er nu ongelooflijk moe uit. Hij wendde zich tot Richard Payne Knight.


      ‘Je eigen boek is daar een sprekend voorbeeld van, Richard. Teruggetrokken nog voordat het de drukkerij had verlaten. Bah!’


      Richard kromp ineen van schaamte. Niet over het boek praten nu. We kunnen het over alles hebben, maar niet over het boek.


      De heftige reactie van zijn vriend was Aldermann niet ontgaan. Hij sprak nu met zachte stem en boog naar hem toe.


      ‘Het zijn donkere tijden. Noch de machthebbers, noch hun volk wil weten hoe het er in de klassieke oudheid aan toe ging. Over de macht van Rome of de vrijheid en de rechtspraak van Griekenland willen ze geen woord horen. Ze klampen zich vast aan de idee dat ze in de ideale wereld leven.’


      Hij zwaaide boos met zijn rechtervuist.


      ‘De ideale wereld? Ha! We hebben een gekke koning en een volk dat honger lijdt.’


      Zijn arm trilde van de inspanning.


      ‘Dat is waarom ze ons haten! Ze verafschuwen ons omdat we zeggen dat er iets beters bestaat!’


      Toen werd Aldermann krijtwit. Hij begon heftig te schudden en moest zitten. Zijn gedrevenheid eiste te veel van hem.


      ‘Nu moeten jullie luisteren, mijn vrienden,’ vervolgde hij met een zachtere stem. ‘Vergeet het verslag van Piaggio. Vergeet sir William. Ik heb jullie iets belangrijks te vertellen.’


      Een ogenblik keek hij recht voor zich uit. Op zijn voorhoofd was een verdrietige frons verschenen. De beide vrienden wachtten in spanning op wat er ging komen. Aldermann schraapte zijn keel en sloeg zijn ogen neer.


      ‘Zoals jullie al hebben begrepen leef ik in geleende tijd.’


      Je kon een speld horen vallen. Richard knikte vriendelijk. Hij begreep het. Aldermann ging verder.


      ‘Ik heb niet zo lang meer te leven.’


      D’Hancarville draaide wat ongemakkelijk in zijn rolstoel. De dood was niet bepaald een gespreksonderwerp dat hem kon bekoren. Aldermanns ogen lichtten even op. Zijn hele gezicht straalde als werd hij getroffen door een gelukzalige gedachte. Bevend hief hij zijn handen.


      ‘Maar het werk is klaar!’


      De beide gasten keken elkaar wantrouwend aan. Wat zegt die man eigenlijk? Een schaduw gleed over Richards gezicht. Nog steeds werd er niets gezegd. Het was duidelijk dat geen van de twee vrienden Aldermann echt serieus nam. Tenslotte nam d’Hancarville het woord.


      ‘Lieve Gideon, beloof nu niet te veel,’ zei hij met duidelijk articulerende stem, alsof hij het tegen een kind had. ‘Dat is nergens voor nodig.’


      Richard Payne Knight zweeg. Het gesprek gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Het zogenaamde ‘werk’ was iets wat bij het verleden hoorde. Net als heel veel andere spectaculaire wereldverbeterplannen van Gideon Aldermann was het wat hem betreft een afgesloten hoofdstuk, iets wat hij achter zich had gelaten, een bevlieging uit zijn jeugd zou je kunnen zeggen. Maar Aldermann stond nog steeds met zijn armen naar de hemel uitgespreid en leek verlicht door een heilige gnosis.


      ‘Je bedoelt “le grand oeuvre”,’ vroeg d’Hancarville opgewonden. ‘Je bedoelt dat het echt kláár is?’


      Aldermann keek hen aan met de vurige blik van bezieling. In zijn ogen welden tranen op van trots en zijn lichaam trilde van spanning. Richard en d’Hancarville wisten geen woord uit te brengen. Was het echt waar? Was alles klaar?


      Toen Aldermann uiteindelijk sprak, brak zijn stem van de emotie. De butler kwam toegesneld om te kijken of alles in orde was terwijl d’Hancarville uit zijn verdoofde toestand ontwaakte en direct als met jeugdige energie bezield leek. De bejaarde Fransman wiegde zo heftig in zijn stoel heen en weer dat de ordetekens rinkelden en hij probeerde zijn stijve armen in een heroïsch eerbetoon aan de vergeten helden en sybaritische goden in de lucht te gooien. Stijfheid en ouderdomskwalen verhinderden hem om dat grootse gebaar te maken en de oude baron werd door zijn lichamelijke de beperkingen gedwongen tot capitulatie.


      ‘Vive la révolution,’ wist hij gelukkig toch hijgend en puffend uit te brengen. ‘Vive la liberté!’


      Aldermann, die weliswaar de revolutie had veroordeeld en afstand had genomen van het Assemblée Nationale, viel hem vanwege de oude vriendschap bij. Juichend vielen de beide mannen elkaar in de armen.


      Richard Payne Knight bekeek het allemaal van een afstand en probeerde te begrijpen wat Aldermann bedoelde met de mededeling dat het werk klaar was. ‘Le grand oeuvre’ was niet zomaar iets. Hij kon toch niet bedoelen dat het héle werk voltooid was? En in dat geval, waar was het dan? Er ging een huivering door hem heen. Toen Aldermann met zijn oude, sjofele revolutiemuts zwaaide, voelde hij zich ongemakkelijk en hij knikte stijfjes. Hij hoopte dat de oudjes spoedig tot bezinning zouden komen, maar de omhelzing leek wel een eeuwigheid te duren. Net op het moment dat hij de twee mannen wilde verzoeken weer normaal te doen werd de emotionele scène onderbroken door Ephraim die zich plechtig in de deuropening had opgesteld. De butler schraapte zijn keel en keek vragend naar Aldermann, die snel rechtop ging staan en knikte ter goedkeuring.


      ‘Mijne heren,’ zei de butler op een formele toon en hij maakte daarbij een uitnodigend gebaar naar de bibliotheek, ‘mag ik u voorstellen aan de toekomstige rentmeester van het huis: de jonge mr William Fitch-Aldermann.’


      Alle ogen waren gericht op de bibliotheek. Maar die was leeg. Daar was niemand. De gasten keken eerst naar elkaar, daarna naar Aldermann wiens hele gezicht verschrompeld was.


      ‘Maar waar is hij dan, verdomme?’


      Aldermanns ogen waren zwart geworden. De butler schudde niet-begrijpend zijn hoofd en haastte zich vervolgens ontdaan de hal in. Daar was hij. De jongen had zo lang moeten wachten om voorgesteld te worden dat hij op een berg geborduurde zijden kussens in slaap was gevallen. Binnen in de werkkamer stond Aldermann ongeduldig met zijn staf op de vloer te stampen. Onder devote verontschuldigingen dreef Ephraim de jongen voor zich uit.


      ‘Aha, daar is hij,’ grinnikte Aldermann. ‘Daar is hij dan! Ik vroeg me al af waar hij gebleven was.’


      De beide bezoekers keken verbijsterd naar de jongen. Hij droeg een glanzend rood maskeradepak van kardinaalrode zijde. Het pak was ietsje te krap en hier en daar knapte hij uit zijn naden. Het was erg moeilijk voor te stellen dat dit mollige, knorrige kind de wettige nakomeling was van de broodmagere Gideon Aldermann. Uit niets in zijn houding of trekken bleek de verwantschap tussen hen beide.


      ‘Begroet de gasten eens, William,’ zei Aldermann en hij wees ongeduldig naar Richard en Pierre.


      De jongen stapte naar voren, boog diep en gaf beide mannen met ernstige blik een hand. Op een mechanische toon begroette hij hen.


      ‘Goedendag. Ik heet William Obadja Aldermann en ik ben drie jaar oud.’


      D’Hancarville reageerde door het kind met zijn knokige vingers een kneepje in zijn bolle wang te geven en verrukt in zijn handen te klappen.


      ‘Enchanté! Enchanté!’


      Richard Payne Knight, die nog wel enige mate van empathie in zijn lijf had zitten probeerde een gesprek met het ventje aan te knopen.


      ‘Je bent toch bijna vier jaar, William?’


      De jongen staarde met grote ogen voor zich uit zonder te antwoorden. Richard voelde zich opgelaten en probeerde het nog een keer.


      ‘Je wordt toch binnenkort vier?’


      Nu richtte de jongen zijn donkere ogen op de bezoeker. Hij keek hem lang en doordringend aan. Die griezelig nauwkeurig onderzoekende blik deed Richard huiveren. Dit was heel onnatuurlijk. Toen opeens, alsof er een licht aanging, ontspande de jongen en brak zijn gezicht open in een jongensachtige glimlach.


      ‘In november word ik vier. Ik krijg nieuwe tinnen soldaatjes. Honderd.’


      Toen wendde hij zich tot Aldermann.


      ‘Ja, toch, papa?’


      Richard ontspande en slaakte een zucht van verlichting. Gelukkig, de jongen had toch menselijke kanten. Hij had Aldermanns zoon ontelbare keren ontmoet en had hem vanaf zijn wieg gekend. Het was zonder twijfel een eigenaardig kind. Soms leek de jongen zo stijf en niet op zijn gemak dat hij zich had afgevraagd of er niet iets mis was met hem. Zwakke zenuwen misschien. Maar Aldermann had alles weggewimpeld en gezegd dat William graag alleen was en dat hij, naarmate hij ouder werd, wel over die eigenaardigheden heen zou groeien. Met de juiste opvoeding en een passende opleiding zou hij wel uitgroeien tot een normaal mens.


      Richard had bij zichzelf gedacht dat nummer 45 Harley Street geen plek was voor een kind. Het huis was net een museum en de bedienden zagen eruit als figuranten in een toneelstuk van Molière. Maar wat wist hij nu over het opvoeden van een kind? En wie was hij om met dat soort kritiek te komen? Richard had zijn gedachten voor zich gehouden en had zijn zorgen niet geuit. Het deed hem deugd dat Aldermanns zoon zich nu normaal gedroeg.


      Aldermann zelf was een ander verhaal. Bij het zien van de spontane vreugde-uiting van zijn zoon, betrok zijn gezicht.


      ‘Wat zeg je, jongeman, soldaten? Wat is dat voor nonsens!’


      William haalde een tinnen soldaatje uit zijn zak.


      ‘Kijk papa, deze heb ik zelf geverfd.’


      Het kleine miniatuurtje was perfect ingekleurd. Blauwe jas, broek met witte biezen en knopen van het zuiverste goud. Zelfs de ransel – die kleiner was dan een broodkruimel – had een heel eigen kleur gekregen.


      ‘Dat is mooi,’ zei Richard en hij boog zich voorover om het soldaatje beter te bekijken.


      Het was onmogelijk dat zo’n klein kind zo goed zou kunnen verven. Iemand moest hem geholpen hebben. William nam het compliment met stralende ogen in ontvangst en drukte het soldaatje in Richards hand.


      ‘Voel eens hoe licht het is! Ze worden gemaakt van een metaal dat tin heet.’


      Toen viel hij stil en keek hij met oprechte verwondering naar Richard Payne Knights zwarte rokjas.


      ‘Waarom hebt u altijd van die lelijke kleren aan, Richard? Mijn vader en mijn oom Pierre dragen veel mooiere kleren. Ik hou van mooie kleuren en van kant.’


      Richard wist niet wat hij moest zeggen en lachte wat ongemakkelijk. Lelijk, lelijk. Dat was toch een kwestie van smaak. En hoe moest je aan een kind uitleggen dat de oudjes nog in de vorige eeuw leefden, zowel voor wat betrof hun gedachtegoed als hun kleding. William stak enthousiast zijn hand uit naar Richard.


      ‘Kom, dan laat ik u mijn andere soldaatjes zien! Ik heb er heel veel geverfd boven op mijn kamer.’


      Richard keek even naar Aldermann. Hij zag eruit alsof hij elk moment door het lint kon gaan.


      ‘Een andere keer, jongeman. Je vader en ik hebben belangrijke dingen te bespreken.’


      Als de vierenvijftigjarige vrijgezel de uitnodiging had aangenomen en met William Aldermann mee naar boven zou zijn gegaan naar zijn witte kamer, dan zou hij hebben ontdekt wat voor uitzonderlijk talent het ventje had voor modellen en miniaturen. Maar hij ging niet mee naar boven. De kamer bleef een geheim en Richard bleef onwetend van de opmerkelijke talenten van de jongen.


      Aldermann wuifde ongeduldig naar William.


      ‘Goed, wegwezen nu, je portrettist wacht!’


      Verontschuldigend wendde hij zich tot zijn gasten en hij verklaarde zich nader.


      ‘Ik heb d’Henriez opdracht gegeven om een portret van hem te maken.’


      Verscholen achter zijn witte baard brak een trotse glimlach door.


      ‘Als een renaissancevorst!’


      De jongen liep teleurgesteld de kamer uit en Aldermann wachtte geduldig tot ook Ephraim de kamer had verlaten en de bibliotheekdeuren achter zich had gesloten. Toen ging hij verder waar hij gebleven was.


      ‘Ik zeg het nog een keer zodat jullie het echt begrijpen: het is volbracht, het grote werk is voltooid!’


      Aldermann schudde zijn hoofd, alsof hij het zelf nauwelijks kon geloven. D’Hancarville spreidde zijn armen van vreugde. Hij was oprecht aangedaan.


      ‘Mais c’est incroyable! Het is onbegrijpelijk Gideon, ik kan het niet geloven...’


      Richard Payne Knights eerste ingeving was om rechtsomkeert te maken, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Zoals altijd speelde hij het spelletje mee.


      ‘Ja, dat is werkelijk ongelooflijk,’ zei hij zonder overtuiging, ‘dat is buitengewoon, wat een geluk.’


      De zelfverachting verwrong zijn gezicht en maakte hem onherkenbaar. Daarop daalde een zware stilte neer over de drie mannen. Aldermann leunde moe achterover in zijn stoel en keek onderzoekend naar zijn vrienden. De een kwakkelde al net zo met zijn gezondheid als hij zelf. De ander was slap en introvert en voelde zich amper betrokken bij dit alles. Hij had graag gewild dat zijn werk sneller klaar was geweest, dat hij zich er eerder meer voor had ingezet. Twintig jaar geleden waren er veel jonge adepten bereid geweest om de fakkel over te nemen, nu was het vuur langzaam gedoofd. Aldermanns blik bleef hangen bij Richard Payne Knight. Deze gezette kalende man voor hem was ooit de jonge hoop geweest – de meest radicale van hen allemaal. Zijn moed overtrof die van alle anderen, hij had meer dan wie ook in de zaak geloofd, en nu? Richards gezicht zag er vreemd uit. Zijn bovenlip was opgetrokken, zijn neusvleugels trilden. Alsof hij iets bitters had doorgeslikt. Aldermann was er niet meer zo zeker van. Zou Richard mans genoeg zijn om de broederschap over te nemen tot William er klaar voor was? Het deed er niet toe. Hij had geen keus.


      ‘Zeg Richard,’ zei Aldermann en hij wenkte Payne Knight dichterbij.


      Hij nam de hand van zijn vriend in een ijzeren greep. De ring van de broederschap glansde in het koude licht.


      ‘Jouw tijd is gekomen, Richard.’


      Richard Payne Knight werd bleek. Het anders zo beheerste gezicht vertrok tot een masker van angst.


      ‘Wat bedoel je Gideon?’


      ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


      ‘Ik weet niet, ik...’


      Aldermanns ogen waren ijsblauw.


      ‘Net zoals ik ooit de taak overnam van onze oude grootmeester sir Francis Dashwood, zo zal jij nu het ambt van mij erven.’


      Richard viel op zijn knieën en bad in stilte om een goddelijk ingrijpen. Hij zou er alles voor over hebben om de komende minuten aan hem voorbij te laten gaan. Alles!


      ‘Het is een eer, broeder, maar ik weet niet...’


      Aldermann wuifde geïrriteerd de zwakke tegenwerpingen weg en wendde zich daarna teder tot d’Hancarville die over zijn geradbraakte armen zat te wrijven.


      ‘Jij en ik, Pierre, wij beiden hebben een plaats op Charons boot gereserveerd.’


      D’Hancarville slikte. Een intense droefheid overviel hem.


      ‘En de boot vertrekt misschien nog wel eerder dan we denken.’


      Toen wendde Aldermann zich weer tot Richard.


      ‘Daarom, jongeman, is het je plicht om de fakkel over te nemen.’


      Richard knikte verward. De goden leken zijn gebeden niet te verhoren. Hij wilde net met een protest komen toen Aldermann naar de bibliotheek wees.


      ‘William is de toekomst.’


      Richard knikte. Zo was het. Richard knikte zonder iets te zeggen.


      ‘Zijn lot,’ ging Aldermann streng verder, ‘ligt in jullie handen.’


      De beide mannen staarden elkaar stuurs aan. Richard wist geen woord uit te brengen. Aldermann leek steeds meer geïrriteerd.


      ‘Je begrijpt toch wel dat hij nu nog te klein is om die mantel te dragen?’


      Aldermanns stem klonk diep en streng. Ja, natuurlijk begreep Richard het.


      ‘Ja, natuurlijk Gideon, maar...’


      ‘Hij is nog geen vier. Dat begrijp je toch wel?’


      Voorzichtig maakte Richard zijn kravat los en liet de koele lucht over zijn borst stromen. Aldermann leek het niet te merken.


      ‘Richard, ik had zo gedacht dat jij het voorzitterschap op je neemt tot de jongen zover is om het over te nemen, ja, om hoeveel jaar gaat het... misschien vijf, misschien tien, daarna...’


      Aldermann trok een la van zijn schrijftafel open en begon in zijn papieren te zoeken. Richard volgde paniekerig elke beweging van de oude man. In zijn hoofd ging hij de mogelijkheden bij langs. Hij kon weigeren, hij kon zich op zijn gezondheid beroepen, hij kon proberen de zaak uit te stellen naar de toekomst, hij kon liegen.


      Maar geen enkele mogelijkheid leek aannemelijk. Het ademen ging steeds moeilijker. Zijn knieën rustten zwaar op de harde houten vloerplanken. Een onzichtbare hand omklemde zijn keel als een strop. Toen keek hij naar Aldermanns hand. Die hing in een wonderlijke, verkrampte pose recht boven de schrijftafel. Zijn gezicht was asgrauw en de linkerhelft van zijn lichaam schudde.


      ‘Het is voorbereid,’ kreunde de oude man gekweld. ‘Vanavond laten we de juristen, de advocaten, de bankiers en de bureaucraten hierheen komen – vanavond nemen we alles punt voor punt door. Vanavond zal ik jullie het grote plan laten zien!’


      Nu kon Richard zich niet langer inhouden.


      ‘Je bedoelt... je bedoelt dus alfa en omega?’


      Maar hij kreeg geen antwoord. De staf waarop Aldermann steunde viel plotseling met een akelige klap op de grond. De oude man keek verbaasd naar zijn hand terwijl hij bleef doorpraten.


      ‘Je hoeft niet ongerust te zijn, Richard, want het is mooier en nog grootser dan iemand van jullie zich ooit heeft kunnen voorstellen. Het is alles wat jullie je hebben kunnen wensen.’


      Aldermann zakte langzaam in elkaar op zijn schrijftafel. Zijn stem was niet meer dezelfde.


      ‘Ik heb werkelijk aan alles gedacht, elk deel, hoe klein ook is tot in detail uitgewerkt. Jullie zullen je ogen niet geloven!’


      Ephraim stond nu naast hem. De butler keek ernstig. Nadat ze elkaar een paar woorden hadden toegefluisterd, hielp hij de geschrokken oude man overeind en leidde hem met moeite de bibliotheek uit. Aldermann bleef doorpraten met een stem die steeds vreemder klonk, en hij begon met ware doodsverachting alle gerechten van het grote souper van die avond op te sommen.


      ‘We beginnen met een eenvoudige foie gras mijne heren, en daarna wordt er een soep van gekookte zalm en een paté van heerlijke varkenspootjes geserveerd...’


      Zijn stem werd steeds zwakker. Het articuleren ging steeds moeizamer. In de deuropening, precies tussen de trotse Pallas Athena en de Romeinse godin Minerva in, draaide de oude patriarch zich met een verwrongen gezicht om en wierp zijn vrienden nog een laatste triomfantelijke glimlach toe.


      ‘Het is volbracht,’ zei hij zwak en hij wees een donkere verte. ‘Gegroet Minerva! Gegroet Athena! Eindelijk, het is volbracht.’


      ***


      Richard Payne Knight en Pierre d’Hancarville bleven vertwijfeld achter in de bibliotheek nadat Aldermann was vertrokken. Misschien wisten ze dat dit hun allerlaatste bijeenkomst zou zijn en wilden ze zich nog even vastklampen aan een gevoel van verbondenheid, wat ooit deel was van een broederschap uit een ver verleden. Zwijgend keken ze naar de lege plek die hun vriend had achtergelaten.


      Twee uur later werd Aldermann getroffen door een beroerte. Als gevolg van het infarct raakte hij volledig verlamd en na drie dagen in coma te hebben gelegen, stierf hij. Hij kwam niet meer bij bewustzijn en heeft nooit meer het grote plan aan zijn vrienden kunnen presenteren. Misschien was dat de ironie van het lot, want ondanks het feit dat Gideon Aldermann decennialang zijn dood had voorbereid, liep het heel anders dan hij zich had voorgesteld.

    

  


  
    
      VIII - DE KLEINE RENAISSANCEVORST


      Op de vraag hoe William Aldermann er als kind uit zag krijgt men vaak uiteenlopende antwoorden. De een weet zich de intensiteit van zijn blauwe kinderogen te herinneren, terwijl een ander zijn ogen juist als grijs, moe en wonderlijk wereldwijs omschrijft. Weer een ander vertelt hoe hij iedereen voor zich wist in te nemen met zijn kleine streken, of dat hij de hele buurt de stuipen op het lijf joeg met zijn monotone geprevel, zodra hij buiten was.


      Vlak voordat Aldermann stierf, huurde hij een bekende kunstenaar in om het portret van zijn zoon te schilderen. Om verschillende redenen was het pas een half jaar later klaar en werd het op de vierde verjaardag van de jongen met veel ceremonieel in de entree opgehangen. Aan de hand van dit schilderij krijg je een vrij goede indruk van hoe William Aldermann eruit gezien moet hebben. Gekleed in een op maat gemaakt maskeradepak van kardinaalsrode zijde met gouden biezen is de vierjarige William afgebeeld tegen een neutrale donkere achtergrond. Op het schilderij is een kind te zien dat er voor zijn leeftijd te oud en te dik uitziet. In feite lijkt hij op een jongen van vier met het ronde, bolle gezicht van een baby. Zijn mollige lichaam gaat helemaal schuil in het glanzend rode pak en naar de omvang van zijn romp te oordelen heeft hij een behoorlijk overgewicht. Zijn zandkleurig haar lijkt zacht als dons en is licht gekruld. Zijn donkere ogen – en bepaald niet lichtblauw zoals de getuigenverklaringen beweren – worden omlijst met een paar diepe rimpels wat hem veel ouder maakt. Zijn hoofd is enigszins peervormig met hangwangen die overgaan in zijn hals waardoor zijn gezicht abnormaal groot lijkt. In zijn rechterhand houdt de jongen een zwart-witte boerenzwaluw met rode borst geklemd. Zijn gezichtsuitdrukking – hij glimlacht en kijkt de toeschouwer recht aan – getuigt van trots maar ook van iets anders. Vertwijfeling misschien? Rechtsonder op het schilderij staat in Oud-gotische stijl met gouden letters geschreven: De kleine renaissancevorst.


      ***


      Veel later zou William Aldermann zelf met walging naar zijn portret kijken en zich iets, wat dan ook, van zijn jeugd proberen te herinneren. Maar het verleden was helemaal uitgewist. Hij kon zich amper iets herinneren van wat er voor zijn vierde levensjaar was gebeurd, en de paar herinneringen die hij had waren of dromen of gebeurtenissen gerelateerd aan de witte kamer. Het was natuurlijk erg vreemd dat hij zich met zo’n precisie zijn eerste droom kon herinneren, maar totaal geen herinnering aan een levend wezen had. Met dezelfde griezelige detailrijkdom kon hij zich droom nummer twee en drie en vier herinneren, ja, hij kon zich zelfs nog de precieze woorden herinneren waarmee hij als klein kind zichzelf plechtig had beloofd om deze dromen voor altijd en onuitwisbaar in zijn geheugen te griffen.


      Misschien was dat de reden dat hij het schilderij De kleine renaissancevorst zo intens haatte en het al in zijn tienerjaren op een minder opvallende plaats in het huis liet ophangen. De pikzwarte achtergrond achter zijn vierjarige evenbeeld kon niet anders opgevat worden dan een bespotting. Er was niets te zien, niets te duiden. Het enige duidelijke aan het portret was dat de vogel die de jongen in zijn hand hield dood was. De onaangename gezichtsuitdrukking van de geportretteerde was vast gelegen in het feit dat hij door zijn innige liefde voor het gevleugelde wezentje het zo stevig had vastgehouden dat hij het had doodgedrukt. William kon het niet anders duiden. Terwijl de glimlach een rij piepkleine witte tandjes ontblootte en zo’n trots uitstraalde, getuigde zijn zwarte blik van een diepe vertwijfeling. Misschien dat hier, op dit punt zijn sterkte ambivalente gevoelens die hij als volwassene jegens alle levende wezens zou hebben begon.

    

  


  
    
      IX - ALDERMANNS TESTAMENT


      Gideon Aldermann werd naast zijn vrouw Martha Dorothea op het zuidelijke deel van het Marylebone kerkhof begraven op 2 juni 1804 toen de paarse seringen die Harley Street omzoomden in volle bloei stonden. Conform Aldermanns uitdrukkelijke wens lieten de vrienden een grafmonument oprichten in de vorm van een exacte kopie van het Parthenon op een schaal van 1:18. Volgens verdere instructies moest er aan weerszijden van het monument een eeuwige vlam in een olievat branden en moest er een lauwerkrans hangen als eerbetoon aan hem, maar de plaatselijke bevolking, die enkel haat voor Aldermann had gevoeld, gooide kruit in de olievaten en stal de krans. Daarna werden twee bewakers aangesteld die jaar in jaar uit dag en nacht de wacht hielden bij het graf totdat de rust weergekeerd was en het eerbetoon niet langer geschonden werd.


      De begrafenisplechtigheid was eenvoudig en er waren slechts een paar mensen aanwezig. De pastoor van de parochie, eerwaarde Atherton, las voor uit Genesis en bad de engelen Gods om Aldermanns ziel te onthalen. De gebeden van de pastoor waren innig en oprecht, maar in zijn hart betwijfelde hij zeer of de ziel van de dode wel enige kans maakte om in de hemel te komen.


      De jonge William Aldermann was geheel in het zwart gekleed wat hem veel ouder deed lijken. In zijn stijfheid zag men geen kinderlijke wanhoop; zijn gelaatsuitdrukking was eerder bezorgd, of moedeloos misschien. Maar weinig mensen konden toen voorzien welke dramatische wending en diep tragische toekomst William te wachten stond. De jongen was al bijna vier en had nog nauwelijks een normaal gesprek gevoerd tijdens zijn lange, eenzame kindertijd.


      Het meest vreemde van het hele verhaal was dat onmiddellijk het gerucht begon te circuleren dat Aldermanns laatste woorden op het sterfbed een Latijns citaat was geweest. Er werd gezegd dat hij in zijn doodsstrijd rechtop in zijn bed was gaan zitten, zijn ogen had opengesperd en had gemompeld consummatum est. Het is volbracht.


      Voor de mensen die in de buurt rondom de Tempel woonden was dit het absolute teken dat Gideon Aldermann een pact met de duivel had gesloten. In de belevingswereld van het volk was hij niet dood – hij kon zich op elk moment weer onder de levenden scharen.


      Het personeel op nummer 45 Harley Street praatte onderling nu voor één keertje niet over Aldermann of over zijn eventuele collaboratie met duistere machten. Het plotselinge heengaan van de huiseigenaar had onder de bedienden voor paniek gezorgd. Niemand wist precies wat er moest gebeuren en iedereen maakte zich zorgen over zijn eigen toekomst. Velen vreesden dat ze nu ontslagen werden en op straat zouden worden gezet. De jongeren vroegen al rond naar nieuwe banen en de ouderen hadden hun hoop gevestigd op een welgestelde gentleman die het gebouw zou opkopen en het personeel in een aangepaste bezetting zou overnemen. Misschien een van Aldermanns vrienden? Ephraim werd verzocht om bij d’Hancarville en Richard Payne navraag doen. Zij hadden allebei besloten om in Harley Street te blijven totdat de boedelscheiding en al het papierwerk achter de rug was, en hadden tijdelijk hun intrek genomen in hun gastenkamer op de tweede verdieping. Ze konden geen van tweeën wat betreft de kwestie van het huis een definitief antwoord geven. De paar overige vrienden waren al aardig op leeftijd, en voor zover ze wisten had niemand interesse in het overnemen van de Tempel. Eerlijk gezegd waren Richard en d’Hancarville net zo ontsteld als iedereen. Onder de rimpelloze oppervlakte was iedereen ongerust over hoe de gigantische erfenis verdeeld zou worden en vroeg zich – uiteraard – af wat er met het unieke huis zou gebeuren. De Tempel was nu niet bepaald een gebouw dat je veilde of aan de hoogste bieder verkocht. Het was een huis vol grote geheimen en belangrijke boodschappen.


      ***


      Maar geen van deze vragen kon op tegen de dramatiek die ontstond toen Gideon Aldermans advocaat en financieel adviseur mr Joshua F. Meibomius twee etmalen na de begrafenis zijn spectaculaire entree op Harley Street maakte. Hij verscheen onaangekondigd, gevolgd door een hele stoet volle rijtuigen die een voor een voor de Tempel parkeerden. Koffers, de een nog groter dan de andere werden het huis binnengedragen en zonder ook maar om toestemming te vragen installeerden mr Meibomius en zijn in het zwart geklede assistenten zich in het grootste vertrek van het gebouw: de Blauwe Zaal op de begane grond van het huis. Het onverwachte bezoek veroorzaakte opnieuw een golf van paniek onder het personeel. Het aantreden van de zwarte mannen leek de eerste stap te zijn in de wijziging van het bestaande personeelsbestand en iedereen begon al stilletjes zijn bezittingen in te pakken. Wat men niet wist was dat ook mr Meibomius tot Aldermanns oudste vrienden behoorde. Het unieke toneelstuk dat nu met veel ophef werd opgevoerd was decennia geleden al gepland. Aldermann was niet iemand die iets aan het toeval overliet. Het exacte tijdstip van zijn dood had hij natuurlijk niet geweten, maar de gebeurtenis op zich had hij tot in de kleinste details voorbereid.


      Toen Richard Payne Knight ongeveer een uur later thuiskwam en alle mensen zag die de entree in en uit renden, zette hij mr Meibomius onmiddellijk het mes op de keel. ‘Wat was hier aan de hand? Wat deden al die mensen hier?’


      De advocaat verwees discreet naar Aldermann en hield een document ondertekend door de overledene omhoog. Zwijgplicht, benadrukte de advocaat, belette hem om meer te zeggen.


      ‘Maar potverdomme, iets kun je toch wel zeggen?’


      Richard had een hekel aan geheimzinnig gedoe en werd gestrest van de chaos.


      ‘Alle vragen,’ voegde mr Meibomius er met zware stem aan toe, ‘worden beantwoord bij het uitvoeren van het testament.’


      ‘En wanneer is dat dan precies,’ schreeuwde Richard, die nu op het punt stond zijn geduld te verliezen zowel met de advocaat als met zijn belachelijke geheimzinnigdoenerij.


      ‘Het tijdstip,’ antwoordde de advocaat droogjes, ‘wordt dadelijk bekendgemaakt.’


      Achter zijn rug hadden nu twee assistenten het personeel bijeengeroepen en een eenvoudige houten kist neergezet. Mr Meibomius stapte ongehinderd op de kist en verzocht om aandacht.


      ‘Dames en heren!’


      Mr Meibomius sprak alsof de Tempel een theater was en dit de rol van zijn leven.


      ‘Uit hoofde van mijn functie en mijn lange vriendschap met mr Aldermann is mij gevraagd om de volgende wensen van de overledene naar voren te brengen.’


      Toen begon de ernstige man een zeer merkwaardig document voor te lezen. Hij onthulde in niet mis te verstane bewoordingen en op de zo vertrouwde toon van Aldermann dat er tot de boedelbeschrijving niets in het huis aangeraakt, verplaatst of veranderd mocht worden. Ook mocht niemand van het personeel ontslag nemen, verhuizen of vrij nemen. Verder mocht er absoluut geen enkel nieuw voorwerp, wat dan ook, het huis binnenkomen en mochten er geen andere personen dan mr Meibomius en zijn collega’s in het gebouw verblijven. Terwijl hij de paragrafen voorlas verzamelden zijn assistenten de handtekeningen van de bedienden. De handtekeningen waren, zoals de advocaat snel verklaarde, slechts een formaliteit. Aldermanns woord was toch bindend voor iedereen die op nummer 45 Harley Street woonde.


      D’Hancarville en Richard Payne Knight hadden vanaf een plek wat achteraf in de entreehal staan luisteren en schudden nu verontwaardigd hun hoofd. Ze hadden in hun leven al veel gehoord en gezien, maar dit sloeg werkelijk alles. De onnatuurlijke formele manier waarop de advocaat zich uitdrukte werkte op de lachspieren. Niemand begreep wat hij zei en de bedienden nog het minst. Toen hij bij zijn bekendmaking even pauzeerde, nam Richard hem apart om even onder vier ogen met elkaar te praten, maar mr Meibomius was onkreukbaar. Hij had alle begrip voor de geuite bezwaren maar hield vast aan bepalingen in het document.


      ‘Dit,’ verklaarde hij doodernstig en hij sloeg met zijn vlakke hand op de dikke stapel testamentpapieren, ‘dit is mijn belofte aan Aldermann.’


      De ring van de broederschap glansde in het schemerdonker. De advocaat rechtte zijn rug en keek Aldermanns opvolger onverzettelijk recht in de ogen. Nu greep d’Hancarville in.


      ‘We begrijpen natuurlijk uw houding mr Meibomius, we begrijpen het als vrienden en als verlichte broeders, maar...’


      ‘Goed! Dan begrijpen jullie ook dat ik van plan ben mijn broederplicht jegens de overledene na te komen.’


      Voordat Richard en de baron nog iets konden zeggen trok de advocaat een vel papier uit de stapel.


      ‘Mr Knight, monsieur d’Hancarville, sta mij toe om u te informeren dat u formeel tot degenen behoort voor wie mr Aldermann een uitzondering heeft gemaakt.’


      De advocaat hield het vel papier omhoog.


      ‘Door deze volmacht geniet u vrij verblijf in het huis. Het enige wat u hoeft te doen is een handtekening te zetten.’


      Richard schudde opnieuw zijn hoofd. Een handtekening – belachelijk! D’Hancarville braakte er een paar scheldwoorden uit en stak zijn middelvinger op naar de advocaat. Maar ook nu bleef mr Meibomius voorkomend. Integendeel, hij voorkwam de volgende vraag met de grootst mogelijke nederigheid.


      ‘Mijne heren,’ zei hij met een milde blik. ‘Ik begrijp uw verwarring. Maar u moet beiden het document ondertekenen, anders is het niet geldig. En zonder geldige papieren, mijne heren, kan ik uw verblijf in het huis niet toestaan.’


      Mr Meibomius begreep dat ze verbaasd tegenover de onverwachte regels en de geheimzinnigdoenerij stonden maar, zo verzekerde hij warm en met de hand op het hart zodat de blauwe ring even zichtbaar werd, dit was wat Aldermann wilde. Het was voor iedereen het beste. Alle vragen – hoe urgent ook – moesten naar een later tijdstip worden uitgesteld.


      Toen verontschuldigde mr Meibomius zich, stapte weer op de kist en vervolgde zijn bekendmakingen met dramatische stem.


      ‘Luister! De beschrijving van Gideon Abidan Fitch-Aldermanns nalatenschap en testament zal op 18 juni om acht uur ’s morgens beginnen en zal de hele dag duren totdat de boedel is beschreven en het testament rechtmatig is uitgevoerd.’


      Er klonk gemompel in de groep. Iemand maakte zich los uit de angstige groep en verhief zijn stem.


      ‘Maar wij dan? Wat gebeurt er met ons? Wat gebeurt er met ons werk?’


      Maar de advocaat stapte al van de kist af.


      ‘Alle vragen worden later beantwoord!’


      De assistenten verwijderden de kist en daarmee was de bijeenkomst afgelopen.


      De bedienden gingen dichter bij elkaar staan. De onrust en de angst stond in hun ogen te lezen, maar mr Meibomius was onverbiddelijk. Hij schoof hen ruw opzij en bleef herhalen dat hij alle vragen op de volgende bijeenkomst zou beantwoorden en dat eventuele problemen dan opgelost zouden worden. Ze hadden zich nu te houden aan Aldermanns regels. Toen wendde hij zich tot Richard.


      ‘En u mijn beste heren, u doet er het beste aan om in het huis in te trekken.’


      ‘Intrekken?’


      ‘Het afhandelen van de nalatenschap kan weken in beslag nemen. Het is wenselijk dat zowel u als monsieur baron d’Hancarville bij het hele proces aanwezig zijn.’


      ‘Op die manier.’


      ‘Meerdere weken!’


      Het zuur borrelde in het bovenste gedeelte van Richards maag.


      ‘En nu,’ ging mr Meibomius verder, ‘zou ik graag met de jongeheer William willen spreken.’


      Richard keek de jurist vragend aan. Was dit een grapje? Mr Meibomius toonde geen enkel teken van scherts, integendeel hij zag er bloedserieus uit. Richard wilde net Ephraim roepen toen hij zag dat die vlak achter hem stond.


      ‘Mr Knight, sir?’


      ‘Waar is de jongen?’


      ‘Hij is op de tweede verdieping, in de witte kamer.’


      Zo kwam het dat Ephraim en Richard samen de trappen van de Tempel opklommen en voor de deur van de witte kamer helemaal aan het eind van de slaapvleugel bleven staan. De jongen hield er niet van om gestoord te worden, deelde Ephraim mee, en hij stelde het erg op prijs als men klopte voordat men de kamer binnenging. Dus klopte Richard.


      ‘Binnen,’ klonk een dun stemmetje.


      En ze stapten naar binnen. Richard, die nog nooit een voet in de witte kamer had gezet, was helemaal confuus. Wat was dit? De ruimte was helemaal leeg. Geen meubels, geen versieringen, geen kachel, geen water, niets. Het was alsof de plaats helemaal vergeten was. De kamer was volkomen leeg op een mysterieus miniatuurlandschap na dat midden in de kamer oprees. De laatste maanden was het uitgedijd en zowel in de breedte als in de lengte gegroeid en had het de vorm aangenomen van een stevig vierkante plateau schragend op een paar lege pakkisten. Vermoedelijk was het van oude planken gemaakt – maar daar was nu niets van te zien. Wat de aandacht trok was het beangstigend knap gemaakte landschap van kurk, mos en geverfd brooddeeg dat bovenop de planken rustte. Zacht glooiende groene heuvels rezen op uit het terrein, steenhopen en struiken onderbraken af en toe de golvende symmetrie en een klein blauw stroompje sneed als een zilveren lint door het groen. Als je je ogen toekneep kon je je gemakkelijk indenken dat het kunstmatige landschap echt was. Alles vertoonde een nauwgezetheid en een rijkdom aan details die op zijn minst beangstigend waren.


      ‘Maar,’ stamelde Richard, ‘wat is dit nu?’


      De butler nam het onmiddellijk voor de jongen op.


      ‘Een kinderlijke passie, sir.’


      Richard keek vragend naar de kleine boompjes. Ephraim legde uit.


      ‘De jongen houdt van miniaturen. Al vanaf zijn babytijd is hij aan het bouwen.’


      ‘Maar dat is niet mogelijk...’


      William zat in kleermakerszit halverwege de lange kant van het plankenlandschap. Zijn hoofd kwam net boven de heuvels uit en hij leek diep verzonken in een of andere fascinerende dagdroom. Zijn ogen gingen heen en weer en namen het terrein in zich op, en soms tilde hij zijn hand op en verplaatste hij een steentje of schikte hij een stukje mos. Het groene land zag er opvallend natuurlijk uit. Van een afstand leek er een deel uit een Engels plattelandsdorp geknipt te zijn en zo op de planken geplakt.


      ‘Lutter am Barenberge,’ zei William zachtjes en hij ging afwezig verder met een klein detail hier en het verplaatsen van een steen daar.


      ‘Pardon?’


      Richard begreep er niets van. Hoe had dit hem kunnen ontgaan?


      ‘De slag bij Lutter am Barenberge,’ verduidelijkte de butler, die kennelijk bekend was met het verbijsterende project.


      ‘Koning Christiaan IV tegen de katholieke liga en generaal Tilly.’


      Richards gezicht werd een nog groter vraagteken. Hij bleef maar kijken naar het kunstmatige landschap. Het was ronduit meesterlijk gedaan. Beduidend beter dan een aantal van de maquettes die hij bij bouwmeesters en landschapsarchitecten had gezien, en daar had hij in zijn leven heel wat van gezien. Het was uitzonderlijk dat een vierjarige jongen dit eigenhandig tot stand had gebracht. Ronduit wonderbaarlijk.


      ‘1626,’ verklaarde de butler verder, ‘de dertigjarige oorlog.’


      Richard maakte een eind aan het gesprek.


      ‘Zo is het wel genoeg, Ephraim. Mr Meibomius wacht beneden op ons. Hij heeft uitdrukkelijk gevraagd om met jou te praten, William.’


      William liet een soldaat recht op een hoop stenen vallen. De steenhoop spatte uit elkaar en een handvol kleine steentjes rolde op de vloer en zorgde voor een hels kabaal.


      ‘Ik heb geen zin,’ sputterde William tegen. ‘Moet het?’


      ‘Je moet,’ zei Richard streng, ‘kom nu!’


      Met tegenzin en weinig enthousiasme liep William Aldermann met de twee mannen mee naar de benedenverdieping waar de blaaskaak van een advocaat op hen stond te wachten. Richard stelde de jonge erfgenaam voor.


      ‘Mr William Augustus Obadja Fitch-Aldermann. Mr Joshua Fibonacci Meibomius.’


      William klakte de hakken tegen elkaar en boog zoals hem dat geleerd was. Maar de advocaat daarentegen zag lijkbleek. Voor het eerst sinds mr Meibomius met zijn luidruchtige gezelschap en zijn grote, goedgevulde koffers in het huis was gearriveerd verloor hij zijn zelfbeheersing. Zijn gezicht betrok.


      ‘Is dít mr Aldermann?’


      ‘William Aldermann,’ zei William en hij stak zijn smalle, kleine jongenshand uit naar de bezoekende advocaat.


      Hij had geen idee dat hij op exact dit moment naar voren trad als natuurlijke erfgenaam van het huis en alles wat daarbij hoorde, en dat hij op datzelfde moment dat hij zich voorstelde de rol van zijn vader overnam en de enige almachtige mr Aldermann werd die er op dat moment bestond.


      ‘Maar,’ stamelde de advocaat verschrikt en hij keek Richard aan, ‘het is nog maar een kind!’


      ‘Drie jaar en zeven maanden, sir,’ zei William, die meteen zijn schroom leek te hebben overwonnen en begon te wennen aan de situatie.


      Mr Meibomius wendde zich wanhopig tot Richard en liet zijn stem zakken.


      ‘In mijn correspondentie met de overleden mr Aldermann kreeg ik toch stellig de indruk dat zijn zoon ouder was, ja, dat we het over een volwassen man hadden.’


      Richard onderbrak hem en beet hem toe.


      ‘Dit is William Aldermann. De enige echte.’


      Het duurde even voordat de keurige mr Meibomius zich hersteld had. Daarna richtte hij zich respectvol tot William, hij zette zijn formele gezicht en zei met droge stem: ‘Mr Aldermann, sir, het is mijn plicht om de wens van de overledene over de juridische kanten van het testament over te brengen.’


      De advocaat haalde een zakdoek tevoorschijn en schraapte ongemakkelijk zijn keel.


      ‘De uitvoering van het testament dient in het bijzijn van mr William Fitch-Aldermann te worden bekrachtigd. Verder moet het...’


      De advocaat trok een paar documenten uit zijn aktetas en wilde net weer een nieuw omslachtig verhaal over regels en bepalingen gaan afsteken toen Richard een afwerend gebaar met zijn handen maakte. Mr Meibomius stopte beschaamd de documenten weer terug in zijn tas.


      ‘Wat probeert u te zeggen?’


      ‘De jongen moet erbij zijn, mr Knight, sir,’ siste Meibomius nerveus, ‘zo is het gewoon. Dat is de voorwaarde van het testament. Hij moet getuige zijn van de hele procedure, anders wordt er niet aan de voorwaarde voldaan.’


      Enkele seconden lang heerste er een diepe stilte waarin de heren nadachten over Aldermanns volslagen gebrek aan tact en empathie, en gevoel voor verhoudingen. De jongen was nog geen vier jaar. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald dat een kind dergelijke zaken aankon, laat staan enige notie zou hebben van wat zich afspeelde. De voorwaarden waren wreed en ondoordacht. Er voer een huivering door de groep van volwassenen. Kennelijk was Aldermann aan het eind van zijn leven niet meer bij zinnen geweest. Wat stond hen nog meer te wachten?


      De enige die in alle commotie onverstoorbaar bleef was William.


      ‘Mogen de tinnen soldaatjes er ook bij zijn?’ vroeg hij zachtjes.


      De drie mannen werden wreed in hun overpeinzingen gestoord. Ze keken allemaal het kind niet-begrijpend aan.


      ‘Bij de bijeenkomst?’ voegde hij eraan toe. ‘Mogen tinnen soldaatjes bij de procedure zijn?’


      Richard begon te lachen en aaide de jongen over zijn bol. ‘Natuurlijk mag dat.’


      Toen boog hij zich naar de jongen toe en nam het diepernstige, gladde gezicht van William aandachtig in zich op. De jongen zag er werkelijk vreemd uit met die wijze blauwe ogen en zijn altijd chagrijnige trek om zijn mond, een ding was zeker, daarbinnen school een of andere begaafdheid. Hij moest aan het miniatuurlandschap denken en de waarheid gebood te zeggen dat Richard zoiets nog nooit had gezien. Het was uiterst zeldzaam. William Aldermann had zeer zeker iets wat andere kinderen niet hadden.


      De vraag was alleen of het iets goeds was of iets slechts.

    

  


  
    
      X - STATUS QUO


      Op 18 juni om half acht ’s ochtends, de dag dat de hel losbarstte op nummer 45 Harley Street, zat William Aldermann in zijn kamer. Het raam met uitzicht op de straat stond op een kier en het witte kanten gordijn wiegde langzaam heen en weer. Af en toe zochten de geuren van een zoete vochtige zomerlucht zich een weg naar binnen, maar William merkte hier niets van. In zijn handen hield hij een versleten oranje kartonnen doos met gebruikte tinnen soldaatjes. De vorm van de mannetjes was als het ware weggesleten en de verf was afgebladderd, maar op sommige kon je nog vlekken marineblauw, groen of rood onderscheiden. William pakte ze een voor een op en hield ze aandachtig in zijn warme, droge, vlakke hand. Dit was een van de belangrijkste dagen in zijn leven.


      Beneden in de foyer waren de voorbereidingen voor de bijeenkomst nu goed op gang gekomen. Uit de kelder werden lange tafels en extra stoelen gehaald, en in de foyer werden karaffen water en kleine schalen met hapjes uitgestald. De advocaat en zijn assistenten zaten al vanaf vijf uur ’s ochtends in de Blauwe Zaal. Joshua Meibomius was in opperste concentratie en hij had een streng, grimmig gezicht opgezet. Klokslag acht uur werd er een formele bekendmaking op een groot bord in de hal opgehangen. Daarop stond dat de eerste drie uren van de uitvoering van het testament gereserveerd waren voor het personeel en dat de bedienden een voor een apart zouden worden opgeroepen om hun deel van het testament voorgelezen te krijgen. Het personeel zou verder in alfabetische volgorde worden opgeroepen en als eerste op de lijst stond conciërge Van der Huis die geen officiële doopakte had en daarom onder de voornaam Anton was ingedeeld. Drie minuten over acht kwam mr Meibomius uit de Blauwe Zaal en riep Ephraim bij zich. Het was zover. Of hij zo vriendelijk zou willen zijn om mr Aldermann te halen?


      De butler knikte discreet en begon langzaam de trappen op te lopen. Het inwisselen van de ene Aldermann voor een andere was hem volkomen natuurlijk afgegaan. Ephraim Johansen had Gideon Aldermann vijf decennia gediend en hij kende geen andere familie dan die op Harley Street, nu was het William die formeel gezien de patriarch was. Het gevoel voor nabijheid en intimiteit was de butler al heel lang kwijtgeraakt maar op zijn eigen wat onbeholpen manier hield hij toch van de jongen. Misschien had het met identificatie te maken. Net als William was hij zonder ouders opgegroeid, en net als William had hij op een veel te jonge leeftijd een te grote verantwoordelijkheid op zijn schouders gedragen. Misschien was dat de reden dat Ephraims relatie tot de jongen geleidelijk verschoven was van een zakelijke naar een meer vaderlijke en waarbij hij de verantwoordelijkheid voor de jongen op zich had genomen. Het was Ephraim die tijdens het werkoverleg was begonnen over het gebrek aan speelgoed van het kind. Het was Ephraim die het besluit nam om achter Aldermanns rug om de jongen in de witte kamer te laten verblijven. Hij was het die het eerste miniatuurlandschap had zien ontstaan en had begrepen wat het voor William betekende. Toen de oude Aldermann ziek was, was het Ephraim die kleingeld had ingezameld om de tweedehandse tinnen soldaatjes voor de jonge Aldermann te kopen. Nu klopte hij voorzichtig op de deur van de witte kamer. De jongen antwoordde onmiddellijk. Met uitzondering van de butler was er niemand die hier boven kwam.


      ‘Kijk,’ zei William en hij liet vol trots een regiment soldaatjes zien die in strakke formatie opgesteld stonden langs de oever van een speelgoedbeekje. ‘Koning Christiaans soldaten.’


      Toen wees hij naar een andere groep die verdekt achter een heuvel stond opgesteld.


      ‘Tilly’s cavalerie.’


      Ephraim prees hem voor de prachtige opstelling. Typisch William Aldermann om de bloedigste en meest meedogenloze slag te onthouden. Zo was hij. Anders. Ephraim, wiens wortels op het Scandinavische schiereiland lagen, had bij meerdere gelegenheden over de dertigjarige oorlog verteld. Vaak ’s avonds, wanneer William moest slapen en Aldermann zich in de bibliotheek had teruggetrokken met zijn vertrouwelijke werk. Nadat de kamenierster de jongen alleen had gelaten, was hij erg rusteloos en kon hij de slaap niet vatten. De bloedige oorlogsbeschrijvingen werden dan een soort verhaaltje-voor-het-slapen-gaan. Ephraim bekeek nog een keer de opstelling. Was het misschien verkeerd geweest om over oorlog en geweld te vertellen? Misschien had hij over iets anders moeten praten, over iets stichtelijkers. Ephraim wist niet wat hij moest doen. Het gevoel van onbehagen verdween snel toen hij zag hoe gelukkig de jongen was. Ieder mens kiest zijn eigen leven. Er was absoluut geen sprake van dat de tinnen soldaatjes en de oorlogsbeschrijvingen de jongen wezenlijk hadden veranderd. Van een vegeterend kind dat zwijgend voor zijn miniatuurlandschap zat, praatte hij en gedroeg hij zich nu als een normaal kind. Ontwikkeling noemde de wetenschap dat. Ephraim wist precies wat de jongen hierna ging doen. Met de ongeremde verrukking van een klein kind voor chaos en rampspoed zou hij ervoor zorgen dat de soldaten met elkaar slaags raakten. Over een paar minuten zouden de troepen van de Deense koning tot de laatste man toe worden afgeslacht door het roomse legioen van Tilly. Doodzonde dat hij nu vroegtijdig een eind moest maken aan dit drama.


      ‘Dit moet je maar voor vanavond bewaren.’


      Ephraim streek het ventje zachtjes over zijn hoofd.


      ‘Het is zover.’


      Toen schikte hij de stropdas van de jongen, nam hem bij de hand en begon weemoedig met de jongen de trappen af te dalen naar de Blauwe Zaal.


      ‘Maar,’ protesteerde William, ‘de soldaten dan!’


      Heel even ging het door Ephraim heen dat het toch wel erg ongepast was als de heer des huizes tijdens het voorlezen van het testament met tinnen soldaatjes zat te spelen, toen haalde hij zijn schouders op. Ach wat, dat ventje was nog maar een kind! Met enkele snelle bewegingen veegde hij de soldaatjes in de oranje doos en drukte die toen vastbesloten in Williams handen. De jongen hief zijn bleke gezicht op naar Ephraim. Er brak een grimas van een glimlach door op zijn gezicht die zo spontaan en ongewoon was dat het er bijna komisch uitzag. Ephraim kon zich niet meer inhouden. Dit kind was niet gewoon. Hij begon te schaterlachen.


      Twee zeer ontspannen mensen betraden vlak daarna de Blauwe Zaal. Speciaal voor William was er een fauteuil aan het hoofd van de grote tafel neergezet en Ephraim posteerde zoals gewoonlijk bij de deur. Twee dienstmeisjes stonden aan weerszijden van de haardstede om mr Meibomius en zijn assistenten te bedienen. Op de gang zaten nog twee meisjes om bij te springen voor het geval er zich iets onverwachts voordeed. Alle overige bedienden hadden hun zondagse tenue aangetrokken en stonden nerveus bij elkaar in de entreehal. Anton van der Huis, met de bijnaam Anton Minuut, was als eerste binnengeroepen. Mr Meibomius las iets voor wat niet te verstaan was. Anton Minuut antwoordde opgewonden, waarop geschuif van stoelen volgde. De blik van de conciërge op het moment dat hij de Blauwe Zaal verliet, kon niemand zijn ontgaan. Dat was er een van gelukzaligheid.


      Anton Minuut had een zilveren urn van Aldermann geërfd – een urn met een waarde van meer dan een heel jaarloon, en de conciërge was niet de laatste die het geluk van een geschenk mocht ervaren. Alle bedienden werden een voor een persoonlijk naar binnen geroepen om een deel van het testament te horen en iedereen had iets geërfd: van de allerjongste dienstmeisjes tot aan de oudgedienden die in het huis nog nauwelijks werk verzetten. Het kon om een vaas gaan, een kistje of een beeldje – voorwerpen van uitstekende kwaliteit, getuigend van uitzonderlijk vakmanschap die Aldermann speciaal voor deze gelegenheid had aangeschaft, en die nu naast elkaar en gelabeld op een laadkarretje met ijzerbeslagen wielen buiten op de binnenplaats stonden. Het waren spullen die voor mensen met meer dan genoeg geld misschien niet zo waardevol waren, maar die voor de minderbedeelden van onschatbare waarde – om niet te zeggen onbereikbare – waarde waren. Geschenken als deze kon het leven van een dienstmeid of een portier veranderen, ze konden worden besteed aan een doktersbehandeling, woonruimte, schulden, kleding, eten en al het andere waar de werkende klasse het geld niet voor had. En Aldermann was daarover duidelijk geweest in zijn testament. Het was zijn wens dat alle bedienden ruimhartig toebedeeld zouden worden uit zijn erfenis – ze zouden allemaal door zijn filantropische goedheid worden omgeven en zijn wettige erfgenamen worden. Maar de schatten op het karretje waren niet gratis. Degenen die Aldermanns geschenken in ontvangst namen werden ook geacht daar iets tegenover te stellen.


      Mr Meibomius riep alle bedienden bij elkaar en las hardop voor uit het testament: het was Aldermanns laatste wens dat de status quo in het huis werd gehandhaafd. ‘Vanaf heden mag niets in of uit de Tempel worden gebracht. Niets in het huis mag veranderd, vervangen of verplaatst worden, en dat geldt zowel voor de voorwerpen als voor de meubels en de complete inrichting. Gaat er iets kapot dan is het aan het hoofd van de huishouding om ervoor te zorgen dat het gerepareerd wordt en in de oude staat teruggebracht wordt. Als er bijvoorbeeld een deurknop verdwijnt, dan dient deze onmiddellijk vervangen te worden door een kopie van het zoekgeraakte origineel. Indien niet strikt noodzakelijk, mag niets aan de bestaande inboedel van het huis worden toegevoegd of uit het huis worden verwijderd.’


      Mr Meibomius schraapte zijn keel.


      ‘Het gebod geldt natuurlijk niet voor etenswaren of de persoonlijke eigendommen van het personeel.’


      Hij nam een slok water en begon daarna dat laatste toe te lichten.


      ‘Status quo is een afkorting van het Latijnse status quo ante bellum en betekent onveranderde toestand. Er gebeurt niets. Alles staat stil. Je zou kunnen zeggen zoals bij een bijzonder lange zondagsdienst.’


      Zijn stem klonk pedagogisch. De uitdrukking op zijn gezicht was mild. De bedienden bewogen onrustig met hun voeten. Ze voorvoelden dat hen iets onaangenaams te wachten stond. ‘Kom op,’ riep iemand. ‘Zeg het gewoon.’


      ‘Dit gebod,’ zei de advocaat aarzelend. ‘Deze absolute en onveranderlijke status quo die mr Aldermann oplegt, betreft zowel het huis als het personeel.’


      Mr Meibomius schraapte opnieuw zijn keel, zette zijn gouden bril af die hij vervolgens met zorg schoonmaakte. De procedure duurde even.


      ‘Wat mr Aldermann in ruil voor de kostbare schenkingen op het karretje eist is loyaliteit.’


      ‘Loyaliteit?’


      De krakende stem van Anton Minuut klonk wantrouwend.


      ‘Met loyaliteit,’ legde de advocaat rustig uit, ‘bedoelt hij dat jullie allemaal blijven en jullie functies in het huis blijven vervullen, zoals jullie dat altijd hebben gedaan.’


      Mr Meibomius wees met zijn lange arm alle bedienden die hem met open mond aanstaarden, een voor een aan. Ephraim zou butler blijven, mrs Clermont zou toezicht blijven houden op de tweede verdieping en Anton van der Huis zou – zo lang hij daartoe in staat was – zijn functie als conciërge blijven uitoefenen. Aldermanns edict was kristalhelder. Voor het verkrijgen van zijn deel van de erfenis moest iedereen, ieder van de bedienden een document ondertekenen waarin ze plechtig beloofden dat ze tot hun dood in dienst zouden blijven – en enkel en alleen de dood – ontsloeg hen van die belofte.


      Mr Meibomius zette zijn bril weer af. Zijn gezicht was nu rood en gezwollen. Daar stond tegenover dat ze hun kostbare geschenken mochten houden, dat hen woonruimte op de personeelsafdeling gegarandeerd werd plus dagelijks twee maaltijden, en in geval van ziekte een uitstekende doktersbehandeling zolang ze leefden. Het was een aanbod waar niemand van de bedienden weerstand aan kon bieden.


      De contracten tussen het advocatenkantoor Meibomius & Meibomius en de bedienden werden nog diezelfde middag getekend in het bijzijn van de advocaat, Aldermanns vierjarige zoon William Obadja en twee speciaal voor dat doel aangewezen getuigen. Daarmee committeerden de ondertekenaars zich voor het leven.


      ***


      Aldermanns testament bleek uniek te zijn. Ondanks het feit dat het voorlezen van het testament onder zeer grote geheimhouding plaatsvond, lekten er toch enige details over de bijzondere omstandigheden uit naar de pers. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat verdrongen journalisten en andere nieuwsgierigen zich schaamteloos op de entreetrap. Alle Londense kranten schreven over de gebeurtenis en binnen de Europese rechterlijke macht werd er druk gespeculeerd over in hoeverre het testament rechtsgeldig was. Het gerucht dat Aldermann kostbare bezittingen had weggeschonken, verspreidde zich als een lopend vuurtje door de straten van Londen. Iedereen sprak uitvoerig over Aldermanns geschenken en toen alle bedienden werden opgeroepen en de deuren aan het einde van die dag werden gesloten, werd de pers nog een worst voorgehouden. Plotseling verscheen de broodmagere mr Meibomius zelf op de trap. Zonder iets te zeggen hing hij ter openbare kennisgeving een nieuwe bekendmaking op. Dit keer betrof het de onderleveranciers en de handwerkslieden. Net als alle bedienden werd iedereen die in of om de Tempel werkzaam was verzocht een bindend contract te ondertekenen. De schoorsteenveger werd verzocht Aldermanns schoorstenen te vegen zolang hij leefde, de koetsier van het huurrijtuig werd verzocht voor de rest van zijn leven de ritten voor het huis te verzorgen, de kapper die ooit de grijze lokken van de oude Aldermann had geknipt moest in lengte van dagen het kortgeknipte nekhaar van Aldermann junior bijhouden. Zelfs het jongetje dat ’s avonds de lantaarns in de wijk aanstak moest tekenen dat hij voortaan de lantaarns in Upper Harley Street en in de zijstraten Devonshire Street en Weymouth Street in dezelfde volgorde, en op dezelfde wijze zou ontsteken – zo lang hij leefde. Hij en alle andere ondertekenaars mochten daarna hun toegewezen deel van Aldermanns genereuze erfenis in ontvangst nemen.


      Men zou de procedure een tikkeltje bizar kunnen vinden, maar het was niets vergeleken bij toen Aldermanns naaste vrienden aan de beurt waren. Via een koerier waren zakenrelaties en vrienden naar de Tempel geroepen. William Aldermann die op dat moment al meer dan honderd verordeningen met betrekking tot de nalatenschap had horen voorlezen, had zijn miniatuurlandschap ingepakt en in een hoek van de Blauwe Zaal weer opgebouwd. Hij speelde met zijn tinnen soldaatjes en bestudeerde de gezichtsuitdrukking van de mensen die waren opgeroepen. Wat hij zag was verbazing toen ze beseften dat ze iets waardevols hadden geërfd, daarna verwarring toen ze de aan de erfenis verbonden voorwaarden hoorden en hebzucht toen de gedachte aan geld en rijkdom vorm kreeg. William werd getroffen door de voorspelbaarheid van het gedrag van de mensen. Hoe onbeduidend de geschenken van zijn vader ook waren, de hebzucht won het altijd van de twijfel. Voor William was dat een belangrijke levensles. Dat zou hij zich zijn hele leven blijven herinneren.


      ***


      Een week later was de situatie anders. De opgeroepenen waren niet langer handwerkslieden of eenvoudige mensen zonder geld. Het waren mensen zoals Aldermann. In goeden doen. Vermogend. Rijk. Al met al hadden zich twaalf mannen om de langwerpige tafel in de Blauwe Zaal verzameld. De stemming was bedrukt en de aanwezigen waren terneergeslagen. Aan de linkerkant van de tafel zaten Aldermanns vertrouwelingen van het eerste uur: de advocaat van de familie Joshua Meibomius, de discrete accountant mr Upsher en de rijkelijk beloonde secretaris, de Britse rentmeester afkomstig van een Jamaicaanse suikerplantage en de oude butler Ephraim Johansen als vertegenwoordiger van het personeel. Twee sobere oudere mannen uit Aldermanns kennissenkring waren bovendien opgeroepen als getuigen. Ze zeiden geen woord te veel en leken hun taak uiterst serieus op te vatten. Aan de zwarte kleding, het keurig geknipte haar en de strak gesteven overhemdboorden aan de linkerkant van de tafel viel op te maken dat zij de nieuwe en hardwerkende Londense middenklasse vertegenwoordigden. De manchetcavalerie, zoals Aldermann hen geringschattend placht te noemen.


      Aan de andere kant van de tafel had een heel ander gezelschap plaatsgenomen. Uiterst rechts daarvan waren Richard Payne Knight en baron Pierre d’Hancarville aangeschoven. Speciaal voor deze gelegenheid was de Fransman gekleed in een zonnebloemgele pantalon, een paarsgestreepte rokjas van damast en witte zijden kousen met goudkleurige kwastjes. Op zijn hoofd droeg hij een gepoederde pruik en op zijn borst hing de gebruikelijke verzameling aanstootgevende medailles en ordetekens. Richard Payne Knight was zoals gewoonlijk discreet gekleed, maar had zich daarentegen een air van hautain elitarisme aangemeten. Zijn dunne grijzende haar lag op zijn hoofd geplakt en zijn vormeloze lippen waren onnatuurlijk rood.


      Helemaal aan de andere kant van de tafel zaten twee personen die nog nooit eerder een voet in de Tempel hadden gezet. Sir John Dashwood-King en mr Robert Ray. Sir John was opgeroepen omdat hij de erfgenaam was van Aldermanns overleden ordebroeder, de voormalige grootmeester, sir Francis Dashwood, terwijl mr Ray de onwettige nakomeling was van Aldermanns collega John Montagu, de vierde earl van Sandwich, gewoonlijk Jemmy Twitcher genoemd, en diens maîtresse Martha Ray. Ook deze vierde earl had deel uitgemaakt van Aldermanns intieme vriendenkring. Dashwood-King was een gedistingeerde veertigjarige heer met een diep christelijk geloof en was overtuigd lid van verschillende filantropische genootschappen. Hij schaamde zich diep voor zijn verwantschap met de beruchte oom en diens veelbesproken collaboratie met het ordegenootschap Dilettanti en Gideon Aldermann. Mr Ray was jonger en stond er minder afwijzend tegenover. Aan hun mimiek te oordelen vonden de twee heren de situatie nogal absurd.


      De vier gapend lege stoelen aan Aldermanns tafel vandaag kenmerkten de afstand die er tussen de oudere en de jongere generatie was. Aanleiding voor de komst van deze generatie op Harley Street was dat hun vaders samen met Aldermann de basis hadden gelegd voor het grote vermogen waarop alle betrokkenen hun leven hadden gebouwd. Ze waren een lucratieve handelsmaatschappij begonnen die op Afrika voer, goud naar Engeland bracht en slaven naar Jamaica. Uit die onderneming was een reeks bloeiende dochtermaatschappijen voortgekomen die een monopoliepositie wisten te verwerven op het suikervervoer tussen Jamaica en Europa, en hun exorbitante winsten hadden de hele vorige generatie een enorme rijkdom gebracht: rijkdom die in de huizenbouw en andere projecten was geïnvesteerd, zoals in de visioenen die de broeders hadden over een vrijere wereld.


      De twee fatten die vandaag naast Pierre d’Hancarville en Richard Payne Knight in de Blauwe Zaal zaten gaven daar weinig om. Ze hoorden niet bij de broeders. Ze hadden geen historisch besef, waren verwend en hadden geen begrip voor de visioenen en de strijd van de oude garde parvenu’s. Sir John en Robert Ray waren met geld opgegroeid en het ontbrak hen materieel gezien aan niets. Afgesneden van het vurige idealisme dat hun vaders had gedreven waren ze achteroverleunende en onverschillige bon vivants geworden.


      Terwijl sir John zich had teruggetrokken op het landgoed van zijn vader om gezelschapshonden te fokken, was Robert Ray helemaal geobsedeerd door een hertoetsing van zijn onwettige status. Zijn enige en grootste wens was dat hij erkend zou worden als de vijfde earl van Sandwich. Geen van hen had contact onderhouden met de vrienden van hun vaders en Aldermann hadden ze slechts bij een enkele gelegenheid ontmoet. Voor hen was het voorlezen van het testament een treurige en onbegrijpelijke formaliteit waarvan ze hoopten dat het snel achter de rug was. Ze hadden geen idee wat hen te wachten stond.


      Terwijl advocaat mr Meibomius de formaliteiten omtrent Aldermanns testament voorlas, hadden Robert Ray en sir John ruimschoots de gelegenheid om de oude zonderlingen die het fundament van hun vermogen hadden gelegd te bestuderen.


      ‘Wat een lui,’ fluisterde sir John tegen Robert Ray en hij knikte discreet naar Aldermanns oude vrienden. ‘Ze lijken wel uit een wassenbeeldenkabinet te komen.’


      De bejaarde baron stampte een aantal malen ongeduldig met zijn staf op de vloer en riep om bruiswater. Toen er niets gebeurde – de dienstmeiden begrepen niet wat hij zei, en Ephraim zat zelf aan tafel – begon hij met zijn armen te zwaaien en er Franse vloeken uit te gooien.


      ‘Wat een poppenkast,’ fluisterde Robert Ray verontwaardigd en hij schudde zijn hoofd.


      De onzichtbare scheidslijn die de oude mannen scheidde van de jonge was historisch. De enige die voldoende afstand had om dit op te merken was Ephraim Johansen. Gekleed in zijn zondagse rokkostuum zat hij ernstig en stijf de mensen in de kamer op te nemen. Hij keek naar Robert Ray en sir John en hun moderne kledingstijl en dacht bij zichzelf dat de nieuwe eeuw ook nieuwe gedachten en een nieuw soort mannen voortbracht. Hij bedacht dat de oude soort, die van Aldermann, op het punt stond te verdwijnen. De libertijnen, de radicalen, de revolutionairen, de encyclopedisten, de reizigers, de bibliofielen, de filosofen, de verzamelaars, de pornografen en de dilettanten waren net zo passé als de inrichting van dit huis. Mannen met plooikragen en pruiken waren niet langer à la mode. Ze hoorden bij de vorige eeuw. Ephraim zag ook dat de gasten hun best deden om de façade op te houden, maar hij begreep de minachting voor de vertegenwoordigers van het verdwenen tijdperk niet helemaal. Ephraim was weliswaar een geletterd man, maar hij was niet helemaal ingevoerd in de logica van het oude genootschap en las ook geen kranten. Voor hem waren de daden van Aldermann nobel en goed. Hij begreep niet dat veel mannen van de jongere generatie de Tempel en alles waar die voor stond meden als de pest.


      ‘Waar fluisteren jullie over,’ siste d’Hancarville en hij richtte zijn blik op de jonge Britse edelman aan de overkant van de tafel.


      ‘O, niets, baron d’Hancarville,’ antwoordde sir John beleefd.


      ‘Ik hoorde jullie wel, hoor,’ ging d’Hancarville verder. ‘Jullie hadden het over parvenu’s en mensen die niet van adel zijn, maar ik zal je dit zeggen jongeman, hier in dit huis zijn geen parvenu’s. Hier heeft iedere man zijn geld en zijn succes met eerlijk werken verdiend.’


      Sir John en Robert Ray keken gegeneerd een andere kant op. Een woordenwisseling met die zotte baron was wel het laatste dat ze wilden, maar d’Hancarville ging verder.


      ‘Jij duivelse schelm,’ zei hij en hij wees daarbij naar sir Johan, ‘jij verwende afvallige, je hebt geen idee welke opoffering je oom zich heeft getroost. Je hebt geen enkel idee welke strijd hij heeft moeten uitvechten om zijn visioenen te verwezenlijken.’


      De baron wond zich steeds meer op. Sir Francis Dashwood was ooit zijn boezemvriend en mentor geweest. Het was moeilijk om te begrijpen dat het nageslacht dat nu voor hem zat zo verloren was.


      ‘Je oom had grote gedachten. Hij droomde over vrijheid en gelijkheid, over politieke invloed en het verbeteren van de wereld. Maar waar dromen jij en je verwende generatiegenoten van? Hè? Nou? Grote huizen en mooie meubels? Schitterende bals en banale tafelmuziek?’


      ‘Zwijg!’


      Sir John stond op met een vuurrood gezicht. Als er iets was waar hij het absoluut niet over wilde hebben dan was het zijn landgoed. Na de dood van zijn oom had hij moeten leven met de beschadigde reputatie die er op de woning van de familie op West Wycombe rustte. Er waren geruchten over obsceniteiten, satanisme en afgoderij, ja, geen enkele suggestie over wat zich daar op dat roemruchte landgoed had afgespeeld ging de pers te ver. Dat het er in werkelijkheid vele malen erger aan toe was gegaan, dat het zogenaamde satanisme eigenlijk een milde omschrijving was van de godslasterlijke sodomie-orgies die zijn oom en zijn vrijheidslievende ordebroeders in de kelder van het huis hadden gehouden – ja, dat was iets wat noch de jongere generatie noch de pers kon vermoeden.


      Nu stond Richard Payne Knight ook op. Hij schaamde zich diep namens de baron en wilde net als sir John het liefst geen woord meer wijden aan West Wycombe.


      ‘Nou, nou, Pierre, nu even ophouden. Je moet het verleden laten rusten!’


      ‘Je suis calme! Ik ben kalm!’


      Richard leunde naar voren en herinnerde de baron aan het oude motto: daadkracht in discretie. De oude kalmeerde onmiddellijk maar wierp donkere blikken op het stel leeghoofden aan de andere kant van de tafel. Nu nam mr Meibomius het woord.


      ‘Dan moet ik u nu verzoeken om de kamer te verlaten heer baron.’


      ‘Maar ik BEN kalm,’ schreeuwde d’Hancarville.


      De advocaat wendde zich tot Richard.


      ‘Ik moet u beiden verzoeken de zaal te verlaten wanneer ik het testament voor mr Ray en sir John voorlees.’


      ***


      De bijeenkomst ontwikkelde zich daarna tot een tamelijk bizar samenzijn. In plaats van dat de erfgenamen een deel van het testament van de overledene te horen kregen werd er van hen een Eed van Trouw geëist. Met de hand op het hart moesten ze een reeks Latijnse zinnen opdreunen en daarna moesten ze een aantal documenten met daarop de Griekse letters alfa en omega gestempeld ondertekenen. Pas nadat de Eed van Trouw mede door getuigen was ondertekend en bekrachtigd deelde mr Meibomius hen de inhoud van het testament mee. Het was regelrecht absurd. Grote delen van het aandelenbezit van de overledene werden geschonken tegen een levenslange gelofte van loyaliteit, trouw en de zorg voor de zoon van de overledene, William Augustus Obadja. In ruil voor een aantal eigendommen werd ook – zoals men het uitdrukte – loyaliteit aan het huis op Harley Street gevraagd. De twee mannen vonden de hele regeling belachelijk en vaag. Aldermanns advocaat garandeerde hen dat er uitsluitend onder exceptionele omstandigheden een beroep op de gelofte van trouw zou worden gedaan, en misschien zelfs dan niet eens, en dat de ruil als uiterst voordelig moest worden beschouwd. Wat die gelofte exact inhield dat kon hij helaas niet zeggen. De enige verplichting waar de twee erfgenamen zich in de praktijk aan moesten houden als het testament van kracht werd, was dat ze namens hen zelf een financieel vertegenwoordiger naar de vergaderingen van de gemeenschappelijke onderneming die Aldermann en hun voorvaderen ooit hadden opgericht moesten sturen. Sir John en Robert Ray wisten niet of ze nu in lachen of in huilen moesten uitbarsten. En het zou nog erger worden.


      Tot grote verbazing van de opgeroepen jongemannen las de advocaat mr Meibomius twee documenten voor die geschreven en ondertekend waren door hun vader en oom. De documenten waren een paar decennia oud en daarin werd duidelijk gemaakt dat alle voorwerpen die beschouwd konden worden als oudheden en die ooit waren verworven door sir Francis en de earl van Sandwich wettelijk aan Gideon Fitch-Aldermann toebehoorden.


      ‘Nu Aldermann dood is,’ verklaarde mr Meibomius, ‘behoren ze zijn zoon William toe.’


      De twee jonge mannen schoven wat ongemakkelijk heen en weer op hun stoel. Het duurde even voordat het tot hen doordrong.


      ‘U bedoelt dat bij testament bepaald is dat al onze bezittingen zijn nagelaten aan Aldermanns zoon.’


      Uit een hoek van de kamer klonk nu een onbestemd gemompel. Het was William die helemaal opging in de slag bij Lützen en het Zweedse leger de aftocht liet blazen om de keizerlijke generaal Albrecht von Wallenstein in verwarring te brengen.


      ‘Niet helemaal,’ antwoordde de advocaat koeltjes. ‘Het testament geldt uitsluitend voor de oudheden. Meubels, linnengoed, kleding en dergelijke vallen daar natuurlijk niet onder.’


      De advocaat laste even een pauze in om de jongemannen de gelegenheid te geven zich te herstellen.


      ‘En het is verkeerd om te zeggen dat ze aan mr Aldermann zijn nagelaten, de facto waren ze op het moment dat ze werden aangeschaft van Gideon Aldermann. Nu zijn ze geërfd door de zoon William Augustus Obadja.’


      Uit de hoek klonk een irritant gebrom. William probeerde nu door middel allerlei ongebruikelijke lipgeluiden het hoefgekletter van drieëntwintighonderd ruiters na te bootsen die op het slagveld kwamen aanrijden toen de infanterieregimenten van Pappenheim naderden.


      ‘Wat u daar zegt betekent dat onze oudheden nooit van ons zijn geweest,’ riep sir John verontwaardigd.


      William begon soldaatjes alle kanten op te smijten terwijl hij opgewonden verschillende verzonnen militaire termen riep. Het bloedbad was nu in volle gang.


      ‘Exact,’ antwoordde de advocaat en hij schoof een contract over de tafel naar hen toe om het te laten ondertekenen. ‘Exact.’


      ‘Maar dat is absurd!’


      De jongemannen gingen tekeer. Ze sloegen met de vuisten op tafel terwijl ze schreeuwden dat het schandalig was. Toen geen enkel protest hielp, dreigden ze met een rechtszaak. Maar Aldermanns advocaat vertrok geen spier.


      ‘De oudheden in kwestie,’ voegde hij eraan toe, ‘kunnen natuurlijk voorlopig op hun huidige opslagplaats blijven.’


      Verderop in de hoek was een uitgeputte William begonnen met het opruimen van de bloedige veldslag. Alleen de Zweedse koning Gustaaf II Adolf bleef achter op het slagveld. Een vormeloos tinnen soldaatje naderde de koning die vlak daarna van zijn beroemde paard viel en stierf.


      Na een korte pauze ging mr Meibomius verder.


      ‘Maar op het moment dat de rechtmatige eigenaar dit verzoekt moeten ze echter onverwijld naar de gewenste locatie worden overgebracht.’


      De advocaat knikte discreet naar het kind dat daar op de grond aan het spelen was.


      ‘Nog vragen, mijne heren?’


      ***


      Na urenlange verhitte discussies en het napluizen van het wetboek moesten de heren Ray en Dashwood-King wel toegeven. De overeenkomst die hun vader en oom met Gideon Aldermann waren aangegaan was weliswaar vreemd maar volstrekt legaal. De oudheden behoorden zonder twijfel toe aan Aldermanns zoon.


      De lange sessie werd afgesloten met de ondertekening van nog een reeks documenten terwijl op datzelfde moment William omviel van de slaap en als een hoopje op de grond bleef liggen. Daarna was alles weer bij het oude. Op papier waren dingen van eigenaar gewisseld en hadden ondernemingen een andere gemachtigde gekregen, maar in de praktijk was er niet veel veranderd. Sir John Dashwood-King en Robert Ray verlieten het huis van Aldermann iets rijker, veel vermoeider en met een grenzeloze afschuw voor de mannen van de oude tijd.


      ‘Wat een wetbrekers!’ brieste Robert Ray en hij spuugde opzettelijk op de antieke Griekse urnen die de entree van het huis sierden. ‘Stelletje miezerige zwendelaars! En die godvergeten advocaat!’


      Sir John zweeg. Hij had geen woorden voor de haat die hem vervulde. Mochten alle overgebleven levende vrienden van zijn oom in een ondraaglijke helse pijn sterven!


      Met een sombere groet namen de mannen afscheid van elkaar om vervolgens met gebogen rug in hun huurrijtuig te stappen en ieder een kant op te rijden.

    

  


  
    
      XI - ANTICLIMAX


      Na het late avondmaal was de oude garde aan de beurt. Op de gang voor de Blauwe Zaal zaten Richard en d’Hancarville te wachten totdat ze bij de advocaat werden geroepen. Geen van hen was bijzonder verbaasd dat het allemaal zo lang had geduurd, want ze hadden geweten wat de jonge mannen te wachten stond. Het erfrecht van de oudheden van de ordebroeders was vele malen besproken. De regeling was een onderdeel van Aldermanns grand oeuvre. Alle oude vrienden hadden hetzelfde contract ondertekend en iedereen had vrijwillig zijn eigendommen aan de grootmeester geschonken. Het eigendom van de broeders zou het eigendom zijn van iedereen, en daarvoor moest het formeel in bezit zijn van hun leider, zo had men geredeneerd. Het testament dat vandaag werd uitgevoerd volgde punt voor punt Aldermanns plan.


      Baron d’Hancarville schikte met trillende vingers zijn paarse kravat. Richard borstelde een paar denkbeeldige stofjes van zijn zwart fluwelen rokjas. Toen een van mr Meibomius’ jonge assistenten de foyer in kwam lopen en met een ernstige stem hun namen opriep wisselden ze een blik van hooggestemde verstandhouding met elkaar.


      ‘Wel, Pierre,’ zei Richard vriendelijk tegen d’Hancarville, ‘nu is het eindelijk zover.’


      Hij greep de rolstoel en rolde de oude baron plechtstatig de zaal in. Op de avond van 18 juni van het jaar 1804 brak Aldermanns advocaat mr Joshua Meibomius om half acht officieel het zegel van het laatste testament en begon langzaam te lezen: ‘Ik ondergetekende, Gideon Fitch-Aldermann geboren in Kingston, Jamaica, verklaar hierbij dat dit mijn laatste wil is en aldus mijn testament. Aan mijn zoon, William Augustus Obadja Fitch-Aldermann, zijn erfgenamen of rechtsopvolgers, vermaak ik al die goederen die ik in Engeland, op het Europese vasteland en op het eiland Jamaica bezit. Ik laat hem alle aan mij toebehorende boeken, papieren, voorwerpen en inventaris na. Verder schenk ik hem...’


      Het duurde bijna tien minuten om het officiële testament voor te lezen tot aan het gedeelte dat de twee oude vrienden aanging. Een secretaris reed een zwaar wagentje vol met prachtig ingebonden leren banden naar voren. Aldermanns advocaat schraapte zijn keel en verzocht alle onbevoegden behalve William het vertrek te verlaten. De discrete accountant, de getuigen, de overgekomen rentmeester en Ephraim Johansen, allen kwamen overeind en liepen opgelaten en met stramme benen zwijgend de entreehal in. Daarna werd Richards deel van het testament voorgelezen.


      ‘Aan mijn geleerde vriend en ordebroeder Richard Payne Knight draag ik de zorg voor mijn zoon William over. Als voogd en peetvader van de jongen is het zijn plicht om de verantwoordelijkheid voor de opvoeding en scholing van de jongen op zich te nemen, en om mijn vermogen in wijsheid te beheren tot het moment dat William de leeftijd van eenentwintig bereikt. Om mr Payne Knight tijd en moeite te besparen heb ik alvast een leerplan voor mijn zoon uitgestippeld waar niet van afgeweken mag worden en dat volgens de regelen der kunst gevolgd moet worden.’


      De advocaat wees naar het wagentje. Richard keek verbaasd naar de enorme stapel leren banden. Hij pakte er willekeurig een en wist niet wat hij ervan moest denken. Het was Aldermanns handschrift, onmiskenbaar. Bladzijde na bladzijde met lijsten van boektitels en in een aantal gevallen stonden er ook paginanummers en leesaanwijzingen bij. Het was bepaald geen bescheiden leerplan dat Aldermann daar had uitgestippeld. Het was zonder meer complete waanzin.


      ‘Verder,’ zei de advocaat en hij las weer ernstig verder uit het testament, ‘neemt Richard Payne Knight ook de bevoegdheden en de plichten over die anders aan mij waren toevertrouwd en waarmee ik belast was, dat betreft dus ook eretitels, voorzitterschappen et cetera.’


      D’Hancarville floot en sloeg zijn ogen ten hemel.


      ‘Parbleu! Nu ben jij de hoogste baas!’


      Hij rolde naar zijn vriend toe en pakte zijn hand.


      ‘Gefeliciteerd, mon frère. Je hebt er lang op moeten wachten.’


      De stem van de baron was dik van ontroering. De ernst van het moment greep hem zichtbaar aan. Richard wendde zijn gezicht af en mompelde een verlegen bedankje. Het was overduidelijk dat hij zich ongemakkelijk voelde met de situatie. Mr Meibomius keek vragend naar de twee mannen. Zou hij verdergaan? Richard knikte. De advocaat begon tussen zijn papieren te bladeren, maar bedacht zich toen. Hij zette zijn bril met gouden montuur af en zuchtte diep.


      ‘Ook ik wil graag van de gelegenheid gebruik maken om u van harte geluk te wensen, broeder grootmeester Knight.’


      De advocaat kreeg een kleur en legde toen zijn rechterhand op zijn borst als teken van diep respect. Richard wierp een haastige blik op de ring van de broederschap die de man droeg. De steen was wit. De laagste rang.


      ‘Bedankt broeder,’ glimlachte Richard krampachtig. ‘Zullen we verdergaan?’


      De advocaat zette snel zijn bril weer op en begon met licht trillende handen in zijn papieren te rommelen terwijl hij zich verontschuldigde voor zijn onnadenkende gedrag. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht, richtte zich tot d’Hancarville en las aangedaan het laatste deel van het testament voor.


      ‘Aan mijn geleerde vriend en broeder baron Pierre-François Hugues d’Hancarville geef ik de opdracht om het leerplan van mijn zoon goed te bekijken en het eventueel te completeren, opdat de last niet te zwaar op de schouders van mr Payne Knight zal drukken.’


      Mr Meibomius knikte discreet naar het wagentje met boeken. D’Hancarville leek geïrriteerd. Hij zat woest met zijn handen te zwaaien en mopperde ongeduldig.


      ‘Nou, wat nog meer, mr Bomius, wat nog meer?’


      Mr Meibomius sloeg geen acht op hem, maar hij richtte zich nu tot hen beiden en kondigde aan dat nu het moment was aangebroken voor het allerlaatste stuk van het testament.


      De sfeer in de Blauwe Zaal was gespannen. Na vele uren hard werken hing er een bedompte lucht in de zaal en waren de ramen beslagen. Buiten was de zon bezig onder te gaan en grote, slaperige nachtvlinders maakten zich los uit de boomtoppen. De twee mannen konden nauwelijks wachten. Ze waren slechts enkele seconden verwijderd van hun erfenis. Maar hun verwachtingen werden de grond ingeboord. De advocaat haalde een met vanillegeel fluweel bekleed kistje tevoorschijn dat eruitzag alsof het jarenlang ergens was weggeborgen en zette dat voor hen op de tafel neer. Het kistje was met een vers zegel verzegeld en bij de daadwerkelijke overdracht eiste de advocaat dat Richard zijn rechterhand op zijn hart legde en een eed zwoer. ‘Ik, Richard Payne Knight neem hierbij in het bijzijn van de getuigen Joshua Meibomius en Pierre-François Hugues d’Hancarville het volgende geschenk van Gideon Fitch-Aldermann in ontvangst.’ Daarna kreeg hij het kistje overhandigd. De advocaat informeerde Richard dat het kistje in afzondering moest worden geopend. De inhoud, benadrukte mr Meibomius ernstig, was uitsluitend voor de ogen van mr Knight bestemd.


      Daarna werd plechtig het laatste deel van het testament voorgelezen: ‘Ik, Gideon Aldermann, roep mijn twee naaste vrienden en gezworen broeders op om een geschikte leraar met de juiste kennis voor mijn zoon te vinden, om hem – wanneer de tijd daar is – in te wijden in de elementaire kennis die vereist is om zijn toekomstige rol te kunnen vervullen. Het is mijn wens dat de tocht van de duisternis naar het licht stapsgewijs geschiedt. Het is ook mijn wens dat mijn zoon verlicht zal zijn voordat hij meerderjarig wordt. Wat alle overige vragen betreft: de antwoorden daarop zijn uit mijn grand oeuvre te halen. Het ga jullie goed mijn vrienden – mors ultima ratio.’


      De dood is de finale daad.


      Een haast ondraaglijke stilte daalde neer in de zaal. Richard schoof wat ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. D’Hancarville loerde naar de uitgeputte advocaat.


      ‘En de rest dan, waar is de rest? Waar is het eigenlijke werk?’


      Ook Richard leunde met een vragende uitdrukking op zijn gezicht naar voren.


      ‘Dit kan onmogelijk alles zijn! Er moet meer zijn. Aldermann zei zelf dat het... dat het... volbracht was.’


      Mr Meibomius riep iets de richting van de hal en de twee getuigen kwamen naar binnen.


      ‘Ik, Joshua F. Meibomius,’ zei de advocaat vermoeid en hij stak zijn rechterhand omhoog, ‘verklaar hierbij dat het testament van Gideon Fitch-Aldermann in zijn geheel en alle delen ervan zijn uitgevoerd.’


      Hij keek om zich heen, zocht zijn hamer, vond hem op de tafel onder een stapel papieren en liet de hamer met een doffe klap op het tafelblad terechtkomen.


      ‘De sessie is afgelopen!’

    

  


  
    
      XII - HET GEHEIM DER GEHEIMEN


      Was dat het?


      Richard liep geschokt naar de advocaat die zijn jas aan trok.


      ‘Het spijt me, mr Meibomius,’ zei Richard, ‘maar dit kan toch niet alles zijn geweest?’


      ‘Dit, mijne heren,’ antwoordde de advocaat minzaam, ‘was echt alles.’


      Met een vermoeid gebaar drukte hij zijn zwarte hoge hoed op zijn hoofd en keerde de oude vrienden van Aldermann de rug toe. Zodra de deur achter Joshua Meibomius dichtsloeg en de stilte neerdaalde over de Blauwe Zaal rolde d’Hancarville naar zijn vriend toe. Met toegeknepen ogen keek hij zijn vriend strak aan.


      ‘Idiot! Crétin! Jij begrijpt er niets van!’


      Richard wreef zich in zijn gezicht. Zijn huid was zo droog als perkament. Het was lang geleden dat hij zich zo moe had gevoeld. De baron stampte met zijn stok op de vloer.


      ‘Snap je dan niet dat hij het verstopt heeft!’


      D’Hancarvilles schilferige, grauwe handen streken onrustig over zijn knieën. Richard begon zich te ergeren aan zijn onvermoeibare enthousiasme.


      ‘Hij vertrouwt die Meibomius niet, dat begrijp je toch wel,’ ging de baron verder. ‘Hij heeft geen vertrouwen in die krakkemikkige vrijmetselaaradvocaat, dat is toch volkomen duidelijk, en wie zou dat wel hebben?’


      Richard plofte in een fluwelen fauteuil. De duisternis daalde neer over de stad. Een merel zong. D’Hancarvilles krakende stem doorbrak de stilte.


      ‘Wie zou zoiets pal voor ieders neus laten liggen!’


      Richard had geen zin om erover te praten en deed alsof hij het niet begreep.


      ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, Pierre.’


      ‘Le grand oeuvre natuurlijk,’ siste d’Hancarville. ‘Hij heeft het natuurlijk verstopt.’


      Hij greep de wielen van zijn rolstoel en draaide er verbazingwekkend snel mee door de grote zaal heen. Geheimen en complotten konden hem zeer opwinden. Hij praatte hardop in zichzelf.


      ‘Aldermann was niet gek. Natuurlijk heeft hij het plan ergens ver weg gestopt. Alles wat als aanstootgevend of compromitterend kan worden opgevat is weggestopt, dat is zo klaar als een klontje.’


      ‘Denk je?’


      Richards stem was afgemeten. Hij wist dat zijn vriend gelijk had. Aldermann was altijd extreem zorgvuldig geweest zijn doen en laten voor iedereen geheim te houden – zowel voor wat betrof de broederschap als zijn persoonlijke leven. Het was net zo natuurlijk voor een oude libertijn om ze te verbergen als het voor een moderne liberaal net zo natuurlijk was om ze te onthullen.


      ‘Het zou me niets verbazen als hij zijn plan in zijn secretum bewaart,’ zei d’Hancarville en hij zwaaide heftig met een kromme vinger. ‘Daar bewaart hij ook alle andere zaken die het daglicht niet kunnen verdragen.’


      De baron moest om zichzelf gniffelen. Plotseling gaf hij een ruk aan de rolstoel waardoor de wielen vervaarlijk piepten. Richards hart sloeg over van de schrik.


      ‘Dat klinkt zeer aannemelijk, zo is het vast, Pierre.’


      Richard stond op, liet een van de bedienden komen en trok aan het zijden koord. Het juridische circus van de afgelopen dagen, en de niet aflatende woordenstroom hadden hem murw gemaakt. Hij snakte naar het gewicht van een goed gevuld sherryglas in zijn hand.


      ‘Maar laten we het hier morgen over hebben.’


      D’Hancarville leek gekwetst.


      ‘Demain? Ben je niet goed bij je hoofd? Ik heb er jaren op gewacht om het grote werk te mogen aanschouwen en ik wacht verdomme geen seconde langer, als je dat maar weet!’


      Richard keek zijn opgewonden vriend smekend aan.


      ‘Laten we dan in elk geval eerst een goede maaltijd gebruiken.’


      Het dienblad met vleesgerechten dat die middag in alle haast aan de gasten was geserveerd had zijn trek niet kunnen stillen. Richards maag liet een stevig knorren horen, wat d’Hancarville volkomen negeerde.


      ‘Heeft hij het ooit met jou over zijn secretum gehad, Richard? Ik bedoel, weet je waar dat ergens is?’


      Richard keek verbaasd. Hij was er altijd van uitgegaan dat de baron op de hoogte was geweest van alle geheimen van Aldermann, vanwege hun jarenlange vriendschap. Hij schudde onthutst zijn hoofd. Nee, Aldermann had hem ook niet de precieze plek van zijn secretum verteld. Zeker – bij een aantal gelegenheden was er over gesproken en Aldermann had het belang ervan zonder meer benadrukt en hem een paar goede adviezen gegeven over hoe een secretum eruit moest zien, maar de plek als zodanig was nooit aan de orde gekomen. Grappig. Richard keek naar d’Hancarville. Dat grimmige, verbeten gezicht van die oude verried dat ook hij teleurgesteld was dat Aldermann hem niet in vertrouwen had genomen. Opeens hield het rollen op. Het werd helemaal stil.


      Richard bekeek de sombere duifgrijze wanden in de vergaderzaal. Overal hingen kostbare schilderijen omlijst met zware goudbrokaten draperieën die geen plek onbenut lieten op het stucwerk. Het huis was meer dan duizend vierkante meter groot en de mogelijkheden om een verstopte ruimte te creëren waren legio. De verborgen kamer kon overal kon zijn; achter een zuil of als onderdeel van een decoratie, achter een paneel of een spiegel. Ze zouden er nooit achter komen.


      Heel even leek de baron niet te weten wat hij moest doen.


      ‘Ephraim weet vast meer. We vragen het hem.’


      Richard fronste sceptisch zijn voorhoofd. De kans dat de butler op de hoogte was van Aldermanns privézaken leek niet bijzonder groot. Die trouwe dienaar behoorde niet tot de ingewijden. Hij wreef zich over zijn kin. De eerste baardstoppels waren voelbaar. Ze zouden de plek nooit ontdekken.


      ‘De enige manier om de geheime ruimte te vinden is aan de hand van de bouwtekeningen – de plattegrond van het huis. Ik zal het er met Meibomius over hebben – morgen...’


      Nu leek d’Hancarvilles de moed te willen opgeven.


      ‘Nee, nee, nee! Die oude smeerlap weet geen donder over de Tempel. De enigen die toegang hadden tot de originele tekeningen waren Aldermann en Stuart, en dat weet jij ook wel.’


      ‘Athenian Stuart is vijftien jaar geleden overleden,’ klonk de droge mededeling van Richard.


      Hij hield zijn hand voor zijn mond alsof hij moest gapen.


      ‘Sacre bleu,’ riep d’Hancarville uit, ‘Aldermann heeft natuurlijk de tekeningen in de verborgen ruimte neergelegd!’


      De twee mannen keken elkaar aan, d’Hancarville oprecht gefrustreerd, Richard met gespeelde verontwaardiging.


      ‘Het lijkt erop dat we voor een delicaat probleem staan.’


      ‘Nou ja, grote raadsels worden niet opgelost op een lege maag,’ mompelde d’Hancarville tijdelijk capitulerend.


      Terneergeslagen verliet hij in zijn rolstoel gezeten de grote zaal.


      ***


      Het diner was geen succes. Na een slepende discussie over allerlei geheime samenzweringen tijdens de Franse Revolutie werd de invalide baron zo dronken dat hij uit zijn stoel dreigde te vallen. Om hem te kalmeren sneed Richard meer praktische zaken aan. Hoe zouden ze voor de jongen gaan zorgen, en waaruit bestond dat leerplan van Aldermann eigenlijk?


      Met ieder een groot cognacglas tot de helft gevuld met heldere marasquin, namen ze plaats voor de open haard in Aldermanns werkkamer. In de donkere vensterloze kamer brandde zachtjes een vuur. Achter de grote schrijftafel stond Aldermanns lege stoel die hen aan de ernst van de situatie herinnerde, voor hen stond het wagentje met daarop de leren banden. Het was overduidelijk dat Aldermann zijn ziel en zaligheid in het ambitieuze leerplan van zijn zoon had gelegd. Richard bladerde door de ingebonden boeken en constateerde met bewondering dat de leeslijst vrijwel perfect was. De lijst omvatte de gehele verzamelde wereldliteratuur en was pedagogisch gerangschikt, beginnend met lichtere werken en eindigend met de zwaardere, die meer kennis vereisten. Aldermann had de moeite genomen om een dag-, week- en maandschema te maken, dus met de juiste leraar zou onderwijs soepeltjes moeten verlopen. Toch had Richard ook zijn bedenkingen bij de enorme scholingsdrift van Aldermann. Zijn lijst bevatte zoveel boeken en onderwerpen dat je met gemak een hele school kon voorzien van een uitstekende algemene ontwikkeling. Hoe moest een enkel ventje zoveel kennis tot zich nemen?


      Met stijgende irritatie stelde Richard vast dat het leerplan d’Hancarville volkomen koud liet. De baron had nauwelijks zijn glas geleegd of hij rolde aangeschoten zijn overhellende rolstoel de bibliotheek in. In de ijdele hoop dat hij door puur toeval Aldermanns secretum zou vinden begon hij op alle details in het interieur te kloppen en eraan te trekken. Met een afschuwelijk lawaai werd er ergens een goudkleurige feston van de muur getrokken.


      ‘Allemachtig, wat ben je aan het doen!’ schreeuwde Richard, ‘ga je het hele huis slopen, of zo?’


      ‘O, excusez-moi! Ik ben aan het zoeken! Wie weet vind ik het soudainement!’


      ‘Vergeet het maar, ouwe gek. Aldermanns secretum zonder tekening vinden is als het zoeken naar een naald in een hooiberg.’ Maar de oude libertijn raakte zeer opgewonden en weigerde de moed op te geven. Met trillende handen schonk hij zichzelf nog een klare likeur in en sloeg zo hard met zijn knokkels op planken en vazen dat hij de kostbare drank op de exclusieve kalfsleren banden van Aldermann morste. Richard sloot zijn ogen en zakte steeds dieper weg in de okergele fauteuil. Een milde loomheid legde zich als een zachte deken om hem heen, zijn lichaam voelde zwaar maar zijn gedachten leken te zweven. Eerlijk gezegd had hij net zo veel belangstelling voor Aldermanns geheime kamer als de baron had voor de ontwikkeling van de jongen. Richard maakte in het geheel geen haast om het grote plan te zoeken of uit te voeren. Absoluut geen haast. Heel even voelde hij een enorme rust over zich heen komen.


      Maar dat gevoel duurde niet lang.


      ‘Waar kan het verdomme zijn? Waar ís het!’


      D’Hancarvilles hese stem klonk als een mechanische vogel. Hijgend en puffend rolde hij zo hard langs de boekenkasten, dat zijn ordeversierselen driftig rinkelden. Af en toe bleef hij bij een of ander voorwerp staan en klemde het dan tussen zijn lange, grauwe vingers en af en toe bonsde hij woedend met zijn vuist op een la of een boekensteun. Het was zichtbaar inspannend voor hem. Zijn armen trilden en zijn ademhaling was onregelmatig. Een dokter had al lang een eind aan deze vertoning gemaakt, maar Richard had niet de puf om uit de stoel te komen. Zijn ledematen waren loom ontspannen en hij kende d’Hancarville veel te goed. Wanneer die oude knar eenmaal een manische bui had, dan viel daar niets tegen te doen. Plotseling klonk er een onheilspellend lawaai. De baron was frontaal tegen een verguld dressoir aangereden waarop kleine saters met kromme pootjes prijkten. Voorovergebogen wrikte hij aan het zware pronkstuk maar er was geen beweging in te krijgen. Richard voelde zich opeens verschrikkelijk moe. Het werd tijd dat hij met de vuist op tafel sloeg.


      ‘Nu is het genoeg, Pierre,’ zei hij bars en hij hees zich uit de fauteuil.


      Hij liep snel naar de baron toe en legde geschokt zijn hand op het schouder van de oude man. Een onverwachte hitte straalde naar Richards handpalm.


      ‘Maar verdomme, man, je hebt koorts...’


      D’Hancarville schudde gefrustreerd zijn met rimpels doorgroefde hoofd. Zijn ogen glommen koortsachtig.


      ‘Ik moet het vinden, Richard, ik moet de geheime kamer vinden!’


      Voordat Richard kon reageren maakte de baron nog een laatste keer vaart en rolde met ware doodsverachting zijn stoel dwars door de zaal. Hij had een behoorlijke vaart en om een of andere reden schatte hij de rijrichting verkeerd in, zwenkte te veel naar links en reed recht in het miniatuurlandschap van William Aldermann dat boven op een ingewikkelde constructie van geschaafde vloerplanken torende. D’Hancarvilles broze benen botsten tegen het solide hout, de baron gilde het uit van de pijn, de tinnen soldaatjes vlogen in elliptische banen door de lucht en landden geruisloos op het grote, geweven vloertapijt midden in de zaal. Richard greep naar zijn voorhoofd en uit de schaduwen stond daar ineens William Aldermann zelf op. Hij was in een zware, diepe slaap gevallen achter het miniatuurlandschap en had met zijn hoofd op de vloerplanken gelegen. Op zijn rozige jongenswangen tekenden zich twee scherpe rode strepen af. Hij was klaarwakker.


      ‘Goedenavond,’ zei de jongen beheerst.


      Richard Payne Knight verloor zijn kalmte nu volledig. Hoe lang was de jongen al wakker? En wat zag hij eruit. Kennelijk had Aldermann kinderkleding laten naaien die een exacte kopie was van zijn eigen mondaine outfit. Pijnlijk ouderwets en het stond hem helemaal niet. William zweeg en bekeek de oude mannen met de aangeboren autoriteit van een heerser. Hoewel hij zijn vader had verloren, hoewel hij getuige was geweest van wekenlang juridisch gedoe en hoewel zijn leven in de verste verte niet leek op dat van andere vierjarigen, wist hij maar al te goed wie het in deze kamer voor het zeggen had. Richard rechtte onwillekeurig zijn rug. D’Hancarville draaide losjes met zijn pols en begroette hem naar Frans gebruik.


      ‘Enchanté monsieur William.’


      Maar William was niet geïnteresseerd in maniertjes. Hij was bovenmatig intelligent en wist griezelig goed de juiste conclusies te trekken. Hij ging recht op zijn doel af.


      ‘Wat is een secretum?’


      De toon waarop hij die vraag stelde verried dat hij al enige tijd het gesprek gevolgd had en dat hij hoe dan ook antwoord op zijn vraag verwachtte. Richard schudde zijn hoofd. Stilletjes voor zichzelf probeerde hij een acceptabel antwoord te formuleren, probeerde hij verschillende inleidende zinnen uit. Een secretum was een ouderwetse uitvinding. Een geheime kamer, een verborgen plek, een verborgen ruimte. Hij besloot om zijn eigen secretum als voorbeeld te nemen.


      ‘Het zit ingenieus verborgen achter een rij nep boekruggen en het slot ligt verzonken in een Chinese draak van lichtgroene jade die op de muur ernaast is aangebracht. Zodra je aan de kop van de draak draait, zwaait de deur van de ruimte open.’


      ‘Wat is een secretum?’ herhaalde William.


      ‘Hoor je niet wat ik zeg?’ zei Richard geïrriteerd. ‘Het is eigenlijk een geheime nis of een verborgen ruimte.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Je vindt ze achter een spiegel, in een kast of onder een trap. Aanvankelijk fungeerden ze als schuilplaats voor geestelijken.’


      ‘Waarom?’


      ‘In de tijd dat koningin Elizabeth I regeerde,’ verklaarde Richard pedagogisch, ‘werden katholieken vervolgd en trokken de priesters door het land om in het geheim preken te houden voor de gelovigen. Ze werden vervolgd door de mannen van de koningin die hen op heterdaad probeerden te betrappen, en daarom werden er schuilplaatsen gemaakt waar de priesters zich tijdens de razzia’s konden verstoppen.’


      ‘Hoe lang zaten ze daar dan?’


      ‘O, niet zo heel erg lang denk ik. Een paar dagen misschien, hooguit een paar weken. Vroeger hielden protestanten zich ook schuil in dat soort geheime kamers, en later – in de zeventiende eeuw – verstopte koning Charles II zich daar toen hij op de vlucht was. Je ziet dat geheime kamers een lange geschiedenis kennen in ons land.’


      Hij probeerde woorden te gebruiken waarvan hij dacht dat de jongen ze zou begrijpen, maar William leek niet tevreden. Richard was geen kinderen gewend en hij vond het moeilijk om aan het gezicht van de knaap te zien wat hij dacht. Hij ging verder met te vertellen over de vorm van de geheime kamers.


      ‘In het Tudor House is een schuilplaats in de schoorsteen gemetseld die je via de haardstede kunt bereiken en in Rushton Hall is zo’n ruimte achter een eenvoudige latei geplaatst. Men zegt dat er in Upton Court een kamertje achter een rijkversierde deel van de gevel zit. Om daar te komen moet je aan de andere kant van de muur aan een koord trekken dat naar een vergrendeling leidt die losschiet door een veer. Handig hè?’


      ‘Waarom heet het secretum?’


      Williams stem was uitdrukkingsloos. De uitleg leek niet bijzonder veel indruk op hem te maken.


      ‘Het klinkt vies.’


      In het scherpe brein van dit kind werd het woord ‘secreet’ geassocieerd met de woorden ‘snot’ en ‘slijm en ‘geklieder’. Misschien zag hij een kamer met zachte wanden voor zich.


      ‘Het is Latijn, mijn vriend,’ antwoordde Richard met een glimlach.


      ‘Ik weet dat het Latijn is,’ antwoordde William beheerst. ‘Het komt van het woord secreet. Maar wat bewaart men in een secretum?’


      Richard schudde zijn hoofd. Het was natuurlijk een terechte vraag van de jongen. De tijden waarin dergelijke uitvindingen werden gedaan waren definitief voorbij en wie had er tegenwoordig nog behoefte aan een verborgen ruimte? Toen begreep hij eindelijk waarom de jongen hem zo ontsteld had aangekeken. Hij dacht natuurlijk dat zijn vader priesters in de Tempel verborgen had gehouden.


      ‘Secretum betekent “de geheime kamer”,’ verduidelijkte Richard en vandaag de dag verstopt men geen priesters meer in zijn secretum, maar geheime spullen.’


      De jongen vertrok geen spier maar er verscheen een twinkeling in zijn ogen.


      ‘Wat voor geheime spullen?’ vroeg de jongen met onverholen enthousiasme.


      ‘Tja...’ Richard aarzelde met het antwoord en probeerde iets te bedenken wat een kind zou willen verstoppen als het een geheime ruimte zou hebben. Er wilde hem niets te binnen schieten.


      ‘Dat kunnen belangrijke brieven zijn,’ verklaarde hij langzaam, ‘of zaken waarvan je niet wilt dat anderen ze zien.’


      De jongen keek nog steeds ernstig maar zijn ogen waren zichtbaar groter geworden. Richard spreidde zijn armen.


      ‘Geheimen, je weet wel!’


      ‘Ik weet wat geheimen zijn,’ antwoordde William op een vlakke toon.


      Richard bestudeerde het uitdrukkingsloze gezicht van de jongen en realiseerde zich voor het eerst dat William bang was. Misschien niet bewust maar intuïtief. De jongen wist heel goed wat geheimen waren, maar het verraden van die wetenschap zou tot onaangename vragen kunnen leiden. Met welke geheimen liep dit kind eigenlijk rond?


      Richard dacht aan Aldermann. Op een bepaalde manier zag hij gelijkenis tussen vader en zoon. Ze waren even koppig. Even doelbewust.


      William deed een stap naar Richard toe.


      ‘Waar had vader zijn secretum?’


      De vraag op zich klonk zonder emotie, maar des te dwingender op de inhoud.


      ‘Dat is het nu juist. Dat weten we niet.’


      Het gevoel van contact dat er zojuist nog tussen de jongen en Richard leek te zijn was nu verdwenen. Richard vervloekte zichzelf dat hij deze discussie was aangegaan. Hij had kunnen liegen, had erover kunnen speculeren, de butler kunnen roepen – ja, hij had van alles kunnen doen om dit gesprek over geheime kamers niet te hoeven voeren.


      En nu drongen de grote, zware woorden in Aldermanns testament zich op. “Aan mijn geleerde vriend en ordebroeder draag ik de zorg voor mijn zoon William over”.


      Hij keek naar de jongen. Allemachtig, wat had hij zich op de hals gehaald?’


      Een storm van gedachten raasde door Richards hoofd – moet nieuwe kleren voor de jongen kopen, moet een goede privéleraar vinden, moet ervoor zorgen dat hij speelkameraadjes heeft, moet met Ephraim praten. De verantwoordelijkheid voor William leek een onmogelijke opgave. Nu pas besefte hij wat voor immens monsterlijk zware taak het was om voor een kind te zorgen. En hij was allesbehalve de juiste man om die taak op zich te nemen.


      In de tijd dat Richard zijn onhandige uitleg over het secretum gaf, was d’Hancarville weer wat op adem gekomen. Die begon zich nu af te vragen of de jongen misschien over interessante informatie beschikte. Rollende naderde hij William. Zijn hart sloeg nog steeds twee keer zo snel als normaal na alle capriolen maar met zijn wil was niets mis. Hij tuurde naar het ventje. Pierre d’Hancarville haatte kleine kinderen net zo hard als dat hij niets van dieren moest hebben.


      ‘Zeg eens, mon petit ami,’ fluisterde d’Hancarville op vleiende toon, ‘heeft je vader je verteld over zijn geheime kamer?’


      ‘Ik ben uw vriend niet,’ antwoordde William zakelijk. ‘En nee, daar heeft hij niets over gezegd.’


      Het was alsof de jongen al het intellectuele vermogen van een volwassene had, alsof hij alleen al uit de toon waarop hij werd aangesproken kon opmaken dat er iets niet klopte. Het enthousiasme van de baron kon hij echter niet temperen. William keek de aan een rolstoel gekluisterde bejaarde recht in de ogen.


      ‘Vertelt u liever wat mijn vader in het secretum verstopt heeft.’


      D’Hancarville buitte de nieuwsgierigheid van het kind ten volle uit en antwoordde zonder enige aarzeling.


      ‘Dat, mijn vriend, kan van alles zijn.’


      Hij wachtte met het geven van een antwoord om in te schatten of de belangstelling van de jongen naar de geheime kamer oprecht was.


      ‘Het kan een kostbare schat zijn, een geheime kaart of een exotisch en betoverd dier.’


      D’Hancarville leunde naar voren.


      ‘En je weet heel zeker dat je geen idee hebt waar de kamer is?’


      De jongen staarde met een lege blik naar de man in de rolstoel. Aan zijn gezicht viel niet af te lezen welke emoties er door hem heen joegen.


      D’Hancarville leunde achterover en toonde een tandeloze glimlach.


      ‘Tja, dan kun je ons misschien helpen zoeken, mon petit?’


      ‘Genoeg,’ riep Richard.


      D’Hancarville speelde de vermoorde onschuld, sloot zijn mond weer, en spreidde met een theatraal gebaar zijn handen. ‘Ik dacht alleen...’


      Richard spande zijn kaakspieren aan van woede. Hij boog diep over de baron heen.


      ‘Hou het kind hierbuiten. Het is al erg genoeg.’


      Mokkend kruiste d’Hancarville zijn armen over de borst. Richard richtte zich weer op.


      ‘Wees nou verstandig, Pierre. Het heeft geen zin om al op onderzoek uit te gaan terwijl we de tekeningen nog niet in handen hebben.’


      Richard greep de rolstoel en begon tegen de zin van de baron hem de bibliotheek uit te duwen. D’Hancarville had een gejaagde blik in zijn ogen.


      ‘We moeten hem vinden, Richard, dat snap je toch ook wel?’


      Richard Payne Knight nam de gedachte in overweging. Wie kon eigenlijk zeggen wat een mens wel en niet moet doen? Maar de baron leek helemaal wanhopig.


      ‘Alles waar we voor gestreden hebben is daar te vinden. Alles waar de broeders hun leven voor in de waagschaal hebben gesteld is daar in die kamer bewaard en als we hem niet vinden dan is al het werk van decennia tevergeefs geweest, alle dromen over vrijheid en gelijkheid spatten uiteen en zijn verloren.’


      D’Hancarvilles stem brak.


      ‘Ik kan daar niet mee leven! J’en ai marre!’


      Richard klopte hem troostend op zijn schouder.


      ‘Nou, nou, het komt goed, Pierre, natuurlijk vinden we hem, denk er nu maar niet meer aan!’


      De baron begon een lange opsomming.


      ‘De kaarten, de tekeningen, het contract, le grand oeuvre – alles moet daar zijn! Bij alle goden van de Olympus, hoe kan Aldermann zo’n stommiteit hebben begaan dat hij het niet aan ons verteld heeft? Ik dacht natuurlijk dat jij het wist, jij bent toch zijn troonopvolger en...’


      De baron verstijfde in zijn stoel.


      ‘Denk je dat het de advocaat is? Denk je dat hij iets voor ons achterhoudt?’


      ‘Nee, nee, mijn beste, natuurlijk niet, zoals je zelf al zei, dat burgerlijke mannetje begrijpt helemaal niets van geavanceerde zaken.’


      Plotseling stond William Aldermann daar weer met zijn haviksogen.


      ‘Wat is dat voor oeuvre waar jullie het over hebben? Wat voor tekeningen?’


      ‘Het soort oeuvre waar je niet hardop over praat!’ zei Richard terwijl hij waarschuwend een vinger op de lippen van de knaap legde. Met een koude blik onderstreepte hij de ernst van dat gebaar.


      William vertrok geen spier. Richard reed resoluut de baron naar de Atheneumhal. Die oude voelde nu nog heter aan. Misschien was het beter om er een dokter bij te halen?


      William Aldermann bleef achter in de bibliotheek. Hij stond stil, nog steeds op dezelfde plaats waar hij had gestaan sinds d’Hancarville op zijn miniatuurlandschap was ingereden en Gustaaf II Adolfs dappere infanterie over het kleed verspreidde. Zijn benen waren stijf van de inspanning. Zijn spieren deden pijn van de spanning. De blauwe, geconcentreerde ogen gleden systematisch over de meubels, de inrichting, en de decoraties in de Blauwe Zaal. In zijn hoofd vormden zich nieuwe, baanbrekende gedachten. Hij begreep dingen van de wereld die hij daarvoor niet had begrepen, hij zag dimensies van het bestaan waar hij eerder geen vermoeden van had. Achter deze duidelijk afgebakende wereld ging een heel andere schuil vol geheimen. Als een flits schoot het door hem heen, zijn zenuwen schreeuwden het uit. De wereld waarvan hij deel uitmaakte bleek dus niet enkel hard en rationeel, maar liet opeens ook heel andere dimensies zien. Het duizelde hem.

    

  


  
    
      XIII - CLAVIS SECRETORUM


      Later diezelfde avond lag d’Hancarville in de violette gastenkamer op de tweede verdieping met open mond te slapen. Met regelmatige tussenpozen schudde zijn lichaam door rochelende hoestbuien. Hij kreeg steeds hogere koorts en mrs Clermont had met tegenzin op zich genomen om bij hem te waken totdat de dokter zou arriveren. In de purperrode kamer ernaast lag Richard Payne Knight. Hij kon niet slapen. Alle gebeurtenissen van die dag hadden hem danig van zijn stuk gebracht en zijn lichaam zat vol ongedurige onrust. Hij dacht beurtelings aan de wees en aan zijn zieke vriend. Misschien was de zandloper bijna leeggelopen voor de oude wellusteling?


      Algauw verviel hij in zwaarmoedigheid. Hij masseerde zijn slapen met zijn vingers. Diep vanbinnen lag een depressie op de loer die zo nu en dan de kop opstak. Een duisternis, een onbestemd gevoel van mislukking en zinloosheid dat hij meestal in bedwang wist te houden, maar wat hem vandaag niet lukte. Een opkomende depressie die zich als een dichte mist over zijn gedachten heen legde. Achter zijn ogen doemde de duisternis op, zijn mond verstrakte.


      Richard keek gelaten naar zijn zachte, witte handen. Het waren handen die gewend waren om met breekbare spullen om te gaan: munten, drukwerk, ganzenveren. Zijn nagels waren gevijld tot perfecte witte halve manen. Toen hij jong was had hij zich wel eens geschaamd voor zijn handen omdat ze zo klein en vrouwelijk waren, maar inmiddels wist hij beter. Ze hoorden bij een estheet en kamergeleerde, niet bij een eenvoudige arbeider. Hij bekeek de binnenkant van zijn handen. Hij dacht aan William. Zouden deze handen ook de handen van een vader of van een opvoeder van kinderen kunnen zijn? Nee. Onmogelijk! Richard Payne Knight kende zijn beperkingen. Hij zou nooit voor een ander mens kunnen zorgen. Hij had zijn poezen, zijn oudheden en de grote tuin. Een kind? Nee. Dat was ondenkbaar.


      Zijn slapeloosheid maakte plaats voor knagende angstgevoelens. De last die Aldermann op zijn schouders had gelegd was loodzwaar. Hoe slaagde hij erin om de last van deze voogdij te dragen? Richard ging zitten en pakte pen en papier. Hij rekenende uit wat het kostte om een privéleraar in dienst te nemen en in Harley Street te laten wonen. Hij zette alle cijfers in keurige kolommen onder elkaar en bekeek ze vervolgens van alle kanten. De kosten zouden redelijk zijn. Daarna liet hij alle mogelijke kandidaten die hij kon vragen om leraar te worden de revue passeren: zonen van vrienden en bekenden binnen de broederschap, verre familieleden, eenzame vrijgezellen. Het was niet gemakkelijk omdat de meeste betrouwbare jongemannen die hiervoor in aanmerking kwamen van hun eigen vermogen konden leven en geen interesse zouden hebben in betaalde arbeid. Uiteindelijk slaagde hij erin om een paar namen te noteren. De lijst werd aangevuld met wat praktische details die geregeld moesten worden en met spullen die aangeschaft moesten worden. Kleding, speelgoed, lesmateriaal. Pagina na pagina werd gevuld met sierlijk geschreven steekwoorden, maar zijn onrust wilde niet wijken, want eigenlijk was het niet de jongen waardoor hij zich bedrukt voelde. Het ging om een oud en ondefinieerbaar gevoel van onbehagen dat met de broederschap te maken had: het gevoel dat hij gevangen zat en geen kant meer op kon.


      Richard Payne Knight was niet iemand die zijn gevoelens onder woorden bracht, maar nu werd hij ertoe gedwongen. De angst gierde door zijn lijf. Zijn keel werd dichtgeknepen. Het ging om controle. Dertig jaar lang had hij het aan andere mensen overgelaten om beslissingen voor hem te nemen, dertig jaar lang had hij zich als een mak schaap laten leiden, soms de ene kant op, soms de andere. De goden wisten dat hij van Aldermann hield, maar nu de oude man was overleden, wilde hij zijn eigen leven leiden. Hij wilde zelf weer de controle over zijn eigen leven hebben. Was dat mogelijk?


      In de gang sloop iemand stilletjes voorbij. De huishoudster bracht dokter Silas naar de kamer van d’Hancarville. Hij kon hun stemmen en het geluid van klingelend metaal horen. Aan de andere kant haalde de dokter een grote conus tevoorschijn en boog zich over de baron heen om naar zijn longen te luisteren. Richard stond op en trok zijn wijnkleurige huisjas aan. Terwijl hij de geborduurde ceintuur vastknoopte viel zijn blik op de tafel naast de kapstok. Daar stond Aldermanns geel fluwelen kistje. Hoe had hij dat kunnen vergeten?


      Toen realiseerde hij zich dat dat kistje de hele avond geen moment uit zijn gedachten was geweest. Die gifgele kleur stond op zijn netvlies gebrand en zag hij steeds opnieuw bij elk voorwerp waar zijn oog op viel. Richard legde zijn hand op het kistje. De versleten stof voelde glad en koud aan, alsof het al ontelbare keren gebruikt was. Opnieuw voelde hij die loerende depressie de kop opsteken. Een stem in hem probeerde zijn gedachten te verjagen: dat kistje kon hij net zo goed op een andere dag open maken, het had geen haast, ga maar naar de dokter toe. Maar Richard liet zich niet voor de gek houden. Uitstel was geen optie.


      Met een bruusk gebaar brak hij het harde, bruine lakzegel en lichtte hij het deksel van het kistje. Het kistje was bekleed met een fel scharlakenrode voering en bevatte een stapel papieren en kleine voorwerpen kris kras door elkaar. Gezien de warboel leek het alsof Aldermann de spullen snel bij elkaar had gezocht en op het laatste moment alles bij elkaar in het kistje had gegooid. Richard bladerde de papieren door. Ze lagen niet in een bepaalde volgorde. Er waren persoonlijke brieven, schuldbrieven en bankaccepten die aantoonden dat Aldermann aanzienlijke sommen geld kon incasseren. Invorderen indien nodig, had hij op een briefje geschreven. Op de bodem – onder een doosje met namaakringen bedoeld voor de broederschap en vreemde pornografische plaatjes – lag een aantal oude recepten voor het maken van krachtige brouwsels. Het taalgebruik was ouderwets en de aanbevelingen niet meer van deze tijd. Sarsaparilla, sassafras en pokhout moet ingesmeerd worden op membrum virile als die schilferig wordt. Kwikzalf en rijnwijn tegen wonden op testicul. Aldermann had dus de Franse ziekte gehad! Dat zou deels zijn verwarde gedrag kunnen verklaren. Richard huiverde. Hij haatte elke vorm van ziekte en wist heel goed dat hij min of meer hypochondrisch was. Bovendien behoorde hij tot de minderheid onder de Britse gentlemen die nog nooit een stap in een bordeel had gezet, en hij bezat slechts theoretische kennis van alle angstaanjagende geslachtsziektes. Betekende dit dat William ook besmet was? Hij wist dat sommige kwalen van moeder op kind werden overgedragen. Hij moest het aan de dokter vragen.


      Terneergeslagen bladerde Richard verder in de stapel betalingsbewijzen en papieren. Het viel hem op dat de losse spullen in het kistje een afspiegeling van Aldermanns leven vormden. Ze leken een destillaat van alle donkere kanten van de overledene: in een porseleinen snuifdoosje lagen opiumzaadjes, in een doosje met de katholieke heilige Antonius op het deksel geschilderd, lag een stapeltje lichtblauwe enveloppen met zeldzame en zwaar hallucinerende, verdovende middelen. Op elke envelop had Aldermann de dosis en de toepassing ervan vermeld en daarbij ook de naam genoemd van wie hij de spullen ooit gekocht had. Opnieuw kreeg Richard een gevoel van onbehagen. Zijn linkerhand ging onwillekeurig naar de afgesneden pink aan zijn rechterhand. Herinneringen kwamen boven, maar hij verdreef ze snel naar de vergetelheid. Gedane zaken nemen geen keer. Richard nam de stapel papieren samen met de pikante illustraties uit de doos en vond daaronder een zwart notitieboekje met daarin een lijst van alle verboden boeken die Aldermann in bezit had. Op het voorblad stond: Index Librorum Prohibitorum. Aan mijn zoon wanneer de tijd daarvoor rijp is.


      Index Librorum Prohibitorum, oftewel Libri Prohibiti, was de lijst met verboden literatuur, die door de katholieke kerk in de ban was gedaan. De Paus had strenger dan alle andere kerkelijke leiders uit de moderne tijd getracht om het lezen ervan aan banden te leggen en voor veel bibliofielen waren de werken die op de officiële lijst van verboden literatuur stonden gewilde verzamelobjecten. In totaal ging het misschien om vijfhonderd titels, vanaf de middeleeuwse ketterse filosofen tot aan de hedendaagse radicale denkers en atheïsten. Aldermann was een van de fanatiekste verzamelaars geweest. Hij bewaarde zijn verboden boeken in de grote eikenhouten kast achter de schrijftafel in zijn werkkamer, en vroeger kwam het vaak voor dat Richard, Aldermann en nog een paar mannen ’s nachts op bleven om elkaar voor te lezen uit die verboden werken. Ze noemden deze bijeenkomsten hun rue Royale-avonden, naar het adres in Parijs waar de Franse schrijvers van de Verlichting regelmatig bijeenkwamen in het midden van de vorige eeuw. Soms lazen ze d’Holbach, Condorcet of Helvétius, soms ook de gevreesde Markies de Sade of de obscure Jean Meslier. D’Hancarville, die er toen uiteraard bij was, sloot de bijeenkomsten meestal af met scabreuze anekdotes over de Franse literaire elite uit die tijd: Voltaire was een huichelaar, d’Alembert hield van cunnilingus en Rousseau ging naar oudere hoeren om tikken op zijn kont te krijgen.


      Sir William Hamilton keek dan bedenkelijk en zei tegen Aldermann dat het voor hen allemaal beter was als hij de boeken op een veiliger plek zou bewaren, maar Aldermann wuifde zijn bezwaren weg. De kast was veilig genoeg en de politie zou nooit een inval durven doen in de Tempel. Richard lachte besmuikt. Dat waren toch wel bijzondere avonden geweest. Hij legde het zwarte notitieboekje terug. Ook al had hij zelf de meeste van de verboden boeken in zijn bezit, toch verbaasde het hem. Welke vader schenkt zijn zoon nu een bibliotheek vol verboden boeken?


      Onderin, onder alle papieren, enveloppen en spulletjes lag een smal, rood zijden schrijn, met de Griekse letters alfa en omega erop. Richard haalde diep adem. De recepten, de verdovende middelen en de illegale boeken waren slechts bijkomstigheden. Hier ging het om. Hij maakte de schrijn open. Daarin lagen twee vergeelde enveloppen. Aan beide zaten lakzegels en op beide stond zijn volledige naam en zijn nieuwe titel binnen de orde, geschreven met verse inkt bovenaan. Broeder Richard Payne Knight, grootmeester ad interim van de ordegenootschap Dilettanti.


      Richard kon wel raden wat er in de eerste envelop zat. Dat was zijn contract. Het contract dat alle broeders met hun eigen bloed hadden moeten ondertekenen en waarmee het genootschap aanspraak kon maken op al hun privé-eigendommen. Richard opende de envelop en liet zijn vingers behoedzaam over de kwetsbare documenten glijden. Zoveel decennia waren voorbij gegaan. Zoveel gedachten waren ontstaan, getoetst en daarna verworpen. Het bloed dat ooit glanzend rood was geweest, was opgedroogd en had een vaalbruine kleur gekregen. Vreemd genoeg herkende hij zijn eigen handschrift nauwelijks. De zelfverzekerde zwierigheid waarmee hij ooit zijn naam had geschreven, had plaatsgemaakt voor een gelijkmatige, achterover hellende handtekening. Richard was oud geworden. Onwillekeurig dacht hij aan de twee jongere mannen die vandaag het testament hadden aangehoord: familieleden van sir Francis en de earl van Sandwich. Wat hadden ze raar opgekeken toen de advocaat meedeelde dat hun familieschatten eigendom waren van Aldermanns zoon.


      Richard fronste zijn voorhoofd en frunnikte aan de oude documenten. De contracten waren zo geschreven dat ze golden voor alle antieke voorwerpen en voor alle komende generaties. Hij schudde zijn hoofd. Kon zo’n contract vandaag de dag nog bindend zijn, zou het geldig blijven als een rechtbank het ging toetsen? Hij frunnikte steeds agressiever aan de broze papieren. In een rechtszaal zitten procederen om een paar oude beelden was wel het laatste wat hij wilde. Richard wreef gelaten over zijn voorhoofd. Allemachtig, wat hadden ze destijds gedacht?


      Toen pakte hij de andere envelop. Hij was verzegeld met een rode lakzegel en in de linkerbovenhoek had Aldermann Clavis Secretorum geschreven. Zijn hart maakte een sprongetje in zijn borst. Clavis betekende sleutel. Hij voelde de paniek bezit nemen van zijn lichaam. Hier was hij dus: de sleutel van de geheime kamer! Zijn hart sloeg op hol. Hoe had hij zo dom kunnen zijn om te denken dat Aldermann iets wat zo belangrijk was aan het toeval zou overlaten? Met bevende vingers maakte hij de envelop open en vouwde een groot, stevig blad papier van de allerbeste kwaliteit open. Jazeker. Dit was natuurlijk de sleutel naar Aldermanns verborgen kamer. Helemaal bovenaan in de linkerhoek stond het woord Clavis in bloedrode letters en helemaal links onderaan het woord Secretorum in dezelfde felle kleur, en tussen de woorden in stond een lange rij coupletten. Aan de pompeuze en onregelmatige stijl en gezwollen rijm was duidelijk te zien dat Aldermann zelf de schepper was van het gedicht.


      ..


      Hermes’ ogen reiken niet tot aan de hemel


      Liever blikt hij in zijn innerlijk


      Wanneer hij verlaat het aardse slijk


      Kondigt hij de oplossing van het raadsel aan


      ..


      Ontmoet nu zijn meester


      Hij die de wezens van de hemel bedwingt


      Dezelfde God die schreeuwen kan


      Wat al in Hermes’ innerlijk sluimert dan


      Richard keek nog tien van dit soort coupletten vluchtig door en zijn blik gleed naar de onderkant van het blad. De laatste strofen gingen over de godin van de overwinning.


      ..


      Victoria spreidt haar vleugels uit


      Kijkt dan op


      Biedt de leugen ook geen geluid


      En liefkoost zacht de lelieknop


      Aan de linkerkant van het blad stonden een datum en een jaartal: 23 januari 1771. Het jaar waarin het huis werd gebouwd.


      ‘Verdomme!’


      Richard was niet een man die gemakkelijk zijn zelfbeheersing verloor, maar nu begon hij luid te vloeken en woedend gooide hij het papier van zich af.


      ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’


      Hij sloeg met zijn gebalde vuist tegen zijn voorhoofd, en zijn gezicht werd rood. Het gedicht was natuurlijk een cryptogram. Kille woede vervulde hem. Aldermann had hem met behulp van allegorische omschrijvingen de weg willen wijzen naar de verborgen kamer. Blijkbaar begon het spelletje in de entreehal op de begane grond, naast het beeld van Hermes en daarna ging het, strofe na strofe, verder naar het binnenste van het huis en naar de geheime kamer. Richard probeerde de eerste paar regels te ontcijferen. Hermes’ ogen reiken niet tot aan de hemel, Liever blikt hij in zijn innerlijk. Het gezicht van het beeld was naar het zuiden gericht, mogelijk zou dus de tweede regel betekenen dat je de andere kant op moest gaan, het huis verlaten? Maar nee, misschien lag de oplossing besloten in de laatste twee zinnen. Wanneer hij verlaat het aardse slijk, Kondigt hij de oplossing van het raadsel aan. Volgens de Griekse mythologie had Hermes vliegende sandalen waardoor hij sneller dan alle andere goden kon lopen, misschien moest je in de richting van de voeten gaan – of bedoelde Aldermann misschien de vleugels aan zijn sandalen? Tjonge, wat een toestand! Nog lastiger werd het in de tweede strofe. Dat het hier ging om Zeus, de hemelgod mocht duidelijk zijn. Aldermann had weliswaar geen beelden van Zeus in het huis staan, maar onderaan de trap naar de eerste verdieping stond wel een antiek geelkoperen sculptuur van een adelaar. De adelaar als symbool van Zeus en van de donder.


      ‘Het kan niet waar zijn! Wat een duivelse nonsens!’


      Richard vervloekte Aldermann en zijn hele generatie van paranoïde libertijnen. Die verdomde oude mannen en hun belachelijke raadsels en geheime schriften. Zijn bloed kookte bijna van woede. Zijn hart ging als een razende tekeer en bonsde in zijn borst. De oude Aldermann verscheen voor zijn geestesoog. De Frygische revolutiemuts wipte manisch op en neer op de maat van de brede gebaren van de oude man, woorden als ‘grandioos’, ‘magnifiek’ en ‘weergaloos’ stroomden uit zijn mond.


      ‘Binnenkort,’ schreeuwde hij, ‘heel binnenkort is het grootse werk volbracht.’


      De huisgoden stonden op de schrijftafel. Athena, Minerva, Zeus en Hermes. Aldermann liep over van brandend gnosis, zijn ogen gloeiden koortsachtig. Zijn trillende arm reikte naar het bleke gezicht van Richard.


      ‘Jij, broeder Richard, jij moet het na mij overnemen! Je moet mijn zoon voorbereiden op le grand oeuvre.’


      Een geluid haalde Richard uit zijn akelige herinnering. Een hommel was tegen het raam aangevlogen en lag nu boos te zoemen op de vensterbank. Hij legde het cryptogram weg en begon geagiteerd te ijsberen in de kleine gastenkamer. Zijn millimeters lange baardstoppels jeukten erger dan ooit. Aldermann was de grote leider. Hij had de richtlijnen uitgezet voor de broederschap en alle operaties tot in de kleinste details voorbereid. Hij had een perfect geheugen gehad, een griezelig vermogen om duizenden dingen tegelijk te onthouden en bovendien geloofde hij heel sterk in zichzelf, veel meer dan de meeste anderen. Wanneer hij een plan voor de toekomst ging opzetten was er niemand die ertegen in ging. Aldermann was alwetend. Aldermann was soeverein. Aldermann was volstrekt uniek.


      De enige factor waar Aldermann geen rekening mee had gehouden was de tijd. Voor die vijand was hij blind geweest.


      De bijtende onaangename woede stroomde als gif door Richards aderen. Dat was nu juist wat er mis was met het geheel. Ze hadden te lang gewacht voordat ze handelden, Aldermann had zich gedragen alsof de maanden en de jaren helemaal geen betekenis hadden, alsof ideeën tegen de slijtende tand des tijds bestand zouden zijn. Hij had zich nooit afgevraagd waar de komende generatie in geloofde en wat ze wenste, hij was er gewoon van uitgegaan dat zijn eigen gedachten duurzaam waren, ja zelfs eeuwig.


      Richard keek naar zijn handen in de schemerduistere kamer. Ineens voelde hij zich onzeker. Was hij het misschien die vroeg oud was geworden? Al voor de Franse Revolutie was hij aan Aldermann gaan twijfelen en had hij spijt gekregen van zijn lidmaatschap van de broederschap. Verstand had de overtuiging doen afbrokkelen. Hij had zo vurig geloofd, maar dat vuur was gaandeweg gedoofd en verworden tot een armzalig sissende kaarsenpit. Aldermann en zijn naaste vrienden daarentegen leken nooit te twijfelen, ze hadden nooit de behoefte om hun daden te onderzoeken, hun leven lang hielden ze vast aan de overtuiging en ze bleven trouw aan hun idealen, tot in de dood.


      Richard wierp een laatste blik op Aldermanns pathetische gedicht voordat hij vastbesloten het cryptogram teruglegde in het kistje en het deksel er weer opdeed. Zijn ogen gingen van het kistje naar zijn witte hand. De ooit zo slanke vingers waren opgezet en met de jaren ronder geworden. De ring van de broederschap met de rode steen van de hoogste rang was vast komen te zitten in de vetrol onder de knokkel van zijn linkerringvinger, midden in zijn witte vlees. Vroeger grapte hij wel eens dat hij met een groep oude mannetjes getrouwd was, maar het was al lang geleden sinds zijn geriatrische grapjes gehoor vonden. De meeste broeders waren dood of stervende en de laatste tijd was het ouder worden ook voor hemzelf realiteit geworden. Zijn haargrens kroop steeds hoger op zijn voorhoofd en zijn lichaam raakte alle stevigheid kwijt. Iets in zijn binnenste was aan het veranderen: zijn lichaam kon bijna voelen hoe de oude idealen loslieten als vermolmde schors van een dode boom.


      En nu nam hij een besluit. Dit kwam niet voort uit een verstandige redenering, het berustte ook niet puur op emoties, het was eerder alsof een demon van woede en rouw bezit had genomen van zijn lichaam en hem ertoe dreef om te doen wat hij deed, Richard Payne Knight kon misschien niet onder het grootmeesterschap en zijn voogdij uitkomen, maar wel aan al het andere. Hij pakte het kistje op en droeg het in zijn armen – teder en voorzichtig – als een gestorven huisdier. Zijn armen maakten een mechanische beweging. Zijn benen brachten hem bijna automatisch in de richting van de haardstede. De laatste houtblokken waren opgebrand en lagen in een zwak oranjegele gloed na te smeulen in de donkere kamer. Hij tilde het deksel van het kistje. Zijn hand bewoog hij in een reflex door de lucht. Voorzichtig, alsof hij de eerste zaadjes van het voorjaar ging planten, spreidde Richard Payne Knight Aldermanns nalatenschap uit over de gloeiende kooltjes. Eerst de recepten, de opschrijfboekjes, de verdovende middelen en de doosjes, daarna legde hij de beide enveloppen erop, zijn bloedcontract en het cryptogram, en tenslotte gooide hij het lege geel fluwelen kistje op de kooltjes.


      Aanvankelijk lag alles als een dik vlies over de smeulende restjes hout. Richard had geen spijt. Hij voelde geen angst. Nieuwsgierig volgde hij het proces in de haardstede. Eventjes leek het alsof de massieve hoeveelheid papier de gloeiende kooltjes zou doven. Richard ging op zijn hurken zitten. Als iemand hem op dat moment had gezien, zou hij gedacht hebben dat hij aan het slaapwandelen was. Zijn ogen stonden afwezig, zijn gelaatstrekken waren onaangedaan als bij een kind in diepe slaap. De haardstede straalde nog steeds een aangename warmte uit. Hij tuitte zijn lippen en blies voorzichtig weer leven in de gloeiende kooltjes. Een kleine zwavelkleurige vlam laaide door de papieren heen op. Meteen gevolgd door nog een, en nog een. Algauw stonden Aldermanns geheimen in lichterlaaie. Dozen, verdovende middelen, bankwissels, adressen, beloftes, pornografische plaatjes en cryptogram verkoolden en verdwenen. Toen er slechts een gebarsten vlies van zwarte stukjes papier over was van de erfenis in het gele kistje verscheen er een augurenlach op Richard Payne Knights lippen. Consummatum est. Het is volbracht.


      Doodkalm liep hij terug naar zijn bed, ging liggen en strekte zijn armen en benen lekker uit. Het was lang geleden dat zijn leven zo gemakkelijk had geleken en zijn gedachten zo vrij.


      Een harde klop op de deur bracht hem naar het heden terug. Het was de dokter.


      ‘Goedenavond, mr Knight, sir.’


      De jonge arts zag er moe uit. Achter hem stond mrs Clermont met een handdoek in haar handen. Jeruel Silas had al zo veel tijd in de Tempel doorgebracht dat hij soms ook als een bewoner van het huis werd beschouwd, maar toch was hem nooit het recht vergund om vrij door het huis rond te lopen, mrs Clermont moest hem steeds volgen: dat waren nu eenmaal Aldermanns regels. Op de intimi na moesten alle bezoekers tussen de verdiepingen en de kamers begeleid worden door een of twee bedienden. Deze avond lag de verantwoordelijkheid bij de huishoudster, die zich bruusk tussen de twee mannen wrong om de deur van Richards rode gastenkamer te openen.


      ‘Alstublieft dokter, gaat u verder.’


      Toen trok ze een afkeurend gezicht.


      ‘Allemachtig, wat een vuurtje stookt u hier!’


      De huishoudster liep haastig naar voren en zette een raam open. De arts fronste verbaasd zijn voorhoofd toen hij het aroma van gebrande opium, vingerhoedskruid en hasjiesj opsnoof. Het leek hem beter toe om er geen aandacht aan te schenken. Richard maakte een gebaar in de richting van de aangrenzende kamer.


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      De arts bracht discreet zijn zakdoek naar zijn gezicht en liep naar het open raam.


      ‘Voor een man die meer dan acht decennia heeft geleefd gaat het uitstekend met hem.’


      De dokter keek ernstig. Er viel een stilte in de kamer terwijl mrs Clermont het raam dichtdeed, de gordijnen rechttrok en een paar siervoorwerpen op de vensterbank verplaatste. De dokter keerde Richard de rug toe en keek aandachtig naar de smeulende kooltjes in de haardstede.


      ‘Mrs Clermont, zou u ons eventjes alleen kunnen laten?’


      Pas toen de huishoudster de deur achter zich dichtgetrokken had, begon hij opnieuw met een donkere stem.


      ‘De waarheid is dat hij niet lang meer heeft.’


      De dokter haalde een pen uit zijn zak.


      ‘Geef hem een paar druppels opium bij elke maaltijd en probeer hem rustig te houden. Beweging verergert de pijn alleen maar.’


      Richard was van plan om iets te zeggen, maar kon zijn emoties niet bedwingen. Hij schraapte zijn keel en depte zijn gezicht met een natte handdoek. Dus nu was de zandloper eindelijk leeggelopen voor de baron.


      ‘Heeft hij veel pijn?’


      ‘Bronchitis,’ zei de arts ontwijkend terwijl hij zijn ogen door de kamer liet gaan, ‘en kanker in de lever. Misschien ook jicht.’


      Richard zweeg. Het was nooit bij hem opgekomen d’Hancarville naar zijn gezondheid te vragen, de baron was niet de persoon met wie je over koetjes en kalfjes praatte. Bovendien meed Richard liever het onderwerp ziekte.


      ‘Waarschijnlijk ook te hoge bloedsuiker,’ zei de arts kortaf, om verdere vragen over genezing en behandeling voor te zijn.


      Richard knikte gelaten. Als hij aan zoveel kwalen leed dan leek de pijn als branden in het hellevuur.


      ‘Verhoog de dosis gaandeweg,’ zei de arts terwijl hij zijn zwarte overjas aantrok. ‘Dat zal hem goed doen.’


      Richard keek met verstarde blik naar de haardstede. Maar weinig mensen hadden zo intens geleefd en waren zo diep in de bronnen der kennis gedoken als d’Hancarville. Hij vreesde dat hij zijn emoties niet wist te beheersen, maar hij wilde geen gezichtsverlies lijden tegenover de dokter.


      ‘Nog een laatste vraag.’


      ‘Ja.’


      ‘Een nogal intieme vraag.’


      Even keek de dokter Richard verbaasd aan, maar trok daarop al snel weer zijn gezicht in de plooi.


      ‘Uiteraard.’


      ‘Zoals u weet was Gideon Aldermann een bereisd man, een ware kosmopoliet.’


      Richard rekte de lettergrepen lang uit en vroeg zich af hoe hij de vraag zou formuleren.


      ‘Hij reisde over het hele continent en kwam allerlei soorten mensen tegen.’


      ‘Ja,’ antwoordde de arts zonder zichtbare emotie.


      Richard wreef zich over zijn baardstoppels die nu veel langer aanvoelden dan daarnet. Er was geen weg terug.


      ‘De zaak is dat Gideon Aldermann aan de Franse ziekte leed. Syfilis.’


      De dokter trok lichtjes zijn wenkbrauwen op maar zei nog steeds niets.


      ‘Mijn vraag is deze, dokter Silas, of de zoon, William, ook aan die ziekte zou kunnen lijden?’


      De arts, die tijdens het gesprek gefascineerd de krampachtige mimiek van Richard had bestudeerd, zette zijn bril af en gaf snel antwoord, misschien te snel.


      ‘Voor zover ik kan zien vertoont William geen symptomen van de Franse ziekte.’


      Richard leek opgelucht. Hij besefte dat de arts waarschijnlijk al langer op de hoogte was geweest van de ziekte. De dokter zette zijn eenvoudige zwarte hoed op en riep mrs Clermont. De huishoudster opende de deur, maakte een lichte kniebuiging en stond klaar om de dokter uitgeleide te doen naar de entree.


      ‘Maar het is nog te vroeg om besmetting uit te sluiten.’


      Jeruel Silas deed zijn best om neutraal te kijken maar een onwillekeurig trekken van zijn bovenlip verried zijn afkeer van de verdorven levensstijl van de hogere klasse. De dokter was een burgerlijke man. Hij werkte hard, ging regelmatig naar de kerk en hield van zijn vrouw. Hij verdiende zijn brood door in de lichaamsdelen van rijke mannen te knijpen en de ene nog belachelijker diagnose dan de andere te stellen. Hartvervetting. Podagra. Koningszeer. Kwalen die een gewone, eerlijke burger nooit dreigde op te lopen. Hij wist dat het onchristelijk was om neer te kijken op je medemens, maar diep vanbinnen hoopte hij dat de heersende klassen zichzelf zouden vernietigen, als lemmingen die zich in de afgrond storten.


      ‘Besmetting,’ herhaalde Richard ontzet.


      De medische wetenschap was volstrekt onbekend terrein voor hem, net als biologie en alle andere nieuwe bètawetenschappen. Hij was een alfa en voelde zich niet op zijn gemak buiten zijn eigen kennisgebied.


      ‘Wat voor besmetting?’ vroeg hij zenuwachtig.


      Dokter Silas wachtte even met het geven van een antwoord en knoopte met zorg zijn muisgrijze katoenen sjaal in een stevige knoop om zijn nek.


      ‘Weest u alert op afwijkend gedrag.’


      De dokter wierp discreet een blik in de spiegel. De sjaal zat goed.


      ‘Anomalieën.’


      Daarna trok hij zijn versleten witte handschoenen aan, nam zijn dokterstas onder de arm en zonder hem een hand te geven nam hij afscheid van Richard.


      ‘Dag mr Knight,’ zei hij met afgemeten stem terwijl hij de trap afliep, ‘tot ziens’.


      Richard nam zonder nog een woord te zeggen afscheid van de arts. Zachtjes deed hij de deur van zijn kamer dicht. Het koude zweet plakte in zijn oksels. De elegante zijden rokjas voelde aan als een dwangbuis. Opiumdruppels. Besmetting. Afwijkingen. Zijn hoofd tolde. Hij betrapte zichzelf op heimwee naar zijn muntenverzameling en naar zijn koele tuin op het platteland, ja, na een aantal dagen met mrs Clermont als een schaduw achter zich aan verlangde hij zelfs naar zijn eigen norse, plattelandsbedienden. De scherpe geur van verbrand papier en hasjiesj hing nog in de kamer en de tranen prikten in zijn ogen. Paniek overviel hem. Richard gooide een raam open, hij keek naar beneden, naar de straat. Het rijtuig van de dokter stond er niet meer. Het was pikdonker en de lucht was vochtig. Richard haalde diep adem en probeerde te ontspannen. Wat verderop in de straat zag hij een jongetje dat van lantaarn naar lantaarn liep met een ladder, een haak en een lange vuurstok in zijn handen. Zijn klompen klepperden hard op de straatstenen. Richard schudde geïrriteerd zijn hoofd. Nooit kon je ook eens rust krijgen.


      Heel even keek de kleine lantaarnopsteker naar het beroemde huis op nummer 45 Harley Street en ontmoette de blik van de bleke man voor het open raam op de tweede verdieping. Hij herinnerde zich wat zijn moeder had verteld en sloeg snel een kruis.


      ‘Onze Vader die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd.’


      De jongen bleef zinnetjes prevelen uit het enige gebed dat hij kende totdat hij de hoek van Weymouth Street om was en een glimp opving van de rechte, schone trottoirs van Portland Place.


      Op een juridisch bindende overeenkomst in een bankkluis aan de andere kant van Londen stond zijn duimafdruk in dikke, blauwe inkt. Hij was al vergeten dat hij een toezegging aan de dode Aldermann had ondertekend en zijn zeven jaar oude hersenen konden zich niet voorstellen dat die belofte hem levenslang zou veroordelen tot deze straten en deze lantaarns. Op de tweede verdieping trok de bleke man met een luid klap boos het raam dicht. De jongen rilde van angst en rende zijn strak georganiseerde toekomst tegemoet. Toen werd het stil in de buurt.

    

  


  
    
      XIV - HET SLAGVELD


      De volgende ochtend was alles weer bij het oude. Baron d’Hancarville had het grootste gedeelte van zijn koorts weg kunnen slapen en nam enthousiast plaats aan de ontbijttafel. Zoals altijd begon hij de dag met een koude stoofpot van konijn en volkoren biscuits. Ook Richard Payne Knight zag er buitengewoon gezond uit toen hij ten langen leste aan tafel ging in de licht mauvekleurige eetzaal om zijn ontbijt te nuttigen: drie hardgekookte eieren, geroosterd brood met honing en een kop gitzwarte koffie. Geen van de heren sprak over de gebeurtenissen van de vorige dag. Richard twijfelde lang of hij het verslag van de dokter ter sprake moest brengen of niet, maar het feit dat de baron zo opmerkelijk vitaal leek hield hem tegen. De oude man at alsof hij uitgehongerd was en hij vertelde de ene vermakelijke anekdote na de andere. D’Hancarville op zijn beurt zat te peinzen over de vraag of hij de kwestie met Aldermanns secretum wel of niet weer ter sprake zou durven brengen bij Richard, maar de ongebruikelijke rust die zijn vriend uitstraalde weerhield hem ervan. Waarschijnlijk was het beter om te wachten. Het leek alsof ze allebei de ingewikkelde vragen voor zich uit wilden schuiven. Tenminste voor even.


      In een pauze tussen de twee happen door begon d’Hancarville over Italië te praten. Hij had het over het beklimmen van de Vesuvius, over de oude ruïnes en de vrienden van vroeger en hij verzonk steeds dieper in zijn herinneringen. Richard keek hem vertederd aan. De oude man was de laatste van zijn soort, tegelijk met deze bereisde alleskunner zou het oude tijdperk uitsterven. Hij zag het duidelijker dan ooit. Het verouderde lichaam van de baron was het laatste baken in de achttiende eeuw. Het was een geïsoleerde plek op een kaart die al lang opnieuw was getekend en een andere vorm had aangenomen. Daarna zou het nieuwe beginnen: de negentiende eeuw, een verstandiger en praktischer epoque. Richard identificeerde zich graag met dit nieuwe, veelbelovende tijdperk.


      ‘We moeten serieus gaan nadenken over een leraar voor de jongen,’ zei hij. ‘En het zou iemand moeten zijn die hier in de Tempel kan wonen, ten minste door de week.’


      De baron knabbelde op zijn volkoren biscuit en gaf geen antwoord. Hij keek afwezig en leek ver weg met zijn gedachten.


      Richard legde voorzichtig een hand op zijn arm.


      ‘Pierre,’ zei hij zachtjes, ‘hoe gaat het met je vandaag?’


      D’Hancarville keek naar zijn vriend. Alles aan de oude man was grijs en rimpelig, met uitzondering van zijn ogen. Die keken hem helder en alert als van een roofdier aan, hij was zijn scherpte nog niet kwijt.


      ‘We zullen een goede leraar vinden, Richard, dat zullen we.’


      D’Hancarville tilde zijn handen op en keek daarbij ernstig en vastbesloten.


      ‘Maar het is nog belangrijker dat hij kennis opdoet.’


      ‘Uiteraard, maar...’


      ‘Er is geen tijd te verliezen.’


      D’Hancarville hield zijn kromme handen voor Richards ogen. De blauwe zuurstofarme aders meanderden als groteske wormen over zijn huid.


      ‘We moeten hem initiëren voor het te laat is.’


      ‘Maar Pierre,’ riep Richard uit, ‘hij is nog maar een kind.’


      ‘Dan doen we het in overeenstemming met zijn leeftijd.’


      De beide mannen schoven hun bord aan de kant en beiden staarden zwijgzaam voor zich uit.


      ‘Het gaat om een principiële levenshouding,’ benadrukte d’Hancarville. ‘Daarvoor moet al op jonge leeftijd het fundament gelegd worden en steen voor steen worden opgebouwd tot het huis af is.’


      Richard depte behoedzaam zijn mond schoon met het linnen servet. De lichtheid die hij de avond tevoren had ervaren, verdween en maakte plaats voor een bedrukt gevoel.


      De baron wreef zich in zijn kromgegroeide handen.


      ‘Je hebt toch zelf kunnen zien hoe nieuwsgierig hij gisteren was.’


      Richard knikte. De jongen had zich nauwelijks kunnen inhouden toen Aldermanns secretum ter sprake kwam. Hij had er op gestaan dat ze het hem zouden vertellen. Hij wilde het echt begrijpen. Het was overduidelijk dat Aldermanns zoon niet iemand was die je met een paar moeilijke woorden of holle frasen kon afschepen. Die kleine kinderogen straalden een zeldzame strengheid uit wat, duidden op koppigheid, kracht en een sterke behoefte aan absolute waarheden. D’Hancarville keek vastbesloten.


      ‘Dat is wat Aldermann wilde. Je hebt het zelf gehoord toen zijn testament werd voorgelezen. “Het is mijn wens dat de tocht van de duisternis naar het licht stapsgewijs geschiedt”.’


      Richard keek een laatste keer naar zijn vriend, die nu zijn stoel moeizaam van de ontbijttafel wegschoof. Het aangename gevoel was hij nu definitief kwijt. Het besef dat de tijd onverbiddelijk voortschreed beklemde hem. Allemachtig, het was al bijna een eeuw geleden dat de man in de rolstoel geboren was. Hij had de tijd voor Isaac Newtons begrafenis en de geboorte van Catharina de Grote nog meegemaakt. Wie was hij om iemand te veroordelen die meer dan zeventig jaar lang aan zijn idealen had vastgehouden?


      Zijn schuldgevoel drukte steeds zwaarder op hem. Hij had de diepste geheimen van Aldermann verbrand. Gisteren leek dat volkomen terecht, vandaag voelde hij zich als iemand die met alle winden meewaaide, een overloper, een lafaard die alles en iedereen in de steek had gelaten. De angst bleef als een natte zwarte cape op Richard Payne Knights schouders plakken.


      ‘Ik ga even een blokje om,’ zei hij met gesmoorde stem en hij verliet de kamer.


      ‘Vanavond,’ zei d’Hancarville opgeruimd, ‘vanavond praten we met de knaap.’


      ***


      Terwijl de heren d’Hancarville en Payne Knight hun ontbijt nuttigden in de salon op de begane grond, pakte William Aldermann in de witte kamer op de tweede verdieping zijn tinnen soldaatjes uit een bewerkt houten kistje. Met in zijn hoofd slechts één gedachte. Secretum. Hij had onrustig geslapen en was die nacht meerdere malen wakker geworden. Hij had flarden van gesprekken kunnen opvangen. Ongeruste en fluisterende stemmen vulden de gangen en toen deze verstomden was William opgestaan, was langs de kamenierster geslopen die op een rustbank zat te slapen, en was daarna in zijn eentje door het huis gaan dwalen. Als een slaapwandelaar was hij van kamer naar kamer gegaan, langzaam, bijna schoorvoetend. In het donker leek alles te vervormen en de jongen werd bevangen door een nieuw en onbekend gevoel. Harley Street was hem zo vertrouwd. De Tempel was meer dan zijn thuis – het was zijn hele wereld. Het gebouw was een verlengstuk van hemzelf, als een extra ledemaat of misschien eerder nog een cocon dat als een beschermend omhulsel om zijn lichaam heen lag. Nooit eerder had hij nagedacht over het huis waar elk ding zijn eigen plek had, maar hij had het huis altijd beschouwd als een groot samenhangend geheel. Banken, tafels en schilderijen waren als de schubben van een vis. Ze maakten deel uit van een organische geheel dat geheel op eigen wijze door zijn vader was gecreëerd. Nu was alles veranderd. Opeens was zijn opvatting over een bepaalde orde omvergegooid, iets vreemds was het huis binnengedrongen. Secretum. Waarom had zijn vader een geheime kamer gehad? Waar was die magische plek en wat hield het huis nog meer voor hem verborgen?


      Misschien hinderde die laatste vraag hem wel het meest. Een enkele verborgen kamer dat was nog wel acceptabel, maar wie zei dat er niet nog meer waren? De meeste kinderen zouden natuurlijk helemaal opgaan in de inhoud van de geheime kamer, maar niet William. Voor hem was het een puur filosofische kwestie. Kon je eigenlijk nog wel stellen dat het huis op Harley Street precies hetzelfde was, nu het een geheime kamer herbergde? Was het eigenlijk niet veranderd, in existentiële zin – net als de vraag hoe lang een kraai een kraai blijft als je het ene na het andere lichaamsdeel van hem wegdenkt – en iets anders wordt?


      William dacht diep na over de consequenties van een dergelijke verschuiving terwijl hij langzaam zijn tinnen soldaatjes op de houten vloer neerzette. Als het huis, dat hij altijd beschouwd had als een deel van hemzelf, veranderde, zou hem dat dan ook veranderen?


      De gedachte eraan maakte hem een moment neerslachtig. Toen keek hij even naar zijn soldaten. Verandering was niet altijd noodzakelijkerwijs iets wat naar was. Tevreden constateerde hij dat zijn bezit in de witte kamer groter was geworden. Het vroegere stenen landschap was uitgebreid met nieuwe tinnen soldaatjes die Ephraim voor hem goot en in zijn vrije uurtjes beschilderde, het speelveld was uitgebreid met nog een grote plaat schragend op twee suikerkistjes. Als hij er goed voor ging zitten kon William het hele territorium vanuit een ander perspectief bekijken en de hele horizon afturen. Als hij zijn blik precies gericht hield op het centrum van de tinnen soldaatjes, dan kon hij heel nauwkeurig het bereik van de lange musketten berekenen en inschatten of zij de vijand aan de andere kant zouden raken. Vervolgens liet hij zijn blik langzaam omhoog gaan om het hele panorama te overzien en de troepen vanuit vogelperspectief te bekijken – om meteen daarna aan de andere kant een duikvlucht te maken en vanaf de grond, pal achter de vijandelijke linie, de opstelling van zijn eigen mannen te beoordelen. Vervolgens stelde hij nuchter vast welke flank het sterkst was, aan welke kant zijn bataljons de beste posities konden innemen. Daarna liet hij koelbloedig en met plotselinge agressie, die zeer ongewoon was voor een kind, de vijand ten onder gaan in de strategisch opgezette strijd.


      Hij hief zijn armen hoog in de lucht waarna hij ze plotseling als wieken van een windmolen over het landschap liet zwiepen. Zoef, zoef, zoef. De tinnen soldaatjes vlogen alle kanten op, de kleine miniatuurbomen en -struiken werden met de grond gelijk gemaakt. Soms was het geweld zo vernietigend dat zelfs het speelveld niet ongeschonden uit de strijd kwam. Onbezonnen liet William zich met zijn grote dikke kinderlijf op het veld vallen en krijste hij als een wild dier. De planken sloegen tegen de muur en het speelveld versplinterde. Dan voelde hij zich bevrijd. Dan voelde hij zich licht. Hij ging op de vloer liggen met uitgestrekte armen en sloot zijn ogen. Langzaam zakte zijn hartslag terug in het normale ritme.


      Toen de storm tot bedaren kwam en William de soldaatjes weer had teruggelegd in de kistjes, werd er op de deur geklopt. Het was Ephraim. Op Jenny Cibber na was hij de enige die de witte kamer durfde te betreden. William zuchtte. De komst van de butler hield meestal in dat er iets van hem verlangd werd. Eten. Slapen. Aanwezig zijn.


      ‘Binnen,’ mopperde hij kortaf.


      Ephraim opende de deur voorzichtig op een kier.


      ‘Goedenavond, sir.’


      Zijn toon was correct en toonloos.


      ‘De heren d’Hancarville en Payne Knight willen graag een gesprek met mijnheer beneden in de muntkamer op de eerste verdieping.’


      William wreef met de mouw van zijn overhemd over zijn gezicht. Zijn haar stak alle kanten op en zijn wollen broek was gescheurd. Het laatste waar hij op dit moment behoefte aan had was wel een lang gesprek met grote mensen. In een fractie veranderde hij en leek hij een peuter van twee jaar. Hij wierp zich op de vloer, begon te schoppen en te brullen. Ephraim tilde het tegenstribbelende kind voorzichtig op en begon hem teder over zijn haar te strijken. Hij voelde mee met het jongetje dat veel te vroeg in de volwassen wereld moest meedoen, maar hij wist ook dat het geen nut had om het kind te verwennen.


      ‘Kom op jongeman,’ zei hij bemoedigend, ‘rustig nu!’


      Een paar minuten later was William Aldermann gekalmeerd. Dankzij de bijzondere overredingskracht van Jenny Cibber, de krachtige handen van de kamenierster, de strenge discipline van mrs Clermont en een goed gevulde puntzak met snoepjes waren ze erin geslaagd om de haren van het uitgeputte kereltje te kammen en hem in nette kleren te steken. Met zijn handje in de grote hand van Ephraim stapte hij de trap af naar de eerste verdieping in de Museumvleugel waar Richard Payne Knight en baron d’Hancarville met ernstige gezichten hem opwachtten.

    

  


  
    
      XV - GUSTIBUS MENS DAT INCREMENTUM


      Vanwege d’Hancarvilles invaliditeit dineerden Aldermanns vrienden altijd in een van de eetzalen op de begane grond, maar deze zondag was speciaal. Vandaag hadden ze Ephraim gevraagd de ronde tafel te dekken in de muntkamer op de eerste verdieping van de Museumvleugel om het wat sfeervoller te maken. Het schijnsel van tachtig brandende waskaarsen wierp een bijzonder warm geel licht over de munten die in de vitrinebakken en -kasten lagen te glanzen. Het werd algauw warm in het kleine kabinet.


      D’Hancarville wiste het zweet van zijn voorhoofd. Het was zeker een half uur geleden dat ze de jonge heer William had laten roepen en het geduld van de baron begon op te raken. Eindelijk hoorde hij de voetstappen van de jongen op de spiraaltrap. Onder begeleiding van de kamenierster, de huishoudster, het dienstmeisje en de butler verscheen een keurig gekamde William Aldermann in elegant saffraangele avondkleding bestaande uit een pofbroek, een overhemd met plooikraag en geplooide manchetten met ruches, een vest en een lange zondagse rokjas van zachte stof. Hij zag er moe uit.


      Hij leek iets slanker en het gezicht met de eens zo bolle wangen was iets smaller en de huid strakker. Zijn neus was spits en scherp als de snavel van een vogel en zijn mondhoeken wezen ernstig omlaag waardoor het ventje er voortdurend verongelijkt uitzag.


      William bleef in de deuropening van de muntkamer staan. Zijn blik bleef rusten op de stoel die ze voor hem hadden klaargezet. O nee, naast de rolstoel van de baron. Het toch al gespannen gezicht vertrok nu tot een grimas. Hij haatte die Franse kreupele.


      ‘Zo, mijn jonge vriend,’ zei de baron met gemaakte vriendelijkheid terwijl hij met een breed armgebaar aangaf waar de jongen geacht werd plaats te nemen.


      ‘Laat Ephraim de wijn inschenken,’ zei Richard zachtjes tegen de butler, die zich naast een van de vitrines had geposteerd.


      Het kind verroerde zich niet.


      ‘Kom maar,’ sprak d’Hancarville op zalvende toon en hij wees opnieuw naar de stoel die naast de rolstoel was neergezet.


      William gehoorzaamde met tegenzin. Schoorvoetend liep hij naar de tafel en nam plaats. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak, was weinig toeschietelijk en draaide zijn gezicht af van het gezelschap. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de baron zijn kromme trillende hand uitstrekte om hem een aai over zijn wang te geven. Het vervulde hem met walging. Op het moment dat de hand zijn gezicht zou aanraken sprong de jongen op van zijn stoel en bleef hij net buiten bereik van de baron staan. De hand van de baron hing nog in de lucht, maar het kind vertrok geen spier. Zijn bewegingen leken op die van een vogel. Zijn gezicht draaide mechanisch van de een naar de ander.


      ‘William,’ sprak Richard Payne Knight hem vermanend toe, ‘nu blijven we stilzitten!’


      William keek de collega van zijn vader met een uitdagende blik strak in de ogen.


      ‘William,’ zei Richard moe, ‘wees nu een brave jongen en ga weer op je stoel zitten.’


      Hij klopte streng op de zwarte damasten zitting. Zonder de aan de rolstoel gekluisterde baron een blik waardig te keuren klom William zwijgend weer op de stoel en legde zijn servet op zijn schoot. Onmiddellijk was Ephraim daar om hem limonade in te schenken. De butler probeerde oogcontact met het jongetje te maken.


      ‘Sir? Bent u zover?’


      William knikte en ogenblikkelijk verscheen het voltallige keukenpersoneel in hun gesteven, nette kleding en diende zijn lievelingsgerechten op: kwarteleieren in bouillon en pannenkoeken met jam. Het diner werd daarna in een onaangename stilte genuttigd. Terwijl Richard en d’Hancarville zich weinig op hun gemak voelden leek William zich totaal niet te storen aan de pijnlijke stilte. Aldermanns geest hing nog zwaar over de piepend schone vitrines. Wat gemoedelijk en gezellig had moeten zijn kreeg in plaats daarvan iets benauwends.


      Het was d’Hancarville die de stilte verbrak. Hij richtte zich tot Richard en siste: ‘Doe jij het of moet ik het doen? Jij bent nu de hoogste in rang, grootmeester.’


      Richard drukte zijn servet tegen zijn mond en schudde heftig zijn hoofd. Een restje eten bleef in zijn keel steken. Hij hapte naar lucht en kreeg een verschrikkelijke hoestbui. De baron gaf hem met zijn knokige vuist drie ferme slagen op zijn rug. Het klonk alsof iemand woest met een voorzittershamer op de tafel sloeg. Richard kreeg weer lucht. Geen sprake van. Hij was volkomen onvoorbereid en hij had geen flauw idee wat hij tegen William moest zeggen.


      ‘Doe jij het maar,’ siste hij tegen d’Hancarville, ‘jij bent tenslotte de oudste en hebt de meeste ervaring.’


      De baron leek tevreden met dat antwoord, rechtte trots zijn rug en wendde zich tot het kind.


      ‘Écoute mon petit! We moeten je iets vertellen.’


      Hij keek William aan en haalde een geborduurd zakje met rode zijden kwastjes tevoorschijn. William keek onverschillig voor zich uit. Hij was absoluut niet van plan om met de baron te praten.


      ‘Je bent nu een grote jongen, William,’ probeerde Richard.


      De baron wuifde geërgerd met zijn hand.


      ‘Ach, vertroetel dat kind niet zo, hij is toch geen imbeciel!’


      Hij haalde een hoog rond zwart Chinees lakdoosje uit het zakje. Het leek op een reuzenkever zoals het daar in de kromgetrokken grauwe handen van de oude man lag.


      ‘Kijk eens, William,’ zei hij en hij hield hem het doosje voor.


      De jongen bleef aanvankelijk met een lege blik voor zich uit staren, daarna loerde hij naar het zwarte doosje. De nieuwsgierigheid won het. Hij luisterde.


      ‘Dit is de wereld zoals wij hem zien,’ ging d’Hancarville verder. ‘Vlak, gesloten en ogenschijnlijk coherent.’


      William keek met belangstelling naar het doosje.


      ‘Wat betekent coherent?’


      ‘Breek daar je hoofd maar niet over,’ mompelde d’Hancarville geïrriteerd, ‘kijk nu maar.’


      Met een snelle vingerbeweging draaide hij het deksel van het doosje en opnieuw kwam er een doosje tevoorschijn. Ook dat was zwart, rond en glanzend, minder groot en versierd met glimmende strassteentjes.


      ‘Dit is de wereld, William.’


      Met zijn oude trillende handen hield d’Hancarville het doosje tegen het licht. Zijn stem trilde nu van emotie. Vanuit de duisternis van de vergetelheid doemden de herinneringen aan vroeger op. Aldermann. De broeders. Het ideaal van de klassieke oudheid.


      ‘Eerst zie je slechts een grote vlakte en duisternis. De glans van al dat zwarte kan mooi zijn, maar eigenlijk is al het bijzondere en mooie voor het oog verborgen. D’Hancarville hield het doosje onder een bepaalde hoek in het licht zodat de steentjes volop begonnen te schitteren. De baron wist door zijn manier van spreken de aandacht van de jongen te trekken die nu elke beweging van de oude man met belangstelling volgde.


      ‘Kijk eens! Die schittering doet het donkere oppervlak oplichten en geeft het zijn vorm, maar de diamanten zijn vals en schijn bedriegt. De jongen kon zijn ogen niet meer afhouden van het doosje. Aan zijn gezicht was echter niet af te lezen of hij ook maar iets van de zojuist gegeven uiteenzetting begrepen had.


      ‘Zo ziet de echte wereld eruit, William. En nu goed kijken.’


      D’Hancarville draaide lichtjes aan het met strassteentjes versierde doosje en plotseling werd een nog kleiner en mooier lakdoosje zichtbaar dat versierd was met ragfijn gouddraad.


      ‘Dit, William,’ zei hij en hij keek daarbij streng naar de zwijgende jongen, ‘dit is de waarheid! De echte waarheid laat zich nooit direct zien.’


      De jongen knikte en keek de baron recht in de ogen.


      ‘Weet je het nog?’


      Met geen mogelijkheid viel uit zijn blik op te maken wat William dacht.


      D’Hancarville gaf hem het kleine met gouddraad versierde doosje en tot verbazing van de oude man aarzelde Aldermanns zoon geen moment. Ongeduldig wipte hij met een bruuske beweging het dekseltje op zodat het allerkleinste doosje zichtbaar werd. Het was een minuscuul doosje waarvan het dekseltje ingelegd was met oranjekleurige edelsteentjes.


      ‘Hier,’ zei d’Hancarville plechtig en hij wees naar het kleinste doosje, ‘dit is wat we noemen arcanum arcanorum, het geheim der geheimen – dit is het licht. Hier en alleen hier kun je de waarheid aanschouwen!’


      Met zijn doffe ogen nam hij Aldermanns zoon op. Ondanks het feit dat jongen op een bijzondere manier opgroeide, was hij zeer intelligent en beschikte hij over een scherp analytisch vermogen. De jongen had het systeem van de doosjes meteen door – ja, hij begreep nog meer, want nu draaide hij licht aan het deksel van het binnenste doosje, en een geslepen robijn zo groot als een walnoot viel in zijn hand. Hij leek niet onder de indruk van de robijn en keek Richard en d’Hancarville vragend aan, terwijl hij de vreemde woorden herhaalde.


      ‘Arcanum arcanorum.’


      ‘Deze edelsteen,’ verklaarde Richard zachtjes, ‘is meer waard dan alles om je heen. Hij is klein en bescheiden, maar van veel grotere waarde dan al die opzichtige doosjes bij elkaar.’ Hij schraapte zijn keel.


      ‘Denk aan de volgorde van de kleuren, William, want die bepaalt het niveau van kennis. Zwart is de kleur van de adept, wit van de novice en geel is de eerste graad van de ingewijden.’


      Hij hield zijn hand met de ring van de broederschap omhoog. De rode steen was een robijn, net als de steen in het doosje.


      ‘Rood is de kleur voor de intimi.’


      Toen sloot hij zijn ogen en fluisterde: ‘Jij bent alfa en omega, het begin en het einde.’


      Daarna tekende hij stilzwijgend met zijn wijsvinger de Griekse letters voor de ‘a’ en de ‘o’ op het voorhoofd van het kind. D’Hancarville strekte ernstig zijn hand uit en deed hetzelfde. Behoedzaam legde Richard de robijn daarna weer terug in de minuscule schrijn en draaide alle doosjes weer dicht.


      ‘Alsjeblieft, William.’


      Toen nam hij de hand van de jongen en legde die op het ronde, zwarte lakdoosje.


      ‘Er komt een dag dat jij die steen zult dragen.’


      Er verscheen een flauwe glimlach op het gelaat van de jongen.


      ‘Dit zijn de grondbeginselen,’ benadrukte d’Hancarville en hij klopte met een vergeelde wijsvinger op het doosje. ‘De waarheid zit altijd verstopt in het verborgene. Het werkelijke geheim verbergt zich altijd achter een ander geheim.’


      ‘Maar,’ zei hij met een scherpe stem, ‘de kennis erover verspreidt zich als kringen in het water, in steeds groter wordende cirkels. Dat mag je nooit vergeten, jongeheer Aldermann.’


      De jongen knikte en hield het doosje stevig vast.


      ‘Zoals kringen in het water.’


      D’Hancarville zag er tevreden uit.


      ‘De wijze werkt volgens hetzelfde principe,’ voegde Richard eraan toe en hij boog zich naar William toe.


      ‘De wijze werkt in het verborgene. Esse quam videri. Daadkracht in discretie.


      ‘Esse quam videri,’ herhaalde de jongen.


      ‘En, William...’


      Richard ging hurkend voor de jongen zitten.


      ‘Net als met het doosje, zo is het ook met alles wat in het leven belangrijk is.’


      Hij keek veelbetekenend om zich heen.


      ‘Met alles! Begrijp je?’


      De jongen knikte met een uitdrukkingsloos gezicht.


      ‘Uitstekend,’ riep de baron en hij streek het ventje over zijn bol. ‘Je bent een pienter knaapje, mon petit.’


      D’Hancarville gaf zijn rolstoel een draai en rolde moeizaam het kleine vertrek uit. Grote zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd. Richard gaf de jongen een hand en volgde hem. Hij was tevreden over het gesprek. D’Hancarville was niet te ver gegaan in zijn ambitie om van de jongen een verlichte geest te maken en William was snel van begrip, luisterde aandachtig en had alles moeiteloos kunnen volgen. Dat was veelbelovend. Als ze maar een goede leraar konden vinden dan zou Aldermanns zoon al snel veel kennis kunnen vergaren.


      Bevangen door de ernst van het moment en met tranen in zijn ogen reed d’Hancarville de Atheneumhal in tot aan een van de imposante vrouwenbeelden die op zware stenen fundamenten de ingang van de bibliotheek flankeerden.


      ‘Gegroet, Minerva,’ fluisterde hij eerbiedig en hij kuste de koude sokkel waarop de godin stond.


      Minerva’s witmarmeren ogen staarden langs hem heen, naar een hoger doel. William rende opgetogen voor de twee mannen uit de bibliotheek in. Deze kamer was hem het meest dierbaar van alles. Die speciale geur van stoffige vloertapijten, gepolitoerd hout en oud leer gaf hem een vertrouwd gevoel. In gedachten zag hij zijn vader in de werkkamer diep voorovergebogen over een opengeslagen boek. Zijn vrienden zaten in fauteuils ernaast en de theewagen kwam eraan. De kleine haardstede brandde. Hij lag languit op de grond op een ruig bruin dierenvel en bekeek de twee klassieke armloze beelden die aan weerszijden van de ingebouwde eikenhouten kast stonden, achter de schrijftafel.


      Nu reed d’Hancarville naar de haardstede toe. Twee ranken van gestileerde wijnbladeren in de Nero anticostijl slingerden zich rond de schoorsteenmantel en daartussen was vaag een elegante inscriptie te zien: gustibus mens dat incrementum. Stuart had de ornamentiek gekopieerd uit een huis in Pompeï.


      ‘Gustibus mens dat incrementum. Weet je wat dat betekent, William?’


      William schudde zijn hoofd.


      ‘Kennis verheft de smaak! Knoop dat maar goed in je oren, mijn vriend.’


      ‘Gustibus,’ herhaalde de jongen.


      Zijn gezicht had ongemerkt iets droevigs gekregen. Het beeld van zijn vader en het opengeslagen boek werd langzaam vervangen door de lege schrijftafel die er in werkelijkheid stond. De baron vervolgde zijn weg langs de ingebouwde boekenkasten en wees met zijn dunne stok het ene boek na het andere aan. ‘Liber bonus amicus optimus,’ verkondigde hij. ‘Een goed boek is je beste vriend.’


      ‘Liber bonus,’ herhaalde de jongen mat terwijl hij gelaten naar de vloer keek.


      Richard die zag wat er aan de hand was liep naar de jongen toe en sloeg zijn arm om de smalle schouders van de jongen.


      ‘Wees niet bedroefd, William,’ zei hij troostend. ‘Op een dag zul je de kennis bezitten, maar het is een lange en moeilijke weg. Je hebt alle hulp nodig die je maar kunt krijgen.’


      William zweeg. Richard keek d’Hancarville aan. De baron knikte.


      ‘Daarom willen we het met je over nog iets anders hebben.’


      William keek op. Richard trok een streng gezicht.


      ‘We hebben besloten om een leraar hiernaartoe te halen.’


      Het gezicht van de jongen klaarde meteen op.


      ‘Een man die je gaat onderwijzen. En hier komt wonen.’


      William begon te stralen. Een leraar!


      Maar het geluk maakte al snel plaats voor wantrouwen. Wie was het? Iemand zou zijn thuis binnendringen. Een onbekende persoon. Een vreemdeling. William stond op en begon angstig voor de boekenkasten te ijsberen.


      ‘Ga alsjeblieft zitten, mijn kleine vriend,’ zei de baron zo vriendelijk mogelijk.


      William, die nu allerlei addertjes onder het gras vermoedde, keek vol wantrouwen naar de fauteuil achter vaders schrijftafel. Richard had al plaatsgenomen op Aldermanns oude plek en een schrijfblokje uit zijn zak gehaald. Nu zag hij dat de jongen hem vijandig aanstaarde. Op datzelfde moment realiseerde Richard zich zijn vergissing. Hij stond snel op uit Aldermanns stoel en begon beschaamd zijn verontschuldigingen aan te bieden.


      ‘Sorry, William, ik dacht er niet aan dat...’


      Hij werd onderbroken door d’Hancarville die het eerste deel van Aldermanns leerplan van het wagentje had gepakt en begon te lezen.


      ‘Donc! Zeven uur,’ declameerde de baron staccato, ‘een korte wandeling of een rit door het park, daarna omkleden en ontbijt. Om negen uur Grieks en Latijn, om elf uur Frans en Engels en om twaalf lunch in erudiet gezelschap. Om één uur aardrijkskunde en wiskunde – waarbij natuurlijk ook architectuur, materiaalleer en artimetica is inbegrepen.’


      D’Hancarville keek even op van het papier, zonder te merken hoe bang de jongen was geworden.


      ‘Daarna omkleden en lichamelijke oefening,’ vervolgde de baron. ‘En daarna wordt er onderwezen in de biologie en tuinieren.’


      ‘De rest van de dag lichtere lectuur in de bibliotheek, om acht uur omkleden, om negen uur souper in erudiet gezelschap. De avond wordt afgesloten met musiceren en hardop voorlezen uit de klassieke literatuur.’


      ‘Erudiet gezelschap,’ hinnikte de baron en hij keek naar Richard, ‘ik neem aan dat hij ons daarmee bedoelt?’


      Daarna bleef het stil. Na deze systematische uiteenzetting keek de baron nieuwsgierig naar het kind. Op het gezicht van de jongen viel geen enkele emotie te bespeuren. Met een lege blik in zijn ogen stond hij kaarsrecht naast de leunstoel van zijn vader en omklemde met zijn ene hand een van de armleuningen.


      ‘Nou, wat zeg je ervan,’ vroeg d’Hancarville ongeduldig. ‘Nog vragen?’


      William reageerde niet. Hij was volledig in beslag genomen door demonische fantasieën over gespierde, op hol slaande paarden met schuim om hun bek. Hij was bij het eerste deel van de opsomming blijven hangen, moest zijn uiterste best doen om zijn ingewortelde angst voor de grote vierbenige dieren te bedwingen.


      ‘Ja, mijn kleine vriend had misschien liever Hebreeuws en Arabisch dan Frans gehad,’ vroeg de baron ongerust toen hij geen enkele reactie van het kind kreeg.


      ‘Maar jeetje, Pierre,’ verzuchtte Richard. ‘Rustig!’


      De onrust had bij de jongen een lichte vorm van monomanie veroorzaakt. Angstig begon hij op zijn vingers te tellen terwijl hij zacht mompelend de cijfers opnoemde.


      ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes,’ fluisterde hij en hij maakte daarbij vreemde graaiende bewegingen met zijn kleine vingers.


      ‘O, mijnheer had misschien liever Chinees gehad in plaats van Arabisch,’ ging d’Hancarville hatelijk verder.


      Maar de jongen zat helemaal vast in zijn teloefening.


      D’Hancarville werd woedend.


      ‘Of Sanskriet?’


      In de wereld van de baron was weerspannigheid onacceptabel. De acht decennia die hij al op aarde had doorgebracht ten spijt had hij nog steeds moeite om onderscheid te maken tussen kind en volwassene.


      ‘Koptisch? Akkadisch? Of wat zeg je van Gotisch,’ gooide hij er woedend uit.


      ‘Hou toch op, in godsnaam,’ riep Richard, ‘het is nog maar een kind!’


      Je kon een speld horen vallen in de bibliotheek. William trilde over zijn hele lichaam. Richard leunde naar voren en ving zijn blik.


      ‘Wat is er, knul?’


      Het duurde even voordat het antwoord kwam.


      ‘Ik hou niet van paarden.’


      De knaap was gestopt met het tellen op zijn vingers. Hij was lijkbleek en kroop dicht tegen de hoge brede fauteuil aan. Zijn ogen waren rood, hij vocht tegen zijn tranen. Gesmoord snikken ontsnapte aan zijn keel.


      D’Hancarvilles geduld was op. Jankende kinderen kon hij niet uitstaan. Zijn gezicht werd steeds roder en uiteindelijk ontplofte hij.


      ’Je wilt misschien helemaal niets leren? Jij ondankbaar stuk vreten! Jij ongeletterde crétin!’


      William staarde verlamd van schrik naar de man in de rolstoel. De baron was buiten zichzelf van woede. Het speeksel spetterde uit zijn mond, hij draaide zijn ogen weg waarna alleen nog het wit van zijn ogen zichtbaar was. Richard haastte zich overeind. Dit was geen theater. De lippen van de baron werden paars, toen begon de oude man naar lucht te happen. Het gevloek hield op. Een akelig gereutel uit zijn keel was het enige wat nu nog te horen was. Het enige wat nu nog te horen was, was een akelig gereutel uit zijn keel.


      ‘Ephraim,’ schreeuwde Richard en hij rukte koortsachtig aan het koord naast de schoorsteenmantel. ‘Kom snel!’


      De butler was binnen een paar seconden ter plekke en loodste geroutineerd de in shock verkerende William de bibliotheek uit terwijl Richard zich over de baron heen boog. Dat zag er niet goed uit. D’Hancarville was bijna buiten bewustzijn.


      ‘We moeten de dokter er weer bij roepen, Ephraim!’


      D’Hancarville opende langzaam zijn mond. Zijn tong was blauw en zijn gouden tanden schitterden in het schijnsel van het haardvuur. Maar er kwam geen geluid. Richards stem sloeg over.


      ‘Maar haast je dan toch, verdorie!’


      De butler bleef een ogenblik staan. Hij leek geen haast te maken en riep toen iets tegen een van de dienstmeisjes op de begane grond. Het meisje bleef even als aan de grond genageld staan en stoof toen in allerijl de trappen op naar mrs Clermont die op haar beurt met een hoge schelle stem tegen de bedienden tekeerging.


      ***


      Zoals altijd wanneer er zich iets onverwachts op Harley Street voordeed werden alle bedienden tegelijk opgetrommeld. Van een stil voortkabbelend leven dat zijn gangetje ging werd het leven in het huis ineens jachtig. Het geluid van meer dan dertig paar klepperende schoenen vulde de vertrekken. Er werd druk met dekens, karaffen met water, extra hout en emmers heen en weer gerend. Iedereen die niet direct iets te doen had stond beneden in de entree in de startblokken om op het allerkleinste teken bij te springen. De enige die niet in de paniek werd meegezogen was Ephraim. Hij hield de hand van de jongen nog steeds stevig vast en liep langzaam de trap op. Samen gingen ze naar de lege witte kamer aan het einde van de gang waar de tinnen soldaatjes, het witte mos en het slagveld William Aldermanns wereld vormden. De butler keek strak voor zich uit. Onderweg naar de kamer zagen de kameniersters, de dienstmeiden, de huisknechten, de conciërge en de onderbutler zijn starre blik. Niemand zei een woord, maar iedereen zag hoe geschokt hij was. Een paar minuten later bracht de huishoudster een glas melk en een paar haver biscuitjes, en weer tien minuten later zat William rustig en vertrouwd voor zijn tinnen soldaatjes.


      Beneden in de werkkamer was d’Hancarville tot ieders verbazing weer snel hersteld en zat nu bij het haardvuur nippend aan een glas cognac. Soezerig van de drank droomde hij zich terug naar de cultische feesten van Robespierre ter ere van het Opperwezen, de orgiastische nachten buiten op West Wycombe en andere hoogtepunten uit vervlogen jaren. Richard nam aandachtig zijn vriend in de rolstoel op. Die man ontstak altijd zo snel in woede. Opeens moest hij aan iets anders denken. Was woede niet de aanzet geweest tot revoluties en opstanden in de vorige eeuw? Was het niet ook woede geweest die Aldermann en zijn vrienden had voortgedreven?


      Natuurlijk.


      Dat hij dat niet eerder had gezien. Het had allemaal enkel te maken met woede in al zijn hoedanigheden: woede in de vorm van een politieke overtuiging, woede in de vorm van paranoia en woede in de vorm van perverse lust. Opnieuw werd hij overvallen door een gevoel van beklemming. Het verleden leek zich aan zijn borst vast te zuigen als een gulzige bloedzuiger. In een fractie van een seconde overwoog hij om d’Hancarville naar de andere wereld te helpen, hij zou hem met een beeldje of een houtblok zijn hoofd kunnen inslaan, zonder probleem – zodat de laatste band met het verleden verbroken was. Na alles wat die twee hadden meegemaakt zou dat zonder meer worden uitgelegd als een crime passionnel. Nee.


      Hij schudde die fantasie van zich af en ging naar de bibliotheek. De zachte witte boekenruggen die de wanden bedekten waren ingebonden door een en dezelfde firma. Een Rus met de naam Apollon Simonov. De boekbinder en zijn leerlingen hadden al bijna zes decennialang Aldermanns boeken verzorgd, de continuïteit was ontroerend. Het was tijdloos op een juiste manier. Opnieuw borrelde de woede in Richard omhoog. Het kon zo gebeurd zijn. Een paar extra druppels opium in de avondthee of een kussen op zijn gezicht. Richard onderdrukte een zucht. Als het leven er niet in geslaagd was om Pierre d’Hancarville na bijna een halve eeuw van mateloos zuipen, sodomie bedrijven en samenzweringen om te brengen dan was het niet aan hem om de baron naar de andere wereld te helpen. Hij moest het nog maar een poosje met het verleden zien uit te houden.


      Nu hoorde hij de hese stem van de baron.


      ‘Richard,’ riep hij wrevelig. ‘Waar ben je?’


      Richard liep terug naar werkkamer. D’Hancarville was naar de haardstede gereden en zat nu chagrijnig in de fosforwitte vlammen te staren.


      ‘Dat rotjoch,’ mopperde hij en hij spuugde op de vlammen zodat het siste. ‘Er zit ook geen greintje fatsoen in hem. Gideon had verdomme geen enkele vat op die jongen, totaal niet.’


      Richard legde zijn hand op de schouder van de oude man Er zat niet veel vlees meer op zijn botten maar hij was nog steeds goed van de tongriem gesneden. Nadat ze een paar minuten wat afwezig ieder in hun eigen gedachten verzonken voor zich uit hadden zitten staren bracht hij het gesprek op de leraar. De toekomstige mentor moest natuurlijk uit hun eigen gelederen komen. Richard kwam met zijn lijstje van denkbare kandidaten maar d’Hancarville wilde niet luisteren.


      ‘Aldermanns werk is het doel van alles. Dat moeten we niet vergeten. Het secretum heeft prioriteit!’


      Richard keerde hem de rug toe en deed alsof hij het niet hoorde. De geur van verbrand papier en verkoolde verdovende middelen zat nog steeds in zijn neus. Terwijl hij sprak, keek hij de baron bewust niet aan.


      ‘Ik zat te denken aan de zoon van John Thomas, wat denk je van hem?’


      D’Hancarville bekeek stilzwijgend Richards rug, maar liet zich niet van de wijs brengen.


      ‘Ik heb nog eens goed over de zaak nagedacht, Richard, en je hebt natuurlijk gelijk. Zonder tekeningen vinden we de verborgen ruimte van Gideon nooit, in elk geval niet tenzij we het hele pand willen slopen...’


      D’Hancarville schudde zijn hoofd.


      ‘En de goden weten dat er heel wat moet gebeuren wil ik dit huis vernielen.’


      Richard beet op zijn tanden. Vanuit het niets was de woede daar weer. Dik, heet en verstikkend.


      ‘Vernielen, wat zeg je daar?’


      ‘Volgens mij Richard, moeten we dit professioneel aanpakken. Misschien dat iemand van Stuarts oud-leerlingen zich nog iets van de tekeningen herinnert en ons een hint kan geven waar we moeten gaan zoeken?’


      Richard deed als de baron. Negeerde hem en ging verder met zijn eigen gedachtegang.


      ‘Ja, zoals ik zei, dan zat ik te denken aan de zoon van John Thomas Carrington, John Henry.’


      Hij dacht bij zichzelf dat de baron kon zoeken tot hij een ons woog, maar dat ze toch nooit de geheime ruimte van Aldermann zouden vinden omdat het cryptogram en de sleutel letterlijk in rook waren opgegaan.


      D’Hancarville keek verstoord naar Richard die afwezig in het leerplan van Aldermann stond te bladeren. Hij begreep niet waarom die kersverse grootmeester zo ongeïnteresseerd was. De jeugd van tegenwoordig, geen regels, geen focus. Maar de baron had meer ijzers in het vuur.


      ‘Ja,’ zei hij met een vlakke stem, ‘nu is het zo dat ik alvast wat navraag heb gedaan in de stad.’


      Richard keek verbaasd op. Navraag gedaan? In de stad! Hoe was die duivelse baron er in geslaagd om het huis ongemerkt te verlaten?


      De baron begon iets in zijn borstzak te zoeken maar vond niet wat hij zocht.


      ‘En ik heb de namen van een aantal personen gekregen die ons misschien behulpzaam kunnen zijn.’


      Richard liet zijn armen zakken. D’Hancarville wurmde zijn hand in zijn vestzak en diepte daar een blauwgrijs vodje uit op. Het zag er beduimeld en vettig uit.


      ‘Ik wist het wel, voici, hier is het!’


      Een minzaam glimlachje gleed over zijn gerimpelde gezicht. D’Hancarville leek op een hond die op een klopje of een standje van zijn baas zat te wachten. Richards mond viel open.


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’


      D’Hancarville wapperde met het papiertje in de lucht alsof hij een kostbare trofee in zijn hand hield.


      ‘Dat is een lijstje met de namen van James Athenian Stuarts leerlingen.’


      ‘Hè, ik begrijp het niet.’


      De baron herhaalde de zin bijna woord voor woord.


      ‘Dat is een lijstje met de namen van Athenian Stuarts leerlingen.’


      Stuarts leerlingen? Richard was helemaal confuus.


      ‘Ik begrijp het nog niet.’


      ‘Het is een lijst met de namen van alle personen die bij Stuart in de leer zijn geweest toen hij de Tempel bouwde. De kans is groot dat iemand van hen zich de tekeningen nog herinnert of gewoon weet waar de verborgen ruimte zich bevindt.’


      Het werd stil in de kleine werkkamer terwijl Richard snel zijn blik over de lijst liet gaan. Het waren zes leerlingen. Charles Adam, Henry Westmacott, James Cruickshanks, Thomas Martyr, Denny Schroepfer en Otto Hayden. Geen van de namen klonk bekend.


      Richard beet stilletjes op zijn lip. Wat betekende deze lijst eigenlijk? Niet veel, want hoe zou een simpele leerlingarchitect de tekeningen van het huis hebben kunnen zien? Hij schudde zijn hoofd. Onwaarschijnlijk. Athenian Stuart was een verlicht man en een hooggewaardeerde broeder, alles wat hij deed viel onder de bloedeed. Zoals gebruikelijk bij het soort huizen als de Tempel was er maar een set tekeningen vervaardigd en werden ze of bij de opdrachtgever zelf of in een kluis bij de bank bewaard. Het was onmogelijk dat een van Stuarts leerlingen de tekeningen zou hebben gezien.


      Of toch?


      Zou er een blunder zijn begaan? Richard draaide ongemakkelijk heen en weer. Zouden de tekeningen per ongeluk bij een of andere gelegenheid ergens onbewaakt en voor iedereen zichtbaar hebben gelegen en zou toen een van de leerlingen er een blik op hebben geworpen en een onregelmatigheid bij de bouw hebben gezien, een holte, een luik, een ruimte die in de oorspronkelijke bouwplannen ontbrak – en zich hebben afgevraagd wat dat voor iets was? Kon het werkelijk zo erg zijn?


      Nee, dat was volstrekt ondenkbaar. Een meesterarchitect springt niet zo slordig om met zijn tekeningen.


      Hij werd in zijn overpeinzingen onderbroken door de raspende stem van d’Hancarville.


      ‘Heeft Aldermann jou ooit verteld dat ze James een keer met een paardenkar uit een bordeel in Oxford hebben moeten ophalen? Hij was zo dronken dat ze hem in een ton met ijswater moesten stoppen om hem weer bij zijn positieven te brengen.’


      Ja. Richard kende die anekdote. De beroemde architect had voor drie vrouwen betaald en het daarna zo boven op de onbedekte tekeningen gedaan. De inkt was uitgelopen en zo werd het resultaat van wekenlang hard werken teniet gedaan. Tegen zijn opdrachtgever John, de earl van Spencer, zei hij dat de tekeningen in het closet waren gevallen. De baron moest zo hard lachen dat zijn longen begonnen te piepen.


      ‘Ik zal je dit zeggen, architecten waren vele malen erger dan die Romeinse legionairs en het is geen geheim dat Stuart de kroon spande. Hij zoog de drank op als een uitgedroogde spons!’


      Richard slikte nerveus. Dat klopte. Athenian Stuart kon zuipen als een tempelier. Er verscheen een angstaanjagende glimlach op het gezicht van de baron.


      ‘Donders, dat waren nog eens tijden!’


      D’Hancarville bleef grinniken tot een enorme hoestaanval een eind maakte aan de lachbui. Richard had hem weer de rug toegekeerd. Was het mogelijk dat een van de mannen op de lijst van de verborgen ruimte op de hoogte was?


      ‘Laat mij dit maar afhandelen.’


      Hij griste hij het blauwe papier voor de neus van de baron weg en stopte het met een resoluut gebaar diep in zijn voorste broekzak. Richard Payne Knights keek hem verzoenend, met een milde glimlach aan – maar in zijn borstkas klopte zijn hart kil en berekenend.


      ‘Als je wilt kan ik met ze gaan praten. De leerlingen bedoel ik dus.’


      D’Hancarville gaf niet direct antwoord. In plaats daarvan zwaaide hij zijn rimpelige geaderde handen in de lucht. Ze trilden nog als gevolg van die krankzinnige lachbui.


      ‘Moet je eens kijken, verdomme, ik geloof werkelijk dat ik oud begin te worden.’


      Om die onaangename gedachte de kop in te drukken verzamelde de baron al zijn krachten en reed de bibliotheek uit om zijn zoektocht te hervatten. Met zijn stok begon hij op het interieur te tikken.


      ‘Misschien achter deze kast,’ gromde hij narrig en hij sloeg per ongeluk een schaakbord omver waardoor alle schaakstukken met een oorverdovend gekletter op de grond vielen.


      ‘Geef het toch op,’ kreunde Richard. ‘Je vindt het toch nooit.’


      Hij boog voorover om de kleine stukken op te rapen. D’Hancarville reed tot pal voor zijn voeten.


      ‘Heb je al in het kistje gekeken,’ fluisterde hij. ‘Misschien zit daar iets in over de verborgen ruimte!’


      Kistje? Er schoten allerlei gedachten door Richards hoofd voor hij antwoord gaf. Dat gele kistje – hij was het helemaal vergeten.


      ‘Nog niet.’


      D’Hancarville keek hem wantrouwend aan.


      ‘En wanneer had je gedacht dat te doen?’


      De baron strekte zijn trillende hand uit en griste met een havikachtige beweging het blauwe lijstje uit Richards voorzak en hield het vastgeklemd in zijn hand.


      ‘Dat hou ik bij me,’ zei hij zuur.


      Richard zette zwijgend de kleine schaakfiguren terug op het zwart-witte bord. De kleinere stukken bij elkaar en de grotere stukken bij elkaar. Hij hield de koningin omhoog. Een van de twee kleine robijntjes die dienden als de ogen van de koningin, was door de ruwe behandeling losgeraakt en lag nog ergens op de grond.


      ‘Kijk nu eens wat je gedaan hebt. Dat steentje is vermoedelijk een fortuin waard.’


      Toen legde hij zijn hand op de arm van de baron.


      ‘Ik was van plan om het kistje morgen te openen, wanneer alles weer een beetje tot rust is gekomen.’


      De uitgeputte baron keek zijn vriend niet-begrijpend aan. Hoe rustig kon het worden? Richard ging snel weer terug naar het vorige onderwerp.


      ‘Ik denk dat de zoon van John Thomas een uitstekende leraar kan zijn voor de knaap.’


      D’Hancarville knikte confuus.


      ‘Op die manier, op die manier.’


      Nadat de baron enkele seconden in gedachten,verzonken was geweest, lichtten zijn gelige ogen plotseling op.


      ‘Aha, John Thomas Carringtons zoon! Ja, ik weet heel goed wie dat is.’


      Hij liet zijn stem zakken en ging toen verder in zijn gebruikelijke gemopper.


      ‘Niet dat die imbeciel nu bepaald een wezenlijke bijdrage heeft geleverd.’


      Richard fronste zijn voorhoofd.


      ‘Wat zei je, Pierre?’


      ‘Niets,’ zuchtte de baron, ‘ik zit gewoon een hoop onzin uit te kramen.’


      Richard Payne Knight stond op en staarde voor zich uit.


      ‘Ga nu maar even liggen, Pierre,’ zei hij en hij legde teder zijn hand op de gebogen schouder van zijn vriend. ‘Het is een lange dag geweest.’

    

  


  
    
      XVI - DE PLAATS DER DINGEN


      De weken verstreken en de sfeer in de witte kamer werd langzaamaan grimmiger. Doorgaans raakten de tinnen soldaatjes slechts een keer per dag slaags, maar de laatste tijd zat William steeds vaker voor zijn speelveld. Het was alsof hij al zijn onrust en angst projecteerde op de miniatuurwereld, alsof hij een uitlaatklep nodig had na alle vreselijke dingen die er in het voorjaar waren gebeurd. Tijdens de zomer had hij er steeds meer tijd mee doorgebracht. De urenlange sessies maakten de bedienden ongerust omdat ze vreesden dat de jongen achterop zou raken in zijn ontwikkeling als hij zo doorging met zijn spelletjes. Iemand moest hem gezelschap houden in de kamer en hem een halt toeroepen als hij te ver ging. Maar wie? De vraag werd onmiddellijk een heikel punt tijdens het werkoverleg.


      Mrs Clermont kwam daar voor absoluut niet in aanmerking. Zij was een loyale bediende en had nog nooit een kwaad woord over William gesproken, maar haar gedrag liet niets te raden over. Zij was er van overtuigd dat er iets met de jongen aan de hand was. Ze zorgde voor hem als een toegewijde moeder, maar sloeg elke keer een kruis terwijl ze het Onzevader bad en hij met zijn rug naar haar toe stond. De naam van Elisha Clermont werd daarom niet eens genoemd toen de kwestie op een zachte septemberochtend ter sprake kwam. De hoop was gevestigd op Ephraim. Hij was het meest van iedereen op William gesteld en als een vader wees hij de jongen terecht wanneer die zich door te veel emoties liet meeslepen. Zou hij bereid zijn om in de witte kamer op het kind te passen? De oude man schudde droevig zijn hoofd. Hij werd oud, zijn benen deden pijn en hij had moeite met bukken. De enige kandidaat die overbleef was Jenny Cibber.


      Lange tijd was zij het meest verlegen en schichtige kind in het huis geweest, maar het jonge dienstmeisje was nu een daadkrachtig en ondernemend meisje van vijftien jaar geworden. Misschien zelfs een beetje te ondernemend. Het was geen geheim dat ze in de stad met de ene na de andere vent rondliep, zonder dat ze zich daarvoor schaamde, en hoewel de oudere dienstmeiden, haar in niet mis te verstane bewoordingen hadden voorgelicht over onderwerpen als mannen, ziektes en voortplanting, was Jenny toch al vrij snel besmet geraakt met een enge ziekte. De afgelopen maanden had ze de helft van haar salaris besteed aan een ongure kwakzalver in Covent Garden die een kwikoplossing op de zekere lichaamsdelen smeerde en daar schaamteloos veel geld voor vroeg. Maar het meisje liet zich niet ontmoedigen. Ze was snel weer op de been en vermaakte zich kostelijk op de achterste rij met staanplaatsen in de schouwburgen van Londen. In Harley Street schudde iedereen zijn hoofd. Niemand bemoeide zich met wat de bedienden buitenshuis in hun vrije tijd deden, zolang ze zich in huis maar fatsoenlijk gedroegen. Het probleem was dat Jenny Cibber eigenlijk geen fatsoen kende.


      Voordat op die bewuste ochtend in september bij het werkoverleg werd overgegaan tot stemming, had de arme meid al zo veel denigrerende opmerkingen moeten aanhoren dat het meer weg had van de vlijmende sneren die de liberale pers uitdeelde aan het koningshuis. Ze zag er slonzig uit, ze had haar blouse niet keurig dichtgeknoopt, ze liep rond met ongekamde haren, ze kleurde haar lippen, ze vloekte en ze rook naar goedkope drank. Kortom – ze was een losbandige vrouw. De helft van de aantijgingen was onterecht en de andere helft gold eigenlijk voor alle andere vrouwen op nummer 45 Harley Street. Jenny Cibber luisterde met een stuurs gezicht, maar toen er uiteindelijk gestemd werd, stelde ze vast dat zeventig procent van de stemmen haar aanwees als de persoon die de verantwoordelijkheid voor de jongen zou dragen tijdens zijn spel. De uitkomst was geen verrassing. Zij was de enige van het personeel die niet bang was voor William Aldermann.


      En zo gebeurde het dat Jenny Cibber regelmatig erbij kwam zitten wanneer William zich in de witte kamer opsloot om met zijn tinnen soldaatjes te spelen. De jongen had geen bezwaar tegen haar aanwezigheid en Jenny begreep intuïtief het spel, hoewel ze geen enkele kennis had van militaire aangelegenheden. Maar ze begreep William. Met verwondering volgde ze zijn minutieuze voorbereidingen en zijn obsessie voor details. Waartoe dienden al deze voorbereidingen? Die vraag werd vele uren later beantwoord, toen William vond dat het speelveld op orde was gebracht. Toen was het tijd om te spelen. De slag zelf duurde slechts enkele minuten. William verplaatste zijn soldaatjes van de ene positie naar de andere, bewoog zich snel om het veld heen, kneep zijn ogen halfdicht en leek een bepaalde beslissing te overwegen. Hij hield een van de kleine mannetjes in de lucht.


      ‘Montgomery gaat verliezen!’


      Het was onduidelijk waarom het juist aan de kant van Montgomery slechter ging, maar binnen de muren van de witte kamer was Williams woord wet. Hij ging staan en keek opgewonden naar het speelveld. Jenny volgde geboeid zijn vreemde bewegingen. Hij stampte ongeduldig met zijn voeten en zwaaide met zijn vuisten door de lucht. Hij leek in trance. Plotseling viel William de perfecte opstelling aan. Jenny sloeg een hand voor haar mond. Mijn hemel, waar was het kind mee bezig? Een paar seconden later draaide hij zijn rood bezwete gezicht naar de meid toe en verscheen er een gelukzalige glimlach op zijn lippen.


      ‘Leuk, hè?’


      De meeste volwassenen zouden schrikken van Williams gedrag en een kinderjuffrouw had waarschijnlijk een einde aan het hele spektakel gemaakt, maar Jenny niet. Zij was een van de weinigen die zijn razernij begreep en ook besefte dat William Aldermanns woede veel groter was dan het speelveld. Zij had al snel door dat nog meer soldaatjes geven, Williams gevoelens niet konden temperen, nee hij had iets anders nodig om te voorkomen dat de kleine kamer uit elkaar knalde van de opgelopen spanning. Het was hoog tijd om een element aan het spel toe te voegen en daarom introduceerde Jenny Cibber op een dag iets nieuws: geld.


      Dat zou meer afwisseling brengen in het anders zo voorspelbare geheel. Jenny legde uit en William luisterde.


      ‘Voor elke overwinning krijgt de winnaar een muntstuk.’


      Jenny legde een handvol versleten halve pennymuntjes op de vloer.


      ‘Hier kun je mee beginnen.’


      William gooide eerst de muntstukjes in kleine slordige bergjes op het tapijt, maar naarmate het symbolische winstbedrag hoger werd, begon het ook meer tijd in beslag te nemen. Het duurde niet lang voordat hij het geld op verschillende manieren begon te sorteren, te stapelen en te verzamelen. Hoopjes, hoog en laag en kegelvormig lagen in de kamer en precies zoals Jenny had voorzien, zorgde dit tamelijk nutteloze werk ervoor dat hij rustig werd. Toen de chaos na de dood van zijn vader op zijn hoogtepunt was, vond William het heel fijn dingen te ordenen en te sorteren, en toen hij merkte hoeveel plezier hij beleefde aan dit simpele klusje, begon hij ook de soldaatjes te ordenen en te sorteren. Algauw wist hij Ephraim over te halen om planken aan de muren op te hangen. Muntstukken en miniaturen plaatste hij in zorgvuldig afgemeten groepjes, met strakke uitgelijnde tussenruimtes bij elkaar. Daar stonden de cavalerie, de infanterie, de artillerie en de militie opgesteld – allemaal in formatie naar Amerikaans model ten tijde van de Amerikaanse burgeroorlog. Officieren, onderofficieren, grenadiers, cavaleristen, artilleristen, musketiers en piekeniers werden op rang gesorteerd. Alle slagwerkers, vaandeldragers en trompetters stonden keurig in het gelid. De verplaatsing van millimetergrote voeten van de ene plek naar een andere werd naderhand een onderdeel van het spel. Ja, de plaats der dingen – of het nu om geld, speelgoed of iets anders ging – beheerste in deze periode Williams leven.


      En het was dan ook in die tijd dat hij een zeldzaam uniek gevoel voor de onderlinge samenhang tussen de dingen begon te ontwikkelen, voor de manier waarop ze zich tot elkaar verhouden. Zijn blik was griezelig scherp. Niets ontging hem. Elk detail, elk fragment en elk brokstuk zag hij en hij leerde al snel wat de waarde was van elk afzonderlijk onderdeel in relatie tot zijn omgeving. Dingen werden de specialiteit van de jongen. Onder de toegewijde leiding van Jenny Cibber kwam William tot het besef dat elke grote verzamelaar op zeker moment in zijn leven zal beseffen, namelijk dat ordening van de dingen ook ordening van je gedachten is.


      Een slag per dag. Die routine vormde de basis. Dat hij zijn vader miste, de treurigheid, de rusteloosheid en de eenzaamheid in het troosteloze huis, dat alles verbleekte zodra hij voor de slagvelden in de witte kamer ging zitten. Vanaf het moment dat Jenny hem gezelschap hield, kon elk spel uren duren. Dat was lang voor een klein kind, maar tijd was het enige waar de jongen ruimschoots over beschikte. Dat had hij in overvloed. Iets wat hij nooit bijzonder had gewaardeerd tot het hem ineens werd afgepakt en de jonge leraar mr John Henry Carrington op een koude herfstavond Williams leven binnenstapte.

    

  


  
    
      XVII - DE MAN ZONDER EIGENSCHAPPEN


      Bij velen in Gideon Aldermanns directe omgeving stond de jonge mr Carrington bekend als een onopvallende man, als een figuur van marginale betekenis. Een anonieme jongeman zonder karakter die zich nooit een plaatsje binnen de gemeenschap had weten te verwerven. Anders was dat met zijn vader, de mediocre numismaticus John Thomas Carrington die het tegen de verwachting in gelukt was om een plaatsje te veroveren onder de naaste vrienden van Aldermann nog voordat deze kwam te overlijden. Elke maand ontving hij een bescheiden bedrag uit Aldermanns erfenis om zijn kinderrijke gezin te kunnen onderhouden.


      Richard Payne Knight was een van de weinigen die de jonge mr Carrington in levende lijve had ontmoet. Hij wist hem zich vaag te herinneren van het Muntenkabinet aan Rathbone Place. Mr Carrington ontving zijn gasten altijd met alle egards en nam na afloop evenzo keurig en discreet afscheid van hen. Zijn correcte maar bijna natuurlijk onderdanige gedrag sprak Richard aan. Hij vond dat mr Carrington het uiterlijk had van een leraar en je kon je hem gemakkelijk voorstellen in het gezelschap van Aldermanns zoon. Allebei stijfjes in hun manier van doen en beiden gaven de voorkeur aan observatie in stilte boven een gesprek over koetjes en kalfjes. Richard stelde vast dat hij een uitstekende mentor voor William zou zijn, maar toen hij informatie inwon over de jongeman bleek dat niemand iets specifieks over hem kon vertellen. De mensen die hem ontmoet hadden uitten zich in vage bewoordingen zoals ‘aardig’ of ‘acceptabel’ en een enkeling noemde hem zelfs ‘degelijk’. Maar feitelijke referenties bleken niet voorhanden.


      Nader onderzoek wees uit dat niemand eigenlijk ooit contact met mr Carrington had gehad. Voor zover bekend had de man geen officieel werk en prefereerde hij de eenzaamheid boven de gezelligheid van het koffiehuis. Hij leek iemand te zijn zonder persoonlijkheid en echte vrienden, maar toch voelde Richard sympathie voor hem. Of misschien daarom juist mocht hij hem graag. Hij vond dat mr Carrington een vreemd soort onverschilligheid uitstraalde en dat de jongeling een totaal gebrek aan excentriciteit en ambitie leek te hebben, trok hem wel aan. In zijn ijver om William te beschermen tegen Aldermanns ongezonde levensstijl, koos hij misschien onbewust, voor de onopvallendste jongeman die hij kon vinden in zijn uitgebreide kennissenkring. De zoon van de muntenverzamelaar. Mr John Henry Carrington.


      Maar wie was deze jongeman eigenlijk?


      Zo op het eerste oog was mr Carrington een ongetrouwde, introverte dertigjarige man zonder bijzondere karaktereigenschappen die privé-onderwijs had genoten. Hij was eenvoudig maar proper gekleed. Een nonchalant maar verzorgd kapsel. Geschoren maar nooit volgens de laatste mode. In zijn vrije tijd wandelde hij of liep hij antiquariaten af, en wat slechte gewoontes betreft hield hij absoluut niet van losse contacten, gokken en dobbelen. De alcohol was zijn stille liefde, maar zijn echte passie was de klassieke oudheid. Die was juist overweldigend, om niet te zeggen allesbepalend.


      Toen John Henry Carrington op een drukkende nazomerdag in 1804 een boodschap van Richard Payne Knight ontving, rilde hij van opwinding. Al vanaf zijn eenentwintigste verjaardag toen hij de Antiquities of Athens van James Stuart had gekregen, verafgoodde hij de klassieke oudheid. Dorische zuilen, Ionische zuilen, Korinthische zuilen, de details deden er niet toe. Het was de superieure vorm die hem van bewondering naar adem deed happen. Met kinderlijke onbevangenheid had hij James Athenian Stuarts magische wereld van de vervallen tempelruïnes en monumentale resten van Piranesi tot zich genomen en was erin verdwaald geraakt. In de overgebleven fragmenten die overal verspreid lagen zag hij gebouwen van een superieure beschaving. De huizen getuigden van een wereld die zo veel gewaagder en vernieuwender was dan de wereld waarin hij nu leefde. Deze gebouwen joegen mr Carrington angst aan en fascineerden hem tegelijkertijd. Maar vooral inspireerden ze hem tot nog meer studie en was er nu niets te noemen van wat hij niet wist over zuilen, kapitelen en voluten. Moeizaam en gestaag had hij zich de taal en de begrippen eigen gemaakt om de architectuur van de klassieke oudheid volledig te kunnen begrijpen. Honderden, ja duizenden keren was hij langs Stuarts beroemde Lichfield House op St James’s Square gelopen – louter om vast stellen dat de gevel, afgezien van de Ionische kapitelen die naar het voorbeeld van de tempel in Erechtheion waren ontworpen, zonder enige twijfel Palladiaans van stijl was. Hij had zich zelfs naar Greenwich laten rijden en had daar het koninklijke zeemanshospitaal bekeken. Dat was een waar meesterwerk dat tot in het kleinste detail het ideaal van de klassieke oudheid weerspiegelde, maar het ziekenhuis bleek een functioneel statig gebouw, geen privéwoning, en eigenlijk was alleen de buitenkant in klassieke stijl gebouwd. Er was maar één plek waar de geheimen van de klassieke oudheid echt doorgrond konden worden – de geheimen die Athenian Stuart was tegengekomen tijdens zijn reizen op het continent en die geleid hadden tot zijn baanbrekende boek – en die plek was Gideon Aldermanns huis in Harley Street.


      ‘Ik stuur een huurrijtuig,’ had Payne Knight geschreven en mr Carrington raakte euforisch van geluk en opwinding. Nu was het moment daar. Eindelijk zou hij de beroemde Tempel mogen betreden en met eigen ogen kunnen aanschouwen waar iedereen het altijd over had. Stiekem verwachtte hij nog meer. Diep vanbinnen hoopte hij vurig dat de uitnodiging meer zou zijn dan alleen maar een beleefdheidsbezoekje in het mekka van het neoclassicisme. Maar zijn verwachtingen werden de grond ingeslagen. De koetsier reed de zeer geagiteerde en keurig geklede mr Carrington niet naar de beroemde Tempel, maar naar een armzalige kroeg op Fleet Street waar Richard Payne Knight al op hem zat te wachten. Mr Knight leek niet erg op zijn gemak en stelde vreemde vragen, en het leek mr Carrington – die zich zeer ongemakkelijk en uitgedost voelde – daarom maar het beste om zo weinig mogelijk te zeggen. Pas laat op de avond raakten de beide heren meer ontspannen en wist mr Knight de juiste woorden te vinden voor wat hij wilde vertellen. Gideon Aldermanns zoon had dringend behoefte aan een leraar. De jongen had zoals de Romeinen het noemden een literator nodig, een man die de jonge knaap de weg kon wijzen in de wereld van boeken en kennis.


      Of mr Carrington geïnteresseerd was in de baan?


      John Henry Carrington werd overdonderd door de vraag. Opeens openden zich hoge, brede deuren op zijn smalle levenspad. Het moment waar hij zo lang op gewacht had was nu werkelijk aangebroken. Mr Carrington nam de baan uiteraard aan, maar mr Knight vond dat hij er nog een nachtje over moest slapen voordat het officiële besluit kon worden genomen.


      Kennelijk hield Richard Payne Knight er vreemde slaapgewoonten op na, want het duurde nog twee hele maanden voor hij weer van zich liet horen. Op een simpele briefkaart had hij neergeschreven dat mr Carrington zich gekwalificeerd had voor de aanstelling in Harley Street en dat hij van harte welkom was voor een kop thee. Een rijtuig was besteld. Schikte dinsdag om vijf uur?


      Het huurrijtuig dat een paar koude oktoberdagen later voor de woning van John Henry Carrington stilhield deed in niets denken aan het rijtuig waarmee hij in augustus was opgehaald. Het koetswerk was fraai bewerkt en goudbeschilderd. De portieren en voorkant waren versierd met het wapen van mr Aldermann in opzichtig krullend zwart houtsnijwerk. Het was dezelfde oude koetsier als van het huurrijtuig, alleen was de zwarte cape nu verruild voor een met gouddraad geborduurd livrei en droeg hij witte handschoenen en een kleine Turkse muts. Mr Carrington, gekleed in deftig tenue en wollen jas stond op de trap te wachten en werd plotseling bevangen door paniekerige opgewondenheid. Te oordelen naar het statige rijtuig was de eindbestemming dit keer niet een of ander goor achterafstraatje. Vol vreugde zag hij hoe het gouden rijtuig met grote precisie, op slechts enkele centimeters afstand van zijn voordeur stilhield. De koetsier hield de teugels in, prees de paarden en wierp een tevreden blik op de trap die nu op precies gelijke hoogte lag met het portier van het rijtuig.


      ‘Goedendag, mr Carrington, hoe gaat het met u?’


      ‘Dank u, goed,’ antwoordde mr Carrington beleefd.


      De vreugde maakte plaats voor een beklemmend gevoel van nietigheid.


      Bij het zien van zo’n groot pronkerig rijtuig raakte hij er opeens van doordrongen dat men het nodige van hem verwachtte, zoals goede manieren en onberispelijk gedrag. Misschien zelfs een vorm van welsprekendheid. Onbewust hield mr Carrington zijn aktetas nog steviger omklemd. Met paniek in zijn ogen staarde hij naar de koets. Er zat geen greep aan het portier. Hij liet zijn blik over het gouden koetswerk glijden. Nee, er was echt geen greep.


      De oude koetsier op zijn beurt keek geërgerd naar hem, begreep de situatie verkeerd en dacht dat het rijtuig te hoog was om in te stappen. Met ongeduld trok hij aan een hendel naast de bok waarna een elegant zwart gietijzeren trapje uitklapte en met een dof geluid tegen de grond sloeg.


      ‘Gaat uw gang, mr Carrington,’ riep de koetsier uitnodigend.


      De grote paarden stonden nerveus te stampen. Er was veel lawaai in deze levendige buurt en er kon elk moment een rijtuig uit de tegenovergestelde richting opduiken. Mr Carrington zocht koortsachtig naar een greep tussen al die vergulde fabeldieren en ornamenten op het portier, zonder resultaat.


      ‘Pardon, sir,’ zei mr Carrington ten slotte gegeneerd tegen de koetsier, ‘maar hoe doe je het portier open?’


      De koetsier keek hem aan alsof hij een of andere idioot was. Toen klom hij geïrriteerd van zijn plaats, draaide aan de kop van een mollige faun en opende het portier van de met rood fluweel beklede coupé.


      ‘Alstublieft, neemt u plaats,’ mopperde hij knorrig terwijl hij met zijn arm een uitnodigend gebaar maakte.


      Mr Carrington durfde de man niet aan te kijken. Met een verbeten gezicht van schaamte bedankte hij de koetsier en verontschuldigde zich. Daarna wurmde hij zich onhandig de coupé in. Wat nog niet meeviel. De vloermat bleek bekleed met het fijnste fluweel. Twee pond per meter, als het je al lukte om het te pakken te krijgen. Mr Carrington wilde de dure stof niet met zijn schoenen bevuilen en hees zichzelf steunend op zijn armen verder de coupé in. Toen de paarden zich na een klap van de zweep in beweging zetten verloor hij zijn evenwicht en tuimelde hij op de beklede bank, terwijl een been de lucht in vloog en er een bemodderde voetafdruk op de bekleding van de zijwand achterbleef. Donders! Zijn hart sloeg als een smidshamer in zijn borst. Het huilen stond hem nader dan het lachen.


      Schaamte was een gevoel dat heel de armzalige jeugd van mr Carrington kenmerkte. Schaamte over het arm zijn, schaamte over het smerig zijn, schaamte over het anders zijn. Wanhopig zocht hij naar een zakdoek, maar tevergeefs. Een felrode blos kleurde zijn zorgvuldig geboende gezicht. Hoe had hij weg kunnen gaan zonder zakdoek? Zonder aarzelen trok hij de onhandige knielange uniformjas uit en veegde hij met de bovenarm van zijn witte overhemd de modder van de wand af. De afdruk verdween. Opgelucht trok hij zijn uniformjas weer aan en leunde achterover op de bank. Nooit de deur uit zonder zakdoek.


      Toen enkele minuten later zijn pols weer normaal was en mr Carrington enigszins bekomen was van de schrik, verliet het huurrijtuig de donkere straten ten oosten van Rathbone Place en reed het in de richting van het chiquere deel van Londen. Hij was alsof hij in een zacht deinend schip door de lucht voortgleed. Mr Carrington snoof de geur op van betrouwbare degelijkheid. Geparfumeerd fluweel, ingevet leder en frisse lucht. Zo reisde de noblesse. Toen het rijtuig in rustiger vaart door de kleurrijke kunstenaarsstraat Charlotte Street reed, de grote molen bij Goodge Street passeerde en na enkele minuten het half voltooide Fitzroy Square opreed schudde mr Carrington zijn hoofd bij de aanblik van al die dure stadspaleizen. Wat een pracht en praal. Aan de oost- en zuidkant stonden fraai geornamenteerde huizen, het ene nog mooier versierd dan het andere. De beroemde gebroeders Adam hadden die panden ontworpen, maar toen de economie na jaren van geldverslindende oorlogvoering tegen Frankrijk stagneerde, zagen ze zich genoodzaakt om de bouw te stoppen. Aan twee kanten gaapten twee grote gaten en op een braakliggend stuk grond stonden tussen het bouwresten twee geiten aan het afval te knabbelen. Schande!


      Mr Carrington begon opeens nerveus te trillen van de spanning. Jarenlang had hij ervan gedroomd om de Tempel in Harley Street te mogen bezoeken en nu de droom dan eindelijk werkelijkheid zou worden wist hij niet wat hij er van verwachten moest. Hij had zijn fantasie de vrije loop gelaten en toen de meest fantastische interieurs voor zich gezien – alles klassiek, alles zuiver, alles puur. Aan de hand van de weinige verslagen van de pers zou men haast kunnen opmaken dat in het huis een buitengewoon strakke orde heerste. Hij stelde zich voor dat er een aantal keurig geklede dienstmeisjes in rondliepen die de talloze klassieke meesterwerken van onschatbare waarde afstoften. Van de kunst kon hij zich niet echt goed een voorstelling maken en van de bedienden eigenlijk ook niet, maar om een of andere vreemde reden zag hij wel die uitheemse bruine struisvogelveren duidelijk voor zich. Op en neer streelden ze over het witte oppervlak van de beelden. Op en neer, zo zacht, zo teder en mr Carrington trilde van genot toen hij de veren op zijn huid voelde – maar plotseling, toen het huurrijtuig uitzwenkte en Portland Place opreed, werd zijn erotische struisvogelverenfantasie ruw onderbroken. Het wierp hem terug in een diepere laag van het bewustzijn: zijn herinnering.

    

  


  
    
      XVIII - DE WAARDE VAN DE MUNTEN


      Totaal onverwacht en zonder het te kunnen stoppen zag John Henry Carrington zijn hele treurige leven aan zich voorbijtrekken. Voor de buitenwereld was de familie Carrington een welgesteld gezin geweest, maar achter die façade ging een heel andere waarheid schuil. Soms waren ze zo arm geweest dat ze niet eens geld voor een huishoudster hadden gehad. Mr Carringtons moeder had dag en nacht geploeterd om de schijn op te houden. Ze had kleren gewassen, tafelkleden gestreken, en de kragen van de kleren van de kinderen waren gesteven en zo oogverblindend wit en stijf dat ze nauwelijks hadden kunnen ademhalen. Ze deed dit alles, terwijl mr Carringtons vader, de beroemde muntenverzamelaar, elke verdiende penny aan antieke munten verkwistte. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij thuis was riep hij zijn zoon bij zich in zijn werkkamer en toonde hem dan trots zijn gestaag groeiende verzameling.


      ‘Dit, mijn zoon,’ kon hij zeggen, ‘dit is een munt die keizer Domitianus liet slaan ter herinnering aan de overwinning op de Germaanse Chatti-stam in het jaar 83. Hij liet de munt nog voordat de strijd was losgebarsten vervaardigen zodat hij de manschappen geluk zou brengen. Besef je wel hoeveel zelfvertrouwen deze kerel had?’


      Hij streelde de oude Romeinse munten met zijn vingertoppen.


      ‘Dit hier is een vermogen waard. Als je eens wist hoe goed je het hebt.’


      Op een dag was de vader onverwacht gestopt met zijn reizen en had hij hen meegedeeld dat zijn unieke verzameling antieke munten de toekomst van hun gezin nu voor een lange tijd had veiliggesteld. Kort daarop overleed hij.


      John Thomas Carrington was heengegaan vlak voor de dertiende verjaardag van zijn zoon. Tijdens de dodenwake dook er een lange, goedgeklede man met een gepoederde pruik op die naar de kist met de overledene liep en zonder enige discretie in acht te nemen, de oranjegele zegelring van zijn vaders vinger schoof en vervolgens in zijn eigen zak stopte. Daarna wendde hij zich tot de moeder en bood haar aan om de kosten van de begrafenis voor zijn rekening te nemen. De man rook sterk naar parfum en droeg schoenen met hakken. Zo’n aanbod kon zijn moeder natuurlijk niet weigeren. Dat was de eerste keer dat mr Carrington Gideon Fitch-Aldermann zag.


      De ontmoeting duurde slechts enkele minuten maar zou beslissend zijn voor de rest van zijn leven. Tegenover de dertienjarige jongen die hem zonder een woord te zeggen aankeek, verklaarde Aldermann bars dat zijn vader, John Thomas, een goede vriend van hem was geweest. Ze hadden dezelfde normen en waarden gedeeld. Ze waren met dezelfde soort mensen omgegaan.


      ‘Het is een feit,’ en Aldermann boog naar voren en fluisterde in het oor van de jonge mr Carringtons, ‘dat de geestverwantschap verder gaat dan dat. Jouw vader en ik waren bloedbroeders. We maakten deel uit van dezelfde kring.’


      ‘Ik begrijp het,’ antwoordde mr Carrington.


      Hij begreep er natuurlijk niets van en durfde ook geen vragen te stellen – maar hij vermoedde intuïtief dat er iets groots stond te gebeuren.


      ‘Deze kring,’ onderstreepte Aldermann, ‘beschermt haar mensen en beschouwt het als haar plicht om erop toe te zien dat de kennis die ingewijden vergaard hebben, ook bewaard en verspreid wordt.’


      Mr Carrington knikte. Aldermann ging verder. Hij wilde zich er nu van vergewissen dat de magnifieke muntenverzameling van zijn vriend op een adequate manier beheerd werd. Hij wilde de familie steunen met een bijdrage aan hun dagelijks onderhoud zodat ze een behoorlijk leven konden blijven leiden.


      Aldermann leunde naar voren en keek het kind diep in de ogen. Hij liet een stilte vallen en noemde toen een astronomisch hoog bedrag.


      ‘Maar, mr Fitch-Aldermann,’ riep mr Carrington uit. ‘Mijn beste mijnheer, ik begrijp het niet.’


      Aldermann keek de jongen aan met een verdrietige blik.


      ‘Op een dag zul je het begrijpen. Op een dag zal ook jij die ring dragen. En de toelage, mijn jonge vriend,’ onderstreepte Aldermann met een zelfgenoegzame glimlach op zijn lippen, ‘die is voor het leven.’


      Toen besefte mr Carrington de waarde van de munten en was hij serieus gaan nadenken over het leven van zijn vader.


      Wat was dat eigenlijk voor kring waar hij als oude muntenverzamelaar lid van was geweest? Was het soms een overheidsinstituut, zoiets als de Koninklijke Academie van Wetenschappen? Nee, daar had niemand ooit gehoord van een zekere John Thomas Carrington. Zou het dan een exclusieve herenclub zijn geweest? Londen kende tenslotte allerlei sociëteiten en deftige gentlemanclubs, zoals Brook’s, White’s en Boodles. Voor vrijwel elke fatsoenlijke taveerne was een lidmaatschap vereist en op het platteland kwamen de rijken en de welgestelden in tennisclubs, bridgeclubs en cricketverenigingen bijeen. Maar nee, de kring die Aldermann had genoemd was meer dan een gezelschapsclub. Daar zou de jonge mr Carrington snel genoeg achterkomen.


      Na de dood van zijn vader had het gezin jaren achtereen bezoek gekregen van onbekende mannen die allemaal de unieke muntenverzameling van Johan Thomas wilden bekijken of documenteren. Geen van hen had ooit de naam van een sociëteit laten vallen, maar wel hadden ze allemaal de naam van Gideon Aldermann genoemd, en mr Carrington kreeg al snel door hoe hij de leden van het gezelschap kon herkennen. Soms herkende hij hen aan hun ouderwetse manier van kleden, of aan de manier waarop zij praatten, fluisterend soms haast angstig, of aan een subtiel gebaar. Maar meestal was het de ring van de broederschap die hen verried. Ondanks het feit dat geen van de bezoekers bijzonder spraakzaam was geweest had mr Carrington toch flarden van gesprekken opgevangen. Zo had hij stukje bij beetje de puzzel opgelost en een idee gekregen van Aldermanns broederschap en had hij een nieuw en minder vleiend beeld van zijn vader gekregen.


      Op de vraag wat nu precies de eisen waren om tot deze geheime vereniging toegelaten te worden had een van de bezoekers hem openhartig antwoord gegeven.


      ‘De toelatingseisen staan beschreven in de statuten en behelzen het leveren van een wezenlijke, vernieuwende en wetenschappelijke bijdrage op het gebied van de klassieke oudheid.’


      ‘Zelf,’ vervolgde de man terwijl hij zich tevreden uitrekte zodat de rozige steen in zijn ring glansde, ‘heb ik een grensverleggende studie gedaan naar theologische dimensies in de antieke architectuur.’


      Mr Carrington knikte en meende zich te herinneren dat hij de verhandeling in een boekenkast van de bibliotheek had zien staan. Het was heel goed mogelijk dat hij hem zelfs gelezen had. Terwijl hij dit vertelde begon de man te stralen en werd nog spraakzamer.


      ‘Behalve genoemde voorwaarden moet de persoon in kwestie een Grand Tour hebben gemaakt en geïntroduceerd worden door twee oudere leden van het genootschap. Dat is alles wat ik weet.’


      De man schikte zijn kravat, liet zijn stem zakken en fluisterde op samenzweerderige toon.


      ‘Ik ambieer zelf de vijfde kring.’


      Mr Carrington kromp ineen. De bezoeker keek de nieuwsgierige beheerder spottend aan.


      ‘Is de jongeheer misschien ook geïnteresseerd in de klassieke oudheid?’


      Mr Carrington wist geen woord uit te brengen. Met moeite zijn teleurstelling verbergend wees hij naar de klok in de foyer waarop de tijd langzaam wegtikte. Het was tijd om het Muntenkabinet te sluiten.


      Nadat de spraakzame man was vertrokken, gingen mr Carringtons gedachten terug naar zijn jeugd. Na het overlijden van zijn vader had Aldermann het zo geregeld dat hij thuis werd onderwezen en zowel het Latijn als het Grieks machtig werd. Zo nu en dan kreeg hij bezoek van een anonieme afgezant die hem een boek overhandigde en controleerde of alles naar wens verliep. Zijn tienerjaren waren in een mist van dagdromen en studie voorbijgegaan. Op de dag dat mr Carrington meerderjarig werd kreeg hij onaangekondigd bezoek van een groep mannen. Het was het jaar 1795. De mannen kwamen om hem geluk te wensen met zijn eenentwintigste verjaardag en toen ze hem de eerste druk van Stuarts Antiquities of Athens overhandigden, deelden ze hem beleefd mee dat voor mrs Carrington en zijn vijf jongere broertjes en zusjes nu het moment was aangebroken om Londen te verlaten en hun intrek te nemen in een ruimere woning op het platteland. Mr Carrington daarentegen zou een jaarlijkse financiële toelage ontvangen zodat hij in hun kleine huis met de drie verdiepingen ten oosten van Rathbone Place kon blijven wonen om de erfenis van zijn vader te beheren, namelijk de muntenverzameling.


      Hij kon zich de herrie nog goed herinneren toen het huis tot het Muntenkabinet werd verbouwd. Aldermann had tien gediplomeerde handwerklieden en een gros loopjongens gestuurd. Nog nooit had iemand in de wijk zo’n dure verbouwing gezien. De bovenste verdieping werd helemaal verbouwd tot een prachtige toonzaal in Goût Grec-stijl waar de antieke munten in kasten van gepolitoerd mahoniehoutfineer met crèmegele wanden lagen te blinken. De muren van de tweede verdieping werden in donker, klassiek groen overgeschilderd en de vloer werd belegd met zwarte, okergele en bruine tegels. Vakbekwame glazenmakers plaatsten grote panoramaramen van Hollands vensterglas in het dak zodat de munten volop licht vingen. Op de trap werd een speciaal hiervoor geweven wollen tapijtloper gelegd om de gang naar het kabinet zacht en behaaglijk te maken. Ook de tussenverdieping werd volledig gerenoveerd en verbouwd tot bibliotheek en studieruimte voor bezoekers. Dozen vol specifieke literatuur over de oudheid en numismatiek werden door boekhandels en antiquariaten uit heel Londen aangeleverd, ja, er kwamen zelfs pakketten uit het buitenland. Witte zuilen in classicistische stijl stonden paarsgewijs langs de lange muren van de bibliotheek die in een duifgrijze tint waren overgeschilderd. Het plafond was voorzien van een zwarte bies en boven de deuropening hing een stucreliëf waarop Diana met een maansikkel in het haar stond afgebeeld. In korte tijd was het hele huis veranderd in een heiligdom voor de muntencollectie van zijn vader, en mr Carrington had nog nooit van zijn leven zoiets moois gezien. De compositie was perfect. Maar vooral de kleuren waren indrukwekkend. Hij had nog nooit zulke sprekende kleuren gezien en raakte in vervoering door de gedurfde combinaties. Stralend helder rood met glanzend diep zwart. Mat ombergroen met bovennatuurlijk Pruisisch blauw. Maar het bibliotheekmeubilair spande de kroon. Dat bestond uit twee Sullastoelen en een leestafel. Het houten tafelblad was met goudverf beschilderd en ingelegd met stukjes porfier, en was in het heetst van de strijd tijdens de Revolutie gered uit het Louvre en naar Engeland gesmokkeld. Het leek onvoorstelbaar dat al dit moois en fraais in zijn eenvoudige huis stond, en dat hij op dezelfde stoel zou zitten waarop ooit de Franse koning troonde.


      Het was natuurlijk ook te mooi om waar te zijn. Mr Carrington kwam er al snel achter dat hij tijdens het grote verbouwingsproject geacht werd een sober en niet al te veeleisend leven in de ongerenoveerde keuken op de begane grond te leiden. Daar was het behang onveranderd eenvoudig en kleurloos en de geschuurde grenen vloerplanken nog steeds ongeverfd. Niet dat hem uitdrukkelijk verboden was om in de Sullastoelen plaats te nemen of de numismatische literatuur te bestuderen – bepaalde zaken hoefden niet hardop gezegd te worden. In de veertien pagina’s lange lijst met gedragsregels die mr Carrington had ontvangen werd hem als enige verantwoordelijke voor de collectie opgedragen dagelijks de vitrines met een zachte doek af te stoffen, de stoelen met een stofborstel af te borstelen, de lessenaar met beverolie in te wrijven en de overige aanwezige meubelstukken in een onberispelijke staat te houden. Vanzelfsprekend zou hij een vergoeding krijgen voor de moeite. Aldermanns bankbediende betaalde hem elke maand een rond bedrag uit. En zo gingen de jaren voorbij.


      Mr Carrington zorgde voor de munten en deed zijn best om het de bezoekers naar de zin te maken. De taken vielen hem niet zwaar aangezien er na verloop van tijd steeds minder vaak mensen langskwamen. De roemruchte connaisseur William Hamilton kwam af en toe langs om de collectie te bewonderen. Ene mr Charles Townley bracht een paar keer een bezoek aan het kabinet maar was vrij zwijgzaam, en de heren Hackert en Gore kwamen soms langs om hun meegebrachte ontbijt in de bibliotheek te nuttigen. Een zekere mr John Wilkes had zijn naam in het gastenboek geschreven met een obscene tekening ernaast, zonder dat Carrington daar ook maar iets van gemerkt had. Verder waren de bezoekers meestal Gideon Aldermann en Richard Payne Knight, een enkele keer in gezelschap van de Franse baron Pierre d’Hancarville.


      Mr Carrington, die tegen die tijd oud genoeg was om te begrijpen dat zijn hele leven afhing van de gunst van Aldermann, liet het wel om vraagtekens te plaatsen bij de regeling – laat staan dat hij het waagde om te vragen hoe lang hij deze taak diende uit te voeren. In plaats daarvan bleef hij knarsetandend de vitrinekasten afstoffen, terwijl er intussen allerlei vragen in zijn hoofd rondspookten. Hoe lang zou hij de verzameling van zijn vader nog moeten beheren? Hoe lang zou hij nog als een ingehuurde portier in een verlaten huis vol met munten achter glas en antiquarische boeken moeten wonen?


      In zijn wanhoop had hij de fatale vergissing begaan om een gesprek aan te gaan met baron d’Hancarville. De conversatie was op een ramp uitgelopen. De baron in rolstoel had zonder zich te bedenken zijn hand tussen mr Carringtons benen gestoken en gevraagd of die paal misschien ook even gesmeerd moest worden. Toen mr Carrington geschokt door de indiscretie en uit angst voor de woede van de invalide man, beleefd de hand van de baron uit zijn kruis had gehaald, begon de oude man allerlei obsceniteiten uit te kramen. Het eind van het liedje was dat mr Carrington zich gedwongen zag om zijn excuses aan te bieden en met knikkende knieën de baron in zijn rolstoel naar de begane grond te dragen. Zodra Gideon Fitch-Aldermann weer langskwam om het Muntenkabinet te inspecteren nam hij de kwestie direct met hem op.


      ‘Mr Aldermann, sir, hoe lang gaat deze regeling eigenlijk nog door?’


      ‘Stel je mij een vraag over de toekomst? Stel je míj een vraag over de toekomst?’


      Het gezicht van de oude patriarch verschoot van kleur.


      ‘Dan stel ik jou de vraag, jongeman, hoe het met Stuarts boek staat! Hoe gaat het met Antiquities of Athens, John Henry? Ben je ijverig aan het studeren?’


      Carrington werd eerst confuus, maar toen razend. Hij moest zich inhouden om niet ook in woede uit te barsten.


      ‘Goed, dank u,’ antwoordde hij zijn woede verbijtend, ‘het gaat goed, dank u.’


      Maar Aldermann ging door.


      ‘En de literatuurlijst, jongeman, hoe gaat het daarmee?’


      Mr Carrington geloofde zijn oren niet. Hij had jaren geleden zijn studie afgerond maar Aldermann behandelde hem alsof hij nog steeds vijftien jaar was. Hij kookte van woede. Subtiel werd hij eraan herinnerd dat hij alles, zijn hele leven en opleiding aan Aldermann te danken had.


      ‘Uitstekend, mr Aldermann, ik ben u erg dankbaar.’


      Aldermann onderbrak de stamelende dankbetuigingen en keek hem strak aan.


      ‘Nou, hoever ben je gekomen, John Henry?’


      Maakte hij een grapje? Mr Carrington probeerde in Aldermanns gezicht een zweem van ironie of gemoedelijke geestigheid te ontdekken, maar ontmoette enkel een kille, grimmige blik.


      ‘Maar, sir,’ zei mr Carrington voorzichtig, ‘ik word binnenkort dertig, en ik vraag me alleen maar af hoe lang ik...’


      Wanneer Aldermann geïrriteerd raakte kreeg hij altijd rode vlekken in zijn gezicht, nu werd hij purperrood.


      ‘Ik vraag je naar de vorderingen van je studie, John Henry?’


      Er viel een zware onheilspellende stilte tussen de twee mannen.


      ‘Mr Aldermann, zoals u waarschijnlijk wel hebt begrepen heb ik al lang geleden mijn studie afgerond.’


      Voor het eerst drong het tot hem door dat er iets vreemds was met Gideon Aldermann. De oude man zag er helemaal niet gezond uit. Zijn ogen waren troebel en zijn linkerarm hing slap langs zijn zij.


      Aldermanns keek hem met een donkere nadenkende blik aan, alsof zijn geheugen zich opnieuw moest ordenen en hij naar feiten moest zoeken die niet op zijn plek lagen. Opeens begon hij breeduit te glimlachen.


      ‘Indrukwekkend, jongeman,’ riep hij uit terwijl hij mr Carrington ferm op zijn schouder sloeg. ‘Indrukwekkend!’


      Daarop zweeg hij en keek spiedend om zich heen naar de zelfgetimmerde boekenkasten in het donkere keukentje.


      ‘Zo, je begint zo langzamerhand een behoorlijke bibliotheek te krijgen.’


      Mr Carrington besefte nu dat de bejaarde mecenas niet helemaal in orde was. Het was alsof hij hem voor iemand anders hield. Moest er misschien een dokter komen? Nee, het rijtuig van Aldermann stond buiten op hem te wachten. Het was beter om te doen alsof er niets aan de hand was.


      ‘Ja, bedankt mr Aldermann, die groeit gestaag, dat klopt. En ik kan niet genoeg benadrukken hoe dankbaar ik u ben.’


      Aldermann onderbrak hem om verdere vragen te voorkomen.


      ‘Als je het spel goed speelt en vlijtig studeert, mijn beste John Henry,’ zei Aldermann, ‘dan wacht je een gouden toekomst.’


      Mr Carrington staarde gespannen naar zijn weldoener. Wat bedoelde hij?


      Toen haalde Aldermann een donker langwerpig voorwerp uit zijn jaszak tevoorschijn.


      ‘Wij zorgen voor de onzen, John Henry, onthoud dat goed.’


      Hij drukte het voorwerp in Carringtons hand. Het was koud en hard. Het bleek een antiek beeldje te zijn van Pallas Athene dat waarschijnlijk zijn gewicht in goud waard was. Toen werd Aldermann in al zijn welwillendheid zelfs vaderlijk.


      ‘Dit is voor jou, mijn beste vriend! Je hebt het verdiend.’


      Mr Carrington nam het beeldje aan en wierp een wanhopige blik op Aldermann. Die oude was toch niet van plan om nu al weg te gaan? Hij kon zich niet meer beheersen en begon onsamenhangend te praten over het huis, de munten, de onschatbare inzet van zijn vader en over zijn eigen vurige wens om dichter bij Aldermann te komen. In diens kring te worden opgenomen. Dezelfde ring te dragen.


      ‘Alles komt goed,’ zei Aldermann, waarna hij kalm maar beslist mr Carringtons vragen wegwuifde met een toegeeflijk glimlachje.


      ‘Geen zorgen, jongeman. Wij zorgen voor de onzen.’


      Daarop had Gideon Aldermann het huis verlaten dat eens van de familie Carrington was geweest en dat nu de officiële naam van Muntenkabinet droeg, en had mr Carrington achtergelaten in het besef dat hij een gevangene was in zijn eigen huis. Hij was een slaaf van de munten en de meubels en de onberispelijke vitrines.


      Nachten achtereen lag hij te piekeren. Als hij er nu eens vandoor ging? Of naar een advocaat stapte? Of misschien een misdaad beging? De munten lagen te glimmen in hun vitrines en wie wist nu eigenlijk precies wat ze waard waren? Maar nee. Mr Carrington was streng luthers opgevoed door zijn moeder, hij was goudeerlijk. Hij was niet in staat om een misdaad te plegen. Uiteindelijk had hij zich maar vastgegrepen aan de enige strohalm die hij had – Aldermanns woorden: ‘Als je het spel goed speelt dan wacht je een gouden toekomst.’ Met deze troostrijke gedachte in zijn achterhoofd bleef mr Carrington de vitrines afstoffen, de meubelstukken poetsen, en zo had hij het exclusieve kabinet op orde gehouden.

    

  


  
    
      XIX - DE AANKOMST


      ‘Mr Carrington!’


      De barse stem van de koetsier haalde hem terug naar de werkelijkheid. Waarom hielden ze hier stil? Waar waren ze? John Henry Carrington stootte zich tegen het dak en zocht naar de deurkruk toen de stem van de onsympathieke koetsier plotseling klonk.


      ‘We zijn op Portland Place. Er ligt een dood paard op de weg,’ riep de koetsier kortaf.


      Zijn stem klonk door een spreekbuisje in het dak, dat mr Carrington niet eerder had opgemerkt. Nu zag hij de zwarte trechter. Hij draaide die naar zijn mond toe en probeerde duidelijk te praten.


      ‘Hoe lang blijven we hier staan?’


      Een paar seconden lang bleef het doodstil. Mr Carrington trok even het gordijn opzij en zag toen een rij huizen die nog luxueuzer en beter onderhouden waren dan de huizen aan Fitzroy Square. Hij zag geen winkels, eetgelegenheden of andere commerciële instellingen, nee, mr Carrington kon zelfs geen ginwagen ontdekken. Aan weerszijden van de straat stonden particuliere woonhuizen in buitengewoon goede staat, bewaakt door een groot aantal oude wijkwachters met belletjes, lantarens en knuppels. Vanuit het niets doemde een menigte op. Uit alle omliggende steegjes kwamen mensen aangerend in de hoop dat ze een stuk vlees van het dode paard konden bemachtigen.


      ‘Geen flauw idee,’ schreeuwde de koetsier terug, terwijl hij worstelde om de paarden, die steeds nerveuzer werden, in bedwang te houden.


      Mr Carrington greep weer naar de spreekbuis om te vragen of ze te laat in Harley Street zouden aankomen, maar hij bedacht zich. Een gevoel van beklemming bekroop hem. Zenuwachtig probeerde hij te onderscheiden wat er op straat gebeurde. Enkele kerels leken verwikkeld in een hevige woordenwisseling. Kinderen holden rond en raapten iets op van straat. Het paardenkadaver bleef midden op de weg liggen, bewaakt door een dronken bewaker in een lange bruine jas. Niemand leek zijn weg te kunnen vervolgen. Mr Carrington haalde een hand door zijn pas geknipte haar. Hij voelde grote onrust. Noodgedwongen afwachten zonder de omstandigheden in eigen hand te hebben, tja, dat was zijn lot, al dertig jaar lang, en die machteloosheid voelde elke keer opnieuw uiterst ongemakkelijk. Even overwoog hij om uit het rijtuig te stappen en te voet verder te gaan, maar hij wist zich te beheersen en deed wat hij in zo’n situatie meestal deed: hij sloot zijn ogen en probeerde wanhopig terug te keren naar die opwindende verenfantasie. Maar de plumeaus, de oudheden en de puurheid kwamen niet meer tot leven.


      ‘Nu kunnen we weer,’ riep de koetsier en hij liet de zweep knallen boven de rug van de paarden.


      Mr Carrington keek naar buiten. Het paardenkadaver was door de menigte een zijstraat ingesleept en het verkeer kwam weer langzaamaan op gang. Een groepje bedelende kinderen liep brutaal van rijtuig naar rijtuig en probeerde pioenrozen verpakt in krantenpapier te verkopen. Mr Carrington voelde in zijn zakken. Hij had geen kleingeld bij zich. Toen de kinderen bij hem waren en op het vergulde koetswerk begonnen te bonzen, trok hij de gordijntjes weer dicht en leunde achterover. Meer dan eens kon hem dan het verschil opvallen tussen degenen die over bezit beschikten en zij die daar geheel van verstoken waren. Het had hem net zo goed kunnen gebeuren dat hij zo op straat had moeten bedelen. Verwonderd bedacht hij dat de goede God wellicht andere plannen met hem had. Ontroerd bij die gedachte verzonk mr Carrington in een stil dankgebed.


      Nu verliet het rijtuig eindelijk het brede chique Portland Place en reed Harley Street in. Mr Carrington kon niet langer stil blijven zitten. Ongedurig schoof hij het gordijn weg en drukte zijn gezicht tegen de ruit. Aan het einde van de straat werd hij de indrukwekkende contouren van de Tempel gewaar, achter de kruinen van de kastanjebomen. De gevel had een vaalgroene kleur die in de mode was geraakt door Josiah Wedgwood die met massaproductie porseleinen kopieën vervaardigde van antieke figuren. Veronagroen werd dat blijkbaar genoemd. Nu kwam ook de entree in zicht met de vijf meter hoge marmeren zuilen en de prachtige Ionische kapitelen. Het zweet stond mr Carrington in zijn handen. Hij voelde de spanning in zijn lijf. Ademloos van bewondering merkte hij op dat het gebouw aan de buitenkant een perfecte combinatie was van de Hefaistostempel en het choregisch monument van Thrasyllus in Athene. De samensmelting van die twee was subliem. Stuart was een genie. De Tempel was het enige gebouw dat de rusteloze en ongedurige architect zowel getekend en gebouwd als ingericht had. Het was zelfs een van de weinige opdrachten die de wereldberoemde man zowaar helemaal had voltooid en volgens de geruchten was alles, werkelijk alles, van lampvoeten tot deurknoppen, gemaakt naar klassiek voorbeeld.


      Het rijtuig minderde vaart en rolde langzaam in de richting van de hoofdingang. Boven op de trap stonden twee imposante groen uitgeslagen koperen vaten met brandende olie van wel een diameter breed. Boven de net zo groen uitgeslagen koperen deur was een antiek fragment te zien waarop in blasfemisch bloedrode letters geschreven stond semper ardens. Eeuwig brandend. Mr Carrington huiverde en kreeg tranen in zijn ogen. Het huis was echt gebouwd als een tempel. In dezelfde proporties en met dezelfde goddelijke uitstraling van een tempel uit de oudheid.


      ‘We zijn er,’ zei de koetsier en hij opende het portier van het rijtuig.


      Mr Carrington had amper gemerkt dat de man van de bok was gesprongen. Toen het portier van de rijtuig openging viel de stilte hem op. Alleen het snuiven van de paarden en het schrapen van hun hoeven over de straatklinkers was hoorbaar. Verder niets. Geen schreeuwende kinderen, geen vee, geen loven en bieden, geen huurrijtuigen, geen verkopers, niets. Het was de voorname stilte van de rijken.


      Mr Carrington hield zijn ogen strak gericht op de kopergroene deur. Over enkele seconden stond hij voor de Tempel en na nog eens enkele seconden stond hij in de Tempel. Hij haalde diep adem en liep de monumentale stenen trap op. In zijn enthousiasme om het huis te mogen betreden ontging hem de teleurgestelde blik van de koetsier volkomen, net als de kleine stokjes die in kruisvorm langs de hele fundering van het huis waren neergelegd. Elke ochtend veegden straatvegers de in de haast neergelegde scheve en kromme kruisjes weg, die onmiddellijk werden vervangen door nieuwe, net zo scheef en krom. Dat was het werk van de kinderen. Vier maanden na de dood van Gideon Aldermann verslechterde de reputatie van de Tempel nog meer. Er werd beweerd dat het huis een duister geheim herbergde, dat de plek vervloekt was, en dat heidense goden uit de onderwereld gelokt werden en vers bloed eisten waarna ze zich rustig zouden houden. De vrouw van Aldermann was het eerste slachtoffer geweest, daarna viel de heer des huizes in zijn eigen val. Wie zou de volgende worden? De landlopers en de kleine kinderen – en soms zelfs een bediende – hadden de gewoonte om een kruis bij het huis neer te leggen wanneer ze er langsliepen. Dat bracht geluk en zou hen beschermen tegen het kwaad.


      Mr Carrington, die nu voor de indrukwekkend hoge koperen deur stond, aarzelde. Hoe kwam je eigenlijk binnen? Moest je kloppen, of moest je zelf de deur openen? Hij lachte zenuwachtig. Al die deurkrukken. Toen zag hij een scharlakenrood koord van gevlochten zijde hangen naast een van de marmeren zuilen. Hij trok eraan en hoorde de doffe klank van een zware bel ergens in het huis. Achter hem was de koetsier weer kalm en bedaard op de bok geklommen en had zijn geborduurde hoofddeksel afgenomen. Toen de deur van de Tempel openging en een oude man in ouderwets livrei verscheen, sloeg de hij een kruis en dacht dat mr Carrington er klein uitzag zoals hij daar in zijn zwarte deftige tenue en met zijn reusachtige aktetas voor de deur stond. De man op het rijtuig werkte al tientallen jaren voor Gideon Aldermann. Hij wist wat er nodig was om een klus te klaren, maar hij betwijfelde of de onhandige jongeman die hij naar Harley Street had gereden dat ook had.


      ‘God zegene u, mr Carrington,’ mompelde hij met een scheve glimlach en trok zijn zwarte wollen mantel nog iets strakker om zijn schouders.


      Mr Carrington schreed als in trance het huis binnen. Hij plaatste de ene voet voor de andere terwijl hij ademloos zijn ogen uitkeek bij zo veel schoonheid. Alles was precies zoals hij het zich had voorgesteld. Puur. Klassiek. Verlicht.


      ‘Kom binnen,’ klonk een stem vanuit de donkere entreehal.


      Mr Carrington viel helemaal stil en net zo stil, zonder dat hij het merkte, gleed de grote deur achter hem in het slot.

    

  


  
    
      XX - WELKOM, MR CARRINGTON


      Op de tweede verdieping stond de bijna vierjarige William Aldermann zijn gast te observeren toen deze met onwennige, aarzelende stappen de entreetrap opliep. Op het gezicht van de jongen viel niets af te lezen, maar zijn blik was sceptisch. Dit was dus de nieuwe leraar.


      William kampte met tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant werd hij geplaagd door de eenzaamheid in het grote huis, aan de andere kant was het voor hem ongewoon dat mensen zich zo eenvoudig kleedden. De kennissenkring van zijn vader bestond uitsluitend uit excentriekelingen en verfijnde bon vivants met een aparte smaak wat kleding betrof en dure hobby’s. De man die op dit moment naar de voordeur van het huis liep maakte niet bepaald de indruk dat hij een smaak of een of ander levensproject had.


      Een verdieping lager bevonden zich Richard Payne Knight en baron d’Hancarville, die door een venster de slungelachtige mr Carrington monsterden toen hij uit het rijtuig stapte en de trap begon te beklimmen.


      ‘Hij ziet eruit als een streber,’ merkte d’Hancarville op en hij schudde korzelig zijn hoofd.


      Richard keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Onzin! Hij ziet er juist uit als een predikant in opleiding. Ik kan je vertellen dat de vader, John Thomas Carrington, pas echt een parvenu was.’


      Maar d’Hancarville ging door.


      ‘O nee. Dit soort mensen heb ik eerder gezien. Ze kleden zich bescheiden en hebben burgerlijke gewoonten, maar je hebt geen idee wat voor putains er achter zo’n stijf uiterlijk schuilgaan. Geloof me, dat soort types wil niets anders in het leven dan hoger op de sociale ladder komen.’


      Richard zweeg. Hij was gewend geraakt aan de zwartgallige opmerkingen van de baron. Niets was nog goed, niets was nog echt interessant. De ziekte had alle levensvreugde uit de oude mankepoot doen verdwijnen. Zwijgend volgde hij de tocht van de jongeman tot aan de voordeur. Een slungelig bovenlijf en benen die over elkaar heen struikelden als de poten van een jong kalf.


      ‘Hij zal goed zijn voor William,’ zei Richard zachtjes.


      D’Hancarville schrok op als uit een droom.


      ‘Hè? Zei je iets?’


      De ogen van de baron waren troebel. Zijn handen trilden. Het was de opium.


      Zijn dosis werd met de dag ietsje verhoogd naarmate zijn gezondheid verslechterde. De huidige hoeveelheid zou met gemak een middelgroot paard omkrijgen, maar niet d’Hancarville. Hij schokte even en zag er onmiddellijk weer alert uit. Zijn handen bewogen rusteloos over de deken die over zijn benen lag. In gedachten was hij al vanaf het moment dat de inhoud van het testament bekend was onophoudelijk en dwangmatig bezig met Aldermanns verborgen ruimte.


      ‘Weet je, Richard, ik heb zitten denken.’


      ‘Ja, wat?’


      Richard krabde afwezig aan zijn kin. Hij had vertrouwen in deze leraar. Hij zou een goede invloed op de jongen kunnen hebben.


      D’Hancarville ging verder.


      ‘Nou, ik was vannacht wakker en heb wat berekeningen zitten maken. Berekeningen over hoeveelheid en tijd en oppervlakte en dat soort dingen, want je weet hoe Gideon altijd te werk ging – hij schreef en tekende altijd op enorme vellen papier.’


      Richard zag Aldermann voor zich gekleed in zijn rode kamerjas, gebogen over een stapel papieren die over de tekentafel uitgespreid lagen.


      Ja, hij was echt dol op grote vellen papier. Hoe groter hoe beter.’


      ‘Precies! En toen bedacht ik dat het resultaat van drie decennia lang met dat soort vellen papier werken niet in een klein secretum opgeslagen ligt. Hij moet iets groters hebben gebouwd, ja, echt iets groots.’


      Richard knikte. Ja, dat zou wel eens kunnen kloppen. Na al die jaren moest het materiaal toch wel heel veel plaats innemen, meer dan gewoon een ruimte achter een schilderij.


      D’Hancarville zag er opgewonden uit.


      ‘Ja, maar begrijp je het dan niet? Hij moet ergens hier in huis een complete kamer hebben laten bouwen!’


      Richards liet zijn blik door de kamer zwerven. Het leek niet onwaarschijnlijk. De baron keek hem sluw met half dichtgeknepen ogen aan.


      ‘Wat is het met jou, Richard, luister je? Zo ja, dan zeg ik je hierbij dat het vertrek onmogelijk op de eerste of de tweede verdieping kan zijn, want daar is geen ruimte voor zo’n extra kamer.’


      Richard keek als verlamd naar de baron.


      ‘Misschien huurde hij een ruimte in de stad?’


      De oude man begon wild met zijn armen te maaien.


      ‘Nee, nee, nee, idioot! Aldermann heeft de laatste jaren geen voet buiten de deur gezet, dat is uitgesloten, het secretum moet hier ergens in het huis zijn!’


      ‘Ja, denk je?’ zei Richard vermoeid.


      ‘Ja, maar, begrijp je het dan niet? Dat betekent dat hij een verborgen ruimte ergens op de begane grond moet hebben gebouwd of eerder nog, in de kelder. Dat maakt het allemaal zo veel gemakkelijker voor ons, compris?’


      D’Hancarville kreeg plotseling een enorme hoestbui. Het scheurde door zijn longen en hij schokte over zijn hele lichaam. De oude man hield de hand voor zijn mond en deed krampachtige pogingen om lucht te krijgen. Hij liep helemaal blauw aan. Richard dankte de goden voor deze onverwachte hoestbui en maakte van de gelegenheid gebruik om over iets anders te beginnen.


      ‘Maar mon Dieu, Pierre, hoe gaat het met je, moet ik de dokter halen? Weet je dat Silas vorige week nog hier was om William te onderzoeken en dat hij constateerde dat de knaap fysiek niets mankeerde, afgezien van een paar door hem zelf veroorzaakte schaafwonden op zijn knieën.’


      De hoestbui nam in hevigheid af. D’Hancarville wuifde verachtelijk zijn woorden weg.


      ‘Ja, ja, ja. Wat kan mij die kwakzalver schelen.’


      Hij kalmeerde.


      ‘Onderbreek me nu niet. Ik heb contact gezocht met een aantal oude bekenden of zij misschien ook wisten of er een bouwvergunning voor het huis was afgegeven. Als dat inderdaad het geval was, dan zou er zo had ik bedacht een kopie van de aanvraag in het stadsarchief te vinden moeten zijn.’


      Nu had hij de aandacht van Richard. Hij keek de hoestende man geschokt aan.


      ‘Hoezo bouwvergunning? Wat zit je nou weer allemaal te bazelen. Ik heb je toch gezegd dat je binnen moet blijven en moet rusten! Je gezondheid laat geen uitstapjes buiten de deur toe, dat weet je.’


      ‘Ja, maar...’


      Nu kwam Richard in actie. Hij sprong op en legde een deken om de schouders van de baron.


      ‘Ik heb beloofd dit op me te nemen,’ zei hij vaderlijk, ‘en dat ben ik ook van plan te doen – zodra de rust is teruggekeerd, breng ik die leerlingen een bezoek om te kijken of zij zich misschien iets kunnen herinneren.’


      ‘Rustig, rustig! Dit huis is immers net het voorportaal van de dood, dus ik weet werkelijk niet waar je op zit te wachten. Als je te lang wacht zijn er binnenkort geen leerlingen of handwerkslieden meer in leven met wie je kunt praten. Misschien is het beter dat we gewoon maar beginnen met het fundament uit te graven?’


      Graven? Richard wist even niet wat hij moest zeggen. Blijkbaar was die oude gek achter zijn rug om al met een onderzoek begonnen. Hij huiverde bij de gedachte. Had hij al mensen gesproken, en wie dan?


      Richard lachte geforceerd. Het was een spottende grijns, maar gelukkig merkte d’Hancarville het niet. Hij klopte hem bemoedigend op zijn schouder.


      ‘Nou, vertel op, ouwe rakker! Vertel eens wat je ontdekt hebt op je uitstapjes.’


      Het werkte. D’Hancarville leek op te leven nu hij over zijn avonturen in de stad mocht vertellen.


      ‘Het was niet gemakkelijk, dat kan ik je wel vertellen. Ze deden wel zo verduiveld moeilijk op het kadaster! Zodra ik de naam Aldermann noemde begonnen ze ongemakkelijk op hun stoel heen en weer te schuiven als een stel in verlegenheid gebrachte jongedames. Ze weigerden hardnekkig mijn vragen te beantwoorden, dus heb ik het erop gewaagd en ben toen in een huurrijtuig naar het persarchief van het British Museum vertrokken.’


      ‘Je deed wát!?’


      Richard verschoot van kleur. D’Hancarville deed alsof hij het niet zag.


      ‘Ik heb mezelf een volmacht bezorgd van monsieur Mebomyss en vervolgens getekend voor ontvangst van de tekeningen uit het archief. Geloof het of niet maar daar hadden ze inderdaad een kopie van de bouwvergunning met bijgevoegd een eenvoudige schets van het gebouw.’


      Richard balde zijn vuisten. Zijn nagels boorden zich in zijn handpalmen.


      ‘Nu ben ik echt geschokt, Pierre. Bedoel je dat je dit allemaal hebt gedaan zonder mij daarin te kennen?’


      Richard hield een zakdoek voor zijn mond om te verbergen hoe geschokt hij was. De baron deed alsof hij de verwijtende toon niet hoorde.


      ‘Ja, precies, uit het archief, ja. Het was een eenvoudige schets gedateerd 1770.’


      Richards hart bonsde. Waarom had d’Hancarville niets gezegd?


      ‘En, wat heb je gevonden?’


      De baron kreeg opnieuw een hoestbui en zijn gezicht liep nog roder aan. Hij sloeg boos met zijn armen.


      ‘Niets! Rien! Ik heb niets gevonden. Natuurlijk stond er geen secretum op die vervloekte tekening.’


      Nee, natuurlijk niet, dacht Richard en hij slaakte een zucht. Geen mens is zo stom dat hij een verborgen ruimte op een officiële bouwvergunningsaanvraag intekent. Zijn opluchting was enorm. Hij legde vriendelijk zijn hand op d’Hancarvilles schouder.


      ‘Je hebt je best gedaan, Pierre. Ik ben trots op je. Je hebt echt je best gedaan.’


      D’Hancarville keek de jongere man wantrouwend aan. Was zijn woede niet wat al te snel gezakt, zag die vette muntverzamelaar er niet wat al te onbezorgd uit? Hun vriendschap ging ver terug, en toch was hij de laatste tijd aan Richards loyaliteit gaan twijfelen. Het was alsof zijn vriend iets voor hem achterhield, alsof hij de verborgen ruimte van Aldermann niet echt wílde vinden. Hij overwoog Richard op de man af te vragen wat het probleem was toen het doffe geluid van de deurbel in het huis weerklonk. Het was de jonge leraar die minutenlang gespannen en aarzelend voor de deur had gestaan en het nu eindelijk moed had verzameld om aan te bellen.


      Beneden in de entree werd de deur geopend en een timide mr John Henry Carrington betrad de Tempel. Hij was zo opgewonden dat hij nauwelijks om zich heen durfde te kijken, laat staan op details te letten. Daarvoor maakte dit alles te veel indruk op hem. Toch was het hem niet ontgaan dat hij een soort heiligdom binnentrad toen de deuren eenmaal achter hem dichtgingen en de grote entree van gebrand oker, ebbenhoutzwart en Pompeïrood zich aan hem openbaarde. Wat een kleuren! Wat een combinaties en wat een contrasten! Vaag merkte hij de antieke beelden op die in de nissen voor de kaneelbruine fluwelen draperieën rondom in de hal stonden opgesteld. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de perfect weergegeven antieke ornamenten die in de vorm van gouden lauwerkransen, festons en meanders tot aan het plafond doorliepen. Toen hij naar beneden keek zag hij een prachtige Italiaanse mozaïekvloer zoals hij die nog nooit had gezien. De kleine stukjes vormden abstracte patronen van een uitgelezen schoonheid in zwart, loodwit, meekraprood en Napolitaans oker. Voor hem lag een imposante marmeren trap die naar de overloop leidde waar het veelbesproken monumentale beeld van de god Hermes stond. Het was het grootste bewaard gebleven beeld uit de klassieke oudheid. Mr Carringtons was tot tranen toe geroerd en kreeg een brok in zijn keel. Hij had sinds zijn kindertijd niet meer gehuild, maar nu, bij deze goddelijke verschijning, in dit magische huis, kon hij zijn tranen bijna niet bedwingen.


      ‘De vorm,’ mompelde hij en hij probeerde zich dapper te herstellen, ‘die volmaakte vorm!’


      Het duizelde hem en even dreigde hij het bewustzijn te verliezen. Een oudere man die slecht ter been was, schoot hem te hulp door snel zijn hand naar hem uit te steken en hem welkom te heten in de residentie.


      ‘Van der Huis. Conciërge.’


      Mr Carrington staarde naar de benen van de man die blijkbaar van hout waren. De oude man bracht hem een saluut met trillende hand.


      ‘Een herinnering aan de oorlog, sir. Lexington ’75. Ze noemen me Anton Minuut, vraag me niet waarom.’


      Mr Carrington wist geen woord uit te brengen. Zijn hart ging tekeer in zijn borstkas. De meest vreemde gevoelens vervulden hem. Dat grote beeld overschaduwde alles. Nog nauwelijks bijgekomen van dit alles riep Van der Huis de bedienden naar de hal, die nu nieuwsgierig op een drafje de hal in kwamen en zich in een rij opstelden.


      In één oogopslag wist het personeel John Henry Carrington op waarde te schatten: het was een eenvoudig man. Hij was gekleed in het zwart, droeg zijn haar kortgeknipt, kortom een fatsoenlijk burger. Zijn eenvoudige en strak opgedraaide knevels getuigden van ingetogenheid en gaven zonder meer blijk van zijn afkeuring voor de extravagante ideeën van de gegoede burgerij over weelderig hoofd- en gezichtshaar. Mr Carrington voelde zich steeds ongemakkelijker worden bij zo veel vertoon en een atmosfeer die een en al oudheid ademde. Toen werd hij formeel om zich uit die lastige, voor hem ongewone, situatie te redden. Formaliteit kon een mens uit elke willekeurige situatie redden. Overdreven beleefd beantwoordde hij de begroetingsrituelen en schudde langdurig en nadrukkelijk de hand van alle bedienden die zich in de hal hadden verzameld. De rij bestond uit kokkinnen, keukenmeiden, kameniersters, kindermeisjes en kamermeisjes, verder nog twee butlers – een oudere en een jongere – enkele huisknechten en een loopjongen. Toen mr Carrington iedereen beleefd de hand had geschud, begonnen de jongere meiden te giechelen en te fluisteren. Het was duidelijk dat de nieuwe leraar veel opzien baarde. Het gelach verstomde onmiddellijk toen mr Carrington na afloop van het ritueel openlijk – en zonder gêne – zijn handen aan zijn uniformjas afveegde. Zich niet bewust van de indruk die het maakte nam hij uitvoerig de tijd voor deze handeling om de gelegenheid te hebben zijn gedachten op een rijtje te krijgen en te bedenken welke handeling nu van hem verwacht werd.


      Waar was mr Knight, en waar was de jongen? Hij zag geen van beiden en het was pijnlijk onduidelijk voor hem wie van al die bedienden de hoogste in rang was. Het was allemaal zeer verwarrend voor mr Carrington. Hij hield van orde en regelmaat en aanwijzingen en hij begreep maar niet waarom er zo veel bedienden waren in een huis met een minderjarig kind als enige vaste bewoner, en waarom droeg iedereen van die ouderwetse werkkleding? In een flits herinnerde hij zich dat iemand had beweerd dat er in dit huis aan godenverering werd gedaan, maar toen schoot de oude butler hem te hulp in de pijnlijke situatie en wees discreet in de richting van de trap.


      ‘Mr Knight wacht in de bibliotheek, sir,’ zei de man op gedempte toon terwijl hij zonder haast te maken naar het beeld toe liep. ‘Volgt u mij maar.’


      Bedremmeld liep mr Carrington achter hem aan.


      Vervolgens liepen beide mannen voorzichtig de mahoniehouten trap op waarvan de verhoudingen gebaseerd zouden zijn op het huisje van de purperslak uit de Middellandse Zee die in de inleiding van Aeschylus’ stuk Agamemnon wordt genoemd. Mr Carrington, die niet gewoon was om huizen van welgestelden te bezoeken, ergerde zich aan het trage tempo van de butler. Voor Ephraim echter was het belangrijk dat hij zijn gasten niet te snel de trap liet oplopen zodat ze bezweet en buiten adem hun bezoek zouden moeten aanvangen. Dat was ook de reden dat de butler even stil hield in de Atheneumhal om de gast te attenderen op enkele van Aldermanns epitafen. Mr Carrington staarde naar de tomaatrode muren die van plint tot plafond bedekt waren met ingemetselde antieke inscripties en fragmenten. Hij staarde naar de machtige sarcofagen en naar de beelden van Pallas Athena en Minerva. En opnieuw duizelde het hem voor de ogen. Dit was van een ongekende schoonheid. Het was nauwelijks te bevatten.


      Ephraim leidde hem langzaam verder onder het ronde gewelf door naar de grijze bibliotheek waar d’Hancarville en Richard Payne Knight hem opwachtten.


      ‘Goedendag, mr Carrington,’ begroette Richard hem vriendelijk met uitgestoken hand, ‘of misschien moeten we goedemiddag zeggen.’


      Mr Carrington schudde zijn hand lang en stevig en begroette daarna d’Hancarville. Hij had de baron in de gaten gekregen toen hij de bibliotheek betrad. Hij bloosde. Beschaamd ontweek hij de blik van de oude man. Er volgde een stijve plichtmatige begroeting. Het viel Richard op dat de beide mannen elkaar niet aankeken. D’Hancarville begon iets onverstaanbaars te brommen in het Frans, maar een hevige langdurige hoestbui verhinderde hem verder te gaan, terwijl mr Carringtons poging tot begroeting eindigde in onhandig gestamel.


      ‘De thee wordt geserveerd in de werkkamer van Aldermann,’ zei Richard verontschuldigend en hij maakte een gebaar naar het achterste deel van de bibliotheek. Een smalle schuifdeur vormde de scheiding tussen de kamer en een aangrenzend vertrek zonder ramen.


      ‘Laat ons beginnen met bespreking van het leerplan.’


      Mr Carrington knikte en vond het ongepast om over een overledene te spreken alsof hij nog aanwezig was. Het kostte hem moeite om zijn ogen niet alle kanten op te laten gaan toen de butler hem door de bibliotheek begeleidde. In de boekenkasten stonden waarschijnlijk wel meer dan twintigduizend banden. Ze waren angstvallig goed geordend en gesorteerd, en stuk voor stuk allemaal even prachtig in glanzend opgewreven leer ingebonden. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de ene bibliofiele curiositeit na de andere. Daar stond Descartes’ Meditationes de Prima Philosophia, gedrukt in Amsterdam in 1644, en daar stond Epistolae Veterum Græcorum, de zeldzame bundeling van de brieven van de klassieke schrijvers die in het begin van de zeventiende eeuw in Heidelberg werd samengesteld. Wat moest zo’n verzameling wel niet gekost hebben? Mr Carrington sloeg zijn ogen beschaamd neer, terwijl hij zo dacht. Een paar van de op maat gemaakte meubelstukken in dit huis kostten waarschijnlijk net zo veel als al die banden bij elkaar. De butler leidde hem de werkkamer binnen en wees naar enkele fauteuils in goud fluwelen stof die naar elkaar toe gekeerd stonden in plaats van – zoals vroeger – in de richting van Aldermanns schrijftafel. Hij ging zitten zonder iets te zeggen. Een dienstmeisje reed de rolstoel van d’Hancarville naar voren en plaatste die tussen zijn fauteuil en die van Payne Knight in. Een bijzettafeltje werd naar binnen gedragen om de thee met alle toebehoren te kunnen serveren.


      Iedereen was er en mr Carrington had nog steeds geen woord gezegd. Zijn oog werd voortdurend naar de lege plek achter de schrijftafel getrokken. Er was iets onheilspellends aan de hele opstelling. Alsof de plek met opzet onaangeroerd gelaten was in afwachting van de terugkeer van de rechtmatige eigenaar. Scherpgesneden ganzenveren lagen op de flessengroene bureauonderlegger, een boek was opengeslagen met een paar vellen papier uitgespreid ernaast en de brandende kaarsen in een vijfarmige kandelaber wierpen een warm geel licht op het doffe tafelblad. Mr Carrington zag ook dat de sombere kleine kamer geen ramen had en dat er achter Aldermanns werktafel een twee meter hoge boekenkast van degelijk eikenhout stond. Aan weerszijden van de kast stond een antieke piëdestal met daarop een armloze Nike, de gevleugelde godin van de overwinning. Mr Carrington hapte naar adem. Wat een kostbaarheden! Hun engelenvleugels leken tijdloos en hun zielloze ogen leken niet langer te willen treuren over het onvermijdelijke lot van de mens. Boven de haardstede slingerde een lange spreuk uit de oudheid die er op neer kwam dat kennis de smaak verheft. Naast de open haard stond een drankenkastje vol met allerlei kruiken en flessen.


      ‘Laten we met het leerplan beginnen.’


      Richard stond op en reed een laag rolwagentje naar voren waarop keurig opgestapelde dunne leren banden lagen. Mr Carrington herkende ze. Hij had precies zo’n band toegestuurd gekregen om alvast een idee te krijgen van Aldermanns onderwijsopzet. Hij had eerst alleen maar gelachen en het allemaal nogal overdreven gevonden, om niet te zeggen volkomen gestoord. De oude man had eigenhandig lijsten gemaakt van boeken en teksten die zijn bijna vierjarige zoon naar zijn mening zou moeten lezen. Het ging om honderden boeken alleen al voor het eerste semester. Mr Carrington was ontsteld geweest. Hoe kon een klein kind zo veel kennis opnemen? Vervolgens was zijn oog op alle andere aantekeningen gevallen. Notities in de kantlijn over welke vertalingen en uitgaven hier het geschiktst voor waren, hoeveel tijd er aan elk afzonderlijk boek besteed zou moeten worden en welke vraagstellingen geschikt zouden zijn om ter sprake te brengen. De welgestelden hielden er werkelijk vreemde gewoonten op na. Maar het leek mr Carrington beter om zijn mening voor zich te houden.


      ‘Ja,’ zei Payne Knight ongemakkelijk terwijl hij in een van de banden bladerde. ‘Hierin heeft Gideon de titels van de boeken die de jongen zou moeten lezen opgeschreven. Alles op week en maand gesorteerd. Een band per semester.’


      Hij liet even een stilte vallen en bladerde zomaar wat. Mr Carrington gluurde snel naar de stapels leren banden. Er moesten daar minstens dertig stuks liggen. Richard sloeg een bladzijde op en liet die aan hem zien.


      ‘Achter in elke band zitten zelfs suggesties van huizen en plaatsen die interessant kunnen zijn om te bezoeken. We hebben het dan over plaatsen die van belang zijn voor de studie.’


      Zwijgend las hij Aldermanns lijst met plaatsen door. Een aantal gebouwen van Christopher Wren, de oude Romeinse baden in Bath, een paar militaire forten in Wales. Dat was het.


      Richard wreef opgelaten in zijn handen, als wilde hij zich verontschuldigen.


      ‘De oude Aldermann was niet zo geïnteresseerd in de wereld om hem heen, dus misschien zijn er in het begin niet zo veel uitstapjes, maar...’


      Zijn oog viel op de krabbels in de kantlijn. Aldermann leek het in haast te hebben opgeschreven en de letters waren moeilijk te lezen. ‘Mijd The Strand. Neem een andere weg door de city. Neem ALTIJD een andere weg’. Richard trok zijn wenkbrauwen op. Soortgelijke bijna onleesbare en op het oog willekeurige gedragsregels stonden op verscheidene plekken genoteerd. ‘Loop NOOIT langs Adelphi. Ook niet langs het Pantheon of het weerzinwekkende gebouw dat als pronkstuk dient op nummer 27 Portland Place. Het is een schandelijke GRUWEL!’


      Wat moest dit voorstellen? Toen begreep hij het. Aldermann wilde niet dat William bepaalde gebouwen in Londen zou zien, hij wilde niet dat de jongen door zou hebben dat zijn vader wat zijn neoclassicistische ambities betrof concurrentie had gehad. Richard zuchtte eens diep en wreef zich gegeneerd over zijn voorhoofd. Allemachtig, dat was toch volkomen belachelijk. Plotseling sloeg hij de band met een harde klap dicht.


      ‘Nou ja. Daar kunnen we het later nog wel eens over hebben.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei mr Carrington neutraal.


      Richard fixeerde de leraar met zijn blik. Dit was een van de meest nietszeggende gezichten die hij ooit had gezien. Het was onmogelijk om te zien wat de man dacht.


      Nu zag d’Hancarville zich genoodzaakt om in te grijpen.


      ‘Het is cruciaal, Carrington, dat er absoluut niets, ik benadruk niets, in het leerplan van Gideon Aldermann veranderd mag worden. Er mag niets worden weggelaten en er mag niets worden overgeslagen. Vous comprenez?’


      Zijn stem trilde door de kracht waarmee hij sprak.


      ‘Begrepen?’


      ‘Ik begrijp het,’ antwoordde mr Carrington op dezelfde neutrale toon als daarnet.


      Richard probeerde d’Hancarvilles scherpte te verzachten.


      ‘Ja, dat was in elk geval de uitdrukkelijke wens van Gideon.’


      Hij stond op uit zijn fauteuil en liep naar de leraar toe. In zijn hand hield hij een overzicht van de in totaal vijfendertig banden die het leerplan bevatten. Alle delen waren chronologisch gerangschikt. Eerst kwamen de Griekse en Romeinse klassieken die Aldermann, ondanks het feit dat hij geen hoge dunk had van de wereld buiten de Tempel, had gecombineerd met thematische studiebezoeken aan antieke overblijfselen in Londen. Dan volgden wijsgerige geschriften uit de westerse beschaving: Augustinus, Thomas van Aquino, Meester Eckhardt, en ten slotte bezoeken aan kathedralen en studies van middeleeuwse relikwieën. Als daar aanleiding toe was, zo schreef Aldermann in zijn vertrouwde kriebelhandschrift, dan kon hij bezoeken aan diverse professoren en experts op het gebied van heldenepiek, Oud-Engels, allegorische dichtkunst, broederschappen en het gildewezen van harte aanbevelen. De meeste mensen op de lijst waren al overleden. Richard bladerde nerveus verder, maar werd onmiddellijk onderbroken door d’Hancarville.


      ‘Ik heb er nog een paar onderwerpen aan toegevoegd.’


      De baron leek het helemaal niet vreemd te vinden dat er van de jongen werd verwacht dat hij de komende tien jaar van zijn leven tweehonderd literaire werken per jaar zou lezen.


      ‘Alchemie, hermeneutiek en de middeleeuwse esoterische leer?’


      Richard boog zich naar de leraar toe en fluisterde heel vlug: ‘Luister niet naar hem, hij begint te dementeren.’


      Mr Carrington vertrok nog steeds geen spier. Hij pakte de band uit Richards handen en bestudeerde de titels. Hoe zouden ze in godsnaam aan al die klassieke werken moeten komen. Het gros van die boeken was uiterst zeldzaam, voor zover hij wist waren ze niet eens in de gewone handel verkrijgbaar. Misschien had Aldermann zelf gezorgd voor de vertalingen. Toen realiseerde hij zich ineens dat een boek schitterde door afwezigheid: de bijbel.


      Mr Carrington schoof ongemakkelijk heen en weer op de stoel. Zou hij het vragen? Misschien was er iets verkeerd gegaan? Hij schraapte zijn keel.


      ‘Sir, ik zie nergens de Heilige Schrift op een leeslijst staan. Of andere kerkelijke geschriften.’


      Richard leunde achterover in de fauteuil. Stilte. Hij nam de jonge leraar van top tot teen op.


      ‘Nee,’ zei hij ernstig. ‘Dat hebt u goed gezien.’


      Een zware stilte daalde over de aanwezigen. Mr Carrington zag onmiddellijk in dat hij een grote vergissing had begaan, zette zijn gezicht weer in de plooi en richtte zijn blik op de beelden uit de klassieke oudheid die in de boekenkasten stonden. Het was het beste gewoon maar te wachten en niets te zeggen. Onmiddellijk ging de butler druk in de weer met het servies dat op het theewagentje stond. Het zachte rinkelen van dun porselein klonk. Richard keek d’Hancarville aan, die hem bemoedigend toeknikte om door te gaan.


      ‘De Heilige Schrift zit niet bij het leerplan om de eenvoudige reden dat...’


      Hij zweeg en volgde de blik van de leraar. Aldermanns beeldenverzameling. Richard stond op en liep naar een van de figuurtjes toe. Hij pakte een bijna perfect bewaard gebleven beeldje van de Griekse god Ares op. Het was een voortreffelijk stukje handwerk. Elke uitdrukking op het gelaat was met zorg aangebracht, elke plooi in de mantel weergegeven. Hij legde het in de hand van de leraar.


      ‘Ares, de zoon van Zeus en Hera. Hij is de god van de oorlog, van de krijgslust en de wraak. Van de Olympische goden is hij degene die veroordeelt en straf oplegt. Wist u, mr Carrington, dat het hoogste gerechtshof Areopag in Athene naar hem genoemd is?’


      De leraar slikte kalm.


      ‘Dat wist ik niet, mr Knight, sir.’


      Eigenlijk wist hij dat heel goed, maar de sfeer in het vertrek was zo onaangenaam geworden dat hij liever loog dan dat hij verwikkeld raakte in een obscuur gesprek over de deugden van oorlogvoering bij de oude Grieken en Romeinen. Richard sloeg zijn armen over elkaar en nam de bleke bezoeker met een kille blik op.


      ‘Nou ja, waar was ik gebleven?’


      Mr Carrington slikte weer.


      ‘De Heilige Schrift, mr Knight.’


      Richard stak een wijsvinger op en keek mr Carrington streng aan.


      ‘Exact. De reden dat de Heilige Schrift niet op de leeslijst staat is deze dat wij...’


      Zijn toon werd scherper.


      ‘...heel eenvoudig geen enkele behoefte hebben om het christendom hier in huis te bestuderen.’


      Hij strekte zijn arm uit naar Aldermanns gevleugelde godin van de overwinning.


      ‘Kijk eens naar Nike! Deze fantastische vorm werd uit steen gehouwen ver voordat het christendom onze ogen had geopend voor de morele principes die er tegenwoordig heersen, en u, mijn beste mr Carrington, vraagt zich vermoedelijk af waarom we artefacten die werden gemaakt door mensen die zich aan afgoderij wijdden moeten bewonderen en kopiëren – maar kijkt u dan eens naar de schoonheid en de volmaaktheid in dit sublieme lichaam en denkt u dan nog eens na over uw vraag. Misschien hebt u de vraag verkeerd gesteld?’


      Mr Carrington sloeg nerveus zijn ogen neer. Het beeldje in zijn hand voelde koud en zwaar aan.


      ‘Ik begrijp het.’


      Het zweet parelde hem op het voorhoofd. Zijn hoofd tolde van de gedachten. Hij begreep het helemaal niet. Hellenistische passie, afgoderij of misschien gewoon nog een van de vreemde gewoonten van de bovenklasse. Hij kon het niet beoordelen. Richard liep om de fauteuil heen, ging achter de leraar staan en legde zijn handen op de schouders van de leraar.


      ‘Heel goed, mr Carrington. Nog meer vragen?’


      De leraar schudde heftig zijn hoofd en overhandigde de grote man het beeldje. Verder kwamen ze niet met het christendomvraagstuk, want plotseling stond er een jongetje voor hen.


      Het was William Aldermann. Hij was erg klein en stijfjes en zag er vreemd uit, met dat lange gladde gezicht en die blauwe ogen die onvervalste weerzin uitstraalden. Zijn kin was onnatuurlijk smal en zijn mondhoeken trokken neerwaarts.


      Zo’n lelijk kind heb ik nog nooit gezien, dacht mr Carrington triest terwijl hij voorzichtig de hand schudde van de jongen.


      De huid onder de ogen van de jongen schemerde blauw en je kreeg het gevoel dat hij niet genoeg slaap kreeg. En wat had het kind aan? Pas nu merkte de leraar zijn bizarre kleding op. Het leek wel alsof het allemaal – van de lichtblauwe fluwelen kniebroek tot aan het geborduurde lila getailleerde jasje en de elegant geknoopte witte zijden sjaal – gedragen kleding uit de vorige eeuw was.


      Allemachtig, dacht hij geschokt, wat hebben ze met die arme jongen gedaan?


      Er werd nog een fauteuil bijgezet door de alomtegenwoordige butler. Mr Carrington keek naar de stijve verschijning die als een geest in de deuropening stond te staren en hij voelde zich geroepen om iets te zeggen.


      ‘Gaat u toch zitten, mr Fitch-Aldermann,’ zei hij beleefd en hij wees naar het meubelstuk dat daar voor hem was neergezet.


      De jongen nam omzichtig plaats in de fluwelen fauteuil en mr Carrington vervloekte zijn gebrek aan sociale vaardigheden. Hij had natuurlijk iets vriendelijks of iets minder formeels tegen het kind moeten zeggen. Daarna bleef het stil. Pijnlijk stil. Het was alsof William diep nadacht over zeer gewichtige zaken. Hij keek nu nog verbetener terwijl hij het beeldje van Ares dat de leraar weer had neergezet maar bleef ronddraaien. Wat ging er eigenlijk in die jongen om?


      De waarheid was dat William al heel wat dingen in zijn leven had leren haten. Het meest haatte hij de dingen die nieuw waren. Hij verafschuwde nieuwe situaties, nieuwe zaken, nieuwe mensen. Op dit moment was dat de leraar, omdat hij nieuw was en dus onvoorspelbaar. Routine was Williams geliefste metgezel en een onderbreking van ingesleten gewoontes kon hem razend maken. Op dit bezoek had hij zich goed voorbereid. Hij had zijn schoolkleding uitgezocht en gepast, schrijfgerei en cahiers waren aangeschaft en samen met Ephraim en Richard Payne Knight had hij eindeloos het lesrooster gerepeteerd. Richard had zelfs de moeite genomen om de leeslijst van het eerste semester met hem door te nemen om het kind gerust te stellen, en toch waren er maar twee dingen in Williams hoofd blijven hangen. Geen denken aan dat hij zou gaan paardrijden. En hij zou de leraar nooit aanspreken met zijn voornaam.


      Het was een wonderlijk gevoel om in een van de stoelen te zitten waarin de vrienden van zijn vader altijd zaten wanneer ze op bezoek waren. William had de kamer nog nooit vanuit dit perspectief gezien. Zijn plek was altijd op de grond bij de schrijftafel geweest.


      Vanaf zo’n hoge fauteuil zag alles er heel anders uit. Het ene moment zag hij zijn vader over een of ander boek gebogen bij de grote schrijftafel zitten, het volgende moment zag hij slechts de enorme leegte die ervoor in de plaats was gekomen na Aldermanns dood. Zijn vader was weg. Er was niemand daar. De armloze godinnen waakten over zijn lege stoel. Als kwade geesten trokken er verschillende tegenstrijdige gevoelens door zijn lichaam. De leraar was er. Er stond iets nieuws te gebeuren en dat was goed. Toch voelde hij een steeds groter gemis binnen in zich groeien. William moest zich tot het uiterste inspannen om zijn gezicht in de plooi te houden. Steeds geforceerder, steeds dichter bij een huilbui probeerde hij op een of andere manier de situatie de baas te blijven. Mr Carrington keek af en toe naar hem en glimlachte bemoedigend maar zei niets. Er heerste stilte onder de aanwezigen. Wat moest hij doen?


      William was nog te jong om zijn ervaringen onder woorden te kunnen brengen. Als hij een grotere woordenschat tot zijn beschikking had gehad, dan had hij vermoedelijk hetzelfde gedacht als de leraar toen hij het huis betrad en onderdanig was begonnen de bedienden te begroeten. Formaliteiten. Formaliteit is de redder in nood. Je kunt je uit elke situatie redden door strikt de sociale regels in acht te nemen. Koortsachtig was William in gedachten op zoek naar de bejegening en sociale regels die hij zou kunnen toepassen om deze pijnlijke situatie in de werkkamer het hoofd te bieden. Toen – als door een goddelijke ingeving zag hij zijn vader en diens vrienden voor zich – een voor een kregen ze gestalte en met hen de juiste woorden voor de juiste situatie. Hij hoorde Aldermann zeggen: ‘Gaat u zitten, mr Heatcote.’ Waarna de vreemdeling antwoordde: ‘Dank u! Zegt u maar Charles.’ Daarna zag hij een van zijn vaders juristen hem een papier overhandigen en beleefd zeggen: ‘Mr Aldermann, sir, zou u zo vriendelijk willen zijn om dit te tekenen.’ Waarna zijn vader uitriep: ‘Maar alstublieft Albert, noemt u me toch Gideon!’ Tien minuten geleden was mr Carrington het sociale walsje op precies dezelfde manier begonnen: ‘Gaat u toch zitten, mr Fitch-Aldermann,’ had hij gezegd en nu begreep William wat hij moest doen. Langzaam wendde hij zich tot de nieuwe leraar. Zijn stem klonk nasaal en een beetje hol.


      ‘Dank u, mr Carrington. Noemt u me toch William.’


      Alsof de verzoenende hand van een god door de kamer was gegaan verdween alle spanning tussen de jongen en de leraar. Richard kreeg iets tevredens over zijn altijd gespannen gelaatstrekken. Fijn dat dat gepraat over Jezus zo snel en soepel was afgehandeld. Mr Carrington was toch uit het goede hout gesneden. Hij liet zijn blik van de jongen naar de nieuwe leraar gaan en weer terug en voor het eerst sinds jaren voelde hij zich sterk en machtig. Hoop. Er was hoop. Er was werkelijk hoop.


      In vrijwel hetzelfde moment voelde de aan voortdurende pijn lijdende baron d’Hancarville een enorme behoefte om een dutje te gaan doen en viel stilletjes en vredig in zijn rolstoel in slaap. Williams mondhoeken trokken niet meer naar beneden en mr Carrington leunde achterover in de fauteuil. Het was alsof er een chemische reactie in de kamer had plaatsgevonden: alsof iets heel instabiels vaste vorm had aangenomen.


      ‘Dank je, William,’ zei de leraar, en hij sloeg de eerste band van het grootse leerplan open.


      ‘Ja, dan beginnen we dus met Ovidius’ Metamorfosen,’ stelde hij ongedwongen vast en hij keek even naar de jongen die nu een theekopje in zijn hand hield en er bijna weer als een normaal kind uitzag.


      ‘Uitstekend,’ zei de jongen en hij kauwde gulzig op een haverbiscuit met sinaasappelmarmelade.


      ‘Om daarna,’ ging mr Carrington verder, ‘wanneer je het Latijn onder de knie hebt, verder te gaan met Plato’s Geschriften. Alle zes banden moeten we blijkbaar doornemen.’


      ‘O. Op die manier.’


      William reikte tevreden naar nog een biscuit.


      ‘Natuurlijk moeten we Aristoteles ook bestuderen,’ voegde de leraar eraan toe en hij glimlachte naar de jongen die vermoedelijk geen idee had wie Aristoteles was, maar er desondanks gelukkig uitzag.


      ‘Natuurlijk,’ zei de jongen en voor het eerst sinds lange tijd verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


      Die glimlach deed de ernstige onbewogenheid en de verbitterde schuine mondhoeken op slag verdwijnen. Het viel mr Carrington op dat William Aldermann eigenlijk helemaal niet zo lelijk was. Niet erger dan zijn jongere broertjes. Het was het zonderlinge gedrag en de excentrieke kleding die hem op het verkeerde been hadden gezet. Een gevoel van tederheid voor de jongen overviel hem.


      Richard trok zich discreet terug met de slapende d’Hancarville in de rolstoel, en liet leraar en leerling hun conversatie voortzetten volgens de regelen der kunst. Ze bespraken het ene boek na het andere totdat de butler naar voren stapte, die tot dan toe een onzichtbare rol in het hele gebeuren had gespeeld en meedeelde dat het diner over niet al te lange tijd opgediend zou worden. De jongeheer William kreeg de gelegenheid om naar zijn kamer te gaan en zich daar te verkleden.


      Later die avond namen William Augustus Obadja Fitch-Aldermann en John Henry Carrington als zielsverwanten afscheid van elkaar. Meer dan ze zelf beseften, voelden ze hoe de overeenkomsten hen verbond. Het was eerder een vermoeden van lotsverbondenheid dan dat ze het begrepen. Mr Carrington zag in zijn jonge adept dezelfde hunkering naar een vader, dezelfde eenzaamheid die hij als kind ook had ervaren, terwijl William in de nieuwe leraar een verlengstuk van zijn overleden vader zag. Ze konden zich in hun lot aan elkaar spiegelen, zoals het project hen nu verenigde zo had het ooit ook hun voorgangers verenigd.


      Toen de entreedeur dicht ging en mr Carrington uitgeput na de enerverende gebeurtenissen van die dag in zijn huurrijtuig plaatsnam, schoot William opeens te binnen dat hij het allerbelangrijkste bijna zou vergeten – de sociale formaliteit die niet alleen onvermijdelijk maar zelfs noodzakelijk was. Met enthousiaste stappen stoof hij de werkkamer uit, de lange bibliotheek door, voorbij de sarcofagen van de Atheneumhal, de Zuilenzaal aan de andere kant van het huis in. Buiten adem rende hij naar de grote Venetiaanse ramen, klom op een zware met fluweel beklede canapé, tilde de vensterhaak op en begon vastberaden met zijn knuisten op het ijskoude glas te bonzen tot het kleine luchtraampje opensprong. Toen de koude avondlucht de kamer binnenstroomde stak hij zijn smalle hoofdje naar buiten.


      ‘Mr Carrington,’ riep hij naar het rijtuig dat zich nu met een knarsend geluid in beweging zette in zuidelijke richting naar de minder welvarende buurten van Londen. ‘Welkom, mr Carrington!’

    

  


  
    
      XXI - DOKTER PRIAPUS & MR KNIGHT


      De grote staande klok op de gang van de tweede verdieping liet zeven uren later drie doffe slagen horen. Het geluid galmde nog lang na. Buiten op straat klonken de hese stemmen van de nachtwakers: de klok heit drie, drie heit de klok. Het omroepen van de tijd werd gevolgd door het weer: mist, mist. Mist vannacht.


      Over een paar uur was het alweer ochtend, maar Richard Payne Knight had nog geen oog dichtgedaan. Hij kon de slaap niet vatten en lag te woelen en piekeren in zijn bed in de purperrode gastenkamer. Allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Plichten. Verantwoordelijkheden. Keuzes. William en mr Carrington, William en de toekomst, William en het leven. Hij had zichzelf nooit beschouwd als een angstig persoon, maar naarmate hij ouder werd veranderde dat. Hij was niet meer dezelfde.


      Toen de nachtwakers waren gepasseerd gaf hij het op. Hij stond op en besloot naar beneden te gaan om wat zakelijke correspondentie af te handelen. Hij opende de deur op een kier. Mrs Clermont zat zoals gewoonlijk in haar leunstoel voor Williams kamer te slapen. Hij sloop langzaam haar voorbij de trap af. In een van de kamers in de Museumvleugel brandde licht. De butler zat in een mosgroen fluwelen fauteuil in het vazenkabinet met zijn ogen dicht en met zijn rug naar de hal. Hij merkte niet dat Richard door de bibliotheek sloop en de werkkamer binnenglipte waar hij op weg naar de schrijftafel stilhield bij Aldermanns oude drankenkast. Een slaapmutsje zou geen kwaad kunnen. Enthousiast bekeek hij de voorraad drank. De jenever was op, net als de gin, maar er stonden nog wel twee verzegelde flessen port achter de halfvolle flessen met likeur. Hij maakte een fles open en dankte de goden voor de Anglo-Portugese alliantie. Het was stil in de kamer. Bijzonder stil, want het vertrek had geen ramen. Hij stak de kaarsen aan in de kandelaber die op de werktafel stond en liet onwillekeurig zijn blik over de boekenkasten gaan. Daarin stonden uitsluitend klassieke werken, literatuur van onberispelijke kwaliteit en smaak. Zijn blik viel op de donkere eikenhouten kast achter de werktafel. Hier bewaarde Aldermann zijn Libri prohibiti: Engelands grootste verzameling gecensureerde, teruggehaalde, verboden en ketterse geschriften. Zou hij er niet toch even een blik in werpen?


      Een paar minuten later zat Richard Payne Knight te bladeren in een van de weinig overgebleven exemplaren van het boek waaraan hij zijn reputatie als een van Europa’s geniaalste denkers op het gebied van obsceniteiten te danken had: An Account of the Remains of the Worship of Priapus, oftewel het Priapusboek. ’s Werelds eerste en enige studie over de falluscultus van de klassieke oudheid.


      Aldermann was een van de weinigen die nog een exemplaar van het boek in zijn bezit had, wat ten zeerste verboden was. Het was in 1786 gedrukt, maar de tekst was zowel qua vorm als stijl erg ouderwets. Hij las de lange ondertitel en schudde gegeneerd zijn hoofd. Wat was de tijd snel gegaan. Het leven was onvoorspelbaar. Hij sloot de kast weer af, stopte het schandaalboek in zijn zak, vulde zijn glas en begon aan de correspondentie.


      Een glas werd er al snel twee en nadat hij een paar uur had doorgewerkt, stond er een lege fles op de grond en een nieuwe op de schrijftafel. Buiten kondigden de nachtwachten luidkeels aan dat het vijf uur was, wat betekende dat de maan achter de horizon verdween en het nog bijna twee uren zou duren voor de zon opkwam. In de klassieke oudheid werd dat schemeruur ook wel het uur van Hades genoemd, het tijdstip waarop de wezens vanuit de onderwereld opstegen naar de bovenwereld om naar de levenden mensen te kijken. Richard zette de gedachten over de onderwereld van zich af. De zware roes vulde hem met ressentiment en agressie. De correspondentie van de hele week was afgehandeld en er lag een indrukwekkende stapel brieven op de schrijftafel. Er moest nog een ding afgehandeld worden: de brief aan John Henry Carrington.


      Richard was opmerkelijk tevreden over de ontmoeting van de vorige dag. Het was duidelijk dat Carrington de juiste keus was en dat de jongen hem mocht, ja, het was ronduit ontroerend die twee zo samen te zien. Zo onschuldig, zo vervuld van verwachting en oprechte nieuwsgierigheid. Even dacht hij terug aan zijn eigen kindertijd in de pastorie van Wormesley Grange. Duisternis. Wrok en verbetenheid. Straf en teleurstelling. Het enige wat hij zich nog kon herinneren was het allesoverheersende verlangen om volwassen te worden en over zijn eigen leven te kunnen beslissen. Als hij ook maar enigszins invloed kon uitoefenen zou hij er alles aan doen om ervoor te zorgen dat William dit pijnlijke proces van wat hij zelf had moeten ondergaan bespaard zou blijven. Dat verdiende de jongen niet. Dat verdiende niemand.


      Hij pakte de pen op en begon te schrijven. Beste mr Carrington. Toen sloeg de twijfel toe. Hoe zou hij zich uitdrukken? Hoe zou hij Aldermanns speciale eisen aan het onderwijs uitleggen? Die specifieke, om niet te zeggen unieke omstandigheden die er in dit geval golden. Hij schreef een paar nietszeggende zinnen op. We zijn onder de indruk van het feit dat de ontmoeting zo goed is verlopen. Hopelijk was alles ook voor u ook naar volle tevredenheid. Toen ging hij over tot het prijzen van Carringtons gedegen opleiding. Uw kennis van het Grieks en het Latijn is werkelijk uitmuntend. Wat een geleerdheid. Echt voorbeeldig.


      Verder kwam hij niet.


      De alcohol deed zijn werk en Richard verzonk opnieuw in bittere herinneringen. Er doemde een helder beeld voor hem op: een scherpe rode lijn die liep van zijn tragische kindertijd tot aan het excentrieke levensproject dat zo veel energie van hem had gevergd. Hij was nog maar veertien jaar geweest toen hij voor het eerst in contact kwam met de Dilettanti en toen al had hij er alles voor over gehad om uit dat sombere huis en aan zijn dominante vader te ontsnappen. Hij herinnerde zich hoe intens zijn woede en haat waren geweest, en hoe sterk het verlangen om alle taboes die hem dag en nacht kwelden te doorbreken. Toen hij Gideon Aldermann voor het eerst ontmoette was het alsof hij God in hoogsteigen persoon zag. Die man boog voor niemand, hij was precies de sterke en onverschrokken mentor van wie hij droomde en van hoopte ooit te ontmoeten. Richard lachte schamper. Hoe anders bleek de werkelijkheid.


      Aldermanns verlichte kring was algauw zijn reddingsboei geworden. Hij had nooit eerder van de Dilettanti gehoord maar begreep onmiddellijk dat het lichtschuwe genootschap hem zou kunnen bevrijden, en zo was het ook gegaan. Dankzij Aldermanns radicale vrienden had hij iets om zich op af te reageren. Ze hadden hem bevrijd van zijn agressie en zijn intellect gestimuleerd, in hun nabijheid kreeg zijn armzalige leven zin en inhoud. ‘Jij moet schrijver worden,’ zeiden ze. ‘Jij moet de massa uit hun lethargische sluimering wakker schudden met je geschriften.’ Zij waren het geweest die hem op het idee brachten om een boek te schrijven, zij hadden de reizen en het onderzoek betaald en zij hadden hem beroemd gemaakt.


      Richard liet zachtjes zijn vingers over de karmozijnrode rug van het Priapusboek glijden. Hij had meer dan tien jaar van zijn leven besteed aan het verzamelen van feiten over de vruchtbaarheidscultussen van de klassieke oudheid en had dag en nacht aan het boek gewerkt. In diezelfde tijd zette zijn vader in Heresfordshire hem onder druk en probeerde hem zover te krijgen carrière te maken in de politiek. Dat ging natuurlijk niet goed. Zijn inzet in het parlement was middelmatig gebleven, om niet te zeggen gênant voor de familie. Niet dat dat hem wat kon schelen, zelf had hij al zijn hoop op het schrijven gevestigd. Dat zou alles omverblazen en op zijn kop zetten. Dat zou alles veranderen en een revolutie ontketenen op een wijze zoals het traditionele parlementarisme dat nooit voor elkaar zou krijgen. Richard grijnsde.


      Hij beschreef zijn boek altijd trots als ‘fakkel in de duisternis van de waandenkbeelden.’ Jeetje, wat een ambities had hij toen gehad! En wat een overtuiging. Ondanks het feit dat het Priapusboek slechts in de directe kring van ingewijden werd gedrukt en verspreid en ondanks het feit dat het boek daarbij ook nog eens gecensureerd werd, deed het gerucht al snel de ronde binnen de kring van geleerde heren dat Mr Knight een boek over penissen geschreven had. Het boek kwam onmiddellijk op de lijst van onzedige werken terecht en zelf werd hij in een nacht tijd persona non grata in heel Europa. Richard Payne Knight: de libertijn, de man die het bestaan van het christendom verloochende, de man die geobsedeerd was door fallussen.


      Richard schonk zich meer port in en zijn blik kreeg iets duisters. Direct nadat het boek was uitgekomen had Aldermann hem tot zijn officiële opvolger benoemd. Richard had een eed gezworen dat hij bij overlijden van de grootmeester het leiderschap van het radicale genootschap op zich zou nemen, en hij had er ook erg naar uitgekeken om die rol van leider op zich te nemen. D’Hancarville en sir William Hamilton beweerden dat het Priapusboek het belangrijkste geschrift van de achttiende eeuw was en betreurden het ten zeerste dat sir Frances Dashwood het niet meer had kunnen zien tijdens zijn leven. Zoals sir William het zo vrijmoedig uitdrukte, hij zou het van plezier in zijn broek hebben gedaan. Josias Gebhardt, die in die tijd in een Nederlandse gevangenis zat, slaagde erin zijn felicitaties via een vertegenwoordiger over te brengen. Die werden hem negen maanden nadat het boek in druk was verschenen in de vorm van een obsceen sonnet dat met bloed op een stuk krantenpapier was geschreven overhandigd.


      Degene die het meest was aangedaan door het geheel was toch James Athenian Stuart, Aldermanns architect en naaste vriend sinds mensenheugenis. Hoewel de oude man ernstig ziek was en een alcoholvergiftiging had opgelopen, las hij het boek van het begin tot het eind uit en zond daarna iemand naar Richards huis aan de zuidzijde van Leicester Square. De oude bouwmeester – die in zijn jonge jaren te voet door Italië was getrokken om de gebouwen van de klassieke oudheid te bestuderen en zichzelf Latijn, Italiaans en Grieks had geleerd – was zeer onder de indruk van Richards vrijmoedigheid. Hij zei dat nog nooit iemand het gewaagd had om het onderwerp op deze manier te benaderen, dat niemand ooit had durven zeggen wat alle kenners van de klassieke oudheid en archeologen eigenlijk al lang wisten: de mensen in de klassieke oudheid waren geobsedeerd door het mannelijke geslachtsorgaan.


      ‘Well done, my boy!’ zei hij grinnikend. ‘Waar je ook maar in Griekenland je spade in de grond steekt, overal vind je fallussen. Grote, kleine, ronde, besneden... ja, er komt geen einde aan de penisparade in dat land.’


      Richard had geknikt en de loftuitingen gretig in zich opgenomen als een hongerige straathond. Stuart was nog verder gegaan.


      ‘Iedere willekeurige amateur weet immers dat de inwoners van Athene met enorme houten pikken rondliepen tijdens de Dionysosfeesten. Ja, ik zal je dit zeggen jongeman, hun lengte was extraordinair.’ De oude man spreidde zijn armen om de buitengewone afmeting ervan te benadrukken. Richard slikte toen hij zich zo’n grote Griekse penis probeerde voor te stellen. Het was te gênant. Stuart was behoorlijk aangeschoten en had niets in de gaten. Hij ging vrolijk door.


      ‘Iedereen met ook maar enige kennis van Hellas weet dat marmeren roeden daar als graf- en als overwinningsteken werden neergezet – om het nog maar niet te hebben over wat er bij de opgravingen van het Romeinse Pompeï allemaal is gevonden. In het Romeinse rijk gebruikte men zelfs stenen fallussen als wegwijzers, dat weet je immers– maar ik zal je dit zeggen, Richard, daar wil niemand het over hebben! Niemand wil ook maar iets weten van de vruchtbaarheidscultus van de klassieke oudheid want dat past niet in ons beeld dat we van het nobele volk van de oudheid hebben.’


      De oude man liet zijn hoofd tegen het kussen rusten. Zijn stem werd zachter.


      ‘Priapus was de meest aanbeden god in de klassieke oudheid, maar vandaag de dag wordt hij met geen woord genoemd in de leerboeken of de overzichtswerken.’


      ‘Verschrikkelijk,’ voegde Richard eraan toe en hij glom van trots. ‘Het is gewoonweg beschamend wat voor huichelarij er tegenwoordig in de boeken staat.’


      ‘Ach, het ergste van alles is,’ zei Stuart met trillende stem, ‘dat met zulke heiligschennis de eigen geschiedenis wordt ontkend. Maar jij, jongeman, hebt een heroïsche daad verricht. Jouw boek is een pionierswerk.’


      De dag daarop kwam het bericht van de censor. De uitgave van het Priapusboek werd onder censuur gebracht en alle gedrukte exemplaren werden teruggenomen en zouden in het bijzijn van rechter Ebenezer K. Jefferson in het House of Lords in het openbaar vernietigd worden. Het zogeheten meesterwerk had in een nacht tijd Richard tot paria gemaakt. In een moment van zwakte had hij gedacht dat het na een of twee boekenseizoenen wel afgelopen zou zijn met de beschimpingen, maar nee. De deuren die in de herfst van 1786 dichtgingen, bleven de rest van de eeuw dicht. En erger nog: de schofferingen namen alleen maar toe na de bloedige gebeurtenissen in Frankrijk in 1789. In de jaren die volgden werd er in de pers volop de spot met hem gedreven. Net als Aldermann werd ook hij door het volk beschuldigd van afgoderij en sodomie en in muurschilderingen werd hij afgebeeld als een wandelend mannelijk lid. Mr Priapus.


      Richard lachte bitter. Hij – de minst ervaren van alle broeders – zou een wandelend mannelijk lid zijn! Hij vulde zijn glas en sloeg het dikke Herculuswerk open. Het boek begon met een zeven bladzijden lange brief van sir William Hamilton die een verhandeling hield over een zeldzame vruchtbaarheidscultus in het afgelegen Italiaanse dorpje Isernia. De verering van de tuingod Priapus in de klassieke oudheid was op mysterieuze wijze door overlevering blijven bestaan in de moderne tijd en bij de bewoners van Isernia had de god de gedaante van de katholieke heilige Sint Cosmas aangenomen. Buitenzinnig van opwinding had sir William het fenomeen gedocumenteerd en was naar Londen getogen om Richard zijn ontdekking te tonen. Hij had een twintigtal tekeningen meegenomen van de merkwaardige obscene voorwerpen die de Italiaanse boerinnen vereerden en in vuur en vlam zette, plus een aantal exemplaren van de fallussen zelf. Richard schoot in de lach bij de herinnering, maar het lachen verging hem snel. Op de frontspice van het Priapusboek stond een kopergravure van Hamiltons religieuze wassen fallussen afgebeeld. Op de gravure waren de plastische roeden die als dikke slangen om elkaar heen kronkelden gesmolten door het continentale vuur. Richard bloosde. Het was werkelijk smakeloos. De volgende illustratie toonde moderne en antieke amuletten. Een haan met een penissnavel. Een deurklopper in de vorm van de os Urus en twee mannelijke roeden in opgerichte staat. Een beeld van Pan met een geslachtsorgaan ter grootte van een knuppel. Allemachtig! Wat had hij dan gedacht? Dat iemand dit had durven publiceren?


      Een gevoel van spijt bekroop hem. Hij drukte het snel weg en hield zich voor dat alles nu heel anders was. De wereld was veranderd. Hij was veranderd. Zijn oog viel op het wijnglas. Alweer leeg.


      Zonder aarzeling vulde hij zijn glas nog een keer tot aan de rand, stond op en liep naar Aldermanns beeldenverzameling. Op een plank in de boekenkast stond een twintigtal antieke figuren opgesteld. Alle goden van de Olympus plus enkele andere. De rij werd gesloten door Priapus. Richard bracht het glas naar zijn mond en nam een paar grote slokken. De kleine mollige fallusgod keek hem spottend aan met zijn kleine priemende oogjes. Het was alsof hij hem van verraad beschuldigde. Wat heb je met je leven gedaan, broeder? Wat is er overgebleven van die eens zo vurige overtuiging van je? Het was een legitieme vraag. Wat was er eigenlijk met zijn geloof gebeurd? Als hij zijn leven over mocht doen, zou hij het dan weer zo doen? De god Priapus staarde gemeen naar zijn dronken gezicht. Het antwoord sneed als een bot mes door zijn ziel. Nee. Hij zou het anders doen. Ondanks alle aandacht, ondanks alle aanmoediging, ondanks alle prestige en status die hij ermee had verworven onder zijn gelijken, zo zou hij het niet weer doen. Hij voelde aan de boekruggen. De prijs was te hoog. Niemand kon helemaal buiten de samenleving leven. En wie had kunnen voorzien dat de radicale idealen zo snel overboord zouden worden gegooid en dat de toekomst juist nog behoudender zou worden dan nu.


      De wijn begon hem tegen te staan. Toch dwong hij zich om wat meer te drinken. Pas nu besefte hij dat de onrust die hij voelde in wezen William betrof. Hij herkende zichzelf in de jongen. Dezelfde opgesloten gevoelens, hetzelfde vurige verlangen naar het leven. Diep in zijn hart had hij met de jongen te doen. De beslissing om Aldermanns geheimen te verbranden had hij niet alleen genomen om een punt achter het verleden te zetten, maar ook om William een belabberde jeugd te besparen. Hij kon hem geen nieuwe vader of moeder geven, ook geen broertje of zusje of een idee van wat een normale opvoeding inhield, maar hij kon hem wel datgeen geven wat nodig was om tot een goed burger op te groeien. Hij kon hem geborgenheid, stabiliteit geven en een sterke schouder om op te steunen.


      Richard bekeek zijn handen. Ogenblikkelijk begreep hij wat er moest gebeuren. Het inzicht kwam plotseling, als een onverwachte winterstorm op een heldere februaridag. IJskoud en vernietigend en het deed zijn hele lichaam schudden. Al het bloed trok uit zijn ledematen en er kwam een griezelige kou op zijn gezicht.


      Zou hij dat voor elkaar krijgen?


      Hij was geen jongeman meer. Vanaf de plank in de boekenkast staarde Priapus hem beschuldigend aan. Je handen trillen al. Je ziet eruit als een geest, Richard. Nee. Hij zou het niet eigenhandig doen. Hij had de hulp van een hogere macht nodig.


      Wankelend boog Richard naar de dikke god toe. Hij was al hem vele keren behulpzaam geweest, maar dat was lang geleden. Zou hij nog een laatste keer voor hem klaarstaan?


      ‘Nu moet je me helpen, kleine man!’


      Hij nam het gedrocht op zijn schoot en begon het zonder aarzeling op te wrijven. Hij wreef steeds harder, steeds sneller terwijl hij fluisterend de god aanriep. Op bezwerende toon. Luider en luider.


      ‘Phallus, Fascinus, Itophallus, Ruber, Rubicundus. Geef mij kracht. Ontvlam mijn vuur.’


      Maar er gebeurde niets. Richard voelde zich nog steeds een ijsklomp vanbinnen. De angst wilde niet wijken en het beeldje lag koud en stil in zijn schoot. De zwarte stenen ogen wierpen hem verwijtende blikken toe. Verrader. Afvallige. Slappeling. Je bent mijn hulp niet waard. Gegeneerd zette hij het beeldje terug. Wat moest hij doen? De situatie was urgent. Het smeulende vuur dat in hem brandde moest opnieuw worden aangewakkerd. Maar het was al zo lang geleden dat hij in contact was geweest met zijn gnosis, dat hij niet meer wist hoe je dat deed. Hij keek strak naar de Priapusgod en probeerde het zich te herinneren.


      Hij was zelf bij de opgravingen van de oude Romeinse stad Pompeï geweest in de jaren zestig. Hij had gezien hoe geschokte assistenten doodstil het ene verbazingwekkende voorwerp na het andere afdekten. Uit het binnenste van de aarde kwamen obscene voorwerpen naar boven die men nog nooit eerder had gezien. Allerlei fallussen, van hout voor privégebruik, van leem tegen ziekte en van steen om de wijngod Bacchus te eren. Om het maar niet te hebben over alle afgodsbeelden die Priapus voorstelden. Het waren er zo veel dat er niet genoeg kisten waren. Ze staken uit dozen en uit urnen. Ze waren groot, klein en overal.


      Het denken aan de opgravingen had effect. Iets duisters kreeg vorm in zijn binnenste en een minuscuul vonkje sloeg over in zijn borst. Het was zwavelgeel, zwak en vlamde bij elke ademhaling op. Het had meer zuurstof nodig – meer leven. Richard concentreerde zich volledig op zijn herinneringen. Herculaneum. Voorjaar 1768. Het was precies een jaar na hun beklimming van de Vesuvius en Aldermanns benoeming van grootmeester als opvolger van sir Francis. Het was er zo warm dat het wel een oven leek, terwijl het nog maar mei was. De kamer die hij deelde met Josias Gebhardt en baron Von Riedesel in sir Williams paleis in Napels was betoverend. Gideon Aldermanns veelbesproken suikeraandelen waren tot ongekende hoogte gestegen en er werd gezegd dat het witte goud de volgende grote aandelenzeepbel zou worden, maar de nieuwe grootmeester geloofde dat soort flauwekul niet. Hij was ervan overtuigd dat de goden hem goedgezind waren en dat het geld juist vele malen verdubbeld zou worden. Vol enthousiasme en in blind vertrouwen op de goede afloop had hij samen met Athenian Stuart en baron d’Hancarville een aantal projecten opgezet.


      ‘Eindelijk zijn we financieel onafhankelijk, eindelijk kunnen we doen wat we willen,’ schreeuwde hij vanaf het balkon van het Palazzo Sessa.


      De drie oude mannen besteedden de zwoele meiavonden aan het maken van plannen voor de bouw van huizen, de uitgave van boeken, archeologische opgravingen en god weet wat nog meer – terwijl Richard, Josias Gebhardt en baron Von Riedesel al hun energie stopten in operabezoek en het verkennen van het onbekende Napolitaanse nachtleven. Dit waren de beste jaren van zijn leven. Dit waren de jaren dat hij echt leefde.


      De enige die ontbrak was Winckelmann. Hij was naar Tirol gereisd waar hij een medaille van Maria Theresia van Oostenrijk in ontvangst zou nemen en werd volgens de planning in juni terugverwacht, afhankelijk van het weer en de staat van de wegen. Richard miste hem. De rustige Duitser had hem meer over de klassieke oudheid geleerd dan welk boek dan ook zou kunnen. Hij sprak over het oude Athene alsof het een stad was die hij had bezocht, alsof de antieke wereld nog steeds bestond. Toen Richard hem er tactvol op had gewezen dat Rome in puin lag en dat zowel Athene als Sparta ten onder was gegaan, verscheen er een milde glimlach op Winckelmanns gezicht.


      ‘De klassieke oudheid,’ zei hij ernstig, ‘leeft voort in het hart van de gelovige. Als je daar oprecht van overtuigd bent, dan kun je Sparta op elk gewenst moment bezoeken.’


      Winckelmann had zijn hand op zijn hart gelegd.


      ‘Hier! Hier zitten de antieke steden, Richard.’


      Ze hadden elkaar diep in de ogen gekeken en Richard had gebloosd en een stijve gekregen.


      Bij de herinnering aan dat gevoelige moment geneerde hij zich weer. Het zwavelgele vlammetje in zijn borst breidde zich langzaam uit. Het knetterde en gloeide. Iets groots begon vorm te krijgen. Halverwege mei 1768 had Richard de opgravingen in Herculaneum overgenomen en besteedde hij de meeste tijd aan het schreeuwend uitdelen van orders aan een stelletje idioten. De bezwete gastarbeiders uit Noord-Italië spraken geen geciviliseerde taal en de tolk was constant dronken. Het was een grote chaos en nu begon men amuletten te bergen. Kleine gevleugelde bronzen roeden die ter ere van Priapus werden gedragen en boven de deuropeningen, naast schoorsteenmantels boven bedden, ja zelfs in de kinderkamers hingen. Als de sprinkhanen van Mozes kwamen ze uit de aarde tevoorschijn en het waren er uiteindelijk zo veel dat ze er een apart depot voor moesten hebben. Iedereen stond totaal verbijsterd te kijken. Josias Gebhardt had een handvol om zijn nek gehangen en beloofde plechtig dat hij de rest van zijn leven elke dag tot deze god zou bidden. Een belofte die hij vermoedelijk had gehouden.


      Het gele vlammetje in Richards borst laaide nu echt op. Het ging over in diep oranje en begon te stralen als een verre ster. Richard glimlachte nostalgisch en probeerde zich nog meer te concentreren. Het waren niet alleen Priapus en zijn vele fallische godengedaantes die hun visie op de klassieke oudheid hadden veranderd – al het andere ook. Mozaïeken van copulerende paren, bloempotten in de vorm van enorme genitaliën, fallussen die in de straatstenen waren gehouwen en fresco’s waarop mensen stonden afgebeeld die de liefde bedreven in alle denkbare standjes. Het was voor iedereen die bij de opgravingen van de twee vulkaansteden aanwezig was duidelijk dat de mensen in de klassieke oudheid op een andere manier leefden dan mensen in de achttiende eeuw. Ze kenden geen schaamte voor de vleselijke lusten van het lichaam en deelden de liefde niet op in goede of slechte liefde. Ze waren in de letterlijke betekenis van het woord: vrije mensen.


      Richard haalde even diep adem. De herinneringstechniek had zijn werk gedaan. De beelden riepen een storm van gevoelens op. Het oranjegele vlammetje stond op het punt groter te worden en zijn hart bonsde. Hij concentreerde zich tot het uiterste en liet zijn gedachten de vrije loop. In de verte zag hij een goedgeklede man van de koninklijke lijfwacht bevelen schreeuwen tegen zijn soldaten. Alles moest afgevoerd worden. De obscene voorwerpen moesten weg zijn voordat de koning met zijn gevolg arriveerde. De bewakers kwamen dreigend zwaaiend met spaden en knuppels aanstormen. De gastarbeiders werden van het terrein weggestuurd en toen verloor Aldermann zijn zelfbeheersing. ‘We hebben het volste recht om hier te graven, we hebben een contract.’ Maar de bewakers trokken zich niets van hem aan. De afgodsbeelden moesten verdwenen zijn voordat de koning arriveerde, ze zouden in de baai gegooid worden, basta. Baron Von Riedesel probeerde het via de diplomatieke weg door er op te wijzen dat de archeologische vindplaats in alle rust en met beleid diende te worden afgegraven, maar hij werd recht in zijn gezicht uitgelachen. De uitgekookte Josias Gebhardt was de enige die doorhad wat er zou gaan gebeuren. Hij wendde zich tot de ingehuurde gravers en hield een grote leren tas met smerige munten omhoog. ‘We kopen alles,’ zei hij zonder omhaal. ‘Een zecchino voor elke amulet die jullie weten te redden.’ Plotseling hadden de arbeiders uit het noorden geen enkel probleem met het begrijpen van de taal. Ze raapten snel alle fallusvormige voorwerpen op die ze konden vinden en lieten ze met een bode mee naar sir William Hamiltons officiële residentie het Palazzo Sessa overbrengen. Op de kisten stond: voorzichtig: bevat olijven.


      ‘Stel je eens voor, jij klein olijfmannetje,’ mompelde Richard en hij gaf het Priapusbeeldje speels een tikje op de neus. ‘Als wij er niet waren geweest dan had je nu in de baai van Napels gelegen.’


      Richards pupillen verwijdden zich. Het vuur vlamde weer in hem op. Een vreemd soort moed nam bezit van hem. De herinneringen werden levendiger en grilliger. Een paar dagen na het onverwachte bezoek van de koning kwamen de Napolitaanse autoriteiten met borden en hekken. Het opgravingsterrein werd afgezet en ontruimd. Gewapende bewakers posteerden zich bij de putten terwijl de plek van obscene voorwerpen werd ontdaan. Pas weken later kon het werk worden hervat, en dan enkel in aanwezigheid van speciale bewakers. Het publiek werd rondgeleid over het terrein en mocht niet meer vrij rondlopen. De in beslag genomen oudheden belandden geleidelijk in de beruchte kamer nummer zeventien van het Napolitaanse museum: Secretum secretorum, het geheim der geheimen – maar ook hier belette een streng verbodsbord gewone mensen de toegang tot de kamer. alleen toegang met speciale toestemming. De geïnteresseerde bezoeker kreeg stapels formulieren in te vullen om uiteindelijk te horen dat ze helaas niet konden worden toegelaten. De autoriteiten beschouwden enkel en alleen de bovenste laag van de bevolking als voldoende opgeleid en in staat om de klassieke pornografie, zoals de vondsten minzaam genoemd werden, te kunnen aanschouwen. De gewone bezoeker moest genoegen nemen met het kijken naar opgepoetste busten van Romeinse senatoren en schoongemaakte gebruiksvoorwerpen, en dat allemaal om het beeld van de klassieke oudheid overeen te laten komen met de heersende idealen, allemaal opdat de geslachtsdelen en de lichamen in duisternis en stilte gehuld bleven.


      Met een droog hoestje schonk Richard zich het laatste bodempje van de port in. Het werd maar een half glas en meteen laaide de boosheid in hem op als een hete lavastroom. Hij kookte nu van woede. Zijn hart ging tekeer en hij kreeg weer energie. Hij herinnerde zich de haat weer toen de autoriteiten de ene lading voorwerpen na de andere in zee dumpten. Het was een withete woede die gericht was tegen alles wat geordend en onoprecht was en die hem er naderhand tot bovenmenselijke prestaties dreef. Hij werkte steeds harder, schreef steeds sneller, had gedachten die hem zelf verbaasden. Het was de haat die hem in vuur en vlam zette en de vruchten van zijn denken verschroeide totdat ze donker, hard en rijp genoeg waren om op de grond te vallen en te ontkiemen. Het was vanuit die overtuiging dat het boek was ontstaan.


      Hij keek triomfantelijk naar het Priapusfiguurtje. Wat was hij ooit opgewonden geweest! Maar het zwarte afgodsbeeldje leek niet bijzonder onder de indruk te zijn. Het wierp een minachtende blik terug. Wie ben je vandaag de dag, broeder? Ben je een van ons – of een van hen?


      En direct begon het vuur in zijn borst te flakkeren. Het rood verflauwde en werd weer geel als zwavel. Ja, wie was hij eigenlijk? Het leven was toch wonderlijk. Iets waar je de ene dag voor warmloopt, schaam je je de volgende dag voor.


      ‘Ik ben beide,’ fluisterde Richard verward.


      Een akelige oorwurm ben je!


      ‘Misschien eerder iemand met twee gezichten.’


      Zoals Janus Geminus, de zonnegod met de twee gezichten?


      ‘Ja, precies ja. Ik heb mijn ene gezicht naar voren gericht en het andere naar achteren, naar het verleden.’


      Je kijkt naar twee kanten tegelijk. Dat is niet goed, helemaal niet goed.


      Na deze veroordeling leek de god hem met een duistere blik aan te kijken.


      Janus is een god, maar jij bent maar een miezerig mens, dus hoe durf je jezelf met hem te vergelijken?


      ‘Omdat ik op dit moment zou willen dat ik de kracht van de goden had. O, machtige Priapus, help me, geef me kracht.’


      Pff. Als de goden ergens een hartgrondige hekel aan hebben dan is het hybris, dat weet je. Wat moet je trouwens met die krachten?


      ‘Ik wil niet dat hij wordt zoals wij, hij moet de kans krijgen om zijn eigen weg te gaan.


      Welke wij? De hofhouding van de oorwurmen? De epigonen van de Janusnarren?


      ‘Je weet wie ik bedoel.’


      Ach, je bedoelt hen. De Dilettanti. Zij die eeuwig branden. En William, wat had je voor hem in gedachten?


      ‘Een goed burger.’


      Puh, er bestaan geen goede burgers, er bestaan alleen maar laffe mannen en onverschrokken mannen. Tot welke categorie behoor jij, Richard? Geef antwoord!


      Richard ademde diep in.


      ‘Je weet, mijn beste, dat ik mezelf al sinds lang weer tot de berustenden en de bangelijken reken, maar vanavond moet ik onverschrokken zijn. Vanavond heb ik moed nodig om te kunnen doen wat er gedaan moet worden. Dat is de reden dat ik me met mijn smeekbede tot jou richt.’


      Hij nam nog een keer het afgodsbeeldje van de plank en begon er met zijn handen overheen te wrijven. De god lachte rauw.


      Moed, moed, moed... alle mannen vragen om moed maar niemand is bereid om de prijs daarvoor te betalen.


      ‘Ik smeek u, god van de goden, Priapus Pantokrator, de grootste en enige, help me om het vuur vanbinnen te ontbranden.’


      Maar de god met de kleine dwergoogjes was niet in de stemming. Vermoeid wendde hij zijn blik af van de menselijke zwakheden en tekortkomingen. Net als alle heersers hield hij alleen maar van de sterke en daadkrachtige mens.


      Als je bereid bent de prijs ervoor te betalen, misschien kan ik je dan helpen slappeling, anders doe ik het niet...


      Onbewust streek Richard met zijn hand over het met korsten bedekte brandmerk op zijn schouder. De kus van Vesuvius: het onderscheidingsteken dat de ingewijden met elkaar moest verbinden. Richard tastte beneveld naar de lege fles die op de grond was gevallen en tot naast de andere lege fles was gerold. Hij moest het doen. Hij moest dat kleine ventje tegemoetkomen en de schuld inlossen. Hij keek naar de andere goden op de plank. Hij stak zijn hand uit en tilde ze een voor een op. De kleine afgodsbeelden keken onverschillig. Hij fluisterde hun namen en kuste ze behoedzaam op hun voorhoofd.


      ‘Aphrodite, Apollo, Ares, Artemis en Athena, maak me sterk, hard me, laat het me helemaal volbrengen. Demeter, Hefaistos, Hera, Hermes, Hestia, ontsteek mijn vuur en laat het branden. Poseidon en grote Zeus. Geef me gnosis. Geef me leven.’


      Zijn gedachten gingen naar William die een verdieping hoger de slaap der rechtvaardigen sliep. Hij voelde zich bedrukt. De jongen had er geen idee van welke afschuwelijke weg Aldermann voor hem had uitgestippeld. Zijn ressentiment was sterker dan zijn agressie en de tranen zaten hoog. Het was niet rechtvaardig. Zelfs een almachtige vader had niet het recht om zo’n besluit te nemen. De jongen moest zijn eigen keuzes kunnen maken. Hij moest zijn eigen levenspad bepalen. Vrijheid, dat is iets waarvoor hij altijd bereid zou zijn om voor te vechten.


      Overmand door verdriet en melancholie begon hij hevig te snikken en zocht in de zak van zijn nachtmantel naar een van zijn geparfumeerde zakdoeken. Een serene rust daalde neer in de werkkamer. Hij begon tegen de dode Aldermann te praten.


      ‘Je moet goed begrijpen dat er geen echte broeders meer zijn. Iedereen is gestorven of heeft het genootschap in de steek gelaten. Het is voorbij. Over en uit.’


      De preek ging over in onsamenhangend dronkenmanspraat.


      ‘Ik wil mijn plicht doen, maar ik ben niet van plan om William te laten worden zoals wij. Hij moet zelf kunnen kiezen, begrijp je?’


      Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Waar was hij mee bezig? Praatte hij met de doden? Hij moest zichzelf vermannen. Richard stond moeizaam op en wankelend liep hij naar het drankenkastje. Zijn benen gedroegen zich vreemd. Schokkerig weken ze van hun koers af. Volgens het oude gezegde kon de schuld in vuur of in water betaald worden. Zijn blik ging van de flessen in het kastje naar de vijfarmige kandelaber op de schrijftafel en weer terug. Vuur of water – water of vuur? De broeders hadden traditiegetrouw altijd voor het vuur gekozen, maar zou hij het aandurven?


      Toen werd zijn blik naar de kapstok bij de deur getrokken. Daar hing Aldermanns karmozijnrode kamerjas en de oude Frygische revolutiemuts die hij altijd droeg wanneer hij aan het werk was. Richard voelde een steek van gemis. Plotseling zag hij het beeld van een rood vlammend vuur, een vulkaan die zijn gloeiende ingewanden in hevige cascades uitspuugde. Vesuvius. In een roes alsof hij slaapwandelde stroopte hij de mouwen van zijn nachtmantel op. Daarna ging alles snel. De spierwitte onderarm naderde de vlam van de brandende kaarsen in de kandelaber. De sporen van een jarenoud brandmerk was vaag zichtbaar ter hoogte van zijn elleboog – een herinnering aan de tijd dat hij nog jong en boos was. De dunne haartjes op zijn arm verschroeiden en gaven een sissend geluid. Een onaangename geur van verbrande huid verspreidde zich in de kamer. Hij riep verbeten de kleine god aan om kracht.


      ‘Wees gegroet, Priapus, de grootste en de enige, help me te...’


      Verder kwam hij niet. Een felle pijn schoot dwars door zijn van wijn verdoofde lichaam heen. Richard schreeuwde het uit, trok zijn arm terug en zag hoe de hitte zijn huid had verschroeid. Daarna voelde hij een witte kou door zijn lichaam trekken. Even brandend als verkoelend. Het was gnosis. De witte vlam was eindelijk opgelaaid!


      Verlicht viel hij op zijn knieën, hij dankte de goden en een heilige woede vervulde hem. Een griezelige besluitvaardigheid nam bezit van zijn innerlijk. Het was een doelbewustheid die niet op gevoelens was gebaseerd, het was een daadkracht ontstaan uit het heldere distillaat van de pijn en het verstand. Nu. Nu was het tijd om de loop van de geschiedenis te veranderen.


      Richard sloeg resoluut de deuren naar de bibliotheek open. Zijn gezicht was niet langer wit en bloedeloos – het klopte van bloed, leven en warmte. Achter hem verscheen een sardonisch lachje op het gezicht van de kleine god in de kast. De maan wierp een blauwachtig schijnsel op de oude kalfsleren banden.


      ‘Bedankt, Hekate, dat je mijn pad verlicht.’


      Hij liep de Atheneumhal in en staarde naar het bleke monumentale beeld. In zijn hand hield hij Aldermanns nachtmantel.


      ‘Wees gegroet, Hermes, gezant van de goden en beschermheilige van een ieder die een grens overgaat en vreemde landen betreedt,’ fluisterde hij ernstig.


      Met voorzichtige stappen liep hij de gebogen trap op naar de tweede verdieping. Mrs Clermont zat nog steeds in haar stoel te slapen met haar sjaal strak om haar schouders gewikkeld. Haar mond stond open en haar ademhaling kwam snel en geluidloos. Richard passeerde zijn eigen kamer en liep verder door de gang naar de volgende gastenkamer. De deur van baron d’Hancarvilles kamer stond op een kier. Lange, onregelmatig stokkende snurkgeluiden drongen door de smalle opening. Richard wierp een laatste blik op zijn handen voordat hij naar binnen ging. Binnen in hem brandde het vuur van de gnosis nog steeds helder en wit, en fonkelde en knetterde de vastberadenheid als statische elektriciteit. Hij herinnerde zich opeens wat zijn moeder ooit had gezegd. Het laatste dat je hoort als iemand sterft is een diep, mechanisch gorgelend geluid uit de keel. Het is de geest die het lichaam gaat verlaten.


      De oude libertijn lag naakt in bed te slapen alsof hij nog steeds een viriele jongeling was. Diverse blauwende tatoeages bedekten zijn borstkas en zijn bovenarmen. Zijn onderarmen waren bedekt met bruine brandwonden in uiteenlopende stadia van genezing – blijkbaar was Richard niet de enige die moeite had om het vuur brandende te houden. Helemaal onder op zijn buik, boven het gerimpelde geslacht, was een sierlijke roodblauwe tatoeage te zien. semper fideles. Altijd trouw. Richard moest lachen. Op het nachtkastje stonden bruine flacons en pillendoosjes, vooral kruidenmedicijnen en milde drugs. Het was een wonder dat de man nog leefde. Misschien was het het vuur dat hem op de been hield. Het kleine maar fel brandende vuur helpt hen die dingen willen afbreken en vernietigen, het brandt het hevigst bij hen die willen verwerpen en veranderen – zoals bij Aldermann en d’Hancarville, zoals bij Josias Gebhardt en sir Francis Dashwood.


      Maar niet bij William. Beslist nooit bij William.


      Richard was nu opgewonden. Zijn vuur was kristalhelder en heet zoals het binnenste van de Vesuvius. Vol tederheid boog hij zich kordaat over d’Hancarville heen en bekeek met warme gevoelens het gesloten gezicht. Maar weinig mensen hadden zo intens geleefd als hij, hadden zo veel gezien en zo veel meegemaakt. Voorzichtig drukte hij een droge judaskus op het voorhoofd van zijn vriend, legde vervolgens zijn zakdoek op de blauwende tatoeage op de buik en vouwde resoluut Aldermanns nachtmantel tot een stevig kussen. Gegroet Hermes, jij die grensoverschrijders beschermt. Liefdevol legde hij de opgevouwen mantel over het uitgeteerde gezicht van zijn vriend en begon te drukken. Gegroet Priapus, jij die leven geeft en leven neemt. Hij gebruikte het gewicht van zijn hele bovenlichaam. Het bleef helemaal stil. Vreemde spasmen trokken door het uitgemergelde lichaam van d’Hancarville, daarna – toen het al te laat was – kwam het lichaam tot leven. De armen zwaaiden wanhopig in de lucht, de romp spande zich in een boog. Een kurkdroge hand greep naar zijn broekspijp, maar de vingers grepen mis en vielen direct terug op het bed. Seconden verstreken. Richard bleef de stof tegen het gezicht drukken terwijl hij mompelend alle letters van het Griekse alfabet opzei.


      ‘Alfa... beta... gamma... delta... epsilon... fi...’


      Toen was het voorbij. Het lichaam verslapte als een weggeworpen handschoen. Het bloed stroomde steeds langzamer door de verkalkte aderen, toen stopte de beweging helemaal. Richard verwijderde de mantel van het gezicht en hield zijn oor tegen de mond van d’Hancarville. Hij ademde niet meer. Geen gegorgel, geen gebrom, geen gesis. Niets. Misschien had de geest het lichaam al lang geleden verlaten? De gedachte dat de oude baron een levende dode was geweest sprak hem wel aan. Misschien was het gewoon het vergankelijke lichaam dat voortgedreven door een onverwoestbare levenswil de laatste weken als een dolle in de rolstoel had rondgereden. Misschien al wel sinds de dagen van de revolutie, wie weet.


      Voorzichtig legde hij het hoofd van de baron weer op het kussen en streek een paar grijze haren over het voorhoofd glad. Je zag geen verschil. De oude man zag eruit alsof hij de droomloze slaap der rechtvaardigen sliep. Maar de vonk was gedoofd en het vuur was langzaam uitgegaan. De wereld had een van de grootste mensenzielen die er ooit had geleefd verloren. Een legende was gestorven.


      Richard trok de bovenste la van het nachtkastje open. Die was tot de rand toe gevuld met allerlei dwaze notities over Aldermanns secretum. Hij pakte er een paar uit en probeerde het handschrift te ontcijferen, maar het meeste was onzin, verfrommelde papiertjes vol aantekeningen afgewisseld met eigenhandig uitgevoerde tekeningen van verschillende plekken in de Tempel, kleine schrijfblokjes met notities van verschillende contacten en wat ze hadden gezegd, adressen van overheidsinstanties, tekeningen van verschillende soorten verborgen ruimtes, tekeningen van verschillende sloten, krantenknipsels en kopieën van heel oude brieven. Maar waar was de lijst met de namen van de leerlingen? Richard keek om zich heen. Die zat natuurlijk in het rokkostuum van de baron. Hij doorzocht de kleren van de oude man en vond het algauw. Het blauwe vodje was nog smoezeliger dan de laatste keer dat hij het had gezien. Hij stopte het snel in zijn voorzak en veegde daarna automatisch zijn handen af aan de nachtmantel. Toen keek hij naar het nachtkastje. Alles moest weg. Resoluut trok hij de la er helemaal uit en liep ermee naar de haardstede. Zonder ook maar een moment te aarzelen leegde hij de la boven op de gloeiende kooltjes. Dit was de tweede keer in zijn leven dat hij het verleden in het vuur gooide. In minder dan een minuut brandde de aardige stapel op.


      Het was volbracht. De daad was uitgevoerd.


      Richard bedankte de goden een laatste keer voor de hulp en spiedde voorzichtig de gang in. Wolken waren voor de maan geschoven. Het huis was in het halfduister gehuld. Geheel zonder spijt, maar enigszins melancholisch keerde Richard Payne Knight terug naar de vensterloze werkkamer van Gideon Aldermann. In de kandelaar flakkerden nog een paar kaarsen, maar het vuur in de haardstede was al gedoofd. De kamer werd langzaam donker. De onvoltooide brief aan mr Carrington lag nog steeds op de schrijftafel. Richard rolde zijn mouw weer naar beneden om het nieuwe brandmerk te bedekken en pakte de ganzenveer op. Een wonderlijk gevoel van opluchting maakte zich van hem meester, met vaste hand en zonder aarzeling schreef hij de zinnen op het papier. De arbeidsvoorwaarden werden snel opgesomd. Evenals de inhoud van de baan. De lastige passages vloeiden als vanzelf uit zijn pen. Richard wierp een blik op de loerende Priapus in de kast. Het abnormaal grote geslacht rustte als een hamer tegen zijn lichaam en deed denken aan de klassieke vrees voor wraak. Het stoorde hem niet meer. Hij was veranderd. De wereld was veranderd. Het nieuwe tijdperk bracht steenkool, gas en stoom, en misschien bracht het ook bekering en verlossing voor de verdoemden.


      Hij ondertekende de lange hartelijke welkomstbrief aan John Henry Carrington met ‘Uw toegenegen’.


      En zijn naam.


      Mr Richard Payne Knight.


      Buiten verscheen een warme ochtendgloed aan de donkere hemel. Een nieuwe dag was aangebroken.

    

  


  
    
      XXII - QUID EST MALUM?


      Toen eerwaarde Atherton in de ochtend van 28 oktober 1804 in Harley Street arriveerde en met een vermoeid gezicht baron Pierre-François Hugues d’Hancarville dood verklaarde zonder ook maar het lichaam te onderzoeken, stond Richard naast hem naar zijn eigen handen te kijken. Het lijk daar op het bed was zijn werk. Er was maar zo weinig voor nodig geweest dat het nauwelijks een handeling mocht heten, laat staan een kwaadaardige handeling.


      Maar was is eigenlijk het kwaad. Quid est malum?


      Richard had zich zelf de vraag vaak gesteld. Hij zag zichzelf niet als een kwaadaardig mens. Hij had zich schuldig gemaakt aan een hele reeks moreel twijfelachtige en verwerpelijke zaken. Hij had fouten gemaakt. Hij had zich misdragen. Hij had weliswaar in christelijke zin gezondigd, maar niet naar antieke maatstaven gemeten. Hij had zelden kwade opzet gehad en had nooit bewust iemand willen beschadigen. Dus hoe definieer je het kwaad?


      Richard bekeek nog een keer zijn handen. Ze waren altijd te klein geweest, te wit en te teer, en zijn vader had dit schandelijke fysieke feit vaak gehekeld en had geprobeerd hem over te halen er iets aan te doen. Tuinwerk. Tennis. Jacht. Maar niets hielp. Pas toen hij op een bezigheid was gestuit waarbij het juist een voordeel was dat je kleine, smalle handen had, namelijk munten verzamelen, had hij zich kunnen verzoenen met zijn afwijkende fysiek. Maar ondanks het feit dat Richard op dit moment tot een van de kundigste numismatici van het land werd gerekend, worstelde hij nog steeds met zijn minderwaardigheidsgevoel. Kleine handen, zwakke persoonlijkheid, niet in staat om belangrijke beslissingen te nemen. En het was er niet beter op geworden toen hij het bovenste kootje van zijn rechterpink had moeten laten amputeren na een turbulente Italiëreis met de broeders in 1774. Sindsdien droeg hij altijd handschoenen in het openbaar.


      Maar nu stond er iets op het punt te veranderen.


      Toen eerwaarde Atherton onverwacht begon te bidden voor de ziel van de overleden baron, maakte Richard van de gelegenheid gebruik om de handen van de priester met die van hem te vergelijken. Die van de geestelijke waren kleiner. Schokkend. Hij bekeek het lijk dat op het bed lag, strekte zijn eigen warme levende hand uit en legde die voorzichtig op de koude, gerimpelde hand van de baron. Ook die was kleiner. Hoe was het mogelijk?


      De dominee vatte de situatie verkeerd op en liep naar Richard toe en keek hem met een blik van mededogen aan.


      ‘Ik begrijp dat dit een groot gemis voor u is. Jullie mannen in Aldermanns kringen stonden elkaar zeer na.’


      Richard bloosde en trok snel zijn hand terug. De dominee kuchte en citeerde plechtig uit 2 Kronieken 16:9.


      ‘Want den Heere aangaande, Zijn ogen doorlopen de ganse aarde, om Zich sterk te bewijzen aan degenen, welker hart volkomen is tot Hem.’


      Hij strekte stoïcijns zijn hand uit en legde hem op Richards schouder.


      ‘Voel je zijn blik, Richard? Geef je over! Laat ons bidden!’


      Richard geloofde zijn ogen bijna niet. Die zwartrok probeerde hem te laten knielen. Het vervulde hem met walging en hij wees uitdagend naar d’Hancarville.


      ‘De baron was een geboren katholiek, een geboren en gedoopte katholiek. Hij had niet veel op met de rituelen van de Anglicaanse kerk.’


      De dominee deinsde onmiddellijk terug van het lijk alsof het besmet was met de pest en kruiste zijn armen over zijn borst. Een paar seconden leek de godsdienstige man niet te weten wat hij moest doen. Toen verscheen er een gewetenloze glimlach op zijn gezicht.


      ‘In dat geval is hij nu al halverwege de hel.’


      Richard zuchtte berustend.


      ‘En dan hoeft u uw tijd niet meer te verspillen in dit huis.’


      Hij belde om de butler en wees grimmig naar de deur.


      ‘U wordt vriendelijk bedankt voor uw bezoek eerwaarde.’


      De priester pakte zijn spullen en verdween opgelucht het trappenhuis in.


      Richard bleef alleen achter bij het lichaam van de dode. Zijn hoofd zat vol vragen. Was het niet kwaadaardig om zo koelbloedig het verschil tussen protestant en katholiek te maken? Was het niet een zonde om zo meedogenloos te oordelen dat de ziel van de een naar de hemel en die van de ander naar de hel ging?


      ***


      ‘Hij verdiende het te sterven. Hij was een kwaadaardig mens.’


      Williams toon was zakelijk, alsof het een heel normaal onderwerp was voor een binnenkort vierjarig kind. Richard krulde geamuseerd zijn lippen en prikte een gekookte wortel aan zijn vork.


      ‘Maar jongen toch, zoiets kun je toch niet zeggen.’


      Hij keek naar de handen van de jongen. Naast die van hem leken het porseleinen miniaturen.


      ‘Zoiets kun je wel zeggen, oom Richard, als het waar is kun je zoiets zeggen.’ Richard stopte even met kauwen. Konden kinderen het onderscheid maken tussen goed en kwaad, waren ze zelfs in staat om kwaadaardige handelingen te verrichten?


      ‘Maar hoe weet je dat het waar is?’


      William scheidde de erwten van de aardappelen. Hij had er zo’n hekel aan wanneer zijn eten met elkaar vermengd werd en kon tijden bezig zijn om het vlees en de groenten op zijn bord te verschuiven. Toen haalde hij zijn schouders op.


      ‘Ik weet het gewoon.’


      Richard moest lachen en sloeg de jongen op zijn rug. Het was een pittige knaap, hij aarzelde niet om te zeggen wat hij vond. William prakte nu zijn aardappel voordat hij hem genietend in zijn mond schoof. Richard volgde de overvolle vork met zijn ogen.


      ‘En ik dan, William. Ben ik ook kwaadaardig?’


      De jongen gaf niet meteen antwoord. Hij was uiterst geconcentreerd bezig zijn gehakt in twaalf exact even grote stukken te snijden. Zijn gezicht was uitzonderlijk geconcentreerd. Uit zijn mond klonk een zacht gemompel. Een mathematische berekening, een kinderrijmpje? Onmogelijk te zeggen. Ten slotte verplaatste hij de twaalf kleine stukjes gehakt naar twaalf verschillende plekjes op het bord en keek op.


      ‘Ik weet het niet, oom Richard. Bent u dat?’


      Richard legde zijn bestek neer. Hij wilde spontaan antwoorden: nee, echt niet, hoe kom je daar nu bij, maar bedacht zich. Dat zou niet de waarheid zijn, en de jongen was blijkbaar pienter genoeg om zich voor de gek te laten houden. William leek echt nieuwsgierig, alsof het antwoord echt belangrijk was.


      ‘Geef onmiddellijk antwoord, bent u kwaadaardig oom Richard?’


      Richard keek gegeneerd om zich heen. De bedienden waren goddank al uit de kamer.


      ‘Wie weet, misschien wel in een bepaald opzicht. Ik bedoel – misschien zijn we dat allemaal wel?’


      William leek vreemd genoeg tevreden met dit vage antwoord.


      ‘Als u kwaadaardig bent dan ben ik dat ook.’


      Met een ernstig gezicht begon hij systematisch de stukjes gehakt een voor een in zijn mond te stoppen, met de wijzers van de klok mee, alsof hij de twaalf klokslagen een voor een afwerkte.


      ***


      Quid est malum?


      De dagen na de dood van d’Hancarville verzonk Richard in diep gepeins. Hij had nooit gedacht dat hij in staat zou zijn om iemand te doden. Hij kon zich voorstellen dat hij onder zware druk zou kunnen liegen, traineren, geld over de balk smijten, misschien zelfs verduisteren – maar doden? Nee, nooit.


      Niettemin had hij nu de baron van het leven beroofd en het voelde niet eens fout. Richard doorliep alle gevoelens in zijn beperkte register om uit te zoeken of het incident mogelijk tot iets van spijt in de christelijke zin had opgeroepen maar nee – hij voelde geen spijt, noch in de christelijke zin, noch in de klassieke zin, hij voelde louter opluchting. Hij had zijn ordebroeder niet uit kwaadaardigheid, maar uit zorgzaamheid vermoord, om iets af te sluiten en opnieuw te beginnen.


      Een van de dingen die vaak terugkwam in Richards redenatie was de hoge leeftijd van d’Hancarville. De oude invalide man zou toch niet lang meer hebben geleefd. Hij was ernstig ziek en alleen drugs en opium hielden hem nog op de been. Het was slechts een kwestie van weken, misschien een paar maanden geweest voordat hij zou overlijden, en zijn doodsstrijd zou ongetwijfeld lang en pijnlijk zijn geworden. De moord was een daad van barmhartigheid, een daad van mededogen en oprechte zorgzaamheid. In een visioen zag Richard zichzelf opeens verschijnen als een engel van genade, een hemelse god die net als Hermes de dolende zielen begeleidde naar de onderwereld waar ze rust konden vinden. Hij proefde even van de woorden: genade en zorgzaamheid. Hij keek naar zijn handen. Ze waren niet bijzonder engelachtig, ze waren bleek genoeg, rimpelig genoeg en groot genoeg. Afgezien van het geamputeerde kootje zagen ze er eigenlijk vrij gewoontjes uit.


      Richard schudde zijn hoofd. Hij had zichzelf nooit beschouwd als normaal, hij had altijd gevonden dat hij een van de grootste zonderlingen was – een onaangepaste tut, ja, dat was het vaste woord waarmee hij zichzelf altijd omschreef, en op de donkere momenten een nog erger woord. Nu zag hij in dat hij er bijna vijfenvijftig jaar over had gedaan om degene te worden die hij was – een doodgewone man, een vrij mens.


      Het besluit rijpte daarna snel in hem. Hij moest het opnieuw doen en grondig.


      Niet uit kwaadaardigheid, niet uit hebzucht of uit wat voor eigenbelang ook, maar vanuit dezelfde oprechte bezorgdheid over William toen hij de baron het leven ontnam. Hij zag het scherper dan ooit. Hij zou erop toezien dat het kind kon opgroeien onder goede omstandigheden, hij zou William de mogelijkheid geven om normale keuzes te maken, zodat hij zich heel geleidelijk kon ontwikkelen tot een gewetensvol en goed medeburger. Of als het lot het wilde tot een uniek persoon die in de gecompliceerde voetsporen van zijn vader zou treden, maar in dat geval zou het zijn eigen vrije keus zijn. Daar zou hij – Richard Payne Knight – persoonlijk op toezien.


      Restte nog de daad ten uitvoer te brengen. Of liever gezegd de daden.


      Richard frunnikte onbewust aan een losse knoop aan zijn rokjas. Ik moet de huishoudster vragen of ze die vastzet voordat hij eraf valt. Hij probeerde de knoop terug in de stof te drukken. Dat lukte niet en meteen hing de knoop weer broos aan een draadje te bungelen. Hij liet het zo en probeerde een plan te bedenken. Het belangrijkste was dat Aldermanns secretum niet ontdekt werd en dat de documenten die daarin lagen nooit het daglicht zouden zien, daarom moest iedereen die mogelijk informatie had over de tekening, het bouwplan of de binnenkant van het huis geëlimineerd worden. Richard keek nog een keer naar de losse knoop. Er was daadkracht vereist. Resoluut trok hij de knoop van zijn jas en stopte hem in zijn zak. Er was geen ruimte meer voor halve maatregelen. De oplossing moest definitief zijn.


      ***


      ‘Zou Ephraim zo vriendelijk willen zijn om een rijtuig voor me te bestellen?’


      ‘Een huurrijtuig van de straat? Waarom neemt u niet een van de rijtuigen van het huis?’


      ‘Vandaag, Ephraim, heb ik een afspraak met een paar gentlemen in de Star & Garter.’


      Richard legde betekenisvol zijn rechterhand op zijn linkerbovenarm. De ring van de orde glom rood naast de afgesneden pink. De butler begreep het onmiddellijk. Hij knikte discreet, legde een paar witte handschoenen voor hem klaar en trok zich terug.


      Een kwartier later reed in Harley Street een zwart huurrijtuig voor. Richard liep de hoge trap af en wisselde een paar woorden met de koetsier voor hij instapte. De koetsier kreeg zelden de gelegenheid om mensen in deze buurt op te halen en zijn serviele glimlach verried dat er al veel geld van eigenaar was verwisseld. Algauw reed het rijtuig met hoge snelheid in de richting van Portland Place. Op de kruising met Margaret Street sloegen ze rechts af en na nog een paar afslagen in zuidoostelijke richting gingen de brede rijbanen over in donkere modderige straten en smerige steegjes. Het was duidelijk dat ze zich nu aan de oostelijke kant van de waterscheiding Swallow Street bevonden en dat ze het welgestelde deel van Londen achter zich hadden gelaten. Dit was het territorium van de armen en de verschoppelingen.


      Ze waren slechts enkele straten verwijderd van de sloppenwijken. De trekpaarden toonden hun misnoegen door abrupt te blijven staan wanneer de doorgangen te nauw werden, of ze hinnikten wanneer er plotseling dreigende schaduwen uit de duisternis opdoken. De koetsier, die aan het geld in zijn zak dacht, sloeg de dieren met zijn zweep tot schuimende razernij. Het knallen van de zweep verdween in het kabaal dat uit de kroegen en de overvolle dranklokalen kwam.


      Binnen in het rijtuig constateerde Richard dat het aantal ginhuizen in dit deel van de stad evenredig leek te zijn met de rampzalige gezondheidstoestand van de bevolking. Hoe slechter de algehele gesteldheid van de mensen, hoe meer kroegen er waren. Misschien zou hij gewoon zelf een slok moeten nemen om die stank van vuilnis en verwoeste levens te verdragen. Hij stak zijn hand in een van de zijvakken en begon te zoeken naar Aldermanns oude zilveren heupflacon, toen realiseerde hij zich dat hij in een huurrijtuig zat en hij trok gegeneerd zijn hand terug. Hij moest het zonder zien uit te houden.


      Hij ving een glimp op van een vervallen kerktoren achter de vuilgele huizenrijen en de verrotte pannendaken. Hij keek naar de ingestorte apsis. Een paar modderige varkens wroetten tussen afval en vuilnis.


      Merkwaardig dat de mensen niet doorhadden dat het kwaad een christelijke uitvinding was. Ondanks het feit dat de mensen die konden lezen al vanaf hun vijfde werden gedwongen om de catechismus uit hun hoofd te leren, leken ze maar niet te begrijpen wat ze lazen. Keer op keer stelt het Nieuwe Testament vast dat een kwaadaardige daad kwaadaardig is ongeacht de oorzaak van die daad en ongeacht het resultaat ervan. Doden is verkeerd. Beter is als iemand je op je wang slaat hem de andere wang toe te keren.


      Hij pakte een minuscuul zakspiegeltje en schikte zorgvuldig zijn haar. Het was vreemd dat het christendom zo star was op dat punt. Geen enkele andere geloofsovertuiging had zo’n rigide kijk op het morele kwaad als dat oude woestijngeloof en toch hield de moderne mens van zijn Jehova, de halsstarrige Hemelse Vader. Hij klapte het spiegeltje weer dicht en stopte het terug in zijn zak. Nou ja, in dat geval is het hemelrijk ook bestemd voor de onnozelen. Richard trok zijn lichte zeemleren handschoenen aan en loerde opnieuw tussen de gordijntjes door. Ze waren er bijna. Hij trommelde nerveus met zijn vingers tegen het raampje. En wat geloofde hij zelf?


      De waarheid was dat hij in niets meer geloofde. Het geloof was als een versleten mantel van hem afgegleden. In de praktijk bestond zijn geloofsbeleving vooral uit loze gebaren, en van de oorspronkelijke gnosis was enkel nog een flakkerend vuurtje over. Hij had het op een haar na de vorige avond helemaal laten uitgaan. Een paar honderd meter voor hem in het steegje kon hij vaag het uithangbord van de herberg waar de ontmoeting zou plaatsvinden onderscheiden. Rats Castle. Bedachtzaam knoopte hij zijn zwarte rokjas dicht. Het was goed mogelijk dat hij in christelijke zin een kwaadaardig mens was vanwege wat hij op het punt stond te doen. Maar wat zouden de goden van de Olympus zeggen? Vermoedelijk niets. Het begrip zonde kwam in hun vocabulaire niet voor en de mensen werden volgens heel andere maatstaven beoordeeld.


      Het rijtuig drong meter voor meter verder de duisternis in. Het steegje was verschrikkelijk smal en hoewel het al laat op de avond was, zaten er nog mensen op straat inferieure waren te verkopen. De middeleeuwse gevels leken steeds verder boven het rijtuig uit te torenen naarmate ze verder de sloppenwijk in kwamen. Richard ving een glimp op van een doek met bloederige visingewanden en een doos met grauwe vodden. Wie wil er nu zoiets kopen? De paarden weigerden nog een stap te verzetten. De stank van bedorven etenswaren zocht zich een weg de coupé in. Het rook naar uitwerpselen, rottende groente en zaagsel. Richard maakte zich gereed om uit te stappen. De ellende op straat voerde zijn gedachten opnieuw naar het christendom. Veel van zijn broeders meenden dat dit oude Semitische geloof een gruwel was, een abnormale historische afwijking. Hadden ze gelijk? Vermoedelijk. Hij moest aan Plato denken. Die grote Griekse filosoof was van mening dat kwaadaardige daden alleen maar veroorzaakt werden door het gebrek aan inzicht wat goed was. Richard kwam overeind en maakte zich op om uit te stappen. Plato definieerde het kwaad niet als een zelfstandige grootheid of een eigenschap, maar als de afwezigheid van goedheid. Dat was een mooie gedachte. Daar kon hij zich wel in vinden.


      Het portier werd geopend en de koetsier zette een niet al te stevig voetenbankje voor hem neer op de grond.


      ‘Alstublieft, stapt u maar uit, mijn beste heer.’


      De man pakte ruw Richards arm vast en rolde daarna een smerig kleed van jute over de straatkeien uit. De straat was van het schuin aflopende middeleeuwse soort zonder trottoirs en met een verlaagde goot in het midden waar ondefinieerbaar afval in dreef.


      ‘Bedankt,’ zei Richard afgemeten, en hij zette voorzichtig zijn glimmend gepoetste schoenen op de jutemat.


      De steeg stonk naar pis en bedorven vlees. Een reclamebord van een welbekende leerlooierij verklaarde de onaangename lucht. Op een binnenplaatsje recht tegenover de herberg stonden de leerlooiers pezen en vleesresten van de nog warme dierenhuiden af te schrapen. Hun vermoeide stemmen waren in de steeg te horen. Iemand zong. Een ander klaagde over rugpijn. Richard rechtte zijn rug en wendde zich tot de koetsier.


      ‘Bent u een christen?’


      De koetsier keek opgelaten.


      ‘Wat bedoelt u, sir, christen?’


      Richard zuchtte vermoeid. Hij was het even vergeten. Je kon geen gesprek hebben met dit soort mensen.


      ‘Niets.’


      De koetsier had een hand onder zijn mantel gestoken en hield nu een klein handgemaakt tinnen kruis omhoog. Hij leek iets te willen zeggen maar Richard wuifde hem geïrriteerd weg. Natuurlijk was de man christen, wat had hij dan verwacht? De hele Britse natie bestond uit achterlijke Jezusaanbidders. Verplicht gedoopt en ingelijfd bij de Anglicaanse kerk nog voor ze de moederborst hadden leren grijpen. Vragen of iemand christen was, was als vragen of je de koning kon afzetten. Of je erkende de staatsgodsdienst en de soevereiniteit van de monarchie of je kon naar de koloniën vertrekken. Hij nam de dikke vilten hoed af en gaf hem aan de koetsier.


      ‘Pas hier zo lang even op, wil je.’


      Hij wilde geen onnodige aandacht op zich vestigen. Hij viel al genoeg uit de toon.


      Als kwaadaardigheid het gebrek aan goedheid is, dacht Richard Payne Knight toen hij de kroeg binnenstapte en plaatsnam aan een vierkante houten tafel in de gelagkamer van de sjofele eettent – wat is dan de klassieke definitie van goedheid? Hij keek met een ironische blik om zich heen in het donkere vertrek. Alles was scheef en stuk. Alles was lelijk en smerig. Hij kende heel goed het antwoord op die vraag. Het klassieke beeld van het goede was orde, harmonie en schoonheid. In principe alles wat er ontbrak in de Rats Castle.


      Er stonden nog twee tafels in de gelagkamer. Op een ervan lagen etensresten van de vorige gast. Afgekloven kippenbouten en slappe peulen. Een paar lege kasten stonden tegen de ongeverfde houten wanden en aan het plafond hing een kromme smeedijzeren luchter. De stevige deur was bezaaid met gescheurde aanplakbiljetten en briefjes die reclame maakten voor diverse evenementen: bokswedstrijden, hondengevechten, hanengevechten. De stank hierbinnen was zo mogelijk nog erger dan buiten op straat. Alsof er onlangs nog iemand had overgegeven of een po had geleegd. De vloerplanken waren nat en een eenzame vetkaars walmde voor het geelgetinte bobbelige vensterglas, maar de man met wie hij hier had afgesproken was er niet.


      Richard trommelde onrustig met zijn vingers op de tafel. Het zou niet verstandig zijn om te lang in deze buurt te blijven, in elk geval zou de koetsier niet langer dan een kwartier in een steeg als deze wachten, de kans om te worden overvallen was te groot. Hij wreef angstig in zijn handen en plantte zijn ellebogen op het tafelblad. De tafel kraakte en begon te hellen. Richard keek naar beneden naar de vloer. Een eerdere gast had een kapotte tafelpoot gestabiliseerd met stukjes kurk die nu overal verspreid rond zijn voeten lagen. Verdomme. Bij de minste beweging zou de tafel gaan wiebelen. Richard kreunde zachtjes. Misschien kon hij deze hele onderneming beter afblazen. Zoiets als een scheve tafelpoot kon hem helemaal uit zijn evenwicht brengen. Maar toen gingen zijn gedachten naar William. De jongen had nog een heel leven voor zich, hij mocht zich niet aanstellen, hij moest de tafel repareren en de orde herstellen. Hij glimlachte vluchtig. De goden van de Olympus mochten dan een oogje toeknijpen voor de zeven doodzonden maar dat wilde niet zeggen dat ze geen wetten hadden, ze verafschuwden opschepperij en hoogmoed en meenden dat hybris de ergste zonde van allemaal was. Iemand die probeerde de gelijke van de goden te worden, werd genadeloos afgestraft.


      Nederig stroopte hij zijn mouwen op, liet zich op de grond zakken en begon de stukjes kurk bijeen te rapen om ze vervolgens onder de te korte tafelpoot te duwen. Een simpele tafel zou zijn plannen niet doorkruisen.


      De deur ging open en in de deuropening verscheen een kleine man met een cape om. Richard stond haastig op en veegde het stof en de kruimels die aan zijn handpalmen kleefden weg. Hij herkende Jeremy Lilly meteen. De Heilige. Zijn handen zaten onder de blauwe en rode tatoeages van doodskoppen, pentagrammen en geslachtsorganen die nauwelijks de misvormde vingers bedekten. Zes aan elke hand, maar de twee extra vingers waren ingekort tot aan de handpalm en bestonden uit twee abnormaal roze stompjes. In het midden van deze stompjes had hij een rond zwart oog laten zetten.


      ‘Goedenavond, mr Knight,’ zei de vreemdeling met een hese stem en hij ging zitten. ‘Hoe bevalt het leven tussen de rijken?’


      Richard gaf geen antwoord. De herinnering aan deze misdadiger die al verscheidene keren in het gevang had gezeten, was vaag. Jaren geleden hadden ze elkaar voor het laatst gezien – natuurlijk door de tussenkomst van Aldermann – afgezien van het feit dat de man er altijd al mismaakt en onaangepast had uitgezien en weerzin opwekte bij Richard, viel er eigenlijk weinig op de man aan te merken. Littekens van diverse afranselingen en mishandelingen bedekten zijn hele gezicht. Zijn tanden waren zwart en verrot en hij loenste met zijn ene oog. Richard voelde redeloze haat tegenover zulk uitschot. Toen maakte de haat plaats voor spijt. Hij kon nu nog weggaan, terug naar zijn rijtuig en de kortste route terug nemen naar de gezellige gastenkamer in Harley Street. De theewagen met versgebakken biscuits, duindoornmarmelade en stiltonkaas stond vast al in de bibliotheek te wachten. Toen moest hij weer aan William denken. Aldermann had zijn hele leven gewijd aan het opstellen van richtlijnen voor zijn zoon en zijn opvolgers. Hij beschouwde hem als de kroon op zijn werk, zijn magnus opus en was in het huwelijk getreden enkel en alleen om een erfgenaam te verwekken. Slechts de goden wisten van de gruwelen die eigenlijk in het secretum verborgen lagen. Richard zwoer stilletjes in zichzelf een heilige eed: al zou hij in de diepste krochten van de hel terechtkomen, hij zou een halt toeroepen aan de weerzinwekkende plannen van die oude.


      Zonder de mismaakte man aan te kijken overhandigde hij d’Hancarvilles lijst met Stuarts leerlingen. Hij had eerder die dag een bericht naar het wangedrocht aan de andere kant van de tafel laten sturen waarin hij hem vroeg om te onderzoeken of iemand van die lijst nog in leven was en zo ja, of ze nog in Londen woonden.


      ‘En, wat zijn uw bevindingen?’


      Maar de getatoeëerde man had niet zo’n haast. Met zijn kleine ontstoken ogen staarde hij naar Richards brede torso.


      ‘Hongerlijden doet hij in elk geval niet, dat is een ding wat zeker is.’


      Richard voelde zich ongemakkelijk en onderdrukte de opkomende woede die sissend naar buiten dreigde te komen als stoom uit een kokende waterketel. Hij keek op en keek voor het eerst de mismaakte recht in de ogen.


      ‘Geef antwoord! Dit is geen gezelligheidsbezoekje zoals u vast wel zult begrijpen.’


      ‘Ja, ja, rustig maar,’ pruttelde de getatoeëerde man. ‘Niet zo spraakzaam vandaag, mr Knight?’


      Hij legde zelfverzekerd zijn verminkte hand op de tafel en trok de lijst naar zich toe. Moeizaam spellend las hij de namen.


      ‘C-h-ar-l-e-s A-d-a-m. Die is naar Amerika vertrokken.’


      Richard knikte en zei niets. Met een van zijn stompjes wees Lilly naar de volgende naam.


      ‘J-a-m-e-s C-r-u-i-c-k-s-h-a-n-k-s. Die is dood.’


      Richard knikte opgelucht. Twee van de zes uit het spel. Lilly krabde langzaam over zijn baardstoppels. Iets kleins en zwarts viel op de tafel. Vlooien. Richard werd ineens overvallen door panische angst. Lilly grijnsde provocerend.


      ‘Maar laat ik u niet ontmoedigen, mr Knight.’


      Hij verschoof zijn stompje twee plaatsen naar beneden op de lijst.


      ‘Naar wat ik gehoord heb leeft zowel Henry Westmacott als Thomas Martyr nog.’


      De getatoeëerde man monsterde zijn welwarende cliënt. Mr Knight leek helemaal niet tevreden. Zijn gezicht was vertrokken tot een angstige grimas. Hij vond het wel best.


      ‘Ze wonen in de rode bakstenen barakken in Old Street in St Giles. Vlak naast het bordeel met groene deuren, u welbekend neem ik aan.’


      Richard schudde zijn hoofd. Nee, hij kende geen bordeel in de sloppenwijk en was hier niet naartoe gekomen om dergelijke onbeschaamdheden aan te horen. Langzaam trok hij zijn zeemleren handschoenen uit, legde ze op de tafel, hief zijn schone witte hand en tikte met zijn gemanicuurde nagel op de twee laatste namen. Lilly’s gezicht vertrok even toen hij Richards ingekorte pink zag.


      ‘Ze zeggen dat Denny Schroepfer levenslang vastzit in Newgate Prison.’


      Hij kon zijn blik niet van de hand van zijn cliënt afhouden. Dus het was waar wat ze zeiden over de vriendenkring van de oude Aldermann – ze waren allemaal geamputeerd. Hij wees naar de laatste naam op de lijst. Otto Hayden.


      ‘Maar mr Hayden werkt nog steeds. In overheidsdienst als ik goed geïnformeerd ben.’


      De getatoeëerde nam Richard nu met de blik van een kenner nauwkeurig op. De angst had plaatsgemaakt voor een ijzeren vastbeslotenheid.


      ‘Begrijp ik het goed, mr Knight. Wilt u dat we deze man een lesje leren?’


      Hij zweeg en keek uitgekookt met half dichtgeknepen ogen naar Richard voordat hij met een hees lachje verderging.


      ‘Ik bedoel dat hier enige duidelijkheid vereist is, mr Knight. We willen niet dat er misverstanden over ontstaan.’


      Richard leunde achterover en sloot zijn ogen. De man bewoog zijn voeten zenuwachtig heen en weer over de vloer.


      ‘Ik bedoel, mr Knight, dit zijn behoorlijk oude mannen, echt verduveld oude mannen. Het laatste wat ik over Thomas Martyr heb gehoord is dat zijn arm geamputeerd moest worden. Koudvuur, u weet wel.’


      De weerzinwekkende man maakte een ruw snijdend gebaar. Richard slikte en fixeerde zijn blik op een zwart kruipend beestje dat zich met ongelooflijke snelheid tussen de kieren van de wand voortbewoog. Wandluizen. Het zweet brak hem uit. Zijn walging voor de misvormde aan de andere kant van tafel begon onbeheersbare proporties aan te nemen. Hij herinnerde zich hem van vroeger. De regelaar. De ritselaar. De man op wie ze altijd een beroep deden wanneer er iets gedaan moest worden wat het daglicht niet kon verdragen. Ondanks het feit dat de lijst van zijn zonden net zo lang was als het catechismus wist hij toch altijd weer binnen korte tijd de gevangenis te verlaten. Soms was hij alleen even goed afgeranseld of had hij een paar zweepslagen gekregen wanneer hij weer opdook, maar hij was altijd in opperbeste stemming. Aldermann noemde hem de Heilige omdat de sloppenwijk waarover hij heerste The Holy Land werd genoemd. Het Heilige Land. Vermoedelijk bewonderde hij iemand die erin geslaagd was om zo’n bliksemcarrière in de onderwereld te maken en vermoedelijk kocht hij ook de gevangenisbewaarders om opdat Lilly niet al te lang zou vastzitten. Aldermann liep weliswaar warm voor zijn wereldverbeterende hervormingen, maar hij deinsde er niet voor terug om zijn voordeel te doen met het schorem van de samenleving als dat de zaak diende.


      Lilly begon zijn geduld met de zwijgende opdrachtgever te verliezen. Dat vette heerschap zat daar maar naar de wandluizen te staren alsof het de legerleiders van Satan zelf waren.


      ‘Waar denkt u aan, mr Knight – betere tijden?’


      Richard slikte een laatdunkende opmerking in en slaakte een diepe zucht. Hij streek met een hand over zijn arm. Hij wilde tabula rasa maken. Een streep onder het verleden.


      ‘Zorg er gewoon voor dat je ze laat verdwijnen, Lilly.’


      De getatoeëerde kon zijn verbazing niet verbergen.


      ‘Wat zegt u mr Knight, laten verdwijnen?’


      Richard voelde de woede weer opkomen. Deed die ongeletterde idioot zich nu dommer voor dan hij was, zat hij hem te belazeren? Met een kille blik keek hij naar de getatoeëerde man. Zou hij er zelf zo hebben uitgezien als hij een wat minder bevoorrecht leven had geleid? Misvormd, lelijk en geestelijk onontwikkeld. Dat wisten alleen de goden.


      ‘U hebt het goed gehoord, mr Lilly.’


      ‘Maar, mr Knight, Denny zit in de bak en Adam is naar de vrije staten van Amerika geëmigreerd. Hoe had u gedacht dat voor elkaar te krijgen?’


      Richard weigerde zich te laten provoceren door de onnozelheid van de Heilige.


      ‘Die anderen, jij idioot. Zorg ervoor dat je die andere drie uit de weg ruimt.’


      De getatoeëerde man floot en leek een ogenblik onder de indruk. Drie vliegen in een klap. Dat klonk als een mooi zaakje, maar waarom?


      Hij verborg zijn twijfel achter een enorme grijns.


      ‘Het zijn oude mannen, mr Knight, echte zonderlingen, ja, niet dat ik ook maar enigszins twijfel aan uw motieven, ik wilde het alleen maar gezegd hebben.’


      Richard zat zich te verbijten. Lilly had natuurlijk gelijk. Deze mannen moesten al een hele tijd geleden hun werkzame leven achter zich hebben gelaten. Hij ging het snel narekenen. Als ze op hun tiende, misschien twaalfde jaar, als leerling bij Stuart waren begonnen, dan zouden ze nu tegen de zeventig lopen. Dat was een zeer hoge leeftijd voor een arbeider die zwaar lichamelijk werk verrichtte, trouwens, dat gold voor wie dan ook. Richard kreeg iets gekwelds over zich. Naar hun belabberde woonomstandigheden te oordelen hadden ze binnen het gilde ook geen carrière gemaakt, zowel in christelijke als in klassieke zin zou het wreed zijn om hen te doden in het zicht van de haven. Maar hij had toch geen keus?


      Hij hield zijn hand voor zijn mond en dacht na. Ze hadden allemaal de Tempel mee helpen bouwen, ze hadden waarschijnlijk de schetsen en de tekeningen van het huis in verschillende stadia gezien – maar alleen de goden wisten of ze ook de privékopieën van de architect onder ogen hadden gehad. Het dilemma was dat hij het ze niet op de man af kon vragen zonder dat er een stroom van geruchten en speculaties op gang zou komen: mr Knight is op zoek naar een geheime kamer, mr Knight snuffelt in het verleden, mr Knight heeft iets kwaads in de zin. De geruchten alleen al zouden zowel voor hem zelf als voor William schadelijk zijn, en mocht het zo zijn, wat de goden mogen verhoeden, dat iemand daadwerkelijk op de hoogte was van Aldermanns secretum, dan kon dat rampzalige gevolgen hebben. Bovendien zou het waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd zijn voordat William het te horen kreeg, en dan kon er van alles gebeuren. Nee, het was dan misschien wel verwerpelijk en onchristelijk om de leerlingen uit de weg te ruimen, maar een andere oplossing was er niet.


      ‘Ja maar, mr Knight,’ siste Lilly met een blik vol leedvermaak toen hij de angst in de ogen van zijn cliënt zag glinsteren, ‘wat had u precies in gedachten?’


      Hij stak zijn misvormde hand op en loerde naar de deur die naar de gelagkamer leidde.


      ‘Hallo, Sally, sweetheart, kunnen we hier nog wat bier krijgen!’


      Daarna richtte hij zijn blik op het grimmige gezicht van zijn opdrachtgever. Eindelijk kreeg hij een reactie uit dat vette zwijn.


      ‘Laat mij u een simpel voorstel doen, mr Knight.’


      Met zijn bovenlichaam maakte hij een korte, heftige beweging. De stapel kurken die de tafel in evenwicht had gehouden viel met een doffe klap op vloer.


      ‘Ja, ik had het zo gedacht: ik kan ze als dikke stukken brandhout in stukken zagen!’


      Lilly maakte een komische zaagbeweging in de lucht.


      ‘Of ze de kop inslaan als een stel vetgemeste kerstvarkens.’


      Hij leunde naar voren over de tafel heen, die onmiddellijk en halve decimeter opzij helde.


      ‘Of ze langzaam de keel dichtknijpen tot hun smoel net zo blauw ziet als de plaatjes op mijn handen.’


      Hij hield zijn misvormde ledematen voor Richards gezicht en zwaaide met de roze stompjes zodat de getatoeëerde ogen dansten in de lucht. Richard zag het nauwelijks. Hij was diep in gedachten verzonken. Stond hij op het punt een grote fout te maken, en zo ja, zou hij ermee kunnen leven?


      Aan de andere kant van de tafel was de getatoeëerde nu goed op dreef.


      ‘Daarna kan ik ze ook nog altijd dood laten bloeden, mr Knight.’


      Hij haalde een klein gebogen mes tevoorschijn, zo’n soort mes waarmee je gevogelte doodt.


      ‘Een snee recht omhoog en een snee hier en dan laat je het maar stromen tot het oudje dood is.’


      Hij wees met het mes op zijn halsslagader en moest zo hard lachen dat zijn longen piepten.


      ‘Bij iemand van die leeftijd duurt dat normaal gesproken niet zo lang, ik zeg het maar.’


      Daarop kreeg de man een benauwde hoestaanval waaruit hij bevrijd werd in de vorm van een prop slijm die Lilly plotseling ophoestte. Hij spuugde de fluim uit die vervolgens tegen de grond kwakte.


      Dat was voor Richard het signaal om op te stappen.


      De fluim, de kroeg en de vuiligheid, hij werd er onpasselijk van. Hij beeldde zich in dat allerlei ziekten nu bezit van hem namen. Tuberculosegezwellen bewogen zich over de vloer. Vlooien, luizen en besmet ongedierte zogen zich vast aan zijn huid, al het bloed verdween uit zijn hoofd en hij had het gevoel alsof hij elk moment kon flauwvallen. Wanhopig begon hij aan het verse brandlitteken op zijn arm te krabben. De pijn deed zijn werk. Hij kwam weer bij zinnen. Op momenten dat het er op echt op aankwam in het leven mocht je niet aarzelen, dan moest je onverschrokken en standvastig zijn. Wat deed het ertoe dat hij een fout beging – hij zou toch nooit boete kunnen doen voor alle zonden die hij begaan had. In de christelijke zin was hij onherroepelijk verloren maar vanuit een klassiek perspectief – tja, wie weet wat de goden van de Olympus eigenlijk denken en vinden.


      Richard griste de lijst met Stuarts leerlingen naar zich toe, pakte een grote stapel bankbiljetten en smeet die recht in het gezicht van de mismaakte man.


      ‘Zorg er maar gewoon voor dat je ze laat verdwijnen, zeg ik!’


      Zonder een woord van afscheid stoof Richard Payne Knight de deur uit naar het rijtuig. De mat van geweven jute gleed weg onder zijn voeten, de modder spatte op zijn broekspijpen. Een groepje magere kuikentjes stond onder het rijtuig te pikken. Ze vlogen onder luidkeels gefladder alle kanten op. Een paar bleke veren dwarrelden neer op de grond. Toen hij goed en wel in de rijtuig zat overviel de angst hem. Spande zich als een maliënkolder om zijn borst. Hij sloeg het portier zo hard dicht dat de raampjes ervan trilden en met stijve, onhandige vingers trok hij alle sloten dicht en dook zo ver mogelijk weg achter de gordijntjes.


      ‘Rijden!’ brulde hij door paniek overvallen tegen de koetsier en hij bonsde met zijn vuist tegen het dak van de koets. ‘Rijden, verdomme!’


      Zijn hart bonsde met doffe slagen in zijn borst. De walging en de angst kwamen in een gesmoorde snik naar buiten, de vuiligheid en de ellende plakten als een tweede huid aan hem.


      Buiten vuurde de koetsier de paarden aan die onder schril gehinnik uit alle macht het rijtuig uit de nauwe steeg probeerden te trekken.


      ‘Of ik naar de hel wil rijden, zegt u,’ schreeuwde de koetsier al grappend vanaf de bok.


      Met moeite slaagde Richard erin om een zakdoek te pakken. Hij sloot zijn ogen en snoof gulzig de geur van schoon katoen en gedroogde lavendel op. Het was een vergissing geweest om alleen maar te filosoferen over het kwade en het goede. Daarmee krijg je geen vat op het kwaad. Je herkent het als je het ziet.

    

  


  
    
      XXIII - DE WEG DER VORMING


      ‘Goedemorgen, William.’


      John Henry Carrington nam opgetogen plaats in de goudgele fauteuil, tegenover de open haard in de sombere werkkamer.


      ‘Goedemorgen, mr Carrington,’ antwoordde William beleefd. ‘Hebt u goed geslapen?’


      In de vier weken dat de nieuwe leraar William les had gegeven was de jongen opgeleefd. Zijn stijve, soms angstige trekken waren bijna helemaal verdwenen en af en toe kon je hem zelfs horen lachen. De ouderwetse, wijsneuzige stijl daarentegen was er moeilijker uit te krijgen. Net als zijn garderobe die verre van modieus was en eerder deed denken aan de kleren die zijn vader waarschijnlijk droeg toen hij nog een jongen was. Nu zat William op zijn gemak in de fauteuil tegenover mr Carrington, gekleed in een papegaaigroene kniebroek en een goudbrokaten gilet. Zijn paarse huisslofjes bengelden een eindje boven de grond terwijl hij verder verscholen ging achter een enorme krant. De kamer rook helemaal naar verse drukinkt. Naast hem op het tafeltje lag een lange briefopener.


      ‘Uitstekend, dank je,’ antwoordde mr Carrington, ‘ik dacht dat we...’


      Hij werd onderbroken door de opgewonden stem van William. Hij had net leren lezen en zat met grote ogen de krant te spellen.


      ‘Kijk eens, ze hebben weer een dode man gevonden!’


      ‘O,’ reageerde mr Carrington weinig enthousiast.


      Hij vond het niet prettig dat het kind zo’n onnatuurlijke belangstelling toonde voor het morbide en afwijkende. Dat baarde hem zorgen. William ging moeizaam verder met het krantenbericht door te worstelen.


      ‘Ene mr Henry Westma...cott, metselaargezel van beroep, is dood aangetroffen in Denmark Street. De drieënzeventig jaar oude man was doodgebloed uit een acht centimeter lange snee in zijn hals...slagader en...’


      ‘Dat is genoeg, William!’


      Mr Carrington sprong op uit zijn stoel en griste de krant uit de handen van de jongen. De inkt was nog nat en de leraar kreeg grote zwarte vlekken op zijn vingers. Het was de tweede moord in korte tijd, de pers wijdde overdreven veel aandacht aan het gebeuren en er werd volop gespeculeerd over een eventuele betrokkenheid van de vrijmetselaars. De slachtoffers waren allemaal handwerklieden en het eerste slachtoffer was bovendien assistent-architect aan het hof geweest ten tijde van de oude koning. Een journalist van The Morning Herald vroeg zich af of het misschien een wraakactie was van iemand uit het handwerkersgilde, terwijl de kroniekschrijver van The Times dacht dat het misschien een daad van een krankzinnige gek was. Er waren geen sporen gevonden en behalve dat de slachtoffers oud waren en tot dezelfde beroepsgroep behoorden, was er geen patroon in de moorden te ontdekken.


      Verontwaardigd wierp mr Carrington een blik op de onsmakelijke afbeelding die als illustratie naast het krantenbericht stond. Meestal stonden er geen illustraties in de dagbladen en al helemaal niet in het nieuwskatern, maar vandaag hadden ze groots uitgepakt. Uit de keel van een grotesk verwrongen oude man met een troffel in zijn hand spoot een fontein van zwart krantenbloed. Hij zuchtte zacht van schaamte. Vorige week was het een gewelddadige beroving, de week daarvoor een of ander afzichtelijk figuur opgeluisterd met een reusachtige advertentie voor een nieuwe Franse tentoonstelling van – naar men beweerde ‘angstaanjagend realistische’ – wassen beelden. De pers deed er werkelijk alles aan om maar zo veel mogelijk kranten te verkopen.


      ‘Dit is niets voor kinderen, William,’ zei hij streng en hij gooide de krant op de vloer.


      De jongen keek hem aan, zei niets. Hij had nog niet besloten of hij naar de leraar moest luisteren of niet. In zijn vier jaar oude lichaam begonnen teleurstelling, angst en woede de vorm aan te nemen van dwangmatig verzet. Gezagondermijnend, ongehoorzaamheid en recalcitrantie werden weldra eigenschappen die de jonge William Aldermann zouden karakteriseren en hem later in zijn leven het meest zouden typeren. Maar nu was hij nog maar een kind. Een paar seconden verstreken, waarin mr Carrington zich afvroeg waarom William altijd een weerwoord had en waarom hij zo’n walgelijke obsessie had voor de dood – en William gaf onbewust antwoord op die vraag door snel een blik te werpen op de lege schrijftafel van zijn vader. Mr Carrington had een ogenblik last van een kwaad geweten, pakte berouwvol de krant weer op en begon te zoeken naar berichtjes over Napoleon Bonaparte. Dat was het enige – naast rouwadvertenties en artikelen over moord en doodslag – wat eventueel de aandacht van de jongen vast kon houden.


      In tegenstelling tot veel andere rare gewoontes van William konden de bedienden een duidelijk tijdstip aanwijzen waarop de obsessie met Napoleon begon. Dat was begin december 1804, toen het nieuws van de Franse generaal die zich tot keizer had laten kronen als eerste het personeel bereikte. Iemand zei dat de megalomane generaal van plan was om Engeland binnen te vallen, en van het ene op het andere moment raakte William geobsedeerd. Mr Carrington kreeg een spervuur van vragen op zich af waaruit overduidelijk bleek dat de jongen kennis van zaken had: hoe groot was de vloot van Napoleon, hoeveel mannen maakten deel uit van zijn artillerie en hoe heetten zijn hoogste generaals? Mr Carrington had enigszins beschaamd moeten toegeven dat hij niet zo op de hoogte was van militaire kwesties, maar hij benadrukte dat het zeer ongepast was, om niet te zeggen ronduit immoreel, om met zo veel respect en toewijding over de opperbevelhebber van de vijand te spreken. De Franse krijgsheer stond per slot van rekening op het punt om hun land binnen te vallen. Begreep William dat? De jongen knikte.


      Niet veel later werd het gesprek nog scherper van toon. Volgens de geruchten was de keizer bezig zijn legers te verzamelen om de invasieplannen ten uitvoer te brengen.


      ‘De sterke man van Groot-Brittannië,’ benadrukte mr Carrington, ‘is admiraal Nelson, onze grote strijdvaardige zeeheld.’


      Hij was degene die de hoogachting en de gebeden van het volk verdiende. De jongen staarde met een lege blik voor zich uit. De eenarmige en eenogige nationale held maakte op hem blijkbaar geen indruk.


      ‘Nelson,’ ging mr Carrington verder, ‘zal het land redden van de schendingen door die Franse paljas. Hij wordt gezien als een van de knapste oorlogsstrategen ter wereld.’


      De vriendin van Lord Nelson, Lady Emma, was bovendien getrouwd geweest met sir William, de man naar wie William vernoemd was. Maar niets hielp. Ook niet toen mr Carrington verklaarde dat Napoleon een machtiger wapen bezat dan alle andere krijgsheren ooit hadden – het tweehonderdduizend man sterke moordleger La Grande Armée dat op dit moment klaarstond om Engeland aan te vallen – zelfs dat ontlokte William geen reactie.


      ‘De Britse natie staat als een man op om de Franse dreiging te verslaan,’ hijgde mr Carrington verontwaardigd. ‘Kijk hier maar!’


      Hij hield de gekreukte krant omhoog voor het kind. Het complete laatste katern en het redactionele commentaar gingen over de op handen zijnde invasie. De kritiek op de Franse legerleider was niet mals. Hij werd van alle kanten beschimpt. Het uiterst kleine groepje Britten dat nog sympathie koesterde voor democratie werd bespot en in het openbaar met naam en toenaam genoemd. In een anoniem ingezonden brief werd de koning aangemoedigd om het net langzaam te sluiten en de huzaren jacht te laten maken op vrijdenkers en ondergrondse bonapartisten in het land. ‘We moeten ze uitroken en daarna onthoofden!’ De afzender van de brief was bovendien van mening dat de koning meer spionnen diende te sturen naar de kroegen en dat voor elke ontmaskerde landverrader een beloning moest worden gegeven. Als het Bonaparte later in het jaar zou lukken om aan land te gaan dan zou hij in elk geval geen hulp krijgen van Britse overlopers. Engeland voor de Engelsen, zo klonk het devies.


      Mr Carrington verklaarde verder dat veel mensen voor hun leven vreesden en al hun rijkdommen verstopten. Ook onder het gewone volk was de angst voor de Franse revolutionaire strijder groot. De jongen dacht na. Hij deed zijn best om zijn passie te temperen, maar hij kon het niet. Het ontzag voor de Franse generaal was te groot, zo groot dat het een deel van hemzelf werd. Vanaf dat noodlottige jaar zou William Aldermann elke stap volgen die Napoleon deed en ervan dromen dat hij ooit, op een dag, hem in levende lijve zou mogen ontmoeten.


      ***


      ‘Hoe heten de huisdieren van Napoleon?’


      Mr Carrington zuchtte. Allemachtig. Hij had alles wat in zijn macht lag gedaan om het eigenwijze kind af te leiden, en toch begon de jongen te pas en te onpas weer over Bonaparte. Toen de leraar deed alsof hij het niet had gehoord gaf William zelf een antwoord op de vraag.


      ‘In de tuin van kasteel Malmaison heeft de vrouw van Napoleon een zwarte zwaan, een struisvogel, een vliegende eekhoorn, een gazelle, een zeehond, een kangoeroe en een orang-oetang. Weet u hoe ze heten?’


      ‘Nee,’ mompelde mr Carrington geïrriteerd en hij verdiepte zich weer in zijn krant.


      William keek de leraar uitdagend aan.


      ‘De orang-oetang draagt een jurk en eet alleen maar koolraap.’


      Mr Carrington ging staan en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los. Hield dat kind dan nooit eens op met zijn gezeur? Zijn stress uitte zich in de vorm van een lichte benauwdheid. Als bekend zou worden dat zijn vier jaar oude leerling anti-nationalistische sympathieën ontwikkelde dan zou hij op staande voet ontslagen worden. De mensen zouden natuurlijk denken dat de ideeën van hem afkomstig waren. God wist dat hij niet veel op had met de republikeinen en dat hij de Fransen net zo veel haatte als ieder ander. Mr Carrington masseerde ongerust zijn gezicht. Wat moest hij doen? Aan de andere kant: William was nog maar een kind. Wat begreep een vierjarige nu van de wereld? Zijn bezorgdheid verdween. Er was nog tijd genoeg om de jongen op andere ideeën te brengen en hem de kans te geven van gedachten te veranderen. Hij bladerde naar de column over buitenlandse politiek op de laatste pagina van de krant en keek vluchtig naar het nieuws en vond meteen iets wat bij zijn pupil in de smaak zou vallen.


      ‘Luister eens William! Admiraal Nelson zegt dat hij de vloot van de keizer tot zinken zal brengen als hij zijn lelijke smoel voor de Engelse kust laat zien.’


      William leefde onmiddellijk op.


      ‘Hoe heet zijn schip?’


      ‘hms Victory en het is bewapend met maar liefst 104 kanonnen.’


      Dit werd te veel voor hem.


      ‘Dat wil ik zien!’


      De jongen sprong uit zijn stoel en rukte de krant uit de handen van de leraar. Hij had een kleur van de opwinding, zijn vingers werden zwart van de drukinkt. Mr Carrington liet hem zijn gang gaan. Het was immers beter dat het kind belangstelling toonde voor zeeslagen dan voor moord en andere groteske zaken. William las de korte column een paar keer door totdat de leraar vriendelijk maar resoluut de krant weer pakte en hem er streng op wees dat hij nog huiswerk voor vandaag had te doen. Een korte elegie van Ovidius ter introductie van de Griekse strofevorm het elegisch distichon. William vond het maar niks. Mr Carrington trok een streng gezicht.


      ‘We hebben beloofd dat je gaat voorlezen voor mr Knight. Hij komt vanavond dineren, dat weet je toch nog wel?’ Hij stak een waarschuwende vinger omhoog. ‘En vergeet je handen niet!’


      Mr Carrington hield een schone, witte zakdoek voor het gezicht van de jongen. William zuchtte theatraal voordat hij zich – zoals altijd – voegde naar de wil van zijn leraar. Hij veegde zijn vingers af en ging het kleine mintgroene boekje met de elegieën van Ovidius halen.


      ***


      Dat voorjaar ontstond een bijzondere vriendschap tussen leraar en leerling. Ze pasten opvallend goed bij elkaar en omdat ze beiden zeer gesteld waren op formaliteiten werd het een relatie zonder wrijvingen. Behalve de gebruikelijke plichtplegingen van verwelkoming bij aanvang van de lessen en een beleefd praatje tussendoor, werd er niet zo veel gezegd, en toch vertrouwden ze elkaar volledig. Alle vragen zoals over het bestaan, het leven en de dood waar een kleine jongen een antwoord op zou willen hebben, kwamen aan de orde onder de dekmantel van de literatuur. Ze hadden het over vaderliefde en het gemis onder het lezen van de Ilias van Homerus en ze bespraken het leven na de dood wanneer ze de Theogonia van Hesiodos lazen. Over de wereld in het algemeen praatten ze terwijl ze zich door Parmenides heen worstelden en de elementen kwamen aan de orde bij behandeling van Empedocles. De Hellenistische teksten sneden allerlei onderwerpen aan, op een soms zeer originele manier, waardoor ze altijd een goede aanleiding vormden om op delicate kwesties in te gaan, zoals bijvoorbeeld de dood.


      Maar het was moeilijk om over de dood te praten zonder de naam Gideon Aldermann te noemen. De zaak werd gecompliceerder doordat William vaak en graag over zijn overleden vader praatte. Mr Carrington merkte op dat de jongen de neiging had om fictie en werkelijkheid door elkaar te halen wanneer hij iets vertelde wat met zijn vader te maken had. De verhalen groeiden uit tot onwaarschijnlijke fantasieën of pure leugens. De ene dag had zijn vader een belangrijke reis naar China gemaakt, de andere dag had hij Zijne Koninklijke Hoogheid uitgenodigd voor een driegangendiner op het dak van de Tempel. Misschien was dit zijn manier om de oudere man te testen en hem ertoe te bewegen meer over zijn vader te vertellen. Maar hoe William ook manipuleerde, de leraar kon nooit aan de verwachtingen van het kind voldoen. Het enige wat mr Carrington wist over de privépersoon Gideon Aldermann was wat er in de kranten had gestaan of wat hij via het geruchtencircuit had gehoord, over iets anders mocht hij niet praten, dat had mr Knight hem op het hart gedrukt. Nooit, onder geen beding, mocht over Aldermanns werk of zijn naaste vrienden met de jongen gesproken worden. Het was belangrijk, om niet te zeggen van het allergrootste belang, dat William daar geen deel van uit ging maken. Met geen woord mocht worden gerept over de Dilettanti, er mocht geen lettergreep openlijk over gesproken worden. De zaak lag zo gevoelig dat mr Knight hem zelfs had gevraagd een papier te ondertekenen dat volledig zwijgen bedong. Het breken van die eed betekende op staande voet ontslag.


      ‘U begrijpt waarschijnlijk wel,’ had mr Knight op een dag in april fluisterend verklaard, en hij leunde daarbij zo ver naar voren dat je zijn slechte adem kon ruiken, ‘dat een kind dingen gemakkelijk verkeerd kan opvatten.’


      Mr Carrington begreep het niet zo goed maar beloofde om het papier te ondertekenen.


      Vanuit zijn gezichtspunt was dit gewoon weer zo’n excentrieke bevlieging van de welgestelden wier codes en regels hij niet begreep.


      ‘Het is veel beter,’ vervolgde mr Knight, ‘dat we het hele hoofdstuk over Gideon Aldermann en zijn oeuvre bewaren tot de knaap wat ouder is. Hij is nog te klein om die zaken te begrijpen.’


      Mr Carrington betrapte zichzelf erop dat hij schaapachtig lachte naar de ernstige mr Knight. Oeuvre? Doelde hij op de activiteiten van de Dilettanti?


      ‘Natuurlijk, mr Knight,’ beloofde hij, ‘geen woord over Aldermann.’


      Hij zocht naar woorden om te kunnen benadrukken dat hij het begrepen had.


      ‘Of over zijn... filantropische daden.’


      Richard veerde op. Ja, die formulering beviel hem. Aldermanns waanideeën voor het verbeteren van de wereld teruggebracht tot die weinigzeggende en geringschattende burgerlijke uitdrukking: ‘Filantropische daad.’ Hij moest lachen bij die gedachte.


      ‘Uitstekend, Carrington, uitstekend. Uw vader zou trots op u zijn geweest.’


      ‘Dank u, mr Knight,’ antwoordde mr Carrington, ‘het is een eer om voor u te mogen werken.’


      Richard Payne Knight haalde bescheiden zijn schouders op.


      ‘Helemaal niet, het genoegen is geheel mijnerzijds.’


      ‘Nee, nee, mr Knight, het genoegen is mijnerzijds!’


      Deze nietszeggende vriendschapsbetuigingen gingen zo nog een aantal minuten door. Ze spraken over vorming en smaak, over het verzamelen van munten en de klassieke idealen en ten slotte boog mr Knight zich naar mr Carrington toe, die hij net had aangesproken zonder de aanhef ‘mr’ – alsof hij een oude butler was – en probeerde een meelevend gezicht te trekken.


      ‘Uw vader liet een grote leegte achter, Carrington. We missen hem echt.’


      Richard Payne Knight was net met dat leugentje om bestwil bezig om dit zich moeizaam voortslepende bezoek aan Harley Street te beëindigen, toen de leraar zijn kans schoon zag om zijn zaak te bepleiten. Hij leunde enthousiast naar voren.


      ‘Mr Knight, ik ben er klaar voor om de rol van mijn vader op me te nemen. Ik ben er echt klaar voor!’


      Richard deed verbaasd een stap terug en keek zeer bedenkelijk. Wat was dit nu? Klaar?


      Hij nam de vreemde leraar van top tot teen op. In deze man zat geen greintje genialiteit, geen spoortje van een bevlogenheid.


      Carrington was de middelmatigheid zelve, de treurigheid gekleed in zwart en wit. Hoe kon hij denken dat hij zich ooit zou kunnen kwalificeren om de plaats van zijn vader tussen de ingewijden in te nemen? Die oude muntenverzamelaar was weliswaar absoluut geen genie, maar hij had tenminste nog íets tot stand gebracht.


      ‘Op die manier.’


      Richard deed nadenkend zijn hand voor zijn mond. Hij moest moeite doen om zijn tegenstrijdige gevoelens te verbergen. De nieuwe leraar zag eruit als een minderjarig jongetje dat graag in het leger wil dienen. Onnatuurlijk rechte rug. Geëxalteerd starende blik. Zweetdruppeltjes die op zijn bovenlip dreigden te verschijnen.


      ‘Op die manier, Carrington. Dus.’


      Richards ogen zochten iets om zich op te richten. De beelden. De boekenkast. Aldermanns oude wandelstaf. Hij moest iets vinden om op een ander onderwerp over te kunnen gaan en de pijnlijke vraag over lidmaatschap onder het tapijt te vegen. Toen viel zijn blik op de slordig opgevouwen krant op de tafel. Over de volle breedte van de voorpagina prijkte een afschuwelijk grote kop. Driemaal is scheepsrecht. GRIJZEKOPPENSLAGER SLAAT WEER TOE. Zijn gedachten gingen heen en weer van de verminkte man in de krant naar de belachelijk gretige Carrington. Een klein berichtje helemaal onderaan de pagina rapporteerde over gewelddadige rellen in Newgate Prison. Een groot aantal gedetineerden was ernstig gewond geraakt en een oudere gevangene met de naam Denny Schroepfer was gedood. Was de leraar er klaar voor? Nauwelijks. Bij de gedachte alleen al aan de slinkende groep halfseniele ordebroeders die Richard een keer in de maand bijeenriep werd hij bleek van walging. Hij wenste dat iedereen spoedig zou sterven. Hij wenste dat er nooit nieuwe volgelingen zouden komen.


      En waarom zou dat gebeuren? Sinds het overlijden van Gideon had hij zelf de grootmeestertitel over moeten nemen en was het alleen nog maar sneller bergafwaarts gegaan met de broederschap. Steeds minder samenkomsten, steeds minder bezigheden, steeds minder aandachtspunten. Het enige wat er nu overbleef waren de sociale activiteiten en het afhandelen van formaliteiten. Het was slechts een kwestie van tijd tot de verouderde orde voorgoed had afgedaan.


      Plotseling drong het tot hem door: GRIJZEKOPPENSLAGER. Zijn hart begon sneller te kloppen, het bloed joeg door zijn aderen. Nu pas begreep hij het. Het was volbracht! Lilly had zijn opdracht voltooid en de leerlingen waren weg. Een enorme opluchting vervulde Richard. Zijn spieren ontspanden en zijn hele lichaam voelde direct soepel en minder gespannen aan. Hij kon met moeite zijn tranen bedwingen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht om zijn hevige emoties te verbergen. Tabula rasa. Eindelijk was het voorbij.


      Toen herinnerde hij zich de leraar. Carrington stond nog op precies dezelfde plaats als voorheen, met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Ik kan niet genoeg benadrukken, mr Knight, hoe klaar ik er voor ben...’


      Het was de geestdriftige leraar opgevallen hoezeer mr Knight was aangedaan door het gespreksonderwerp. De broederschap lag de voogd natuurlijk na aan het hart.


      Richard haalde zijn handen voor zijn gezicht weg en keek de jongeman recht aan. Dit was een koppige ezel. Hij wist met moeite een glimlach op zijn gezicht te toveren en zocht naar een toepasselijke zegswijze maar er wilde hem niets te binnen schieten.


      ‘Dat begrijp ik. U voelt dat u klaar bent.’


      Mr Carrington zocht in het bezorgde gezicht van Payne Knight naar een teken van bevestiging.


      Eindelijk schoot Richard een passend gezegde te binnen.


      ‘Geduld is een schone zaak en de aanhouder wint.’


      Mr Carrington keek hem aan met een neutrale blik. Zijn mond ging open en weer dicht als een vis op het droge. In paniek haalde hij een citaat van Aristophanes aan.


      ‘Het thuis van een man is waar hij gedijt. En ik heb een thuis nodig, mr Knight. Een plaats waar ik in religieuze zin en spiritueel kan groeien en... gedijen.’


      Richard begon zich zichtbaar ongemakkelijk te voelen. Wat was dit voor nonsens? Hij moest deze zinloze conversatie beëindigen voordat het helemaal uit de hand liep. Er kwam nog een gezegde bij hem op. Op zijn gezicht verscheen een ironische glimlach.


      ‘Hoe langer de druiven rijpen, hoe zoeter de wijn.’


      Dat moest afdoende zijn. Broederlijk sloeg hij mr Carrington op zijn rug, stopte de krant in zijn zak en ging over op een collegiaal praatje over het nieuwe boek dat hij aan het schrijven was. Een essay over goede smaak. De woorden kwamen traag. Zijn gedachten dwaalden steeds af naar de krant en het bloedbad. Het gevoel van geluk overspoelde hem. Verkwikkend als koel opspattend zeewater. Als vroege ochtenddauw op het gras in juni. Voor het eerst in zijn leven voelde Richard Payne Knight zich vrij.


      Dat gold merkwaardig genoeg ook voor John Henry Carrington. Op dit moment was ook hij op een vreemde manier gelukkig. Hij rilde van geluk toen hij die vriendschappelijke klap op zijn schouder had gevoeld. Een fractie van een seconde had hij het gevoel gehad dat hij deelgenoot was van iets. Een grote gemeenschap. Mr Knight had hem aangekeken met een gezicht dat als het ware straalde van innerlijk geluk, ja, bijna van religieuze overtuiging en overmoed – zonder dat zijn opdrachtgever iets had hoeven verklaren had mr Carrington het begrepen. Hij en Richard Payne Knight hadden stilzwijgend een verbond gesloten. De broederlijke hand op zijn schouder was zowel een bevestiging als een onuitgesproken belofte. Hij werd beschouwd als een gelijke. Hij was betrouwbaar bevonden. Natuurlijk was er niets hardop uitgesproken, maar de boodschap was duidelijk. ‘Hoe langer de duiven rijpen, hoe zoeter de wijn.’ Als hij zich hield aan zijn deel van de afspraak en geduld oefende, zou mr Knight zich aan zijn deel van de belofte houden en hem introduceren in Aldermanns kring wanneer de tijd daar rijp voor was. Zelden had de toekomst er voor John Henry Carrington zo stralend uitgezien.


      ***


      Met een enthousiasme alsof zijn leven ervan afhing vervulde mr Carrington zijn plicht als leraar en mentor van het jongetje. Doelgericht en vastbesloten om de lege plek van zijn vader in Aldermanns broederschap te veroveren gehoorzaamde hij alle orders van Payne Knight. Op verzoek verhuisde hij naar een kleine blauwgrijze gastenkamer op de tweede verdieping van de Tempel en overnachtte alleen maar in de weekenden in het Muntenkabinet bij Rathbone Place. De jongen had zijn leraar nodig. Hij had volwassen gezelschap nodig. En aangezien mr Knight zich had teruggetrokken op zijn landgoed in Herefordshire om te schrijven over de goede smaak, reisde mr Carrington een keer in de maand de lange afstand naar de provincie om verslag uit te brengen. Van een overnachting was geen sprake. De plichtsgetrouwe leraar sliep in de koets en arriveerde op maandagochtend doodmoe in Harley Street, opnieuw paraat om zijn leerling Latijn en Grieks te onderwijzen.


      Maar niets kon gemakkelijker zijn. William Aldermann was een en al oor en had voor zijn leeftijd een zeer uniek intellect. Voor de slag bij Austerlitz op 2 december 1805 vroeg de net vijf geworden jongen of hij zelf de tinnen soldaatjes mocht gieten. Hij wilde greep op de situatie hebben. In de witte kamer bouwde William vervolgens de beroemde driekeizerslag na tot in de kleinste details en legde de basis voor een kennis over militaire strategieën die uniek in de wereld zou worden. De leraar droeg bij door het kleine genie te onderwijzen in mathematica, materiaalleer en architectuur en alle andere takken die uit de boom der kennis ontsproten. Het resultaat was verbluffend, ja, boven alle verwachting. Op zijn zesde verjaardag kende William het eerste boek van de Ilias volledig uit zijn hoofd, natuurlijk in vloeiend Grieks, en toen de legers van Napoleon in oktober 1806 zegevierden in Jena en Auerstedt, voorspelde hij de invasie van Rusland en schreef hij een kort essay over het belang van bevoorrading voor het grote leger en deed hij de suggestie om de broers en zussen van Bonaparte tot regenten te benoemen in de veroverde gebieden. Toen Bonaparte een maand later het decreet van Berlijn en het zogenoemde continentale stelsel afkondigde en probeerde de Engelsen op de knieën te krijgen door alle Europese landen te verbieden handel met ze te drijven, voorspelde William dat de blokkade zou mislukken. ‘Er zal meer gesmokkeld worden,’ zei de kleine jongen beslist, ‘de zwarte handel zal zich als een epidemie over het hele eiland verspreiden.’


      Een maand nadat William zeven jaar was geworden vaardigde Napoleon een edict uit dat schepen van neutrale staten verbood goederen naar Groot-Brittannië te vervoeren, waarna de net zevenjarige constateerde dat de keizer er niet in zou slagen de blokkade te handhaven als hij geen controle over Portugal had. ‘Het is slechts een kwestie van tijd,’ zei hij, ‘voordat er oorlog uitbreekt op het Iberisch schiereiland.’ Op zijn achtste verjaardag kreeg hij Julius Caesars De bello civili in een karmozijnrode kalfsleren band plus een Engels-Latijns woordenboek en volgde hij met verbeten spanning hoe Napoleon, nadat hij in Valladolid door Moore was aangevallen, de Britse generaal achtervolgde over de bergketen de Sierra de Guadarrama. Hoe hij hem in een hevige sneeuwstorm bijna te pakken kreeg in Coruña, maar uiteindelijk de hele achtervolging in januari overliet aan Soult. Op zijn negende verjaardag vroeg William De Architectura Libri Decem van Vitruvius en hij volgde nauwgezet de vier maanden durende veldtocht naar het Oostenrijkse Wagram, en vlak voor zijn tiende verjaardag had hij alle romans van François Rabelais in het oude Franse dialect gelezen plus de kaarten getekend van zo goed als alle veldslagen die de Franse keizer had geleverd sinds hij als jonge burger in oktober 1795 werd opgeroepen om de conventie te beschermen en koelbloedig de volksopstand in Parijs neersloeg. Mr Carrington was stomverbaasd. De knaap was een ongekend genie. Zijn intellect was volstrekt uniek.


      Op 2 november 1810 kreeg de koning van het land een nieuwe aanval van krankzinnigheid en werd hij in een dwangbuis gedaan. De oude man was tweeënzeventig jaar oud en had op de kop af vijftig jaar op de troon gezeten. Na elf dagen zag men in dat er deze keer geen verandering in zijn toestand zou komen. En inderdaad: koning George III werd nooit meer de oude, hij leefde in zijn eigen wereld die bevolkt werd door dode monarchen en engelen en zat in zijn witte mantel in een klein kamertje van Windsor Castle airs van Händel te spelen. In januari 1811 nam het parlement een wet aan die een regentschap mogelijk maakte en werd de oudste zoon van de koning, de decadente George, prins van Wales, benoemd tot waarnemend prins-regent. Op 6 februari werd hij geïnstalleerd, en daarmee begon het tijdperk in de historie van Groot-Brittannië dat de regentschapstijd wordt genoemd.


      Op zijn elfde verjaardag was William zover dat hij de mathematische theorieën van Euclides en Pythagoras kon bestuderen en tegen die tijd wierp Napoleon Bonaparte een gigantische schaduw over alle landen van Europa uit. Van Spanje in het zuiden tot Italië in het oosten werd het continent beheerst door een man die zichzelf tot keizer had benoemd en William, de elfjarige jongen zonder vader, hield onvoorwaardelijk en hartstochtelijk van hem. Toen William twaalf werd kreeg hij – tot mr Carringtons grote ergernis – een gesigneerd exemplaar van James Stuarts Antiquities of Athens van mr Knight (zelf had mr Carrington zoals bekend moeten wachten tot zijn eenentwintigste verjaardag voordat hij een exemplaar van het boek kreeg). Het jarige kind hield een spontane lezing voor de bedienden met als onderwerp ‘Napoleon Bonaparte – wereldheerser’. Met bewondering maar ook met stille ontzetting hoorde hij het aan. Mr Carrington wist niet of hij moest lachen of moest huilen. In acht jaar tijd had William Fitch-Aldermann zich misschien niet tot de meest geletterde twaalfjarige van Europa ontwikkeld, maar toch zeker wel van Engeland. Hij was een vroegrijp genie dat lange gesprekken met zichzelf kon voeren in het Latijn, Grieks en in onvervalst Shakespeariaans Engels. Zijn hele leven draaide om het in stand houden van oude tradities en die nauwgezet te volgen. Om zes uur opstaan, om zeven uur een wandeling door het park, om acht uur ontbijt en daarna tot laat in de avond onderwijs en zelfstudie. Het kwam wel voor dat William en mr Carrington ’s avonds samen een kaartspelletje deden – meestal casino of commerce. Het gebeurde ook wel, hoewel lang niet zo vaak, dat mr Carrington achter de piano plaatsnam en een weemoedig stuk van Händel of Corelli speelde. Dan was het alsof het leeftijdsverschil tussen hen helemaal wegviel en raakten ze beiden in melancholische gedachten verzonken. Acht jaren hadden ze in elkaars gezelschap doorgebracht – acht jaren van gemeenschappelijke studie en stille tevredenheid. Kunst en architectuur had hen samengebracht in een hartstochtelijke liefde voor de klassieke oudheid en een dweperige verafgoding voor al het romantische. Toch praatten ze nooit met elkaar. Ze ontmoetten elkaar in de literatuur. Daarbuiten bleef het stil. Nu was William niet langer een weerspannig kind maar een aankomende tiener met een steeds dringender behoefte om de wereld te ontdekken. John Henry Carrington daarentegen was niet langer de geestdriftige dertiger, maar inmiddels een grijze man van middelbare leeftijd die zichzelf elke dag opnieuw dezelfde vraag stelde: wat zou de toekomst hem brengen? Wanneer zou de belofte worden ingelost van het zo felbegeerde ordelidmaatschap?


      De breuk was onvermijdelijk.

    

  


  
    
      XXIV - ANTIEKE PUBERTEIT


      De herfst in Harley Street was altijd even spectaculair. De gigantische olmen in Marylebone Park veranderden in de mooiste kleuren, van groen naar geel, dan van geel naar rood, om ten slotte, voordat ze allemaal hun bladeren naar beneden lieten dwarrelen, over te gaan in een bruinviolette tint. De herfst van 1813 was daarop geen uitzondering, maar zou wel de geschiedenis in gaan vanwege zijn zware stormen. Al halverwege oktober trok de eerste herfststorm over het land en op 8 november – drie dagen voordat William dertien zou worden – kwam de tweede. Die storm ging gepaard met zeer krachtige windstoten, er werden windsnelheden gemeten van zevenentwintig meter per seconde. Tonnen, emmers en allerhande losse spullen vlogen als dodelijke projectielen door de straten en in de armste wijken waaiden verscheidene daken van de huizen. De kranten meldden dat driehonderd mensen als gevolg van de storm waren omgekomen, maar in Harley Street was van de storm niets te merken. De huisknechten hadden problemen met het vastbinden van het brandhout dat op de binnenplaats was gelost, en in de keuken waren de bedienden druk in de weer met het voorbereiden van het menu voor de verjaardag. Verder was het rustig.


      Tenminste aan de buitenkant.


      Achter de gevel heerste een andere sfeer. Daar borrelde het van angst en bange vermoedens. En dat had die herfst alles te maken met William. Het was duidelijk dat hij geen kind meer was. De bijzondere omstandigheden waarin hij was opgegroeid leken zijn fysieke ontwikkeling te hebben vertraagd, maar daar leek nu verandering in te komen. Ongemerkt was het gallans fluïdum zijn eigen grimmige strijd aangegaan met het onschuldige kinderlijf dat nu in een onnatuurlijk hoog tempo begonnen was aan zijn reis in de volwassen wereld.


      William groeide een centimeter per maand en de uitdrukking in zijn gezicht veranderde. Hij zag er vreemd en verwrongen uit. Er verschenen zwarte haartjes op zijn kin. Lichte emoties werden emotionele orkanen. Een vonk van woede kon ineens omslaan in wilde razernij en een onschuldige erotische fantasie werd tot een allesverterende seksuele frustratie. De anders zo beheerste jongen veroorzaakte enorme scènes door zijn ondermijnend gedrag. De bedienden in het huis kregen het hard te verduren als gevolg van zijn nukken en grillige invallen. De ene dag weigerde hij vlees te eten, de andere dag wilde hij uitsluitend wit eten hebben. De ene week zat hij uren achtereen piano te spelen, de andere week sloot hij zich op in zijn kamer en weigerde hij antwoord te geven als hem iets gevraagd werd. Niemand wist wat er in hem omging. De waarheid was dat William verscheurd werd door innerlijke conflicten en dat alle pogingen om daar grip op te krijgen op niets uitliepen. Niemand wist wat er met hem aan de hand was. Hij was niet in staat om onder woorden te brengen wat er in hem omging en uiteindelijk zocht hij zijn toevlucht in de literatuur. Na zijn studie ging William vijf tot zeven uur per dag lezen. Of liever gezegd – per nacht. Zijn aanleg voor monomanie leidde ertoe dat hij eenzelfde boek elke keer opnieuw las. Een literair boek over de slag bij Lützen, een paar geschriften over de antieke bouwkunst en een complete decaloog met brieven van het front uit verschillende Napoleontische oorlogen. Herhaling gaf een vertrouwd gevoel.


      Toen William bijna dertien was, werd James Stuarts Antiquities of Athens ook zijn bijbel. Er ging geen dag voorbij dat hij niet gefascineerd door de prachtige illustraties droomde van de verdwenen landen uit de klassieke oudheid. In de herfst van 1813 streden de witte friezen, Dorische zuilen en heidense tempels en de krijgskunst van Napoleon om bijna net zo veel aandacht bij William als de tepels van Jenny Cibber. De plaatjes in het boek waren een surrogaat voor de vrienden die hij had moeten hebben, de teksten werden een vervanging voor de gesprekken die hij nooit voerde, maar in de allereerste plaats werd het werk een substituut voor de vader die hij nooit had gekend. Aldermann had bij het maken van de bouwplannen de kopergravure in Athenian Stuarts boek als uitgangspunt gebruikt voor de inrichting van zijn huis en William vond het fijn om door de Tempel te slenteren en de verschillende patronen en versieringen te bestuderen. Het werd een sport om een detail op een deurkruk of in een latei te herkennen en in het boek aan te wijzen. Er was een vertrek waar afgietsels van de beroemde zuilen van de Aphae-tempel in de muur gemetseld waren, in een andere ruimte was een bronzen kopie van een Grieks fabeldier van de Akropolis terug te vinden. In die tijd wist William elk deel van de Tempel te plaatsen en ook dit herkennen bleek een kalmerende invloed op hem te hebben. Samen met zijn leraar – die bijna net zo veel tijd aan het beroemde boek had besteed als zijn leerling – wandelde hij dagelijks door het huis en bewonderde hij zijn vader die met toewijding aandacht had besteed aan elk klein detail. Zondag 8 november leek een dag als alle andere.


      William en mr Carrington hadden hun dagelijkse ronde door de Tempel gemaakt en zaten nu boven op een sarcofaag in de Atheneumhal te wachten tot Richard Payne Knight kwam om samen met hen te dineren. William had een dun vel papier in zijn hand. Hij wendde zich tot de leraar.


      ‘Wist je dat mijn vader erbij was toen paus Pius VI aan de Zweedse koning het Museo Pio-Clementino in het Vaticaan liet zien?’


      John Henry Carrington schudde slaperig zijn hoofd. Nee, dat wist hij niet. Hij keek omhoog naar de machtige glazen koepel. Zijn gedachten dreven af. De hemel was grijs, zondagsgrijs. Zelfs het grote Hermesbeeld zag er sjofel uit met dit weer. Hij vroeg zich af of de wegen naar en van Londen overstroomd waren. Oxford Street was kennelijk helemaal geblokkeerd door voertuigen die tijdens de storm gekanteld waren. Misschien zou mr Knight verlaat zijn. De geur van geroosterd rosbief verspreidde zich door het huis en prikkelde de eetlust van mr Carrington. Nu pas drong het tot hem door dat William een poging deed om een gesprek met hem te beginnen. Hij draaide zijn gezicht naar hem toe en keek zijn leerling aan. Ze gebruikten al lang niet meer de formele aanspreektitels en tutoyeerden elkaar nu vrijelijk.


      ‘Hoe weet je dat? Dat Aldermann in het Vaticaan was, bedoel ik.’


      Pas nu zag hij dat de jongen iets in zijn hand hield.


      ‘Wat is dat?’


      De jongen haalde eerst zijn schouders op, overdacht de situatie even en besloot toen om het te vertellen.


      ‘Ik vond een brief onder een van de laden van de schrijftafel in de bibliotheek.’


      Nu werd mr Carringtons belangstelling gewekt.


      ‘Ach zo. Wat voor brief is dat?’


      ‘Het is correspondentie tussen vader en sir William Hamilton. Het antwoord zit bij de brief in dezelfde envelop.’


      Hij hield een dun, lichtblauw vel papier volgekrabbeld met letters omhoog. De leraar keek begerig naar de brief. Misschien stond daar iets interessants in over de broederschap. Sir William was een van de meest invloedrijke leden geweest, dat had hij wel begrepen.


      Vanuit het oosten kwam een onweersbui opzetten. De lichtbewolkte zondagshemel veranderde snel in een dreigend donkergrijs dicht wolkendek.


      ‘Wat staat er in de brief?’


      ‘Vader schrijft dat de Zweedse koning is opgelicht toen hij beelden van een louche kunsthandelaar in Rome kocht.’


      William haalde de brief met het antwoord uit de envelop en begon een stukje voor te lezen.


      ‘Sir William antwoordt dat hij zelf heel wat valse vazen aan koning Gustavus heeft verkocht en op die manier een of twee pond aan die stinkende monarch heeft weten te verdienen.’


      Mr Carrington moest hartelijk lachen. Echt waar? Valse vazen. Wie had dat nou kunnen denken van zo’n kunstliefhebber als sir William Hamilton.


      ‘Nog iets?’


      William krabde in zijn hals. Leek heel even niet te weten wat te doen en liep toen naar de Museumvleugel. De leraar volgde hem schoorvoetend.


      ‘Mijn vader schreef ook dat de paus een hele serie Piranesigravures aan de Zweedse koning had geschonken die hij graag zelf had willen hebben.’


      William lachte schril.


      ‘Hij noemt de koning “dwerg”.’


      ‘Aha, op die manier,’ mopperde mr Carrington teleurgesteld, ‘verder niets?’


      Ze gingen de kleine salon binnen waar een groen porfieren tegelkachel Aldermanns verzameling Romeinse bustes stond te verwarmen. In tegenstelling tot de strak gemeubileerde gezelschaps- en ontvangstkamers in het huis had Stuart hier een sfeer van overvloed willen creëren. De dweperige esthetiek was buitgewoon. Bustes en verschillende fragmenten van beelden stonden dicht opeengepakt in de kasten tot aan het siennarode plafond toe, terwijl andere oudheden nonchalant in groepjes gearrangeerd op de vloer lagen – alles om het ooit zo toonaangevende beeldenatelier van de kunstacademie in Rome na te bootsen. William hield hem de brief voor.


      ‘Ja, nog een ding. In zijn antwoord noemt sir William een hele trits namen van mensen die een contract hebben ondertekend.’


      ‘Contract?’


      ‘Ja, hij noemt het alleen “het contract”. Wat zou hij daarmee bedoelen?’


      Mr Carrington schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


      ‘Daar heb ik nog nooit over gehoord.’


      William las hardop voor uit de oude brief van de ordebroeder.


      ‘Die goede mr Charles Townley heeft het contract ondertekend. En Mr Uvedale Price en mr Gavin Hamilton.’


      Mr Carrington stak teleurgesteld zijn onderlip naar voren.


      ‘Ik heb geen idee wat het betekent. Ik weet dat de heren die genoemd worden zeer bekende connaisseurs en verzamelaars zijn. Mr Townley bijvoorbeeld bouwde een huis in Park Street waar hij jarenlang zijn beroemde marmeren voorwerpen voor het publiek tentoonstelde. Als ik het goed heb, stond hij zeer hoog aangeschreven.’


      Mr Carrington dacht na. Hij meende zich te herinneren dat hij onlangs nog in een krant over de bewuste verzameling had gelezen.


      ‘Ik geloof dat het British Museum alles heeft gekocht toen mr Townley overleed, maar dat weet ik niet zeker.’


      Hij wist niet meer goed wat er over de verzameling had gestaan. Misschien kocht het museum alleen maar de helft? Of stond alles nog in het huis in Park Street? Zijn gedachten dreven opnieuw af, ditmaal naar een andere richting. Hij herinnerde zich vaag een lange man die altijd het Muntenkabinet bezocht. Ouderwetse pruik, rozebeige fluwelen mantel, zijden plooikraag. Dat was toch zeker mr Townley? Hij had altijd een vrolijke zwart-witte bordercollie bij zich die in de hal moest wachten terwijl het baasje de munten bekeek. De leraar werd overvallen door een plotselinge melancholie. Dat waren nog eens tijden. Mensen kwamen en gingen. Tegenwoordig konden er maanden voorbijgaan zonder dat iemand het kabinet op Rathbone Place had bezocht. Mr Carrington bracht de weekenden moederziel alleen door in het ouderlijk huis. Het huis had iets spookachtigs en naargeestigs gekregen, de munten lagen er dof en glansloos bij op de verschoten kussens. Mr Carrington zonk steeds dieper weg in nostalgie en zwaarmoedige gedachten. Had hij ook de glans van de jeugd verloren? Zou hij ook glansloos en afgedankt worden? Juist voordat hij zich dreigde onder te dompelen in zelfmedelijden, zag hij opeens een klein lichtpuntje. Aldermanns brieven. Eindelijk had hij een legitieme reden om het lidmaatschap van de broederschap bij mr Knight ter sprake te brengen.


      ‘Maar we kunnen het mr Knight vragen als hij komt,’ zei hij vrolijk. ‘Hij kent de heren in kwestie vast en zeker.’


      De leraar deed een paar passen achteruit en wierp een blik op de vergulde staande klok in de hal. Half vijf. Richard kon hier elk moment zijn. Zoals gebruikelijk begon hij over de klassieke drama’s te vertellen. De rechtsprocedure in Eumeniden, de peripetie en de catharsis in Euripides’ Medea, Koning Oedipus’ betekenis voor het toneel in Engeland. William gaapte. Hij was niet in de stemming voor intellectuele gesprekken en slenterde in plaats daarvan lusteloos verder door de salon in de Museumvleugel zijn lievelingskamer in: De Zaal van de Oorlogen.


      De grote gewelfde zaal vormde het middengewelf in de vleugel en was stralend ultramarijn geschilderd. Tegen de bijna bovennatuurlijk blauwe kleur had Aldermann zijn hele verzameling beeldfragmenten van de Akropolis opgesteld. Elk stuk werd omringd door een handvol groen uitgeslagen koperen olievaten die een sacraal schijnsel over de zachte vormen van de ivoorwitte lichamen wierp. William ging daar ’s nachts vaak naartoe wanneer de vlammen flakkerden en eigenaardige schaduwen over de zwart-wit geblokte vloer lieten dansen. Vanaf een met fluweel beklede divan in het midden van de kamer placht hij naar de mooie en angstaanjagende beelden te kijken. Hij hield van hun oogloze gezichten en hun armloze lichamen. Van hun zwijgzaamheid en overdreven misvormingen.


      Een krakende stem verbrak de stilte.


      ‘Mr Aldermann, sir.’


      Zoals altijd doemde de butler vanuit het niets op.


      ‘Mr Knight is gearriveerd.’


      Zowel William als zijn leraar schrok op. Ze hadden niet gemerkt dat Ephraim de kamer was binnengekomen. Vlak achter hem, als een hijgende blauwe vinvis, verscheen nu ook Richard Payne Knight. De tijd was de drieënzestigjarige voogd niet genadig geweest. Zijn hele gewicht leek in zijn buik te liggen, wat een groot contrast vormde met zijn smalle neerhangende schouders. Zijn haargrens liep terug en zijn voortdurend vochtige lippen leken nu nog vochtiger. De beroemde muntenverzamelaar gaf weliswaar de indruk zeer tevreden te zijn met het leven. Hij droeg zijn zwaarlijvigheid met jongensachtige gratie en had er nog nooit zo zorgeloos uitgezien.


      Richard lachte flauwtjes, veegde met een zakdoek zijn bezwete gezicht af en begroette hen toen kort. Hij had nog net iets van hun gesprek kunnen opvangen en van de poging om het een zeker niveau te geven, en deed zijn best om zijn humeur niet te verliezen. De eenvoudige leraar kende boeken vol Latijnse citaten maar bleek niet in staat om zelf ook maar een enkele eigen gedachte te formuleren, terwijl dat wijsneusje hoogbegaafd was en kennelijk niet genoeg gestimuleerd werd. Richard wist met moeite een zucht te onderdrukken. Geen boosaardige gedachten nu. Hij spande zich in om zich op zijn al bijna dertienjarige protegé te richten. Het was duidelijk dat dat slungelige, licht gebogen jongenslijf veranderde in een man. Zijn kin was nog glad en zijn blik onschuldig maar dat hij tot nieuwe inzichten kwam, was duidelijk te zien. Aan Williams bewegingen waren al bijna de ontwijkende blikken en de ongemakkelijke lichaamstaal van een tiener af te lezen. Hij trommelde hardnekkig met zijn vingers op de wanden en zijn voeten leken te groot voor zijn benen. Richard wees naar de beelden.


      ‘Ik zie dat jullie de goden met de zwarte ogen bewonderen! Ze zijn gemaakt in de klassieke epoque. Het tijdperk waarin het noodlot een belangrijke plaats innam. Vandaar die sublieme schoonheid.’


      Mr Carrington die altijd de goedkeuring en de aandacht van Richard zocht haakte daar snel op in.


      ‘Hoe bedoelt u, mr Knight? Het klassieke epoque?’


      Hij glimlachte onderdanig en hoopte dat het tot een gesprek zou komen. William zuchtte gelaten. Waarom moest hij zich altijd zo aanstellen als de voogd in de buurt was?


      ‘De eeuw van het noodlot, mijn beste John Henry,’ antwoordde Richard afgemeten, ‘is de vijfde eeuw voor Christus.’


      Hij was amper een paar minuten in het huis en toch begon de leraar hem nu al op de zenuwen te werken. Hij moest zijn best doen om een uitbarsting te voorkomen. Met een geforceerd glimlachje probeerde hij het opnieuw.


      ‘De klassieke periode, de periode van de grote gebeurtenissen. De jaren dat de bloedige vrijheidsoorlog tegen de Perzen werd uitgevochten. Dat kan u toch niet ontgaan zijn, Carrington?’


      Mr Carrington lachte ongemakkelijk en wilde net antwoord geven toen de voogd zijn handen op de rug legde en langzaam, bijna onmerkbaar de kamer uitliep. William wurmde zich langs hem heen, hij had er genoeg van.


      Vorige week nog had The Times een lijst met de twintig rijkste mannen van het land gepubliceerd. Na het slavenoproer in Haïti van 1805 was William Augustus Obadja Fitch-Aldermann van de veertigste naar de zestiende plaats op de lijst opgeklommen en toen in 1807 de Slave Trade Act in het parlement werd aangenomen, steeg hij nog een paar plaatsen naar nummer acht. Maar nu Jamaica in principe het enige eiland in West-Indië was dat rietsuiker produceerde, gingen de aandelen per jaar met flink wat procenten omhoog. Iedereen wilde het witte goud hebben, en de prijzen stegen tot bizarre hoogte. William – die naast de families Drax, Codrington, Wildman en Beckford het gros van alle plantages op Jamaica bezat – stond nu als nummer vier op de lijst met de rijkste mannen van het land. Wist de jongen dit zelf? Begreep hij welk gigantisch vermogen er op hem lag te wachten als hij meerderjarig werd? Vermoedelijk niet.


      Richard bekeek Williams profiel. Zijn pony hing weerbarstig voor een oog. Hij trok met zijn mond en zijn slungelachtige bouw had iets verontrustends. De ouderwetse kleding die hij droeg was volstrekt misplaatst. Een chroniqueur van de krant had zich openlijk afgevraagd of de jonge Aldermann misschien de politiek in zou gaan om vervolgens een paar dubbelzinnige toespelingen te maken op het geheimzinnige gedrag van de oude Aldermann. Richard had er eerst om moeten lachen. De politiek! Zijn eigen politieke carrière was nu niet bepaald succesvol geweest. De Britse parlementaire geschiedenis was toch anders wel de grootste grap van de wereldgeschiedenis. Later kwam hij daar op terug. De politiek? Misschien was het toch wel iets voor de jongen.


      Eindelijk ging er een licht op bij mr Carrington.


      ‘U bedoelt de epoque van de tragedies!’


      De leraar kwam een stap dichterbij. Hoopvol zocht hij Richard Payne Knights blik.


      ‘Aischylus, Sophocles en Euripides,’ vulde William aan met een schampere ironische ondertoon.


      Hij zag hoe de leraar Richard probeerde te vleien en vond het een beschamende vertoning. Het leek alsof mr Carrington niets anders dan banale opmerkingen en voor de hand liggende stellingen wist te opperen wanneer Richard in de buurt was. Richard Payne Knight vond zijn kruiperige gedrag verachtelijk en voelde enkel minachting voor de leraar. De hele situatie was pijnlijk. Gekweld wendde William zich af van de twee mannen en bad in stilte dat hij zelf nooit zo zou worden. Het was alsof een of ander onzichtbaar wezen hen allebei in de ban had, alsof geen van hen sterk genoeg was om ertegen in opstand te komen. Onwillekeurig gingen zijn gedachten naar de witte kamer. Hij had met Jenny afgesproken na het diner. Spelletjes. Verlossing. Rust. William wierp een blik op de klok in de hal. Bijna vijf uur.


      ‘Goed gesproken,’ zei Richard en hij gaf de jongen een vriendschappelijk tikje tegen zijn wang. ‘De grote klassieke tragedieschrijvers.’


      De ironie was hem helemaal ontgaan.


      Nu zag de leraar zijn kans schoon om zijn kennis te etaleren.


      ‘De vijfde eeuw voor Christus,’ zei mr Carrington plechtig en hij probeerde een gewichtig gezicht te zetten, ‘was een historisch keerpunt. Het was de klassieke periode dat Herodotus geschiedenis schreef en de filosoof Plato de pen ter hand nam. In deze dramatische Griekse eeuw vol radicale veranderingen werden de democratie en het echte Westen geboren.’


      Mr Carrington keek temerig naar het plafond voordat hij zijn laatste kenniskanonnade afvuurde.


      ‘Het was hier en nu dat Europa zijn eerste wankelende stappen naar licht en verlichting, naar beschaving en verfijning zette!’


      Die laatste zinnen waren letterlijke citaten uit een geschiedenisleerboek. William schaamde zich zo diep dat hij niet wist waar hij moest kijken. Richard stond hem stom aan te gapen en wist ook niet goed wat hij moest doen. Zoiets banaals had hij nog nooit gehoord. De leraar had er een kleur van gekregen en hield de adem in. Hij had sterk het gevoel gehad dat dit de juiste gelegenheid was, het moment waarop hij zo lang had gewacht. Carpe diem!


      ‘Is het nodig om te benadrukken, mr Knight,’ zei de leraar waarbij hij dramatisch de mouw van Richards rokjas vastpakte, ‘dat ik uw zienswijze op de klassieke oudheid volledig deel. Net zoals mijn vader die ooit met u deelde!’


      Zijn handen trilden licht. Hij keek gespannen naar Richard, die heel even zijn obscure herinneringen leek te hebben verloren. Walging vervulde William. Al deze mannen met hun holle en valse praatjes. Het was alsof ze voortdurend iemand of iets imiteerden. Hij kon het niet meer aanhoren. Hij trok demonstratief de blauwe brief uit zijn zak. Richard keek verbaasd naar het papier. Het was Aldermanns handschrift en sir Williams adres in Napels. Eerst was hij geïrriteerd – hoe in hemelsnaam had de jongen een persoonlijke brief van de oude Aldermann te pakken gekregen? Toen steeg het bloed naar zijn hoofd en begon zijn hart sneller te kloppen. Hij probeerde zich goed te houden en liet niets blijken.


      ‘Waar heb je die brief gevonden, William?’


      De jongen had een vel uit de envelop gehaald en begon hardop te lezen.


      ‘“Ik stuur alle drie contracten per koerier naar Harley Street zodat je ze in je secretum kunt archiveren...”’


      Nu werd Richard nog roder.


      ‘Geef hier!’


      De voogd die altijd een trage indruk maakte, stoof op alsof hij door een wesp gestoken was. Hij griste brutaal de brief uit Williams handen en duwde hem hijgend in zijn eigen jaszak.


      ‘Dat daar is niet voor jouw ogen bestemd, jongeman.’


      Toen wendde hij zich tot de gechoqueerde mr Carrington.


      ‘En al helemaal niet voor die van u, Carrington.’


      William en de leraar keken hem versteld aan. De voogd was helemaal buiten zichzelf. Zwijgend zagen ze toe hoe hij met wilde bewegingen zijn witte zijden sjaal afrukte en met een paniekerig gebaar de bovenste knopen van zijn fluwelen rokjas losmaakte. Zijn dunne witte katoenen overhemd plakte tegen zijn borst. Het vestje zat strak om zijn lijf gespannen als een worstenvel. Richard schudde beschaamd zijn hoofd en liet zijn blik zakken naar de zwart-wit geblokte vloer. Allemachtig, waar was hij mee bezig? Hij moest zich vermannen.


      Richard Payne Knight had vele onhebbelijke nare trekjes, maar als het op uitvluchten, smoezen en voorwendsels aankwam, was hij bijna onovertroffen. Hij pakte zijn oude horloge uit zijn vestzak. Het was bijna half zes. Tijd om te eten. Hij trok zijn gezicht weer in de plooi.


      ‘Ja. Zullen we dan maar?’


      De beide anderen keken hem vragend aan. Wat bedoelde hij? Zullen we wat dan maar?


      Bedaard schommelde Richard heen een weer op zijn voeten. De rode kleur was uit zijn bolle, glimmende wangen weggetrokken, en hij was nu weer wasgeel als altijd.


      ‘Het diner is waarschijnlijk al opgediend!’


      William keek hem schamperlachend aan. Typisch de voogd om te doen alsof er niets aan de hand was. Wat een gehuichel. Mr Carrington, teleurgesteld, zonk de moed in schoenen. Hij had hoge verwachtingen gehad over dit gesprek, hij voelde zich gepasseerd, om niet te zeggen genegeerd. God weet wanneer hij weer de kans zou krijgen om de broederschap ter sprake te brengen.


      Richard verzekerde zich ervan dat de brief nog steeds in zijn zak zat en begon beheerst de trap af te lopen. Zijn hart sloeg ietsje rustiger nu, maar het voorval had hem doen inzien dat het de hoogste tijd was om toekomstplannen te gaan maken. William werd ouder, hij moest verder, meer bereiken, dit huis uit voordat het verleden hem inhaalde en hem van achteren terug begon te trekken, in Aldermanns klauwen. Als een mechanische rekenmachine liep hij de mogelijkheden na. Zou hij hem op een internaat plaatsen, of een paar privéleraren in de arm nemen – of een combinatie van die twee? Veel van de rijken in het gebied rond Portland Place deden hun kind op Jeffersons en namen onderwijzers in dienst als huiswerkhulp voor ’s avonds. De school had de reputatie de beste te zijn voor hen die verder wilden studeren. Oxford. Cambridge. Richard keek naar de leraar. De man zag er volkomen gebroken uit. In zijn toekomstige plannen voor William was er in geen geval plaats voor de eenvoudige John Henry Carrington. Het werk van die man zat erop.


      Richard ging voor de halspiegel staan en deed zijn kravat weer om. Zijn ogen zagen er nog een tikje opgezwollen uit. Verder was hij weer helemaal de oude.


      ‘Dan gaan we toch aan tafel!’


      Hij wees met zijn armen naar de gedekte tafel in de eetzaal. De kaarsen brandden en de glanzende zilveren dekschalen stonden al op zijn plaats, en toch kwam hij niet verder dan de deuropening omdat de butler de toegang blokkeerde. Ephraim voelde zich enigszins verlegen met de situatie. Hij schraapte zijn keel, boog voorover naar Richard Payne Knight en fluisterde discreet dat het nog maar twintig over vijf was.


      Richards keurig gesoigneerde wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En?’ Ephraim vertrok geen spier. Op dezelfde neutrale toon als altijd verklaarde hij dat het eten over tien minuten opgediend zou worden. Richard zweeg. Hij wist heel goed dat het geen zin had om bij de bedienden met tegenargumenten te komen. Op Harley Street stonden de regels in steen gebeiteld.


      ‘Juist.’


      Opgelaten richtte hij zich tot William en de leraar en bracht hen op de hoogte. Nog tien minuten. Ook zij voelden zich niet op hun gemak en zeiden niets. Geforceerd begon hij daarom over het weer. De storm, de schade aan materiaal en bezittingen, het was verschrikkelijk. Moeiteloos ging hij over op een ander onderwerp. De stijgende prijs van rundvee, het vlees was afgrijselijk duur geworden, een kilo ossenhaas kostte net zo veel als een kist wijn, gewoon krankzinnig, waar ging het heen met de wereld? Weer een ander onderwerp. De laatste kledinginkopen van de prins-regent. Op Savile Row ging rond dat de waarnemend monarch een zilveren rokjas voor zich had laten maken voor drieduizend pond, zou dat echt waar zijn?


      Maar Richards gesprekspartners bleven zwijgen als het graf. William leek nog steeds boos te zijn omdat de voogd de brief van hem had afgepakt en mr Carrington had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Misschien van teleurstelling, of verbittering. Richard ontweek zijn blik en probeerde wanhopig nog weer een ander gespreksonderwerp te verzinnen. De keuze was onderhand zeer beperkt. Hij probeerde zich te herinneren waarover ze met elkaar hadden gesproken in de vorige ordebijeenkomst. Er doemde een beeld voor hem op van oude mannen met rimpelige mondjes die gemoedelijk met elkaar zaten te keuvelen. Zijn eigen gebabbel maakte nu het ene woord na het andere los. Er was een nieuw filharmonisch gezelschap gevormd onder leiding van maestro Muzio Clementi, in de city waren nog meer gasleidingen gelegd en in Bath was een groot proces begonnen over persvrijheid. Richard bleef maar doorratelen en nog steeds kwam er geen enkele reactie van William of mr Carrington. Toen moest hij ineens denken aan het laatste nieuws over Napoleon: Bonaparte die het Garde impériale had ingezet tegen de geallieerden en in Dresden zegevierde hoewel de Fransen veruit in de minderheid waren. Een ware heroïsche daad. Maar nee. De toch al idolate verering van de jongen voor die Franse gek had de laatste tijd bijna ziekelijke vormen aangenomen. De uitgaven voor tinnen soldaatjes, maquettes van kurk en boeken over oorlogvoering die hij elke week bestelde waren al enige tijd vele malen hoger dan de kosten voor eten en drinken op Harley Street. Daar kon hij maar beter niet over beginnen. Toen bedacht Richard opeens een onderwerp dat wel geschikt was om aan te snijden. Het nieuwe boek. Het essay over goede smaak. Na jaren van hard werken was het eindelijk naar de drukker gegaan. Richard slaakte een zucht van opluchting. Eindelijk was hij op bekend terrein.


      ***


      ‘Je zou kunnen zeggen dat het een uiteenzetting is over het scheppen van een fraai interieur en over het inrichten van een tuin. Dit alles natuurlijk afgewisseld met theoretische verhandelingen over het wezen van de esthetiek en de filosofische tradities in het antieke Griekenland, of om precies te zijn Athene.’


      Richard was ruim twaalf minuten onafgebroken aan het woord geweest en raakte buiten adem. Zijn toehoorders hadden nog steeds geen woord gezegd.


      ‘En had ik al gezegd dat de secretaris van de Koninklijke Academie van Wetenschappen mij gevraagd heeft om in december een lezing te houden in het British Museum?’


      Nog steeds geen respons. De jongen leek niet te luisteren en de leraar naast hem wendde zich af. Mr Carrington werd vergiftigd door jaloezie. British Museum. Lezing. Het was alsof hij geen lucht meer kreeg, alsof de muren op hem afkwamen. Hij begon onbeheerst te hoesten. Richard keek hen verbaasd aan. Onbegrijpelijk, wat een desinteresse. Had het eigenlijk wel zin om die twee uit te nodigen voor zijn lezing? Richard slikte. Hij had toehoorders nodig. Zijn reputatie had een behoorlijke deuk opgelopen en hij was er niet gerust op hoeveel bezoekers er zouden komen, en al helemaal niet of er belangstelling vanuit de hogere kringen zou zijn. Hij moest wel op zeker spelen.


      ‘Ik vroeg me af of de heren mogelijk geïnteresseerd zijn om de lezing bij te wonen?’


      Mr Carrington deed zijn uiterste best om zich niet van pure nijd te verslikken. De jaloezie droop ervan af – komen luisteren? Dit was iets nieuws. Het was niet gebruikelijk dat mr Knight hen uitnodigde in zijn kennissenkring. Hij leek juist alles in het werk te stellen om zowel de leraar als de jongen zo veel mogelijk op afstand te houden. Mr Carrington veerde op. British Museum. Hij had er altijd al van gedroomd om daar eens naartoe te gaan. Helaas stond het museum helemaal bovenaan op Aldermanns lijst van verboden plaatsen. ‘Onder geen beding,’ stond er naast de naam van het instituut, ‘mag er een bezoek aan dit smakeloze gebouw worden gebracht.’ Om het pronkpand te vermijden wandelden mr Carrington en William daarom nooit zover in oostelijke richting dat ze het pronkpand konden zien. Ze sloegen altijd al een eind voor Great Russell Street af, ja, in feite brachten ze de meeste tijd door in Marylebone Park tussen de grote eiken en in het open veld. Mr Carrington kreeg het warm. Het zou fantastisch zijn om het museum te mogen bezoeken en dan nog wel in gezelschap van Richard Payne Knight!


      Richard keek de nog altijd koppig zwijgende jongen en zijn leraar aan. William leek pijn te hebben en kon niet stil blijven staan. De leraar keek hem met glanzende ogen aan, met een bijna verheven blik. Hoe zat dat eigenlijk met deze onnozele hals? Het maakte Richard kwaad. Hij was niet van plan om voor ze op de knieën te gaan om te vragen of ze misschien alsjeblieft wilden komen. Dan maar niet.


      ‘Of hebben jullie soms andere plannen?’ bitste hij.


      Nu ontwaakte mr Carrington uit zijn lethargie.


      ‘Nee, nee! Natuurlijk komen we luisteren, mr Knight! Het is een eer.’


      William kreunde luid. Ook hij wilde ontzettend graag naar dat befaamde museum, maar niet op deze manier. De gedachte alleen al dat hij in bijzijn van alle onnozele bezoekers zou moeten luisteren naar droge uiteenzettingen van zijn voogd over de tuinkunst deed hem walgen. Hij maakte een trappende beweging naar iets in de lucht.


      ‘Ik ga naar de plee.’


      Zonder antwoord af te wachten slofte hij teleurgesteld naar de latrines van de bedienden. Zijn pony viel nonchalant voor zijn ogen. De leraar rende hem achterna.


      ‘Niet daar, William!’


      Hij wees naar het Franse watercloset in de hal, maar tevergeefs. William was al verdwenen.


      De twee mannen stonden nu in gespannen stilte bij elkaar in de schaduw van het Hermesbeeld. De butler was nergens meer te bekennen en dus haalde Richard maar weer zijn zakhorloge tevoorschijn. Zeven minuten over half zes. Nu zou het toch onderhand wel etenstijd moeten zijn, maar de seconden tikten traag voorbij en er gebeurde niets. Ten slotte trok mr Carrington de stoute schoenen aan en verbrak de stilte.


      ‘U hebt mij een belofte gedaan.’


      Mr Knight keek hem verbaasd aan.


      ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


      De geplaagde mr Carrington zocht naar de juiste woorden. Hij had het gevoel dat op dit moment alles afhing van de wijze waarop hij zich correct wist uit te drukken.


      ‘Hoe langer de druiven rijpen, des te zoeter wordt de wijn.’


      Mr Knight keek niet-begrijpend. In de blik van de leraar lag iets smekends.


      ‘Als ik mijn deel van de afspraak nakom, zou u toch de uwe moeten nakomen.’


      Welke afspraak? Waar heeft Carrington het over?


      De leraar begon te zweten. Hij streek met zijn handen nerveus op en neer over de panden van zijn spierwitte overhemd. Hij kon zich moeilijk concentreren en besloot om er niet langer om heen te draaien en gewoon te zeggen waar het op stond.


      ‘Aldermanns vrienden, sir. De broederschap waartoe u me de toegang beloofde. Negen hele jaren heb ik gewacht. Negen jaar!’


      Zodra Aldermanns naam viel verbleekte Richard Payne Knight. Er kwam iets donkers, dierlijks over hem. Eerst de brief en nu dit. Dat was te veel. Hij was weliswaar sociaal onhandig en verstarde als iets gênant werd, maar pure provocaties – die kon hij heus wel aan! Hij trok een gezicht dat soevereine arrogantie uitdrukte en barstte uit in geforceerd lachen.


      ‘Mijn beste Carrington, ik weet niet waar u het over heeft. Er is u geen enkele belofte gedaan!’


      Uit gewoonte pakte hij zijn zakdoek en veegde zijn voorhoofd af. Een muffe lavendelgeur verspreidde zich in de kamer. Het was een geur die mr Carrington door de tijd heen steeds vaker met hoon, vernedering en gestreste situaties associeerde. Richard keek hem vol verachting aan.


      ‘U heb een goedbetaalde en weinig inspannende baan in een van Londens beroemdste huizen. U krijgt gratis kost en inwoning in een van de chicste wijken van de stad. Als ik u was dan zou ik...’


      Richard wierp een afkeurende blik op de kleding van de leraar.


      ‘Als ik u was, dan zou ik maar zuinig zijn op het weinige dat ik had.’


      Er viel een pijnlijke stilte.


      ‘Aldermanns vrienden,’ snoof Richard ten slotte, ‘dat is wel het domste dat ik ooit gehoord heb.’


      John Henry Carrington verloor zijn zelfbeheersing en bloosde als een schooljongen. Wat bedoelde hij? Waar haalde die opgeblazen mr Knight het lef vandaan om recht in zijn gezicht zijn belofte te ontkennen? Toen stak zijn gebrek aan zelfvertrouwen weer de kop op. Schuldbewust boog hij zijn rug. Waarom was hij zo lomp geweest? Waarom zo onnozel?


      ‘Sorry, mr Knight, dat ik me zo tactloos uitdrukte! Dat was niet de bedoeling.’


      ‘Richard antwoordde niet. Mr Carrington putte zich uit in verontschuldigingen waarmee hij zichzelf alleen nog maar meer naar beneden haalde.


      ‘Ik kan me niet zo goed uitdrukken, ik ben een kluns als het op manieren aankomt.’


      Steeds opnieuw voerde hij excuses aan voor zijn indiscretie, maar hij slaagde er niet in om de razende voogd milder te stemmen. Richard van zijn kant liet nu al zijn opgekropte woede los op de jongere leraar. Hij kreeg het ene scheldwoord na het andere naar zijn hoofd geslingerd – belediging op belediging. En misschien kwam het door zijn koppigheid dat John Henry Carrington in al zijn schaamte plotseling van strategie veranderde. Het is moeilijk te zeggen. De leraar rechtte zijn rug, haalde diep adem en deed nog een laatste poging om zijn woedende werkgever tegemoet te komen.


      ‘We kunnen het misschien later nog een keer over de zaak hebben – bij een kop koffie bijvoorbeeld?’


      ‘De zaak?’


      Richard die heel even zijn emoties in toom wist te houden werd opnieuw witheet van woede. Waar haalde dat uilskuiken het lef vandaan?


      ‘DE ZAAK?’


      Zijn ogen die doorgaans rustig in kussentjes van zacht vlees ingebed lagen, sperden zich wijd open en werden twee keer zo groot. Zijn anders zo trage blik was nu fel en kil.


      ‘Er is niets waar we over moeten praten, mr Carrington. Niets!’


      Zijn stem sloeg over.


      ‘En er is al helemaal geen ZAAK!’


      Zijn schouders schokten van woede. De lavendelgeur hing als giftig gas tussen hen in. Mr Carrington viel weer terug in schaamte en probeerde opnieuw zijn ongepaste optreden te vergoelijken. Nu kon hij alleen nog in stilte berusten.


      ‘Ik heb een hartstochtelijke interesse voor de klassieke oudheid, mr Knight – dat wilde ik alleen maar even zeggen. Een authentieke oprechte...’


      Hij mocht de zin niet afmaken.


      ‘Bedankt, mr Carrington. Dan zijn we klaar voor vandaag.’


      Richard was al op weg naar buiten. Om de vernedering compleet te maken draaide hij zich nog een laatste keer om.


      ‘Ik had van een man als u meer verwacht.’


      Een vernietigende blik belandde op mr Carringtons afgedragen schoenen.


      Daarmee was een einde gekomen aan het gesprek en John Henry Carrington – die oprecht gemeend had dat ze elkaar dit keer zouden treffen als mannen onder elkaar en vrijuit konden praten over de toekomst en alle beloftes die nooit nagekomen waren – liep verpletterd de eetzaal in en nam plaats aan de tafel.

    

  


  
    
      XXV - WITTE DROMEN


      De witte kamer bestond niet meer. Niet in letterlijke zin, maar alles wat ooit onschuldig wit was geweest was nu bedekt met planken, boeken, dozen en kostbare architectonische miniaturen van kurk. Centimeter voor centimeter had Williams fascinatie voor de oorlog en het leger bezitgenomen van de kamer, waarbij de tinnen soldaatjes dominant aanwezig waren. In dozen van verschillende kleuren en netjes van etiketten voorzien lagen ze ingepakt in afwachting van de volgende veldslag. William zelf lag languit op de vloer te wachten tot er iemand op de deur zou kloppen. Verveling en onrust joegen door zijn jongvolwassen lichaam en tegen die pijn bestond maar één remedie: Jenny Cibber.


      William staarde naar buiten, door het kleine stukje raam dat nog niet was volgebouwd met spulletjes. De hemel was blauw. De sneeuwbedekte boomtoppen glinsterden in de zon. Ergens beneden op de begane grond was Jenny bezig haar dagtaken af te ronden. Hij wilde dat ze al klaar was. Het wachten viel hem zwaar. Hij lag met alleen zijn ondergoed aan en uit zijn onderbroek staken zijn dunne, witte blote benen. Ongedurig bewoog hij zijn armen heen en weer over plooien in het kleed. Zijn haar hing los en viel in zacht golvende lokken op het ronde kleed dat midden in de kamer lag. Zijn jonge lichaam liet nog kinderlijke trekken zien, terwijl hij ook al een jongeman was die serieus kon zijn en verantwoordelijkheidsgevoel en plichtsbesef had. Tijd was kostbaar. Als iemand te laat kwam, raakte hij geïrriteerd.


      William Fitch-Aldermann was na de laatste suikerhausse op de aandelenmarkt een van de rijkste jongeren van het land geworden en een van de meest vermogende en beroemde dertienjarigen van Europa. De plantages van de oude Aldermann op Jamaica waren uitgebreid en waren nu wat oppervlakte betrof de grootste ter wereld, en de Britse pers toonde steeds meer belangstelling voor de jonge erfgenaam. Met zijn vermogen zou hij een invloedrijke politicus kunnen worden zodra hij meerderjarig werd. Dat was waarschijnlijk de werkelijke reden dat een journalist van The Morning Post dagen achtereen buiten voor de Tempel had rondgehangen. Het personeel deed er alles aan om hem op afstand te houden, maar op een dag vroeg in de ochtend was hij er toch in geslaagd om William te benaderen op het moment dat hij samen met mr Carrington op weg was naar Marylebone Park.


      ‘Wat gaat u met al het geld doen?’ schreeuwde de journalist.


      Daar had William geen antwoord op.


      ‘Bent u liberaal of conservatief?’


      Mr Carrington hief dreigend zijn vuist tegen de opdringerige man.


      ‘Wat vindt u van de prins-regent? Mensen beweren dat hij net zo dom is als hij dik is!’


      Het gevoel dat hij verbaal lastiggevallen werd en dat hij met iets geconfronteerd werd waar hij nog niet genoeg van wist werd de sociaal ongeoefende jongen te veel. Hij raakte helemaal overstuur en werd snel door de ontstelde leraar teruggeloodst naar de Tempel. In overleg met mr Knight en de advocaat mr Meibomius werd daarna besloten om twee ervaren lijfwachten in dienst te nemen. William, die het huis alleen verliet voor zijn ochtendwandelingen en bij hoge uitzondering voor een bezoek aan een boekwinkel of een hobbyzaak in de buurt, kreeg steeds meer last van het gevoel opgesloten te zitten. Ondanks het feit dat hij zich langzaam maar zeker bewust begon te worden van zijn eigen betekenis, zijn unieke economische situatie en de vrijheid die dit betekende, had hij het gevoel dat iets groots en onbestemds hem tegenhield. Het was alsof twee onzichtbare armen zijn handen op de rug vastgebonden hielden en hem belemmerden in zijn bewegingen. De stipt nagevolgde dagelijkse routine, de uitgestippelde wandelingen, zijn lesrooster, de lunches en diners met allerlei bejaarde professoren en geleerde heren (die alleen met mr Carrington spraken) die weken van tevoren waren vastgelegd – zijn hele leven was tot in het allerkleinste detail gepland. Nu mocht hij niet eens meer het huis verlaten zonder lijfwacht en zonder dat een bediende hem vergezelde zodra hij zijn kamer verliet. William Aldermann had een wel heel zonderlinge jeugd gehad. Zijn tienertijd zou nog erger worden.


      Aan de ene kant ontbrak het hem in materiële zin aan niets – maar anderzijds kende hij geen moment van vrijheid. De zogenaamde avondrecreatie was gewoon een ander woord voor pianolessen en toonladderoefeningen op een oude viola da gamba. Het vrije lezen hield alleen in dat hij Plato mocht vervangen door zijn eigen tijdgenoot William Blake. De ontspanning naar keuze die het rooster voorschreef bestond of uit kaarten, of schaken met John Henry Carrington die alsmaar zuurder, saaier, uitgebluster en stiller werd. Het was moeilijk te zeggen wat hem het meest kwelde – de dagen met de volle studieroosters, de middagen met de strak geplande activiteiten of de avonden met de zogenaamde keuzevrijheid. Op dit moment verlangde hij alleen maar naar een klop op zijn deur.


      William keek om zich heen in de kamer. Er waren oneindig veel dingen die hij wilde doen, maar niet kon. Incognito door de stad lopen, de hele dag in bed blijven liggen, alleen maar zoetigheid eten en zich aan dagdromen en algemeen zinloze dingen overgeven. Maar er was altijd wel iets wat hem weerhield en bij gebrek aan vrijheid had hij in de loop der jaren binnen de muren van zijn witte kamer zijn lievelingsbezigheden uit zijn jeugd verder ontwikkeld, vervolmaakt zelfs: het gieten van tinnen soldaatjes.


      In fraaie kartonnen dozen die op de op maat getimmerde planken stonden, bewaarde hij duizenden tinnen soldaatjes, zorgvuldig gegoten en met de hand beschilderd, verpakt in geïmporteerd zijdepapier. Aan het plafond hing een geavanceerde hijsmechanisme met drie verschillende landschappen die naar elke gewenste hoogte gehesen konden worden. Zodra er nieuws binnenkwam over de verwoestingen door Napoleon Bonaparte pakte William de miniatuursoldaten, -paarden en -kanonnen weer uit en bouwde de situatie na. Aangezien de Franse keizer leed aan grootheidswaan en in principe elk stukje land in heel Europa probeerde te bezetten had hij steeds nieuwe soldaten nodig, met nieuwe uniformen. Aangezien de kieskeurige jongen zich steeds bewuster werd van kwaliteit bestelde hij die nu op maat bij een gepensioneerde kunstenaar, die tot in de kleinste details de kleding met verbazingwekkende precisie schilderde. Hij bestelde ook gebouwen en speciale landschapsformaties van kurk bij de beste architectenbureaus van Londen. Toch was hij niet tevreden. Aan de soldaten beleefde hij alleen nog plezier als er zich weer een nieuwe gebeurtenis had voorgedaan. Toen Napoleon iets anders deed dan oorlogvoeren, ging de dagelijkse verveling over in ondraaglijke rusteloosheid. De triestheid kreeg een lichamelijke gedaante, hij begon zichzelf te bijten en te plukken aan zijn ledematen, iets donkers en destructiefs nam bezit van hem en het enige wat hij wilde was wegvluchten van alles.


      Een enkele keer had William geprobeerd om dit met zijn leraar te bespreken, maar zonder resultaat. Mr Carrington was in de loop der jaren veranderd in een gemakzuchtige en berustende gentleman die zelden afweek van het leerplan dat Aldermann voor zijn zoon had uitgestippeld. Zijn aanvankelijke twijfels over het omvangrijke leerplan en de bizarre gedragsregels lieten hem onverschillig. Hij deed wat er van hem verwacht werd en hij stelde geen overbodige vragen, maar ondanks het feit dat hij oprecht om zijn leerling gaf, leek hij niet te begrijpen wat de jongen zo kwelde. Wat voor problemen kon iemand hebben die alles kreeg wat zijn hartje begeerde? Achter de saaie, joviale houding die de leraar aan de buitenwereld toonde, ging een ander leed schuil. De ware reden dat mr Carrington blind was voor het lijden van William was dat hij zijn eigen zorgen had. Uiterlijk leek hij koel, maar innerlijk broeide er van alles. Daarvan was Richard Payne Knight de belangrijkste oorzaak. De beloftes die waren gedaan werden niet nagekomen, niets was geworden zoals hij het zich had voorgesteld. Mr Carrington voelde zich bedrogen.


      In de ogen van William was de leraar de belichaming van de Britse apathie geworden. Hij wilde niets, deed niets, vond niets. Ook al was William diep vanbinnen mr Carrington zeer toegenegen, in het afgelopen jaar was hij hem steeds meer gaan zien als een mechanisme. Het was onmogelijk om hem zover te krijgen dat hij spontaan iets deed of iets nieuws uitprobeerde, en alle gesprekken gingen altijd, onvermijdelijk maar over één ding. De klassieke oudheid en nog eens de klassieke oudheid. En dat was bijzonder spijtig, want het enige waar William tegenwoordig oprechte belangstelling voor toonde was het nieuwe en het onbekende. Nieuwe plaatsen, nieuwe veldslagen, nieuwe tijdperken en – boven alles – nieuwe lichaamsdelen.


      Eindelijk werd er geklopt. De deur ging voorzichtig open en de grote bos rood haar van Jenny werd zichtbaar. Ze hield een geelkoperen kandelaar in haar hand en haar anders zo gespannen gezicht zag er ongewoon kalm uit.


      ‘Dag, mijn jongen,’ fluisterde ze.


      ‘Kom binnen,’ antwoordde William en hij ging vol verwachting rechtop zitten.


      Jenny was elf jaar ouder dan William en ze kon zich de zware bevalling nog goed voor de geest halen. Lady Aldermann die godslasteringen uitschreeuwde en daarna langzaam doodbloedde. Jenny had voor de jongen gezorgd toen hij klein was en Aldermann niet meer helder was. Ze was in haar eentje de verantwoordelijkheid blijven dragen voor zijn emotionele welzijn tijdens zijn geïsoleerde jeugd, ze was moeder, vader, zus en broer voor de arme wees. Maar het grootste deel van die periode was ze zelf nog een kind geweest en wanneer ze terugdacht aan al die keren dat ze zich onverantwoord had gedragen tegenover William, schaamde ze zich diep. Maar wat had ze anders kunnen doen? Toen de min klaar was met haar taak en weggestuurd werd, zwoer Jenny dat ze de jongen nooit alleen zou laten. Ze was nog maar elf jaar toen ze al met de kleine in haar dunne armpjes rondliep. Wanneer ze niet bang was om hem te laten vallen, dan vreesde ze wel dat hij door de duivel zelf was gezonden. Toen ze dertien jaar oud was, was ze eraan gewend. Haar angst maakte plaats voor nieuwsgierigheid en heerszucht. Ze leende hem uit aan de andere dienstmeisjes in ruil voor verschillende diensten en wederdiensten en ze behandelde hem als iets wat het midden hield tussen een huisdier en een pop.


      Nu ze op vierentwintigjarige leeftijd een dood kind had gebaard, een echtgenoot in de oorlog had verloren en moedergevoelens voor hem koesterde, beschouwde William haar niet meer als een surrogaatmoeder, maar als een soort zus en een prostituee.


      Of was dat misschien overdreven? Het was moeilijk onder woorden te brengen wat er daadwerkelijk gebeurde tussen die twee mensen in de witte kamer. Was het een seksueel spelletje of een onschuldig tijdverdrijf? Jenny wist het niet zeker. Wat begonnen was als een infantiele fascinatie voor de vormen van het lichaam was naderhand ontaard in iets onzedelijks en onbespreekbaars. Vingers die naar binnen gleden op geheime plekken. Aanrakingen die wisselend zacht en ruw waren. Spelletjes die aan strikte regels gebonden waren en soms juist niet. Jenny wist niet eens of ze het wel leuk vond. Het was een gewoonte geworden. Een manier voor hen om contact te hebben. Naarmate ze ouder werd besefte ze dat wat zo onbespreekbaar en volstrekt verboden was, moest ophouden. Ze kon haar betrekking kwijtraken, vervolgd worden, in het tuchthuis worden geplaatst. Maar William weigerde. Hij werd razend en kreeg de ene woede-uitbarsting na de andere. Uiteindelijk moest de dokter erbij worden gehaald. De diagnose luidde melancholische nervositeit en dokter Silas kwam met een reeks toespelingen. De jongen was verwaarloosd, eenzaam, overgelaten aan zijn eigen oververhitte fantasiewereld. Hij had vrienden nodig en omgang met andere mensen. Maar geen van de verantwoordelijken nam enig initiatief tot verandering, dus Jenny had geen andere keus dan door te gaan met de spelletjes in de witte kamer. Williams grenzeloze behoefte aan troost en afleiding kon op geen andere manier bevredigd worden. Hij had het nodig. En ondanks het feit dat hij nog maar een kind was, had hij de touwtjes in handen.


      ‘Kleed je uit,’ zei hij ongeduldig terwijl hij nonchalant zijn handen achter in zijn nek legde.


      Ze maakte langzaam de knoopjes van haar blouse en rok los en legde beide kledingstukken netjes opgevouwen op de vloer.


      ‘Schoenen?’ vroeg ze.


      ‘Hou die maar aan.’


      William draaide onrustig heen en weer op het kleed. Hij kon zich moeilijk concentreren. Dacht aan wat er vandaag in de krant had gestaan. Napoleon was op weg naar zijn ondergang. Het kon niet waar zijn. Het mocht niet waar zijn. Al sinds de verwoestende slag van Leipzig in oktober, toen Pruisen, Zweden en Oostenrijk zich hadden aangesloten bij de geallieerden en zijn nieuwe leger hadden verpletterd roken de Britse hun kans. Er ging geen dag voorbij zonder een voorspelling van Bonapartes ondergang en een lofzang op de nationale veldheren. William zag de opstelling bij Leipzig voor zich. Schatte de kracht van de troepen in. Dacht na over de beste aanvalsstrategie, maar algauw werd hij teruggehaald naar de werkelijkheid omdat Jenny hem zachtjes vroeg wat hij wilde doen.


      ‘Het nummertjesspel?’ vroeg ze voorzichtig.


      ‘Oké,’ antwoordde hij zachtjes, zonder haar aan te kijken.


      Hij volgde haar met zijn blik toen ze gekleed in haar wat ruimzittende ondergoed naar een van de boekenplanken liep en vanachter de doos met het etiket finse leger 1808-1809 een rond zwart lakdoosje vol met beduimelde opgevouwen papiertjes tevoorschijn haalde. Het doosje was een oud cadeautje van Richard en de baron dat in een hoek van de kamer was beland en nu een andere functie had gekregen. Op elk briefje in de doos stond een cijfer dat overeenkwam met een seksuele handeling.


      Jenny’s benen waren anemisch wit en de fijne, blauwe aders leken dunne blauwe draden onder haar huid. Ze reikte hem het doosje aan.


      ‘Doe je ogen dicht en pak een briefje.’


      William rommelde lang tussen de briefjes en koos uiteindelijk eentje dat redelijk bekend aanvoelde en gaf het aan haar. Jenny vouwde het papiertje open en keek hem plagend aan. Nummertje acht.


      ‘Hmmm,’ zei ze uitdagend.


      ‘Wat is het geworden?’ vroeg hij nieuwsgierig terwijl hij probeerde een glimp op te vangen van het cijfer op het briefje.


      ‘Wacht maar,’ zei ze en ze trok haar hemdje uit zodat haar kleine witte borsten, met de rare roze en rubberachtige tepeltjes ontbloot werden.


      William zuchtte en ging weer liggen. Toen Jenny’s warme vingertoppen zijn onbehaarde borst raakten en zich langzaam een weg zochten naar zijn gladde buik sloot hij zijn ogen. Napoleon had het juiste gedaan, maar had toch moeten vluchten. Het was onbegrijpelijk. Wat had hij anders kunnen doen? Dat was de vraag. Langzaam trok de onrust en spanning weg uit zijn lichaam. Hij moest de slag stap voor stap doornemen om te analyseren wat er mis was gegaan. Nieuwe soldaten bestellen. Uitzoeken of er in de buitenlandse kranten nog meer stond over Leipzig. Jenny’s hand draaide zachtjes om zijn navel heen. Het deed hem denken aan de zon en aan het schilderij dat Jacques-Louis David had gemaakt van de kroning van Napoleon. Hij had er alles voor over gehad als hij daarbij aanwezig had kunnen zijn. Weggaan en ergens anders zijn. Plotseling bevangen door angst pakte hij bruusk Jenny’s dunne pols beet en kwam overeind.


      ‘Verlaat mij nooit.’


      Jenny’s gezicht was dichtbij. Haar ogen waren groot en open. Haar blik ondoorgrondelijk.


      ‘Waar zou ik naartoe kunnen gaan?’ antwoordde ze oprecht.


      Het was stil. Daarna haalde ze een haarlok uit haar gezicht en sloeg haar ogen neer.


      ‘We hebben allemaal een contract voor het leven, dat weet je.’


      William gaf geen antwoord. Hij was geïrriteerd. Hij voelde zich onbegrepen. Ze begreep het niet. Dat bedoelde hij niet. In blinde razernij schreeuwde hij het uit.


      ‘Als je weggaat, vermoord ik je!’


      Jenny keek de jongen van bijna dertien jaar zoals hij daar op de vloer zat aan, en zei niets. Hij was een kruitvat van emoties. Zo agressief als een in de steek gelaten jonge kat. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit een kind had gezien met zo’n doordringende blik en vastberaden mond. Teder leunde ze naar voren en kuste hem op zijn voorhoofd.


      ‘Wat wil je voor je verjaardag hebben, lieverd?’


      ‘Hou toch op,’ zuchtte William geërgerd.


      Jenny keek hem diep in de ogen.


      ‘Ik laat je nooit in de steek.’


      ‘Goed,’ mompelde hij gegeneerd.


      Zijn woede zakte. Hij was weer rustig. Resoluut pakte hij haar hand en legde die terug op zijn buik.


      ‘Ga door.’

    

  


  
    
      XXVI - EEN FATSOENLIJKE MAN


      Het was 15 december 1813, en mr John Henry Carrington stond voor de gebarsten spiegel in de keuken van het Muntenkabinet zijn nieuwe snor te bestuderen. Die zag er goed verzorgd uit en lag plat op zijn bovenlip zoals het hoorde. Maar was hij goed genoeg tussen die chique mensen? Met een kleine schildpadkam verdeelde hij angstig zijn dunne haren over zijn bovenlip en streek ze zo dat baard en snor één geheel vormden. Zijn gezicht stond gespannen. Zijn handen werkten snel en zeker. Over een half uur had hij een afspraak met mr Knight en William op de hoek van Bedford Square. Samen zouden ze in het oude rijtuig van Aldermann het laatste stukje naar het British Museum afleggen. Mr Knight had hen erop gewezen dat het voor een fatsoenlijk man belangrijk was om een waardige entree te maken.


      Hij haalde de kam weg en deed een stap naar achteren. De man in de spiegel zag er solvent uit. De kleren waren onopvallend en vervaardigd door een kleermaker die zijn vak verstond, zijn handen waren wit en schoon. Er was niets mis met hem. Toch?


      Mr Carrington bekeek zijn gezicht eens goed. Rimpels van teleurstelling liepen als dunne pennenstreken over zijn voorhoofd. Ondanks het feit dat hij ’s nachts sliep had hij donkere schaduwen onder zijn ogen. Was het de leeftijd? Nee. De eenzame leraar werd eerder verteerd door frustratie. Wie was hij eigenlijk, een kostganger, een eenvoudige slaaf, een vroegoude jonge vent zonder toekomst? Zijn hele bestaan stond en viel met de lerarenbaan in Harley Street. Daarna was er niets. Hij kon niet terugkeren naar het Muntenkabinet, want het pand was in het bezit van Aldermann, en hij moest er niet aan denken om van de hand in de tand te leven. Mr Carrington was met de jaren gemakzuchtig geworden. Hij had zich aangewend om in stijl te leven, om in rijtuigen te worden vervoerd en kon zich moeilijk een ander, soberder leven voorstellen. Maar behalve het bescheiden honorarium – op de penny af hetzelfde als toen hij in dienst trad – dat elke maand werd uitbetaald door mr Knights bankemployé had hij contanten noch spaargeld. Centimeter voor centimeter werd de strop steeds verder aangetrokken. Alles wat eerder geborgenheid was geweest was met de jaren als een gevangenis gaan voelen.


      Mr Carrington legde de kam met een harde klap op de ladekast. Negen lange jaren had hij zijn plicht vervuld als leraar zonder daar ook maar enige vorm van beloning voor te krijgen. Hij had onderwezen in alle mogelijke vakken, Aldermanns rigoureuze leerplan tot op de letter nauwkeurig uitgevoerd en had alles gedaan wat in zijn macht had gelegen om het William naar de zin te maken. De studieresultaten waren verbijsterend geweest, ja, ronduit sensationeel en op zijn toewijding was niets aan te merken. Toch was Richard Payne Knight niet tevreden.


      ‘Er is u geen enkele belofte gedaan, Carrington!’


      Zo had Payne Knight het gezegd en daarna had hij met een honende lach een vernietigende opmerking over zijn kleding gemaakt.


      Nu stond John Henry Carrington voor de spiegel in de tochtige keuken in het ouderlijk huis na te denken of hij een hoed zou dragen of niet. Zijn blik had iets wanhopigs. Na het gênante optreden met de voogd de vorige maand was hij uitgeblust. Hij was zichzelf niet meer. De lange studiesessies met William hadden algauw hun charme verloren, en de omgang met de wijsneuzige tiener was gespannen geworden. William was geen moeilijke leerling. Integendeel, hij gaf juist blijk van een enorm enthousiasme en spiritualiteit, en toch vond mr Carrington dat de jongen zich de laatste tijd vreemd gedroeg. Alsof hij er geen zin meer in had. William kon uren achtereen als verstijfd zitten en wanneer de leraar probeerde hem tot de orde te roepen wist hij alleen maar een hoop nonsens uit te kramen. Hun informele gedragscode die hun nauwe verbondenheid uitdrukte werkte niet meer. De gesprekken verliepen moeizaam, de omgang was geforceerd. Toen het semester ten einde liep en het bijna kerst was, waren de twee vroegere vrienden vreemden voor elkaar geworden.


      Mr Carrington zette zijn pas aangeschafte zwarte cilinderhoed op en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag er onmiskenbaar uit als een man van de wereld, maar kon je zien dat de hoed tweedehands was? Hij nam hem af en onderzocht nauwkeurig elk naadje. Voor een leek als hij was dat onmogelijk uit te maken. Mr Carringtons gedachten gingen terug naar William. Het zou verstandiger zijn geweest om de omgangsvormen te veranderen en op een ander, meer volwassen contact over te gaan, maar de mens is, zoals we weten, noch verstandig, noch rationeel, en ongeveer op hetzelfde moment dat bij de dertienjarige William de gedachte ontstond om zich uit de schaduw van zijn vader los te rukken en de Tempel te verlaten, begon de bijna veertigjarige mr Carrington een ongezonde fixatie voor de oude Gideon Aldermann en zijn broederschap te ontwikkelen. Hun levenslijnen liepen zo te zeggen in precies tegenovergestelde richtingen.


      Het kostte mr Carrington steeds meer moeite om zich op het lesgeven te concentreren en hij besteedde steeds meer tijd aan het piekeren over de toelatingseisen die er voor de verlichte kring golden. ‘Slechts een klein aantal,’ las hij in een oud nummer van Scientific Journal uit 1788, ‘lukt het te worden opgenomen in het esoterische gezelschap van geleerde heren en verlichte zielen die staan te popelen om de wereld te veranderen.’ Verlichte zielen. De leraar zuchtte. Hij wist dat zijn vader zich grote persoonlijke en financiële opofferingen had getroost om een voet tussen de deur bij de beweging te krijgen. Nu was het zijn beurt om zich te laven aan dit gesloten, verleidelijke organisme – aan dit ongelooflijke corpus boeken, oudheden en bereisde lieden. Zijn vorming, zijn engagement en mentale kracht, ja, heel zijn intellectuele wezen zou op een goudschaaltje worden gewogen.


      Mr Carrington staarde bitter naar zijn goed verzorgde spiegelbeeld. Vertwijfeld rukte hij de belachelijke hoed van zijn hoofd. De waarheid was dat hij niet gekwalificeerd was. De paar eisen die er waren om tot de verlichte kring toe te treden waren streng. Degene die wilde toetreden moest een onderzoek van blijvend gewicht presenteren. Hij moest aantonen dat hij bereisd was en moest door minstens twee gerenommeerde leden zijn aanbevolen.


      Mr Carrington smeerde nog wat pommade op zijn snor. Zijn gezicht was somber van bitterheid. Hoe zou een eenvoudige leraar ooit aan die eisen kunnen voldoen? De enige voor hem haalbare kwalificatie was de bereisdheid. Als de kroon op zijn werk in Williams vorming was een dure Grand Tour gepland en hij had eventuele reisdoelen al met mr Knight besproken. Triëst, Rome, Athene, Genève. Misschien was het een idee om de reis eerder te maken, wanneer de jongen zestien of zeventien jaar was? Maar mr Knight vond dit niet zo’n goed idee. Hij vond het beter te wachten tot William eenentwintig en meerderjarig was. Dan kon hij zelf zijn reisroute uitstippelen en zijn reisgeld beheren. Mr Carrington had hier gelaten en zich verbijtend mee ingestemd. Vroeg of laat zou de reis doorgaan, hij moest gewoon geduld hebben, tot die tijd hield hij zich rustig. Maar al het andere? Hoe zou hij een onderzoek kunnen presenteren als hij geen enkele academische opleiding had? Hoe zou hij een boek kunnen publiceren als hij geen geld had?


      Er moest in elk geval iets gepresenteerd worden, dat stond als een paal boven water. In het oververhitte hoofd van de leraar draaiden de gedachten op volle toeren. Misschien volstond een essay of een geleerd werkstuk? Nee. Het moest meer zijn. Zou hij proberen een privétijdschrift te starten? De gedachte laaide in hem op als een exploderende nova. Ja, waarom niet, een tijdschrift, dat was echt een goed idee. Daarin kon hij zijn vele en ingewikkelde gedachtevruchten over de klassieke oudheid publiceren en plotseling maakte zijn hart een vreugdesprongetje. De ideeën kwamen gewoonweg spontaan bij hem op. Veritas, zou het kunnen heten, de waarheid in het Latijn, of mogelijk het meer prozaïsche Antiekvriend, of waarom niet het bombastische Hermes Britannicus. De ondertitel zou kunnen luiden ‘erudiete geschriften’, of misschien het wat bescheidener ‘verspreide gedachten’. Het moest vier afdelingen bevatten: Hellas, het Romeinse rijk, de Etrusken en Relationes Curiosae: een kleine bijlage met vertaalde grappige stukken. Misschien zou hij hier een beurs voor kunnen aanvragen, een filantropische mecenas kunnen vinden die in het blad zou willen investeren? Mr Carrington stond nu te stralen als een zonnetje in de gebarsten spiegel. Hij zette zijn hoed weer op en tikte nonchalant tegen de rand zodat hij een tikkeltje scheef op zijn hoofd kwam te staan. Het gevoel weer een toekomstperspectief te hebben vervulde hem met een onuitsprekelijk geluk.


      Toen liet hij zijn schouders weer zakken.


      Het was niet voldoende. Hij moest ook door twee leden worden voorgedragen. Nu stond hij dubbelzinnig naar zijn eigen spiegelbeeld te lachen. Het beeld werd teruggekaatst – vrijwel onherkenbaar verwrongen. Hoe zou hij voorgedragen kunnen worden door mensen die hij niet kende en die nog nooit zijn naam hadden gehoord? Misschien werd dit inzicht genoemd: iets begrijpen wat je eigenlijk al heel lang wist. De waarheid was dat hij alle hoop had gevestigd op een genootschap waar hij bij lange na niet de kwalificaties voor bezat. Jarenlang, ja decennialang was hij te laf en te zwak geweest om een eigen leven op te bouwen. Als een zielloze marionet had hij de jonge zoon van Aldermann onderwezen en had hij gefantaseerd over een grootse toekomst in de broederkring van de oude Aldermann.


      Aan de horizon lokte de droom als een luchtspiegeling. Zodra hij tot de mysterieuze gemeenschap was toegetreden zou het goud en manna uit de hemel regenen, gelijk een Messias uit de oudheid zou hij met olie en mirre geëerd worden. Maar er gebeurde niets. Het hele ordegenootschap was als een fata morgana in de woestijn. Het nam nooit vaste vormen aan.


      Mr Carrington begon te zweten.


      Hij zag het helderder dan ooit. Zijn hele volwassen leven was gebaseerd op een grote leugen. Terwijl de fantasieën steeds verder waren uitgedijd, was zijn leefruimte gekrompen, en nu was het nulpunt bereikt. Hij was niemand en hij bezat niets. Mr Carrington pakte een ivoorwitte kledingborstel en begon neurotisch zijn mantel te borstelen. Systematisch borstelde hij elk klein stofje van zijn overjas tot de zwarte wol glansde als een pas schoongelikte kattenvacht. Als alles afhing van aanbevelingen dan zou hij er ook voor zorgen dat hij die zou krijgen. Hij was vastbesloten om een punt achter zijn treurige vrijgezellenleven te zetten en zich een lidmaatschap in mr Knights erudiete gezelschap te verwerven. Hij zou die nauwe poort binnendringen. Koste wat het kost.


      ***


      Klokslag half zeven, gekleed in zijn glanzende, zwarte wollen jas, een grijze kasjmieren sjaal en een exclusieve, hoewel tweedehandse, vilten hoed, verliet John Henry Carrington het Muntenkabinet op Rathbone Place. In snel tempo liep hij recht naar het oosten toe, door Stephen Street. De straatlantaarns werden net aangestoken en aan de geschilderde bakstenen gevels hingen dubbele rijen kerstversieringen. Toen hij voorbij Tottenham Court Road kwam, begon hij zenuwachtig te worden. Net als veel andere mannen met dezelfde zwakke sociale status als hij projecteerde hij al zijn onbehagen op zijn kleding. Hij had nooit die hoed op moeten zetten. Hij was veel te modern en straalde de verkeerde soort ambitie uit. Hij liep verder, rechtdoor door Tavistock Street tot aan het kruispunt met Charlotte Street. Daar sloeg hij af naar het noorden en liep een klein stukje door, tot aan de hoek van Bedford Square. Onbewust gingen zijn vingers naar zijn snor en begonnen aan een paar losse haartjes te draaien. De meeste oudere gentlemen in Londen waren een tikkeltje conservatief en voor het geval een van hen de lezing zou bijwonen vanavond wilde mr Carrington niet het risico lopen dat ze hem voor liberaal hielden. Of radicaal. Of wat dan ook. Bovendien was het een tweedehandse hoed.


      Verdomme. Hij had nooit die hoed op moeten zetten.

    

  


  
    
      XXVII - ENTR’ACTE VOOR DRIE STEMMEN


      ‘Stap in!’


      Richard Payne Knight opende het raam en zwaaide sommerend naar de leraar die stond te bibberen in veel te dunne kleren. Mr Carrington klom onhandig in het rijtuig en plofte neer op de bank, naast William. De tiener wierp een enkele vermoeide blik op zijn opgedofte leraar en keek vervolgens de andere kant op. Allemachtig, wat voor hoed had hij op? Mr Carrington merkte de minachtende blik van zijn leerling niet op. Hij glimlachte breed naar mr Knight, die op de beste plaats van het rijtuig zat. De oudere gentleman zag er – zoals altijd – piekfijn en welgesteld uit in zijn op maat gemaakte kasjmieren rokjas en zijn onberispelijk witte handschoenen.


      ‘Alles goed, mr Knight?’


      Richard gaf beleefd maar kort antwoord en haalde een paar gekreukte notities uit zijn zak. Mr Carrington had zijn goede humeur weer terug.


      ‘Kijk daar eens! Het British Museum!’


      Hij wees opgewonden naar dit oude rustieke bakstenen gebouw, met hoge daken van leisteen, vierkante torens en dakkapellen dat een eindje verderop te zien was toen het rijtuig Charlotte Street insloeg. Het museum was een van Aldermanns verboden plaatsen. In feite stond het bovenaan op die lijst, naast de Adelphigebouwen langs de Theems. Mr Carrington begreep werkelijk niet wat een ontwikkelde man tegen zo’n wonderbaarlijk prachtgebouw kon hebben.


      ‘Inderdaad,’ zei mr Knight afgemeten zonder van zijn papieren op te kijken.


      William gaf geen kik. Hij zat als een zoutzak in een enorm berenvel gewikkeld en staarde met open mond apathisch naar het beslagen raam. Mr Carrington pakte zijn zakdoek.


      ‘Hier, William, gebruik die maar dan kun je het beter zien.’


      William leek niet helemaal op zijn gemak en reageerde nog steeds niet toen hij werd aangesproken. Hij bevrijdde zijn arm uit het dierenvel en tekende met zijn vinger een grijnzende doodskop op de beslagen ruit. Hij keek hen beiden uitdagend aan, maar niemand nam de moeite om iets te zeggen. Dit was een van die uiterst zeldzame gelegenheden dat ze met zijn drieën uitgingen. De sfeer was gespannen en niemand leek zich op zijn gemak te voelen in het gezelschap van de anderen. Richard was weliswaar nerveus maar in opperbeste stemming. In een poging om de verbale stortvloed van banaliteiten buiten te sluiten die onverwacht uit de mond van die hypernerveuze mr Carrington begon te stromen toen ze North Bedford Street insloegen, leunde hij achterover op de bank en legde een reisdeken over zijn knieën. Met een afwezige glimlach om zijn mond keek hij dromerig naar de voorbijglijdende gevels van de stad. Het rijtuig draaide langzaam langs de noordingang van het museum die was gebouwd als een gotische kloosterpoort geflankeerd door twee hoge wachttorens, en passeerde daarna een aantal in verval geraakte herenhuizen die ooit de roemrijke plek hadden gedomineerd. Vanuit de verborgen spreekbuis in het dak klonk de stem van de koetsier.


      ‘De noordingang is gesloten, mr Knight, sir, we moeten doorrijden naar Russell Street.’


      Richard knikte afwezig. Great Russell Street was nog niet eens zo lang geleden de mooiste straat in heel Bloomsbury geweest. De straat was vernoemd naar de baronnen en graven van Bedford van het geslacht Russell en hij kon zich nog steeds herinneren hoe de straat eruitgezien had toen hij nog een jongen was. Ten noorden van de brede straat zag men niets anders dan drassige weilanden met hier en daar een pachtboerderijtje – alles gehuld in pastorale blijmoedigheid. Richards ogen kregen iets verdrietigs over zich. Nu waren de pachtboerderijtjes en graslanden, de velden en akkers verdwenen en werd er druk gebouwd door speculanten en was men bezig met de aanleg van een omheind park: Russell Square. Hij bedacht hoe vluchtig alles was, hoe de wereld permanent in beweging was.


      Toen de equipage de Montagu Street indraaide en de oostelijke ingang van het museum passeerde, zette de voogd het raampje op een kier en snoof de lucht op. Het rook naar sneeuw en verbrande kolen. In een déjà vu zag hij het deftige volk voor zich dat bijeen placht te komen in de beroemde rozentuin van de familie Montagu om daar onder de parasols een glaasje limonade te drinken en van de gezonde lucht te genieten. Hij was daar zelf een aantal keren met zijn moeder geweest. Een steek van verlangen en gemis ging door hem heen. ’s Zomers rook het naar rozen en boerenjasmijn, ’s winters naar dennentakken en gecarameliseerde suiker, maar waar rook het nu naar? Richard keek uit over het smalle trottoir. Een eenzaam melkmeisje met een juk op haar schouders en twee lege emmers in haar handen die blauw waren van de kou was op weg naar de bouwvallige veestallen aan Bedford Square. Ze zag er ongelooflijk moe en afgepeigerd uit. Aan de horizon verrees een heel woud aan schoorstenen van rode baksteen die zwarte kolenrook naar buiten spuugden. De mooie paleizen werden gesloopt om plaats te maken voor de moderne uniforme gebouwen van gele baksteen met minstens vijftien woningen in elk gebouw. Burgerhuizen werden ze genoemd, of huurkazernes, aangezien de bewoners geen eigenaar waren van hun woning. Op nauwelijks een steenworp afstand strekte de sloppenwijk van St Giles zich uit. Hij schudde langzaam zijn hoofd. Stoom en elektriciteit waren bezig de stad in een levende machine te veranderen. Zuivere frisse lucht en de geur van rozen waren slechts een herinnering.


      Richard sloot onmiddellijk weer het raam en begon in gedachten stap voor stap de lezing van die avond door te nemen. Beginnen met Adonis en het sublieme, afsluiten met de pittoreske tuin en de schoonheidsverering van de klassieke oudheid. Esprit tonen. Duidelijk spreken. Voorbereid zijn op vragen. Hij sloeg zijn boek open en krabbelde een aantekening in de kantlijn, mompelde iets in het Latijn en leek een beetje in de war. Er zouden vanavond veel invloedrijke personen uit de kunstwereld aanwezig zijn. Zijn optreden was van doorslaggevende betekenis.


      ‘Ik moet een kleine omweg maken,’ klonk het vanuit de spreekbuis. ‘Bij Campton Street ligt een grote hoeveelheid omgevallen tonnen op de weg.’


      Richard schrok op en wierp een angstige blik door het raam. De gevels langs de straat waren solide en goed onderhouden, maar slechts een paar huizenblokken verder begon het echte verval.


      ‘In godsnaam, Abramson, u bent toch niet van plan om door de sloppenwijken te rijden?’


      ‘Absoluut niet, sir, ik keer hier en rij terug!’


      Mr Carrington staarde verbaasd naar het dak. Waar zat die spreekbuis eigenlijk? Was hij misschien in het dakkussen genaaid? Zoiets kon hem mateloos fascineren. Technische innovaties en nieuwe snufjes. De leraar hield voor een ogenblik op met praten en bekeek afwachtend de oudere man op de bank tegenover hem. Het was merkwaardig hoe een gezicht zo snel van uitdrukking kon veranderen. Het ene moment was het zacht beminnelijk en getuigde het van het onbekommerde leven van een bon vivant, en het volgende doorkruisten demonische rimpels het voorhoofd en straalde er een bikkelhard cynisme uit de ogen. Toen viel zijn blik op het boek op Richards schoot. Een golf van jaloezie welde in de leraar op. Essay over de goede smaak was zo goed verkocht dat men een tweede oplage had moeten drukken – die bovendien beduidend luxer was dan de eerste. Mr Payne Knight was zelf bij de boekbinder geweest en had vanmiddag nog een paar exemplaren opgehaald. De titel in pikzwarte letters en de versieringen in het met de hand ingelegd bladgoud sierden het gewaagde ossenbloedrode kaft. Mr Carrington staarde afgunstig naar de prachtband en begon verstrooid op zijn nagels te bijten. Zijn gedachten werden snel in een poel van ellende getrokken. Produceren, onderzoeken en een werk van blijvend gewicht tot stand brengen. Zoals zo veel mannen in de nieuwe groeiende middenklasse geloofde hij echt dat het mogelijk was om zich zowel uit de armoede als uit de slechte smaak op te werken. Zijn gedachten gingen naar het geplande tijdschrift, Hermes Britannicus. Volgens zijn laatste berekeningen zouden de kosten op honderd pond uitkomen, en dat was nog een bescheiden raming. Het was onmogelijk. Waar zou een eenvoudige leraar als hij zo’n bedrag vandaan moeten halen? Zijn blik ging terug naar Payne Knight. Wat had hij gedaan om zijn plaats in Aldermanns orde te verdienen? Voor zover mr Carrington wist had Richard alleen maar een paar losse vlugschriften gepubliceerd, en misschien dat niet eens. Vreemd. Misschien was het gewoon een kwestie van geld. De welgestelde klasse had er geen idee van hoe goed ze het hadden. Hij onderdrukte een zucht en wist zichzelf met grote krachtsinspanning te vermannen.


      ‘Mr Knight, sorry dat ik u stoor, sir.’


      Richard schrok op uit zijn gedachten.


      ‘Ja, Carrington, wat zit u dwars?’


      ‘Ik vraag me af of ik een idee waar ik al een tijdje mee rondloop onder uw aandacht kan brengen?’


      De leraar wreef gespannen in zijn handen. Was het tijdstip misschien verkeerd gekozen? Mr Knight was nu waarschijnlijk op zijn lezing gefocust.


      ‘Als ik u niet stoor, sir. Wilt u zich misschien liever concentreren op uw optreden?’


      Richard schudde verstrooid zijn hoofd. Hij volgde de dappere pogingen van de trekpaarden om vanuit de nauwe hoek bij Campton Street achteruit te rijden en weer terug in Montagu Street te komen.


      ‘Nee, nee, zeg het maar.’


      Mr Carrington haalde diep adem. Toen begon hij over het geleerde tijdschrift te vertellen. Hij gaf verder uitleg over de verschillende onderdelen van het tijdschrift, welk lettertype hij in gedachten had, welke onderwerpen er behandeld zouden worden en hoe hij de kolombreedte en de aard van de illustraties voor zich zag. Zijn ademhaling werd sneller. Hij had gedacht dat hij zelf en een klein select groepje Hellenisten de stukken in het tijdschrift zouden schrijven, misschien ook William en mr Knight, als ze dat wilden. Verder moest het karakter van het tijdschrift exclusief zijn, louter voor de kern van ingewijden en het zou louter in de meest gerenommeerde boekhandels en in de koffiehuizen aan The Strand verkocht worden. Uiteraard kon men er ook een abonnement op nemen. Wat dacht mr Knight ervan? Was het niet een briljant idee?


      Toen hij klaar was met zijn exposé keek hij ongerust naar Richard. Zou de voogd het voorstel wegwuiven zoals hij altijd deed en zou hij om zijn hoogdravende plannen moeten lachen? Mr Carrington beet nerveus op zijn pinknagel. Maar nee, mr Knight leek oprecht geïnteresseerd. Na een korte bedenktijd prees hij de leraar zelfs.


      ‘Het klinkt mij als een erg goed idee in de oren, Carrington. Als ik u was zou ik me met hart en ziel op Hermes Britannicus storten. Echt, dat zou ik doen.’


      Mr Carrington slikte. Het duurde een poosje voordat het compliment tot hem doordrong. Richard trommelde zachtjes met zijn vingers op het raampje.


      ‘Ik lever graag een bijdrage, als u dat wilt.’


      De leraar werd nu zo enthousiast dat hij zijn hand voor zijn mond moest houden om de spontane glimlach te verbergen die zich elk moment over zijn gezicht kon verspreiden, en bewoog daarna opgewonden met zijn schoenen heen en weer over de vloermat totdat William hem chagrijnig tegen zijn scheenbeen schopte. Dus mr Knight vond het een goed idee. Ongelooflijk! Het was bijna te mooi om waar te zijn. De leraar strekte zelfbewust zijn rug. Wat weerhield hem nu nog? Het was gewoon een kwestie van beginnen.


      ‘Ja, mr Knight, het probleem is dat alleen al de drukkosten voor een fatsoenlijke publicatie bijna honderd pond bedragen. En dan zijn er nog de honoraria, de illustraties, het proeflezen en alle andere uitgaven die betaald moeten worden.’


      ‘Ja, en wat wil Carrington hiermee zeggen?’


      Richard leek het niet te begrijpen.


      ‘Maar, mr Knight, ik ben maar een eenvoudige leraar. Ik heb geen idee hoe ik aan dat soort bedragen moet komen.’


      De voogd lachte droogjes en gaf de leraar plagerig een tik op zijn been.


      ‘Misschien kunt u een paar oude snuifdoosjes van Aldermann naar de bank van lening brengen!’


      Het was ongewoon om Richard te zien lachen. Zijn gezicht veranderde in een klap en onder al dat verbetene vermoedde je de contouren van een heel andere man. Mr Carrington keek schichtig naar hem. Wat bedoelde hij? Snuifdoosjes, de bank van lening. Richard schudde zijn hoofd.


      ‘Ik maak natuurlijk maar een grapje. Als u geld nodig hebt dan kunt u een verzoek indienen bij Abraham Edgars nieuwe stichting voor onbemiddelde gentlemen. Ik heb gehoord dat al verscheidene jongelingen daar geld van hebben gekregen.’


      Mr Carrington deed zijn best om een neutrale gelaatsuitdrukking te bewaren. Zijn handen hadden de neiging om te gaan fladderen wanneer hij opgewonden werd. Hij kneep in de rand van de zwarte cilinderhoed die op zijn schoot rustte. Hij had nog nooit van de stichting gehoord. Toen Richard had uitgelegd hoe hij het moest aanpakken en bovendien had beloofd een goed woordje voor hem te doen, was het alsof voor het eerst sinds lange tijd de zon weer op mr Carringtons keurig gekamde haren ging schijnen.


      Zijn gezicht straalde van geluk en hij had het gevoel dat alles door licht werd omgeven.


      ‘Ik zal u aan een paar van mijn kennissen voorstellen,’ zei Richard. ‘Ze kunnen u ongetwijfeld meer vertellen over de fondsen waar u kunt aankloppen voor geld. Misschien zijn ze vanavond zelfs wel in het museum.’


      Mr Carrington kon nauwelijks stil blijven zitten toen het huurrijtuig eindelijk Great Russell Street inreed. Het rijtuig sloeg langzaam het met kinderkopjes geplaveide pad tussen de grote zijvleugels in en begon naar de zuidingang van het British Museum te rijden. Plotseling werd hij bevangen door de schoonheid en de magnifieke grootsheid van het gebouw, ja, niet alleen van het gebouw, maar het hele fantastische idee erachter.


      ‘Het eerste vrij voor het publiek toegankelijke museum van de wereld,’ riep hij spontaan uit. ‘Dat is toch gewoon ongelooflijk!’


      Op de bank tegenover hem was Richard alweer in gedachten verzonken. Hij nam niet eens de moeite erop te wijzen dat het Ashmolean Museum in Oxford al meer dan honderd jaar toegankelijk voor publiek was. Zijn schouders waren onbewust een paar centimeter opgetrokken. Stel je voor dat de lezing een fiasco werd. Een man met zo’n aangetaste reputatie als hij kon nooit zeker weten hoe de hogere kringen zouden reageren op een openbaar optreden. Zouden ze nog steeds de jonge mr Priapus in zijn verouderde lichaam zien? Richard slikte nerveus. Hij merkte nauwelijks de verrukte uitroep van de leraar op, laat staan de geëxalteerde uiteenzetting over de genialiteit van het museumconcept. In de krant van vandaag had een anonieme scribent beweerd dat er een immorele schoonheidscultus onder de jonge mannen in Londen aan het ontstaan was. Men vreesde dat het de hoofden van de jeugd op hol zou brengen en publiceerde een lijst met potentieel gevaarlijke boeken. Lord Byrons poëzie natuurlijk, Wolfgang von Goethes Werther – en zijn eigen essay over de goede smaak. Richard was die ochtend nog in huilen uitgebarsten. Was dit het einde? Er werd beweerd dat de dandy’s in de stad het boek al aanbeden als een bijbel en later die ochtend had zijn uitgever laten weten dat men met de drukker in Franklin Street aan het onderhandelen was over een nieuwe, nog grotere oplage. De ambitieuze uitgever meende dat de geschokte reacties in de krant iets goeds beloofden. Veel goeds. Verschillende grote boekhandels en commissionairs waren al door hun voorraad heen hoewel het boek nog maar een aantal weken in de handel was. De verkoop was verdubbeld en de kaarten voor de lezing van die avond waren al voor lunchtijd uitverkocht. De boekbinder had nog net vijftig nieuwe exemplaren voor het evenement klaar.


      Richards schouders zakten weer tot het normale niveau en de kromming van zijn rug verdween. Nee, dit was niet het einde. Een verwachtingsvolle glimlach verspreidde zich om zijn vochtige lippen. Misschien brak er gewoon een nieuw tijdperk aan?


      Op de achtergrond klonk de opgewonden stem van mr Carrington.


      ‘Het wordt de tempel van de kennis genoemd, en ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom de oude Aldermann niet wilde dat zijn zoon dit mekka van geleerdheid zou zien.’


      William ontwaakte uit zijn dommeltoestand en trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Waar heb je het over?’


      Mr Carrington zocht gejaagd Payne Knights blik. De voogd leek diep in gedachten verzonken.


      ‘Dat staat in het leerplan,’ antwoordde de leraar ontwijkend en hij begon nerveus in zijn handen te wrijven. ‘Nietwaar, mr Knight?’


      Had hij te veel gezegd? Het was niet de bedoeling om in het verleden te gaan graven. Hij probeerde opnieuw Richards blik te vangen, maar tevergeefs. De voogd keek weg en weigerde te reageren. William haalde achteloos een hand door zijn pony.


      ‘Je bedoelt de regels van de penitentiaire inrichting?’


      Hij keek hatelijk naar mr Carrington, die verkoos om de situatie met een domme glimlach te pareren.


      Richard ving vaag de geïrriteerde woordenwisseling op, maar deed alsof hij het niet hoorde. Hij wierp een blik op het enigszins haveloze gebouw buiten. Onmiddellijk kreeg hij iets donkers in zijn blik. Het geval was dat hij zelf nog nooit in het British Museum was geweest.


      Lang geleden had hij een keer een aanvraag ingediend om toegang te krijgen tot de wereldberoemde collecties en de afgescheiden ruimte waarin het museum alles wat niet geschikt was voor bezichtiging had opgeslagen. Hij had twee weken op bericht moeten wachten en toen een afwijzing gekregen, zwart op wit, met de motivatie dat de ruimte enkel voor ‘beschaafde gentlemen met een vlekkeloos karakter’ toegankelijk was. Die laatste twee woorden waren met rode inkt onderstreept, en om nog even zout in de wonden te strooien had iemand naderhand helemaal onderaan op het formulier, precies naast zijn verzorgde handtekening, een klein mannelijk lid met benen en vleugels getekend. Richard had getrild van woede.


      De mannen die in de stichting van het museum zaten, hadden allemaal een enorme hekel aan Aldermann en weigerden uit principe iedereen die zaken deed met de Dilettanti de toegang, toch nam Richard het op als een persoonlijke vendetta en zwoer plechtig iedereen te bestrijden die in de groep zat die het besluit had genomen om zijn officiële verzoekschrift af te wijzen. Geleidelijk was de woede gezakt en de krenking in de vergetelheid geraakt, maar Richard Payne Knight was zoals bekend een zeer trotse man. Hij had sindsdien geweigerd nog een voet in de buurt van het British Museum te zetten.


      ‘Wat zeiden jullie? Het mekka van de kennis?’


      Richard schudde meewarig zijn hoofd en bekeek mr Carringtons goedgeschuierde mantel met bedrukte dedain. Wat wist die leraar nu van Montagu House, wat wist hij van geleerdheid? Niets. Helemaal niets. Een moment overwoog hij nog iets te zeggen, maar nee. Hij hield zich in en keek naar zijn handen. Het oude was begraven en een nieuwe tijd brak aan. Hij wendde zijn gezicht af en keek naar William. De jongen zat sloom recht voor zich uit te staren. Wat had hij daarnet gezegd? Penitentiaire inrichting? De adolescent had ontstoken puistjes over zijn hele gezicht en werd met de week langer en magerder. De bedienden beweerden dat hij iets met het dienstmeisje had. Richard schoof wat ongemakkelijk op de bank heen en weer. Was dat niet wat al te voorlijk?


      Ongevraagd begon mr Carrington nu een klein college te houden over de museumcollectie. William, die nog dieper in de hoek was weggezakt, keek vermoeid naar zijn leraar. Waar haalde hij de energie vandaan? En dacht hij nu werkelijk dat het mr Knight ook maar iets kon schelen? Het was pathetisch. William – die nog niet over zo’n rijke woordenschat beschikte om zijn ambivalente gevoelens onder woorden te kunnen brengen – bekeek van een afstand de interactie tussen de twee volwassen mannen. Door systematisch te observeren was hij bezig om een van de meest precieze en mathematisch opgebouwde breinen van de westerse wereld te verwerven. Op een dag zou de taal zijn unieke talent inhalen, maar op dit moment zweeg hij gekweld en droomde dat hij terug was bij Jenny Cibbers roodharige schoot. Naast hem begon mr Carrington goed op gang te komen.


      ‘En het was toen dat sir Hans Sloane een overeenkomst sloot met de staat, die het Montagu House aankocht om daar zijn verzamelingen en boeken in onder te brengen, en ze tot nationaal bezit maakte. Het museum werd in 1757 geopend, als ik me goed herinner. Zo was het toch, mr Knight?’


      ‘Het werd opgericht in 1753 en opende in 1759 zijn deuren,’ bitste Richard.


      Nu reed het rijtuig de verharde binnenplaats op. Lage, keurig gesnoeide buxushagen slingerden zich rond de in vorm geknipte taxus waarin brandende kaarsjes pronkten. In het schemeruur had zich een heel dun laagje rijp op de grond gevormd, alles fonkelde en glansde, net zilver. Het rijtuig stopte naast de statige stenen trap van het hoofdgebouw die geflankeerd werd door een rij grote beroete fakkels. In de spreekbuis kondigde de blikkerige stem van de koetsier aan dat ze op de plaats van bestemming waren gekomen.


      Een lange rij met chiquere rijtuigen stond al langs de westelijke vleugel opgesteld. Paarden met gevlochten manen en keurig gecoupeerde staarten stonden bedekt met grote paardendekens buiten voor de stallen witte rook uit hun neusgaten te snuiven. De koetsiers warmden zich met dampende grogs in hun handen bij een vat met gloeiende kooltjes, ook zij gehuld in verschillende dekens en dekkleden. Boven aan de entreetrap voor de dikke glazen deuren stond een groep jonge mannen lange, bruine sigaretten in ivoren mondstukken te roken. Een wolk mistige rook vergezelde hun luide stemmen en gemanieërde gebaren. Achter de bovenrand van de torens van het museum kleurde de winterhemel van diep kobaltblauw naar het donkerste midwinterzwart.


      Toen Richard uit het rijtuig stapte en aarzelend de trap beklom met stevige schoenen die kraakten van de kou verstomden de jonge mannen en begroetten hem eerbiedig. Iedereen was gekleed in dezelfde strakke, marineblauwe jacquets met glimmende, vergulde knopen. Iedereen droeg dezelfde hoge, gesteven witte kragen omwikkeld met nog wittere en bredere zijden sjaals, en een aantal van hen waren gepoederd en hadden Egyptisch zwarte oogmake-up op. Ze waren begin twintig, hooguit vijfentwintig en droegen in plaats van een hoed hun lange haren los à la Leonardo da Vinci. Mr Carrington keek hen afkeurend aan. Wat waren dit voor paljassen? Mannen met make-up.


      Hij sprong uit het rijtuig en ging beschermend naast William staan, die de groep met zowel fascinatie als afkeer nieuwsgierig opnam. De zwartgemaakte ogen van de jongelingen bleven hartstochtelijk aan Richard Payne Knight kleven, die blijkbaar niet goed wist hoe hij zich moest gedragen. William betrapte zich op de gedachte wat de voogd had moeten doen dat de bezoekers zo diep onder de indruk waren. Een boek over de goede smaak – was dat echt voldoende? Toen Richard de entree naderde trok een van de jongelingen de stoute schoenen aan en haalde een vers-van-de-persexemplaar van het boek tevoorschijn en vroeg met vuurrode wangen of hij het wilde signeren. Hij werd snel opzijgeschoven door een neerbuigende zaalwachter met een zwarte pet op waarop het embleem van het museum in goud was afgebeeld.


      ‘Boekverkoop en signering na afloop van de lezing!’


      Richard glimlachte naar de jonge man en kon nauwelijks zijn trots verbergen toen hij gelijk een Romeinse keizer de verlichte entreehal binnenschreed. Een zaalwachter die daar stond loodste hem voorbij een afzetting die in de vorm van een rood zijden lint dat tussen twee glimmend gepoetste geelkoperen zuiltjes was gespannen. William en mr Carrington volgden Richard, maar letten er op dat ze voldoende afstand hielden om hem niet in verlegenheid te brengen. De rode loper was nog niet uitgerold zodat de hakken van de voogd hard op de rozegeaderde marmeren vloer klikten en hun echo ver het museum in te horen was. In de schaduw van de hoge zuilen en pilaren veranderde zijn corpulente lichaam en kreeg iets imposants en heerszuchtigs. Degene die Richard Payne Knight die avond door het British Museum zag lopen besefte dat daar een man liep door wiens aderen het bloed van Tiberius, Titus en Trajanus stroomde – het was een man die gelijk de vroegere heersers gemaakt was om door paleizen te dwalen en katheders te beklimmen. Men kon zelfs zo ver gaan en zeggen dat het hele tragische leven van de voogd samenkwam in dit ene geconcentreerde moment van langverwachte apotheose. Dit was zijn plaats. Dit was zijn tijd.


      Mr Carrington worstelde met tegenstrijdige gevoelens toen hij, gevolgd door een mismoedige William, langzaam in de prachtige entreehal rondliep. Het plafond was minstens twintig meter hoog, elke vierkante centimeter van de muren was gevuld met kostbare schilderijen of exotische rariteiten en hij voelde zich direct absoluut niet op zijn plaats. De bescheiden zwarte wollen mantel die hij zo zorgvuldig had geborsteld leek een hobbezak vergeleken met de getailleerde creaties van de jonge verwaande kwasten. Zijn hoed was gewoon een grote grap. Hun geaffecteerde gebaren en jeugdige stemmen hadden een onverklaarbare woede in hem opgewekt. Hij walgde bij het zien van hoe ze achter mr Knight aanliepen en hij vroeg zich in stilte af of ze überhaupt wel begrepen waar het boek van de voogd over ging. Niet dat hij het zelf al gelezen had – mr Knight had hem een exemplaar beloofd, maar was het weer vergeten – maar hun opstandige gelaatsuitdrukking getuigde nu niet bepaald van intellectuele capaciteiten.


      Een andere gedachte trof hem: God weet hoeveel aframmelingen hij zelf zou hebben gekregen als hij zich in zijn jeugd zo had uitgedost. De ene gedachte leidde tot de andere en plotseling voelde hij zich heel klein worden in die overdadig versierde ruimte met alle plafond- en muurschilderingen in doorwrochte Franse stijl. Nerveus keek hij om zich heen op zoek naar een garderobière die de ouderwetse mantel en belachelijke hoed zou kunnen opbergen, maar die leek nog niet gearriveerd te zijn. De firma die was ingehuurd om het souper te verzorgen was wel aanwezig. Gekleed in witte overhemden en zwarte schorten rende het horecapersoneel met tafellinnen, schalen en monumentale bloemstukken door de hal. Onder het koepelgewelf in het midden van het gebouw had men tweehonderd stoelen en een klein verhoogd podium neergezet. Een paar exotische palmen in oriëntaalse koperen ketels stonden naast het katheder opgesteld, dat precies voor de grote trap naar de eerste verdieping was geplaatst. Achter het podium op een groen vilten bord met vergulde lijst kon men in losse koperen letters de naam van de voogd lezen: mr Richard Payne Knight. Auteur.


      Er ontvlamde iets in mr Carringtons borst. Auteur. Hij vocht tegen de heftig oplaaiende afgunst en keek woedend naar de opgemaakte jongelingen die zich onder luid gelach en met veel kabaal achter het rode lint hadden opgesteld in afwachting van het moment dat ze de zaal zouden worden binnengelaten. Demonstratief keerde hij de luidruchtige fatten de rug toe.


      ‘Wat een fantastische kroonluchter!’


      Verrukt wees hij naar een paar mannen die net op dat moment bezig waren een massieve barokke kristallen kroonluchter die aan een ketting hing in het middengewelf van de koepel naar beneden te laten zakken. De handgeslepen facetten schitterden om het hardst met het ijs op de hoge ramen.


      ‘Mmm, subliem, een antieke lamp,’ zei William ironisch.


      De mannen gebruikten lange lucifers om de honderden kaarsjes die in de kroonluchter zaten aan te steken. Toen de ketting zo langzaamaan weer was teruggehesen viel er een warm geel schijnsel verveelvoudigd door het geslepen glas over de hele magnifieke zaal. Het ingehuurde bedienend personeel applaudisseerde en vervolgens begon men voorbereidingen te treffen voor de opening. Een majestueuze, ronde eikenhouten tafel bedekt met een wit linnen tafellaken werd naar binnen gedragen en pal voor de entree neergezet. Daarna ging een man op een trap staan en begon in een indrukwekkend rap tempo een perfecte twee meter hoge piramide van honderden tere kristallen glazen te bouwen. Toen het kunstwerk volbracht was, zette men kisten met gekoelde Franse champagne neer en maakte men zich gereed om het publiek binnen te laten. Een keldermeester stapte naar voren en blies op een fluit. Op datzelfde moment werden de deuren van het museum opengegooid en stroomden de toeschouwers naar binnen. Het bedienend personeel verdween in de schaduw en veranderde in een uiterst gedisciplineerd kader van zwijgende en keurig gekamde kelners.


      Richard liep op mr Carrington en zijn jonge protegé af.


      ‘Nou, John Henry, voldoet ook het interieur aan uw verwachtingen?’


      ‘Absoluut, mr Knight, het is werkelijk een genot om hier te zijn,’ loog de leraar, die zich niet op zijn gemak voelde.


      De waarheid was dat hij onpasselijk werd van al die overdadige luxe, maar hij kreeg nooit de gelegenheid om zich erover te beklagen, want nu kwam een wat oudere enthousiaste man met een hoge hoed op Richard afstormen. Het was het hoofd van het museum, die samen met alle andere medewerkers in een dependance van het museum woonde.


      ‘Wat een succes, mr Knight! In een uur tijd waren de kaartjes uitverkocht. We zijn zo trots dat we u vanavond kunnen introduceren!’


      Richard verontschuldigde zich vlug, nam de man bij de arm en liep naar de trap, mr Carrington en William achterlatend. Zoals gewoonlijk ontstond er een pijnlijke stilte tussen hen.


      ‘Zullen we naar binnen gaan en de collectie gaan bekijken?’ vroeg mr Carrington ten slotte. ‘Die is per slot van rekening wereldberoemd en kennelijk hebben ze de regels versoepeld en mag je nu op eigen houtje rondlopen zolang je de gedrukte gids maar volgt.’


      Hij wees naar een kleine catalogus die hij had gekregen. Synopsis of the Contents


      of the British Museum.


      ‘Goed,’ zei William, ‘maar alleen als u voorgaat.’


      Zwijgend bekeken ze het overzicht in de catalogus. De verzameling boeken en drukwerk bevond zich op de begane grond, maar die was momenteel gesloten voor publiek, terwijl naturalia en oudheden zich op de eerste en de tweede verdieping bevonden. Ze liepen de grote trap op en liepen de Grand Saloon in waar de mineralenverzameling van de welgeboren Charles Grevilles tentoongesteld stond: meer dan twintigduizend merkwaardige stenen in alle vormen en kleuren lagen in vitrines en kabinetten te pronken. Door de ramen zag je de botanische tuin van het museum en verder weg in het noorden de lichten van Highgate en Hampstead. Ze liepen ongeïnteresseerd in oostelijke richting, door de vier kamers die de manuscriptenverzameling van sir Hans Sloanes bevatten, verder door de vertrekken met munten en medailles, dat deel van het museum in waar het ongesorteerde antieke materiaal lag. William zuchtte provocerend. Wat had dit voor zin? Het zag er precies zo uit als thuis, alleen dan lelijker. Elke kamer in het gerenoveerde Montagu House was in een andere pastelkleur geverfd en in elke kamer waren de plafonds overvloedig versierd met goudbelegde ornamenten, en ondanks het feit dat men had geprobeerd een moderne sfeer in de kamers te creëren rook het hele gebouw als een oud vervallen landhuis. Ze liepen het hele stuk weer terug en gingen toen verder naar het westelijke deel van het museum. De eerste kamer bevatte fossielen, de tweede schelpen en de derde planten, koralen, schaaldieren en insecten. Ze vervolgden hun weg in zuidelijke richting en kwamen in een van de grote pronkzalen. Die stond propvol opgezette exotische vogels die op kleine grijze planken langs de muren waren uitgestald. Op een pilaar in het midden stond een oude dodo. Een kleine plaquette onder de vogel informeerde de bezoeker dat het laatste levende exemplaar in 1680 was gevangen, dat er sindsdien geen exemplaren meer waren aangetroffen en dat om die reden de soort nu als uitgestorven beschouwd moest worden.


      William bekeek de curieuze vogel met afkeer en haalde nerveus een hand door zijn pony. De vogel had een merkwaardig gevormde snavel en bedroefde glazige ogen. Er was iets met dode dieren wat hem onaangenaam trof. Mr Carrington trok hem onmiddellijk de salon uit. In een hernieuwde poging om zijn leerling op te vrolijken probeerde hij William opmerkzaam te maken op een reeks muurschilderingen. Ze stelden scènes voor uit Metamorfosen van Ovidius en er werd een uitzonderlijke kwaliteit aan toegekend, maar ook deze wisten de interesse van de knaap niet te wekken.


      ‘Wil je misschien naar de Griekse en Romeinse afdelingen?’


      William schudde heftig zijn hoofd.


      ‘Naar de beroemde steen van Rosetta misschien?’


      Norse stilte.


      ‘Maar dan wil je waarschijnlijk toch op z’n minst de Townley Gallery zien die speciaal gebouwd is om alle oudheden van mr Townley tentoon te stellen? Het parlement heeft hiervoor 20.000 pond beschikbaar gesteld zodat het museum die collectie kon kopen. En ik moet zeggen, hij is echt weergaloos.’


      William keerde hem de rug toe en begon de lange trap af te lopen. Hij wilde geen beelden meer zien, hij had schoon genoeg van opgezette dieren en kostbare voorwerpen die achter glas en ramen opgeborgen waren.


      Toen mr Carrington buiten adem en nerveus zijn leerling op de begane grond inhaalde, en in een laatste wanhopige poging om de dwarse jongeling te onderhouden een nieuwe interpretatie van de Pygmalionmythe ten beste gaf, ontdekte hij dat iemand vanuit de schaduw achter de palmen naar hen stond te kijken. Het was een lange man met een buitengewoon donkere huid. Waarom stond hij daar in het donker?


      Toen mr Carrington weer keek, was de man verdwenen. De leraar schudde verbaasd zijn hoofd en keerde terug naar Ovidius. William gaapte verveeld en haalde voor de zoveelste keer een hand door zijn pony. In een onbewaakt ogenblik sloeg mr Carrington hem zonder erbij na te denken op zijn vingers.


      ‘Haal toch niet steeds je hand door je haar! We zijn nu niet thuis.’


      Toen ontplofte William.


      ‘Wat doe je daar, Carrington! Sla je mij, jij miezerig mannetje?’


      Zijn stem sloeg over. Zijn ogen vulden zich met een ongekende haat. De aanstaande volwassenheid was kennelijk met volle kracht ingezet en de baard in de keel was een feit.


      Mr Carrington deinsde verschrikt terug. De jongen had gelijk. Wat was hij in godsnaam aan het doen? Stond hij hier ten overstaan van mr Knight en de museumdirecteur en de hele christelijke goegemeente de jonge William Fitch-Aldermann de les te lezen?


      ‘Het spijt me, master William! Het was niet mijn bedoeling, ik dacht er niet bij na.’


      De verontschuldigingen vloeiden als een grote woordenstroom uit mr Carringtons mond. William gaapte, zelf verbaasd over de heftige reactie die hij teweeg had gebracht. De leraar bleef zich maar verontschuldigen.


      ‘Ik ben een eersteklas sukkel, mr Aldermann, sir, ik ben een uilskuiken. Ik beloof u dat dit nooit weer zal gebeuren. Ik ben een nul, sir, een echte nul.’


      William haalde zijn schouders op. Het was alsof het klassenverschil tussen hen zich nu pas echt manifesteerde, nu ze zich samen in de openbaarheid vertoonden. Mr Carrington schaamde zich diep. De angst om een blunder te begaan zat erg diep en William had plotseling met de zichzelf verachtende en alsmaar verontschuldigende leraar te doen.


      ‘Het geeft niet. Ik overreageerde. Vergeet het gewoon.’


      Hij was nog niet doordrongen van zijn financiële superioriteit en bezat nog steeds iets van het aangeboren gevoel van gelijkheid van een kind. De leraar aanvaardde zijn excuus en vroeg zich heimelijk af of de laatste resten empathie die de vermogende William Fitch-Aldermann nog voelde voor de sociaal zwakkeren en de minder begaafden binnen afzienbare tijd weggevaagd zouden worden.


      ‘Ik ga even zitten.’


      William wees naar een paar groen fluwelen fauteuils vlak naast het podium. De leraar trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. De eerste rij was gereserveerd voor hoogwaardigheidsbekleders en op elke stoel lag een klein voorgedrukt naamkaartje. Tot mr Carringtons verbazing had William een stoel in het midden van de rij toegewezen gekregen, tussen mr Joseph Banks, die voorzitter was van de Koninklijke Academie van Wetenschappen, en vanzelfsprekend bestuurslid van de museumstichting, en de beroemde architect John Nash die volgens de kranten aan een groot bouwproject voor de prins-regent werkte. Vanwaar dit overdreven respect van de kant van het museum? Het duurde even voordat het kwartje viel. Het draaide natuurlijk allemaal om geld. Sinds de suikeraandelen waren gestegen en ondertussen meer waard waren dan goud en zilver was zijn jonge leerling bezig om tot de top van de economische elite van het land toe te treden. William werd gezien als een belangrijk toekomstig contact van iedereen die in Engeland iets voorstelde.


      Mr Carrington nam zijn hoed af en streek nerveus zijn haar glad. Zelf was hij zo goed als onbemiddeld en mocht natuurlijk niet bij de hoge pieten op de eerste rij zitten. Terneergeslagen droop hij af naar het achterste gedeelte van de zaal en liep stoel voor stoel na tot hij zijn eigen naam – verkeerd gespeld op een kreukelig stukje karton – bijna helemaal achterin, op de achttiende rij vond. Mr J.T. Barrington. De kwetsende plaats en de taalkundige stommiteit hadden zijn hele avond kunnen verpesten als mr Knight niet naar hem gezwaaid had. De voogd ging op zijn tenen staan in een poging om boven de massa opgedofte mensen uit te komen die net op dat moment door de afzettingen naar binnen begon te stromen. Pal tegenover hem stond een lange, roodharige man met een aardig en vrij gewoon uiterlijk. De lange man keek hem aan en knikte discreet. De ring van de orde die aan zijn ringvinger glansde ontging mr Carrington niet. Het gevoel van minderwaardigheid ging ogenblikkelijk over in uitbundige opwinding. Was dit een van Richards broeders? Hij drong zich snel door de mensenmassa heen en stelde zich glimlachend voor de twee mannen op. De voogd legde vriendschappelijk zijn hand op de arm van de leraar.


      ‘Mag ik u voorstellen aan mr John Henry Carrington. De privéleraar van de jonge William.’


      Vervolgens wendde hij zich tot de roodharige man.


      ‘En dit is mr Lancelot Lee, voorzitter van het Londense numismatische genootschap. Een buitengewoon deskundige muntexpert.’


      De man stak zijn hand uit en schudde beleefd de hand van mr Carrington, die nerveus begon te babbelen over het museum, Richards nieuwe boek en wat hem op dat moment maar inviel. Tot grote verbazing van de leraar luisterde mr Lee aandachtig naar alles wat hij zei en reageerde daar ook op. Een wonderlijk geluksgevoel vervulde mr Carrington. Hij voerde een gesprek. Een echt gesprek. Meteen was hij begonnen over zijn hartstochtelijke interesse voor de klassieke oudheid en had hij het idee over het nieuwe tijdschrift te berde gebracht. Uitstekend, vond mr Lee, een schitterend initiatief. Misschien kon hij voor geld bij Abraham Edgars stichting aankloppen? Ja, dat was hij ook van plan. Dus mr Carringtons vader was muntenverzamelaar geweest? Ja, en een zeer succesvolle ook. Dus mr Lee was niet in het Muntenkabinet op Rathbone Place geweest? Nee, nog niet. Zou hij misschien een privérondleiding willen hebben in het weekend? Ja, dank u. Dolgraag.


      Mr Carrington had rode wangen gekregen van verrukking. Hij zag het al helemaal voor zich. Hij zou de aardige mr Lee rondleiden door het Muntenkabinet, hem misschien een glas sherry aanbieden en daarna zouden ze verdergaan naar een of ander geschikt koffiehuis. Wanneer ze het dan over de klassieke oudheid, het verzamelen van munten en de algemene politieke situatie in het land hadden gehad, zouden ze als bij toeval op William Aldermann en zijn vader komen en wanneer er dan een stevige vertrouwensbasis was gelegd en ze elkaar nog een paar keer hadden ontmoet, zou mr Lee hem bij zijn broeders introduceren. En van het een zou het ander komen en als mr Carrington het spel goed speelde, zouden mr Lee en iemand van zijn vertrouwelingen hem voordragen voor een lidmaatschap van de Dilettanti.


      Geen van hen merkte dat Richard Payne Knight zich al een tijdje geleden van hen had verwijderd. De voogd was in een hoek van de zaal gaan staan en dronk met kleine, gehaaste slokjes van zijn champagne om de toenemende podiumvrees in bedwang te houden. Hij bekeek de twee mannen van een afstand. De gemiddelde leeftijd van de leden van het genootschap werd steeds bejaarder, de leden steeds senieler, en de activiteiten steeds zinlozer en smakelozer. De huidige bonte verzameling perkamenten oude mannen had niets meer met de oorspronkelijke broederschap te maken, maar tegen alle verwachting in kwamen er toch met enige regelmaat nieuwkomers bij – zoals die roodharige mr Lee. Richard wreef over zijn slapen. Dat waren echt de ergsten, deze nieuwkomers. Het waren uitsluitend eenlingen uit de nieuwe puriteinse middenklasse die de hoop koesterden dat hun leven ooit uit iets meer zou bestaan dan plicht, bidden en hard werken. Het waren verstoten, geïsoleerde mannen met eenzame harten die overal en nergens gezelschap zochten, onnozele amateurs die hun onontwikkelde gnosis op hun onbeduidende verzamelingen richtten en die zich een keer in de maand belangrijk mochten voelen. Arme stakkers. Mochten de goden hen genadig zijn. Richard gooide de laatste champagne uit zijn glas naar binnen en liep vervolgens naar het podium.


      Op dat moment onderbrak een schril fluitje de intensieve woordenwisseling tussen mr Carrington en mr Lee. Mr Carrington keek de zaal rond. Het auditorium was reeds stampvol. Er hing een verwachtingsvolle geur van witte lelies en eau de Cologne in de lucht. De ene beroemdheid na de andere nam plaats op de voorste rijen, en kleine groepjes opgedofte jongelingen gingen achter hen zitten. Toen er geen zitplaatsen meer waren werden die tot aan de zuilen van de entree aangevuld met staanplaatsen. Mr Carrington had een binnenpretje. Stel je voor: zijn bleke werkgever, de van de wereld afgewende estheet en muntverzamelaar Richard Payne Knight, was een publieke attractie geworden! In deze wereld, de beste van alle werelden was echter alles mogelijk.

    

  


  
    
      XXVIII - RICHARD TRIOMFATOR


      Een geroezemoes van opgetogen verwachting verspreidde zich door de zaal toen Richard Payne Knight eindelijk het podium opklom. De oudsten in het publiek konden zich nog herinneren dat hij vroeger mr Priapus genoemd werd en zij verbaasden zich erover dat de schrijver er tegenwoordig zo netjes en goed verzorgd uitzag, de jongeren hadden hun eigen ideeën en hadden de man op het podium al een onovertroffen cultstatus gegeven. Meteen volgde een intensief en collectief geritsel. Iedereen bladerde druk in het programma. Richard pakte een zakdoek en depte lichtjes zijn hals, zijn vingers gingen in de richting van de onberispelijk gestrikte kravat. Was het niet erg benauwd in de zaal?


      Hij keek om zich heen. Het rook muf naar drukinkt en oude, bezwete mannenlichamen. Als er maar een raam was geweest dat je had kunnen openen. Een licht gevoel van paniek nam bezit van hem. Hij snakte naar lucht en kwam bijna in ademnood eer het hem lukte om zich te vermannen en de angst onder controle te krijgen. Met trillende handen pakte hij zijn map met aantekeningen en begon te lezen. Aanvankelijk wat haperend en stijfjes. Gaandeweg ontspande hij en tegen het eind, toen hij zijn hand op de oude brandwond op zijn arm had gelegd en stilletjes gnosis had aangesproken, werd zijn toespraak echt bezield.


      Toen de lezing na ruim een uur was afgelopen, brak er een storm van applaus en gefluit los. De jonge mannen stampten eensgezind op de vloer met hun hoge, glanzende leren laarzen en zwaaiden opgewonden met violette zijden zakdoeken in de lucht. De hoogwaardigheidsbekleders met hun hoge hoeden gaven een staande ovatie. De organisator was buiten zichzelf. Niet sinds lord Nelson, half blind en met een geamputeerde arm, een lezing had gehouden over de dramatische slag aan de Nijl, was het publiek zo overweldigd geweest. Nu was het weliswaar de jeugd die de spreker het luidst had aangemoedigd, maar het was duidelijk dat de illustere groep kunstenaars, architecten en vermogende mecenaten op de voorste rij ook sterk onder de indruk waren.


      Na de lezing haastte de grote massa zich naar de champagnetafel waar een Pruisisch strijkkwartet een potpourri van Wolfgang Mozarts beroemdste composities begon te spelen, terwijl de mousserende wijn in sprankelende stromen de piramide van glazen afstroomde. Een groepje vurige bewonderaars bleef bij het podium staan om hun boeken gesigneerd te krijgen. Richard stapte warm en opgewonden van het spreekgestoelte af. Het was jaren geleden dat hij zo’n fysieke roes en cerebrale extase had gevoeld. Het was alsof de zwaartekracht eindelijk geen grip meer had op zijn grote lichaam, alsof hij een vrije geest was, getranscendeerd tot celeste hoogtes. Voor het eerst sinds jaren voelde Richard Payne Knight iets wat aan geluk deed denken.


      En velen deelden in zijn blijdschap. De jonge bewonderaars schaarden zich enthousiast rond Richard en praatten door elkaar heen. Kon hij misschien nog wat uitweiden over zijn theorie over het pittoreske? Kon die ook toegepast worden op ruimtelijke interieurs? Wat vond hij van de mode van dit seizoen? Werkte hij aan iets nieuws en wat vond hij van de bouwstijl van John Soanes?


      Richard beantwoordde geduldig alle vragen. Hij genoot van het eindelijk begrepen worden en zich niet tegen kritiek te hoeven verdedigen. Maar vooral genoot hij van het feit dat hij eindelijk werd gezien als de persoon die hij was. Schrijver. Denker. Man. Een paar van de dwepende jongelingen wierpen hem dubbelzinnige blikken toe en knipperden met hun lange wimpers. Een van hen had opzettelijk even zijn vingers op Richards hand laten liggen tijdens het signeren. Zijn nagels waren met en dun laagje Franse lak bedekt. De zachte aanraking had rillingen van aangename zoetheid over Richards rug laten gaan.


      Een eindje verderop stond William ongemakkelijk een spervuur van vragen te beantwoorden van mr Benjamin West, directeur van de Koninklijke Kunstacademie. De al wat oudere Amerikaan paradeerde rond de bleke tiener als een rijke dame rond een exotische poedel. Zijn ogen glommen van onderdanigheid en welwillendheid. De ene vleierige glimlach na de andere verscheen op zijn gezicht. Alles wat William zei was leuk. Alles wat hij vertelde interessant. Een eindje verderop stond de professor aan de kunstacademie, Henry Fuseli, het gesprek te observeren, deels jaloers en deels nieuwsgierig. Naast hem was een glimp te zien van de radicale krantenman Leigh Hunt en de schilder Benjamin Haydon. Het was duidelijk dat de kunstwereld oog had gekregen voor Aldermann junior. Of liever gezegd: voor zijn geld.


      Richard keek geïrriteerd om zich heen, op zoek naar mr Carrington. Hoe kon de onnozele leraar zo’n slecht beoordelingsvermogen hebben en William alleen laten in een dergelijke situatie? Hij zou de jongen moeten beschermen tegen alle vormen van opdringerigheid, maar in plaats daarvan stond hij aan de andere kant van de zaal en sloeg ongegeneerd het ene glas gratis champagne na het andere achterover. De leraar leek diep verwikkeld te zijn in een enthousiast gesprek met mr Lee. Een minzame glimlach krulde Richards lippen. Typisch. Dom trekt nog dommer aan. Mr Lees rode, schilferige paardengezicht en scheve gebit konden iedereen de levenslust ontnemen. Daarna liet hij zijn bezorgdheid en bevoogdende manieren wegzakken en besloot dat William oud genoeg was om de situatie het hoofd te bieden en dat mr Carrington zich best wat gratis drank mocht gunnen. Een geparfumeerde man met wespentaille trok enthousiast aan Richards arm.


      ‘Zou u alstublieft iets in mijn boek willen schrijven, sir?’


      Natuurlijk wilde hij dat. Richard genoot met volle teugen van zijn beroemdheid. Heel wat armen reikten naar voren. Iedereen wilde zijn boek gesigneerd hebben. Hij was het niet gewend boeken te signeren of met de aandacht om te gaan. Het begon stijfjes. ‘Voor mr Godden met een dedicatie van de auteur.’ Iemand gaf hem een glas champagne en al snel werd de handtekening losser en de tekst vrijer en gaf hij zowel ‘warme’, ‘beste’ als ‘gepassioneerde’ groeten. Richard keek uit naar de jongeling met de roze nagels. Hij was er niet meer. Teleurstelling. Na nog een minuut of tien liet hij het formele helemaal varen en begon kleine poëtische uiteenzettingen en Latijnse citaten op de titelpagina’s te schrijven. De jonge mannen lazen het hardop voor en juichten. Plotseling ontdekte hij dat hij samen met hen lachte. Hard en lang. Het was alsof ze met hun jonge slanke tailles een beschermende verdediging om hem heen bouwden. Alsof niemand hem iets zou kunnen aandoen daarbinnen, binnen achter het menselijke bolwerk.


      En toen was hij er weer: de jongen met de roze nagellak. Ze konden maar een paar woorden wisselen in het gedrang, maar dat maakte niet uit. Richard werd vervuld van een alles doordringend geluk dat gedurende enkele seconden zijn borst dreigde te doen ontploffen. De stille bevestiging die de jongen hem had gegeven met zijn uitdagende – ja, ronduit onfatsoenlijke – oogopslag was voldoende om zijn hoop weer aan te wakkeren. Hij was een man. Hij was geliefd.


      Maar geluk is nooit van lange duur.

    

  


  
    
      XXIX - EX UMBRA


      In de schaduwen achter de machtige marmeren zuilen in de entree had men in de loop van de avond een glimp kunnen opvangen van de contouren van een grote man. Hij had daar een hele tijd gestaan, zwijgend en roerloos als een uitgehongerd roofdier wachtend op het juiste moment om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Hij voelde zich niet op zijn gemak in deze omgeving, de lezing had hem stierlijk verveeld en het publiek riep louter haat bij hem op. Nu kon hij niet meer wachten. De man maakte zich los uit de schaduwen en liep met ferme passen naar het podium. Hij zocht doelbewust oogcontact met de spreker Richard Payne Knight, maar deze geroemde auteur werd zo in beslag genomen door zijn bewonderaars dat hij nauwelijks merkte wat er in de zaal gebeurde. Hij had rode wangen en op een tafel naast hem stond een rij lege champagneglazen.


      De vreemdeling walgde ervan en wendde zijn blik naar de jonge William Fitch-Aldermann. Hij had gedurende de avond van een afstand het doen en laten van de jongen gevolgd en was onder de indruk van zijn grote integriteit. Enkele minuten geleden nog had William de directeur van de kunstacademie van zich af weten te schudden. Nu zat hij een beetje achteraf een boek te lezen. Zijn handen bedekten de helft van de titel, misschien was het het met schandalen omgeven gedicht van Lord Byron Childe Harold’s Pilgrimage? De man schudde zijn hoofd en glimlachte dubbelzinnig. Hij mompelde iets binnensmonds en bracht nadenkend zijn hand naar zijn gladgeschoren kin. Toen liet hij zijn arm vallen en stapte vastberaden naar voren in het licht. Enkele gasten reageerden onmiddellijk. De onbekende man was ongewoon lang en opvallend krachtig gebouwd. Zijn huid was zongebruind en aan zijn oren glansden een paar gouden oorringetjes. De ooit zo elegante fluwelen kleding was versleten en versteld, maar werd nog steeds met stijl gedragen. De lila kleur was verschoten tot een onbestemd rozebruine kleur, de borduursels waren verbleekt en het lange grijzende haar hing in een nonchalante staart op de rug.


      Een van de jonge mannen die om Richard heen stonden sloeg verschrikt zijn hand voor de mond. Wie was dat? De man zag eruit als een vagebond maar bewoog zich als een atleet. Zijn kleren leken bijna uit elkaar te vallen, toch rinkelde het goud en ander edelmetaal bij elke stap die hij deed. Een zaalwachter haastte zich onmiddellijk naar voren om poolshoogte te nemen, maar de vreemdeling trok zich er niets van aan. Hij glimlachte hooghartig naar de zenuwachtige zaalwachter en beende recht op Richard Payne Knight af, wiens ontspannen afgewende rug en loom geheven hand ervan getuigden dat hij zich nog van geen gevaar bewust was. De man liep behendig om de marmeren zuil heen, stelde zich daarna goed zichtbaar voor de spreker op en begon een kort stukje uit een mars te fluiten. Toen de zaalwachter hem volgde en de vreemdeling luid fluisterend verzocht zonder protest het museum te verlaten, stak hij zijn grove handen in zijn zakken en werd zijn glimlach alleen nog maar breder. Een gouden tand blonk in zijn mond. Een paar tellen later keek Richard eindelijk op vanuit de kring van vurige bewonderaars en kreeg de opzienbarende indringer in het oog. Eerst gleed zijn blik er gewoon langs. Daarna verstijfde hij en kreeg zijn blik iets wezenloos. Zijn mond verstarde middenin een lang en ingewikkeld woord en kreeg de vorm van een onnozel rondje. Zijn trots gestrekte rug kromde zich, zijn blik werd overschaduwd door herinneringen, en hoewel er tientallen jaren waren verstreken had hij maar een seconde nodig om de vreemdeling aan de andere kant van de ruimte te identificeren: Josias Gebhardt.


      Het was alsof de tijd stilstond en al het aardse ophield te bestaan. Richard vergat te ademen. Zijn gezicht werd overspoeld door een intense hitte. Twee korte zinnen dreunden in zijn hoofd: niet hier, niet nu. Hij was bereid zijn hele hebben en houden op te geven als hij maar niet met deze man geconfronteerd hoefde te worden. Maar de goden stonden niet langer aan Richards zijde, en de vreemdeling uit zijn duistere verleden stond hem nog steeds halsstarrig met zijn handen in zijn zakken met een onderzoekende blik op te nemen. De lippen van de man vormden een boosaardige grijns als van een hyena. Hij spreidde zijn armen.


      ‘Richard, mein Bruder!’


      Met horten en stoten kwam Richards ademhaling weer op gang. De hitte nam af terwijl het voor zijn ogen begon te draaien. Hij stond toch niet op het punt flauw te vallen? Een miljoen uitvluchten schoten door zijn hoofd. Zou hij doen alsof hij Gebhardt niet herkende? Zou hij de zaalwachter vragen om hem te verwijderen? Zou hij weigeren te reageren en voor een scène zorgen – maar nee, geen enkele oplossing leek verstandig. Deze gewetenloze man die hier voor hem stond zou zich niet zo gemakkelijk laten afschepen. Richard bad met heel zijn hart tot de goden van de Olympus. Niet hier. Niet nu. Alsjeblieft, neem alles wat jullie willen hebben: goud, geld, oudheden. Doe wat jullie willen: vermink mijn ledematen, laat al het bloed uit me wegstromen.


      Maar de goden weigerden te onderhandelen en in plaats daarvan lachten ze sfinxachtig vanaf de in wolken gehulde top van de Olympus. Richard meende in zijn hoofd het stemmetje van Priapus te horen. Het maakt niet uit hoe snel je wegrent, het verleden haalt je altijd in. Zijn handen begonnen te trillen. Wat was dat waar! Je kon nooit wegvluchten van je verleden. Gebhardt stond nog steeds op dezelfde plek en om een of andere onverklaarbare reden werd Richard door emoties overmand. Hij zag het hopeloze van de situatie in, liet het laatste sprankje hoop varen en begon zachtjes te huilen. De jonge mannen die om hem heen stonden, deden hun best om hun held te troosten, wat Richard nog even respijt gaf. Als hij een mes in zijn handen had gehad zou hij dat zonder aarzeling in Gebhardts rug hebben gestoken. Als er een zwaard om zijn middel had gehangen dan had hij daarmee maar al te graag Gebhardts hoofd van zijn romp geslagen. Maar hij had mes noch zwaard en verkoos de tegenovergestelde strategie. Met een rood gezwollen gezicht van het huilen spreidde hij zijn armen en liet zich in de armen van de vreemdeling vallen.


      Stomverbaasd hielden alle aanwezigen hun adem in. Wat deed die respectabele mr Knight in de armen van zo’n schooier? Buitenlander bovendien! De aanwezige schrijvende pers maakten als bezetenen aantekeningen in hun schrijfblokjes. ‘De zeer gewaardeerde mr Payne Knight viel in de armen van een verlopen man van buitenlandse afkomst.’ De affectie leek wederzijds. De twee mannen stonden lang met de armen om elkaar heen geslagen, stevig en krampachtig, als een stel geliefden dat na een lange scheiding weer herenigd werd – terwijl de geur van de volop bloeiende madonnalelies en opgebrande waskaarsen zich in de grote ruimte verspreidde. Uiteindelijk verslapte hun greep en deden ze een stap terug om elkaar met nieuwsgierigheid en verbazing te bekijken.


      Josias Gebhardt keek glimlachend naar de van zijn stuk gebrachte Richard Payne Knight, die vlug probeerde zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. De Duitser stak een bruingebrande hand uit en plukte iets onzichtbaars van Richards natte wangen.


      ‘Je ziet er goed uit, mijn beste vriend!’


      Richard knikte en liet op zijn beurt zijn blik over Gebhardts oud geworden gezicht gaan. Helaas kon hij over hem niet hetzelfde zeggen. De jaren in gevangenschap hadden hun sporen nagelaten. Zijn huid was eeltig en vertoonde littekens en in zijn scherpe gelaatstrekken was bijna niets meer te zien van zijn vroegere schoonheid. Het enige wat nog onveranderd was, waren zijn ogen, die gevaarlijke blauwe ogen. Om een opmerking te maken over Gebhardts uiterlijk zou ronduit ongepast zijn. Richard stapte onmiddellijk over op een ander onderwerp.


      ‘Ik kan nauwelijks geloven dat het waar is, Josias. Dat je na al die jaren echt terug bent. Wanneer ben je hier aangekomen?’


      De vraag was gerechtvaardigd. Als iemand Richard Payne Knight had gevraagd wat Josias Gebhardt tegenwoordig deed, zou hij gezegd hebben dat hij dood was. Ja, hij zou hebben beweerd dat hij dood was, tragisch heengegaan na het grootste deel van zijn volwassen leven vastgeketend in een of andere schimmelige, vochtige kerker ergens in het zuiden van Europa te hebben doorgebracht.


      Zowel mr Carrington als William waren er nu bij komen staan om te zien wat er gaande was. William keek met gefascineerde ontzetting naar de lange man met gouden oorringen. In zijn manier van bewegen zat iets diep fascinerends. Die was wereldwijs en door de wol geverfd en tegelijk ontbrak elke vorm van raffinement. Hoe was de voogd in godsnaam in contact gekomen met zo iemand?


      De Duitser had nog geen antwoord gegeven op Richards vraag, en de voogd begon zich een tikje ongemakkelijk te voelen. Hij wreef zich in de fijne witte muntverzamelaarshanden en probeerde het opnieuw.


      ‘Neem me niet kwalijk, maar hoe lang ben je al in Londen?’


      De getekende Duitser zag er direct zeer ontspannen uit. Aparte en versleten kleding ten spijt, het was duidelijk dat hij gewend was om in de chique kringen te verkeren.


      ‘Een poosje. Een paar weken. Misschien langer, aber wer weiβ.’


      Zijn Engels was correct, maar werd ontsierd door een foute uitspraak. Een taalkundige zou zeggen dat het een Zuid-Duitse melodie had vermengd met Nederlandse consonanten en een vaag Russische sch-klank. Richard Payne Knight had zich hersteld en was nu weer de normale, representatieve Richard Payne Knight. Hij realiseerde zich dat hij nooit iets zinnigs uit die geslepen Gebhardt zou krijgen en deed wat er van hem verwacht werd in deze situatie. Hij begon de vreemdeling volgens de regelen der kunst voor te stellen. Hij wendde zich eerst tot de bejaarde museumdirecteur.


      ‘Dit is mr Gebhardt, een oude bekende van vroeger en een goede vriend van de overleden Gideon Fitch-Aldermann, vader van mijn jonge protegé, mr William Fitch-Aldermann.’


      Richard wendde zich tot William en wist met moeite een flauwe glimlach op zijn gezicht te toveren, alsof hij hoopte dat alleen al de aanwezigheid van de jongen het feit dat zich hier een dik schandaal ontwikkelde zou temperen. De museumdirecteur stak schichtig zijn hand uit en begroette Gebhardt stijf en afgemeten. Een vriend van de oude Aldermann. Allemachtig. De man deed zijn best om geen spier te vertrekken, maar zijn tong bewoog nerveus heen en weer langs zijn gehemelte. Richards stem sloeg over toen hij verderging met het voorstellen.


      ‘Mr Gebhardt is een collega van me. Ook een auteur, zou je kunnen zeggen.’


      Enkele aanwezigen gaven uit pure beleefdheid de verlopen gast een hand, de rest trok zich discreet terug. Allemaal hadden ze de onheilspellende woorden ‘de oude Aldermann’ gehoord en kregen ze het vermoeden dat er iets niet pluis was. Er hing een donkere schaduw tussen de twee mannen, een zweem van haat. De ouderen vertrokken en de jongeren namen afstand. William en mr Carrington bleven staan. Ze keken verbaasd naar Richard. De anders zo joviale voogd zag er opeens heel anders uit. Zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie, zijn mond vormde een sombere boog boven zijn kin en zijn waterige ogen zagen er angstig uit. Mr Carrington pakte hem ongerust bij zijn arm.


      ‘Misschien kunnen we nu maar beter gaan, mr Knight?’


      Richard knikte dankbaar en begon zich onmiddellijk naar de uitgang te begeven. William volgde hem schoorvoetend, maar dat deed ook Josias Gebhardt. Met drie grote stappen had hij hen ingehaald en ging als een monumentaal stootblok voor Richard staan.


      ‘Maar je hebt me helemaal niet aan je gezelschap voorgesteld, lieber Richard.’


      Gebhardt knikte gereserveerd naar de leraar en liet vervolgens zijn blik op William rusten. Er ontstond een korte geladen stilte toen de vreemdeling naar de jongen toeliep.


      ‘Is dit wie ik denk dat het is?’


      Richard rechtte met tegenzin zijn rug. Een spier vlak onder zijn oog trilde. Een zurige geur van zweet had zich van zijn lichaam losgemaakt.


      ‘Josias, sta me toe je voor te stellen aan Gideon Aldermanns zoon en rechtmatig erfgenaam, William Augustus Obadja Fitch-Aldermann.’


      Het gezicht van de Duitser klaarde op en er verscheen een satanische glimlach op het pokdalige gezicht. Het gezicht straalde gewoonweg van hartstocht om daarna weer ernstig te worden. Kritisch boog hij zich naar voren om met de ontledende blik van een paardenhandelaar Williams gezicht te inspecteren. Zijn hand greep gedecideerd de spitse kin vast. William haalde afkeurend zijn neus op en deed een stap terug. De man liet onmiddellijk los en mompelde een verontschuldiging. William merkte op dat de Duitser sterk naar verschaalde patchouli rook en zich onnodig handtastelijk gedroeg. Tegelijkertijd was er iets in die onmenselijk blauwe ogen wat hem fascineerde. Er zat iets vurigs en levends in wat de vreemdeling onderscheidde van alle andere mannen die hij had ontmoet, mogelijk met uitzondering van zijn vader.


      Mr Carrington stootte de jongen zachtjes aan.


      ‘Zou je mr Gebhardt niet groeten?’


      William stak hem gehypnotiseerd de hand toe. Op Gebhardts gezicht verscheen een nog bredere grijns, als van een roofdier.


      ‘Enchanté, monsieur Aldermann.’


      De Duitser bleef de hand in de zijne vasthouden en wendde zich tot Richard.


      ‘Augustus? Aber doch! Waarom nu juist die naam, waarom niet Nero of Caesar?’


      Richard haalde zijn schouders op en weigerde te antwoorden. Plotseling kreeg de nervositeit weer de overhand. In een aanval van paniek wendde hij zich tot William en begon in willekeurige volgorde alle aspecten van zijn oude vriendschapsrelatie met de Duitser te verklaren. Hakkelend, bijna mechanisch kwamen de woorden eruit.


      ‘Je begrijpt, William, mr Gebhardt en ik zijn al sinds een hele tijd vrienden maar we hebben elkaar lang niet gezien. Dertig jaar toch? Of nog langer, Josias?’


      Hij wachtte niet op een antwoord.


      ‘Ja, het is zeker meer dan dertig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien, dus dit is echt een verrassing, nietwaar, Josias, wat een surprise, en hier in het British Museum of all places, in het hol van de leeuw – ja, niet te geloven, de wegen van het toeval zijn ondoorgrondelijk.’


      Richard praatte zo snel dat hij bijna buiten adem raakte. Josias Gebhardt hield nog steeds Williams hand vast. Hij ging op zijn knieën voor de jongen zitten.


      ‘Zo, dus jij bent de zoon van Gideon, William Augustus Obadja?’


      William knikte. Nu nog meer gefascineerd door het levendige gezicht van de oudere man en zijn vurige, als het ware bezielde ogen.


      ‘Zeg eens, William, hoe oud ben je?’


      ‘Een paar weken geleden ben ik dertien geworden. 11 november.’


      ‘Aha, zo! Dertien jaar! Een echte jonge kerel.’


      Nu liet Gebhardt de jongen los en stak zijn hand onder zijn lila rokjas waar het mysterieus rinkelde. Voorzichtig knoopte hij het verschoten overhemd open en onthulde een tiental glanzende, dunne koperen kettingen die om zijn hals hingen. Ze hingen over zijn borst tot aan zijn buik. Hij nam er eentje in zijn hand en begon die voorzichtig over zijn hoofd te trekken.


      ‘Dan krijg je een verjaardagscadeau van mij, William, ein Geburtstagsgeschenk. Een kleine afbeelding van de grootste en machtigste god, een amulet dat ik met mijn eigen handen in de Romeinse stad Herculaneum uit de aarde heb opgegraven toen ik niet zo veel ouder was dan jij nu bent.’


      Verder kwam Josias niet. Plotseling schoot Richard Payne Knight naar voren en greep onverwacht ruw de arm van de Duitser vast. Met al het gezag dat hij kon opbrengen en met zijn omvangrijke lijf duwde hij de zongebruinde hand weer terug in het overhemd.


      ‘Verdomme,’ siste Richard dof. ‘Stop dat terug!’


      Zijn stem klonk ijzig, zijn gezicht was zwart van haat.


      William ging geschrokken achter mr Carrington staan, die geschokt naar de voogd keek die een persoonsverandering leek te hebben ondergaan.


      ‘Wat ben je aan doen,’ gromde Gebhardt. ‘Laat me los, verdammt noch mal!’


      Zijn stem klonk donker en onvervalst hatelijk.


      ‘Verdomde Schweinficker.’


      Richard bloosde bij het horen van die grove taal maar hield vastberaden de hand nog steeds vast. Na een ogenblik stilte trokken ze zich beide terug van hun posities. Het controversiële amulet zag nooit het daglicht. Josias spreidde zijn armen en keek Richard onthutst aan. Richard trok zijn bovenlip op tot hij op een woedende oude buldog leek. Gebhardt liet zijn armen vallen.


      ‘Zit dat zo.’


      Daarna haalde hij een geelkoperen sleutel naar boven die ook aan een ketting om zijn hals hing en liet hem uitdagend voor het gezicht van de voogd bungelen.


      ‘Wij moeten met elkaar praten, Richard.’


      Richard Payne Knight had zijn zakdoek tevoorschijn gehaald en was aan het karakteristiek betten van zijn voorhoofd begonnen. Een geur van lavendel verspreidde zich. Onmiddellijk ging er een rilling van onbehagen door de leraar heen. William keek nieuwsgierig naar de drie mannen en hoopte dat er nog iets onverwachts zou gebeuren, maar het spektakel leek voor nu voorbij te zijn. Richard keek met licht angstige blik naar de sleutel die voor zijn gezicht heen en weer ging. In het metaal stond een ster en een kruis afgebeeld: Star & Garter.


      ‘Dus jij hebt hem nog steeds?’


      ‘Natuurlijk, jij niet?’


      Richard Payne Knight gaf geen antwoord. Hij vouwde zorgvuldig zijn zakdoek op en stopte hem weer terug in de voorste zak van zijn jas terwijl hij in zijn hoofd alle mogelijkheden naging. Veel keus was er niet. Gebhardt zwaaide nog steeds uitdagend de sleutel voor zijn gezicht.


      ‘Rond middernacht?’


      Er waren situaties waarin je geen keus had, wanneer onvoorwaardelijke capitulatie de enige uitweg was. Richard knikte met tegenzin.


      ‘Ja, laten we zeggen rond middernacht, maar, mijn beste broeder Gebhardt...’


      Hij greep Gebhardts arm vast, boog naar voren en fluisterde in zijn oor.


      ‘Maar denk erom, ik wil je nooit meer op een openbare plek zien, begrepen? Zoek nooit meer in het openbaar contact met me.’


      Josias trok glimlachend een grijzende wenkbrauw op.


      ‘Natuurlijk, mijn beste Richard, dat beloof ik. Ik wist niet dat je zo’n... Gefühlsmensch was.’


      Toen wendde de grote Duitser zich tot mr Carrington en maakte een korte maar elegante ouderwetse buiging.


      ‘Enchanté, messieurs.’


      Hij knielde en kuste vluchtig de hand van William Aldermann.


      ‘Gute Nacht, mein kleiner Herr. Auf Wiedersehen.’

    

  


  
    
      XXX - VAN DE REGEN IN DE DRUP


      Nog geen vier uur waren verstreken sinds de bejubelde lezing in het British Museum. Het was na middernacht. Richard Payne Knight en Josias Gebhardt zaten tegenover elkaar aan de grote, protserige vergadertafel van donker eikenhout in het achterkamertje van de kroeg Star & Garter. Uit het bargedeelte aan de andere kant van de muur drongen flarden van doffe, mompelende mannenstemmen hun ruimte binnen. De ouderwetse deur was afgesloten met een dikke ijzeren stang met dubbele sloten. In dat geïsoleerde kamertje kwam je niet zonder een eigen sleutel en naar de grote hoeveelheid stof en de dode vlinders in de hoeken te oordelen was deze kamer lang ongebruikt geweest. Op een zilveren dienblad in het midden van de tafel stond een dampende theepot, twee gebarsten porseleinen kopjes en een roomkannetje. De thee rook zurig naar bergamot en honing, maar geen van de beide mannen had interesse in de thee.


      Ze hadden allebei iets grimmigs over zich. Richard had zijn rokjas uitgedaan en zat in zijn hemdsmouwen. Zijn dunne haar was verfomfaaid en zijn gezicht stond zorgelijk. Gebhardt had zowel zijn rokjas als zijn vingerloze wanten nog aan. Hij zag er ontevreden uit. Rondom zijn stevige schoenen had zich een plas gesmolten sneeuw gevormd. De discussie duurde al een paar minuten.


      ‘Je kunt me niet allerlei verwijten gaan maken nu, na al die jaren,’ zei Richard opgewonden.


      Zijn stem sloeg regelmatig over. Hij richtte een verwijtende wijsvinger naar de louche man aan de andere kant van de tafel.


      ‘Je hebt werkelijk geen idee hoe het is geweest.’


      Gebhardt reageerde niet. Hij zat kaarsrecht en hield zijn lippen stijf op elkaar. Hij keek naar een onzichtbaar punt ergens in het lege niets. Een eenzaam blok hout brandde nog in de open haardstede en op tafel stond een kandelaber, verder was de kamer volledig in het donker gehuld. Op het gepolitoerde tafelblad lag een grote hoeveelheid oude mappen uitgespreid samen met allerlei papieren en documenten. Af en toe strekte Gebhardt zijn arm, pakte een vel en gooide dat onverschillig de lucht in. Met een subtiel geritsel doorkliefde het papier de lucht en viel vervolgens op de grond. Rondom zijn voeten lagen honderden vellen papier van verschillende grootte. Richard keek met een vermoeide blik naar zijn oude ordebroeder. Het maakte niet uit wat hij zei, Gebhardt leek hem toch niet te geloven. Toch probeerde hij het opnieuw.


      ‘Ons uitstapje naar de Vesuvius zal ik nooit vergeten. Het was magisch. Maar daarna...’


      ‘Daarna wat?’


      ‘De tijd daarna was een grote ramp.’


      Richards anders zo trage stem ging over in een hakkelend staccato. Zijn handen fladderden in de lucht.


      ‘De leden gingen weg, het geld raakte op en Aldermann kreeg met alles en iedereen ruzie. Iedereen werkte hem tegen. Ze wezen elk project dat hij voorstelde af. En daarna brak de revolutie uit in Frankrijk.’


      Richard zocht naar woorden. Hij wist niet hoe goed Gebhardt op de hoogte was van de politieke ontwikkelingen.


      ‘Aanvankelijk leken de nieuwe stromingen gunstig te zijn voor onze activiteiten. Radicale winden waaiden over het hele continent en iedereen wilde meewerken aan die veranderingen. Een paar oude leden kwamen terug en veel nieuwe sloten zich aan. Maar daarna...’


      Gebhardt trok vragend een wenkbrauw op. Altijd dit ‘daarna’. Richard durfde voor het eerst zijn oude ordebroeder weer recht in de ogen kijken. De blik van de Duitser was net als vroeger. Intens en scherp, hij keek dwars door je heen.


      ‘Daarna stagneerde alles.’


      Deze keer trok Gebhardt niet eens een wenkbrauw op. Zijn gezicht was als in steen gehouwen. Ademde hij überhaupt?


      Plotseling klonk er vanuit de haardstede een krabbelend geluid. Een paar kolen en wat oude troep kwamen ritselend midden in het vuur terecht en vatten vlam met een knetterend geluid. Richard sprong op als een duveltje-uit-een-doosje en greep een pook. Zat er een rat in de schoorsteen? Hij boog naar voren en probeerde omhoog te kijken in de hoge, beroete schoorsteen. Nog meer bestofte troep viel naar beneden op het vuur, daarna klonk het geluid van krabbelende, scherpe klauwen die naar het dak toe verdwenen. Vermoedelijk een roek op zoek naar wat warmte in de winterkou. Richard zette opgelaten de pook terug in het rek. Waarom moest hij altijd zo overdreven reageren?


      Vanuit zijn ooghoek zag hij Gebhardts scherpe profiel. De man had zich geen millimeter bewogen. In de duisternis van het zwakke vuur leek zijn huid net oud schuurpapier. Richard liep terug naar zijn stoel en ging zitten.


      ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar toen de Fransen hun koning onthoofdden in ’93, toen veranderde alles. En ik bedoel werkelijk alles! In een nacht tijd stelden alle vrijheidsgezinde mensen in Engeland hun mening bij. Oude radicalen en democraten erkenden publiekelijk dat ze fout waren geweest. De republikeinen verstomden helemaal. Sommigen vluchtten het land uit, anderen doken onder en vanaf de andere kant van het kanaal vluchtten mensen van adel en leden van het koninklijk huis naar ons als ratten van een zinkend schip. Je kunt je niet voorstellen hoe de sfeer hier was. De kranten stonden vol larmoyante excuses van iedereen die ooit maar een schijn van een afwijkende mening had geuit. In een nacht tijd was iedereen die een pen kon vasthouden een vurige monarchist. En dat was niet alles.’


      Gebhardt draaide langzaam zijn hoofd. Het vaste punt waar hij zo lang naar gestaard had leek verplaatst te zijn. Nu focuste hij zijn ogen op iets bij de deur. Richard wachtte totdat de oude broeder iets zou zeggen. De seconden tikten weg. De stemmen aan de andere kant van de muur waren in aantal afgenomen en er waren andere geluiden voor in de plaats gekomen. Iemand veegde met een bezem. Iemand anders was een stuk hout aan het zagen met vaste en regelmatige halen. Toen Gebhardt geen aanstalten maakte om iets te zeggen, begon Richard weer naar woorden te zoeken. De jaren voor en na de Franse Revolutie waren een lange kwelling geweest. Zijn betrokkenheid bij de Dilettanti was veranderd in een kloppende, etterige infectie.


      ‘Eigenlijk begon het al ver voor ’93 moet je weten. De klassieke oudheid, het kennisideaal, de verlichting en al dat soort dingen waren al voor de revolutie uit de mode.


      Nu pas deed Gebhardt zijn mond open. Zijn stem was ruw en sarcastisch.


      ‘Uit de mode? Ik dacht dat mode de kleur van je kravat beïnvloedde en niet iets met de wereldpolitiek te maken had.’


      Gebhardt lachte cynisch. Richard moest zich inhouden om niet iets minachtends te zeggen. De Duitser had gevangen gezeten. Hoe zou hij kunnen begrijpen wat er in de wereld was gebeurd.


      ‘Ik weet niet hoe ik je kan overtuigen, broeder Gebhardt.’


      Richard kreeg een ingeving. Hij stond op en haalde zijn rokjas van de haak naast de deur. Misschien dat een aanschouwelijk voorbeeld kon helpen.


      ‘Weet je nog hoe de kragen er destijds uitzagen? Ze waren klein en stijf als visitekaartjes.’


      Hij toonde Gebhardt de revers van zijn rokjas.


      ‘Kijk, tegenwoordig zijn ze groter en zachter om ruimte te maken voor je kravat.’


      Gebhardt haalde zijn schouders op en Richard hing zijn rokjas terug op de kapstok en keerde terug naar zijn plaats.


      ‘Plotseling vond iedereen dat alles open en in het openbaar moest gebeuren en dat besloten genootschappen een anachronisme waren. Weet je wat The Morning Chronicle over ons schreef? Een kwaadaardig gezwel op het lichaam van de moderne maatschappij. Kun je je dat voorstellen? En dat heet dan een radicale krant te zijn.’


      Richard lachte. Gebhardt zweeg.


      ‘En de klassieke stijl waar we zo voor pleitten: de rechte lijnen en de mathematische verhoudingen, het algemeen geldende en het eeuwige – dat is tegenwoordig volstrekt passé. Nu zijn alleen sfinxen en piramides, chinoiserie en prullaria belangrijk. Niemand wil nog iets weten van ons en onze Griekse goden.’


      Richard haalde zijn hand door het dunne grijze haar. Mijn god, ging de Duitser dan nooit iets zeggen?


      Hij wierp een snelle blik op de man aan de andere kant van de tafel. Er was niets zachts of verzoenends aan Gebhardt. Het was alsof zijn binnenste was veranderd in een spijkerhard zwart oergraniet tijdens zijn jaren in de gevangenis. Richard knoopte zijn manchetknopen los en legde ze op tafel neer. Het was heet in de kamer. Zorgvuldig stroopte hij zijn hemdsmouwen op.


      ‘Niet alleen Gideon werd bespot in het openbaar. Iedereen die nog zijn kant koos kreeg ervan langs in de pers. Na het Franse bloedbad begin jaren negentig begon het hof spionnen te rekruteren op straat die alle koffiehuizen in de city infiltreerden. Links en rechts werden verdachte revolutionairen gevangengenomen, verlamd van angst en twee jaar later waren er nog maar net genoeg broeders over om een jaarvergadering te houden, overeenkomstig de statuten.’


      Gebhardt verplaatste langzaam zijn hand naar de tafel. Zijn vingers bewogen doelloos tussen de vellen papier. Eventjes leek het alsof hij iets ging zeggen. Zijn droge lippen krulden. Zijn mondhoeken bewogen onregelmatig, daarna spanden zijn lippen zich weer tot een harde zwijgende boog. Hij trok zijn handschoenen geruisloos uit en legde zijn handen plat op de tafel. Richard zuchtte ontevreden. Het zwijgen begon hem op zijn zenuwen te werken.


      ‘Je moet weten dat mijn boek en mijn onderzoek ook stagneerden.’


      Gebhardt knikte onverschillig. Richard leunde naar voren over de tafel heen en verhief voor het eerst zijn stem.


      ‘Je kunt je niet voorstellen welke vernederingen ik heb moeten ondergaan!’


      Plotseling werd hij overspoeld door de herinneringen. Zijn gezicht vertrok en hij moest een snik onderdrukken. Nee. Niet instorten nu. Hij balde zijn vuisten zo hard dat zijn knokkels wit werden. Drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Zijn beginnend gesnik ging over in een rare, groteske snik. Richard haalde zijn zakdoek tevoorschijn, snoot luidruchtig zijn neus en constateerde met walging dat hij al een keer gebruikt was. De Duitser zat nog steeds met een kaarsrechte rug en staarde onbewogen naar het abstracte punt in het lege niets. Nu was het welletjes!


      Richard sloeg met zijn vuist op tafel.


      ‘Luister je überhaupt naar wat ik zeg?’


      Toen stond Gebhardt op. Zijn reusachtige lichaam was imposant. In het schemerduister van de vergaderruimte kon je hem door zijn gebruinde huid en scherpe gelaatstrekken gemakkelijk aanzien voor een wilde. De enorme neus leek mathematisch gesneden en het glaslichaam van zijn ogen leek lichtgevend hemelsblauw. Als hij niet die sjofele kleding had gedragen en als hij niet als een boer had gelopen zou je zeker kunnen denken dat hij tot de oude adel hoorde. Hij liep om de tafel heen en boog zich voorover naar Richard. Het vuur schilderde gele vlammen op zijn gezicht en wierp vage schaduwen op de muur. Zijn amuletten rinkelden onheilspellend op zijn borst. Een zwakke, prikkelende geur van tabak steeg op van de bruine suède overjas die tot aan zijn voeten reikte.


      ‘Het klinkt afschuwelijk.’


      Gebhardts stem was laag en bedrieglijk zacht. Zijn gezicht onaangenaam grimmig. Richard begon stotterend iets te zeggen, maar werd direct overstemd door de Duitser.


      ‘Maar ik kan je vertellen, mein lieber Bruder, dat het leven in de Nederlandse gevangenissen ook niet over rozen gaat.’


      Gebhardt sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. Richard schrok en draaide gegeneerd zijn gezicht de andere kant op.


      ‘Dus hou op met je zelfbeklag en je oudewijvenpraat en leg eens uit wat er aan de hand is!’


      Gebhardt wees naar de hoge gelambriseerde wanden.


      ‘Waar is alles? Waar zijn de schilderijen? Waar zijn de draperieën, de kleden, de tapijten, het porselein en de antieke godenbeelden, Richard, waar zijn alle schatten van vroeger?’


      Richard trok zenuwachtig aan zijn oorlel. Hoe moest hij dit uitleggen?


      ‘Luister goed naar mij: alles is in Herefordshire, op een veilige plek, dat kan ik je garanderen. Er is niets verloren gegaan.’


      Ineens kreeg hij een droge mond. Hij keek naar de theepot midden op tafel. Vroeg zich af of de thee al voldoende afgekoeld was. Een opgebrande kaars in de kandelaber doofde met een woedend gesis.


      ‘Elk zilveren lepeltje ligt keurig ingepakt in mijn wijnkelder. Ik zweer op alle goden van de oudheid dat er niets verloren is gegaan of verdonkeremaand is. Alles is er nog! Alles.’


      Gebhardt vertrok geen spier.


      ‘Dus waarom zijn de spullen hier niet meer?’


      ‘Maar verdomme, snap je het niet? Ik was bang dat ze bij ons een inval zouden doen. Ik was als de dood om in de...’


      Hij had gevangenis willen zeggen maar beet beschaamd op zijn lippen.


      ‘Ze zochten in alle hoeken en gaten naar landverraders, en ik zweer het je Josias, ze zochten met man en macht naar afvalligen.’


      Richard ging zachter praten. Misschien moest je erbij zijn geweest om te kunnen begrijpen hoe paranoïde het dagelijks leven was in de eerste jaren van de oorlog.


      ‘Niemand was veilig in die jaren. Het hof had letterlijk overal spionnen, onschuldige mensen werden aangevallen en een krantenschrijver werd onthoofd omdat hij iets had geschreven wat niet in de smaak viel bij de verheven monarch, ik had geen keus, Josias, ik moest noodgedwongen alles opbergen wat als bewijs zou kunnen dienen.’


      ‘Dat zeg jij.’


      Gebhardt keek erg sceptisch. Richard klopte met zijn knokkels op het gepolitoerde eikenhouten tafelblad.


      ‘Bovendien maakte het niet uit hoe het er hier uitzag, want tegen die tijd kwam niemand meer naar onze bijeenkomsten.’


      ‘Gar keine Leute? Das ist doch unglaublich!’


      Richard schudde berustend zijn hoofd. De Duitser begreep het echt niet.


      ‘Denk je dat ik lieg? Er kwamen niet meer dan een handvol broeders per bijeenkomst, en dat waren uitsluitend mensen die niet tot de vertrouwelingen behoorden: oude zonderlingen die of niet hadden begrepen hoe ernstig de situatie was of te bejaard en eenzaam waren om het belangrijk te vinden.’


      Gebhardt fronste nadenkend zijn voorhoofd. Hij mompelde iets binnensmonds in het Duits. De waarheid leek langzaam tot hem door te dringen, maar dat maakte hem niet echt spraakzamer.


      ‘Wat heeft Gideon gedaan om dit op te lossen?’


      Een plotselinge klop op de deur onderbrak hun gesprek. Het was tijd voor de laatste ronde, daarna zou men het etablissement sluiten.


      ‘Wil je nog iets drinken voordat ze dichtgaan?’ vroeg Richard tactvol.


      ‘Nee.’


      Zelf had hij nog wel een port gelust, maar discretie was geboden. Richard ging staan. Hij wist dat Aldermann en Gebhardt heel close waren geweest, heel close. Hij liep naar de getekende man aan de andere kant van de tafel. Hij moest zijn woorden zorgvuldig kiezen.


      ‘Tegen die tijd was Gideon al een beetje... hoe moet ik het zeggen? In de war.’


      Aan de andere kant van de muur luidde iemand acht keer een scheepsbel. Gebhardt kneep zijn handen dicht. Als ze op zee waren geweest zou dit hebben betekend dat het tijd was voor het wisselen van de wacht.


      ‘Je hoeft er geen doekjes om te winden, Richard. Ik weet dat hij gek werd. Net zo gek als jullie oude koning George.’


      Beide mannen deden er het zwijgen toe, getroffen door de duidelijke tragikomische parallel tussen de oude grootmeester en de monarch die sinds twee jaar onder curatele was gesteld, om maar te zwijgen van de parallellen tussen William en de ontaarde prins-regent. Gebhardt glimlachte. Eventjes leek het alsof het ijs was gebroken, maar meteen daarna kreeg de Duitser weer iets verbitterds over zich.


      ‘En al het andere, Richard. Waar is dat allemaal gebleven? De matrikels, de contracten, de oudheden en het werk van Aldermann. Waar is le grand oeuvre!?’


      Hij trommelde nadrukkelijk met zijn vingers op het tafelblad. Zijn blik boorde zich diep in Richards ogen.


      ‘Is dat ook bij jou terechtgekomen?’


      Richard ging staan en liep naar de haardstede om wat tijd te winnen. De grote stapel houtblokken was opgebrand en tot kooltjes gereduceerd. Af en toe gloeide er iets tussen de resten. Wat moest hij antwoorden? Zijn lichaam werd zwaar van angst en zijn keel werd dichtgeknepen. Gebhardt volgde elke beweging met zijn haviksogen. Na tientallen jaren van gevangenschap wist de oude man intuïtief wanneer er iets mis was. Automatisch ging zijn rechterhand naar het versleten heft van het mes dat boven zijn riem uitstak. Zijn vingers trommelden zachtjes op het hout, sloten om het heft, probeerden het mes een paar millimeter naar boven te trekken, maar lieten daarna los zodat het glimmende lemmet stilletjes teruggleed in de schede.


      Richard stond nog steeds met zijn rug naar de oude vriend toegekeerd en nam ruimschoots de tijd om meer hout op het vuur te leggen. Hij moest zijn gedachten ordenen, de juiste woorden vinden. Hij vervloekte zichzelf omdat hij zo gevoelig was en vroeg zich af of hij nu het meest werd geplaagd door schaamte of door angst. Ten slotte gaf hij antwoord.


      ‘Het is ingewikkeld.’


      ‘Ingewikkeld?’


      De stem van Gebhardt had een kille ondertoon. Richards gezicht vertrok in een masker van norse ernst. Hij koos zijn woorden met zorg. Sprak onnatuurlijk langzaam.


      ‘Wat de oudheden betreft: de meeste collecties worden beheerd of liggen in een opslag in afwachting van betere tijden. Tot op heden hebben we achtendertig kabinetten in Londen, nog negentien in andere delen van het land en een handvol op het continent.’


      Josias Gebhardt sprong zo snel op dat zijn stoel achter hem op de grond viel.


      ‘Achtendertig maar? Maar bij de verdomde halfgoden van Hades – waar is de rest?’


      Hij draaide zich om en zette de stoel met een agressieve klap weer overeind.


      ‘We hebben toch met duizenden broeders een contract getekend voordat de Vlaamse puriteinen mij in de boeien sloegen. En daarna? Toen hebben jullie toch ook een heleboel mensen kunnen werven.’


      Richard kreeg iets zakelijks over zich. Hij liep zelfverzekerd terug naar de tafel en ging weer zitten. Wees naar een stoel naast de zijne.


      ‘Ga toch zitten, Josias. Laten we dit bespreken als volwassenen.’


      Voor het eerst deze avond zag Gebhardt er onzeker uit. Zijn rimpelige handen lagen onrustig op de tafel. Witte littekens liepen kruiselings over zijn knokkels. Aders zo dik als hazelwormen slingerden over zijn handrug, en zijn nagels hadden permanente rouwrandjes. Om zijn beide ringvingers zaten grote, ronde, gouden ringen met antieke motieven. De ene stelde een os voor, de andere een haan. Richard legde zijn witte hand over de ruwe hand van zijn vriend. Een beeld flitste door zijn hoofd. De Fransman. Het gele kistje van Aldermann. Vuur en as.


      Voorzichtig trok hij zijn hand weer terug.


      ‘We hebben achtendertig kabinetten, dat is alles. En als je vindt dat dat weinig is, dan kan ik je vertellen dat de meeste gesloten zijn en geen bewaking hebben tegenwoordig. We hebben domweg niet genoeg mensen meer om ze te bewaken. Zo erg is het.’


      Gebhardt keek de kale kamer rond. Het klonk te onwaarschijnlijk om waar te zijn. Achterdochtig volgde hij Richard die nu aan het rommelen was in een van de stapels papieren op tafel. De bleke muntverzamelaar haalde er een dun mapje met een rood stempel tussenuit, deed het open en haalde een lange lijst tevoorschijn.


      ‘Kijk eens! Een opsomming van alle adressen. Great Marybone Street. Poland Street. James Street. Great Litchfield Street. Hanover Square.’


      Gebhardt onderbrak zijn opsomming. Er was iets paniekerigs in zijn stem gekomen.


      ‘Maar waar zijn onze eigen collecties. Waar zijn de beelden van sir Francis en de vazen van sir William? Waar zijn de oudheden van Townley en Stuart?’


      Richard legde voorzichtig zijn hand op Gebhardts arm.


      ‘Je bent lang weggeweest, mijn broeder. Er is veel veranderd. Wat ik je nu ga vertellen kan... moeilijk te begrijpen zijn.’


      Gebhardt rukte aan zijn arm alsof hij een onaangenaam kruipend beestje probeerde af te schudden. Richard trok snel zijn hand terug.


      ‘De collecties van sir Francis Dashwood zijn nog op zijn landgoed in West


      Wycombe. Zijn neef is daar rentmeester en hij werd op de hoogte gesteld van alle voorwaarden in het contract bij het uitvoeren van Aldermanns testament. De goede sir Dashwood-King is echter niet geïnformeerd over de stand van zaken.’


      ‘Stand van zaken? Waar heb je het over?’


      ‘De man weet gewoonweg niets. Hij heeft geen flauw idee waar zijn oom mee bezig was, en dat geldt ook voor de meeste andere nazaten. Ze weten niets van ons en van onze activiteiten.’


      Nu pas ging Gebhardt op de stoel zitten. Er druppelde nog steeds water van zijn stevige schoenen. De lange jas rook naar nat leer.


      ‘Ik begrijp het niet. Vertel je me dat ze buitenstaanders zijn – volledig, alsof ze op een of andere manier ballingen zouden zijn?’


      Richard knikte en liet de stilte spreken. Ballingen, dat was een mooie uitdrukking. Maar het ergste moest nog komen.


      ‘En wat je vraag over sir William Hamilton betreft kan ik het net zo goed ronduit vertellen. Hij heeft zijn hele verzameling, die bestond uit zevenhonderddertig vazen, zeshonderd medaillons en zesduizend munten al in 1772 aan het British Museum verkocht voor 8.000 pond. Het was of dat of zijn faillissement aanvragen.’


      Een lichte verandering werd zichtbaar op Gebhardts gezicht. Twijfel. En afkeer.


      ‘Ja, ik weet het, ik was er immers zelf bij toen, maar hij bood ook zijn excuses aan voor zijn koerswijziging en hij beloofde dat hij een nieuwe en grotere collectie voor ons zou opbouwen. Wat is daarmee gebeurd?’


      ‘Daar is niets van gekomen. Het schip waarop zijn nieuwe verzameling naar Londen vervoerd zou worden zonk bij de Scilly-eilanden, en verder weet ik eerlijk gezegd niets. Waarschijnlijk heeft hij de paar vazen die hij nog overhad verkocht, om in zijn onderhoud te kunnen voorzien.’


      Een sombere gedachte flitste door Richards hoofd. Ondanks het feit dat sir William de bloedeed had gezworen dat hij nooit de Italiaanse vondsten uit Isernia af zou staan, had hij de unieke wassen fallussen in 1784 aan het museum verkocht. Nu lagen ze waarschijnlijk te smelten in een afgezonderde kamer in het binnenste van het museum. Hij schudde het verontrustende beeld van zich af en ging verder.


      ‘Wat ik met zekerheid weet is dat onze vriend Townley in de voetsporen van sir William is getreden. Zeven dagen voordat de oude katholiek stierf, verbrak hij zijn contract en bood het museum aan de hele collectie over te nemen voor 20.000 pond, het was je reinste uitverkoop.’


      ‘Maar, wel verdomme... wat een smerige rotstreek!’


      Gebhardt zag eruit alsof hij moest overgeven. Richard ging door.


      ‘En Stuart overleed al in ’88. Bankroet, uiteraard. Liet geen duit na, maar het is de aasgieren van het museum toch gelukt om een paar van zijn tekeningen en schetsen op te sporen en de hele nalatenschap voor een grijpstuiver te kopen. Nu staat alles gearchiveerd en achter slot en grendel in de bibliotheek van het museum.’


      Gebhardt kon geen woord meer uitbrengen. Hij liet langzaam zijn handen langs zijn lichaam zakken. Misschien besefte hij nu pas dat hij iets wezenlijks was kwijtgeraakt. In de tijd dat hij weg was geweest, was de hele wereld veranderd.


      Richard schraapte zijn keel. Het was verschrikkelijk om getuige te zijn van de angst die zich op het gezicht van zijn vriend aftekende. Het leed en de bitterheid over de verloren jaren moeten zwaar te dragen zijn, en toch was er nog meer te vertellen.


      ‘Ik weet niet of je het al weet, maar sir William is een paar jaar geleden overleden. Hij ligt begraven op het St Johns kerkhof in Slebech, naast Catherine. Ook Pierre is er niet meer.’


      Vage beelden van het uitgemergelde lichaam van d’Hancarville gingen door Richards hoofd. Semper Fidelis in donkere inktblauwe letters. De onuitgesproken misdaad. Hij huiverde. De Franse baron was ooit de mentor van Josias Gebhardt geweest en degene die hem had geïntroduceerd bij de broeders. Van alle jonge protegés van d’Hancarville was Gebhardt de belangrijkste geweest. Richard legde onbewust zijn hand voor de mond. Hij moest elk woord op een goudschaaltje wegen en niet te veel praten. Geen verkeerde dingen zeggen, de gedachten een andere kant op leiden.


      ‘Hij en Aldermann waren onafscheidelijk tot het laatst aan toe. Zongen strijdliederen en proostten op de toekomst.’


      Gebhardt staarde met een lege blik voor zich uit. Hij leek het niet echt te horen.


      ‘Heeft hij iets achtergelaten?’


      Richard wendde zijn blik af.


      ‘Nee, hij was blut, volledig berooid. Hij had elke duit die hij had verdiend aan zijn vunzige boeken vergokt en hij overleed zonder een cent hier in Londen, in het huis van Aldermann.’


      De gedachte aan de dood van zijn mentor rukte Gebhardt uit zijn verlamming. Hij stond op en begon rusteloos door de kamer te ijsberen. Elke keer dat hij zijn voet neerzette, ritselde het van papier. De kettingen om zijn nek rinkelden agressief. Geleidelijk verhoogde hij het tempo. Het was duidelijk dat zijn hersenen op volle toeren draaiden. Abrupt bleef hij staan. Zijn gezicht lichtte op en kreeg iets onschuldigs.


      ‘Weet je, Richard, ik kan deze kamer nog steeds voor me zien, zoals het toen was.’


      Hij maakte een gebaar met zijn arm.


      ‘De dikke rode draperieën, de schitterende kroonluchters, de gepolitoerde kasten met oudheden en sir Francis’ oosterse tapijten.’


      Hij knikte naar de haardstede.


      ‘En de schilderijen! Boven het vuur hing het ene schilderij, boven de ingang het andere. Weet je het nog?’


      ‘Ja, ik kan ze me nog herinneren. Ik zat er altijd naar te kijken tijdens de vergaderingen en dan dacht ik: zien wij er ook zo uit?’


      ‘Er stonden zeven mannen op elk schilderij. Ze stelden de groep vertrouwelingen voor, zoals die eruitzag in de jaren vijftig, toen sir Francis nog de leiding had over de broeders. Iedereen had een wijnglas in zijn hand. Sir William stond op het ene schilderij in het midden, vóór het eerste deel van d’Hancarvilles vazenboek, terwijl op het andere schilderij de heren Banks en Greville in het midden stonden. Iedereen droeg een pruik of had bepoederd haar in grote ingewikkelde kapsels, en de tafel hier – die stond vol flessen wijn, schalen fruit, gebak en bloemstukken. Geld speelde geen rol wanneer de Dilettanti een vergadering hadden.’


      Richard knikte afwezig. De herinneringen riepen bitterzoete gevoelens op. Gebhardt ging door.


      ‘In het midden van de tafel stonden altijd de parafernalia van de orde. De loterijkist en het graf van Bacchus met al onze namen erin.’


      Hij haalde verstrooid zijn hand over het tafelblad.


      ‘Ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik deze tafel ooit zonder tafelkleed heb gezien.’


      Hij liet zijn blik over de kale, sombere houten panelen gaan die de hoge vensterloze muren bekleedden.


      ‘Daar boven hingen de portretten. Iedereen koos zijn eigen manier om afgebeeld te worden. Charles Sackville en lord Barrington droegen een harnas, mantels en zwaarden als Romeinse gladiatoren, sir Brownlow Sherard zag eruit als een idioot in zijn groene zijden overhemd en lord Hyde had zich laten schilderen als een rasechte Venetiaanse libertijn.’


      Hij schoot in de lach bij die herinnering.


      ‘Maar mijn favoriet was altijd het portret van lord Galway. Hij had zich verkleed als een paapse kardinaal, met een kleine rode muts en de hele rimram.’


      Gebhardt lachte hartelijk. Ook Richard glimlachte. Die pausmantel had lord Galway zichtbaar goed gestaan. Gebhardt ging door.


      ‘Sir Francis liet zich uiteraard portretteren als monnik en lord Moira moest altijd de ergste zijn en wees met zijn vinger tussen de billen van een Venus aux belles fesses. Wat denk je dat de mensen zouden zeggen als ze dat te zien kregen?’


      Richard gaf geen antwoord.


      ‘En jij dan, Richard? Ik neem aan dat er ook een portret van jou gemaakt is.’


      Richard haalde diep adem. Inderdaad, dat was uiteraard het geval.


      ‘Reynolds heeft mij afgebeeld met een boek in mijn hand. Een vrij bescheiden portret om eerlijk te zijn.’ Richard dacht terug aan de tijd van het portret. Toen het Priapusboek bijna af was had Aldermann hem bij zich geroepen en hem meegedeeld dat het nu zijn beurt was om vereeuwigd te worden en zijn rechtmatige plaats tussen de dignitarissen in het schilderijengalerij van Star & Garter in te nemen. Hij had ervoor gekozen om het schilderij ietsje anders te ensceneren dan zijn voorgangers. Geen maskeradekostuum, geen obscene dubbelzinnigheden en geen verborgen metaforen tussen de voorwerpen op de achtergrond. De kunstenaar Joshua Reynolds had de opdracht gekregen om hem zittend te schilderen met een foliant op schoot. In burgerkleding en melancholisch in de verte kijkend.


      Aldermann had ontevreden zijn hoofd geschud en zich afgevraagd waar de feestelijke geest was gebleven. Hij vond de pretentieloze pose een toekomstige grootmeester onwaardig. Zelf was Richard zeer tevreden over zijn portret en vond dat het iets van zijn ziel had gevangen: het van de wereld afgekeerde en melancholieke, het verlangende en onbevredigde. Eventjes overwoog hij Gebhardt te vragen hoe hij afgebeeld had willen worden, als het aan de orde was geweest, maar hij bedacht zich. Wilde hij dat echt wel weten? Nee, het was beter om dat soort gesprekken niet aan te gaan.


      Hij glimlachte triest en keek naar de kale muur.


      ‘En nu zijn ze allemaal weg.’


      Gebhardt keek ook naar de kale muur. Lichte vierkanten op de beroete en naar rook stinkende houten panelen verrieden de kunstwerken die er ooit hadden gehangen.


      ‘Maar jij en ik, Richard, wij zijn er nog. Iets is er toch overgebleven.’


      Het knetterde eventjes in het vuur en een gloeiend stukje houtskool sprong in een langwerpige boog uit de haardstede en belandde op de grond. Het gloeide nog even na, voordat het doofde, en een dun wit streepje rook achterliet als nagedachtenis.


      ‘Nee, Josias,’ zei Richard uiteindelijk. ‘Alles is weg. Er is niets meer. Begrijp dat dan toch!’


      Even zaten ze allebei in gedachten naar het dovende vuur te kijken. Buiten liepen twee warm aangeklede mannen met een bel, een Zwitsers uurwerk en een paar houten knuppels de tijd te verkondigen: ‘De klok heit wee, twee uur heit de klok.’ Een paar seconden later klonk ook het weerbericht: ‘Er komt sneeuw, er komt meer sneeuw.’


      Vlak daarna gingen de kroegen in de straat een voor een dicht. Het personeel rolde de tonnen met afval naar buiten om ze in het steegje te legen. Stemmen en gelach klonken toen de gasten weggingen. Geratel van rijtuigen en gerinkel van sleutels. Het kletteren van vermoeide paardenhoeven. Verderop blafte een hond.


      ‘Nog een ding, Richard. Waar is Aldermanns plan? Waar is le grand oeuvre?’


      Richard draaide ongemakkelijk heen en weer. Het had geen zin om te liegen. Gebhardt zou er toch achter komen.


      ‘Alles ligt nog in Gideons secretum.’


      ‘Mag ik vragen waarom je dat niet hebt veiliggesteld toen je al dat andere ergens anders naartoe hebt gebracht?’


      ‘Om de doodeenvoudige reden dat ik niet weet waar de verborgen ruimte is.’


      ‘Wat!’


      Gebhardt sprong op. Hij leek op een biddende valk die recht op zijn slachtoffer afdook.


      ‘Dit is toch een grapje? Weet je niet waar de verborgen ruimte is?’


      ‘Helaas, mijn vriend. Het is geen grap. Het is de zuivere waarheid.’


      Richard kruiste zijn armen.


      ‘Je moet me geloven als ik zeg dat we hebben gezocht. Pierre besteedde de laatste maanden van zijn leven elk moment dat hij niet sliep aan het doorzoeken van de Tempel. Hij ging systematisch door het hele gebouw, centimeter voor centimeter, maar zonder resultaat.’


      Gebhardt schudde woedend zijn hoofd. Zijn gezicht vertrok tot een grimmige grijns. ‘Was hij dronken?’


      ‘Twijfel je aan onze inspanningen?’


      ‘Ik vraag me alleen af hoe moeilijk het kan zijn om een verborgen ruimte te vinden? Gideon moet toch wel iets hebben gezegd voordat hij overleed, hij moet toch wel een paar aanknopingspunten hebben achtergelaten voor zijn opvolger? Of was je misschien te veel bezig met je vernederingen om dat door te hebben?’


      Richard ging staan, zette zijn handen op het tafelblad en keek strak naar het generfde hout. Hij was niet van plan zich te laten provoceren.


      ‘De waarheid, Josias, de enige waarheid die telt, is dat Aldermann zijn verstand verloor. Ik ben blij dat je hem niet hebt gezien na de dood van Martha. Tegen het eind was hij zo in de war dat we hem nauwelijks alleen durfden te laten met William. Dokter Silas raadde alle contact met het kind af, zo erg was het.’


      ‘Dat zeg jij.’


      ‘Geloof je me niet? Aldermann sloot zich dagen achtereen op en zei dat hij zijn grote werk af zou maken, maar wij hebben er nooit iets van gezien.’


      ‘En hoe komt dat?’


      Richard besefte plotseling dat niemand ooit Aldermann had zien werken, niemand had zelfs maar eens een schets van zijn hand gezien. Zelfs Ephraim niet.


      ‘Omdat het onzin was! Omdat er geen werk was.’


      Richard legde een hand op zijn borst. Hij was buiten adem. Zijn hart bonsde en zijn gezicht gloeide. Josias keek hem afwachtend aan.


      ‘Dus je wilt beweren dat er geen plan was?’


      Gebhardt lachte hard en gemaakt. Richard sloot zijn ogen. Hopelijk kon hij geloofwaardig genoeg liegen om de sluwe Duitser te overtuigen.


      ‘Nee, alles was slechts een illusie.’


      Richard zag asgrauw. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Josias. Ik geloof zeker dat Aldermann ooit het doel had om iets groots en ambitieus uit te voeren, ja, ik weet dat hij dat had, want ik ben er zelf bij geweest om de grote lijnen te schetsen, en natuurlijk is het mogelijk dat er in jouw tijd een ontwerp of een paar schetsen waren, maar met de jaren werd Gideon steeds vermoeider, steeds meer in de war. De schetsen verdwenen, de ontwerpen raakten zoek en uiteindelijk bestonden de ideeën en de plannen alleen nog in zijn eigen hoofd. Je zou kunnen zeggen dat le grand oeuvre waar we allemaal van droomden verschrompelde en niet meer dan een zielige inbeelding, een simpele hersenschim werd.’


      Maar Gebhardt liet zich niet zo gemakkelijk voor de gek houden.


      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Aldermann verbrak nooit een belofte, hij liet nooit iets onafs liggen. Hij was immers een – hoe zeg je dat – ein Formalist.’


      ‘Pedant. Het is pedant. Maar je moet weten dat hij die karaktertrek al jaren geleden is kwijtgeraakt. De laatste tien jaren was hij een echte sloddervos, een verwarde oude man die zich details van de ene dag de andere dag al niet meer kon herinneren.’


      Richard begon bijna zijn eigen leugens te geloven.


      ‘Hoe graag we het ook willen, er is geen grand oeuvre meer. Het was een mooie droom, Gebhardt, een luchtkasteel.’


      Maar Gebhardt leek nog steeds niet overtuigd. Hij leunde naar voren zodat zijn grijze haarvlecht tegen het tafelblad sloeg. De lange, dikke haren leken op de manen van een ardenner.


      ‘Maar de matrikels zijn niet ingebeeld, de contracten ook niet en de oorspronkelijke schetsen die Winckelmann in Italië maakte en waar Athenian Stuart hier in Londen aan werkte. Waar zijn die gebleven?’


      Richard zonk achterover op zijn harde stoel en sloot zijn ogen.


      ‘Voor zover ik weet liggen die ook in de verborgen ruimte.’ De borrelende champagneroes van het British Museum was al lang overgegaan in een zeurende kater. De angst voor zijn ordebroeder bezorgde hem een hardnekkige, onaangename pijn in zijn rug. Zijn mond voelde steeds droger aan. Het was als in een nachtmerrie – het kwaad kwam keer op keer terug. In een zwakke poging om een einde te maken aan het kruisverhoor, ging Richard over op een ander onderwerp.


      ‘Je kunt je niet voorstellen wat ik heb doorgemaakt, welke parodie ik al die jaren heb helpen in stand houden. Allemachtig, begrijp je dat? Ik organiseer nog steeds een keer per maand vergaderingen!’


      ‘O,’ zei Gebhardt droogjes. ‘Dat klinkt echt vermoeiend.’


      ‘Ze komen elke eerste dinsdag van de maand hier bijeen,’ vervolgde Richard onverstoorbaar. ‘Ze hebben het over hun muntenverzameling, over de boeken die ze hebben gelezen, de tentoonstellingen die ze hebben bezocht. Kerstmarkten, reizen onder begeleiding van een gids, lezingen over de klassieke oudheid et cetera, je weet wel.’


      Hij kreeg iets teders in zijn blik, alsof hij het over eenzame kinderen of in de steek gelaten honden had.


      ‘Ze komen trouw elke keer opdagen, begrijp je dat? Ze komen elke maand en nemen soms zelfs nieuwe leden mee. Altijd dezelfde soort in zichzelf gekeerde kamergeleerden. Zelden welgesteld – nooit spiritueel. Josias, ik weet niet waar ze hier naar op zoek zijn, ik weet niet wat ze willen.’


      Richard zag er oprecht triest uit. Gelaten rolde hij de mouwen van zijn hemd weer naar beneden en reikte naar zijn manchetknopen. Ze waren van donkerblauw email met de initialen R.P.K. in goud.


      ‘Wat het ook is, ik kan het ze niet geven.’


      Hij wierp een steelse blik naar Gebhardt, die diep leek na te denken. Zijn hand streek onafgebroken over zijn kin. Zijn baardstoppels knisperden. Iets kouds en berekenends was in de ijsblauwe ogen geslopen.


      ‘Hij zat in elk geval goed wat de suiker betreft,’ zei Richard om de aandacht op iets anders te richten, weg van de vergaderingen van de orde.


      Gebhardt trok vragend een wenkbrauw op. De onschuldige trek op zijn gezicht was helemaal verdwenen. Richard liep naar de kapstok en trok vlug zijn rokjas aan, terwijl hij babbelde over de suikerkoers. Het was tijd om zich terug te trekken.


      ‘De laatste jaren zijn de aandelen een aantal keren verdubbeld in waarde en ik zou willen dat ik er toen meer van had gekocht. Als de enige overblijvende beheerder, ja, naast Aldermanns advocaten natuurlijk, weet ik dat het aandelenbezit momenteel meer waard is dan wat jij en ik ons kunnen voorstellen. William heeft geen idee op welk vermogen hij zit.’


      Richard wikkelde gestrest zijn witte zijden sjaal rond zijn hals.


      ‘Het arme kind, hij heeft het niet gemakkelijk gehad, kan ik je zeggen, die jongen heeft het niet gemakkelijk gehad...’


      Vanuit zijn ooghoeken zag hij de Duitser dichterbij komen. Richard sidderde. Gebhardt stapte bruusk voorbij de kapstok en stelde zich op tussen Richard en de deur. Hij stopte een hand in zijn borstzak en haalde er een kleine gevleugelde bronzen Priapus uit en hield hem voor Richards gezicht. Zijn blik was hard en kil.


      ‘Dit, Richard. Dit willen ze hebben!’


      Hij pakte al zijn kettingen beet en haalde rammelend een handvol gesmede gevleugelde penissen van verschillende maten en uitvoeringen tevoorschijn en hield ze omhoog in de lucht. De sieraden rammelden melodieus. Gebhardt was onwrikbaar.


      ‘Je vraagt je af wat ze van jou willen hebben? Ze willen hetzelfde hebben wat we allemaal willen: leven, gnosis, vuur dat brandt en verteert.’


      Gebhardt greep de revers van Richards jas stevig beet en rukte ruw het kledingstuk van Richards lijf. Daarna scheurde hij het overhemd open zodat de knopen door de lucht vlogen en smeet het op de grond. De vleeskleurige brandmerken op zijn bovenarmen werden ontbloot als een verzameling obscene misvormingen. Gebhardts ogen gloeiden van heilige razernij.


      ‘Ben je dit vergeten? Ben je dit helemaal vergeten, broeder Knight?’


      Gebhardt liet hem los en deed een stap terug. Richards hele lichaam trilde.


      ‘Nee, dat ben ik niet vergeten.’


      ‘Je moet je schamen, Richard. Dit was waarvoor we leefden. Dit was de zuurstof in ons bloed, onze levensbron.’


      Gebhardt rechtte zijn rug en richtte zijn bliksemende ogen op zijn hurkende vriend. Hij liet zijn stem dalen.


      ‘Laat me je vertellen over het vonnis.’


      Hij liep naar voren en ging dicht bij Richard zitten, nam zijn gezicht tussen zijn handen. De vingers plakten op de gladde huid. De harten van de twee mannen bonsden om het hardst in de benauwde kamer.


      ‘De juridische nomenclatuur noemde het eerst huisvredebreuk en overspel, daarna grove sodomie en prostitutie. Nadat de rechtbank nog een getuige had gehoord kreeg het misdrijf zijn juiste naam: tegennatuurlijke ontucht en sodomie. Toen bovendien werd ontdekt dat de ontaarde daad op een zondag had plaatsgevonden, werd aan de reeks strafbare overtredingen nog sabbatsschending toegevoegd. Bij het uiteindelijke vonnis werd ook nog belediging van God en de zuivere evangelische leer opgeteld, tevens belediging van en het toebrengen van letsel aan rijksambtenaren.’


      Richard slikte. Hij wist dat de doodstraf was omgezet in twintig jaar gevangenisstraf in Nederland, dankzij Aldermanns contacten binnen de wereld van de rechters, maar na een mislukte vluchtpoging had de Duitser er nog tien jaar strafarbeid in een Siciliaanse zoutmolen bij gekregen. Op dat moment waren de Dilettanti al in diskrediet geraakt en hadden Aldermanns woorden geen gewicht meer. Daarna dacht niemand dat de Duitse broeder nog in leven was.


      Gebhardt leunde nog wat dichter naar hem toe. Uit zijn mond kwam een zurige geur van rottend vlees.


      ‘Laat me je nu vertellen over mijn tijd in de gevangenis.’


      Hij drukte zijn hete handpalmen nog harder tegen Richards wangen.


      ‘Een jaar bestaat uit driehonderdvijfenzestig dagen, elke dag bestaat uit vierentwintig uur, elk uur kan in zestig minuten worden opgedeeld. De eerste tien jaren van mijn gevangenschap vroeg ik me af waarom uitgerekend ik deze straf had gekregen. Waarom ik, en niet jij of Aldermann of sir Francis? Ik stelde me die vraag zo vaak dat het tijdens al die uren die er in een etmaal zitten als een mantra door mijn hoofd maalde. “Waarom ik?” Ik verspilde heel wat jaren aan zwelgen in zelfmedelijden en het proberen begrijpen van de wegen van het lot. Maar de goden houden van de sterken, Richard. Op een dag begreep ik dat ik nooit een antwoord zou krijgen. Ik begreep dat de vraag zelfs zinloos was.’


      De lange Duitser deed een stap terug maar hield nog steeds Richards gezicht tussen zijn handen.


      ‘Ik begreep dat de pijn en het lijden en alle ontberingen geen straf waren, het was een beproeving. Het maakte me sterker in mijn geloof. Hoe meer onderdrukking en afstraffingen ik zag, hoe sterker mijn honger naar vrijheid en leven werd.’


      Hij stroopte zijn hemdsmouwen op en ontblootte zijn bovenarmen. De huid was bruin en misvormd door de ongelooflijke hoeveelheid kleine stervormige brandmerken.


      ‘Dit was voordat ik begreep dat ieder mens het vuur in zich draagt en dat elke krenking, elke beschimping me dichter bij de goden brengt.’


      Hij liet zijn handen zakken en kreeg iets verzoenends over zich.


      ‘Jij praat over broeders die opgeven en er uitstappen en over overtuigingen die verbleken en verdwijnen. Maar voor mij is het geloof nooit bekoeld. Want elke week, elke dag en elke minuut dat ik opgesloten zat, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat onze missie de juiste is. Ik ben niet dertig jaar van mijn leven kwijt om thuis te komen en te horen dat het vermoeiend is om een bijeenkomst te regelen. Ik ben teruggekeerd om verder te gaan waar ik gestopt ben. Ik wil nog steeds meer leven, meer vuur. Jij niet?’


      Richard keek de oude vriend recht in de ogen. Een eerlijke vraag vereiste een eerlijk antwoord.


      ‘Ik weet het niet, Josias. Ik weet het echt niet.’


      De grillige Duitser begon verrassend genoeg te glimlachen.


      ‘Iedereen wil iets hebben, Richard. Denk na, wat wil jij hebben?’


      Richard wist niet hoe hij het moest zeggen.


      ‘Ik wil geen langer leven hebben, ik wil een eigen leven hebben. Begrijp je dat? Een eigen leven!’


      De beide mannen keken elkaar kwaad aan. Gebhardt stopte na enige aarzeling de antieke amuletten weer in zijn overhemd. Richard trok zijn overhemd en zijn rokjas weer aan en hield zijn overjas op schoot. Maar Gebhardt was nog niet klaar.


      ‘Een laatste vraag.’


      ‘Ja?’


      ‘Het hele idee van het vuur brandende houden en de kennis van vader op zoon overdragen, wat is daarmee gebeurd? Wat is er met ons trotse motto Semper Ardens gebeurd?’


      ‘Tja. Door de grootste verzameling praktiserende sodomieten van het imperium werden niet veel kinderen gemaakt,’ antwoordde Richard droogjes. ‘We mogen blij zijn dat er überhaupt nageslacht is.’


      Nu was de beurt aan Gebhardt om zijn blik af te wenden. Hij mompelde iets binnensmonds. Had niet zo veel praatjes meer.


      ‘Ik doelde op William, niet op de anderen.’


      Richard rechtte zijn rug en nam onbewust een verdedigende houding aan.


      ‘Hij is net als alle andere jongens. Hij weet niets. William weet niets.’


      ‘Niets? Wat zeg je?’


      ‘Hij weet niets. En zo moet het ook blijven.’


      ***


      Josias Gebhardt en Richard Payne Knight verlieten Star & Garter vlak voordat de klok half drie sloeg. Ze waren de enige levende wezens in de steeg naast een paar straathonden en een dronken landloper die tussen de schuurtjes lag te slapen. Als iemand de twee mannen vanaf een afstand had gezien, zou die hebben gedacht dat het een stel vrienden was op weg naar huis na een late kroegavond. Ze liepen schouder aan schouder en spraken over heel alledaagse zaken. Maakten soms grapjes. Sloegen elkaar op de schouder.


      ‘De jongen is gek van Bonaparte. Volkomen bezeten. Praat over niets anders, denkt aan niets anders en droomt over niets anders. Het is totaal hopeloos.’


      ‘En de leraar?’


      ‘Mr Carrington? Dat is een nul, maar een vriendelijke ziel.’


      Richard stapte voorzichtig over een hoop oude etensresten heen.


      ‘Ik moet er echt nog een in dienst nemen. Een leraar dus, geen nul.’


      Hij zweeg en keek op.


      ‘Hoe lang zei je dat je al in Londen was?’


      Gebhardt negeerde de vraag. Richard probeerde het opnieuw.


      ‘En hoe lang was je van plan te blijven?’


      ‘Wie weet. Misschien blijf ik wel een tijdje. Ik heb heel wat ideeën.’


      Schijn bedriegt zo gemakkelijk. Onder de joviale buitenkant kookten de gevoelens van beide mannen. Richards gedachten neigden naar de noodlottige situatie die Aldermanns secretum betrof. Gebhardt zou vroeg of laat gaan zoeken naar de verborgen ruimte en opeisen wat erin opgeborgen lag. En wat waren dat voor ideeën waar de Duitser het over had?


      Pas nu realiseerde Richard zich hoeveel hij Gebhardt had onthuld tijdens het afmattende gesprek. Hoe had hij zo onvoorzichtig kunnen zijn? Waren zijn schuldgevoelens over de andere niet te noemen gebeurtenis met d’Hancarville zo sterk dat hij er eigenlijk naar verlangde om het iemand op te biechten – en aangezien daar absoluut geen sprake van kon zijn onthulde hij daarom juist al het andere? Of was het zo eenvoudig dat hij sinds jaar en dag zelfs geen lettergreep met een gelijke had gesproken?


      Het kraakte onder hun schoenen. Een dode, stijfbevroren duif lag plat op straat. De angst uit vroegere tijden kwam naar boven. Richard schraapte een sneeuwwitte veer van zijn schoenzool. Alles wat hij gedwongen was te doen om te ontkomen aan de vloek van het verleden leek tevergeefs te zijn. Het was overduidelijk dat de jaren in gevangenschap Gebhardts overtuigingen alleen maar sterker hadden gemaakt. Het vuur van de oude ordebroeder voor de radicale idealen en de verlichting was heviger dan ooit tevoren. Ja, zijn vuur brandde vandaag de dag misschien nog wel witter en feller door zijn wraakzucht. En dat maakte hem des te gevaarlijk.


      Richard keek stiekem naar de grote man die zijn gespierde arm als een ijzeren klauw om zijn schouders had geslagen. Josias Gebhardt zag er kalm uit. Ronduit gelukkig. De oneindige ruimte boven hen fonkelde van de ijsblauwe sterren en uit hun mond walmde witte rook. Als je een pen zou pakken en de stralende hemellichamen met elkaar zou verbinden dan zouden alle goden en godinnen uit de antieke oudheid gestalte krijgen in de lucht. Had je geen pen en bekeek je de hemel met onwetende ogen dan zag je niets anders dan een wirwar van verdwaalde lichten. Plotseling begon de Duitser een deuntje uit de revolutie te fluiten. Richard herinnerde zich flarden van het ooit zo populaire liedje. Het ging over bloed en eer, over de onderdrukkers afslachten en de macht overnemen. Gebhardt floot de melodie langzaam nog een tiental keren, alsof hij tegelijkertijd alle gruwelijke strofen stilletjes voor zichzelf in zijn hoofd zong. Toen zweeg hij en bleef staan.


      ‘Dus de jongen is geïnteresseerd in Bonaparte?’


      Er liep een koude rilling over Richards rug. Het was niet geheel ondenkbaar dat Williams bezetenheid van de Franse keizer werd gedeeld door de ordebroeder. Integendeel. Het was vrij plausibel. De woorden bleven in zijn keel steken. Hij was niet in staat om te antwoorden. Op Gebhardts gezicht brak een brede wolvengrijns door.


      ‘Uitstekend, dan heb ik des te meer om over te praten met de knaap.’

    

  


  
    
      XXXI - EEN KEIZER MAAKT ZIJN ENTREE


      Drie weken later brandde er een haardvuur in de siennabruine muziekkamer die Aldermann ooit Apollo’s kabinet had gedoopt. Dikke mosterdkleurige fluwelen gordijnen hingen voor alle ramen in de kamer en een groot wollen oosters tapijt in rood en zwart lag op de donkergelakte houten vloer. Sinds de jaarwisseling was de winterkou echt goed ingezet en de temperatuur kwam nog maar zelden boven het vriespunt, hier en daar was een koude tochtvlaag te voelen en buiten voor de ramen hing een dikke witte winternevel. De winter van 1814 dreigde een van de strengste winters sinds mensenheugenis te worden.


      Mr Carrington was net achter de piano gaan zitten. Hij was op zijn zondags gekleed en had wat geparfumeerd pommade in zijn haar. Op een zilveren dienblad boven op de piano stonden een ongeopende fles madera en twee groene glaasjes. William lag op een harde gestoffeerde chaise longue met dunne, vergulde poten en bladerde afwezig in een publicatie over de Spaanse Armada. Hij had een dikke deken om zich heen gewikkeld en zag er knorrig uit. Het was vrijdagavond in Harley Street en zoals altijd hing er iets in de lucht.


      ‘Kun je mij de Franse quadrilles aanreiken, William?’


      Mr Carrington ging nog een keer door de stapel muziekboeken boven op de piano. Alleen Beethoven en een of ander stuk van Gluck, de rest stond in de kast verderop bij de antieke wereldbol. Hij wendde zich tot William.


      ‘William, hoor je me? De quadrilles!’


      Mr Carrington was prikkelbaar. De hele dag was een lange lijdensweg geweest. William had zijn huiswerk niet gedaan, maar was obstinaat en onredelijk geweest, en het lesgeven was op het ene vervelende conflict na het andere uitgelopen. De leraar zou zich over niet al te lange tijd voor het weekend naar het Muntenkabinet begeven, maar voordat hij aan het einde van de week vrij kreeg en naar zijn huis in de buurt van Rathbone Place kon vluchten stond nog het verplichte vrijdagamusement op het programma. ‘Musiceren en lezen voor plezier’, zoals het contract het zo fraai uitdrukte. De verwachting was dat de madera de tijd wat sneller deed gaan. William keek hem chagrijnig aan.


      ‘Geen quadrilles!’


      De jongen klonk als een piepende hond. De getergde leraar zag een uitgebluste pekinees voor zich, door zijn poten zakkend, scheel en kwijlend. Nu begon hij weer te keffen...


      ‘Kun je niet iets anders spelen?’


      Mr Carrington deed alsof hij het niet hoorde. Al sinds de ontmoeting met Lancelot Lee in het British Museum was de leraar druk bezig om in een wanhopige poging zijn muzieksmaak bij te werken en zat hij ’s avonds druk quadrilles en walsen te oefenen. Hij had ook nieuwe bladmuziek gekocht en was de slechtere societymagazines gaan lezen. De zelfzuchtige aanleiding was dat mr Lee hem had uitgenodigd om bij hem thuis in Baker Street te komen eten. ‘Het eten is eenvoudig en de wijn licht,’ had mr Lee gezegd, ‘en daarna pleegt mijn vrouw salon te houden.’ Er kwamen allerlei soorten mensen. Leraren, musici, kunstenaars en mensen van de universiteit. Men filosofeerde en discussieerde en als de sfeer goed was dan werd er gedanst.


      ‘Houdt u van quadrilles,’ had mr Lee de verbaasde leraar gevraagd, die zich geen enkel ogenblik had gerealiseerd dat er vrouwen op dit soort bijeenkomsten kwamen, ‘of geeft u de voorkeur aan walsen?’


      Mr Carrington had pijnlijk genoeg die vraag niet kunnen beantwoorden. Zodra hij afscheid had genomen, was hij naar de muziekwinkel gesneld en had hij zijn hele weekloon uitgegeven aan tweedehands bladmuziek. ‘De laatste mode in de chique salons,’ had de man in de winkel hem glimlachend verzekerd toen hij hem de waar overhandigde.


      William was overeind gekomen en zat nu rechtop op de chaise longue.


      ‘Speel liever Beethoven!’


      De puberale stem bewoog zich tussen de ver uiteenlopende registers van de toonladder. Hij snerpte door mr Carringtons hoofd, het beeld van de pekinees wilde niet verdwijnen. Geërgerd begon hij te zoeken in de grote stapel bladmuziek boven op de piano. Hij bladerde met zijn vingers door het ene beduimelde boekje na het andere. Alles leek oud en uitgekauwd. Bovendien had hij een hekel aan Beethoven. Die hoogdravende Duitser was te moeilijk, te zwaar en te inspannend. In tegenstelling tot William, die vanzelfsprekend de romantische componist met heel zijn hart aanbad, gaf mr Carrington de voorkeur aan eenvoudiger muziek. Het liefst meeslepende melodieën met een paar akkoorden, maar dat zinde de jongeheer kennelijk niet. De leraar fronste zijn voorhoofd diep. Langzaam verscheen er een grijns vol leedvermaak op zijn gezicht. Opus 91, het populaire ‘De overwinning van Wellington’, dat ook wel de ‘Bataljonsymfonie’ werd genoemd, een muziekstuk waarvan werd gezegd dat het de scène beschreef toen de hertog van Wellington een half jaar daarvoor Napoleon Bonaparte had verslagen in de slag om Vittoria. Mr Carrington zocht snel de muziek op, ging goed op de pianokruk zitten, trok zijn mouwen op en sloeg aarzelend de eerste tonen aan.


      Vanzelfsprekend was de muziek een vereenvoudigde pianobewerking van de symfonie, een variant die in het salonleven populair was geworden. Mr Carrington had om begrijpelijke redenen de melodie niet zo vaak gespeeld en had eerst moeite om de toetsen te vinden. Achter zijn rug zat William Aldermann verstijfd op zijn chaise longue. De krant waarin hij gebladerd had, was op de grond gevallen, zijn anemisch witte gezicht was verwrongen van woede. Maar mr Carrington was nu wat vertrouwder geraakt met het pianostuk en verhoogde driest het tempo en het volume. Beethoven moest immers met schwung gespeeld worden! Met overdreven rechte rug timmerde hij zo hard als hij kon op de toetsen zonder ook maar een ogenblik erover na te denken dat de meesterlijke compositie, door zowel het arrangement als zijn eigen stuntelige spel, was verworden tot een hoogdravend en daardoor onbedoeld komisch stuk. Hij amuseerde zich met de lompe pogingen van de anonieme arrangeur om het geluid van paardenhoeven, het gebulder van verre kanonnen en militaire reveilles na te bootsen. Hij begon te gniffelen van enthousiasme en wiegde vrolijk zijn hoofd heen en weer op de maat van de muziek. Achter zijn rug naderde William. Hij was buiten zichzelf van woede en was vastbesloten om een eind te maken aan de belachelijke provocatie van de leraar. Hij verafschuwde het wanneer de kunst werd gekleineerd en versimpeld en hij was hevig verontwaardigd dat hij alle avonden van de week bij zijn hopeloos saaie leraar moest zitten – zelfs op vrijdag – wanneer de hele wereld binnen handbereik was, slechts op een steenworp afstand van het huis. Met een furieus gebaar griste hij de bladmuziek weg en smeet het op de grond.


      ‘Wat ben je daar verdomme aan het spelen, ouwe zak?’


      De leraar was het niet gewend dat zijn leerling krachttermen bezigde.


      ‘Maar William! Let op je taal!’


      Hij was geschokt door de plotselinge woedeaanval van de jongen en begon bij gebrek aan een andere reactie weer over de slordige taal.


      ‘Wat hebben we gezegd over vloeken? Lelijke woorden passen een jongeman van jouw stand niet. Een gentleman moet altijd aan zijn gedrag denken.’


      Dat had hij niet moeten doen.


      ‘Dat kan me niets schelen, Carrington. Ik heb lak aan wat jij zegt.’


      William keek opstandig naar zijn leraar. Als die lange, magere man zat, was hij kleiner dan William. Mr Carrington sloeg zijn ogen neer. Hij voelde zich gekrenkt, gekoeioneerd door die kleine snotaap die nog niet eens half zo oud was als hij en alles op een presenteerblaadje had aangeboden gekregen.


      William kreeg ontzettend veel zin om die leraar straffen. Hij zou hem leren wie hier de baas was.


      ‘Speel opus 13. “Pathétique”.’


      De stem klonk bevelend en duldde geen tegenspraak. Mr Carrington kromp onbewust ineen. Ergens diep onderin zijn maagstreek begon zich iets zwarts en donkers te vormen. Vanuit zijn ooghoeken ving hij een glimp op van de butler die de woordenwisseling had gehoord en nu door de draperieën die voor de deur hingen loerde.


      ‘Is alles in orde, mr Aldermann?’


      Ephraim sprak zelden of nooit rechtstreeks tot de leraar, en toen de jonge heer des huizes niet antwoordde, liep hij discreet naar binnen en nam hij zijn post in naast de deur. Hij hield een gepaste afstand tot de piano, maar markeerde toch zijn aanwezigheid door af en toe de keel te schrapen, de armen op zijn rug te leggen of zijn gewicht van het ene op het andere been te verplaatsen. Mr Carrington slikte zijn woede in en begon verbeten te zoeken naar de muziek van Beethovens opus 13. Zijn gezicht was rood van verontwaardiging. Het stuk was eigenlijk veel te moeilijk voor iemand zonder muzikale opleiding, maar hij had geen keus. William kuierde tevreden over zijn machtsovername terug naar de chaise longue. Halverwege bedacht hij zich en liep naar de ingebouwde boekenkast naast de tegelkachel. Nonchalant en met een constante blik op mr Carrington ging hij vluchtig de rijen oude en nieuwe boeken in de kast langs. De boekenverzameling was voor een groot deel van hemzelf. Shakespeare, William Blake en Coleridge. Met zijn vrije hand trok hij een klein ongebonden boekje uit de kast. Lord Byrons laatste gedicht: The Corsair. Hij zwaaide provocerend met het boekje. Mr Carrington verschoot zichtbaar van kleur. Hij zat een behoorlijk eind bij de boekenkast vandaan, maar herkende onmiddellijk de titel. Iedereen sprak erover. Het boekje was afgelopen dinsdag uitgekomen en volgens The Times waren er dezelfde dag dat het van de drukpersen was gerold 10.000 exemplaren van verkocht. Het ging over een jonge man die uit de samenleving werd verstoten en zeerover werd, en in de koffiehuizen werden felle discussies gevoerd hoe het geduid moest worden, wat wilde de schandaaldichter met klompvoet er eigenlijk mee zeggen? Hij had zoiets controversieels en onsmakelijks echt niet goedgekeurd. Kennelijk gebeurden er dingen achter zijn rug om. In een ogenblik van zwakte overwoog hij de butler te vragen of hij wist hoe de jongen aan het boek was gekomen, maar bedacht zich meteen. Het zou onprofessioneel zijn om zich steeds weer druk te maken over dit soort kleinigheden. Hij kon beter doen alsof er niets aan de hand was.


      William ging languit op de chaise longue liggen en begon te lezen. Algauw was hij de leraar vergeten en werd hij weer helemaal opgeslokt door grootse heldendromen en reisfantasieën. Een paar minuten later trok ook de butler zich terug en de rust keerde weer terug in het sombere kabinet. Mr Carrington worstelde met Beethoven en werd ondanks zijn gebrek aan talent door de geest van de muziek gegrepen. Zijn humeur klaarde op en hij raakte geïnspireerd. Zijn gedachten gingen naar het geplande tijdschrift en het aanstaande etentje bij Lancelot Lee. Toen mr Carrington tijdens hun eerste afspraak in Percys koffiehuis meer gedetailleerd over het tijdschriftproject had verteld, had mr Lee hem een spontaan applaus gegeven. ‘Schitterend John Henry, schitterend,’ had hij gezegd en hij had gevraagd of hij al particuliere financiers had gevonden. Mr Carrington had verteld dat hij een verzoek bij de stichting van Abraham Edgar had ingediend en mr Lee – met een cryptische glimlach om zijn lippen – had gevraagd of hij er niet aan had gedacht om mr Knight bij het project te betrekken? Mr Carrington had moeite om zijn gezicht in de plooi te houden toen hij vertelde dat mr Knight al was gevraagd en zeer enthousiast bevestigend had geantwoord op de vraag of hij een bijdrage wilde leveren. Dat laatste was een leugentje om bestwil, maar wat maakte het uit.


      Tussen de beide mannen ontstond onmiddellijk diep wederzijds begrip. Mr Lee zag in de onbekende leraar een manier om promotie te maken en dichter bij mr Knight te komen en mr Carrington zag in de uitgekookte muntenverzamelaar een rechtstreekse toegang tot de kringen van de oude Aldermann. De twee begrepen elkaar intuïtief – zoals mannen van dezelfde klasse en in dezelfde positie elkaar altijd hebben begrepen. Ook al werd er uit principe zelden alcohol genuttigd in dit sobere koffiehuis bevolkt door kooplieden in lange bruine jassen en gestreste boekhouders met spijsverteringsproblemen, achter de toonbank bevond zich altijd een fles cacaolikeur. Mr Lee bestelde twee glazen en ze proostten vrolijk op de toekomst.


      Mr Carrington had een aantal late avonden besteed aan het bedenken van een opzet van Hermes Britannicus en was er uiteindelijk in geslaagd om een eerste voorbeeldnummer uit te werken waar hij tevreden mee was. Het plan was om het zondag wanneer het maandelijkse diner in Harley Street plaatsvond aan mr Knight te laten zien.


      Mr Carrington hamerde onbewust steeds harder met zijn vingers op het klavier. Beethovens in wezen donkere en apocalyptische stuk begon geleidelijk de gedaante aan te nemen van iets grenzeloos en nerveus uitgelatens. Weg met Lord Byron. Weg met Napoleon. Toen de laatste machtige slotakkoorden van Beethovens achtste pianosonate, opus 13 eindelijk weggestorven waren en de leraar bezweet van opwinding en artistieke emotie opstond om een glas water te pakken, werd er aangebeld.


      William wist zich met moeite los te rukken van zijn gedichten en keek verbaasd op. Wie kon dat zijn zo laat op de vrijdagavond? Mr Carrington trok de gordijnen opzij en keek door het raam. De ijzige nevel was opgetrokken. De straat lag er verlaten bij en een dun laagje poedersneeuw bedekte de trottoirs. Buiten voor het huis was geen koets of huurrijtuig te zien en uit alle schoorstenen in de buurt steeg dikke, witte rook op. Net toen hij de gordijnen weer dicht wilde doen ontdekte hij een heel klein ezeltje voor een groen geverfde houten kar. Het ezeltje stond vastgebonden onderaan de entreetrap lijdzaam te kauwen op een gekookte aardappel. De sneeuw viel op de vacht van het dier en na een paar minuten was zijn rug al helemaal wit. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om de tekst op de kar te kunnen lezen. fermats bodedienst. De letters waren bleek zonnebloemgeel. ‘Halen en brengen’. Hij wendde zich tot William.


      ‘Het is een koerier.’


      De jongen was alweer verdiept in Byrons dramatische poëzie en reageerde niet. Mr Carrington volgde geïnteresseerd de man van de bodedienst die zijn pakje had afgeleverd en nu trekkend met zijn been terugkeerde bij zijn kar. Hij droeg een geruite broek en een armetierige strohoed en zag eruit als een zwerver.


      ‘Wat een sjofele stakker,’ morde mr Carrington. ‘Wat kan hij hier hebben afgegeven?’


      William humde iets als antwoord. De man van de bodedienst veegde teder de sneeuw van de vacht van het ezeltje en vertrok snel sjokkend met de groene kar in de richting van Cavendish Square. Mr Carrington kreeg plotseling een onbedwingbare behoefte om over zijn tijdschrift te praten. Misschien kon hij William wat opvrolijken en het vervelende incident bij de piano gladstrijken. Hij keek om zich heen op zoek naar zijn aktetas. Op dat moment stapte Ephraim Johansen door de deur.


      ‘Mijne heren, mr Aldermann, sir. Er is een pakket bezorgd.’


      Mr Carrington schudde zijn hoofd.


      ‘Van die zwerver met de ezel?’


      ‘Ja, wij vonden het ook vreemd, maar het is een levering van ene mr Gebhardt aan de jonge heer William.’


      De twee conciërges van het huis kwamen nu met iets aandragen. Een metershoge kist gewikkeld in bruin pakpapier met daar bovenop een grote, rode, zijden strik. Mr Carrington keek zuur naar het pak. Hij had bepaald geen goede indruk van mr Gebhardt gekregen, helemaal niet goed. De rijzige Duitser zag er ronduit crimineel uit, en het was duidelijk dat zijn aanwezigheid Richard in verlegenheid had gebracht. Ephraim haalde een briefje tevoorschijn en richtte zich tot William.


      ‘Het is een cadeau van mr Gebhardt. Hij laat weten dat de inhoud een rariteit is en dat hij hoopt dat het uw goedkeuring kan wegdragen.’


      In een doortrapte poging om het vertrouwen van de jongen te winnen had Gebhardt een kaartje met een door hem zelf geschreven gedicht bijgevoegd.


      ..


      Sommige mannen verdoen hun leven met angstige twijfel,


      andere verwelkomen openlijk de roep van het lot


      en luisteren naar verleidelijke klanken van de toekomst,


      stijgen op naar de wolken gelijk de keizerlijke adelaars


      William had Byron weggelegd en las langzaam Gebhardts gedicht. Er bestond geen twijfel aan op welke keizerlijke adelaars hij doelde: Napoleon-aanhangers. Hij keek nieuwsgierig naar het enorme pak.


      ‘Breng het naar binnen!’


      De conciërges sjouwden de vracht naar binnen en wilden het net op het tapijt neerzetten toen Ephraim hen snel tegenhield. Het pak was vuil en nat. Het wollen tapijt zou geruïneerd kunnen worden. Terwijl de twee mannen geduldig met de zware kist in hun handen stonden te wachten, en Anton Minuut weg hinkte om een andere, schonere kist te zoeken waar het pakket op kon staan, begon William ongeduldig het pakpapier er af te scheuren. Een fraai getimmerde wijnkist met een oude Franse tekst erop kwam tevoorschijn. De bedienden, die zich nieuwsgierig op de gang voor de kamer hadden verzameld, keken elkaar achterdochtig aan. Wat was dit nu?


      Eindelijk had men een kruk gevonden waar de kist op kon staan. Het deksel was zorgvuldig dichtgespijkerd en moest met een koevoet opengebroken worden, en onder de bovenste laag stro werden vervolgens laag na laag verschillende soorten emballage blootgelegd. Oude kranten, lompen, vodden, ten slotte werd de inhoud onthuld. William hapte naar adem. Het was een op ware grootte beschilderde gipsen sculptuur van Napoleon Bonapartes hoofd en torso. De grote generaal zag er griezelig natuurgetrouw uit en was afgebeeld zo ongeveer rond de tijd dat hij zich tot keizer had laten kronen. Zijn gelaatstrekken waren als van een nobele edelman, en een mooi gedrapeerde mantel hing over zijn schouders. Zijn schitterende blauwe ogen blikten heroïsch voor zich uit. De gouden knopen op de marineblauwe jas glansden als echt metaal.


      William schreeuwde enthousiast en begon opgewonden om de buste heen te lopen.


      Mr Carrington stond met open mond te kijken. Zo’n brutaliteit had hij nog nooit meegemaakt. Mr Gebhardt moest gek geworden zijn. De enige in de kamer die zijn tegenwoordigheid van geest behouden had, was Ephraim Johansen. Hij wierp een angstige blik op de buste, liep vervolgens naar het raam en trok haastig alle gordijnen dicht. Op de gang stonden de bedienden naar het gewaagde cadeau te staren. De aanvankelijke schok was overgegaan in uitgelaten nervositeit. Giechelend verdrongen ze zich voor de deur terwijl ze druk speculeerden of het niet verboden was om de Franse oorlogsopruier te portretteren, maar zorgden ervoor dat ze zachtjes praatten zodat William het niet zou horen. Ook Jenny Cibber stond op de gang tussen het personeel en toen ze door de kier van de deur de buste van Napoleon zag, krulden haar lippen tot een glimlach. Als iemand begreep wat dit voor William betekende, dan was zij dat. Als iemand wist dat hij nooit het geloof in zijn held was verloren, dan was zij dat.


      Toen William haar zag deed hij zijn hand omhoog en wenkte. Jenny aarzelde. Hij wenkte opnieuw en riep haar naam. Jenny kreeg een hoogrode kleur en durfde nauwelijks naar de andere meisjes te kijken, die hun neus ophaalden: Cibber moest zich weer bijzonder voordoen. Na enige aarzeling wurmde ze zich langs het groepje jaloerse collegaatjes en liep met rechte rug de kamer in. Mr Carrington keek vragend naar dat opdringerige simpele werkslaafje. Wat deed dat brutale vrouwtje hier? William legde de rode strik neer. Een aantal seconden was het doodstil en het hele personeel hield in gespannen afwachting hun adem in. Zonder zich te generen en zonder eigenlijk het dramatische van de hele situatie in te zien, begon William met het roodharige dienstmeisje te praten. Waar zou de buste moeten staan. Jenny herstelde zich snel. Ze nam hem apart en stelde de witte kamer voor. Meteen stonden ze druk te praten. William vroeg waar in de kamer de buste zou moeten staan. Op de schrijftafel of misschien in een ingebouwde kast. Nee, in de vensterbank, stelde Jenny met een uitdagende glimlach voor en toen ontwikkelden de gebeurtenissen zich in snel tempo. Vanaf zijn plaats bij de piano had mr Carrington met steeds groter wordende ontzetting Williams afwijkende gedrag tegenover het dienstmeisje bestudeerd. Waarom glimlachte die eerloze vrouw wellustig naar hem, waarom tutoyeerde ze William alsof ze goede vrienden waren, waarom keek ze naar hem alsof ze elkaars gelijken waren? Aangezien hij zich in zijn wildste fantasieën nooit had kunnen voorstellen dat er iets tussen zijn minderjarige leerling en een van de personeelsleden was en aangezien hij al eerder een aanzienlijke hoeveelheid agressie had opgebouwd, werd Jenny’s onverwachte aanwezigheid de druppel die de emmer deed overlopen. Mr Carrington was eerst van plan om iets te zeggen over het ongepaste, ja, het ronduit aanstootgevende van de Napoleonbuste, maar richtte in plaats daarvan al zijn opgekropte woede op de jonge dienstmeid.


      ‘Wat sta je daar te grijnzen, jij simpele ziel! Verdwijn! Wegwezen!’


      Met een lange, spichtige wijsvinger wees hij naar de deur. Alle verwaandheid was onmiddellijk verdwenen bij Jenny die aanstalten maakte om het gezelschap te verlaten, maar William hield haar tegen.


      ‘Blijf!’


      Jenny gehoorzaamde onmiddellijk, gestreeld door het feit dat ze zo onverwacht in het middelpunt van de belangstelling stond.


      Met een witheet van woede vertrokken gezicht wendde de leraar zich tot de jongen en wees naar de buste.


      ‘Die kun je niet in huis hebben, dat begrijp je toch wel?’


      William haalde onverschillig zijn schouders op.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Als iemand die ziet, loop je het risico dat je gearresteerd wordt!’


      De leraar probeerde zijn woede onder controle te krijgen.


      ‘Er zullen in de hele straat spionnen staan. Je zult voor verhoor worden meegenomen, ik zal voor verhoor worden meegenomen en dan hebben we het nog niet eens over wat mr Knight hiervan zal zeggen.’


      Nu stapte Jenny naar voren. Van het ene moment op het andere was ze van een nerveus dienstmeisje een mondige matrone geworden. Ze peinsde er niet over de blijdschap van William te laten bederven door de angst van die karakterloze leraar. Haar pezige armen rustten gekruist over haar platte borsten. Haar blik was hard.


      ‘Laat hem de buste houden!’


      Mr Carrington keek razend naar de dienstmeid.


      ‘Durf je nu ook nog zo’n toon tegen me aan te slaan?’


      Jenny schoof dichter naar William toe, maar verloor de leraar geen moment uit het oog. Mr Carringtons oververhitte binnenste begon nu het kookpunt te naderen. De jongen en de vrouw waren even lang. Het contrast tussen de puisterige dertienjarige en de bevallige vrouw viel op en toch was er kennelijk iets wat hen verbond. Hij keek van de een naar de ander, terwijl zijn razernij vulkanische proporties aannam. Hij zag iets wat hij niet onder woorden kon brengen: het lichaam van de vrouw die zich angstig tegen de jongen aandrukte, Williams dunne arm die onbewust en beschermend op haar tengere rug werd gelegd. Achter hen stond het voltallige personeel de adem in te houden. Geen van hen durfde zich te verroeren. Mr Carrington verbeeldde zich dat William schamper naar hem lachte, en nu kreeg de woede de overhand. Hij liep naar Jenny toe en ging dreigend met zijn vuist voor haar staan.


      ‘Bemoei je hier niet mee, jij kleine slet. Ken je plaats!’


      Achter Jenny’s rug stond William op het punt om de leraar aan te vliegen.


      ‘Wat zeg je daar? Bedreig je haar, jij stuk onbenul?’


      Leerling en leraar keken elkaar dreigend aan. De seconden verstreken. Allerlei gedachten schoten door beider hoofden. Die van William draaiden voornamelijk om een paar dingen: Napoleon, seks, de wereld binnen het huis. Zijn geslachtsdeel schrijnde na een reeks monotoon herhaalde nummerspelletjes met Jenny en in zijn benen voelde hij een zeurende groeipijn. Napoleon leed de ene nederlaag na de andere. Er waren op dit moment maar weinig zaken in het leven waar William Aldermann vanuit een zonnig perspectief naar keek. En John Henry Carrington was daar absoluut niet een van.


      ‘Het is mijn verjaardagscadeau. Ik doe ermee wat ik wil.’


      William haalde zijn hand door zijn pony en kreeg plotseling een schokkend inzicht. Hij was degene die hier de dienst uitmaakte. Met een ironisch gebaar wees hij de leraar de deur.


      ‘Adieu, mr Carrington.’


      Mr Carrington begon te trillen van woede. Zou zijn eigen leerling hem het huis uitgooien? Met bloeddoorlopen ogen keek hij naar de dienstmeid. Ze moet al een aardig eind over de twintig zijn. Stokoud dus. Het rode haar lag als een aureool rondom haar hoofd en haar ogen waren mat groen als bij een uitgehongerde Ier. Was zij niet degene die een doodgeboren kind had gekregen? Mr Carrington herinnerde zich vaag de details. Haar man was in 1811 aan het front gesneuveld, dus moest ze weduwe zijn. Vermoedelijk ontving ze een weduwepensioen van de staat. Kon zij die dichtbundel van Byron voor William hebben gekocht? De gedachte was volstrekt absurd, maar het deed er niet toe. Mr Carrington greep de laatste strohalm. De onverklaarbare woede nam nog meer toe. Feiten vloeiden over in fantasieën en warrige herinneringen. Had hij niet al eens eerder haar handen op Williams schouders gezien? Ja, witte, strelende vingers over knokige jongensarmen. Mr Carrington begon zich niet goed te voelen. Wat was hier eigenlijk gaande?


      Als in een droom zag hij hoe William zich tot de roodharige vrouw wendde en volkomen ongegeneerd met de rug van zijn hand over haar wang streek en iets in haar oor fluisterde. Hij keek ontzet naar zijn leerling.


      ‘Jij... jij hebt toch niet iets met die dienstmeid?’


      William gaf geen antwoord. Hij keek minzaam naar de leraar, die eindelijk leek te begrijpen wat er aan de hand was. Mr Carrington wendde zich tot Jenny Cibber. Zij zei ook niets, maar haar geamuseerde glimlachje bevestigde zijn vermoedens. Het was te veel. Hij verloor zijn zelfbeheersing en ontplofte.


      ‘Wat moet je in godsnaam met die hoer, William? Ze is een bediende!’


      En nu knapte er ook iets bij William Aldermann. Maanden van opgekropte woede, beperkt recht van spreken en onvervuld vrijheidsverlangen werden gekanaliseerd tot een grove en ongeplande gewelddadige daad. Met het totale onvermogen van een dertienjarige om de gevolgen van een daad te overzien pakte William het eerste de beste voorwerp dat binnen handbereik lag – een lange, pas gesneden ganzenveer die op een tafel naast hem lag – en wierp zich woedend op de leraar. Zijn arm ging omhoog en richtte doelbewust op het gezicht. Voordat iemand in de kamer had kunnen reageren had hij de schacht recht in het oog van mr Carrington gedreven. De leraar brulde het uit van de pijn, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en viel op zijn knieën. Het bloed stroomde in dikke donkere strepen over zijn wangen, en er heerste meteen complete chaos. Het personeel stoof uiteen als een angstige zwerm bijen. Iemand riep om een dokter, iemand anders schreeuwde om water. Er werd af en aan gerend met handdoeken en waskommen, er werd geschreeuwd en geroepen, en midden in de heksenketel stond William in Jenny’s armen te trillen van woede. De jonge vrouw drukte de jongen tegen zich aan alsof het een klein kind was.


      ‘Rustig maar. Het geeft niet.’


      Teder streek ze het haar van zijn voorhoofd.


      ‘Het was niet de bedoeling,’ mompelde hij en hij sloeg zijn ogen neer.


      Dat was gelogen, en dat wisten ze allebei. De drift om letsel toe te brengen had onmiddellijk alle verstandelijke vermogens van William uitgeschakeld. In die paar seconden dat hij met de pen naar voren stormde, haatte hij zijn leraar zo intens dat hij hem van alles had kunnen aandoen. Was het een mes geweest dan had mr Carrington nu niet meer geleefd. De gedachte was angstaanjagend en toch wierp niemand van hen beiden ook maar een blik op de gewonde leraar op de grond. William keek Jenny vragend aan. Was ze boos op hem? Nee. Ze begreep het.


      Veel bedienden zagen hoe ze daar stonden met de armen om elkaar heen, maar niemand zei iets. Jarenlange geheimzinnigdoenerij had voor een bijzondere sfeer in het huis gezorgd, men nam waar en zweeg. Men luisterde, maar bemoeide zich nergens mee. Even later had het gerucht over de verhouding tussen Jenny Cibber en de heer des huizes zich over alle verdiepingen van de Tempel verspreid. Degenen die iets van het geheim wisten, voegden wonderlijke details aan het gerucht toe, en degenen die niets van het geheim wisten, vulden het aan met hun eigen speculaties. Algauw hadden de bewoners van nummer 45 Harley Street een eigen verhaal rondom de jongen en de dienstmeid gecreëerd. Een fantasieverhaal dat zowel binnen als buiten het huis had kunnen gaan circuleren en voor een enorm schandaal had kunnen zorgen, als er niet een ander incident was tussengekomen waarbij de veronderstelde romance verbleekte.


      William liet Jenny los.


      ‘Wat moet ik nu doen,’ fluisterde hij bang.


      ‘Wees tactisch, bied je verontschuldigingen aan,’ antwoordde Jenny zachtjes.


      William keek met tegenzin naar de bloedende man op de vloer. Mr Carrington hield nog steeds zijn handen voor zijn gezicht en stootte boos korte, krachtige kreten uit. Hij gedroeg zich als iemand die nog nooit pijn had gehad en dacht dat de pijn zou verdwijnen als hij maar hard genoeg schreeuwde. Tussen al het gebrul door rolde de leraar heen en weer als de pijn verhevigde. Iemand had de tegenwoordigheid van geest gehad om de pen uit het oog te trekken. De bloederige schacht lag naast zijn arm in een plas donkerrood bloed. De pijn wekte geen empathie op bij de jongen, alleen een sterk gevoel van onbehagen en het verlangen om weg te lopen, terwijl een andere kant van hem werkelijk zijn excuses wilde aanbieden. Sorry zeggen. Of op zijn minst: het was niet de bedoeling, het gebeurde gewoon.


      Hij besloot om een poging te doen en naderde voorzichtig de leraar. Boog zich over hem heen en begon iets te zeggen maar werd ruw onderbroken door mr Carringtons lange benen die plotseling een uitval deden als een kwaadwillig projectiel.


      ‘Verdwijn, jij verwende kwast!’


      Mr Carrington was verblind door het bloed en richtte liggend een trap op de stem. Hij miste. In blinde woede bleef hij naar zijn leerling schoppen en vloekte als een ketter.


      ‘De duivel is in je gevaren!’


      William ontweek behendig de schoppen, liep om het liggende lichaam heen en probeerde vanaf de andere kant contact te krijgen.


      ‘Maar, mr Carrington... ik wilde alleen maar zeggen dat...’


      De leraar rolde zich bliksemsnel op de andere zij en gaf William een knalharde trap die op een haar na Williams scheenbeen miste. Een ontzet gemurmel klonk in de kamer. De leraar schreeuwde als een bezetene.


      ‘Loop naar de hel, jij! Waag het niet om nog in mijn buurt te komen.’ William deinsde angstig terug terwijl een van de conciërges zich tussen de leraar en de jongen wierp. Mr Carrington bleef met een hese en verwrongen stem brullen.


      ‘Ik vermoord je, jij vervloekt monster. Jij en die vervloekte hoer van je.’


      Een paar oudere vrouwen in de kamer sloegen een kruis en wisselden blikken. Achter William verscheen nu Ephraim. Hij pakte de jongen bij de schouder en leidde hem met een grimmig gezicht weg van de leraar.


      ‘Dit is geen plaats voor u, mr Aldermann.’


      Toen wendde hij zich tot Jenny Cibber.


      ‘Neem hem mee naar de tweede verdieping. Wij ontfermen ons over de leraar.’


      Jenny neeg beleefd en leidde William de kamer uit. Voordat Ephraim terugliep naar de schreeuwende mr Carrington wendde hij zich tot de conciërge.


      ‘En zorg ervoor dat die buste verdwijnt.’


      ‘Zeker, mr Johansen, maar waar laten we die?’


      ‘Zet hem maar in mr Aldermanns eigen kamer. De witte kamer.’


      Op datzelfde moment arriveerde dokter Jeruel Silas met zijn twee assistenten. De drie mannen holden de entreetrap op en kwamen buiten adem de muziekkamer binnen met open tassen, klaar om onmiddellijk de gewonde leraar te verbinden. Een vingerhoed tot de rand gevuld met opiumdruppels maakte snel een eind aan het gebrul en weldra was de rust in het huis weergekeerd. Mr Carringtons hoofd werd door geroutineerde handen tot een grote witte bol omzwachteld. Slechts een kleine spleet werd er opengelaten voor het onbeschadigde oog dat verdrietig en troebel vanonder het massieve verband naar buiten tuurde.


      ***


      Een uur later zat mr Carrington rechtop op de chaise longue in de muziekkamer. Een dubbele dosis opium had hem mild en beneveld gemaakt, en had de pijn in iets watachtigs veranderd dat maar in zijn achterhoofd tolde. In de fauteuil recht tegenover hem zat de dokter. Hij keek bezorgd.


      ‘Ik moet eerlijk tegen u zijn,’ zei hij ernstig.


      Mr Carrington nam een flinke slok cognac. Het barnsteenbruine vocht dat normaal gesproken brandde in zijn keel was nu zo zacht als water en stroomde snel zijn keel in. De dokter leunde naar voren. Rimpels liepen dwars over zijn voorhoofd.


      ‘U zult niet meer kunnen zien met dat beschadigde oog.’


      Mr Carrington luisterde aandachtig, toch drongen de woorden niet echt tot hem door. De dokter legde voorzichtig een hand op zijn arm. De aanraking kietelde een beetje.


      ‘U zult blind worden aan het rechteroog.’


      Mr Carrington glimlachte onverschillig en wachtte op het vervolg.


      De arts nam zijn monocle af en poetste bezwaard het glas met een zakdoek. De boodschap kwam kennelijk niet aan. Hij kon beter met de patiënt praten als de opiumroes iets was uitgewerkt. Aan de andere kant wist je nooit hoe de patiënt eraan toe was wanneer de pijn terugkwam. Hij probeerde opnieuw mr Carringtons aandacht te trekken.


      ‘Ik heb met Ephraim Johansen gesproken, en hij is zo vriendelijk geweest om een kamer voor mijn assistent mr Jeffrey in orde te maken.’


      De arts wees naar een jonge man in een zwart jasje die op een stoel tegen de muur zat.


      ‘George hier zal elke dag het verband verversen, en u nieuwe druppels geven wanneer dat nodig is.’


      Mr Carrington knikte onbewogen. Een paar seconden later draaide hij zijn omzwachtelde hoofd traag in de richting die de arts had aangewezen en keek naar de assistent.


      ‘Dan komt alles vast en zeker goed,’ zei hij dof. ‘Maar over welke druppels hebben we het hier eigenlijk?’


      De arts observeerde nauwkeurig de bewegingen van de patiënt en analyseerde zwijgend de schadelijke gevolgen. Het zag er niet goed uit. Mr Carrington begreep het niet. Het bewegingspatroon leek verstoord, alsof de man in shock verkeerde of een harde klap op zijn hoofd had gekregen en ook zijn spraak klonk anders. Kon het een hersenschudding zijn of bloedvergiftiging? De dokter was erg ongerust. De pennenhouder was dwars door de oogbol gedrongen. Als er een infectie bij kwam, dan was het gebeurd met mr Carrington.


      ‘Laten we bidden dat de wond niet geïnfecteerd raakt.’


      Mr Carrington knikte onverschillig. Het was lang geleden dat hij tot de almachtige god had gebeden en het hele voorstel kwam hem op dit moment vreemd voor. Stamelend begon hij aan de arts uit te leggen dat hij zich met moeite kon bewegen, knielen zou nog moeilijker gaan in deze situatie. De dokter klopte hem geruststellend op zijn schouder en legde hem langzaam uit dat het niet letterlijk bedoeld was. Hij kon later bidden. Mr Carrington keek de arts verward aan. Niet letterlijk bedoeld? Hoe bedoelde hij het dan? De leraar begreep niets en sloot verward zijn oog.


      De arts klopte de ontdane patiënt vaderlijk op zijn hagelwitte verband en stond op om weg te gaan. Hij noch iemand anders hoorde de melodie die noot voor noot buiten in de donkere straat werd gefloten. Het was de reveille van het Franse Revolutieleger. Een lange man met een donkere cape passeerde het huis bijna op hetzelfde moment dat het huurrijtuig van de dokter wegreed. De trekpaarden namen vaag een beweging waar achter hun donkere oogkleppen. Enkele seconden later sloegen de klokken in West-Londen tien uur.

    

  


  
    
      XXXII - HELIKON! HELIKON!


      Al sinds de onbehaaglijke ontmoeting in Star & Garter lag Richard in bed met een ernstige migraine op zijn landgoed in Herefordshire. De aanval was plotseling en zonder aankondiging op een ochtend toen hij in de broeikas naar zijn stekken stond te kijken op komen zetten. De pijn was ondraaglijk. Het was alsof iemand een ijzeren riem rond zijn hoofd had gelegd en langzaam steeds strakker trok. Hij viel recht op een kist met vuistdikke amaryllisbollen en gilde het uit als een doodsbang varken dat op het punt stond geslacht te worden.


      De lijfarts liet alles vallen wat hij in zijn handen had en reed spoorslags naar het familielandgoed. Met zo’n hoofdpijn viel niet te spotten, die kon zich door het hele lichaam verspreiden. Samen met de dienstmeid waakte hij urenlang bij het grote antieke bed, voerde de patiënt met een lepel kaliumbromide en kippenbouillon, legde geprepareerde kompressen op zijn voorhoofd en stond klaar met de emmer als hij moest overgeven. In een glazen pot naast het hoofdeinde van zijn bed zwom een honderdtal meerbloedzuigers in afwachting van hun maal. Zodra de pijn toenam, viste de dokter er een of twee met zijn glimmende pincet uit, maakte een snee in een geschikte ader en liet ze naar hartenlust zuigen, maar hoeveel bloed de hongerige parasieten ook opzogen, de druk rond Richards hoofd wilde niet afnemen. Nu eens braakte hij, dan dommelde hij weg in een diepe bewusteloze slaap – om een paar uur later wakker te worden met het beeld van de schamper lachende Josias Gebhardt op zijn netvlies. En dezelfde zeurende kloppende pijn in zijn hoofd als daarvoor.


      De bedlegerige grootmeester was wanhopig. Het was alsof de druk rond zijn hoofd direct verband hield met de angst voor de oude ordebroeder. Josias Gebhardt stond voor alles wat hij zelf verafschuwde: onverantwoord libertinisme en fanatiek radicalisme. Een vijand van hen beiden had ooit gezegd dat de Duitser de incarnatie was van al het kwaad en wellust op de wereld. Misschien had hij gelijk.


      Richard probeerde zich overeind te hijsen in een halfzittende positie, maar werd onmiddellijk getroffen door een onbarmhartige pijn. Het was alsof hij een doornenkroon om zijn hoofd had: bij de minste beweging drongen de scherpe doornen in de huid. Hij leunde achterover tegen het met eiderdons gevulde dekbed en richtte zijn ogen op het behang. Japanse kersenbloesem slingerde zich in een regelmatig patroon over de wanden. Wat had Gebhardt in de zin? De Duitser was vast en zeker niet naar Londen teruggekeerd om thee te drinken met de society. Elke keer dat Richard hun gesprek in zijn hoofd doorliep vond hij kleine verwijzingen naar William. Andere zaken die Gebhardt had gezegd deden hem vermoeden dat de sluwe Duitser zich al een aardige tijd in Londen bevond. Voor de duizendste keer vervloekte hij zichzelf dat hij zo onbezonnen was geweest en zijn tong niet in bedwang had kunnen houden in Star & Garter. Hij volgde een gestileerde kersenbloesemslinger met zijn ogen. Een donkere vlek op het behang boven aan de muur aan de noordkant van de kamer onthulde dat er tijdens de winter vochtschade was ontstaan. Ik moet dat aanpakken, moet dit verdomde rotbed uit. Zijn oudste vriend, de kat Aglaia, was de kamer binnengekomen en stond hem op het vloertapijt aan te kijken met haar driehoekige ogen.


      ‘Kom maar, dame,’ zei Richard en hij klopte met zijn hand op de deken.


      Geruisloos sprong de kat op het bed en nestelde zich aan de voeten van haar baasje. Algauw kwamen ook haar twee zusjes uit de belendende kamer binnensluipen. Richard had ze vijftien jaar geleden gekocht van een Egyptische handelaar. De drie katten hadden allemaal dezelfde zandkleurige, lichtbruine vacht en dofzwarte tekening op de kop. De koopman had beweerd dat ze uit Giza kwamen en in de schaduw van de piramides waren opgegroeid, maar Richard vond eerder dat ze verwant waren aan de drie gratiën van de klassieke oudheid – de godinnen van het welbehagen en de schoonheid, en doopte ze daarom Aglaia, Euphrosyne en Thalia. In het dagelijks leven noemde hij ze zijn drie meisjes.


      Richard strekte langzaam zijn hand uit en nam een anijspastille uit een kristallen schaaltje op het nachtkastje. De arts beweerde dat de tabletten goed waren voor de spijsvertering. Hij at er dagelijks een handvol van, maar had nog geen enkel verschil gemerkt. Zijn darmen leidden hun eigen leven en zijn maag borrelde als een distilleertoestel. Om over de pijn maar te zwijgen. Zuchtend streelde hij Aglia over haar gladde rug. De kat was de enige die nooit van zijn zijde week.


      Na de ontmoeting in de Star & Garter had hij vijf lange brieven van Gebhardt ontvangen. In gekunsteld fraaie bewoordingen vroeg de Duitser of hij naar Harley Street mocht komen om Aldermanns veelbesproken modelhuis te bezichtigen. De pathetische verzoeken waren doorspekt met directe of indirecte dreigementen. Gebhardt liet doorschemeren dat hij overwoog contact op te nemen met de advocaat mr Meibomius voor ‘juridisch advies’ of – als niet aan zijn wens werd voldaan – zich rechtstreeks te wenden tot de nieuwe eigenaar van het huis, de jonge heer William.


      Richard had ijskoud alle vijf verzoeken afgewezen en bewust kort en ontwijkend geantwoord. ‘Het komt op dit moment erg ongelegen.’ ‘Mogelijk bij een latere gelegenheid.’ ‘De jonge meester William ontvangt op zo’n korte termijn geen bezoek.’


      Het was toen hij een van deze tot niets verplichtende brieven schreef dat hij het beeld helder voor zich zag. In Josias Gebhardts wereld was het nog steeds het jaar 1775. De strijd voor vrijheid en verlichting was in volle gang, men wierf leden en bouwde geheime kabinetten voor de uitdijende verzamelingen. Er werden langdurige onderhandelingen met de hertog van Portland gevoerd over het aankopen van meer grond rond Harley Street, en Aldermann was net aan het werk met le grand oeuvre begonnen. Niemand kon zich voorstellen wat er veertien jaar later in Frankrijk zou gebeuren, nog minder hoe de wereld er in 1814 uit zou zien.


      Richard pakte Aglaia’s smalle kopje beet. De kat rekte lui haar hals en liet zich gewillig op haar witte, donzige kin strelen. Uit het binnenste van het dier kwam een dof gespin. Om een of andere duistere reden deed het Richard denken aan baron d’Hancarville. De ziel had de oude libertijn verlaten zelfs zonder zoiets als een discreet geluid van een wind. De herinnering wekte een onverwachte woede op. Had hij op zijn minst nog maar wat gebromd toen hij de opgevouwen mantel op het gezicht had gedrukt, of gezoemd, of wat dan ook wat had bewezen dat de oude ordebroeder iets van een ziel had. Maar nee. De dood was als een dief in de nacht gekomen.


      Richard zette de onaangename gedachten uit zijn hoofd. Het punt was dat Josias Gebhardt hemel en aarde zou bewegen om Aldermanns secretum te vinden, en alleen de goden wisten wat hij van plan was als hij dat vond. Vermoedelijk was het slechts een kwestie van tijd voordat de Duitser zou beginnen met het ten uitvoer brengen van zijn ideeën.


      Voordat Richard het wist, had de weerzinwekkende gedachte zich gematerialiseerd en was als een pijnflits ingeslagen tussen zijn hersenhelften. Het voelde alsof de pijnappelklier was veranderd in een gloeiend kooltje dat als de staart van een ratelslang aan de binnenkant van zijn schedel ratelde. De pijn dwong hem om zich languit op zijn bed te laten vallen en luid te schreeuwen. Aglaia schrok op door het onverwachte geluid, stond angstig op en keek vragend naar de man in het bed. Hoe ging het eigenlijk met mr Knight? Richard had zijn arm over zijn gezicht gelegd en kermde luidruchtig. Mr Knight voelde zich hondsberoerd. De kat bleef nog heel even stokstijf staan, daarna nestelde ze zich begripvol naast de warme bovenarm van haar baasje.


      ***


      Toen een bleke en uitgeputte Richard Payne Knight een paar dagen later het bericht bereikte over mr Carringtons oogcalamiteit en Williams verjaardagsgeschenk besefte hij met een groeiend gevoel van onbehagen dat Josias Gebhardt William al ten dans had gevraagd. De smakeloze Napoleonbuste sprak boekdelen, die man verspilde zijn tijd niet aan futiliteiten. Hij smeedde het ijzer wanneer het heet was.


      Je zou kunnen denken dat dit de zaak alleen nog maar erger maakte voor Richard Payne Knight, maar ieder mens wordt geleid door een uniek geweten. Toen de dreiging van Gebhardt concreet werd, trok de mist op en werd het helder in zijn hoofd. De stekende pijn nam af en tijdens de rit terug naar Londen kon hij gewoon rechtop in de koets zitten werken. Tussen de dikke stapel correspondentie, die zich in de loop van de weken toen hij in bed lag had opgehoopt, bevond zich een kleine envelop met de welbekende blauwe kleur. De afzender was ordebroeder Lancelot Lee en de brief was afgestempeld op 6 februari. De inhoud bestond uit een formeel verzoek om mr John Henry Carrington als adept in de broederschap toe te laten.


      Richard zuchtte gelaten en liet de brief op zijn schoot vallen. Niet dat ook nog! Mr Lee deed een beroep op het goede hart van de grootmeester: mr Carrington voldeed weliswaar niet aan de toelatingseisen, maar hij – en dit getuigde de briefschrijver met klem – was bezig met een zeer ambitieus tijdschrift dat Hermes Britannicus zou heten, en hij had in alle opzichten de geestelijke vermogens om zich te kwalificeren voor een lidmaatschap. De lachwekkende brief was getekend door ‘de numismaticus mr Lee’ en nog een jongere ordebroeder met een voorliefde voor de klassieke oudheid. Richard gooide woedend de envelop op de vloer. Deze verdomde imbecielen. De laatste die hij rond de tafel op Star & Garter wilde zien was wel John Henry Carrington. Dat mocht niet gebeuren.


      En in een klap was de hoofdpijn terug. Violette pijnscheuten trokken vanuit zijn nek naar zijn schouderbladen helemaal tot in zijn onderrug. Het was alsof zijn hele bovenlijf werd aangevallen door een kwaadaardige geest, alsof al het vliegende beestenspul uit de hel klapwiekend met zijn zwarte vleugels onder zijn voorhoofdskwabben rondvloog. Hij wierp een blik door het vuile raampje. De strenge winter had de landlopers uit alle hoeken en gaten van de hooischuren en schuurtjes van de boeren verdreven. Soms stonden ze in groepjes bijeen tussen de sneeuwduinen om brood en gin te bedelen bij de passanten. Blauwbevroren handen staken uit de vele lagen kapotte dekens en jute, troebele ogen tuurden onder mutsen en verschillende provisorische hoofddeksels. Mochten de goden hen genadig zijn, dacht Richard en hij gooide al het eetbaars dat hij bij zich had naar buiten. Hij zou tijdens deze rit toch geen hap door zijn keel kunnen krijgen.


      Langzaam ging hij op het rode zitkussen liggen en sloot zijn ogen. Heilige Priapus, laat dit overgaan! Machtige Zeus, maak een eind aan de pijn! Hij rolde zich op in de foetushouding en bad met zielige stem tot de goden van de Olympus, terwijl de uitgeputte paarden hijgend verder draafden over de slechte landweg tussen Oxford en Londen. Hoe meer de hoofdpijn toenam, hoe sterker de haat en de afgunst jegens de onnozele leraar werd. Toen het rijtuig na een lange en hobbelige reis de voorsteden van de hoofdstad bereikte, was er nog maar één gedachte in Richards gepijnigde hoofd: Carrington moest weg.


      Nu ging de pijn over in een acute misselijkheid. Richard kon nog net de koetsier laten stoppen voordat hij gedwongen werd het portier open te gooien en zich languit op een klein stukje grond te werpen naast de nieuwe metaalgieterij in Sommerstown waar zijn binnenste in opstand kwam en een papachtige fontein van zure maaginhoud in de ene cascade na de andere naar buiten werd gepompt. De heftige beweging dwong hem op zijn knieën en vernederd spuugde hij verder op handen en voeten. Een groep arbeiders van de gieterij op weg naar huis passeerde het rijtuig en vormde meedogenloos een kring om de goedgeklede stedeling. Ze wezen en lachten ruw bij elke nieuwe oprisping van vers braaksel dat uit Richards mond kwam. Toen zijn maag leeg was en het lichaam schokte van zinloze stuiptrekkingen zetten ze onverschillig hun grove petten op en trokken verder.


      De koetsier, die er zwijgend naast had gestaan zonder te durven ingrijpen, hielp Richard in het rijtuig en zocht de medicijnen op. De broomkali hielp niet meer, de anijspastilles ook niet meer. Het enige waar de hoofdpijn van zijn heer nog gevoelig voor was, was gin en opium. De aangedane koetsier dronk vermoeid uit zijn eigen zakflacon tot er nog maar een klein slokje over was op de bodem en goot er daarna een paar druppels laudanum in. Hij schudde het even en gaf het mengsel aan Richard die lijkbleek het bittere vocht doorslikte en daarna uitgeput terugviel op de bank. Toen het rijtuig zijn reis naar Londen hervatte, verdween de pijn langzaam in een nachtmerrieachtige mist van spookachtige overblijfselen van verwrongen emoties.


      De onbehouwen fabrieksarbeiders hadden duistere herinneringen tot leven gewekt. Het joeg hem het schaamrood op de kaken en daarna kwamen lang vergeten herinneringsfragmenten naar boven. Rituelen. Sacrosancte blasfemie. Woorden die eensluidend in afgezonderde kamertjes werden gepreveld. Hij huiverde van onbehagen en plotseling overvielen de herinneringen hem als een sissende bolbliksem. Scherpe, heldere en als het ware vanbinnen verlichte beelden stegen op in de opiumroes. Een camera obscura van de duivel toonde de ene scène na de andere uit zijn schandelijke verleden.


      ***


      ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’


      De stem was van een naakte man die schreeuwde als een bezetene en vuisten vol zwarte aarde om zich heen wierp. Vanuit verschillende richtingen in de kamer klonk theatraal geroep en uitgelaten gekreun. Alle broeders waren er en hadden zich in prachtige gewaden gehuld. Winckelmann in wit en Von Riedesel in groen, sir William in monnikspij en sir Francis in een lange mantel. Op de vloer lag een stapel bijbels. Iemand pakte een schop en begon ritmisch de ene na de andere schep aarde over de fraaie leren banden te werpen. Een crucifix belandde op de stapel en iemand ging op het kruis staan urineren. Gideon Aldermanns mentor haalde de beker met stimulerende middelen tevoorschijn. Iemand knielde en sloeg hem in een keer achterover waarna hij met een zware stem uitriep: ‘Ik geef mijn hele leven, zonder voorbehoud, elke dag.’ De pupillen van de man waren kogelrond, verwijd en zwart. De beker werd opnieuw gevuld en aan de volgende gegeven terwijl de stemmen bleven prevelen. De woorden werden op alle mogelijke manieren gemompeld tot ze uiteindelijk achterwaarts terugstroomden als een rivier die terugkeert naar zijn bron. Onmiddellijk rukte iemand zijn mantel van zich af en ontblootte een schitterend, stijf lid. Iedereen schreeuwde van bedwelmende geestdrift en scandeerde met elkaar: Priapus, Priapus, Priapus. De man begon langzaam te masturberen. De jongste in de groep begon hardop uit Catullus te lezen. ‘De grote pik doet een poging om de top van de Helikon te bestijgen,’ lalde hij. ‘De top van de Helikon,’ schreeuwde iedereen in koor en ze klapten enthousiast in hun handen. ‘Helikon!’ scandeerden ze nu dwingend terwijl ze steeds agressiever met hun voeten op de vloer stampten. Helikon! Helikon! Helikon! Een nieuwkomer kroop naar de jongeling toe en hielp hem om de daad te voltooien met zijn mond. Dezelfde jongeling dwong daarna de anderen om zich in een cirkel om de stapel bijbels op te stellen en op hetzelfde moment dat hij ejaculeerde op het kruis te urineren. Was het Josias Gebhardt die hen opzweepte? Het gelach, de roes en de hitte overspoelden zijn lichaam. En was hij zelf misschien die jongeling? Misschien. Dat was onduidelijk.


      In het bleke licht van de dageraad smeedden de orgasmen en het verloren fatsoen de mannen samen tot een harde kern van samenzweerders. Hun naakte lichamen en ontblote geslachtsdelen vormden het fundament van het geheime ordegenootschap van de verloren zielen. Ze waren de mannen die de nacht en de schoonheid aanbaden, ze waren de grensoverschrijders die elke avond hun vaderland ontvluchtten naar het rijk van de roes, ze waren de gladiatoren van de geesten die zwoeren voor verandering te zorgen en dat ze nooit, nooit zouden ophouden te vechten voor de vrijheid. Ze waren de verlichten. Ze waren de Dilettanti.


      ***


      Toen het modderige rijtuig en de met schuim bedekte paarden laat op zondagavond 16 februari Londen bereikten en langzaam tot aan de entree van nummer 45 Harley Street reden, ontwaakte Richard uit zijn onrustige drugsroes. De kleur keerde langzaam terug op zijn wangen en de donkere herinneringen keerden langzaam weer terug naar de donkere vergetelheid.


      Aldermanns oude eenbenige conciërge kwam naar buiten en schudde de gast klaarwakker terwijl de bedienden de koffers het huis binnendroegen, en voor de honderdste keer de purperrode gastenkamer op de tweede verdieping in orde maakten. Opnieuw gebeurde er een wonder. Zodra Richard de drempel van de Tempel overstapte, was de hoofdpijn als sneeuw voor de zon verdwenen. Een zoute smaak van schandelijke hartstocht bleef nog even in zijn mond hangen en om dat te verhelpen wenkte hij een dienstmeisje en bestelde een fles witte Rijnwijn uit de wijnkelder van Aldermann. Terwijl de meid naar de kelder liep, ging hij op de marmeren trap naast de voeten van het Hermesbeeld zitten.


      Vroeger had hij daar vaak gezeten en de kleurschakeringen van de mooie tegelvloer bekeken terwijl hij wachtte. Het duurde soms lang voordat de heer des huizes zijn gasten verwelkomde. Het was belangrijk dat alle sporen van het grote werk weggewerkt werden voordat de deuren van de bibliotheek open werden gedaan en als er ook maar een ganzenveer van le grand oeuvre te vinden was, dan moest iedereen weer de bibliotheek uit. Richard haalde melancholisch een hand door zijn grijzende haar. Toen hadden majestueuze palmen hun ruwe takken tot hoog in de lucht gereikt en hadden vazen vol bloemen voor alle ramen gepronkt. Het personeel had gekeuveld en rondgerend, en het huis had levend en verlicht gevoeld. Nu was alles in een diepe doodse stilte gehuld.


      Een ernstig meisje in een gesteven linnen schort kwam uit de kelder. Op Harley Street werd de goudgele drank in kleine geslepen lichtgroene glaasjes samen met stukjes ijs geserveerd, en de smaak wisselde tussen rozijnen en rijp hooi, afhankelijk van het jaar. Richard nam kleine slokjes van de wijn. Het smaakte naar maden en koolraap. Teleurgesteld goot hij alles in één beweging naar binnen en kreeg onmiddellijk zin om weer te braken. De zoetigheid zorgde ervoor dat zijn tong aan het gehemelte vastplakte en onmiddellijk doemden nieuwe schandelijke geheugenfragmenten op als onrustige demonen. Helikon, Helikon. Met een klap zette hij het kristallen glaasje weg, en uit het lege niets stond Ephraim Johansen met zijn beleefd bezorgde gezicht ineens voor hem. In zijn hand hield hij een flinke stapel visitekaartjes.


      ‘Mr Knight, sir, er is een situatie ontstaan.’


      ‘Hoezo, wat bedoel je Ephraim?’


      ‘Mr Carrington heeft een grote hoeveelheid kaartjes met beterschap gekregen.’


      De butler overhandigde de stapel visitekaartjes. Richard bekeek ze met stijgende verbazing. Er waren namen bij die hij herkende maar ook namen die hij nog nooit had gezien. De butler deed zijn best om het uit te leggen.


      ‘Het begon er allemaal mee dat mr Lee hier samen met een aantal andere gentlemen was om te kijken of meneer de huisonderwijzer aan de beterende hand was.’


      Richards mond viel open. Lancelot Lee? Waar haalde dat lompe figuur het lef vandaan! De butler hief geruststellend een hand op.


      ‘We hebben hem natuurlijk niet binnengelaten.’


      Richard knikte tevreden.


      ‘Dat is goed, Ephraim. Laat nooit iemand binnen zonder het mij eerst persoonlijk te vragen.’


      ‘Natuurlijk, mr Knight, sir, maar de zaak is deze dat er naderhand nog meer gentlemen langskwamen.’


      De butler rechtte zijn rug om de ernst van de situatie te onderstrepen.


      ‘Ze hebben ruim een uur buiten voor de deur staan wachten voordat ik ze wegstuurde. En u moet weten, ze hadden geschenken bij zich.’


      Ephraim wees naar een verguld halmeubel met houtgesneden festons. De zwarte marmeren plaat stond vol met prachtig ingepakte cadeaus. Richard liep ernaartoe en keek naar de berg geschenken. Verbijsterd nam hij een pakje versierd met een kaart met zorgvuldig gekartelde en vergulde randen: u bent in onze gebeden.


      Wat was dit nu? Richard wist niet hoe hij het had. Het duurde even maar toen zag hij het helder voor zich.


      Het moest die vreselijke mr Lee zijn die hier achter zat.


      Lancelot Lee behoorde tot de groeiende groep semi-intelligente grootstedelingen die ermee gestopt waren op God te vertrouwen en hun lot in eigen hand waren gaan nemen. Hij had ingezien dat geld, succes en geluk niet meer het vanzelfsprekende resultaat waren van het harde werken van een eerlijk mens. Om te slagen in het leven was meer vereist dan wat de priesters in hun vrome ijver predikten. Degene die vooruit wilde in het leven moest beginnen met een aantal zaken: contacten aanknopen, het juiste gezelschap zoeken en boze plannen smeden. Zodra hij had ingezien welke relatie de onhandige John Henry Carrington had met de welgestelde en invloedrijke grootmeester van de orde en zijn jonge protegé was hij opgeleefd. Plotseling zag hij een opening. Hier lagen goede kansen om promotie te maken.


      Toen het gerucht over het voorval met de pennenhouder op Harley Street mr Lee ter ore kwam, had hij samen met een aantal gelijkgezinden in een van de minder keurige gentlemens clubs aan The Strand gezeten en over de effectenbeurs gediscussieerd. Hausse of baisse, het deed er niet toe. De aandelen waren voor negentig procent in handen van de grondbezittende adel of de geslepen gelukszoekers die hun vermogen bijeengeschraapt hadden door geld tegen woekerrente uit te lenen tijdens de ergste oorlogsjaren. Het idee ontstond spontaan, bijna als een goddelijke ingeving. Alle mannen in het keurige groepje rond mr Lee waren het roerend met elkaar eens. Mr Knights goede vriend moest opgebeurd worden!


      ***


      Binnen in de Tempel liep Richard Payne Knight verontwaardigd de berg opzichtige geschenken na. Hij tilde er hier en daar een op. Zijn handen vlogen als woedende wespen door de lucht. Het waren louter goedkope prullen van de sjacheraars beneden uit de city. Smakeloze visitekaartjes met veel te lange begroetingsfrasen en pseudo-literaire probeersels. Op een flesvormig pakje versierd met een vulgaire papieren bloem en een paar grappige verzen van Jonathan Swift vond hij mr Lees houterige handtekening. Het was een keurig rechte handtekening met duidelijk gescheiden letters. Richard zuchtte.


      Alles aan de armzalige mr Lee was klunzig, braaf en conventioneel. Hij mompelde iets geringschattends en wreef vermoeid in zijn ogen. Zijn hoofdpijn kwam met verhevigde kracht terug. De opiumdruppels hadden niet het gewenste effect gehad. Hij had slaap nodig.


      Als Richard Payne Knight gewoon had gedaan wat hij zich had voorgenomen, als hij maar was gaan liggen en had gewacht met een besluit te nemen tot de volgende ochtend, ja, dan misschien had hij met een verzoenende blik naar de gewonde leraar kunnen kijken. Maar nee, de slopende pijn zorgde ervoor dat hij juist zijn gevoelens de overhand liet nemen. Mr Lees idiote handtekening was de druppel.


      ‘Hij moet weg!’


      Zijn stem kraakte en was dof. Zijn handen trilden licht toen hij de smakeloze papieren bloem terug op de fles drukte. De butler, die zich afwachtend op een afstand had gehouden, trok vragend een wenkbrauw op.


      ‘U bedoelt Bonaparte, sir?’


      Richard moest moeite doen om niet te ontploffen.


      ‘Nee, ik bedoel Carrington – Carrington moet weg!’


      De butler paste snel aan deze wending aan.


      ‘Nu meteen, sir?’


      Ephraim boog ongerust naar voren en probeerde hem bij de arm te pakken, maar Richard merkte niets van de bezorgdheid van de oude man.


      ‘Het heeft geen zin om te wachten. Span de paarden voor het kleine rijtuig en vraag Abramson Carrington meteen naar het Muntenkabinet te rijden.’


      ‘Maar mr Knight, sir, de dokter heeft gezegd dat hij onder geen beding vervoerd mag worden.’


      ‘Nu! Ik zei NU!’


      Richard verhief hoogst zelden zijn stem tegen de bedienden, sterker nog, hij verhief überhaupt zelden zijn stem. Beschaamd verontschuldigde hij zich en legde zijn hand zwaar op de schouder van de butler. Ephraim sloeg bescheiden zijn ogen neer.


      ‘Bent u hier echt zeker van, sir?’


      ‘Ja, het gaat niet om hem hier nog langer in huis te hebben. Mr Lees kennissenkring is niet te overzien, die man verbroedert zich met alles en iedereen, en dan bedoel ik echt iedereen! We zullen overspoeld worden door Jan en alleman en alleen de goden weten hoe dat zal eindigen.’ De butler zag er bedroefd uit. Richard ging met de rug naar de geschenktafel staan.


      ‘Zet beneden bij het hek een bord neer met zijn nieuwe adres en verwijs alle bezoekers daarheen.’


      ‘Ja, sir.’


      De butler knikte afgemeten en liep weg.


      En zo kwam het dat de door pech achtervolgde John Henry Carrington op het punt van zijn grote doorbraak uit de Tempel werd weggevoerd als een lam naar de slachtbank.


      Na Gideon Aldermann en zijn waarnemers bijna een decennium te hebben gediend werd hij van de ene minuut op de andere van de behaaglijke warmte van Harley Street naar de vochtige kou in het huis aan de straatkant bij Rathbone Place overgebracht. Als hij dan op zijn minst de cadeaus die zijn nieuwe kring van bewonderaars hem had geschonken had mogen zien – exclusieve pennen, handgeschept briefpapier, een kleine gipsen kopie van de godin Pallas Athena en haar wijze uil – maar zelfs dat was hem niet gegund.


      Op direct bevel van Richard Payne Knight werd alles naar een tehuis voor daklozen gebracht waar ze – om de muntverzamelaar in een van zijn slechtste momenten te citeren – beduidend beter van pas kwamen. Misschien hadden de geschenken kunnen dienen als een barricade tegen de machtige vijand waar mr Carrington zich algauw tegenover geplaatst zag, misschien hadden ze als een herinnering kunnen dienen dat hij niet alleen was, dat er mensen waren die aan hem dachten. Maar nee.


      Ondank is ’s werelds loon.

    

  


  
    
      XXXIII - EEN MONSTER IN MENSENGEDAANTE


      William Aldermann rechtte onbewust zijn rug toen de onderbutler de kleine eetzaal binnenkwam en het avondeten op het bord legde. Gekookt dillekalfsvlees, aardappelen en artisjokken met boter. Hij staarde naar het draderige, grijze vlees en probeerde erachter te komen of hij trek had of niet. Het menu was elke week hetzelfde. Vaste gerechten voor elke dag van de week. Maandag: in de oven gebraden konijn met verse gember. Dinsdag: pannenkoeken met spek. Woensdag: spek-en-erwtenpudding met reuzel. Enzovoort. Niet echt gentlemanlike, maar het was dan ook William zelf die ooit eens had besloten dat het zo moest.


      Hij probeerde zich te herinneren wanneer het menu was samengesteld. Dat moest jaren geleden zijn, aangezien hij zich niet kon herinneren dat hij ooit iets anders had gegeten. William prikte wat in het eten. Zo lang hij zich kon herinneren was het diner op hetzelfde matte, blauwwitte porseleinen servies geserveerd. Het was een servies dat Athenian Stuart had ontworpen en dat zijn vader had laten maken bij Josiah Wedgwood die daar ooit in een ver verleden beroemd om was geweest. Hij sneed een stukje vlees af en bracht het naar zijn mond. Het was lekker. Dillevlees was altijd lekker.


      Hij keek naar de brandende kaarsen in de gepoetste geelkoperen kandelaar midden op de tafel. De bedienden vernieuwden de waskaarsen elke dag, ongeacht hoe lang of hoe kort de oude waren opgebrand, datzelfde gold voor de kaarsen in de aan de muur bevestigde kaarshouders die volgens een of ander antiek principe regelmatig rondom in de discreet licht grijsblauwe kamer waren opgehangen. Altijd nieuwe kaarsen. En er was iets met de witte kaarsen dat hem stoorde. Ze stonden voor het bittere feit dat alles in zijn leven voortdurend gelijk bleef. Niets werd ook maar een millimeter veranderd of verschoven. De tafel, de stoelen, de kaarsen, het eten, het tafelkleed. Alles was altijd hetzelfde, schoon en onberispelijk als de waren in een etalage van een betere kruidenier.


      En op dat moment zag William in wat voor groot deel van de leuke activiteiten afhankelijk waren geweest van mr Carrington. Het was de leraar die met roddels en nieuwtjes uit de koffiehuizen aankwam en nieuwe gespreksonderwerpen aansneed tijdens het diner, hij was degene geweest die de laatste populaire bladmuziek had gekocht en over Napoleons verwoestingen en nederlagen had gerapporteerd. Het was over het geheel genomen mr Carrington die zorgde voor al het nieuws dat het huis binnenkwam. Nu de leraar er niet meer was, had hij het gevoel dat het bestaan stilstond en verstofte.


      William wierp een jaloerse blik naar het huis aan de overkant van de straat. De vensterbanken stonden vol roze bloeiende kamerplanten, beschilderde porseleinen figuurtjes en goedkope souvenirs – van de soort die mr Knight banale prullaria zou noemen en waar mr Carrington verontwaardigd zijn hoofd om zou schudden. Op de achtergrond achter de enorme kristallen kroonluchter en de pompeuze gordijnschikking kon je somber behang zien in bruin en roze en een hele wand familieportretten in zwarte lijsten. Wat waren dat eigenlijk voor mensen die daar woonden? Af en toe defileerde een grote matrone in een zwartkanten jurk en hoofddoekje op langs het raam, af en toe kon je een glimp opvangen van de serieus aandoende heer des huizes. Zijn goedverzorgde bakkenbaarden waren behoorlijk breed, vermoedelijk was hij arts.


      De uitdrukking op Williams gezicht veranderde in minachting. Hij kon mr Knights knorrige stem al horen: ‘Een echte gentleman werkt niet. Hij renteniert.’ Hij probeerde zich voor te stellen wat mr Carrington zou hebben gezegd: dat werk een goede en christelijke zaak was, en dat een beetje ervaring niet verkeerd was. Maar mr Carrington was er niet, zijn plaats was net zo’n gapend gat als de grijs geverfde vensterkozijnen. Zijn ogen gingen vol walging langs de ingetogen lange gordijnen die als slappe zeilen aan weerskanten van de kale vensternissen hingen. William trok een grimas en smeet de vork op de grond. Een dienstmeisje stond onmiddellijk klaar om nieuw, schoon bestek te pakken. Hij negeerde haar en wendde zich tot de butler.


      ‘Haal Jenny.’


      Ephraim Johansen, die zich uit hoofde van zijn functie altijd in de buurt van de heer des huizes posteerde, vertrok zwijgend om het dienstmeisje te halen. De onderbutler schoot onmiddellijk naar voren en verwijderde de vieze vork van de vloer. Zijn gezicht was zoals het betaamde naar beneden gebogen.


      William begon mechanisch op het vlees te kauwen terwijl hij nadacht of het mogelijk was om het menu te veranderen. Alle routines en dagelijkse bezigheden in het huis waren als het ware de tien in steen gehouwen geboden van Mozes, zijn hele bestaan werd gedicteerd door een strenge, maar onzichtbare hand.


      Toen Jenny de eetzaal binnenkwam begon hij te stralen en hij wenkte haar dat ze moest gaan zitten. Ze schudde bruusk haar hoofd en wees opgelaten naar het bedieningspersoneel. Ze zagen er ronduit afkeurend uit, maar William stond erop.


      ‘Ga zitten!’


      Jenny aarzelde, maar besefte meteen dat het hele huis op de hoogte was van wat er tussen haar en William was. Waarom zedelijkheid veinzen als het schandaal een feit was? Uit pure gewoonte pakte ze een blauwgestreepte handdoek uit haar schort en legde die boven op de gestoffeerde stoelzitting voordat ze ging zitten. William zag er meteen opgewekter uit.


      ‘Heb je honger?’


      Ja, ze lustte wel wat, maar om nu aan tafel met de heer des huizes te eten, dat ging niet.


      ‘Nee bedankt. Ik eet later iets.’


      Na de eerste onwennige minuten begon Jenny Cibber zich te ontspannen. Ze keek nieuwsgierig de kleine eetzaal rond. De kamer zag er heel anders uit wanneer je zat. De antieke bustes en houtgesneden ornamenten voelden meteen dichterbij en minder angstaanjagend, terwijl het uitzicht door de ramen minder uit gevels en meer uit hemel bestond. Het frappeerde Jenny dat ze in al die jaren dat ze als dienstmeisje op Harley Street diende niet een keer in een van de kamers van de Tempel had gezeten. De enige plaatsen waar ze privé verbleef waren de onderaardse ruimtes die bestemd waren voor het personeel: de keuken, de waskamer, de kelder en de voorraadkamers. Daar deelde je de weinige zitplaatsen die beschikbaar waren of je bleef staan om de vermoeidheid in de benen niet te hoeven voelen.


      De roodharige meid sloeg haar ogen op. Iets geslepens en onaangenaams begon te glanzen in haar smalle ogen.


      ‘Ik heb me bedacht, ik eet graag een hapje mee als dat nog kan.’


      William vroeg om nog een bord en de stemming onder het bedieningspersoneel werd nu duidelijk onrustig. De jongere meiden wierpen lange blikken naar elkaar en de onderbutler draaide wat ongemakkelijk heen en weer. In stilte werd er hevig gediscussieerd tussen het keukenpersoneel en Ephraim Johansen. Kon dit wel? Ephraim hief beslist zijn hand omhoog. Het kon absoluut niet. Een streng hoofdschudden bracht het onwrikbare bericht verder naar het personeel in de eetzaal. Onbewust van welk drama ze de oorzaak waren, gingen William en Jenny verder met babbelen over van alles en nog wat. Waren de kranten van die dag al bezorgd, stond er iets nieuws in over Bonaparte, wat vond lord Byron van het laatste schandaal op Windsor Castle? Toen er geen bord verscheen vroeg William het opnieuw.


      ‘Kunnen we een extra bord krijgen, mr Heman!’


      Maar de onderbutler leek wel opgegaan in de grijsblauwe wand. William keek geïrriteerd naar de kalende man en verhief zijn stem.


      ‘Ik zei: zou mr Heman zo vriendelijk willen zijn om een bord voor mejuffrouw Cibber te pakken?’


      De butler maakte nog steeds geen aanstalten om in beweging te komen. Zijn blik was verschrikt gefixeerd op een buste van Plato aan de andere kant van de kamer. De Griekse filosoof zag er komisch onbewogen uit. Na een korte pijnlijke stilte liep de onderbutler de kamer uit en telde zachtjes tot twintig. Daarna keerde hij terug met een meer formele uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Het spijt me, sir, maar het keukenpersoneel laat weten dat er geen dillevlees meer is.’


      William haalde zijn schouders op.


      ‘Breng dan iets anders.’


      Op Jenny’s bleke wangen waren twee felrode vlekken verschenen. Ze draaide zich boos om naar haar collega.


      ‘Hoezo, is op, wat bedoel je – sinds wanneer is het eten op in dit huis?’


      De man van middelbare leeftijd deed alsof hij het niet hoorde en begon mineraalwater in de geslepen wijnglazen te schenken. Hij glimlachte vluchtig naar William, die razend het Wedgwoodblauwe linnen servet op de grond smeet.


      ‘Als zij niet mag eten, dan ben ik ook niet van plan te eten.’


      Dat maakte geen indruk op de butler.


      ‘Dan breng ik uw bord weg, sir.’


      Terwijl de dienstmeisjes met neergeslagen blikken afruimden, leunde Jenny achterover in de stoel en keek verbaasd naar de knorrige jongen recht tegenover haar. William had zich onderworpen aan de onderbutler alsof deze een of andere goddelijke autoriteit was. Had hij misschien niet door welke bevoegdheden hij bezat, begreep hij niet hoe eenvoudig het was om een bevel te geven?


      William zat gegeneerd met een kleine berkenhouten tandenstoker tussen zijn tanden te prutsen. Gezichtsverlies was pijnlijk.


      ‘Sorry,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’


      Jenny haalde haar schouders op. Natuurlijk vergaf ze hem, maar ze begreep het niet. Na nog een korte stilte keek William haar bezwaard aan.


      ‘Ik weet niet wat je dan hoort te doen, dat is het gewoon.’


      ‘Wat, mijn beste?’


      ‘Wanneer je iemand aanspreekt op iets.’


      Jenny keek hem geamuseerd aan. Hij zag er belachelijk goedgelovig uit zoals hij daar in zijn extravagante avondkleding zat en probeerde er volwassen uit te zien. Op de dure plooikraag zaten een paar sausvlekken.


      ‘Het is zo simpel als wat, lieverd.’


      William glimlachte gelaten.


      ‘Ach, je hebt het toch zelf gezien. Het lukte me niet eens om een extra bord op tafel te krijgen.’


      Jenny verhief haar stem.


      ‘Je moet beginnen te begrijpen dat jij degene in huis bent die hier alles bepaalt.’


      William zag er gevlijd uit maar was verre van overtuigd. De dagelijkse routines die zijn leven na Aldermanns dood richting hadden gegeven waren lange tijd zijn enige houvast geweest. Met de jaren waren ze in een dwangbuis veranderd, ze beletten hem om helder te zien. Hij had moeite zijn eigen rol als heer des huizes te ontdekken in het gecompliceerde net van onderlinge relaties in het huis en voelde zich klein en alsof hij tekortschoot.


      Jenny leunde naar hem toe en porde hem speels met haar puntige ellebogen in zijn zij.


      ‘Jij bent degene die bepaalt, William. Als jij iets wilt hebben, geef je dat gewoon aan, zo simpel is het.’


      ‘Dus als ik een nieuw menu voor het avondeten wil hebben?’


      ‘Dan zeg je gewoon dat je een nieuw menu voor het avondeten wilt hebben!’


      ‘En als ik ergens anders wil eten?’


      ‘Dan eet je ergens anders.’


      William wendde zijn blik af en begon ongeduldig het bestek te verplaatsen. Zoals Jenny het zei klonk het allemaal zo eenvoudig en vanzelfsprekend.


      ‘Ja, ja, ik snap wat je bedoelt.’


      Zeker, hij begreep het principe, maar hoe moest hij precies te werk gaan?


      Hij stond doodsangsten uit. Hij voelde dat Jenny hem zou uitlachen als hij nog meer vragen stelde, maar hij had geen keuze.


      ‘Maar hoe doe ik dat?’


      ‘“Maar hoe doe ik dat?”’


      Jenny aapte de nasale ernstige manier van praten van de jongen na en begon zo hard te lachen dat haar doekje losraakte en een grote rode lok haar voor haar ogen viel. Ze streek hem uit haar ogen en nam zijn hand. Een van de dingen die ze zo leuk aan William vond, was zijn snelle stemmingswisselingen tussen lachen en ernst. Hij was weliswaar jonger dan zij, maar ze hadden beiden hetzelfde temperament en dezelfde aparte humor. Al als klein kind had ze ontdekt dat de meeste mensen saai en koel waren. Het was alsof hun gevoelens altijd met een of andere mysterieuze vloeistof verdund werden en flauw en waterig werden, maar zij en William waren anders. Zij bestonden uit hooggeconcentreerde affecten. Ze hadden allebei zo veel opgeslagen energie dat ze ieder een hele stoommachine zouden kunnen aandrijven.


      Ze keek hem geamuseerd aan. Hij zat nog steeds wat aan het bestek te plukken.


      ‘Zijn er nog meer dingen die je je afvraagt?’


      Het was alsof hij haar wilde testen.


      ‘Als ik ijs bij het diner wil hebben, wat doe ik dan?’


      Jenny leunde uitdagend achterover in de stoel. Iets geamuseerds en heerszuchtigs tegelijk twinkelde in haar ogen.


      ‘Dan zeg je dat gewoon.’


      Ze kneep hard in zijn hand.


      ‘Het wordt tijd dat je laat zien wie hier de lakens uitdeelt, William. Dat is waar het om draait.’


      ***


      Een half uur later werd een houten kist in ijltempo van het beroemde Napolitaanse etablissement op Vauxhall Gardens naar nummer 45 Harley Street vervoerd. Inhoud: vijf grote bollen roomgeel vanille-ijs op een zilveren schaal met blokjes ijs.


      William zat op een hoge kappersstoel in de muziekkamer waar zijn nekhaar werd bijgeknipt tot een mathematische rechte lijn toen de kist bij het huis arriveerde. Hij sprong lenig van de stoel en keek nieuwsgierig naar de twee in het zwart geklede mannen met witte handschoenen die het ijs uitpakten. Dit was volkomen nieuw, een radicale breuk met de routines. De oude kapper die trouw al meer dan negen jaar het huis elke vierde week bezocht had hem nog nooit zoiets zien doen.


      De kromme man sloop nerveus naar de jongen toe, knoopte het schort los en borstelde een paar haren van de kraag. William merkte het amper. Hij pakte een lepel van de gedekte tafel en nam een hap zo direct van de opdienschaal. Het was niet duidelijk of het nu het ijs was of het besef van zijn eigen betekenis waardoor William er zo tevreden uit zag. De zet had zo veel zelfvertrouwen in zijn tengere jongenslichaam geblazen dat het onmiddellijk doorsloeg in hybris. Met het ongeduld van een kind wuifde hij de kapper, de bezorger en de bedienden met een enkele nonchalante handbeweging de kamer uit en installeerde zich vol trots achter de schaal met geel romig slagroomijs op de tafel voor Jenny Cibber. Ook zij lachte zodat een rij kleine witte tanden ontbloot werd. Heel even betrapte William zichzelf erop dat hij opnieuw wenste dat mr Carrington terug was. Hij zou gegarandeerd heel wat gezegd hebben over het bordenspektakel en op een of andere manier zou het gezelliger zijn geweest als er meer mensen aan tafel hadden gezeten. Het volgende moment zette hij die gedachte van zich af. Hij wilde zijn oude leraar niet meer zien. Met zijn mond vol vanille-ijs wendde hij zich tot Jenny.


      ‘Zeg eens eerlijk, Jenny – ben ik een monster?’


      De dienstmeid keek heel even op van het bord en glimlachte plagerig.


      Haar rode haar stond als een verfomfaaide aureool rond haar voorhoofd.


      ‘Je bent een ongetemd beest, William. Een monster in mensengedaante.’


      William zuchtte, dat bedoelde hij niet. Met een geïrriteerd gebaar trok hij de schaal naar zich toe en schoof het ijs naar binnen zodat het op de tafel spetterde. Zijn blik dwaalde af. Zijn gezicht betrok.


      ‘Hij had het helemaal aan zichzelf te danken. Hij provoceerde me, die debiele idioot!’


      Jenny keek gelaten naar de jongen. Het was weer de leraar die door zijn hoofd speelde.


      Stilletjes voor zichzelf bedacht ze dat er twee soorten mensen waren. De soort die zijn gevoelens voor zichzelf hield en voortdurend een uitputtende oorlog met zijn eigen ik voerde en de soort die verschillende manieren zocht om zijn daden te rechtvaardigen en om die reden altijd de ander de schuld geeft van zijn eigen tekortkomingen. William hoorde definitief bij die laatste categorie. De walgelijke episode was slechts een voorbeeld van waartoe dit huis hem gevormd had: een egocentrisch kind dat zijn impulsen niet onder controle kon houden, een opgeblazen ego dat nooit kon erkennen dat hij iets verkeerd had gedaan. Maar was hij echt een monster? Het was te vroeg om dat zeggen.


      Jenny strekte aarzelend haar hand uit naar de schaal met ijs. Even hielden ze ieder een eind van de schaal vast, toen liet William los. Hij had een ogenblik het idee om zijn gedachten met haar te delen en haar te vertellen over de onvoorstelbare, bijna extatische opluchting die hij had gevoeld toen hij de pen in het oog van de leraar had gestoken, maar nu was het ogenblik voorbij.


      Vol enthousiasme knipte hij met zijn vingers om de bediening te roepen.


      ‘Mr Aldermann, sir.’


      Het was Ephraim Johansen die uit zijn schuilplaats vanachter de fluwelen draperieën naar voren was gestapt. Zijn stem had iets spookachtigs.


      ‘Wenst u iets, sir?’


      ‘Ja, zou Ephraim zo vriendelijk willen zijn om wat papier en een pen te halen.’


      De butler verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere voordat hij antwoordde. Zijn stem was traag.


      ‘Daar zullen we uiteraard voor zorgen, sir.’


      Ephraim was de enige van het personeel die William recht in de ogen keek wanneer hij tegen hem sprak. Wat hij vandaag zag was iets nieuws. De jongen had iets overdreven koppigs over zich gekregen, de jeugdige gelaatstrekken waren in één klap strakker en zekerder geworden.


      Toen de butler kort daarna terugkeerde met pen en papier voor zijn jonge heer realiseerde hij zich dat het de leeftijd was. William was onherroepelijk toegetreden tot de tijd van het inzicht en rebellie, in de leeftijd van de ontluikende seksualiteit, van de mannelijkheid en de zielenpijn. Ephraim wierp een snelle blik op Jenny Cibber. Hoe zou de oude Aldermann over deze ongeoorloofde liaison hebben gedacht? Het hele gezicht van het dienstmeisje straalde en haar hoofd leek vol grandioze dromen. Iets verdrietigs gleed over het gezicht van de oude man. Diep vanbinnen had hij gehoopt dat William Aldermann altijd kind zou blijven, afgeschermd van de wereld en het kwaad van de oude tijd, afgeschermd van zichzelf.


      Williams hand bewoog aarzelend over het papier, alsof hij niet echt geloofde in wat hij deed. Toen hij klaar was schoof hij het vel papier naar de andere kant van de tafel.


      ‘Wat denk je hier dan van, kan ik dit allemaal krijgen als ik dat wil?’


      Jenny las moeizaam spellend de tekst. Het was een verlanglijstje. Op de bovenste regel stond: ‘Wil de slag bij de piramiden en de Nijl in tinnen miniatuur hebben, compleet met het Franse leger, Nelson en de lange onderbroeken. Van elk leger moeten er minstens honderd soldaten zijn.’ Op de regel daaronder had hij geschreven: ‘Wil ook Napoleons persoonlijke brieven aan zijn broer Josef over de Russische veldtocht hebben. Ze worden volgende week geveild bij Baker’s.’ En op de laatste regel stond: ‘Kan me ook een soort van encyclopedie voorstellen met daarin alle belangrijke veldslagen die zich in de loop van de geschiedenis hebben afgespeeld. Het liefst een die rijk geïllustreerd is.’


      Ze slikte een glimlach in en knikte bemoedigend.


      ‘Niets belet je om deze zaken aan te schaffen.’


      Ze schoof de lijst terug.


      ‘Het is net als met het ijs, je hoeft het maar te zeggen.’


      William staarde dromerig voor zich uit. Was het echt zo eenvoudig? Het inzicht drong langzaam tot hem door. Toen pakte hij de pen weer op, maar deze keer ging zijn hand over het papier als een geëlektrificeerde grafometer. Hij schreef:


      ..


      Wil ook hebben:


      Een Franse tweewieler


      Een wit circuskonijn


      Een mechanische schaakmachine


      Een scheikundedoos


      Vuurwerk (Chinees)


      Twee meter hoge stelten


      Er werd zacht op de deurpost van de muziekkamer geklopt. William legde de pen neer en keek naar de kamenierster die nu de kamer binnenliep. De vrouw van middelbare leeftijd had een mand en een geelkoperen kaarsendover bij zich. Ze neeg en sloeg haastig haar ogen neer.


      ‘Ik kom alleen de waskaarsen verwisselen, sir. Ze zijn bijna opgebrand.’


      ‘Laat maar,’ zei William beslist. ‘Laat ze maar helemaal opbranden.’


      ‘Maar sir, dan... dan komen er roetvlekken in het koper, sir, dan...’


      ‘Laat maar!’


      De kamenierster leek op elk moment in huilen te kunnen uitbarsten en keek smekend naar Jenny. Het dienstmeisje beantwoordde kil haar blik zonder iets te zeggen, en met een paar stamelende verontschuldigingen haastte de vrouw zich de kamer uit. William ging verder met schrijven.


      ..


      Een wassen pop die William Augustus Obadja Fitch-Aldermann voorstelt (dat wil zeggen mijzelf)


      Een wassen pop die mijn vriendin Jenny Meliora Cibber voorstelt (die moet op álle plaatsen natuurgetrouw zijn)


      Een beagle


      Een speeldoosje dat verschillende krijgsmarsen speelt


      Een camera obscura


      Jenny draaide het papier om.


      ‘Wat is een camera obscura?’


      William haalde gegeneerd zijn schouders op.


      ‘Dat weet ik niet goed, een soort van mechanische plaatjesmachine.’


      Jenny begon zorgvuldig het laatste ijs van de zilveren schaal te schrapen. William schrapte na even nagedacht te hebben de camera obscura van de lijst en schreef in plaats daarvan: ‘speelgoedguillotine met bijbehorende pop van een Franse edelman.’


      Jenny sperde haar ogen open.


      ‘Je maakt een grapje, bestaan die?


      ‘Ja, ze hebben er een in de etalage van de speelgoedzaak in Bedford Street.


      William begon te giechelen.


      ‘Tenminste, dat beweert mr Carrington. Dat is de reden dat wij die straat altijd hebben gemeden.’


      Het was onduidelijk waarom, maar plotseling lagen ze dubbel van het lachen. De gedachte aan de prudente leraar die voor een etalageruit naar een speelgoedguillotine keek, leek waanzinnig komisch. De neus gefronst, de ogen neergeslagen van verontwaardiging.


      ‘Denk niet meer aan hem,’ zei Jenny. ‘Jij bent nu degene die beslist.’


      Er klonk gesis. De beroete pit in de geelkoperen kandelaar vlamde een laatste keer op voordat de opgebrande kaars voorgoed werd gedoofd. Een zwarte streep roet steeg op naar de zoldering.


      William knikte. Zijn tijd was eindelijk gekomen.

    

  


  
    
      XXXIV - DE OPENBARING


      Het knarste onheilspellend toen Josias Gebhardt bij het ochtendgloren op woensdag 19 februari het oude slot van het Muntenkabinet bij Rathbone Place met een haarspeld openmaakte en naar het bed in de donkere naar roet ruikende keuken op de begane grond sloop. John Henry Carrington lag opgekruld als een in de steek gelaten jonge kat met zijn enorme bandage een onrustige opiumslaap te slapen. Uit zijn halfopen mond kwamen merkwaardige en onregelmatige snurkgeluiden. Het duurde lang voordat hij weer in het land der levenden was. De opium hield hem vast in een donkere toestand tussen slapen en waken in en heel even was hij vergeten wat er gebeurd was en dacht hij dat hij nog steeds in zijn mooie grote bed in Harley Street lag. De kou en het opdringerige geluid haalden hem snel uit de droom.


      Van de lommerd om de hoek stroomden grove en luidruchtige mannenstemmen binnen. Dronken zakkenrollers en andere pechvogels stonden in de rij om hun gestolen goed te laten taxeren door de strenge, bebaarde man achter het getraliede loket. Buiten voor Percys koffiehuis delibereerden krantenmensen, kunstenaars en schrijvers om beurten over de laatste gebeurtenissen in de wereldpolitiek en vanuit het bordeel ernaast boden de prostituees luid hun diensten aan de voorbijgangers aan. Voeg daarbij de luide kakofonie van de ratelende karren die langskwamen om kleurpigmenten, terpentijn en doeken af te leveren bij alle winkeltjes met kunstenaarsbenodigdheden die rond Rathbone Place zaten, alle kinderen die doelloos rondzwierven op zoek naar een bezigheid, alle arbeiders die bleven staan bij de eetkraampjes langs Oxford Street voordat ze verdergingen naar hun werk in de city. Het waren geluiden die zelden of nooit te horen waren in de rustige buurt rond Harley Street. Mr Carrington huiverde. Hij was thuis, in zijn ouderlijk huis.


      Het vuur in het kleine gietijzeren kacheltje was in de loop van de nacht uitgegaan en achter het afbladderende, licht gebloemde behang zat geen andere isolatie dan riet en mos uit de vorige eeuw. De keuken was bitter koud en een rauw wit vroeg ochtendlicht viel door het met vliegenpoep bedekte vensterraam naar binnen. Een reeks deprimerende gedachten schoten door het hoofd van de versmade leraar voordat hij gewaarwerd dat er iets niet klopte. Hij hoorde iemand ademen. Hij was niet alleen. Er was iemand in de keuken.


      Mr Carrington draaide moeizaam zijn verbonden hoofd naar waar het geluid vandaan kwam, en inderdaad, daar zat een man op een stoel naast het bed. Hij zat rechtop, bewoog niet en leek te slapen met zijn ogen open. De ademhaling kwam langzaam en regelmatig, als van een door stoom aangedreven blaasbalg. Gedurende een ogenblik van verwarring dacht mr Carrington dat het de doktersassistent was, mr Jeffrey, maar toen herkende hij de gouden oorringen en het lange, grijze haar en hij voelde een diep onbehagen. Het was Josias Gebhardt, Richard Payne Knights eigenaardige kennis uit het British Museum. Nu begon er iets te glimmen in de ogen van de vreemdeling. Als een mechanische pop werd hij plotseling wakker.


      ‘Goedemorgen, Carrington. Ik hoop dat u goed geslapen hebt.’


      Gebhardts stem klonk zacht en aangenaam en stond in sterk contrast met de grove gelaatstrekken. Voordat de leraar kon antwoorden was de man al opgestaan en boog hij zich over hem heen.


      ‘Laat mij eens naar dat oog kijken.’


      Mr Carrington probeerde overeind te komen, maar Gebhardt drukte hem vriendelijk maar resoluut weer terug in het bed.


      ‘Verschrikkelijke gebeurtenis dit,’ mompelde hij terwijl hij niet zachtzinnig het hoofd van de leraar heen en weer draaide. ‘Akelige dingen. Schrecklich.’


      ‘Maar alsjeblieft, mr Gebhardt...’


      Zich niets aantrekkend van zijn protesten begon Gebhardt het verband eraf te halen. Snel en ervaren rolde hij het ene windsel na het andere eraf. Mr Carrington probeerde hem zwakjes tegen te houden maar moest capituleren voor de fysieke kracht van de vreemde man. Nerveus drukte hij het stijve donzen kussen tegen zijn borst en hoopte dat de vreemdeling snel klaar zou zijn. Toen het verband er helemaal af was en het gezwollen oog open en bloot lag, slaakte Gebhardt een diepe zucht en schudde zijn hoofd.


      ‘Dat ziet er niet best uit.’


      Hij leunde naar voren en bestudeerde klinisch de door etter dichtgeplakte oogholte. Met zijn lange, bruine wijsvinger begon hij op de paarse en gele zwelling die zich onder de oogbol had opgehoopt te drukken. Mr Carrington schreeuwde het uit van de pijn en sloeg beschermend zijn handen voor het gezicht. Gebhardt deinsde terug. Hij kreeg iets wellustigs over zich.


      ‘Dat is een behoorlijke infectie! Dit is niet goed, Carrington, dit is heel ernstig. ‘De oogbol moet per subiet doorgeprikt en gedraineerd worden anders kan het vergif zich verspreiden en gaat de wond rotten.’


      De leraar schudde heftig zijn hoofd en probeerde opnieuw overeind te komen. Gebhardt duwde hem terug het bed in en ging kalm op de bedrand zitten. Een glimlach speelde op zijn lippen.


      ‘Nu blijven we rustig, Carrington, er is absoluut geen reden om u zo op te winden.’


      Terwijl hij de leraar bleef aankijken begon hij in zijn zak te rommelen.


      ‘Wees niet bang. Ik ben hier om u te helpen.’


      Het volgende moment had hij een decimeterlang, scherp, blinkend stalen instrument op het nachtkastje gelegd. Het zag eruit als iets wat veeartsen gebruiken bij het ontleden van kikkers, een soort scalpel of misschien een priem. Gebhardt trok zijn mantel uit en begon zorgvuldig de hemdsmouwen van zijn grove, blauwgeruite overhemd op te rollen.


      ‘Als ik het goed heb begrepen, Carrington, dan hebt u jarenlang de zoon van Gideon Aldermann onderwezen?’


      Mr Carrington knikte stijfjes. Hij probeerde in zijn suffe toestand te begrijpen wat er gebeurde. Was het mr Knight die mr Gebhardt gestuurd had? Was de man arts? Iets aan zijn verschijning voelde niet goed. Wat in godsnaam zou hij met die akelige priem gaan doen? Mr Carrington wees naar het glimmende instrument en probeerde het te vragen. Gebhardt negeerde hem volkomen.


      ‘U hebt hem thuis onderwezen, stimmt das?’


      Mr Carrington knikte opnieuw zonder iets te zeggen. Gebhardt liep naar de hal om daar een leren aktetas die naast de hoedenhouder stond op te halen. Daar nam hij een klein bruin medicijnflesje, een paar watten en een stapeltje schone windels uit. Nu werd mr Carrington echt wakker.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, mr Gebhardt, maar wie heeft u binnengelaten?’


      De Duitser deed alsof hij het niet hoorde. De leraar merkte met stijgende ontzetting op dat een lange rij merkwaardige tatoeages zich over de onderkant van zijn arm slingerde. Griekse letters in donkerblauw afgewisseld met wonderlijke occulte afbeeldingen in zwart en rood. Wie was deze man eigenlijk? Gebhardt glimlachte.


      ‘Dan kent u het huis vanbinnen en vanbuiten stel ik me zo voor?’


      ‘Ja, zeker, maar... neemt u me niet kwalijk dat ik mezelf herhaal, maar wat doet u hier?’


      Josias Gebhardt boog zich streng over de steeds banger wordende leraar. Zijn ogen vonkten van onderdrukte woede.


      ‘Ik ben hier degene die vragen stelt, Carrington, begrepen?’


      Zijn stem was dreigend. Zijn ogen koud als een magnesiumvlam. Zijn grote grove handen reikten naar de stalen priem.


      ‘Als we eens teruggaan naar het onderwerp. Wat ik u wilde vragen, Carrington...’


      Hij onderbrak zichzelf en leunde met een merkwaardige glimlach op zijn lippen naar voren. Zijn stem klonk opnieuw zacht en aangenaam.


      ‘Hoewel het misschien beter is om maar meteen de oogbal door te prikken, dan is dat maar gebeurd. Dan kunnen we daarna ons gesprek voortzetten.’


      Mr Carrington zat hem met open mond aan te staren. Een koude rilling van angst liep over zijn rug. Zijn pols schoot omhoog.


      ‘Nee! Onder geen beding! Haal dat ding weg!’


      ‘Hoezo? Bedoelt u deze?’


      Gebhardt hield de scherpe stalen priem voor zijn gezonde oog. De lange naaldvormige punt schitterde in de winterzon.


      ‘Dus u geeft de voorkeur aan eerst praten. Graag zelfs. Wat ik wil weten, Carrington, is heel simpel: waar bewaarde Gideon Aldermann zijn persoonlijke eigendommen?’


      Mr Carringtons gezonde oog ging doodsbang heen en weer tussen de naald en het gelittekende gezicht.


      ‘Ik begrijp het niet? Wat bedoelt u?’


      Gebhardt zwaaide met het instrument.


      ‘Ik zal me nog duidelijker uitdrukken: waar is de verborgen ruimte?’


      Mr Carrington begon stamelend te verklaren dat hij de vraag niet begreep, dat hij niets wist van een verborgen ruimte, dat de Duitser zich in de persoon vergist moest hebben. Gebhardt opende het bruine flesje en een scherpe geur van jodium verspreidde zich door de kamer. Gebhardt zuchtte ongeduldig.


      ‘U bent zo lang in het huis geweest, u weet vast en zeker wel waar Aldermann zijn geheime kamer had, ist das so?’


      Mr Carrington schraapte zijn keel. Moest proberen de indringer op andere gedachten te brengen, maar zijn stem brak.


      ‘Ik verzeker u, mr Gebhardt, ik weet niets van een verborgen ruimte. Ik heb nooit iets gehoord over een...’


      Gebhardt onderbrak hem midden in de zin.


      ‘Echt niet?’


      ‘Nee! Absoluut niet. Dat zweer ik! U kunt het beste hier met mr Knight over praten, hij is erg behulpzaam en kan u vast en zeker rondleiden in het huis en u vertellen of er ergens zo’n verborgen ruimte is.’


      Gebhardt krabde bezorgd op zijn kin.


      ‘Het punt is, mijn beste Carrington, dat ik al met mr Knight heb gesproken.’


      Hij spreidde geïrriteerd zijn armen uit.


      ‘En hij weet ook niet waar die verborgen ruimte is.’


      Gebhardt zwaaide met zijn grote wijsvinger door de lucht.


      ‘Dus, als u en Richard Payne Knight niet weten waar Aldermann zijn persoonlijke spullen bewaarde, wie weet het dan wel?’


      Hij pauzeerde even en keek de leraar spottend aan.


      ‘De jonge heer William misschien?’


      Mr Carrington schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


      ‘Nee, absoluut niet, mr Gebhardt, dat kan ik u garanderen, de jongen weet nergens van, zo te zeggen.’


      ‘Ich verstehe.’


      Gebhardt trok een belerend en tikkeltje bezorgd gezicht.


      ‘Weet u, in de middeleeuwen behandelde men het type wond dat u hebt met kokende olie en een brandijzer. U kunt zich niet voorstellen hoe pijnlijk dat moet zijn geweest.’


      Toen greep Gebhardt onverwacht het hoofd van de leraar beet, pakte de stalen priem en prikte bliksemsnel de opgezwollen oogbol door. Mr Carrington schreeuwde het uit. Een acute pijn verspreidde zich van het prikgat verder over zijn hele gezicht, eerst stroomde er pus over zijn wang, daarna bloed. Hij probeerde wanhopig zich te bevrijden uit de ijzeren greep. Het gezonde oog traande van angst, maar Gebhardt hield zijn hoofd stevig vast met zijn grote, gespierde handen terwijl hij koel de reacties van het slachtoffer bestudeerde. Mr Carrington raakte in paniek, verloor de controle en begon om genade te brullen. Meteen werd de greep losser.


      ‘Maar we zijn al veel verder gekomen sindsdien, dat bent u toch met me eens, Carrington?’


      Hij rolde zijn mouwen weer naar beneden. Josias Gebhardt was er de man niet naar om onnodige tijd te verspillen. Zijn mensenkennis was na drie decennia tussen geharde criminelen en sadistische gevangenbewaarders te hebben doorgebracht mild uitgedrukt zeer goed. Als een man zonder ruggengraat zoals John Henry Carrington ondanks fysieke druk niet praatte, was er niets meer te halen. De leraar wist niets. Gebhardt ging snel over op een ander onderwerp.


      ‘Heb ik het goed begrepen dat u in uw vaders voetsporen wilt treden?’


      Gebhardt keek geïnteresseerd naar de pus die nog steeds van de wang van de leraar stroomde.


      Mr Carrington hoorde de vraag niet. Hij was in shock en probeerde wanhopig de vloeibare stroom uit de oogbol te stoppen door een punt van het kussen tegen het oog te drukken. Het smerige grauwe dekbed zat al snel onder dikke pus en roestrood bloed. Gebhardt keek vol walging naar het onhandige gehannes van de leraar en legde toen zijn leren aktetas op zijn schoot. Meteen pakte hij er een aantal stukgelezen cahiers en een beduimeld ingebonden boekje uit en hield ze als een waaier voor de ogen van de door de pijn hevige schokkende mr Carrington.


      ‘Weet u wat dit zijn?’


      Gebhardt verwachtte geen antwoord en glimlachte satanisch.


      ‘Dit zijn de vier evangeliën, John Henry.’


      Toen legde hij ze aanmoedigend op mr Carringtons knieën.


      ‘Bekijk ze!’


      Mr Carrington was nog steeds doodsbang. Hij staarde angstig met zijn goede oog naar zijn vreemde plaaggeest en drukte zijn hand tegen de etterige wond.


      ‘Ik weet niets over een verborgen ruimte, mr Gebhardt, ik zweer het!’


      Gebhardt wuifde geïrriteerd met zijn hand en wees dwingend naar de cahiers.


      ‘Laat dat maar zitten. Bekijk die boeken eens!’


      Mr Carrington verstijfde en vergat voor even de kloppende pijn in zijn oog. De geschriften die Gebhardt in zijn schoot had gelegd waren berucht, de facto verboden te drukken of in bezit te hebben. Het waren Plato’s Gastmaal, Petronius Arbiters Satyricon en Catullus’ Verzen. De boeken die op de zwarte lijst stonden met ontegenzeggelijk zedenbedervende en losbandige inhoud, decadente literatuur die zowel door de kerk, de koning als de moreel weldenkende bevolking taboe was verklaard.


      ‘Allemachtig, wat is dit voor vuiligheid?’


      Mr Carrington keek met diepe afkeer naar de cahiers. Hij had er geen enkele van gelezen en had een vaag idee over de inhoud, maar net als alle andere beschaafde mensen wist hij dat er op het drukken of verspreiden van dat soort literatuur zware straffen stonden. Er waren zelfs publicisten die ervoor aan de galg waren geëindigd.


      Gejaagd schoof hij de boeken weg van het dekbed alsof het giftige insecten waren.


      Gebhardt grijnsde om de overdreven reactie van de leraar.


      ‘En hier, mijn beste Carrington, hier is de vierde blijde boodschap.’


      Hij hield hem het ingebonden boekje voor.


      ‘Het evangelie volgens Richard Payne Knight, zoals we het gekscherend plachten te noemen.’


      Het boek zag er exclusief uit, maar was in de loop van de tijd slecht behandeld. Het framboosrode leer was versleten en gescheurd, de boekenlegger verkleurd. De naam van de auteur kon je echter niet ontgaan. Mr Knight had het boek geschreven. De titel stond op de rug: The Worship of Priapus. De leraar richtte zijn goede oog op het obscene omslag. Hij begreep het niet goed, ging het boek over de fallusverering? De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van verontwaardigde afkeer in oprechte ontzetting. Kon dit werkelijk mogelijk zijn? Gebhardt zag er tevreden uit.


      ‘Dit was onze bijbel, onze inspiratie en leidraad.’


      Toen onderbrak hij zichzelf en keek met gespeelde empathie naar de geschokte leraar.


      ‘O, de wond. Ik ben het belangrijkste nog vergeten.’


      Met geoefende bewegingen doopte Gebhardt een pluk watten in het flesje met donkerbruine jodium en begon met zachte hand de wond schoon te maken. De leraar probeerde zich eerst te verzetten, begon toen te brullen om ten slotte om genade te smeken toen de sterke chemische oplossing het vlees binnendrong en de toch al aanhoudende pijn nog eens verdubbelde. Gebhardt lachte onbewogen.


      ‘Nou, nou, rustig maar.’


      Met dezelfde snelle, geoefende hand begon hij het hoofd van de leraar met schone, witte windsels te verbinden.


      ‘Nu leggen we een nieuw verband aan en dan voelt het spoedig beter. Denkt u niet?’


      Ongedwongen vervolgde hij zijn uiteenzetting.


      ‘We lazen altijd hardop het manuscript voor terwijl Richard aan het boek schreef.’


      De grote man keek kinderlijk verrukt.


      ‘We vonden hem een genie. Een universeel genie, eigenlijk. Hij en Pierre d’Hancarville waren de grote denkers. Zij waren het die de lijnen uitzetten voor de toekomst, samen met Aldermann.’


      Gebhardt sloeg het boek op een willekeurige plek open. Het oog werd onmiddellijk getrokken naar een afbeelding van twee penissen in opgerichte staat. Mr Carrington kreeg een hoogrode kleur en wendde walgend zijn blik af. Gebhardt legde het verband uit.


      ‘Fallussen van was die in de Italiaanse stad Isernia zijn gevonden. Kunt u zich voorstellen dat die cultus tot op de dag van vandaag nog steeds bestaat?’


      Hij bekeek geamuseerd de zich steeds ongemakkelijker voelende mr Carrington.


      ‘U moet begrijpen dat de mens al duizenden jaren de menselijke geslachtsorganen heeft vereerd en geheiligd. Zij zijn het die ons het leven geven. Zij zijn het die het geslacht voortzetten.’


      Gebhardt bladerde verder tot aan een illustratie van een natuurgetrouw beeld van de antieke god Pan die met een Griekse vrouw copuleerde. Het bebaarde gezicht van de god was verwrongen tot een wellustige grijns.


      ‘Er zijn mensen die beweren dat fallusverering specifiek was voor de Grieken, maar dat is niet waar. De Grieken, Romeinen, Etrusken en Egyptenaren – allemaal namen ze de traditie van hun voorvaderen over en aanbaden ze de stamvader van de vruchtbaarheid. Sommigen noemden hem Pan, anderen Priapus, de een beeldde hem af met een hoorn op zijn voorhoofd, een ander met een enorme fallus. Volgens Plutarchus werd Osiris van de Farao’s afgebeeld met een geslacht in opgerichte toestand en was hij dezelfde god die de Grieken Bacchus noemden.’


      Mr Carrington brak het koude zweet uit en werd onwel. Elke hartslag was tot in het beschadigde oog te voelen. Gebhardt ging enthousiast verder.


      ‘Wij mensen hebben de machtige vruchtbaarheidsgod al sinds het begin der tijden vereerd. Wist u bijvoorbeeld dat het christelijke kruis een gestileerd substituut voor Priapus is?’


      ‘Zwijg! Ik wil het niet meer horen.’


      Mr Carringtons verontwaardiging was nu zo sterk dat die de pijn overheerste.


      ‘Waar u het over heeft dat is heidendom, het is afgodsverering in de meest obscene vorm!’


      Gebhardt draaide het kaft zo dat de auteursnaam weer zichtbaar was en haalde lichtjes zijn schouders op.


      ‘Tja, ik denk dat mr Knight het niet met u eens zou zijn.’


      Hij bladerde verder tot achter in het boek en begon hardop een stuk voor te lezen.


      ‘In het privémuseum van mr Charles Townley bevindt zich een marmeren beeldengroep voorstellende Bacchus betrokken bij seksuele groepsactiviteiten, en in de collectie van de hertog van Marlborough bevindt zich een afgietsel van een tijger die gulzig drinkt aan de borst van een naakte nimf.’


      Gebhardt grinnikte. Het klonk als het gekakel van een kip op het hakblok.


      ‘U reageert misschien op de bekende namen die in het boek van mr Knight worden genoemd?’


      De glimlach werd bloedserieus.


      ‘Ja, we waren met velen die de vruchtbaarheidsgoden aanbaden. Toen leidde Aldermann de diensten van de broederschap, vandaag is het mr Knight die de verantwoordelijkheid heeft.’


      Mr Carringtons misselijkheid verhevigde en vermengde zich met een donkere wanhoop.


      ‘Het is niet waar. U liegt!’


      ‘Wilt u dat ik het boek hier achterlaat, Carrington?’


      Josias Gebhardt stond kalm op, trok zijn mantel recht en wierp een blik vol verachting op de bibberende man in het bed.


      ‘Als u nog steeds in uw vaders voetsporen wilt treden zou u dat eens moeten lezen. En vergeet niet – ik heb het beste met u voor.’


      Hij knoopte langzaam zijn aktetas dicht en streek koket over zijn grijzende haar.


      ‘Adieu, Carrington, ik hoop dat u snel weer beter bent. Auf Wiedersehen.’


      ***


      Een paar uur later was John Henry Carrington van de smerige keuken op de benedenverdieping verhuisd naar het onberispelijke goed schoongehouden Muntenkabinet op de tweede verdieping. De dag was voorbijgegaan in een suffe afwezigheid. De in shocktoestand verkerende leraar had per vergissing een dubbele dosis opium ingenomen en was daarna urenlang niet in staat geweest om zijn bed uit te komen. Bedekt met een plakkerige jeukende laag koudzweet probeerde hij de pijn en de onaangename bijwerkingen te verdrijven door overdreven hoeveelheden water te drinken om zich vervolgens vol te proppen met oude, droge gemberkoekjes. Toen de middag overging in de vroege avond en de roes uitgewerkt begon te raken, maakte hij dezelfde fout als zoveel andere toekomstige gebruikers voor hem hebben gedaan. Hij nam een nieuwe dosis.


      Mr Carrington was in wezen een kwetsbaar en gevoelig mens. Hij bezat niet de kracht om dit soort tegenslagen het hoofd te bieden. Te veel nederlagen en veel te veel opium had het fysieke systeem ontregelt. Terwijl het wassende maan was en de ene ster na de andere verscheen aan het diepblauwe hemelgewelf kroop de suffe leraar alle trappen op en installeerde zich in een hoek tussen twee hoge kasten. In het Muntenkabinet tussen de donkerbruine vitrines en glazen toonbanken voelde hij zich veilig. Terwijl de uren verstreken las mr Carrington nagelbijtend en vol walging de ene bladzijde na de andere van Richard Payne Knights Priapusboek. De afbeeldingen maakten hem niet alleen nog misselijker, ze riepen zo’n sterke aversie op dat het duizelde voor zijn ogen. Ontblote geslachtsdelen, naakte lichamen, goddeloze handelingen. De tekst deed zijn hoofd tollen. Het was vuiligheid en onzuiverheid onhandig verstopt achter pseudofilosofische opschriften, het was universele religie die heidenverering maskeerde. Mr Knights weerzinwekkende werk was een beschimping van zowel het christendom als het antieke ideaal, ja, van zowat alles wat fatsoen en deugd heette.


      De leraar probeerde het te begrijpen. Hoe was het mogelijk dat een ogenschijnlijk normale man zulke weerzinwekkende gedachten kon hebben? Hoe kon een geciviliseerd mens zo laag zinken? Zijn gedachten gingen verder naar zijn vader en de broederschap. Toen stopte het plotseling. Alle cerebrale redenaties hielden op en zijn hoofd galmde leeg. Mr Carrington verstarde midden in een beweging en staarde leeg voor zich uit. De minuten verstreken. Zijn blik zat als opgesloten in een onzichtbaar doel.


      Wat gebeurde er eigenlijk met de lamgeslagen leraar? De verklaring was eenvoudig. Zonder een vast en rationeel wereldbeeld is de mens slechts een dier onder de dieren. Om een totale ineenstorting te voorkomen van alle aangeleerde geloofsopvattingen die mr Carrington gedurende zijn lange leven had opgebouwd werd er een sluimerend mechanisme in zijn innerlijk geactiveerd. Je zou het een ontologische noodrem kunnen noemen, een waarborg voor een zo niet gezonde dan tenminste een bestaande opvatting over de aard van het bestaan. De gedachten aan zijn vaders bemoeienis met de walgelijkheden van mr Knight verdwenen in een dromerige mist. Mr Knight zelf en zijn godslasterlijke boek werden naar de vergetelheid afgevoerd. Toen de versufte leraar opnieuw bij bewustzijn kwam, was alles om hem heen veranderd. Het Muntenkabinet was in duisternis gehuld. Door de ramen van de zolderkamer sijpelde het maanlicht de kamer binnen en versterkte de blauwgrijze en gouden glans van de munten. Mr Carrington ging languit liggen op de gewreven parketvloer en keek omhoog naar de sterren die schitterden door het grote glazen dak heen. Hij fantaseerde over de met mythen omringde heldendaden van de oude goden. Orion, Hercules, Andromeda en Cassiopeia.


      Volgens de Griekse mythologie werd Cassiopeia vastgebonden op een stoel en werd ze als hemellichaam in het hemelgewelf geplaatst als straf voor haar ijdelheid. De helft van de tijd zit ze rechtop, de helft van de tijd zit ze ondersteboven. Mr Carringtons ogen gleden langzaam dicht. Cassiopeia’s stoel draaide in cirkels rond en vormde het teken van de eeuwigheid. Zijn lichaam werd zwaarder en zwaarder, zijn hoofd zakte naar de vloer, en toen hij ongemerkt helemaal de weg van de slaap was ingegleden, verschenen de goden weer aan hem. Deze keer was het in een andere en duisterder gedaante. Cassiopeia boog naar hem toe en fluisterde hatelijke woorden in een vreemde taal. Haar ogen lichtten zwart op en haar zwevende, kogelronde gelaat was als in lood gegoten. Orion maakte zijn riem los en ontblootte een gigantisch brandend lid dat de sterren van het hemelgewelf veegde en dompelde alles wat leefde onder in een apocalyptische duisternis.


      Toen de nacht op zijn einde liep en mr Carringtons roes opnieuw overging in angst met koudzweet, begonnen de antieke lichamen af te dalen, in de richting van het Muntenkabinet. De leraar schrok wakker. Zijn lichaam was verlamd van schrik en hij kon zijn benen niet bewegen. Zijn ledematen lagen slap op de harde parketvloer terwijl de antieke geesten echte gedaanten begonnen aan te nemen. Precies als in de droom zag hij hun ronde gezichten boven zich zweven, maar nu werden ze als het ware beschenen en straalden ze een gifgroen licht uit. Mr Carrington ademde zwaar. Gebeurde dit echt? Hij vocht tegen de paniek. De wezens waren dichterbij gekomen. Hun monden bewogen op een abnormale manier en hun verwrongen woorden stroomden met een bovennatuurlijke snelheid uit hun mond. Mr Carrington had ogen als schoteltjes. Iets lauwwarms stroomde langs zijn benen naar beneden op de vloer. Zonder te kunnen verklaren hoe en waarom besefte hij dat de monden erop uit waren om hem te doden. Hij vocht voor zijn leven, maar was niet in staat om zich ook maar een centimeter te verroeren. De verlamming was allesomvattend en totaal. Pas toen de wezens zo dicht bij zijn gezicht waren dat hij hun giftige, groene ademtocht over zijn lippen voelde blazen, lukte het hem om zich los te scheuren uit zijn verlammende coma en overeind te springen.


      Hij trok de dikke wollen mantel naar zich toe, wikkelde die om zijn rechterhand alsof hij een bokser was die in de ring zou stappen en sloeg daarna systematisch alle glazen vitrines in het hele kabinet aan gruzelementen. Door het glas reflecteerden de voorwerpen en vermenigvuldigden de details waardoor hij bang werd. Vlijmscherpe glasscherven sneden in mr Carringtons handpalmen, maar hij voelde geen pijn. Ook zag hij het bloed niet dat warm en dik uit de wonden stroomde. Met een enorme ijver graaide hij de antieke munten uit de toonbanken, pakte een stoel en sloeg met niets ontziend geweld het dakraam kapot. Op een of andere manier lukte het hem om zich door dat kleine gat omhoog te hijsen en op het dak te komen. Uitzinnig van woede wierp hij daarna handenvol kostbare voorwerpen de lucht in. Zijn gedachten waren glashelder. Alles wat zijn vader had geofferd: alle reizen, alle inspanningen, zaten in deze zeldzame, oeroude munten die nu alsof het niets was over het plaatijzeren dak naar beneden rinkelden. Het klonk als ratelende musketschoten in de nacht. Alles waar hij zelf voor geleefd had: de droom van verbondenheid en een vrij leven, zat ook in deze vervloekte munten, deze fiches van Mammon. En toen gebeurde het.


      Door het metaalachtige gerinkel heen van de munten die over het dak rolden en stuiterden, tegen afvoerpijpen en vooruitstekende balken sloegen en daarna met een doffe plof beneden op de grond vielen – door al dit kabaal heen maakte zich een goddelijke stem los. Als een machtige orkaan steeg hij op op hetzelfde moment dat de eerste streep bleek licht van het ochtendgloren zich een weg baande boven de horizon en een engel kreeg gestalte boven de daken van West-Londen. Hij was wit en glansde als was hij uit het zuiverste poolijs gehakt. Als een navigatielicht straalde zijn gezicht in de duisternis.


      Mr Carrington – die vervuld van een uitzinnige woede op zijn knieën op het dak voor de kapotgeslagen ruit zat – viel van pure schrik voorover. Hij kon zijn ogen niet geloven. Een engel. Een springlevende engel.


      ‘Kijk,’ zei de engel met een bijbelse, bulderende stem, ‘kijk, Babylon de Grote Hoer!’


      De geweldige vleugels zwiepten als enorme zwepen door de lucht toen hij zijn blik over Londen liet gaan, de stad waarin mr Carrington was opgegroeid en die nu dankzij stoom en kolen en de onvermoeibare lichamelijke arbeid van miljoenen mensen sneller groeide dan welke andere plaats op aarde ook.


      ‘Zie, haar grijze torens kermen en beven van vrees.’


      De engel ging steeds sneller praten.


      ‘En ze beeft met recht, want het purper van de pest zal haar blozende wangen kleuren en ijzeren ketenen zullen zich om haar wellustige ledematen slaan, en wanneer het einde der tijden in aantocht is, zullen roofvogels hun klauwen in haar vlees zetten en zullen de wormen van de eeuwigheid zich te goed doen aan haar kadaver.’


      Mr Carrington durfde nauwelijks naar het goddelijke wezen te kijken en liet zijn blik over alle bakens van de stad Londen gaan. Hij zag de torenspitsen van Saint Paul’s Cathedral en de kantelen en torens van de Tower, hij zag de gegalonneerde wachters voor het koninklijk paleis staan en de boten die dicht naast elkaar langs de oevers van de Theems voeren. De stem van de engel ging over in een vreselijk gebulder.


      ‘Verhef je stem, John, want het einde der tijden is gekomen!’


      Mr Carrington tilde langzaam zijn hoofd op. Sprak hij tegen hem? De enige die hem John had genoemd was zijn moeder.


      ‘De verlossing is nabij. Met as en vuur zal de Heer zijn met sterren bezaaide heersers door de stad leiden. Vuur zal neerkomen in de haren van de lichtekooi en haar brandende ledematen zullen in de westelijke zee worden geworpen.’


      De engel had zich nu tot vlak boven de daken van de huizen laten zakken en zweefde stilletjes boven mr Carrington. De daverende vleugelslagen waren nu eens brandend heet, dan weer ijzig koud. Langzaam draaide de leraar zijn gezicht omhoog en op hetzelfde moment dat hij in de lege oogkassen van het wezen keek, verplaatste de goddelijke stem zich in zijn hoofd. Het was alsof de stem van de engel zijn eigen stem werd. Alsof hij zelf met dubbele tong sprak.


      ‘Luister, gij ongelukkig wezen. Luister naar de hemelse doctrine.’


      Met zijn ijswitte, spitse vinger wees de engel naar zijn hevig bonzende borstkas.


      ‘De sleutels van Rome zullen in de afgrond worden geworpen en in de diepte van de eeuwigheid vallen, de ontrouwen zullen vernietigd worden en de leeuw en de wolf zullen hun strijd beëindigen. Let op mijn woorden, ze zullen hun strijd beëindigen!’


      De punt van de vinger boorde zich langzaam door zijn borst heen en verder naar het diepst van zijn ontstoken ziel. Een snelle steek. Er ging een vreemd gevoel door Mr Carrington heen. Opluchting. Rust. Vrede. De engel glimlachte moederlijk naar hem.


      ‘Zoals de dageraad zijn borst versierd met pluimen, zo zal het nieuwe Jeruzalem verrijzen uit zijn as, John. Alles wat diep verborgen was zal geopenbaard worden en een nieuwe hemel zal verrijzen en alle volkeren zullen zich verzamelen en ze zullen al zingend de lof van de Heer Sebaoth verkondigen. Ze zullen al zingend de lof van de Heer Sebaoth verkondigen!’


      De vleugels van de engel hielden plotseling op met bewegen. Het werd helemaal stil. Haar stralende ogen richtten zich op mr Carringtons gezicht.


      ‘Wanhoop niet, mensenkind, want de Heer heeft een opdracht voor je.’


      Toen sloot hij zijn ogen.


      ‘Voor jou, John, heeft de Heer een opdracht.’


      Toen was de engel verdwenen. Net zo plotseling als hij aan hem was verschenen, verdween hij en boven de met roet bedekte, vermoeide stad kwam een donker zwavelgele zon op. Vermoeide arbeiders sleepten zich hun provisorische slaapplaatsen uit om weer een troosteloze dag in de fabriek door te brengen. Welgestelde winkeliers vervuld van een heilig geloof in de toekomst boden nieuwe nutteloze waar aan. Uit de richting van St Martin’s Lane kwamen twee mannen met bellen die de tijd omriepen: ‘De klok heit zeven, zeven heit de klok. En daarna het weerbericht: Natte sneeuw. Er komt natte sneeuw.’


      Mr Carrington stond stijf op. De verlamming was weggetrokken. Er was iets veranderd. Hij staarde betoverd naar de bleke zon. Tegen de witte schijf bovenaan de horizon tekende zich een zwart kruis af. Het was een eenvoudig kruis zonder versiering. Hij tuurde. Het kruis stond boven op een witgekalkt stenen huis met strodak helemaal bij New Road aan de rand van weilanden. Stonden daar geen eenvoudig geklede mensen het erf rondom de ingang schoon te vegen? Mr Carrington meende het huis te herkennen. Was het niet de vroegere verblijfplaats van de geestenziener Emanuel Swedenborg?


      Hij had gehoord over de Zweedse wetenschapsman die in Londen was neergestreken en de komst van Jezus aan de Britten had verkondigd. Volgens het verhaal waren de opmerkelijke visoenen van de Zweed in 1744 in Nederland begonnen, maar de werkelijke doorbraak kwam in Londen. Swedenborg had in een kroeg gezeten en daar een avondmaal gegeten toen er man verscheen die uitriep: ‘Eet niet te veel.’ De Zweed die het zwart voor de ogen was geworden, was geschokt naar huis gegaan en was daar in zijn bed gaan liggen. Later die nacht was de wonderlijke oude man teruggekeerd en in een droom had hij verduidelijkt dat hij de enige god, Jehova, de Heer Sebaoth, was en hij had Swedenborg de opdracht gegeven de ware betekenis van de bijbel aan de mensen te vertellen. Dat was het begin van een levenslang contact met engelen en andere geesten: dit alles uiteraard met als doel de Heilige Schrift te ontcijferen en de ware boodschap in de wereld te verspreiden. Ondanks het onwaarschijnlijke van de hele gebeurtenis waren er veel mensen die zich bij de Zweedse geestenziener aansloten, vooral in Londen. De nieuwe kerk die toen ontstond rond zijn discipelen verkondigde een verlossing die niet alleen zou plaatsvinden via het geloof, maar via goede daden en een ijverig betrachten van christelijke naastenliefde.


      Mr Carrington begreep onmiddellijk wat hij moest doen.


      Zonder ook maar enige schaamte te voelen, trok hij zijn natte, ondergeplaste broek uit, knoopte zijn natte overhemd los en kleedde zich helemaal uit. Naakt, op sokken en schoenen na, begon hij doelbewust naar het noorden te wandelen. De kou deed hem niets, nee, hij voelde überhaupt niets lichamelijks. De straatkinderen gooiden stenen en de honden snuffelden aan zijn kuiten, maar hij liep onverdroten, om niet te zeggen gelukzalig, verder.


      Na vijfentwintig minuten te hebben gelopen bereikte hij de nieuwe brede weg die van Paddington naar Islington liep en het noordelijke gedeelte van de stad scheidde van de landelijke omgeving bij de weilanden van Marylebone en Sommerstown. Vanuit de dorpen ten oosten en ten westen van Londen stroomden nu mensen naar de stad. De mensen liepen in grote groepen met een knapzak en een deken over hun schouders en met allerlei waar in hun handen. Iemand ging eieren verkopen, een ander gevlochten manden en nog weer een ander bezems. De meesten liepen in een snel tempo om warm te blijven. De melkmeisjes hielden hun zware jukken met verse melk in evenwicht en de wat welgesteldere plattelanders hadden hun paard voor de wagen gespannen. Allemaal waren ze afhankelijk van de metropool, allemaal liepen ze dezelfde lange weg dag in en dag uit om een eenvoudige boterham te verdienen.


      Mr Carrington stapte uit de mensenstroom die op weg was naar Londen en liep in de richting van de witte boerenhoeve. Het huis van de Swedenborgers lag vrij dicht aan de weg en was ooit gebouwd door geëmigreerde Franse Hugenoten. In de volksmond werd het de komkommerkerk genoemd, aangezien het geloof van de kleine gemeente voorschreef dat er geen vlees mocht worden gegeten. Een grindweg met aan weerskanten weilanden leidde naar het huis met daaromheen een aantal kleinere gebouwen: schuren, kippenhokken, houtopslag, aardekelder en arbeidershuisjes. Alles was in dezelfde grijswitte kleur geschilderd. Achter het hoofdgebouw lag een moestuin omringd door lage buxushagen en een paar flink gesnoeide vruchtbomen. Hier en daar hingen nog rode appels aan de kale takken. Een laag grijs hek omheinde de eigendommen en hekje stond wagenwijd open. Mr Carrington liep het erf op.


      Grote kippen met gespikkelde veren scharrelden rond en probeerden iets eetbaars uit het berijpte grind te pikken. Een rode kat lag te slapen in een vensterbank vol bloeiende witte geraniums. Buiten voor de ingang van het huis was een oudere vrouw met gesteven witte blouse en een gestreept schort van grove wollen stof druk in de weer met het schrobben van het stoepje. Haar haar was bedekt met een eenvoudig hoofddoek. Haar gezicht mild en open, en haar ogen Scandinavisch blauw. Mr Carrington wierp zich languit voor de vrouw neer. Eerst kon hij geen woord uitbrengen. Er waren zoveel emoties in zijn binnenste. De tranen welden op. Meer mensen waren uit het huis gekomen en om hem heen gaan staan. Ze sloegen de armen om het lichaam om warm te blijven en stampten met hun grove, stevige schoenen en kleurloze geitenwollen sokken op de grond om hun voeten warm te houden. Hij slikte en hief diep gegeneerd zijn ogen op naar de vrouw.


      ‘Een engel heeft tegen me gesproken!’


      De Swedenborgers verstijfden en keken met wantrouwende ogen naar de naakte man.


      ‘Een engel heeft zich op mijn dak aan me geopenbaard,’ vervolgde mr Carrington, ‘en zei dat de Heer Sebaoth een opdracht voor me heeft.’


      De aanwezigen wisselden fluisterend een paar woorden in een vreemde taal. Een grote man stapte naar voren.


      ‘Wat is uw naam, vreemdeling?’


      ‘Mijn naam,’ antwoordde mr Carrington, ‘is John.’


      Hij wees naar het eenvoudige kruis dat op de gevel van het huis zat gespijkerd.


      ‘De heer heeft me die naam gegeven om me uiteindelijk hierheen te leiden.’


      De Swedenborgers vormden een dichte kring om hem heen en bleven fluisteren. Daarna begonnen hun ogen te stralen. Op hun magere gezichten verscheen een verrukte glimlach.


      ‘Geprezen zij onze Heer,’ riep de oudere vrouw met schort en ze viel op haar knieën voor mr Carrington neer, ‘die John naar ons toe heeft geleid.’


      Ze legde haar warme hand op zijn onderkoelde schouders en ze mompelde ‘hosanna, hosanna, Davids zoon.’


      ‘Hosanna,’ herhaalden de anderen en volgden haar voorbeeld.


      Samen baden ze een gebed dat mr Carrington nog nooit eerder had gehoord. Mooie woorden over genade en vergeving, over verlossing en redding. Mompelende zinnen over engelen en het hemelse licht.


      ‘Hosanna,’ mompelde hij ook toen ze klaar waren met hun gebed en een voor een hun warme, zachte handen op zijn lichaam legden.


      Het ongelofelijke was gebeurd. John Henry Carrrington was bekeerd.


      Ja, heus, hij was bekeerd.


      De daaropvolgende weken zou mr Carrington, die zich na de goddelijke openbaring broeder John noemde, intrekken bij de godvruchtige Swedenborgers in het grote witte huis aan New Road. Hij zou zich net als zij in grove wollen stof gaan kleden, zijn baard laten staan en alleen nog maar eten wat de aarde voortbracht.


      ***


      Drie weken later al kon je op de hoek van Tottenham Court een zware stem melodieus en in vervoering raadselachtige profetieën van de apocalyps horen roepen. Ondanks het feit dat de stem dieper en intenser was dan daarvoor, hoorde je onmiskenbaar de stem van de oude leraar van nummer 45 Harley Street. Het was mr Carrington die psalmodiërend improvisaties van het laatste boek van de Bijbel ten gehore bracht.


      ‘En daarna zag ik een deur die openging in de hemel en een stem die klonk als het geluid van een bazuin sprak tegen mij en zeide: “Kom, John, kom naar de woonplaats van de engelen dan zal ik je tonen wat er hierna zal gebeuren.”’


      Op een paar eenvoudige, geschaafde banken van grijzend hout naast de voorste muur zaten een paar kinderen in ouderwetse linnen kleding. Blozende wangen en onschuldige blauwe ogen. Overweldigd en een beetje bang zaten ze gebiologeerd te kijken. Alle ogen waren op de nieuwe profeet, broeder John, gericht.


      Gestoken in een witte katoenen broek en een veel te grote bontjas van wolfshuiden stond de vers bekeerde leraar boven op een kistje. Zijn stem beefde van vervoering.


      ‘Alle vier wezens die ik zag hadden zes vleugels op hun behaarde lichamen en onder hun vleugels was het een en al oog, en dag en nacht zeiden ze zonder onderbreking: heilig, heilig, heilig is de Here God, De Almachtige, Hij die was en is en komen zal.’


      Zijn baard groeide wild en zijn linkeroog was ontstoken en weer opgezwollen. Men zei hem dat het niet goed was dat hij daar buiten in de sneeuw stond en dat de wond nooit zou helen als hij niet naar binnen ging, maar hij schudde zijn hoofd en antwoordde dat de sneeuw hem niet deerde en dat er maar één was die de wond zou kunnen genezen, en dat was God de hoogste en de grootste.


      ‘Laat ons nu de Heer Sebaoth danken,’ zei broeder John en hij stapte van de kist.


      Onverwachts viel hij op zijn knieën in het grind. Met een zachte stem begon hij daarna de heerser van de hemel te prijzen en te bedanken voor het dagelijks brood, daarna strekte hij zijn hele lichaam uit over de grond en drukte zijn gezicht in de koude witte sneeuw. Zacht smeekte hij de almachtige hem te vertellen wat voor opdracht op hem wachtte. De sneeuw brandde als vuur in zijn huid, de kou drong langzaam in elk deel van zijn lichaam, maar ook vandaag weer net als alle andere dagen zweeg de Heer Sebaoth over de raadselachtige opdracht.


      De kleine vlaskoppen op de bank vielen ook rillend op hun knieën en begonnen diepgevoelde dankgebeden te fluisteren.


      ‘Bedankt, lieve God, dat broeder John het hemelse licht heeft mogen aanschouwen.’


      Een paar voorbijgangers bleven nieuwsgierig staan kijken.


      ‘Bedankt, lieve Jezus, voor uw genadegiften,’ mompelden de kinderen.


      Een vrouw van middelbare leeftijd kwam haar huis uit en overhandigde met een geduldige glimlach de nieuwe profeet een beker lauwe thee. Hij dronk langzaam met kleine slokjes, keek haar dankbaar aan en streelde de hummeltjes teder over hun rozige wangen.


      ‘Kinderen, laat ons bidden,’ zei hij met zachte dwang.


      De kinderen bogen hun bedekte hoofden en begonnen enthousiast een gebed op te dreunen.


      ..


      Wij waren lijfeigenen van de dood, wij waren kinderen van de duisternis,


      Satan hield onze zielen, verstrikt in zijn fuiken en netten.


      Nu heeft Jezus ons verlost, de kop van de slang vermorzeld.


      Laat ons daarom blij zijn, mensen aller landen verheugt u.


      Nood en pijn van de zondeval, houdt ons niet meer geketende.


      Daarna keken ze glimlachend naar de profeet. Hij glimlachte geamuseerd terug.


      ‘Dat is goed, toe maar, ga nu maar naar binnen om te spelen!’


      De kinderen renden snaterend naar het kippenhok terwijl de vrouw met de beker thee de voorbijgangers uitnodigde op het erf te komen.


      ‘Open uw hart voor de Heer,’ zei ze en ze drukte blaadjes met citaten van Emanuel Swedenborg in de handen van de mensen die zich op de weg hadden verzameld. ‘Kom binnen in het huis van de Heer!’


      Ze wees naar de kerk, waarvan de deuren wijd open stonden. Een klein meisje met een roze schort stond glimlachend op de stoep.


      Mr Carrington bekeek het groepje mannen en vrouwen dat nieuwsgierig naar hem staarde. Wat wilden ze eigenlijk? Vermaak, een moment van verstrooiing of de genade van God de almachtige – dat was moeilijk te bepalen, en wie was hij trouwens om daarover te oordelen. De Heer had hem om een of andere reden hierheen geleid. Uitgeput liet hij zijn ongeschoren en ongekamde hoofd op zijn borst zakken, sloot zijn goede oog en vouwde zijn handen in gebed. ‘Goede God, geef me kracht om dit nog een dag vol te houden.’ Een tekstregel van Swedenborg schoot door zijn hoofd. ‘Wanneer een iemand die in het goede geloof is het Woord leest, sluiten de engelen zich bij hem aan.’ Misschien zou hij – zijn eigen engel – op een dag bij hem terugkomen en verklaren wat die raadselachtige opdracht was die hem wachtte?


      Moeizaam stapte broeder John terug op de wiebelige kist, trok zijn bontjas dichter om zich heen en sloeg de Heilige Schrift op goed geluk open. Opnieuw viel het op het laatste hoofdstuk open. Het boek van de Openbaring, altijd het boek van de Openbaring. De mensen die zich hadden verzameld kwamen een paar stappen dichterbij. Hij tilde langzaam zijn hoofd op. Het goede oog keek vermoeid omhoog naar de hemel. Mocht de almachtige zijn bedoeling spoedig, heel spoedig onthullen.


      ‘Zalig is zij die leest en zalig zijn zij die het woord horen in deze profetie en het als geschreven bewaren, want het uur is nabij. Het einde der tijden is hier.’

    

  


  
    
      XXXV - DUBBELGANGER


      Drie dagen later, op 23 februari, liep Josias Gebhardt met snelle en merkwaardig korte passen Rathbone Place af naar Oxford Street. Elke keer dat hij zijn schoenen in de smerige natte sneeuwsmurrie zette, was een smakkend geluid te horen. De merkwaardige tred was een overblijfsel uit zijn gevangenistijd toen voetketenen zijn bewegingen hadden beperkt, en het wonderlijke geluid werd veroorzaakt doordat hij twee zakken over zijn glimmend gepoetste schoenen droeg. In zijn jaszak had hij de teruggepakte schat: het Priapusboek van Richard Payne Knight.


      Hij was geschokt. Een aantal bladzijden waren beschadigd en het kaft had een knauw gehad. Als het boek in het Muntenkabinet was blijven liggen dan was het vermoedelijk helemaal vernield geweest, want alles in huis was kort en klein geslagen. Op de bovenste verdieping lagen overal glasscherven en houtsplinters, van het dakraam was nagenoeg niets meer over en het had recht naar binnen gesneeuwd. Van de deftige meubels restte nog slechts brandhout. De onnozele leraar was als een dolleman tekeergegaan. Gebhardt schudde zijn hoofd. Hij had gehoopt nog een paar waardevolle munten tussen de troep te vinden, maar het was te laat. Straatkinderen moesten het onbeheerde huis minutieus hebben doorzocht op alles wat misschien een penny zou opleveren. De buren beweerden dat de timide jongeman een openbaring had gehad en nu Gods woord predikte voor het voormalige huis van Emanuel Swedenborg aan de nieuwe weg naar Islington. Wie had dat kunnen denken.


      Gebhardt stak Soho Square over en liep verder Greek Street af. Toen een rijtuig hem met hoge snelheid passeerde, sprong hij opzij om de spetters van de natte en vieze straat te ontwijken. De koetsier stak zijn vuist op en schreeuwde dat hij midden op de rijbaan liep, daarna verdween het rijtuig in de smog. Op heldere, koude dagen als deze waaide de schoorsteenrook van de welgestelde buurt in het noorden in de richting van Bedford Square en zakte daarna naar beneden over de straten ten zuiden van Great Russell Street. Daarna mengde het zich met de kolenrook van de fabrieken en de zurig ruikende dampen die van de Theems opstegen en vormde een dikke ondoordringbare mist die met geen enkel ander weerfenomeen op aarde te vergelijken viel. In de nauwe middeleeuwse steegjes die naar en van de hoofdstraten in de city liepen had je maar een paar meter zicht. Het kostte Gebhardt meer dan tien minuten om het gegoede deel van St Martin’s Lane te verlaten en de hoek van Saint Paul’s Church en de markt op Covent Garden te bereiken. De klok op de oude kerk wees half twee.


      Toen Josias Gebhardt zijn bestemming had bereikt ging hij langzamer lopen, trok discreet de schoenzakken uit en kuierde bedaard langs de winkels onder de arcade rondom het plein. Daarbuiten op het grote open plein was elke vierkante meter bezet met tijdelijke stalletjes, karren, tentjes en koopwaar terwijl er op sommige stukken onder de arcades ernaast voldoende loopruimte was. Hier kostte alles tien keer zo veel, maar dan hoefde je niet ook de bedelaars, de kinderen en alle loopse hoeren die op het plein zelf aan je trokken van je af te slaan. Gebhardt nam de houding aan van een wereldwijs man en legde zijn handen op zijn rug. Als je alleen een snelle blik op hem wierp kon je hem in zijn deftige kleren en met zijn welgemanierd gedrag gemakkelijk voor een gentleman houden. De glimmend gepoetste schoenen blonken als een spiegel toen hij in de richting van de herboristen aan de zuidkant van de bogengang begon te lopen.


      ‘Potentie verhogend, potentie verhogend! Reuzel, anijszaad en gemalen oesterschelpen!’


      Een welgevormde matrone hield hem een schepvat voor met iets wat eruitzag als gebroken lijnzaad. Gebhardt schudde beleefd zijn hoofd en zijn oog viel op de curieus gevormde piramiden van bruine cacao, rode henna en krijtwitte talk die de ervaren vrouw te koop aanbood. Naast haar kraampje zaten allerhande kwakzalvers op klanten te wachten. Aderlaters, vochtafdrijvers en magische handopleggers met vermoeide gezichten en bloeddoorlopen ogen. Boven hen hingen gedroogde kruiden voor allerhande doeleinden.


      Ernaast stonden fruitverkopers en die toezicht hielden op hun bergen geïmporteerde schatten uit de kolonies: meloenen, perziken, abrikozen en ananassen. Ondanks het feit dat het niet het seizoen was waren er ook ingevoerde aardbeien en frambozen te koop, natuurlijk voor astronomische bedragen. Gebhardt wierp een vluchtige blik op de dure bessen en nam met geveinsde aarzeling een paar van de aardbeien aan die aan de mensen die er voldoende solvent uitzagen werden aangeboden om te proeven. Hij kauwde langzaam op elke aardbei en slikte ze beschaafd door, zonder dat zijn gezicht verried hoe zijn maag rammelde van de honger.


      Op zijn dooie akkertje wandelde hij daarna naar de noordkant van het plein, waar de vaste groentehandelaren stonden. Houten kisten vol met groene bonen, rammenas en radijzen flankeerden de passage. Opnieuw nam Gebhardt de groente aan die hem werd aangeboden om te proeven, maar nu was zijn blik gewend naar het midden van het plein. In de lawaaierige menigte waren de boeren in hun tijdelijke kraampjes al begonnen alles van die dag in te pakken. Het was laat in de middag en halflege kisten met rapen, knollen, kolen en slappe schorseneren werden weer op gammele karren vastgesjord. Paarden kauwden vermoeid in de al lang geleden leeggegeten hooizakken. Een paar oude vrouwtjes met hoofddoek zaten gewoon op de grond eieren op geruite doeken te verkopen. Naast hen zaten mannen uit de onderwereld hun illegale importwaren te verkopen. Iemand bood Chinees porselein, opium, saffraan en muskaatnoten aan, een ander versjacherde cognac, zijde uit Lyon en Franse smokkelwaar.


      Gebhardt keek voorzichtig om zich heen. Niemand die hij kende. Niemand die hem kende. Bliksemsnel trok hij zijn witte zijden handschoenen uit, wierp zich in het gedrang en elleboogde naar de pluimveeverkopers. De stank van verrotte knollen werd verdreven door de wat appetijtelijkere geur van gerookte aal. Naast een donkergetinte man die gebruikte hoefijzers verkocht stonden drie meisjes in boerse gestreepte schorten en met dikke vlechten jutezakken vol veren en dons te verkopen. Gebhardt glimlachte tegen een van de meisjes, ze veerde op en hield de elegante gentleman een kant-en-klaar dekbed voor. Gebhardt schudde somber zijn hoofd. Hij had geen geld voor extravagante spullen, hoe koud het ’s nachts ook was. De handvol munten die in zijn zak rinkelden was alles wat hij had.


      Doelbewust liep hij verder naar een stalletje waar gevilde knaagdieren en geplukt pluimvee hingen te bungelen naast grote karren met oud smeedwerk en roestige gebruiksvoorwerpen. Een prostituee met een roetzwarte huid en vlechten sloeg haar sjaal open en ontblootte een paar platte donkere borsten. Toen ze het grimmige gezicht van Gebhardt zag, bedacht ze zich, sloeg vlug haar sjaal weer om en haastte zich de andere kant op. Ondanks zijn lengte bewoog Gebhardt snel en soepel door de menigte. Binnen luttele minuten had hij een mager konijn met vacht uitgezocht, een kleine ui van een wat mindere kwaliteit en wortelen van een boerenknecht gekocht, en was hij bezig zich weer van de markt te verwijderen. In zijn hand hield hij het grote pakket met vlees en groenten, en in zijn zak zaten de witte zijden handschoenen keurig beschermd tegen vuil en slijtage.


      Toen hij zich ervan verzekerd had dat niemand hem volgde begon hij langzaam naar het noorden in de richting van James’ Street te lopen. Hier veranderde de wijk langzaam van karakter. Hij stak Long Acre over met de verlichte kleine werkplaatsen van de meubelmakers, en liep verder door Bolton Street tot hij bij de hoek van High Street en Broad Street kwam. Hier bleef hij opnieuw staan en keek om zich heen. In dit gebied woonde de noblesse praktisch genomen pal naast het laagste van het laagste en meest verdorven gepeupel. Achter de eerste rij elegante goed onderhouden huizen op Broad Street ging een haast onvoorstelbare ellende schuil. Door de van gordijnen voorziene ramen die op de binnenplaats uitkeken kon de gegoede burgerij recht in het Gehenna van haar eigen Londen kijken – de beruchte wijk tussen St Giles Church en Great Russell Street die ironisch genoeg Het Heilige Land, Jeruzalem of kortweg ‘de sloppenwijk’ werd genoemd. Hier huurde Josias Gebhardt een kamer.


      De steegjes die van en naar de armoedige bakstenen huurkazernes in York Street leidden waren niet alleen nauw en donker, het was ook nog eens moeilijk om je weg daarin te vinden. Geen kaart had de topografie afgebeeld van dit vergeten en over het algemeen bewust verdrongen labyrint van semi-middeleeuwse bebouwing die vaak met het gangenstelsel van een worm werd vergeleken, een wirwar van doolhoven, doodlopende steegjes en donkere hoeken. Straatnaambordjes ontbraken helemaal en de enige gegarandeerde manier om een adres te vinden in Het Heilige Land was het inhuren van een gids. Kleine jongetjes loodsten bezoekers voor een paar pence door tunnels, ingestorte huizen en leegstaande fabrieken, maar de kans op de juiste plek te belanden was uiteindelijk net zo groot als te worden beroofd in een of ander stinkend doodlopend steegje. Priesters, journalisten en de maatschappelijk werkers hadden schriftelijk getuigd van baby’s met misvormde gezichten door rattenbeten en verminkte bejaarden met afgezaagde armen zodat ze meer geld bij elkaar konden bedelen. De wanhoop was bodemloos in Het Heilige Land, toch wilde niemand iets van het probleem weten.


      Voor Josias Gebhardt waren de menselijke ellende en de ingewortelde hopeloosheid niet direct een dilemma. Hoe verder hij zich in de schaduwkant kon verstoppen, hoe beter. York Street paste hem in dit opzicht uitstekend. De enige fatsoenlijke mensen die er kwamen waren een enkele zogenaamde vrije kunstenaar en – natuurlijk – de gelaten vrijwilligers van de armenzorg en de liefdadigheidsverenigingen die met uitgestreken gezichten van vertwijfeling de weeskinderen en de tienerprostituees te eten gaven. De rest van de inwoners had geen werk of voorzag op diverse illegale manieren in zijn levensonderhoud.


      Toen de voor de helft geplaveide straat overging in een modderige steeg, stak hij schuin een binnenplaats over waar een paar geiten op een katoenen luier stonden te kauwen, nam een kortere weg door dwars door een huis te lopen waar geen dak meer op zat en was toen aangekomen bij het zuideinde van York Street. De straat werd geflankeerd door een rij lage roodbakstenen uitgeleefde huurkazernes. Elk vensterraam was kapot of dichtgespijkerd en graffiti van jaren sierde het hele onderste gedeelte van de gescheurde gevels. Elke dag trok er iemand weg of nam er zijn intrek en liet oude onbruikbare meubels, vuile lakens of andere rommel op straat achter. De afwezigheid van straatvegers was zichtbaar. Overal lagen uitwerpselen, paardenvijgen en keukenafval. De stank was niet uit te houden. De straatkinderen leefden van het midden op de weg neerleggen van troep en dat tegen betaling vervolgens weer weg te halen wanneer iemand met een kar of rijtuig erlangs moest. Dat of van het verkopen van hun lichaam.


      Toen Josias Gebhardt de straat in kwam lopen in zijn duidelijk elegante kleding en vreemde afgebroken tred begonnen de kinderen onmiddellijk te schreeuwen en te wijzen. Een horde spichtige meisjes die half bloot rondhingen aan het begin van de straat overspoelden hem met dubbelzinnige voorstellen. Zelfs een door de wol geverfde bajesklant als Gebhardt stond versteld van hun uitgebreide seksuele vocabulaire. Hij duwde ze bruusk aan de kant terwijl er op datzelfde moment een raam op de begane grond openging en een oudere vrouw met een hese stem iets in plat Iers brulde. Gelaten verhuisde de hele luidruchtige troep kinderen naar een andere ingang. Gebhardt groette de vrouw afgemeten en liep de wankele op een ladder lijkende trap op naar de eerste verdieping. Hij huurde twee kleine gemeubileerde kamers met ramen die uitkeken op de binnenplaats en betaalde extra voor het gebruik van de gemeenschappelijke keuken op de benedenverdieping. Het onderkomen was ongelooflijk luxueus vergeleken met de rest van de buurt waar zo’n dertig volwassenen één enkele vensterloze kamer in het souterrain deelden. Een keur aan vrouwen in de buurt had aangeboden zijn huishouding te verzorgen en diverse seksuele diensten te verlenen in ruil voor een onderkomen, maar Gebhardt had vriendelijk maar stellig bedankt. Hij maakte het liefst zelf zijn eten klaar – en hij had geen belangstelling voor vrouwen.


      Hij keek waakzaam om zich heen in de vuil-grijze, met hout betimmerde kamer die werd gedomineerd door een beroete haardstede met een witte, gebroken schoorsteenmantel. Hij onderzocht de tafel, de stoelen en het bed. Er was niemand in de kamer geweest. Hij hing de lap stof die voor het raam hing zo dat er een kier ontstond. De binnenplaats was leeg op een paar zwerfhonden na die op de grond lagen te slapen. Gerustgesteld ging hij op een scheve houten stoel zitten en begon zijn rokjas open te knopen. Met uiterste zorgzaamheid hing hij alle kleren inclusief zijn ondergoed op een kleerhanger, borstelde de rokjas af en zag erop toe dat er niets kreukte. Hij haalde de handschoenen uit de jaszak, vouwde ze uit en legde ze tussen zijden papiertjes op de vensterbank. Daarbovenop legde hij het beschadigde Priapusboek van Richard Payne Knight. Zonder kleren waren de goed ontwikkelde spiermassa die Gebhardts verweerde lichaam bijeenhield en de vele tatoeages die de gelittekende huid op zijn rug bedekten goed te zien. Met een kleine borstel ging hij de wollen mantel centimeter voor centimeter na en borstelde elk restant van groente en vuil van de markt weg.


      Na de jas waren de schoenen aan de beurt. Met minutieuze nauwkeurigheid poetste hij het zwarte schoeisel tot het leer glom en niemand kon vermoeden dat dit het enige paar echte schoenen was dat hij bezat. Toen hij klaar was ging hij weer op de houten spijlstoel zitten en liet zijn blik over de grote witgekalkte muur boven de haardstede gaan. De hele oppervlakte was volgekrabbeld, losse gedachten en Latijnse spreuken. Gebhardt gebruikte die als een soort van bord om wat orde te scheppen in de chaos van gedachten die er in zijn hoofd tolden. In het midden stonden twee eenzame woorden: GRAND OEUVRE. Daarvandaan liepen pijlen naar een reeks namen en plaatsnamen, data en initialen: William Aldermann, Richard Payne Knight, Herefordshire, West Wycombe, Joshua Meibomius, A.S., J.T., enzovoort. De vele verschillende data verrieden dat Gebhardt zich al geruime tijd in Londen bevond, misschien al een half jaar lang. Naast de vele namen was er ook een vereenvoudigde stadsplattegrond te zien. Helemaal in het zuiden de Theems en Westminster Cathedral, helemaal bovenaan in het noorden de contouren van Marylebone Park en daartussenin waren een aantal plaatsen gemarkeerd: Society of Arts in John Street, het Muntenkabinet op Rathbone Place, Star & Garter op Pall Mall, British Museum in het Montagu House in Great Russell Street en de Tempel in Harley Street. Helemaal onderaan op de muur was een verse tekening te zien. Het was een schetsmatige afbeelding van Italië. Vanuit de Tempel en de woorden GRAND OEUVRE liep een lange zwarte streep naar beneden, naar Napels in het zuiden van Italië en verder door naar een klein eilandje. Daaronder stond met grote letters STUART/CAPRI.


      Gebhardt zocht een stukje houtskool in een blikje met oude knopen en tekende het huis van Swedenborg aan New Road, daarna trok hij een kronkellijn tussen Rathbone Place en het huis, plus nog een van de initialen van mr Carrington naar het huis. Hij deed een stap terug en verzonk in gedachten. Voor een buitenstaander zou deze slordige schets in houtskool boven een beroete schouw een vreemde indruk hebben gemaakt, voor Gebhardt waren de coördinaten, de initialen en de adressen een manier om de wereld te begrijpen. Door de verschillende punten op de kaart aan elkaar te knopen schiep hij een visueel beeld van het bestaan en kon hij niet alleen nieuwe en gecompliceerde verbanden begrijpen, maar ook in de toekomst kijken. Nadat hij vele uren had gewijd aan het heimelijk en van een afstand bestuderen van het doen en laten van William Aldermann, mr Knight en mr Carrington meende Gebhardt een helder beeld te hebben van hun persoonlijkheden. Of beter gezegd, welke verlangens en gevoelens hen dreven: William leed onder het opgesloten zitten in het huis en verlangde naar vrijheid, avontuur en intellectuele uitdaging, de leraar ging door een schokkende levenscrisis en had een wanhopige behoefte aan bevestiging, respect en verbondenheid, terwijl mr Knight die zijn oude geminachte persoonlijkheid achter zich had weten te laten, droomde van eerherstel en niets meer met het verleden te maken wilde hebben. Het was heel duidelijk te zien dat deze drie individuen niet zo veel voor elkaar konden betekenen, maar dat daar met een vierde joker in het spel snel verandering in gebracht zou kunnen worden. Gebhardt gniffelde. Toen werd zijn oog getrokken naar een rij namen aan de rand van de schouw. Winckelmann, Von Riedesel, sir William en Pierre d’Hancarville. Zo veel mensen die het aardse hadden verlaten en de boot over de Styx hadden genomen terwijl hij gevangen zat, zo veel mensen die hij nooit meer zou zien. Het verdriet stak als een priem in zijn borst, daarna kwam de woede. Ondanks alle ontberingen die Gebhardt had doorstaan, ondanks alle weggegooide jaren die hij achter de tralies had doorgebracht voelde hij zich niet oud. Integendeel. Hij kon niet begrijpen dat het geharde lichaam hem toebehoorde en niet een oude man. Onder de ruwe huid, achter de eeuwig waakzame oogbollen en de eeltige handen, was hij nog dat kleine jongetje – een hoopvolle knaap vol verlangen en een vurig geloof in de toekomst.


      Gebhardt liet zijn handen over zijn borst glijden. Zijn huid was zacht maar zijn borsthaar was grijs geworden. Hij bewoog zijn handen verder naar beneden naar zijn gespierde buik en bovenbenen. Ze waren hard als staal na jaren van zware dwangarbeid. Van een afstand zag hij eruit als een atleet. Zijn spieren waren perfect gevormd en zijn bewegingen soepel. Zijn handen gingen verder naar zijn geslacht. Een paar geroutineerde bewegingen en zijn lid vulde zich met bloed. Toen het rechtop stond liep hij vastbesloten de andere kamer in. Daar waren geen ramen en die kamer was leeg op een eenzaam oosters altaar van donker hout na dat tegen de achterste muur stond opgesteld. Het altaar reikte tot aan zijn middel en deed vaag denken aan een boekenkast met een groot aantal richels en nissen. Op elke richel stond een klein figuurtje. Op de onderste planken waren beelden van verschillende vruchtbaarheidsgodinnen te zien: een mooi zwart stenen beeldje van de Egyptische Isis, een antiek amulet met de Griekse Demeter en een pas gemaakte houten sculptuur van de Noordse Freya en een duizenden jaren oud fragment van een fries boven Astarte van de Kananieten. Op de middelste planken ontbraken een aantal figuurtjes, daar lagen briefjes met namen. Pan, Bacchus, Gaia, Shiva. Op de bovenste planken stonden kleine antieke beeldjes van wisselende kwaliteit van de twaalf goden van de Olympus, en helemaal bovenaan, op een eenzame piëdestal van wit marmer, stond de god der goden, de fallusvormige Priapus van blinkend zwart graniet. Gebhardt stak een paar waskaarsen en een wierookstokje aan, vouwde een eenvoudige doek over de vloer uit en viel op zijn knieën voor het altaar. Zijn linkerhand hield nog steeds stevig zijn lid omklemd. Fluisterend gaf hij zich over aan de routine die hij elke dag sinds zijn zestiende had uitgevoerd. Een routine die hem gedurende al die gevangenisjaren in leven had gehouden en hem had geholpen om het vol te houden. Hij bad de goden om over hem te waken en hem kracht te geven, hij bad om leiding en licht. Hij bad om macht en invloed en geld om de goden te eren zoals zij dat wilden en ten slotte, toen de dagelijkse zinnen in een kalm ritme en met archaïsche bewoordingen waren opgedreund, bad hij voor een laatste zaak. William Aldermann.


      ‘Leid mij naar zijn hart en open zijn ogen.’


      Gebhardt doopte zijn vingers in een kleine schaal met olie en begon zijn linkerhand snel op en neer te bewegen terwijl hij ritmisch de namen van alle goden op het altaar uitsprak. Toen het ritueel met een langgerekte kreun was voltooid en de offergave gebracht, dankte hij de hogere machten intens en beloofde hun alles wat ze hem hadden geschonken terug te betalen.


      ‘Phallus, Fascinus, Itophallus, Ruber, Rubicundus. Ik zweer uw heilige namen in ere te herstellen. Het bloed is mijn bezegeling, het zaad is mijn belofte. Priapus Pantokrator, ik beloof uw tempel weer op te bouwen. Ich schwöre es dir, ich schwöre es dir...’


      Toen ging de grote naakte man languit op de vloer liggen met zijn handen uitgestrekt en verzonk in diepe meditatie. Daar lag hij vijftien stille minuten. Daarna stond hij op en liep terug naar de andere kamer.


      ***


      Het was bijna drie uur en een blauw winterlicht speelde op de vervallen daken. Tegen de middag kwamen de bewoners van Het Heilige Land tot leven. In de keuken klonk gerammel van potten en pannen en gerinkel van lege flessen. Nieuwe flessen werden ontkurkt en allerlei verdovende middelen werden voor de dag gehaald. Op straat begonnen de uitgehongerde kinderen te bedelen en hun onnoembare diensten te verkopen, en in de donkerste steegjes kropen illegale huurders uit hun kolenkelders en illegale onderkomens. Handgeschreven bordjes werden neergezet en algauw was de handel in de stinkende straten in volle gang. Hier kon je van alles inhuren, van luizenplukkers tot aderlaters en vetkokers. Vakkundig verkregen gestolen goed uit Covent Garden werd na harde onderhandelingen aan de hoogste bieder verkocht, en nieuwe, nog betere gestolen waar werd altijd beloofd voor de volgende dag. Gebhardt liep naar het smalle bed dat tegenover de tafel stond, pakte een bruine plunjezak en haalde er een dikke bundel met tot op de draad versleten lompen uit: zijn dagelijkse kleding.


      Haastig kleedde hij zich aan en maakte zijn dikke paardenstaart los. Meteen zag Josias Gebhardt eruit als een zwerver. Met zijn eten onder de ene arm en een grote zwarte gietijzeren pan onder de andere klom hij de wankele laddertrap af naar de keuken op de benedenverdieping en begon ontspannen het konijn te villen en in stukken te hakken. Hij opende het raam aan de straatkant en riep naar een van de kinderen dat hij snel bier moest halen. Over niet al te lange tijd zou het vlees gaar zijn en in deze buurt kon je geen eten onbeheerd op het fornuis laten staan. De vuile jongen dook op en stoof weer weg. Spoedig was hij terug met een fles bier en begon druk te onderhandelen over de prijs. Meerdere apathische kinderen in kleren die tot op de draad versleten waren kwamen hier op af en algauw raakten ze slaags. Gebhardt gaf de jongen een munt en sloeg het raam met een klap dicht. Hij stond ambivalent tegenover de straatkinderen. Had medelijden met hen, maar kon tegelijkertijd niet omgaan met hun opdringerigheid. Hij betrapte zichzelf erop te denken dat hij tot de bevoorrechten behoorde. Hij had weliswaar geen enkel onderwijs genoten, maar hij had nooit hoeven werken tijdens zijn jeugd en alle gelegenheid gehad om buiten te spelen. De ellende, ja, die was veel later in zijn leven gekomen. Deze kinderen hadden nog nooit een schoolboek of speelgoed gezien tijdens hun trieste jeugd. De meeste kinderen waren wees en sliepen op schimmelige stromatrassen in vochtige kelders of slooppanden. Velen van hen waren al getekend door ziekten. Polio, pokken, tbc. Ze verdoofden de pijn door met water aangelengde gin te drinken, ether te snuiven of te bidden. Gebhardt spuugde op de grond en schudde zijn hoofd. Verdomme, achterlijke schijnheilige christenzooi.


      Een harde tik op het raam haalde hem met een schok uit zijn sombere gedachten. Een zongebruind, pokdalig, glimlachend gezicht verscheen voor het raam. Het was dokter Wolfe. Een vluchtige kennis van Gebhardt die professioneel lijkenleverancier was en in zijn onderhoud voorzag door toekomstige geneesheren van de Great Windmill Street School of Anatomy te voorzien van vers oefenmateriaal. Het doktersdiploma was natuurlijk niet echt en gekocht bij een louche drukker in Grub Street. Toen er lastig aan lijken was te komen ging dokter Wolfe over op het vocht verwijderen bij arme mensen met gezwollen benen op Covent Garden. Gebhardt aarzelde heel even voordat hij het raam opendeed. Een zurige stank van gin en rottend tandvlees sloeg hem tegemoet. Dokter Wolfe glimlachte breed.


      ‘Kan ik binnenkomen?’


      Gebhardt schudde bars zijn hoofd.


      ‘Nee. Druk. Ich habe keine Zeit.’


      ‘Ik heb iets. Iets heel erg goeds moet ik zeggen.’


      De man onderbrak zichzelf en wierp een geïnteresseerde blik op de gietijzeren pan waarin net iets kookte.


      ‘Ga je eten?’


      Gebhardt antwoordde niet. Hij was niet van plan om zijn middagmaal met iemand te delen. De man trok zich er niet veel van aan.


      ‘Zes pond voor drie lijken. Ze moeten ze morgenvroeg al hebben. De oude waren waarschijnlijk aan het rotten, dus het is nu of nooit.’


      Gebhardt dacht even na. Het was veel geld en Wolfe was een goede vriend. Ze hadden al een paar klussen samen gedaan en Gebhardt was gefascineerd geraakt door het totale gebrek aan respect van de jonge man voor de doden. Hij berekende of de voordelen opwogen tegen de nadelen.


      ‘Bedoel je nu meteen? Moeten we ze vannacht opgraven?’


      ‘Het is nu of nooit, Gebhardt! Kom op, zes pond verdomme.’


      Maar nee. Het risico was onnodig groot. Gebhardt schudde zijn hoofd en trok de halflege fles bier naar zich toe net voordat Wolfes grijpgrage vingers hem bereikten.


      ‘Kom op, Jebby, geef me een slok!’


      De man toonde een grote glimlach en gaf een klap tegen het raamkozijn. Het was duidelijk dat hij ooit in vervlogen tijden een mooi gezicht had gehad. En dat het veel te snel oud was geworden.


      ‘De bokswedstrijd dan, ga je daarheen?’


      Gebhardt leunde achterover en bekeek hem stilzwijgend.


      De jongere man probeerde de oudere te enthousiasmeren.


      ‘Ugly Freeman tegen Isaac Mullins. De notering is vier tegen een. Je reinste David tegen Goliath.’


      ‘Waar is het ergens?’


      ‘In Crawley Downs.’


      Gebhardt floot.


      ‘Aber Scheiβe, Mann! Dat is vijf mijl.’


      ‘De beste plek om politie en bewakers te ontlopen. De organisatoren hebben de plek geheim weten te houden tot een paar uur geleden.’


      ‘O, dat is jammer.’


      ‘En het beste van alles – de weervrouwtjes op Red Lion Square zeggen dat het morgen gaat dooien!’


      ‘Maar hoe ga jij erheen?’


      ‘Geen zorgen, Jebby. Ik heb een kamer geregeld in een logement even buiten Crawley, en we delen met zijn vijven een rijtuig, dus als je mee wilt dan is er wel plaats voor nog een.’


      Gebhardt leek even geïnteresseerd. Erg geïnteresseerd. Wolfe wees naar een paar afgebroken bakstenen huizen aan de overkant van de straat waarvan de ruïnes werden gebruikt als open latrines en een weitje voor geiten.


      ‘Je weet dat Isaac daarvandaan komt?’


      Gebhardt schudde zijn hoofd en nam een slok van zijn bier.


      ‘Ist er schön?’


      ‘Yep. Hij is geboren en getogen in Het Heilige Land. Grootgebracht door de heilige onder de heilige hoerenmoeders, vetgemest met gin zodra hij kon lopen en taai als een dobermann. Iedereen van hier gaat erheen om hem tegen die nikker aan te moedigen. Dat mag je gewoon niet missen!’


      Gebhardt schudde grimmig zijn hoofd en reikte Wolfe het halflege flesje aan.


      ‘Dat mag je houden.’


      ‘Je gaat dus niet mee? Zes pond verdomme!’


      ‘Wat? Voor een bokswedstrijd?’


      ‘Nee, voor de lijken, idioot!’


      Gebhardt lachte en legde vriendelijk zijn hand op de schouder van zijn vriend.


      ‘Deze keer niet.’


      Het was tijd om het straatleven achter zich te laten, het verleden te vergeten en vooruit te kijken. Wolfe slikte zijn teleurstelling in.


      ‘Mocht je spijt krijgen dan is er nog steeds plaats in het rijtuig...’


      ‘Oké,’ zei Gebhardt op neutrale toon.


      Plotseling dook er nog een man op bij het raam. Het was de postbode die vriendelijk maar vastbesloten zich voorbij de pokdalige man drong en een marineblauwe colbertmouw met opgepoetste geelkoperen knopen naar voren stak. Zijn broek zat tot aan zijn bovenbenen onder de opgedroogde klei, en in zijn hand hield hij een chique witte envelop met een lakzegel.


      ‘Voor mr Gebhardt, vanmorgen verzonden.’


      Wolfe floot. Een rijtje bruin-gevlekte afgevijlde tanden werd ontbloot. ‘Dat was geen kattenpis!’


      Gebhardt wendde zich af en sneed de envelop voorzichtig open met een schoon botermes. In de envelop zat een kaartje dat ondertekend was door Richard Payne Knight. Het spijt me. William Aldermann ontvangt geen bezoek op zo’n korte termijn. Gebhardts gezicht werd verwrongen door een heilige verontwaardiging. Het was de zesde afwijzing in tien dagen. Woedend wierp hij het kaartje in de afvalemmer. Zijn blik keerde zich naar binnen. Hij dacht geconcentreerd na. Dit ging zo niet langer. Het werd tijd om hard op te treden.


      Wolfe, die de plotselinge nukken en stemmingswisselingen van zijn vriend gewend was, dronk onverschillig uit het flesje, pakte zijn tondeldoos en stak een pijp op. De witte rook verspreidde zich over de straat waar de postbode probeerde van deur naar deur te lopen door de hordes versufte kinderen, gekke honden en agressieve bedelaars heen. Gebhardts gezichtsuitdrukking veranderde. De verbeten somberheid was vervangen door een energiek licht. Hij had een idee gekregen.


      Gebhardt riep de bode om terug te komen, haastte zich naar de eerste verdieping en was na een paar minuten terug met een grote open envelop vol vellen papier.


      ‘Wanneer begint die match, zei je?’


      ‘Dus je gaat toch mee?’


      ‘Gaat je niks aan, zeg gewoon wanneer die begint.’


      De vriend leek beledigd.


      ‘Negen uur morgenochtend. Maar het is absoluut niet officieel.’


      ‘Das ist genau die Sache,’ zei Gebhardt, ‘dat het niet officieel is.’


      Hij krabbelde een paar zinnen op een papiertje. De postbode woog het in zijn hand, zag er een ogenblik sceptisch uit maar legde het daarna in zijn tas.


      ‘Kunt u dit per omgaande op Harley Street bezorgen,’ vroeg Gebhardt.


      De postbode trok een professioneel gezicht.


      ‘Alles hangt ervan af hoeveel de klant bereid is ervoor te betalen.’


      Gebhardt lachte vrolijk om de formulering en haalde een paar munten tevoorschijn.


      ‘De bereidheid om te betalen is erg goed. Het moet naar mr Knight, en als hij er niet is dan wil ik het terug hebben.’


      De postbode knikte nadrukkelijk.


      ‘Geen probleem. Het wordt gegarandeerd binnen een uur bezorgd.’


      De bode salueerde stijf en begon zich energiek een weg te banen de steeg uit – naar de Hel, zoals de bewoners van de sloppenwijk ironisch de binnenstad van Londen noemden.


      ‘Betekent dit dat je vanavond meegaat?’ vroeg Wolfe vrolijk toen de postbode in het straatgewoel was verdwenen.


      Gebhardt hield zich in en keek geheimzinnig.


      ‘Yep. Ik ga mee.’


      De pokdalige man glimlachte gelukkig.


      ‘Goed, we vertrekken van Haymarket stipt om middernacht. Ben je daar niet om kwart over, dan vertrekken we zonder jou.’


      ‘Afgesproken.’


      De jongeling hief zijn hand als groet en begon ogenschijnlijk onverschillig de straat af te slenteren verder de sloppenwijk in. Van een afstand zag hij eruit als een zeeman met verlof. Hij had dezelfde gang als Winckelmanns vriend Von Riedesel ooit had gehad.


      Gebhardt glimlachte bij de herinnering en hij floot weer naar het straatjochie.


      ‘Nog een bier.’


      ‘Wat krijg ik ervoor,’ reageerde de vierjarige met een grimmig gezicht. ‘Twee pence? Ik wil er minstens twee pence voor hebben, mister.’


      Gebhardt zuchtte gelaten. Het was absoluut de hoogste tijd om afscheid te nemen van dit leven.

    

  


  
    
      XXXVI - LAATSTE RONDE


      ‘Meer warm water, Clara!’


      Richard Payne Knight lag languit in de grote porseleinen badkuip beneden in de kelder op Harley Street met een witte handdoek als een tulband om zijn hoofd gewikkeld. Door een van een rooster voorziene opening in de zoldering drong een straaltje zon door naar beneden door de dikke stoom heen en verder over de witgekalkte muren. In de kamer er recht tegenover was het keukenpersoneel bezig met het bereiden van het zondagsdiner. De bak- en braadgeuren zochten zich een weg naar beneden de kelder in en mengden zich met de geur van warme zeep en verse lavendel.


      Na een zware week vol stress in Londen was Richard echt toe aan een bad, maar de kleine zinken teilen in de violette gastenkamer voldeden niet meer aan de eisen van deze tijd. Zijn lichaam was de laatste jaren nogal uitgedijd en had aanzienlijke proporties aangenomen. Zijn buik was net een gespannen zeildoek, zijn rug net brede ossenborst. Maar ondanks het gebrek aan enige mate van lichamelijke training behoorde hij tot dat soort mannen dat op een masculiene manier aankwam. Hij werd eerder imposant dan rond en slap, en gaf daarom de voorkeur aan baden zonder laken. Het voelde vrijer zo.


      Een oudere vrouw met haar rok opgeknoopt in een grote zijknot kwam met twee emmers binnen. Ze kletste blootsvoets over de betegelde vloer, keek geïnteresseerd naar het naakte lichaam in de teil en goot daarna ongegeneerd het dampend hete water erin. De vrouw zette de emmers neer, droogde haar handen af en stak een hand in haar schort.


      ‘Een brief voor u, mr Knight, sir.’


      ‘Dank je, Clara. Leg hem maar op tafel, wil je?’


      De vrouw glimlachte vriendelijk, legde de brief op het beschadigde marmeren kapiteel dat dienstdeed als plateautje naast de kuip en begon neuriënd wasgoed op te vouwen op een bank aan de andere kant van de kamer.


      Richard leunde tevreden achterover in het bad. In zijn eigen huis was het ondenkbaar geweest dat een dienstmeid in dezelfde kamer als mijnheer werkte, maar hier, hier was alles anders. Het was alsof de natuurlijke grenzen tussen heren en knechten in de loop der jaren waren vervaagd. Niet zo dat men de etiquette volledig had losgelaten en dikke maatjes met elkaar was geworden, integendeel, de regels der etiquette werden tot in de details gevolgd wanneer het om aanspreekvormen en gedrag ging. Het was iets anders. Een gezellige en ontspannen sfeer, een gemoedelijk gevoel van verbondenheid.


      Richard keek naar de brief, maar kreeg zijn arm niet omhoog. Het hete water maakte hem loom en sloom. Na het ongeluk met de pennenhouder in het begin van het jaar was alles bergafwaarts gegaan. Eerst had Carrington grote delen van het Muntenkabinet vernield en daarna was de onnozele man van de aardbodem verdwenen. Richard had de ene vergadering na de andere met juristen en beheerders moeten beleggen om de ontstane situatie uit te zoeken. In de eerste week van februari waren twee secretarissen aan het werk gezet om Aldermanns testament uit te pluizen om te kijken of er een speciale clausule in stond over leraren, en die was er natuurlijk. William mocht niet meer dan dertig dagen zonder leraar zijn en een ontslagen privéleraar zou schadeloosgesteld worden met drie tot zes maandsalarissen afhankelijk van de duur van het dienstverband. Er stond niets over verdwenen leraren, maar iedereen was het erover eens om de regels op te rekken en mr Carrington een royale ontslagvergoeding aan te bieden. Richard, die van plan was geweest om direct na het weekend naar zijn huis in Herefordshire te reizen, had noodgedwongen een eeuwigheid in Londen moeten blijven. Toen uiteindelijk aan het licht kwam dat de weggelopen leraar een openbaring had gekregen, bekeerd was en in een aanval van plotselinge vroomheid zich bij de nieuwe kerk van de Swedenborger had aangesloten, was de chaos compleet.


      ‘Nog iets, mr Knight?’


      De bejaarde bediende legde een stapel geborduurde handdoeken en een stuk geparfumeerde zeep klaar. Richard glimlachte. Dat moest iets uit de oude voorraden van Aldermann zijn. Franse zeep was al vijftien jaar niet meer legaal aan te komen in Londen. Het was niet de eerste keer dat het hem opviel hoe ouderwets het huis begon aan te voelen.


      ‘Blijf er niet te lang in liggen, mr Knight, we serveren over niet al te lange tijd het diner.’


      ‘Bedankt, Clara, ik kom er zo uit.’


      De vrouw legde de opgevouwen was in een mand en verdween in een andere kamer. Richard reikte naar de brief. Het stevige handschrift verried wie de afzender was. Josias Gebhardt. De enveloppe voelde dik aan. Wat had die vervloekte Duitser nu weer verzonnen? Richard scheurde onvoorzichtig de enveloppe met zijn wijsvinger open en onmiddellijk dwarrelden er een paar dubbelgevouwen bladzijden uit een boek uit. Hij vouwde er een open. Schrok. Allemachtig. Een enorme vocht spuitende pik! Het duurde even voordat hij het doorhad. De obscene afbeelding stelde een antieke fallusfontein voor die uit zijn eigen oude Priapusboek kwam. Het schaamrood verspreidde zich over zijn gezicht en hals, helemaal tot aan zijn borstkas. Heilige Zeus, hoe was Gebhardt aan dat boek gekomen? Het zweet liep in straaltjes over zijn lichaam, de rode kleur ging over in purper en hij ademde zwaar en onregelmatig. Hij moest het bad uit, de hitte beving hem. Richard stond haastig op en werd direct overvallen door een duizeling. Kleine stipjes dansten voor zijn ogen, de witte kamer werd zwart en hij viel op de kale stenen vloer. Zijn hart ging tekeer in zijn borstkas. Hij keek nog een keer naar de scabreuze afbeelding. Hoe in godsnaam was Gebhardt aan dat boek gekomen? De Duitser had een briefje bijgevoegd. Het wordt tijd dat we eens ernstig met elkaar praten. Aangezien jij me niet op een openbare plek wilt ontmoeten stel ik het volgende voor: Morgen om 9.00 uur op Crowley Downs. Ugly Freeman tegen Isaac Mullins. Buitenste ring. Kom op tijd, het belooft volle bak te worden.


      Richard ging zwaar op de vloer liggen en spreidde zijn armen. Mijn hemel, Crawley Downs, dat was uren rijden van London, en dat in februari! Zijn borstkas leek een eigen leven te leiden en bleef in een razend tempo zwaar vibrerend op en neer gaan. Richard begon Gebhardt doelbewust te vervloeken met alle grievende beledigingen en godslasterlijke uitingen die hij op dat moment kon bedenken: strontvretende godneuker, achterlijke kutteef, stinkende paardenlul, oude straathoer, scrotumzwetende vetzak. De opsomming van twijfelachtige verwensingen ging over in een woedend gekreun. Crawley Downs! Daar konden wie weet hoeveel bekenden zijn en het was minstens vijftig kilometer om er te komen. Richard Payne Knight sloot zijn ogen en sloeg met zijn vlakke hand in verontwaardigde verbittering op de vloer. Het verleden had hem eindelijk ingehaald.


      ‘Clara,’ schreeuwde hij schril. ‘Clara!’


      Een paar minuten later was de bediende weer terug in de kelder.


      ‘Wat is er, mr Knight, sir,’ vroeg ze buiten adem.


      Haar oog viel op de naakte man die languit op de vloer lag. Haar gezicht betrok en ontzet hurkte ze naast hem.


      ‘Allemachtig, is er iets gebeurd, mr Knight? Hoe is het met u?’


      Pas nu realiseerde Richard zich hoe het geheel eruit moest zien. Bruusk ging hij zitten, bedekte zijn edele delen met zijn hand en wuifde naar haar dat ze een handdoek moest halen.


      ‘Nee, er is niets aan de hand, ik kreeg het alleen een beetje warm.’


      De vrouw begon de grote man in droge, geurige handdoeken te wikkelen.


      ‘Voelt u zich nu wat beter, misschien?’


      ‘Ja, bedankt, Clara, heel erg bedankt.’


      Hij keek gejaagd om zich heen.


      ‘Denk je dat je een rijtuig van de straat kunt opscharrelen? Niets opzichtigs, een gewone tweezitter.’


      De bediende zag er onzeker uit.


      ‘Maar mr Knight, het is al bijna vijf uur. Waar had u gedacht naartoe te gaan?’


      ‘Ik moet morgenochtend voor negen uur in Crawley zijn.’


      ‘O, juist,’ antwoordde de vrouw nadenkend. ‘Kan het zijn dat mijnheer van plan is de bokswedstrijd bij te wonen?’


      Richards gezicht betrok van verontwaardiging. Als zelfs het personeel van de wedstrijd op de hoogte was – wie waren dat dan nog meer? Je kon veel over die vervloekte Duitser zeggen, maar hij had in elk geval wel gevoel voor humor.


      ***


      Gekleed in een comfortabel batisten overhemd met bijbehorende lange broek, een gebreid vest van Schotse wol, een nachtmantel van goudbrokaat en een lange zachte kasjmieren sjaal stapte Richard Payne Knight in een van de kleinste antieke rijtuigen van Aldermann – een pikzwarte phaeton uit 1785 genaamd Volvo Minor. Hij had liever een van de grotere en comfortabelere rijtuigen met betere slaapmogelijkheid gehad, maar alle rijtuigen in de omtrek van tien mijl rondom Londen waren gereserveerd vanwege de bokswedstrijd, en om een van Aldermanns oude met bladgoud belegde pronkrijtuigen te nemen zou het tarten van het lot zijn. Richard wilde zo anoniem zijn als maar mogelijk was, het liefst helemaal onzichtbaar. De reisdeken lag keurig opgevouwen op zijn knieën, en een rij donzen hoofdkussens lag opgestapeld op de andere bank. Het zou een lange nacht worden.


      Toen de kleine wendbare koets voorbij St James rolde, Westminster Bridge over en tussen twee lange rijen van beroete voorstadgevels door reed, wees de klok op het Parlement half zeven. Richard had gehoopt dat ze de vijf mijl naar Crawley in een paar uur zouden afleggen, maar zag al vrij snel in dat hij de situatie verkeerd had ingeschat. Zo gauw ze op de provinciale weg naar Brighton zaten, gaf elk logement met een bordje aan dat ze vol zaten. En niet alleen de logementen – elk klein dranklokaal, bierkot en elke kroeg en taveerne die ze voorbij reden zat stampvol mensen die schreeuwden en aanmoedigingsliederen zongen. Richard was geen boksexpert, maar het was wel duidelijk dat deze match er een tussen titanen was. Toen ze door het kleine dorpje Streatham reden, begon het te motregenen. Een groepje ruiters in dikke rode wintermantels en zwarte bolhoeden bleef even naast het rijtuig rijden. De mannen groetten vrolijk en de leider van de troep stak hoffelijk een heupflesje uit naar de koets.


      ‘Een slok hete grog, sir!’


      Richard wuifde afwerend met zijn hand en trok snel het gordijntje dicht. Tot zijn verbijstering zag hij dat een aantal ruiters tot de echte noblesse van Londen behoorde.


      ‘Tot in Crawley, zuurpruim,’ riepen ze hem na.


      Het kleine rijtuig bereikte de grote eiken op de heuvels van Reigate Hills laat in de avond. Het was donker en het motregende gestaag door. Steeds meer ruiters en voetgangers waren langs de modderige weg te zien met fakkels in hun handen. In de schemering aan de andere kant van de heuvel bewoog zich vermoedelijk iets voort. Er klonk getrappel van paardenhoeven en gepiep van wagenwielen. Mannen en vrouwen zongen en lachten. Toen de koets op de top van de heuvel aankwam, openbaarde zich een wonderlijk schouwspel. Helemaal tot aan het dorp Reigate en verder naar het zuiden zo ver het oog reikte slingerde een gigantische karavaan. Duizenden lantaarns waren aangestoken op de rijtuigen en de weg tot aan Crawley toe zag eruit als een grote kronkelende glimworm. Koetsen, karren, sjezen, tweespannen en vierspannen van alle denkbare soorten en maten stonden met zijn tweeën of zijn drieën naast elkaar en kwamen met horten en stoten vooruit over de smalle provinciale weg. Mensen stonden of liepen op de velden ernaast. Er zat maximaal een neuslengte tussen de dampende monden van de trekpaarden en het volgende rijtuig en in sommige koetsen was het zo vol dat er mensen op de treeplank stonden die zich aan de koets vasthielden. Op andere rijtuigen lagen ze dik opeengepakt op de bagageruimte boven op het dak. Richard zuchtte diep, sloeg zijn sjaal strakker om zich heen en vroeg Abramson verder te rijden en zich achter in de rij aan te sluiten. Dit zou een lange nacht worden.


      Een stem ver naar voren riep dat men was gestopt en plotseling kwam alles tot stilstand. Het had geen zin om het laatste stuk in het gedrang te rijden. De koetsiers maakten het tuig van de paarden los en de ene na de andere reiziger stapte uit om de benen te strekken. Algauw werden er vuurtjes langs de weg ontstoken. Mensen aten, dronken en kaartten in de vochtige kou en een onweerstaanbare lucht van gebraden vlees verspreidde zich in de februarinacht. Vooruitziende ondernemers en herbergiers gingen van rijtuig naar rijtuig en verkochten versgebakken brood, droog hout en sterkedrank of verhuurden warme wollen dekens per uur. De plaatselijke hoeren liepen met draagbare schermen rond en deden snel en discreet hun inspannende werk. Richard trok zijn reisdeken over zijn hoofd en overwoog om een paar druppels opium te nemen. Het had vermoedelijk geen zin. Het geschreeuw zou de hele nacht doorgaan en hij zou zich alleen maar duf voelen. Na wat koud vlees te hebben gegeten en zich zorgen te hebben gemaakt over de aanstaande ontmoeting met Josias Gebhardt viel hij zowaar in slaap en sliep als een roos tot de dageraad, toen het rijtuig zich met een schok in beweging zette en weer reed.


      Na nog een uur rijden door het geaccidenteerde Zuid-Engelse landschap waren ze er. De uitgestrekte heidevelden buiten het dorp Crawley geurden van vochtige kruiden en aarde. De heide lag als een grijslila tapijt over de hellingen en werd slechts onderbroken door kleine bosjes slap hangende wintergele graspollen, bruine plantenstengels en hier en daar een droge jeneverbes. De weg ging nu recht omhoog een steile met gras begroeide heuvel op. De ene equipage na de andere nam al honderden meters daarvoor een aanloop en vuurde zijn paarden met de zweep aan om de modderige kapotgereden helling op te komen. Nog voordat de top was bereikt was het geluid van de volksmassa te horen: een ver gebrom dat leek op dat van een slapend insect dat bezig is te ontwaken uit zijn winterslaap.


      Eenmaal boven op de top aangekomen was het overduidelijk waarom de organisatoren juist deze plek voor de wedstrijd hadden uitgekozen. Duizenden rijtuigen en andere middelen van vervoer stonden schots en scheef door elkaar geparkeerd naast de hellingen, die in terrassen schuin uitliepen in een kleine vlakte helemaal onderaan. De plek vormde een natuurlijk amfitheater waar duizenden mensen opeengepakt op het donkergroene glibberige gras rillend stonden te wachten op het moment dat de wedstrijd zou beginnen. De vierkante bodemplaat was bedekt met zaagsel en daaromheen vormden witte palen met gespannen touwen een provisorische ring. Rond die binnenste ring had men met palen en touwen nog een ring gemaakt, de buitenste. Die ruimte was gereserveerd voor de scheidsrechters en de hoogwaardigheidsbekleders. Rode vlaggen met het zwarte embleem van de boksvereniging wapperden trots in de wind en kleine jochies met pet liepen rond met een bak voor op de buik om buttons voor een shilling per stuk te verkopen. Richard bekeek het toneel van een afstand. Wat hij daar zag beviel hem niet. Te veel mensen, te weinig controle. Hij keek omhoog naar de helderblauwe hemel. Godzijdank regende het niet meer! Voor de zekerheid vroeg hij Abramson het rijtuig een eindje van de top neer te zetten, een toen begon hij te voet naar de arena af te dalen.


      Zijn voeten gleden weg in het natte gras. Het rook naar geroosterde groenten, natte heide en tabak. Op stukken waar mensen vaak overheen liepen was het gras losgeraakt, wat voor glibberige paden van dikke, grijze modder had gezorgd, en overal stonden vastgebonden paarden en muildieren te grazen. Richard manoeuvreerde voorbij groepjes mensen die op dekens en jutezakken druk zaten te praten over de naderende wedstrijd. Verder naar beneden zaten de mensen steeds dichter op elkaar en kwamen andere geuren hem tegemoet: urine, zweet, verschaald bier. Een honderdtal enthousiastelingen had direct op het gras naast de ring de nacht doorgebracht om zich te verzekeren van de beste plaatsen. Richard moest met een grote boog om hun vuren heen lopen om op het laatste stukje vooruit te komen. Helemaal beneden krioelde het van tenten en stalletjes die allerlei waar, souvenirs en allerhande soorten eten verkochten. Een bijdehante buitenlander had zelfs de energie gehad om een kermisrode waarzegmachine zo groot als een kleerkast met een mechanische zigeunerpop erin hierheen te slepen. Voor een halve shilling kon je de mond van de mechanische vrouw zien bewegen en voorspellingen uit een ronddraaiende tombola zien trekken. Richard stond de ingewikkelde machine gefascineerd te bekijken toen de donkere besnorde eigenaar plotseling op hem af stapte.


      ‘Wilt u uw toekomst weten, mister? Madame Zunaida ziet alles wat komen gaat.’


      Richard deinsde terug en wuifde afwerend met zijn hand. Maar de man gaf het niet op. Hij kwam nog dichterbij en fluisterde een aantal twijfelachtige voorstellen: wilde mijnheer opium of zelfgestookt of wilde hij misschien een Franse tienerhoer die daar beneden zo zacht als zuiglam was? Richard wendde zijn hoofd vol afgrijzen af, maar de man gaf het niet op. Wat zou mijnheer zeggen van een plaatsje tussen de hoge pieten vooraan? Een zeer exclusieve herenmantel van mohair en goudbrokaat? Een sjaal, een zakhorloge, een paar warme handschoenen? Richard stootte hem walgend weg en begon de andere kant op te lopen. Toen de man toch volgde draaide hij zich om en hief dreigend zijn vuist.


      ‘Scheer je weg, vuile zwartkop!’


      Nu verloor de verkoper zijn goede humeur. Hij ging naast Richard staan en trok hem aan zijn mouw. In zijn ogen brandde een donkere gloed.


      ‘U mijnheer, u hebt geen toekomst,’ siste hij. ‘U hebt enkel een verleden.’


      Een gevoel van onbehagen ging door Richard heen en hij probeerde zijn arm los te rukken. De handen van de man waren zo sterk als de klauwen van een harpij. Zijn adem rook sterk naar munt.


      ‘Ik zie het verleden achter u als een engel der wrake: ze dorst naar bloed en vergelding, ze houdt niet op voor de dag van gisteren is veranderd in toekomst en uw toekomstig levenslot geheel in haar handen zal zijn gevallen.’


      Richard probeerde zich nog een keer te bevrijden van de griezelige waarzegger. De man zag er serieus uit.


      ‘Trotseer die vrouw niet, want haar razernij roeit al wat leeft uit. Geef haar wat ze hebben wil, als uw leven u lief is.’


      Daarna liet hij zijn arm met een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht los.


      ‘Madame Zunaida heeft u niets meer te zeggen.’


      Toen stapte er ineens een kleine donkere jongen uit de rode machine achter hen. Hij zag er bezweet en gespannen uit. Het wiel van de tombola draaide niet meer en de lampen die rood, groen en blauw op de geschilderde wassen pop schenen waren uit. De jongen schreeuwde iets in het Italiaans naar de man, die onmiddellijk rechtsomkeert maakte en terugholde naar zijn kostbare waarzegmachine. Richard sloeg automatisch met zijn handschoenen op de mouw van zijn mantel, om wat ingebeeld vuil af te kloppen. Een ogenblik had hij overwogen om de bewakers te roepen – tot hij besefte dat dit niemandsland was, een wetteloos territorium waar slechts de regels en verordeningen golden die de boksers betrof. Hier was geen politie te bekennen, hier was iedereen eigen baas. Met gedecideerde stappen stampte hij door de modder verder naar beneden. Waar was Gebhardt, verdomme?

    

  


  
    
      XXXVII - HELL IS EMPTY AND ALL THE DEVILS ARE HERE


      Plotseling ging er een gejuich op. Uit een van de rood-witte tenten naast de ring kwamen de scheidsrechters met tijdwaarneming en meetlat in de aanslag. De grauwe krioelende mensenzee begon zich onmiddellijk naar het midden toe te bewegen. De meest fanatieke enthousiastelingen gingen in dichte rijen rond de binnenste ring staan. Algauw was het doffe gegons overgegaan in luide spreekkoren. Mannen met hese stemmen scandeerden de namen van de beide tegenstanders terwijl het publiek in de handen klapte en heen en weer deinde. ‘Ugly, Ugly, Ugly!’ Ze schreeuwden steeds harder, steeds sneller, tot het lied overging in een monsterlijke brul en iedereen tegelijk zijn zwarte hoofddeksels in de lucht gooide.


      De scheidsrechters stapten om de boksring heen om te inspecteren of de palen en de touwen de juiste afmetingen hadden. Toen men zich ervan vergewist had dat de ring voldeed aan de vastgestelde eisen van de boksvereniging, gaf men de ordebewaarders een teken hun plaatsen in te nemen. Er verscheen een tiental grote mannen met gelittekende gezichten. Het waren ex-prijsboksers die te oud waren geworden om aan wedstrijden mee te doen en nu terugkeerden aan de andere kant van de touwen. Het publiek begroette zijn vroegere idolen met een homogene brul en de vechtjassen, die van elke gelegenheid gebruikmaakten om hun spieren te laten zien, ontblootten hun bovenlijf en begonnen te schaduwboksen. Na een aantal bitterkoude minuten was de show voorbij. De bewakers liepen een laatste ereronde rond de ring, zwaaiden hun zwepen met zilveren beslagen handvatten in de lucht en staken hun armen in trotse overwinningsgebaren in de lucht voordat ze opnieuw de mottige bontjassen aantrokken en gehoorzaam hun plaats rondom de boksring innamen. Alle mannen stonden met de rug naar de touwen gekeerd en hielden hun waakzame blikken strak op de uitzinnige volksmassa gericht.


      Pas nu werd het touw van de binnenste ring geopend. Onder begeleiding van nog een paar gelittekende lijfwachten betrad de ene hoogwaardigheidsbekleder na de andere het terrein. De wereldwijze zou hier in principe alle vertegenwoordigers van Londens crème de la crème aan kunnen wijzen: industriemagnaten, bankiers en de jonge adel hadden hun huizen verlaten om de bokswedstrijd te zien. Vooral de goedgeklede gentlemen van de clubs aan The Strand vielen op. In hun landelijke sportieve rijkleding vormden ze kleurrijke groepjes in helderrood, flessengroen en marineblauw naast de tabakskleurige onopvallende outfit van de organisatoren. Op eenvoudige spijlstoelen naast de hoge heren zaten de arbiters met pen en papier in de hand, en daarnaast – in meegebrachte fauteuils en met een groot aantal loopjongens zwermend om hen heen – zat de hoogste klasse: de belangrijkste en meest gewiekste van de Londense bookmakers.


      Want wedstrijden als deze waren niet alleen een groot volksvermaak, hier werd ook op hoog niveau gegokt. Ondanks het feit dat de bijeenkomst volstrekt illegaal was werden er onvoorstelbaar hoge bedragen ingezet door zowel arm als rijk. Men speelde om wie er zou winnen, wie de meeste rake klappen zou uitdelen en in welke ronde de winnaar zou worden uitgeroepen. De durfals zetten bovendien in op buitensporigheden zoals de voorspelling dat Ugly Freemans oor afgerukt zou worden of dat de wedstrijd uitgesmeerd zou worden over twintig rondes zonder dat er een beslissing viel. Op alles wat er maar te bedenken viel kon men inzetten, zolang je de notering die de bookmakers voorstelden accepteerde.


      Richard wierp een onrustige blik op de hoge pieten die de binnenste ring begonnen te vullen. Daar waren stevige stoelen neergezet. De mensen die honderd pond hadden ingezet hadden het genoegen dat ze helemaal vooraan in speciale fauteuils mochten plaatsnemen, terwijl degenen met een lagere inzet genoegen moesten nemen met de rijen daarachter. Richard perste zich snel naar voren tussen een aantal zweterige lichamen door om te kijken of hij Gebhardt kon vinden. Hij elleboogde het laatste stuk tot het touw. Het rumoer naast de ring was nu al niet om uit te houden. Dronken supporters zwaaiden opgewonden met hun vuisten terwijl kleine jochies rondrenden om de allerlaatste weddenschappen te noteren. Hij keek desperaat om zich heen. Hij zou het staan in deze stinkende drukte niet lang meer volhouden. Vanuit zijn ooghoeken registreerde hij dat twee hooggeplaatste leden van de koninklijke kunstacademie plaats hadden genomen op een paar stoelen vooraan. Hij boog gegeneerd zijn hoofd naar beneden en trok zich iets terug in de menigte.


      Nu werd het touw ook geopend voor een vrouw. De overwegend mannelijke groep aan de andere kant van het touw begon meteen te fluiten en brutale dingen te roepen. De vrouw hield een zwart Venetiaans maskerademasker voor haar gezicht en glimlachte geheimzinnig. Achter haar stapte nog een gesluierde vrouw naar binnen, terwijl de helpers bij de boksring zich een weg begonnen te banen naar de rood-wit gestreepte tent om de boksers te halen. Het gejuich van het publiek nam nog ietsje toe. Een naar gin ruikende heer achter Richard boog zich naar voren en vertelde hem dat de vrouw achter het masker eruitzag als Isabella, lady Hertford, de minnares van de prins-regent. Spoedig ging er geroezemoes door de menigte. Was de prins-regent ook aanwezig? Het was bekend dat hij een enorme sportfanaat was en in Londen vaak naar wedstrijden, zowel legale als illegale, ging, soms verkleed als een eenvoudige gentleman. Misschien was dat de belangrijke reden dat de wedstrijd zo ver buiten het jurisdictiegebied van Londen plaatsvond? De politie in het graafschap Sussex trad niet zo hard op als die in de stad, en mochten er toch problemen ontstaan dan lag Crawley Downs maar zeven mijl van de grens met Hampshire en twee mijl van Surrey. Mocht het gezag opduiken, dan kon men snel uitwijken naar een ander graafschap. Richard slikte. Nog een teken dat de hele bijeenkomst uit de hand kon lopen.


      En toen stond plotseling Gebhardt daar. Nonchalant leunend tegen een van de palen kauwde hij op een grassprietje en keek naar Richard. Zijn blik was net zo doordringend en koud als altijd. De benevelde schooiers die zich naast de grote Duitser verdrongen om dichter bij het touw te komen zagen er vergeleken met hem uit als dwergen. Richard keek licht gechoqueerd naar Gebhardts kleding. De laatste keer dat ze elkaar zagen was hij gekleed als een normaal mens, vandaag was hij getransformeerd tot een zwerver. Een mosterdgele geitenleren broek, hoge bruine kaplaarzen van versleten suède en een gigantische schapenvacht met kapotte kraag die hem eruit deed zien als een vrijbuiter. Zijn haar was opgestoken in een slordige knot en werd met een rode boerenzakdoek bijeengehouden. Om zijn hals hingen de kettingen met Priapus voor iedereen zichtbaar te bengelen. Met zijn ongebruikelijke lengte en grove lichaamsbouw kon hij heel goed voor een ordebewaker doorgaan. Zo, hier, in zijn element zag Gebhardt er beduidend jonger uit dan zijn drieënzestig levensjaren.


      Richard stak nerveus zijn hand op en probeerde dichterbij te komen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De helpers maakten nu ruimte voor de boksers die strijdlustig uit de tent stapten en met een oorverdovend gejuich van het publiek werden begroet. De concentratie zweterige mannenlichamen naast de ring nam duidelijk toe.


      ‘Waar is dit in vredesnaam goed voor? De reis was een lange kwelling en deze hele plek is een grote zwijnenstal.’


      Gebhardt glimlachte en zei niets.


      ‘Ik dacht dat je wel in de wedstrijd geïnteresseerd zou zijn, waarde broeder.’


      Nu stapte de enorme zwarte boksatleet Newton ‘Ugly’ Freeman naar het podium voor de boksring. Hij droeg een glanzende donkerblauwe lange overjas, zwarte broek, witte zijden kousen en zwarte spijkerschoenen. Om zijn hals droeg hij een blauwe zijden sjaal met witte stippen. De gigantische man die had gezworen de kampioenstitel van Isaac Mullins over te nemen gooide zijn zijden mantel uit, stak zeker van de overwinning zijn met olie ingesmeerde armen in de lucht en knoopte de gestippelde sjaal om een van de palen voordat hij een zwarte hoed de ring in gooide.


      Van de andere kant kwam de meester zelf. De slechts 22-jarige Isaac Mullins, die behalve zijn jonge leeftijd ook de naam had de kleinste man in de bokswereld te zijn, droeg een witte katoenen broek, chocoladebruine kousen en witte hoge stoffen schoenen met hoge schacht. Om zijn nek hing een saffraangele sjaal en om zijn knieën fladderden gele rozetten in dezelfde kleur. Hij deed zijn sjaal af, knoopte die aan een paal aan de andere kant en huppelde uitgelaten tot aan het touw en gooide ook zijn hoge witte vilten hoed in de ring.


      Om de boksring stonden nu de herrieschoppers uit de sloppenwijken van St Giles als een man op om hun kleine broeder te begroeten met een uitzinnige schreeuw.


      Gebhardt zag er uiterst geamuseerd uit.


      ‘Ik meen me te herinneren dat je zei dat je me nooit weer ergens in het openbaar wilde ontmoeten. Dieses Match ist doch illegal! Niemand kan worden aangewezen, want niemand is hier geweest, jij niet, ik niet. Keiner ist hier gewesen!’


      ‘Ik waardeer je bezorgdheid,’ antwoordde Richard zuur.


      Een eindje achter hem braakte een aangeschoten jongen iets wat eruitzag als puur bier. De mannen om hem heen doken weg maar het meeste belandde toch op de rug van degenen die ervoor stonden. Richard pakte een zakdoek en hield die walgend voor zijn neus en mond.


      ‘Wat wilde je eigenlijk?’


      Hij keek zijn vroegere vriend recht in de ogen. De blik die die van hem kruiste was vastbesloten.


      ‘Ik wil de sleutels van de Tempel hebben, Richard – niets meer en niets minder.’


      De helpers droegen de gebruikelijke boksparafernalia. Een geëmailleerde waskom, een lichtgele spons en een goedgevuld heupflesje met cognac in elke hoek van de ring. Beide boksers hadden hun mantels uitgetrokken en stonden trots hun rollende, met olie ingesmeerde spieren aan de fans te tonen. De vrijgekochte slaaf Newton Freeman die er tot dan toe grimmig uit had gezien glimlachte nu breed. In plaats van zijn tanden werd er een geel schijfje citroen ontbloot. Hij beet zijn tanden op elkaar. Zijn gezicht werd verwrongen tot een groteske grijns terwijl het zure vruchtensap langs zijn kin stroomde. Het publiek lachte en scandeerde: ‘Ugly, Ugly, Ugly!’ Het was bijna zover.


      ‘Je hebt daar niets te zoeken,’ zei Richard. ‘Het huis behoort wettelijk aan Aldermanns zoon toe en daar kan ik niets aan veranderen.’


      ‘Het huis behoort degene toe die de broeders leidt,’ antwoordde Gebhardt.


      Isaac Mullins danste plagerig rond terwijl hij met zijn gekleurde handen zwaaide en het publiek ophitste om het ene aanmoedigingslied na het andere te zingen voordat hij met een nonchalant schouderophalen in het midden van de ring sprong.


      ‘De Dilettanti bestaan niet meer,’ siste Richard, ‘wanneer begrijp je dat nu eens? Het doet me pijn in mijn hart om het te moeten zeggen, maar onze dromen stierven terwijl jij in de gevangenis zat.’


      ‘Pff,’ riep Gebhardt vol verachting uit, ‘mensen sterven, maar dromen leven eeuwig.’


      Hij pareerde een schouder die op hem afkwam. Richard viel uit in een onbeheerste woede-uitbarsting.


      ‘Allemachtig, je zou je moeten schamen hierheen te komen en zo te praten, Josias, jij bent meer dan dertig jaar weggeweest, en het is wel duidelijk dat je je realiteitszin kwijt bent.’


      Gebhardt schudde zijn hoofd.


      ‘Hou op met die onzin. Ik heb je gezien, Richard, ik heb je met krans en mantel in Star & Garter gezien, en ik heb gezien dat daar elke maand mannen bijeenkomen. Het gaat misschien niet meer zo goed met de broeders, dat moet erkend worden – maar de wil is er nog en dat is het belangrijkste.’


      En nu was het Gebhardts beurt om woedend te worden.


      ‘Jij zou je moeten schamen, Richard! De bijeenkomsten zijn een schandelijke farce geworden, een langgerekte klucht. Waar ben je mee bezig? Warum diese peinliche Charaden?’


      Richard kon daar niets tegen inbrengen. De bijeenkomsten waren werkelijk een lange reeks pijnlijke charades. Gebhardt trok hem dicht naar zich toe.


      ‘Ik ben teruggekomen om me nog een keer aan te sluiten bij de strijd. Op de boot naar Dover verlangde ik er zo naar om mijn geestverwanten te zien dat ik in mijn vuist moest bijten om het niet uit te schreeuwen, ik wilde horen hoe ver het werk gevorderd was en zag de vooruitgang die geboekt was voor me –aber doch, wat trof ik hier aan? Stilte, leugens en rituelen zonder betekenis!’


      Hij drukte zijn mond dicht tegen Richards oor.


      ‘En jij, mein lieber Bruder, je bent veranderd in een paljas die boeken schrijft over tuinkunst, in een zelfgekozen afzondering. Wat voor leven is dat en wat denk je dat Aldermann daarover zou hebben gezegd?’


      Richard slikte en zocht naar de juiste woorden, maar zag in dat het geen zin had. De blinde toewijding die een fanaticus drijft, mist zowel verstand als logica.


      Nu klonk de ruwe stem van de scheidsrechter. ‘Weg van de ring, weg van de ring.’ De ordebewaarders tilden hun zwepen op en begonnen meedogenloos op een handvol jongeren in te slaan die overmoedig onder het touw van de binnenste ring door waren gekropen en nu naast de hoogwaardigheidsbekleders waren gaan zitten. Brullend en met het bloed uit de verse zweepwonden spattend werden de jonge kerels gedwongen zich terug te trekken in het gedrang aan de andere kant van het touw.


      Richard keek naar Gebhardt die in gedachten verzonken leek.


      ‘Zet het maar uit je hoofd. Je zult nooit toegang krijgen tot het huis. Niemand zal de geheime kamer vinden tenzij hij het hele gebouw steen voor steen afbreekt.’


      Toen kreeg hij iets angstigs in zijn blik. De Duitser zou ongetwijfeld bereid zijn tot het uiterste te gaan om Aldermanns secretum te vinden. Gebhardt lachte zacht. Het idee de beroemde Tempel te vernielen was verfrissend.


      ‘Maak je maar geen zorgen, ik ben niet van plan om het huis te slopen.’


      ‘Geloof me, ik heb echt met hart en ziel geprobeerd die kamer te vinden.’


      Gebhardts antwoord kwam snel, misschien iets te snel.


      ‘Je ziel. Welke ziel?’


      Richard keek gejaagd om zich heen. Het was alsof de Duitser wist dat hij loog. Hij pakte zijn zakdoek en droogde zijn hals af. Zijn slagader klopte enorm onder die rood wordende huid. Een zwaar beschonken man achter hen mopperde: ‘Vuile rothomo.’


      In de boksring was de match begonnen. De gespierde mannen dansten om elkaar heen en deelden losse slagen uit in de lucht. Het geschreeuw was gaan liggen en opeens hing over de hele zonovergoten heide een stille spanning. De boksers begonnen warm te lopen en je kon elke vuistslag door de lucht horen suizen. Isaac richtte een rake slag op Ugly’s kaak maar gleed uit en moest naar de helpershoek worden gedragen. De helpers verbonden zijn enkel en schreeuwden om meer zaagsel in de ring, daarna werd de wedstrijd voortgezet.


      Richard keek naar Gebhardt. De grote man stond nog steeds nonchalant tegen de paal geleund, alsof hij zich van geen kwaad bewust was. Hij spuugde een straal bruin speeksel op de grond en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Richard wendde gegeneerd zijn blik af. Wat een onbehouwen bajesklant! Er ontstond een lange beklemmende stilte die werd onderbroken door een reeks snelle directe hoeken tegen Mullins bovenlichaam. De slagen klonken dof en onheilspellend. De ene rode plek na de andere verscheen op de witte Ierse huid. Gekreun van pijn, bloeddorstige kreten van het publiek. In de boksring had Ugly nu een loepzuivere dreun op het gelittekende gezicht van de tegenstander uitgedeeld. Isaac lag uitgeteld op de grond en probeerde op te staan. De scheidsrechter blies af. Er stroomde rijkelijk donkerrood bloed uit zijn mond. Isaac spuugde een tand uit, stond wankelend op, glimlachte een monsterlijke glimlach tegen de opgehitste massa en schreeuwde: ‘Ik maak hem af, ik maak hem af!’ De supporters brulden extatisch. De scheidsrechter blies weer op zijn fluitje en de wedstrijd werd vervolgd.


      Plotseling kreeg Richard de minister van financiën, Nicholas Vansittart in het oog. Hun blikken kruisten elkaar. Vuurrood van schaamte draaide hij zich om. Hij had nooit gedacht dat hij op zo’n bijeenkomst als deze politici zou tegenkomen.


      ‘Er zijn te veel mensen. We moeten weg uit de drukte.’


      ‘Ik dacht dat je er wel van hield om in het middelpunt te staan, broeder.’


      ‘Ik kan niet tegen al dit volk,’ kreunde Richard. ‘Ik raak in paniek.’


      Binnen in de ring had Isaac zijn kracht teruggekregen en was bezig een voor een de ingewanden van de grote zwarte man te verpletteren. De slagen bonkten met doffe, smakkende klappen op het lichaam. Af en toe incasseerde Ugly een treffer tegen zijn hoofd, maar het was duidelijk dat de zoon van de sloppenwijk de overhand had.


      Gebhardt haalde zijn schouders op. Natuurlijk konden ze weggaan. Samen baanden ze zich een weg door de zweterige, schreeuwende massa omhoog over de kapot getrapte grashelling, door een zee van paarden, honden, dekens, modder en heen en weer zwaaiende tenten – de hele weg omhoog naar de top waar Richards rijtuig eenzaam onder een oude meidoorn naast de weg stond.


      Mr Abramson lag ineengekropen op een stapel dekens achter de paarden te slapen. Ze slopen voorzichtig langs hem en gingen buiten adem en gegrepen door de ernst van het moment op een uitstekende steenrichel zitten met uitzicht over de hele omgeving. De zon stond hoog aan de hemel en warmde de koele lucht op, pluizige grijze mussen vonden hun weg tussen de pollen en het machtige silhouet van een roofvogel tekende zich af tegen de hemel.


      Zwijgend bekeken ze het enorme schouwspel daar helemaal beneden op de bodem van die modderige laagte. De zwarte man werd bij elke slag iets meer verpletterd. Gebhardt kroop wat dichterbij.


      ‘Herinner je je nog de vulkaanzomer, Napels 1767? Ik heb de herinnering eraan door alle donkere gevangenisjaren heen gekoesterd als een kostbare diamant. Wanneer de tegenslagen me te groot werden en de eenzaamheid me te zwaar werd riep ik hem uit mijn geheugen op en dacht aan alles wat we daar in die maanden hebben meegemaakt.’


      Richard die zich net hersteld had van de tocht door de drukte voelde nu een ander soort pijn door zich heen trekken. Een brandende pijn. Hij huiverde. Hij had lang geleden de vulkaanzomer naar de donkerste krochten van de vergetelheid verdrongen en werd misselijk als hij er weer aan dacht. Hij begon onwillekeurig te schudden. Ergens diep onder in zijn borst was een vreemd geluid te horen. Zijn keel werd dichtgesnoerd waardoor zijn ademhaling een fluitend gepiep werd. Gebhardt legde ongerust zijn lange arm op zijn schouder.


      ‘Hoe is het met je, mijn vriend?’


      ‘Het is het boksen,’ loog Richard, ‘ik voel me niet lekker door de wreedheid.’


      ‘Je overleeft het wel.’


      Gebhardt streek hem minzaam over zijn rug. Richard kon de herinneringen niet meer tegenhouden. De gedachten liepen verdrietig door de decors van het verleden. Napels – de hete nachten en de azuurblauwe zee, het gevoel van vrijheid en de schoonheid, Caravaggio’s schilderijen in Pio Monte della Misericordia, de engelen die elkaar omhelsden. Zijn gedachten gingen onwillekeurig naar Winckelmann en baron Von Riedesel. Ze mochten maar één zomer samen zijn voordat Winckelmann in Triëst werd vermoord.


      ‘Herinner je je Johann en die fantastische houtskooltekeningen van hem?’


      Gebhardt voelde ook een ondermijnende steek en werd overspoeld door melancholie over het verleden. Hij herinnerde zich zijn excentrieke landgenoot en zijn baanbrekende schetsen maar zette het verdriet snel uit zijn hoofd.


      ‘Nou ja, voor Winckelmann liep het niet zo goed af. Maar iets anders, ik ben hier niet helemaal naartoe gekomen om oude herinneringen op te halen, ik heb een concreet voorstel.’


      Richard keek hem angstig aan.


      ‘Een voorstel?’


      ‘Ja, ik wil een ruil voorstellen.’


      Beneden in de boksring deed zich nu iets merkwaardigs voor. Isaac Mullins hield Ugly’s bebloede zwarte hoofd onder zijn rechterarm geklemd en sleepte de bont en blauw geslagen man triomfantelijk de ring rond toen hij opnieuw uitgleed en voorover tegen het touw viel. Door Ugly’s enorme lichaamsgewicht schoven ze beiden door, onder de touwen door op de grond voor de voeten van de gemaskerde vrouw. Op de schoot van de dame lag een schattig schoothondje dat geschrokken opsprong en begon te blaffen. Het was niet ongebruikelijk dat boksers tijdens openluchtwedstrijden vielen, toch bleef het nu heel even doodstil. Ergens ver achteraan in de rijen verhief zich een zware anonieme stem.


      ‘Weg met het koningshuis!’


      De kreet was maar één keer te horen en niemand anders viel in, maar het was genoeg om een golf van onrust door het publiek te laten gaan. Zonder ook maar een moment het gebeuren met zijn blik los te laten zei Gebhardt zachtjes: ‘Ik neem de grootmeestertitel over en jij krijgt je vrijheid. Was sagst du dazu?’


      Richard bekeek zwijgend zijn handen. Hij had een vermoeden gehad dat het gesprek hierop uit zou draaien. Een deel van hem wilde gewoon opgeven, ja zeggen, ja, laten we ruilen: mijn macht voor jouw vrijheid, maar een ander deel van hem beet zich vast in de gedachte dat hij verantwoordelijkheden en plichten had. Niet ten opzichte van de broeders, die konden hem weinig schelen – maar ten opzichte van William. Gebhardt glimlachte kruiperig naar zijn bleke vriend.


      ‘Je hoeft dan geen bijeenkomsten meer te leiden, je hoeft niet meer te voldoen aan de eisen die iedereen aan je stelt, je hoeft niet meer de paljas te spelen en je hoeft niet meer de verantwoordelijkheid voor de jongen te dragen.’


      Dat laatste klonk meer als een dreigement dan als een belofte. Richard maakte onmiddellijk bezwaar.


      ‘Nee, nee, je begrijpt me helemaal verkeerd. De opvoeding van de jongen is geen grote last voor me, dat kost me geen moeite, geloof me.’


      Plotseling schalde er nog een eenzame kreet van de andere kant van de heuvel.


      ‘Weg met het koningshuis! Leve het volk!’


      Gebhardt rekte zich uit om te kijken wie de moedige was, en nu ging er een elektrische schok door de massa. Het volk begon zich onrustig te bewegen. Er werd gefluisterd en gesmoezeld en gewezen. Waren er opruiers daar? Ging het om een hele groep? Nu kwamen de ordebewaarders in actie. Toen de onrust zich verspreidde, drong de ene na de andere toeschouwer zich de buitenste ring in. De zwepen knalden in de lucht en herhaalde malen schalde de kreet: ‘Achteruit! Achteruit!’


      Binnen in de boksring had Isaac Mullins net op dat moment Ugly Freeman gevloerd met een verschrikkelijke knock-out. De helpers van de zwarte bokser hielden hem overeind op zijn stoel in de helpershoek, sloegen hem hard in zijn gezicht met een natte spons en probeerden het heupflesje cognac tussen zijn van pijn op elkaar geklemde tanden te wringen. De ogen van de bokser waren bloeddoorlopen en hij kon niet meer focussen. Het sterke, gedestilleerde vocht hielp kennelijk niet meer. Ondanks het feit dat de onheilspellende kreet maar twee keer had geklonken bleef de volksmassa zich roeren. Iemand wilde verder naar achteren gaan, iemand wilde verder naar voren en weer een ander verloor het evenwicht en viel. De val veroorzaakte een lichte schokgolf waardoor de rij het dichtst bij de boksring heen en weer ging. De herrieschoppers helemaal vooraan duwden geërgerd terug en bij elke nieuwe duw nam de verticale golfbeweging toe. Richard en Gebhardt zagen alles met angstige fascinatie aan. Vanaf een afstand was duidelijk te zien wat er bezig was te gebeuren. De ordebewaarders sloegen als waanzinnigen met hun zwepen terwijl de aristocraten die helemaal vooraan zaten er zo langzamerhand doodsbang begonnen uit te zien. Het touw dat hen beschermde tegen de buitenwereld was ondanks alles slechts symbolisch. De massa deinde als tarwe-aren in de wind.


      Aan de buitenrand op de hellingen begonnen grote groepen te vallen. Graspollen vlogen alle kanten op en onthulden de glibberige, blauwe modder eronder. ‘Geld terug,’ klonk een stem. ‘De wedstrijd is gekocht.’


      Woedende stemmen waren overal te horen. Vuisten zwaaiden door de lucht en op de rechterflank bij de verkleedtent van Mullins hadden een paar mensen hun goede humeur verloren en begonnen te vechten. Een draaispit was omgevallen. Door de gloeiende kooltjes had een snoer met gekleurde papieren wimpels vlam gevat die brandde als een fakkel in de heldere droge februarilucht. De gokkers hadden zich nu in de binnenste ring opgesteld en schreeuwden iets wat niemand meer kon verstaan. De massa deinde ongecontroleerd steeds dichter naar de ring toe, en in steeds grotere golven. Een of andere moedige herrieschopper was het gelukt om zich langs de bewaking te slaan en was onder het touw door gekropen. De hoogwaardigheidsbekleders met hun zwarte bolhoeden schreeuwden en sloegen onbezonnen op de indringers in met rijzwepen, paraplu’s en wandelstokken. Gebrul van woede en pijn steeg op, gezichten besmeurd met vuil en aarde keken naar boven, naar de rand van de laagte waar alle rijtuigen stonden. Richard sprong op.


      ‘Nee, dat ziet er echt niet goed uit, we moeten maar eens vertrekken voordat het echt uit de hand loopt.’


      Gebhardt liet een rauwe lach horen. Op zijn gezicht lag een gelukzalige uitdrukking.


      ‘Aber doch! De slotscène is altijd de beste. Kijk eens hoe de massa het kookpunt nadert, kijk eens hoe alles bezig is op te lossen en verandert, cultuur keert terug naar natuur, de opgesloten energie wordt bevrijd en opnieuw aan het wereldruim teruggegeven.’


      Hij tilde een ketting van zijn borst op en kuste behoedzaam een groen uitgeslagen bronzen amulet.


      ‘De goden jubelen en verheugen zich!’


      Richard was niet zo enthousiast.


      ‘Het kookpunt nadert, Josias. Op elk moment kan de vlam in de pan slaan. Kom nu, we kunnen in het rijtuig verder praten.’


      Gebhardt trok ironisch een wenkbrauw op en keek naar zijn vriend die zich bleek en nerveus aan het terugtrekken was.


      ‘Ecce homo, Richard, zie de mens, zie de echte mens! Zo rauw, ongecultiveerd en wonderbaarlijk niet in staat om zich te beheersen.’


      Hij ademde een heleboel lucht in en liet die langzaam uit zijn neusgaten naar buiten ontsnappen.


      ‘Wat een kracht, Richard! Wat een sublieme onderstromen! Das ist wunderschön! Wunderschön!’


      Op datzelfde moment klonk er een gebrom van angst uit de ring. Een groep mannen helemaal bovenaan op de andere kant van de helling had een rechte rij gevormd en ze kwamen arm in arm recht op de massa af. Het gewicht van vijftien bewegende mensenlichamen in vrije val zorgde ervoor dat de golfbeweging oversloeg en de hele volksmassa als geheel met een niet te stuiten kracht naar de dunne touwen spoelde. Er klonken een reeks scherpe knallen en alle witte palen werden met grote klompen aarde aan de punten de lucht in gegooid. De touwen vlogen alle kanten op en een van de ordebewaarders viel met schedelbreuk op de grond. Nu brak er echt paniek uit.


      Mensen krijsten als dieren en probeerden wanhopig de natte hellingen op te komen. Tenten en manden werden kapot getrapt, karren met eten en drinken werden geplunderd, omvergeduwd en rolden de helling af naar beneden naar de modderige bodem waar een aantal gewonde arme drommels nog steeds probeerden weg te kruipen voor alle troep die op hen af kwam stormen. Paarden renden met tuier en al panisch hinnikend heen en weer, en vanaf de top was de situatie al niet meer te overzien.


      Gebhardt wendde zich tot Richard, die eigenhandig zijn paard aan het optuigen was.


      ‘Zie je, broeder, zie je wat voor onvoorstelbare krachten er uit de massa kunnen worden losgemaakt?’


      Zijn ogen straalden van opwinding. Richard schudde zijn hoofd en wees verbeten naar de horde die rennend hun kant op kwam.


      ‘In de hel zijn geen demonen, Gebhardt, en alle duivels zijn hier.’


      Om hen heen namen mensen haastig plaats in hun rijtuigen om er daarna als een speer vandoor te gaan. Zij die geen rijtuig of paard hadden renden over de heidevelden en het zou vermoedelijk niet al te lang meer duren voordat de politiemacht arriveerde. Richard was snel in de koets gaan zitten en had het gordijntje dichtgetrokken. Hij klopte ongeduldig op het raampje en wenkte Gebhardt in te stappen zodat ze konden vertrekken voor de chaos zich verspreidde. Zijn vriend rukte zich tegen zijn zin los van het grootse schouwspel. Richard bonsde met zijn vuist op de wand.


      ‘Rij,’ schreeuwde hij, ‘rij zo hard als je kunt!’


      ‘Aye, sir!’ riep Abramson en met een ruk zette de koets zich in beweging.


      Het duurde een tijdje voordat de beide mannen in de coupé gekalmeerd waren. Gebhardt diepte een vuile katoenen lap op en begon systematisch de modder van zijn gezicht te vegen, terwijl Richard zijn besmeurde schoenen losmaakte en zijn kousen uitdeed. Weer iets later haalde Gebhardt een pakje uit zijn binnenzak. Hij haalde voorzichtig het pakpapier eraf en hield het versleten framboosrode omslag omhoog. Het was het Priapusboek.


      Hij bladerde tot aan de titelpagina. In bleek geworden inkt stond er een opdracht van de schrijver zelf: Voor Josias Gebhardt, mijn geliefde Broeder in gevangenschap. Semper Fidelis.


      Richard kreeg een kleur en strekte zijn hand uit. Hij wist helemaal niet meer dat hij een exemplaar van de Duitser persoonlijk had gesigneerd, maar de handtekening stond daar, zwart op wit, dus het moest wel zo zijn.


      Gebhardt weigerde het boekje uit handen te geven.


      ‘Weet je dat het d’Hancarville was die het bij me naar binnen heeft laten smokkelen? Hij en sir Francis wisten soms briefjes en boodschappen achter de muren te smokkelen. Op een dag kwam er een oude onwelriekende jezuïetenpater op bezoek, zo lelijk als de nacht en een onverbeterlijke stotteraar. Hij had de gevangenisdirecteur om de tuin geleid en verteld dat ik een novice bij de monniken in Anjou was geweest voordat ik gearresteerd werd, en dat ik nu het laatste oliesel zou krijgen.


      Bij de herinnering aan die absurde gebeurtenis moest Gebhardt grijnzen.


      ‘Die oude man gaf me een oude helemaal stukgelezen bijbel en las een verzonnen mis over mijn verdoemde ziel en toen hij weg was sloeg ik de bijbel open en vond jouw boek verstopt in een uitgesneden vak tussen de kaften.


      Gebhardt zag er even heel gelukkig uit.


      ‘Ik was zo ongelooflijk trots op wat je tot stand had gebracht. Ik kreeg weer kracht en geloof en voelde dat ik de resterende jaren van mijn straf zou kunnen volhouden. Ik dacht dat mijn broeders op me wachtten en ik verlangde er zo naar om me weer bij onze strijd te kunnen aansluiten.’


      Toen ging de trots over in een bittere teleurstelling.


      ‘Eeuwige trouw? Welch eine Lüge!’


      Gebhardt stopte het boek terug in zijn binnenzak en boog zich naar Richard toe. Zijn blik boorde zich in de waterige blauwe ogen van zijn vriend.


      ‘Stel je eens voor wat een succes het vandaag de dag zou zijn! Ik heb gehoord dat men honderden boeken per uur kan drukken met de nieuwe moderne stoompersen. Je zou tienduizend exemplaren kunnen verkopen alleen al in Londen, stel je dat eens voor, Richard, tienduizend exemplaren!’


      Richard kneep zijn handen zo stevig in elkaar dat de knokkels wit werden en staarde vertwijfeld naar de vloer. Hij durfde zijn ogen niet op te slaan. De angst dat het Priapusboek weer zou uitkomen verlamde hem. Zo’n gebeurtenis zou hem kapotmaken! Hij maakte liever een eind aan zijn leven dan dat hij nog een keer een publiek schandaal moest meemaken nu hij eindelijk zijn goede naam en reputatie terug had.


      Gebhardt leunde achterover en keek tevreden door het raampje. Het was niet moeilijk om Richard op de knieën te krijgen. Schaamte was zijn ware achilleshiel. Buiten renden schreeuwende mensen met manden en zakken op hun hoofd langs de kant van de weg. Iemand had een laars verloren en rende nu hinkend op kousenvoeten. Een hengst draafde voorbij met de teugels slingerend in de lucht en het zadel hangend onder aan de buik. Het lawaai deed Richard denken aan Williams doop dertien jaar geleden toen het gepeupel beschimpingen riep en d’Hancarville zijn piemel ten overstaan van de hele gemeente uit zijn broek haalde. Allemachtig, dat nooit meer.


      ‘Alsjeblieft Josias, kun je dat gordijntje dichtdoen, ik smeek je... half Londen is hier.’


      Gebhardt trok onmiddellijk het geborduurde katoenen gordijntje dicht.


      ‘Maar al te graag, lieve vriend.’


      Toen werd hij heel serieus.


      ‘Ik ben bereid om het stokje van je over te nemen, Richard. Ik heb zowel het geloof als het vuur nog en ik ben bereid om tot de laatste snik voor onze zaak te vechten.’


      Hij keek vol medelijden naar zijn vriend.


      ‘Ik begrijp dat je mijn overtuiging niet meer deelt. Ik zie dat jouw gnosis bezig is te doven.’


      Hij balde zijn vuist in een oeroud strijdgebaar.


      ‘Maar mijn vuur brandt nog steeds wit en sterk en ik weet dat ik de broederschap weer kan opbouwen!’


      ‘Maar hoe dan, Josias? Hoe stel je je dat voor, ik bedoel, iedereen is immers weg – met welke krachten zal dat gebeuren?’


      Gebhardt wees in de richting van Crawley.


      ‘Je hebt toch zelf gezien wat voor krachten er in de mens verborgen zitten! Weet je die te bevrijden dan is alles mogelijk, nee, maak je daar maar niet druk over, de goden staan me bij dus ik vind wel een manier. Wat ik nodig heb is contant geld en Aldermanns plan, verstehst du?’


      Richard legde zijn handen op zijn knieën en zuchtte diep. Heel even dacht hij dat Gebhardt gelijk had, de goden hadden hun gezichten afgewend en zijn gnosis was bezig uit te gaan.


      ‘Ik weet het niet, Josias, het voorzitterschap mag je wel hebben als je dat zo graag wilt, maar de rest... ik weet het niet. Je kunt gewoon niet op eigen houtje door het huis rennen op zoek naar de verborgen ruimte, zonder iemand met enige expertise op dat gebied. Het huis is kwetsbaar en Gideon heeft in zijn testament strikte regels opgesteld hoe alles in zijn werk moet gaan. Ik kan je bovendien verzekeren dat ik en Pierre ons uiterste best hebben gedaan om het te vinden.’


      ‘Ja, ja, ja – vast en zeker, mein Freund, vast en zeker.’


      Gebhardt zwaaide geïrriteerd met zijn hand waaraan hij de ring van de orde droeg. Opnieuw leek het alsof hij de leugens van zijn vriend doorzag. Richard hief afwerend zijn handen in de lucht.


      ‘En wat betreft het financiële gedeelte moet ik botweg weigeren. Volgens de statuten is William de enige erfgenaam van Aldermanns vermogen en tot de dag dat hij eenentwintig wordt is aan mij de taak opgelegd om het te beheren. De oude heeft mij aangewezen als voogd en dat is een taak die ik niet licht opvat, dat kan ik je verzekeren.’


      Hij stak dreigend zijn wijsvinger op om alle verdere pogingen om over geld te praten de kop in te drukken. Gebhardt liet zijn stem zakken.


      ‘Maar je luistert niet naar wat ik te zeggen heb. Mijn aanbod omvat ook het voogdijschap!’


      Hij leunde naar voren en fluisterde in Richards oor.


      ‘Zodat het plan helemaal volbracht kan worden.’


      Richard schrok en staarde verschrikt naar Gebhardt. Meende hij werkelijk wat hij daar zei? De reactie kwam onmiddellijk.


      ‘Absoluut niet, geen sprake van! Aldermann heeft me persoonlijk gevraagd om voor de knaap te zorgen en die belofte ben ik van plan na te komen. Ik heb jou misschien in de steek gelaten, Josias, en dat spijt me heel erg, maar ik ben niet van plan om twee keer dezelfde fout te maken.


      Een ongemakkelijke stilte was tussen de twee mannen ontstaan. Gebhardt trommelde woedend met zijn vingers op de bank en Richard ademde zwaar. De zon stond hoog aan de hemel en de temperatuur in de koets was verscheidene graden gestegen. Gebhardt trok zijn mantel en overhemd uit en zat met ontbloot bovenlijf. Hij stak een gespierde arm omhoog.


      ‘Dit moet een bedoeling hebben!’


      Op de onderkant van zijn arm waren enkele oude littekens van zware zweepslagen te zien. Gebhardt draaide zijn bovenlichaam. Lange, verkleurde littekens liepen als slangen over zijn rug. Rond de verdikkingen op de rug slingerden blauwe tatoeages die bliksemschichten, sterren en de gestileerde bloemranken van het giftige kruid belladonna voorstelden. Helemaal bovenaan op zijn schouder had hij een afbeelding van de katholieke heilige Sint Antonius met een omgekeerd T-kruis.


      ‘De goden hebben een plan met ons. Begrijp je dat dan niet?’


      Richard wendde gekweld zijn blik af van de littekens.


      ‘Nee, eerlijk gezegd begrijp ik het niet.’


      ‘Hou je niet van de domme. Je weet wat ik bedoel. De jongen moet de juiste scholing krijgen, hij moet de antieke plaatsen met eigen ogen zien, precies zoals jij en ik dat ooit hebben gedaan, en hij moet – ik zeg moet – toegang krijgen tot de juiste literatuur voor hij te oud is.’


      ‘Te oud? Allemachtig, Gebhardt, hij is net dertien geworden!’


      Gebhardt haalde zijn schouders op.


      ‘Ja, je ziet zelf dat hij geen kind meer is.’


      Toen besefte Gebhardt dat hij te ver was gegaan en nam een mildere toon aan.


      ‘Nou, nou, laten we nu niet overdrijven! Zo onmogelijk ben ik nu ook weer niet. Ik begrijp het als je je voogdijschap niet kunt afstaan en dat kan ik accepteren omdat het de wil van Aldermann is, maar ik heb een voorwaarde waar ik niet aan wil tornen en dat is dat de jongen naar het continent moet om de klassieke oudheid met eigen ogen te zien.’


      Richard zat als vastgevroren op de bank. Was de gek van plan om met William op reis te gaan? Nooit. Over zijn lijk. Toen hij geen antwoord gaf begon Gebhardt over iets anders.


      ‘Ik heb gehoord dat de leraar van de jongen bekeerd is. Bij de geesteszieners nog wel.’


      Richard knikte somber.


      ‘Ja, dat is een trieste geschiedenis.’


      ‘Dat hoeft niet zo triest te zijn, Richard. Misschien is het een deel van ons lot, ich meine, misschien was het de bedoeling dat dit allemaal zou gebeuren.’


      ‘Wát bedoel je?’


      Buiten stormde een ruiter met een zwarte bolle hoed en flessengroen rijjasje voorbij op een paard met een gecoupeerde staart. Zijn gezicht was geconcentreerd en hij had een harde, verbeten trek om zijn mond. Een open zadeltas hing aan zijn schouder te slingeren. Gebhardt volgde paard en ruiter geïnteresseerd met zijn ogen tot ze achter de top van een heuvel waren verdwenen.


      ‘Kennelijk heeft de jongen een nieuwe leraar nodig, iemand die hem andere zaken kan bijbrengen dan wat enkel in de leerboeken staat. Een mentor die hem vanuit de duisternis naar het licht kan leiden en hem in de ware esoterische leer kan inwijden, zoals wij allemaal in de echte kennis zijn ingewijd.’


      Richard zweeg grimmig. Nu kwam de aap uit de mouw, hier was Gebhardt dus op uit, een leraarsbetrekking in de Tempel. Wat een ongelooflijke brutaliteit van een man die dertig jaar in de gevangenis had gezeten en amper het verschil wist tussen Descartes en Spinoza. Richard kon het niet eens opbrengen om te antwoorden. Hij wendde vermoeid zijn blik af.


      Gebhardt liet hem zo een ogenblik zitten. Als hij te hard aandrong, riskeerde hij dat de voogd te murw werd en ook de gevoeligste achilleshiel moest af en toe rusten. Na een tijdje nam Gebhardt het Priapusboek opnieuw in zijn handen en begon er uitdagend in te bladeren. Op docerende toon begon hij daarna hardop voor te lezen uit het werk. Het stuk dat hij had gekozen ging over hoe de vruchtbaarheidscultus van de Grieken nog steeds leefde in de moderne tijd.


      ‘In de tijd van de kerstening en de middeleeuwen nam de antieke Priapus de gestalte aan van een kabouter die de tuin beschermde. In het volksgeloof veranderde de god met de grote penis in een kleine kabouter met een groen jasje.’


      Gebhardt moest zo hard lachen dat zijn gouden tanden zichtbaar werden.


      ‘Vertel eens, heb jij daar op je landgoed een paar tuinkabouters staan, Richard?’


      Richard trok een zuinig gezicht.


      ‘Maar alsjeblieft zeg, waar heb je het over?’


      Hij was zijn eigen theorieën helemaal vergeten. Gebhardt trok een van zijn bronzen kettingen tevoorschijn en hield een gevleugelde Priapus voor zijn gezicht.


      ‘Ik heb het over dit mannetje hier. Ik heb gezien dat je op de markt kleine geverfde kabouterfiguurtjes kunt kopen om de tuin mee te verfraaien. Het is een fantastisch stukje handwerk en jouw landgenoten lijken er dol op te zijn – stel je eens voor wat er zou gebeuren als de mensen wisten wie die kleine kabouter in werkelijkheid is.’


      Was de situatie niet zo grotesk geweest, dan was Richard gaan lachen. Het laatste wat hij in zijn tuin wilde hebben waren wel die afgrijselijke nieuwigheden. Gebhardt ging verder.


      ‘Het verschil is, zo heb ik althans begrepen, dat de moderne tuinkabouter volkomen geslachtsloos is – in tegenstelling tot de oude Priapussen en hun reusachtige organen. De kabouters van deze tijd zijn alles kwijt wat hun machtige oervaders ooit hadden. Potentie, kracht, pik – tegenwoordig hebben ze niets onder hun kleine groene mantels, nicht wahr?’


      Gebhardt wreef met zijn handen over zijn kruis. Richard werd vuurrood. Was het echt waar dat hij in zijn boek over de tuinkabouter had geschreven? Allemachtig, schande.


      ‘Maar alsjeblieft, ik vraag je, hou op met zo te praten!’


      Als hij welbespraakt was geweest zou hij hebben gesmeekt hem het boek terug te geven, maar Richard had geen energie meer. Hij sloeg zijn ogen neer om de tranen die tevoorschijn dreigden te komen niet te hoeven laten zien. Als het boek opnieuw gedrukt werd, als de mensen erachter kwamen wat hij had geschreven; hij durfde de gedachte niet eens tot het eind toe uit te denken. Na nog een lange stilte haalde Gebhardt zijn schouders op en stopte het boek weg.


      ‘Hoewel ik niet weet hoeveel mensen tegenwoordig zoiets willen lezen. De tijden zijn veranderd, en als zelfs de beruchte Richard Payne Knight niet gecharmeerd is van de tuinkabouters, dan weet ik het ook niet meer.’


      Hij onderbrak zichzelf. Wilde de provocatie niet te ver doordrijven.


      ‘Zijn we het dus eens?’


      Richard weigerde Gebhardt aan te kijken. Hij keek naar het geborduurde gordijntje dat voor het raam hing. Daarbuiten bewoog iets, onmogelijk te zien wat dat was. Het antwoord kwam met zeer grote tegenzin en met gedempte, bijna gesmoorde stem.


      ‘Zoals ik het zie heb ik geen enkele keus.’


      ‘Ach, lieber Richard, de mens heeft altijd een keus. De vraag is of hij bereid is om de consequenties van de keuzes die hij maakt te aanvaarden.’


      Hij deed het gordijntje een stukje open. Ver weg aan de horizon was het licht van Londen te zien.


      ‘Mijn ervaring heeft me geleerd dat hij die niet heeft.’

    

  


  
    
      XXXVIII - DE VAL VAN BABYLON


      Twee maanden later, op 5 april 1814, was de lente in Londen gekomen. Op het plein voor de grote stadpaleizen bloeiden kleurrijke perken tulpen, hyacinten en hemelsblauwe vergeet-mij-nietjes. In de moestuinen werden suikererwten en dille geplant en de tere loten van ontkiemde prei en artisjokken uitgezet. De lucht was vol bijengezoem en vogelgekwetter. Na de lange bittere winter leek iedereen een zucht van opluchting te slaken dat het licht en de warmte eindelijk waren teruggekeerd.


      In de Tempel waren de dikke sombere winterdraperieën vervangen door lichtere luchtige parelgrijze voorjaarsgordijnen. Iemand was zelfs zo vrij geweest om een vaas met witte narcissen in de entree neer te zetten. De zware geur drong helemaal door tot op de eerste verdieping, waar Richard Payne Knight in vergadering was met mr Meibomius en de man die de leraarsbetrekking van de weggestuurde mr Carrington zou overnemen. Achter de gesloten deuren van de bibliotheek zaten de drie heren omringd door een groepje secretarissen en puistige assistenten die alles optekenden wat er gezegd en gedaan werd. De zaak betrof de nieuwe arbeidsvoorwaarden van de privéleraar: hoe lang zou hij gecontracteerd worden, welke bevoegdheden had hij en in welke vakken zou hij onderwijzen?


      De bedienden schudden hun hoofd. De nieuwe leraar was plotseling op initiatief van mr Knight opgeroepen en had geen enkele ervaring in lesgeven. Desondanks slenterde de buitenlandse man onbekommerd door de bibliotheek en trok hier en daar een boek uit de kast. Als iemand hem zijn mening vroeg over een bepaalde kwestie glimlachte hij slechts vriendelijk en zei dat het aan mr Knight was om daarover te beslissen.


      Toen het bijna twee uur was waren de stemmen vrij fel geworden en tot in het trappenhuis te horen. Men had gekeken wat er nog restte van Aldermanns omvangrijke leerplan en was tot de conclusie gekomen dat nog een jaar onderwijs plus een aantal studiebezoeken voldoende zouden zijn. Bij een enkele gelegenheid had de nieuwe leraar zich geroepen gevoeld om zich uit te spreken.


      ‘Geen jongeling met meester Williams voorname achtergrond kan zijn opleiding als afgerond beschouwen voordat hij een omvangrijke Grand Tour heeft gemaakt. Nicht wahr?’


      Mr Meibomius had toen verklaard dat Aldermanns testament weliswaar voorschreef dat William een Grand Tour zou maken, maar dat er niet in stond wanneer de reis moest plaatsvinden of welke landen daarbij bezocht zouden moeten worden.


      ‘Zou het niet goed zijn,’ viel de leraar in de rede, ‘dat we dit meteen maar besluiten? Capri bijvoorbeeld is immers buitengewoon belangrijk om te zien.’


      ‘Nee! Daar is het veel te vroeg voor,’ antwoordde Richard beslist. ‘De vraag moet wachten tot de jongen meerderjarig wordt.’


      In stilte dacht hij: en jij bent niet degene die de reis gaat leiden, dat is een ding dat zeker is.


      Maar Gebhardt bleef aandringen.


      ‘Waarom zo’n belangrijke zaak naar de toekomst schuiven? Het duurt nog acht jaar voor hij eenentwintig wordt, dan kan het wel te laat zijn.’


      Precies, dacht Richard, en dan ben jij hier niet meer. Maar Gebhardt gaf het niet op.


      ‘Geen man is compleet als hij de ruïnes van Tiberius’ paleis niet heeft gezien, dat moet je met me eens zijn.’


      ‘Dat zou kunnen,’ antwoordde Richard ontwijkend, ‘maar denk aan de oorlog – niemand weet wanneer de oorlog is afgelopen en waar de wegen dan naartoe zullen leiden.’


      ‘Alle wegen leiden naar Rome, toch?’


      Na een korte verhitte discussie kreeg de voogd zijn zin. Alle besluiten over de vormingsreis werden doorgeschoven naar toekomstige bijeenkomsten.


      Richard leunde achterover in zijn stoel en dronk een slok lauw mineraalwater. Allemachtig, wat een beproeving. Met Williams bestwil voor ogen had hij alle uren die de vergadering duurde besteed aan het doordrukken van de ene beschermende clausule na de andere: geen speciale bevoegdheden voor de nieuwe leraar, geen gunsten, geen privileges of bijzondere voorrechten. En ten slotte: de eerstkomende jaren geen Grand Tour. Nu kon hij opgelucht ademhalen. Een jaar in de Tempel, dat was alles wat Josias Gebhardt zou krijgen.


      Het gesprek ging nu over de speciale juridische en financiële regels die voor Aldermanns erfgenaam golden. Toen de extreem gecompliceerde en in principe onoverzichtelijke situatie uiteindelijk duidelijk was, werden de contracten ondertekend. Verschillende vertrouwelijke documenten passeerden de mannen rond de tafel. Pennen krasten, parafen werden gezet. Er heerste diepe ernst onder de aanwezigen.


      Plotseling werd de deur opengerukt en kwam een van de kameniersters de kamer binnenhollen met een extra editie van The Times. Ze was zo buiten adem en opgewonden dat ze geen woord kon uitbrengen maar zwijgend wees naar de grote pikzwarte kop op de voorpagina: val van babylon?


      In de tekst kon men lezen dat de geallieerde troepen Parijs hadden ingenomen. De dagen van Napoleon waren geteld.


      ***


      William had gedurende de hele bijeenkomst geduldig boven op de sarcofagen in de Atheneumhal voor de bibliotheek zitten wachten. Hij zag er erg naar uit de nieuwe leraar te ontmoeten, de man uit het museum, de man die hem de buste van zijn held had gestuurd. Elke keer dat er iemand van het personeel naar buiten kwam vroeg hij hoe lang ze daar binnen nog bezig zouden zijn, maar niemand had hem daar een antwoord op kunnen geven. De vergadering leek over ernstige zaken te gaan. Mr Knight zag er bleek en boos uit. Hij dronk enorme hoeveelheden sodawater.


      Toen het geluid van ver hoerageroep en applaus vanaf de straat hem bereikte en er uit alle ramen vlaggen en wimpels werden gehangen liep William langzaam naar zijn kamer, opende het kleine raam dat op Weymouth Street uitkeek en vulde zijn longen met de naar seringen geurende voorjaarslucht. Hij had geen kranten nodig om te begrijpen wat er was gebeurd. Al weken circuleerden onheilspellende geruchten over de Franse keizer. Bonaparte was het heilige vuur kwijt, de troepen waren uitgeput en zijn trouwste mannen lieten hem in de steek.


      Dus dit is het einde, dacht William verdrietig en hij liet zijn hand over de buste glijden die op een piëdestal in het midden van de kamer prijkte. Berustend leunde hij met zijn hoofd tegen de wang van de keizer. De blauwe porseleinen ogen hadden nog niet aan scherpte ingeboet. Ze keken dapper en strijdlustig uit over de stad. ‘Je hebt tot het bittere einde gestreden,’ fluisterde hij troostend.


      Ondanks het feit dat de meeste huizen in de wijk werden bewoond door royalisten en welgestelde burgers werd er rondom Harley Street aanvankelijk vrij rustig feestgevierd. Enkele huurrijtuigen reden in alle haast voorbij en een lange man met twee grote champagneflessen onder de arm beende weg in de richting van Portland Place. De mannen van adel die altijd tijdens de lunch een ritje in Marylebone Park maakten keerden snel weer terug. Uit alle kleine straatjes en hoofdwegen weergalmde het geklepper van paardenhoeven. Het actiefst was het personeel dat van achterdeur naar achterdeur rende met dezelfde stukgebladerde krant om het langverwachte nieuws over de bevrijding van Parijs te vertellen.


      William bekeek gelaten het stille drama dat zich daarbuiten afspeelde. Er was niet veel aan te doen, beter gezwegen dan van spreken schande gekregen, zoals het spreekwoord zei, maar zijn held had tot de laatste druppel bloed gevochten. Met dezelfde gelaten beheersing pakte William een klein verstopt doosje met revolutionaire speldjes en emblemen die Ephraim discreet voor hem had besteld bij verschillende antiek- en curiosawinkels. Na lang zeuren had Jenny ermee ingestemd om een zijden kokarde in de Franse driekleur te naaien, die hij nu ernstig op zijn hemdsmouw bevestigde waarna hij resoluut de beschilderde Napoleonbuste oppakte en hem op de vensterbank neerzette. Engeland juichte weliswaar over de val van de keizer, maar hij was niet van plan het hoofd te buigen.


      William zette het tweede raam open en ging zichtbaar voor iedereen naast het beeld staan. Hij nam dezelfde pose aan als de keizer op Jacques-Louis Davids beroemde schilderij Keizer Napoleon in zijn werkkamer in de Tuilerieën: de linkervoet voor de rechter, het bovenlichaam iets schuin – zodat de door Jenny genaaide kokarde goed te zien was – en zijn rechterhand bescheiden onder het linkervoorpand van zijn vest gestoken. Zijn gezicht stond uitermate ernstig, zijn ogen gefixeerd op de gehate burgerlijke rekwisieten voor het raam aan de overkant van de straat. Zijn houding was daarentegen ontspannen en niet overtuigd van de overwinning zoals op het doek, maar puberaal stijf en rechtopstaand. Met overslaande stem begon hij de Marseillaise te zingen. Eerst zachtjes, vervolgens steeds harder en driester. De mensen beneden op straat bleven staan en keken omhoog naar het geopende raam op de tweede verdieping. Wat was dit nu? De jonge heer Aldermann voerde kennelijk een soort toneelstukje op. Een paar van de voorbijgangers sloeg een kruis en schudde het hoofd. Het huis op nummer 45 Harley Street had nog nooit iets goeds voortgebracht. De merkwaardige demonstratie duurde dertig minuten, toen werd William het beu om steeds maar weer dezelfde strofen te zingen en sloot hij het raam weer om verbeten terug te keren naar de sarcofagen op de eerste verdieping. Wanneer zou hij de nieuwe leraar ontmoeten?


      Eindelijk werden de deuren van de bibliotheek opengegooid en een groep uitgeputte jonge assistenten stroomde naar buiten tussen de oudheden in de tomaatrode hal. Ze hadden allemaal met water gekamde haren en het soort boekhoudervoorkomen dat nooit een blijvende indruk achterlaat. Ze knikten beleefd naar William, spraken hem aan met ‘sir’ en haastten zich vervolgens de trappen af met voorzichtige sluipende stappen. Na hen kwam mr Meibomius met zijn zilverglanzende haar en zijn ossenbloedkleurige aktetas onder zijn arm. Zijn gezicht had dezelfde ongemakkelijke, treurige uitdrukking die verre verwanten hebben op de begrafenis van een familiepatriarch. Hij schudde William de hand en vroeg gedempt hoe het met de jongeheer was, maar wendde ongemakkelijk zijn ogen af toen hij de blauw-wit-rode kokarde ontdekte. De volgende man die de kamer uit kwam was Richard Payne Knight. Hij zag er zoals gewoonlijk bleek en een beetje bezweet uit en merkte William noch het provocerende onderscheidingsteken op. Afgemat door de eeuwige gewetenswroeging vroeg hij zich af of hij de juiste beslissing had genomen. Hoeveel ellende zou Josias Gebhardt eigenlijk in een jaar kunnen aanrichten? Zijn opgefokte blik ging naar het Hermesbeeld. Was er iets wat hij anders had kunnen doen?


      De laatste uit de bedompte kamer was de man die Williams nieuwe leraar zou worden. Hij liep met energieke veerkrachtige stappen de hal in, salueerde naar het Hermesbeeld en legde daarna zijn gespierde armen op zijn rug. William staarde met grote ogen naar hem. Hij leek op een zeevaarder met een nobele houding. Een beetje als lord Nelson met een Beethovenkapsel. En hij was nog groter dan William zich herinnerde.


      Nadat Richard formeel afscheid had genomen van de uitgeputte jurist droogde hij zijn gezicht af en wierp een haastige blik op zijn zakhorloge. Allemachtig, wat een zitting, het was al vier uur, niet vreemd dat hij last begon te krijgen van zijn galblaas. Langzaam draaide hij zich om naar William, die al klaarstond om de leraar te begroeten. Hij sloeg een formele, staatsmanachtige toon aan.


      ‘William Augustus Obadja, dit is dus je nieuwe privéleraar, mr Josias Gebhardt.’


      De lange man die eruitzag als lord Nelson ging nog strakker in de houding staan en glimlachte breed. In een mondhoek blonk een gouden tand. Richard schraapte zijn keel. Gebhardt sloeg in Pruisische stijl de hakken tegen elkaar en maakte een lichte buiging. Richard draaide zich nu om naar de nieuwe leraar.


      ‘Mr Gebhardt, u hebt uw leerling al ontmoet, de erfgenaam van dit huis, tevens eigenaar van de grootste verzameling antieke munten en rariteiten van de geciviliseerde wereld, de jonge heer Aldermann.’


      William stak welopgevoed zijn arm uit en schudde snel de hand van de privéleraar voordat hij met een onverstoorbare besluitvaardigheid van een alleenheerser de formaliteiten oversloeg en recht op de zaak afging.


      ‘Hebt u het verschrikkelijke nieuws gehoord, mr Gebhardt? Parijs is gevallen!’


      De zelfingenomen glimlach op Josias Gebhardts lippen veranderde in een neutrale streep, dus dat was waar alle herrie op straat over ging. Hij keek even vlug naar Richard. De bleke voogd gaf hem een waarschuwende blik, geen scène, geen republikeinse nonsens en absoluut geen gepraat over Napoleon Bonaparte. Gebhardt hield zich in.


      Een van Richards grote successen tijdens de bijeenkomst bestond eruit dat de nieuwe privéleraar een schriftelijke belofte had moeten afleggen dat hij de bezetenheid van de jongen voor Napoleon niet aanmoedigde. De jongen zat in een gevoelige fase van zijn leven. Hij had andere en moreel stichtelijker voorbeelden nodig dan die gehate generaal van de vijand. Gebhardt beheerste zich en knikte begripvol naar de jongen.


      ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


      Williams ogen werden donker van teleurstelling.


      ‘Hebt u daar niets over te zeggen? Parijs is ingenomen!’


      Gebhardt zweeg bedachtzaam. Het ging erom het vertrouwen van de jongen te winnen en tegelijkertijd dat van Richard te behouden. Niet te veel zeggen, niet te weinig zeggen. Zijn hand ging automatisch naar zijn halskettingen die op dat moment goed verborgen zaten onder zijn pas geperste, spierwitte overhemd.


      ‘Dat viel te verwachten,’ zei Gebhardt in een poging de situatie te relativeren.


      William keek hem kritisch aan. Probeerde de leraar eronderuit te komen? Of was het grootse geschenk slechts een gebaar van uiterlijke koketterie geweest? Op het gezicht van de jongen verscheen een grimas van verheven verachting. In dat geval was hij geen knip voor de neus waard.


      Gebhardt kon niet voorkomen dat zijn mondhoeken krulden. De jongen was net Richard op zijn slechtste momenten. Onverbeterlijk elitair en vol verachting voor iedereen die zijn standpunten niet deelde. Hij probeerde de blik van de knorrige jongeling te vangen.


      ‘Ik zie dat je een kokarde draagt. Laat me je een verhaal vertellen over een Franse vriend van me die een krant in Parijs uitgaf ten tijde van de revolutie.’


      De anekdote werd onderbroken door een knetterende explosie van vuurwerk buiten op straat. Richard schrok en greep naar zijn zij. Zijn galblaas verdroeg niet nog meer verrassingen. Drie jonge dienstmeisjes renden de trap op. Hun gezichten waren rood van opwinding en ze hadden blijkbaar alles waar ze mee bezig waren uit hun handen laten vallen toen ze de knallen hoorden. Mochten ze naar het vuurwerk kijken? Alsjeblieft, alsjeblieft mr Knight! Richard mopperde iets van dat dit niet het juiste moment van de dag was om iets te vieren, maar gaf hun toch toestemming terwijl hij een donkere, waarschuwende blik Gebhardts kant op wierp. Geen nonsens nu!


      De privéleraar begon gehoorzaam over iets anders.


      ‘Ik zal het verhaal over de krant een andere keer vertellen. Dat beloof ik. Wat ik nu wil zeggen, op dit moment, is dat...’


      Hij onderbrak zichzelf en legde vriendelijk zijn handen op de smalle schouders van de jongen.


      ‘... is dat je echt heel erg op je vader lijkt. Dezelfde ogen, dezelfde neus, dezelfde onverzettelijke koppigheid als Gideon Aldermann.’


      William bloosde. Niemand had hem tot dan toe vergeleken met zijn vader. Hij keek naar Richard. Klopte dat echt? Maar de voogd was achter een van de sarcofagen gaan staan, had zijn overhemd opgetrokken en stond bezorgd zijn gezwollen buik te masseren. William wendde zich opnieuw tot de privéleraar.


      ‘Mr Gebhardt. Josias. Kende u mijn vader?’


      Gebhardt knikte.


      ‘O ja, we waren als broeders. Of beter gezegd, we waren broeders.’


      ‘Broeders?’


      Gebhardt glimlachte geheimzinnig en veranderde van onderwerp.


      ‘Hij was een groot man, je vader. Een unicum.’


      William zweeg en gloeide van trots. Zelden sprak iemand in zijn nabijheid over zijn vader en nooit in positieve bewoordingen, maar altijd in obscure omschrijvingen. Het was alsof iedereen dacht dat de herinnering aan zijn vader hem van streek zou maken. Het omgekeerde was juist het geval. Binnen in hem was een sterk verlangen om meer te weten te komen over deze merkwaardige man. William dacht na. De weinig concrete herinneringen die hij aan Aldermann had waren vaag. Hij zag een oude man in een ochtendjas voor zich. Een bedroefde glimlach en een vreemde muts en een grote witte baard. Al die slechte herinneringen en treurige ervaringen waren verdrongen en verzegeld in de kelder van de vergetelheid. Het was niet veel als vaderfiguur voor een eenzame kleine jongen. Om het ontbreken van herinneringen te compenseren had hij een ideaalfiguur met uitsluitend goede karaktereigenschappen gevormd. Een fantasiefiguur die eruitzag als het geïdealiseerde portret dat Aldermann in zijn jeugd had laten schilderen van hemzelf als de Griekse god Zeus. Trots, strijdlustig en met de vurige blik gericht naar de toekomst.


      Toen William de rijzige, energieke privéleraar opnam die een van de ingemetselde fragmenten in de muur stond te bestuderen kwam een gedachte bij hem op: had zijn vader er in werkelijkheid zo uitgezien? Was hij zo iemand geweest? De gedachte deed zijn hart sneller slaan. Het maakte een gretig verlangen in hem los. Hij wilde meer weten over de leraar. Nu.


      Vanuit het schemerduister achter de sarcofagen stapte Richard Payne Knight nu naar voren. Zijn gezicht was krijtwit en zijn ogen waren troebel. Ondanks de grote hoeveelheden sodawater die hij tijdens de bijeenkomst had gedronken was zijn galblaas nu serieus gaan opspelen. De zeurende pijn werd elke minuut erger. Ondanks de misselijkheid en ondanks de wetenschap dat hij de strijd om Williams hart nooit zou kunnen winnen deed hij een laatste poging om een wig tussen de jongen en Gebhardt te slaan.


      ‘Ook ik was dik bevriend met Aldermann, moet je weten.’


      Gebhardt keek hem geïrriteerd aan. Richard wendde zich direct tot William.


      ‘Ook ik stond je vader zeer na. Als je iets wilt weten dan kun je mij dat altijd vragen.’


      William wendde vol afschuw zijn blik af van de dikke voogd. Tijdens zijn hele jeugd was de man met de vochtige onderlip voortdurend aanwezig en tegelijk eeuwig afwezig geweest. Hij had de zaken van het huis onberispelijk geregeld en was bijgesprongen. Alle denkbare juridische toestanden die waren ontstaan had hij opgelost, hij was geen enkele verjaardag of feestdag op Harley Street vergeten. Maar was hij er ooit geweest?


      Het was alsof er een dunne sluier tussen Richard Payne Knight en de wereld hing, alsof de esoterische muntverzamelaar zich liever in de domeinen van de dromen bevond dan in die van het werkelijke leven. William probeerde zich te herinneren of hij Richard ooit enthousiast over iets had gezien. Nee. Zelfs toen hij op het podium in het British Museum stond en applaus van de crème de la crème uit de Londense kunstwereld in ontvangst nam leek hij niet echt tevreden. Hij was altijd weifelend en maakte op alles een voorbehoud. Een christelijk iemand zou vermoedelijk hebben gezegd dat hij eruitzag alsof hij een onzichtbaar kruis op zijn afhangende schouders droeg, maar William miste die referenties en moest eerder denken aan de mythe over Sisyfus: de gevangengenomen koning die elke dag een grote kei een helling op duwt. Als het hem lukt om de steen boven op de berg te krijgen, mag hij het dodenrijk verlaten en wordt hij met zijn vrouw herenigd, maar Sisyfus glijdt uit vlak voor de top, de steen rolt terug en het zinloze werk begint weer opnieuw.


      William wendde zijn blik af. Richard Payne Knight was simpelweg een onverbeterlijke saaie piet, een echte Sisyfus. De waarheid was dat die twee nooit met elkaar hadden kunnen praten en dat hij na verloop van tijd de voogd was gaan bekijken als een van de bedienden.


      Richard wachtte of de jongen iets zou zeggen, maar toen William geen enkel teken vertoonde dat hij iets wilde zeggen, schraapte hij zijn keel en wenkte Ephraim. De butler stapte onmiddellijk uit de schaduw.


      ‘Misschien wil Ephraim mr Gebhardt rondleiden door het huis voordat we gaan theedrinken.’


      ‘Zeker, sir.’


      Maar nu werd William wakker.


      ‘Nee, laat mij het doen!’


      Hij liep naar Gebhardt toe die de antieke beelden van Athena en Minerva die de deur van de bibliotheek flankeerden stond te bewonderen.


      ‘Kom, loop maar met me mee! Mijn vader had grote ambities met het huis en het is gebouwd door de beroemde architect Athenian Stuart die het helemaal volgens de mathematische regels van de klassieke architectuur heeft geconstrueerd.’


      Hij praatte snel en met een hoge stem en deed zijn best om te imponeren.


      ‘Het huis heeft drieëndertig kamers, drie hallen en zes gangen. De mahoniehouten trap die naar de tweede verdieping leidt is geconstrueerd in de verhoudingen van het inwendige van het huisje van een purperslak en het fries dat door de hele entreehal achter het Hermesbeeld loopt is twintig meter lang en beeldt de mythe van Leda en de zwaan uit. Ook die is het werk van Athenian Stuart.’


      Gebhardt merkte op dat de stem van de jongen oversloeg wanneer hij opgewonden was. Hij hief behoedzaam zijn hand om de woordenvloed te stoppen.


      ‘Het klinkt alsof je heel veel te vertellen hebt over dit gebouw, maar als je het niet erg vindt bekijk ik het liever zelf.’


      ‘Hè!?’


      ‘Dus als je er niets op tegen hebt?’


      William kon zijn teleurstelling niet verbergen. Hij probeerde het opnieuw.


      ‘Het Hermesbeeld is het grootste bewaard gebleven monumentale beeld in de wereld. Het is vervaardigd door de beroemde beeldhouwer Lysippos en is opgegraven uit ruïnes van de antieke stad Herculaneum door mijn vader en zijn vrienden.’


      ‘Bedankt, mijn jonge heer, dat is genoeg.’


      Gebhardt had iets autoritairs over zich gekregen. William werd onmiddellijk onzeker, maar probeerde het toch nog een laatste keer.


      ‘Laat me meelopen, ik weet alles over dit huis. Ik en mr Carrington, de vorige leraar, hadden de gewoonte...’


      Gebhardt onderbrak hem.


      ‘Je zult nog vele gelegenheden krijgen om mij het huis te laten zien, maar deze keer wil ik zelf door het huis lopen.’


      William berustte en sprong beledigd op en ging op een van de sarcofagen zitten. Met de nieuwe leraar viel kennelijk niet te spotten.


      Josias Gebhardt liep de trap af naar de entreehal en begon bedachtzaam het gebouw door te lopen. Hij nam de tijd. Begon in de ontvangstkamer en liep vervolgens systematisch kamer voor kamer door. Slechts één vraag echode in zijn hoofd. Waar had Aldermann zijn geheime kamer?


      Tegelijkertijd werd hij overspoeld door bitterzoete herinneringen door alle oudheden die de wanden van het huis sierden. Zijn gedachten gingen terug naar Napels. De zwoele nachten waar nooit een eind aan leek te komen, de geur van zonwarme kruiden en gegrild lamsvlees, de mooie mannen die tot ver in de avond languit lagen te luieren.


      Op bevel van Richard Payne Knight volgde de verdiepingsoverste, conciërge en oorlogsveteraan Anton van der Huis, discreet de gast. Anton Minuut had geen goede indruk van de nieuwe leraar gekregen. Hij deed hem denken aan een onbehouwen voetsoldaat. Dat gevoel werd versterkt door Ephraim Johansen, die degene was die de toon aangaf onder het personeel: nooit noemde hij de nieuwe privéleraar iets anders dan Gebhardt. Of nog erger: de Duitser. De conciërge probeerde zo weinig mogelijk lawaai te maken met zijn houten been, maar dat lukte helemaal niet. Ondanks het feit dat hij altijd een veterschoen met dubbele zolen aan de prothese vastbond, klonk elke keer dat hij een stap zette een tikkend geluid.


      Gebhardt grinnikte en dacht dat Aldermann altijd vreemde ideeën had gehad. Wie anders zou een gehandicapte musketier als conciërge in dienst nemen. Toen hij door de kleine kamertjes was gelopen en de grote ontvangstkamer betrad die Aldermann de Blauwe Zaal had gedoopt stond hij oog in oog met een van de grote kostbaarheden van het huis. Apoxyomenos, of de Schraper, zoals hij door de geleerde hellenisten werd genoemd. Zichtbaar vanaf de vergadertafel stond deze twee meter hoge marmeren kopie van Lysippos’ bronzen beeld dat een Griekse atleet voorstelde, bezig zichzelf te wassen na een succesvolle worstelwedstrijd in de palaestra. De proporties van het lichaam waren volmaakt en het gezicht had een contemplatieve, bijna dromerige uitdrukking. In de klassieke oudheid werd het beeld zo bewonderd dat Marcus Vipsanius Agrippa het naar Rome liet brengen en het dicht bij de plek waar later het Pantheon zou worden gebouwd neerzette. Toen Tiberius daarna de heerschappij in Rome overnam liet hij het beeld naar zijn privépaleis vervoeren en plaatste het naast zijn bed, maar moest – na felle protesten van het volk – het weer op de openbare plaats terugzetten.


      En nu stond het hier – in Harley Street. Wat een reis!


      Gebhardt schudde zijn hoofd. Hoe kon Richard het opgeven nu ze zo ver waren gekomen? Hij herinnerde zich die keer toen Johann Winckelmann en hij naakt onder een olijfboom op Capri en dronken van de wijn hadden liggen fantaseren over het bouwen van een gigantisch stadion naar klassiek voorbeeld voor bokswedstrijden en andere sporten. Op een podium buiten zouden ze beelden van alle wedstrijdwinnaars laten oprichten. Winckelmann was zo opgehitst door de gedachte dat hij was opgestaan en een dansje ter ere van Priapus had geïmproviseerd. Daarna had hij zijn schetsboek gepakt en was tekeningen van hen beiden gaan maken – naakt en in de klassieke pose van een worstelaar. ’s Avonds hadden ze het idee aan Aldermann voorgelegd, die meteen toezegde de arena in het grote plan op te nemen. Iedereen had gejuicht en geproost op le grand oeuvre en een nieuw verlicht tijdperk.


      Gebhardt voelde een steek van verdriet. Zo ongelooflijk spannend had alles toen geleken. En wat waren ze toen jong, niet veel ouder dan William Aldermann nu.


      De nieuwe leraar kuierde langzaam de Blauwe Zaal uit en keerde terug in de entreehal waar het Hermesbeeld troonde. Een eindje achter hem klonk het discrete tikken. Hij negeerde de achtervolger en dacht dat het net iets voor Aldermann zou zijn om de geheime kamer in het midden van het huis te plaatsen, waar hij het meest zichtbaar zou zijn. Hij leunde naar voren en onderzocht kritisch de massieve sokkel. Het marmer was koud en glad. Hij klopte met zijn dikke gouden ring op de steen. Geen spleet, geen schaduw te vinden. Als er daar ergens een luikje was, dan was dat wel verduiveld goed verborgen.


      Achteroverleunend boven op het deksel van de oeroude sarcofaag volgde William hem met zijn ogen. De grote man leek wel in trance te zijn. De vreemde tred werd afgewisseld met een langzame schrijdende pas, alsof hij door diep water liep. Zijn blik was merkwaardig afwezig en er lag een verdrietige trek op zijn gezicht. Af en toe strekte hij zijn hand uit en liet hem lichtjes over de deurpost of een ornament gaan. Een keer bleef hij ook voor een van de antieke bustes in de kleine ronde ruimte van de entreehal staan en legde zijn wang op diens borst, als om te horen of daar ergens diep binnen in de steen het hart klopte. Van bovenaf zag hij eruit als een schaakstuk dat zich zwevend over de zwart-wit geruite halvloer voortbewoog.


      Toen Josias Gebhardt uiteindelijk terugkwam boven aan de mahoniehouten spiraaltrap op de eerste verdieping zag hij er helemaal anders uit. Zijn gezicht leek opgelost. Er blonken tranen in zijn ogen en zijn stem brak. Hij zuchtte diep, als een oude man.


      ‘Zo ongelooflijk mooi als het is geworden. So schön.’


      Een eindje achter hem kwam Anton Minuut sloffend de trap op. Hij knikte vriendelijk naar William en liep verder de bibliotheek in. Een paar tellen later klonk een vreemd piepend geluid gevolgd door een flinke tik. De oude versleten prothese viel op de grond en rolde tussen de sarcofagen.


      ‘Neem me niet kwalijk, mr Aldermann, sir,’ bromde de conciërge uit de bibliotheek, ‘de schroeven beginnen versleten te raken. Is het goed dat ik even ga zitten om ze weer vast te draaien?’


      William zuchtte ongeduldig en pakte het houten been op.


      ‘Doe dat, Anton.’


      Gebhardt had zich naast de houten balustrade opgesteld en stond naar beneden in de entreehal te kijken.


      ‘Het is grandiozer dan ik me had voorgesteld.’


      ‘Ja, het is erg mooi. Mijn vader wilde schoonheid scheppen die blijvend is en waar de tijd geen vat op heeft.’


      Gebhardt kruiste zijn armen.


      ‘Je moet begrijpen, ik heb dit huis gezien toen het nog maar een paar zwarte lijnen op een vel papier was. Je hebt geen idee hoe vaak ik in mijn fantasie me heb voorgesteld hoe het eruit zou zien wanneer het klaar was.’


      Hij pakte een zakdoek uit zijn vestzakje en begon zijn gezicht af te vegen. Te laat ontdekte hij dat die gekreukt en bruin van het vuil was, en hij duwde hem bliksemsnel weer terug. Uit een nis in de muur klonk het gekraak van schoenen. Het was Ephraim Johansen die zich naast William in de Atheneumhal had opgesteld en nu naar voren stapte om te vragen of de gast iets wenste. Een glas water misschien. Of een zakdoek? Gebhardt bedankte en mopperde wat chagrijnig. Waar je ook keek, overal leken er bedienden te zijn.


      ‘Het was onze droom. Dit was waar we voor leefden.’


      William leek in verwarring gebracht. Hij wees naar Hermes, die met zijn lege, dode ogen in het niets boven hen staarde.


      ‘Voor een huis met een beeld, bedoelt u dat?’


      Gebhardt glimlachte.


      ‘In overdrachtelijke zin is dit huis beduidend groter dan zowel zijn architectuur als zijn schoonheid.’


      Gebhardt liet zijn stem dalen, schoof wat dichter naar William toe en sprak op een intieme familiaire toon.


      ‘Je begrijpt, we droomden over het perfecte huis. We wilden een volmaakt gebouw scheppen dat uitdrukking gaf aan zuiverheid en harmonie en de exact juiste mathematische afmetingen had. Het voorbeeld vonden we in de antieke geschriften en om alles perfect te krijgen reisde Athenian Stuart naar Griekenland en mat de ruïnes op.’


      ‘Ik heb Antiquities of Athens van de eerste tot de laatste bladzijde talloze keren gelezen moet u weten, mr Gebhardt.’


      ‘Ja ja,’ antwoordde de Duitser ongeïnteresseerd.


      William begon in een rap tempo de titels van alle boeken die hij over architectuur had gelezen op te sommen. Gebhardt moest nog een keer de kinderlijke woordenstroom onderbreken.


      ‘Imponerend. Ik begrijp dat je op zijn zachtst gezegd een degelijke opleiding hebt gehad en dat je een buitengewone knappe knop bent.’


      William bloosde. Ook deze keer lukte het hem niet om indruk te maken op de dikhuidige Duitser. Gebhardt ging recht voor hem staan en legde autoritair zijn handen op de schouders van de jongen.


      ‘Toch zijn er nog veel dingen waar je niets vanaf weet.’


      De jongen keek stilletjes, bijna beledigd naar de leraar. Hij was het niet gewend om gekoeioneerd te worden.


      ‘Wat bedoelt u? Wat voor dingen dan?’


      Gebhardt dacht na. Hoe zou hij dit aanpakken zonder de woede van zijn leerling op te wekken? Plotseling kreeg hij een briljant idee. Zijn hart maakte een sprongetje. Hij bedankte de goden die zijn gnosis hadden doen ontbranden en begon naar de mosterdkleurige entree van Aldermanns Museumvleugel te lopen.


      ‘Ik zal het je laten zien.’


      ‘Wat laten zien?’


      ‘Dat de grootheid van dit huis onder de oppervlakte verborgen zit, achter wat voor het oog zichtbaar is, en bij dat soort zaken hoort waarover je niets in de boeken leest.


      William bleef staan. Hij accepteerde geen cryptische aanduidingen.


      ‘Wat bedoelt u, waar verborgen?’


      Gebhardt liep verder de vleugel in en begon geïnteresseerd om zich heen te kijken.


      ‘Eerst moet je laten zien wat je kunt, daarna zal ik vertellen wat ik weet.’


      William juichte. Eindelijk zou hij een mogelijkheid krijgen om te laten zien wat hij waard was.

    

  


  
    
      XXXIX - AUF WIEDERSEHEN, MIJNE HEREN


      Gebhardt boog zich over een vitrinekast met antieke medaillons op een mosgroen fluwelen kussen. Het metaal glansde alsof ze gisteren waren vervaardigd. William stond vlak bij hem, enthousiast dat hij eindelijk de kans kreeg om de leraar in het huis rond te leiden. Trots toonde hij de verschillende voorwerpen in Aldermanns kabinet. Hij wees naar vazen en munten en gaf uitleg over hun herkomst, hij sprak met kennis van zaken over fragmenten en mozaïeken en besteedde er veel aandacht aan om de voorwerpen in hun cultuurhistorische samenhang te plaatsen. Gebhardt luisterde oplettend en viel hem af en toe in de rede met een simpele vraag of een kleine opmerking, wat zoals te verwachten was William aanspoorde om geestdriftig nog meer feiten over de kostbare oudheden te spuwen. Langzaam dwaalden ze van de ene kamer naar de andere terwijl de nieuwe leraar aandachtig de gebaren en de mimiek van zijn leerling bestudeerde. Het was te merken dat William lange tijd tussen de collecties had doorgebracht. Hij was goed op de hoogte van elk detail, hoe klein of hoe overbodig ook, maar toch raakte hij de voorwerpen nooit aan. Een keer vroeg Gebhardt of ze een van de munten wat beter konden bekijken. Het antwoord kwam razendsnel. Absoluut niet!


      William schudde heftig zijn hoofd en begon angstvallig verschillende veiligheidsvoorschriften op te dreunen: het glas van de vitrines niet aanraken, de munten niet zonder handschoenen oppakken, een vaas nooit verplaatsen zonder een gewatteerde kist te gebruiken. Nerveus haalde hij zijn hand door zijn pony.


      Door de sterke reactie trok Gebhardt de conclusie dat het niet de jongen was die de collecties beheerde. Het was vermoedelijk de butler of iemand anders van de huishouding. Gebhardt glimlachte tevreden. Des te beter. Vervolgens frappeerde het hem hoe encyclopedisch en tegelijk mager Williams kennis was. De jongen kon over elk klein scherfje iets vertellen, maar miste tegelijkertijd een persoonlijke relatie met het object, hij hield van de theoretische kennis over het ding, maar durfde er fysiek niet dichterbij te komen. Wat William Aldermann nodig had was gnosis. Geest. En het was beslist tijd om de eerste vonk over te brengen.


      Ze waren nu in het achterste kamertje van Aldermanns Museumvleugel aangekomen. Hier werd een unieke beeldenverzameling van de Olympische goden afgewisseld met vruchtbaarheidsgodinnen uit alle mogelijke culturen en tijdperken. Helemaal achter in het kleine karmozijnrode vertrek stond een compleet Romeins huiskapelletje uit Pompeï. Het luxueuze tempeltje was ongeveer twee meter hoog, anderhalve meter breed en een meter diep. Aan het formaat te zien had het bij een van de meer welgestelde burgers van de stad gestaan. Aan weerskanten van de kleine langwerpige opening ondersteunden twee dikke zuilen een driehoekig fronton. De oorspronkelijk kleuren waren nog vaag te zien: het fronton schitterend koningsblauw, de zuilen en de romp van het huis donkerrood terwijl het heilige binnenste met een dun laagje bladgoud bedekt was. William begon vrijuit te vertellen over de oorsprong van het tempeltje en te praten over de polytheïstische religie en de vorm van godsdienstbeoefening in de klassieke oudheid.


      ‘Het lararium was vooral gewijd aan de beschermgoden van het huis, de zogenaamde lares familiares, de laren die vaak werden afgebeeld als jonge mannen met drinkhoorns in hun handen. Het gezin offerde en bad dagelijks om de laren milder te stemmen die vaak een god flankeerden, bijvoorbeeld Vesta, de godin van het vuur en de huiselijke haard waarvan het vuur nooit mocht doven, of een of andere vruchtbaarheidsgod die erop toekeek dat de lijn van de familie niet onderbroken werd. Het was ook gebruik om te offeren aan de eigen persoonlijke beschermgeest, de genius, die een goddelijk wezen is, gebonden aan het individu en het van de wieg tot het graf volgt.’


      William bukte en wees naar de nis. In de schemering was vaag een vrijwel onbeschadigd mozaïek te zien.


      ‘Als u daar kijkt, mr Gebhardt, ziet u de laren om de genius heen dansen.’


      Gebhardt hurkte voor het tempeltje.


      ‘Een fantastisch mozaïek. En zo goed bewaard gebleven. Wiens genius stelt het voor, denk je?’


      ‘Waarschijnlijk van een rijke Romein.’


      ‘Waarschijnlijk,’ zei Gebhardt zacht. ‘Maar daar kunnen we snel verandering in brengen. Geef me iets van je kleding. Een knoop of een broche.’


      Hij bekeek zwijgend Williams ouderwetse tenue eens goed. Hij had durven zweren dat hij daar onder het lila vestje het oude afgedankte overhemd met plooikraag van Gideon Aldermann zag. Daarna wees hij naar de geborduurde zakdoek die boven zijn vestzakje uitstak.


      ‘Geef me je zakdoek.’


      William deed wat hij zei. Gebhardt rolde de zakdoek op tot een kleine bol, bracht hem naar zijn mond en mompelde iets in het Latijn. Vervolgens stak hij hem uit naar William.


      ‘Zeg je volledige naam!’


      William glimlachte eerst onzeker, maar boog toen naar voren en fluisterde al zijn namen.


      ‘William Augustus Obadja Fitch-Aldermann.’


      Nu ging Gebhardt zitten en spreidde voorzichtig de zakdoek op de vloer van het lararium.


      ‘Zo. Nu is het heiligdom helemaal aan jouw eigen genius gewijd. Laten wij het vuur voor hem aansteken.’


      Gebhardt haalde een stukje tondel tevoorschijn en stak het olielampje aan. William keek hem ontzet aan. Voorschriften en gedragsregels tolden als dronken vuurvliegjes door zijn hoofd. Geen licht, geen vuur, geen water in de Museumvleugel. Gebhardt stond op.


      ‘Hier aanbid je je eigen goden, William. Jouw goden en van niemand anders, maar vergeet niet dat Vesta altijd aanwezig is, dus probeer het vuur zo veel mogelijk brandend te houden. Semper Ardens, zoals boven de deur van dit huis staat. Eeuwig brandend.


      William begreep eigenlijk het verband niet maar liet het zo. Hij keek een beetje ironisch.


      ‘Ik wil u niet kwetsen, mr Gebhardt, maar ik geloof niet in een god.’


      Gebhardt lachte. Tenminste iets verstandigs van die jongen.


      ‘Dat is goed. Maar na verloop van tijd vind je misschien een god die bij je past. Of meerdere.’


      William zag er nu uiterst sceptisch uit.


      ‘Hoezo, gelooft u daarin, dat met de genius? Dat hij echt bestaat en iemand van de wieg tot het graf volgt?’


      Gebhardt zag er bloedserieus uit. Hij liet zijn stem dalen en fluisterde.


      ‘Voel je het niet? Hij staat achter je met zijn beschermende hand boven je hoofd. Sluit je ogen. Voel je de warmte van zijn handpalmen niet?’


      De jongen probeerde te lachen. Dat lukte niet echt. Hij voelde geen warmte, hij peinsde er niet over om zijn ogen dicht te doen en had absoluut geen zin om een of andere verzonnen museale god te aanbidden. Ontsteld draaide hij zich om naar de leraar.


      ‘Bidt u zelf tot een god, mr Gebhardt.’


      Gebhardt toonde een van die raadselachtige glimlachen van hem en begon onmiddellijk over iets anders.


      ‘Herinner je je nog dat ik het over je vader had en dat ik droomde over het perfecte huis?’


      ‘Ja.’


      ‘Toen ik dat zei had ik het niet alleen over ons tweeën.’


      ‘O, wie bedoelde u dan?’


      ‘We zijn met velen, William. Erg veel.’


      Gebhardt keek naar de beroete vloer van het lararium. Vruchtbaarheidsgoden van alle religies in de wereld stonden bij elkaar opgesteld naast kaarsen en wierookvaten. Priapus die helemaal vooraan had moeten tronen ontbrak echter. Die lag waarschijnlijk ingepakt in het langwerpige zwarte mahoniehouten schrijn naast het altaar.


      ‘We waren met duizenden, misschien wel met tienduizenden die in dezelfde zaken geloofden.’


      Heel even aarzelde Gebhardt.


      ‘In andere zaken.’


      Hoe zou hij dit uitleggen? Hij keek naar het zwarte kistje, maar bedacht zich en liet zijn blik over de onberispelijk schoongemaakte beelden glijden. Het was niet aan ze te zien dat ze al duizenden jaren oud waren. Ze zagen er eeuwig jong uit.


      ‘We geloofden onder andere hierin.’


      Hij legde zijn hand op het lararium.


      ‘Hier was het dat je vader bad om kracht en geloof om verandering te creëren.’


      William keek hem verbaasd aan.


      ‘Dat klopt niet. Mijn vader was niet religieus, hij bad niet tot een god.’


      ‘Hij bad tot alle goden die je hier ziet. Zeus, Athena, Gaia en Freya. En vermoedelijk nog meer.’


      William bekeek sceptisch de kleine figuren op het altaar. Ze zagen er in zijn ogen niet bijzonder uit. Gegeneerd sloeg hij zijn ogen neer.


      ‘Mr Carrington heeft gezegd dat ik niet over religie mag praten met vreemde mensen.’


      Gebhardt fronste zijn voorhoofd.


      ‘Pardon?’


      ‘Ik mag niet over religieuze zaken praten met mensen die ik niet ken. Niet in de stad en thuis ook niet. Het personeel kan daardoor van streek raken.’


      Gebhardt legde een arm om zijn smalle schouders. Zo veel geheimen om te dragen, zo veel dat op een kind dat niet de juiste leiding in het leven heeft gekregen onbegrijpelijk moet overkomen.


      ‘Je kunt met mij praten, William. Ik ben geen vreemdeling, ik ben je leraar en mentor. Met mij kun je over alles praten.’


      William knikte maar leek zich niet op zijn gemak te voelen.


      ‘Vertel eens wat meer over mijn vader. Bad hij echt tot deze goden?’


      ‘Loop maar met me mee, dan zal ik het je laten zien.’


      Hij wenkte William. Ze liepen snel terug door alle kamers en gangen van de Museumvleugel, door de Atheneumhal, de bibliotheek in, en nog verder helemaal tot aan de donkere werkkamer van Aldermann.


      William ging meteen in de grote leren stoel achter de schrijftafel zitten. Met een verbaasde glimlach constateerde hij dat zijn tenen nu wel tot de grond kwamen. Gebhardt wees naar de open haard die in het voorjaar was ontdaan van hout en as en die nu leeg was op een decoratieve kruik met gedroogde lavendel na. De schoorsteenmantel was een exacte kopie van een exemplaar uit een huis in Pompeï, Stuart was daar zelf geweest en had hem nagetekend. Toen wees Gebhardt naar de twee meter hoge massieve mahonie gefineerde kast achter William. Aan weerszijden stonden de armloze beelden van de overwinningsgodin Nike de wacht te houden.


      ‘Kijk eens naar de beelden, William. Het zijn originele werken van de Griekse beeldhouwer Phidias. Stel je voor dat iemand ze heeft gemaakt en ze heeft teruggezet op de oorspronkelijke plaats voor Athena Nikes tempel boven op de Akropolis. Zie je dat voor je? Het heiligdom werd helemaal boven op en helemaal aan de rand van de rots opgericht zodat iedereen in de hele stad de tempel zou kunnen zien – zodat elke echte Athener tot de overwinningsgodin zou kunnen bidden wanneer ze daar maar de behoefte toe voelden.’


      De jongen knikte. Gebhardt klopte met zijn knokkels op een koude, harde marmeren vleugel.


      ‘En waar baden ze voor, William?’


      Het antwoord kwam snel.


      ‘Overwinning op Sparta en de wereldheerschappij!’


      ‘Exact. En wat stond er in de tempel?’


      ‘Nog een Athenabeeld.’


      ‘Precies. Volgens Pausanias was het een cultfiguur van hout die Athena Nike met een helm in de ene hand en een granaatappel in de andere voorstelde. De symbolen voor overwinning en vruchtbaarheid.


      Williams ogen waren gaan fonkelen. Hij hield van de strijd tussen Athene en Sparta en wilde er verder over praten, maar Gebhardt begon over iets anders.


      ‘Juist deze beelden die Aldermann hier mee naartoe nam werden rond de tijd van de geboorte van Christus gestolen en overgebracht naar een heilige plaats op de berg Athos op Chalcidice. Daar bewaakten ze een orakeltempel gewijd aan Priapus, de oudste van alle goden.’


      William fronste geïrriteerd zijn voorhoofd.


      ‘Priapus, wat is dat voor god? Daar heb ik nooit van gehoord.’


      De leraar sloeg zachtjes met zijn handen op de rustieke kast. De deuren zaten op slot en de sleutel was nergens te bekennen.


      ‘Wat denk je dat je vader hierin heeft?’


      ‘Boeken,’ antwoordde William teleurgesteld.


      Hij had gehoopt dat het gesprek verder zou gaan over de Peloponnesische oorlog en was niet erg geïnteresseerd in de gevleugelde Nikefiguren. Hij had ze altijd enigszins afstotend gevonden. Het was alsof hun armloze lichamen een geheim bevatten, alsof ze wilden wijzen naar iets in het verborgene. Hij wist trouwens precies wat er in die kast zat. Boeken over landbouw, bemesting en plantenveredeling plus stukgelezen schoolboeken uit zijn vaders jeugd op Jamaica. Niets waardevols dat in de bibliotheek zou moeten staan, bovendien waren verschillende banden door vocht beschadigd en roken ze akelig. William trok de bovenste la van Aldermanns schrijftafel open. De sleutel zou hier ergens moeten liggen. Hij rommelde verdrietig tussen de achtergelaten spullen van zijn vader. Een snuifdoosje, een presse-papier, een briefopener, een paar munten, een monocle en heel veel gedroogde eikels. Misschien lag de sleutel in een van de doosjes. Hij maakte voorzichtig het dekseltje van het bovenste doosje open. Op hetzelfde moment dat hij de sleutel zag wuifde Gebhardt afwerend met zijn hand en haalde een klein metalen voorwerp tevoorschijn dat eruitzag als een kromgebogen spijker.


      ‘Nee, nee. Hier is geen sleutel voor nodig.’


      In twee seconden had hij het slot open en de massieve deuren opengezet. Een muffe geur sloeg hun tegemoet. Meter na meter alleen maar oude boeken in verschillende stadia van verval stonden op de planken opgestapeld. Alles door elkaar heen en elke kleine ruimte was volgestopt met kranten en papieren. Hopen geel stof getuigden ervan dat in elk geval de stofluizen het hier uitstekend naar hun zin hadden.


      Gebhardt tilde een van de aangevreten boeken op en las het losse kaft. Handboek voor het merken en registreren van vee. Het boek was in 1739 gedrukt. Hij pakte een ander boek. Engelse paardengenezers. Ook dat zag er gedateerd uit. Toen Gebhardt het boek opensloeg viel er een van ouderdom en door stofluis aangetaste bladzijde uit. Hij hield hem met een sluw gezicht omhoog.


      ‘Hebben jullie koeien op Jamaica?’


      Hij bladerde wat door het onwelriekende boek. William schudde zijn hoofd. Nee, ze hadden geen koeien.


      ‘Paarden dan?’


      William gaf zoals altijd een correct en uitgebreid antwoord.


      ‘Nee, we hebben paarden noch koeien. We verbouwen suikerriet en wat citroenen. De plantage heeft een oppervlakte van 9.345 hectare en er werken meer dan 2.500 negerslaven. De opbrengst is gemiddeld bijna twee ton ruwe suiker per hectare.’


      Nu pas zag hij dat de kleine bronskleurige handgreep van de sleutel de vorm van een granaatappel had. Gebhardt duwde het paardenboek weer tussen de andere boeken op de plank en veegde zijn stoffige handen af aan zijn broek.


      ‘Dus waarom denk je dat je vader al deze beschimmelde boeken op de beste plek achter zijn schrijftafel had staan?’


      William zei niets. Daar had hij niet aan gedacht.


      Gebhardt liet zijn handen langs de achterwand van de kast gaan tot hij een haakje vond. Er klonk een klik en soepel ging een sluiting open. De hele binnenkant van de kast met planken en boeken en al draaide langzaam naar buiten en legde nog een kast bloot. William deed een stap naar voren.


      ‘Een verborgen ruimte in de boekenkast!’


      Gebhardt keek naar hem. De jongen zag er geschokt en tegelijk opgewonden uit. ‘Ja, Aldermann noemde het gekscherend zijn gifkast. Het is een zeer praktische constructie.’


      Binnen in de geheime kast bevond zich dezelfde opstelling van planken als in de buitenste kast, met dit verschil dat de boeken die daar stonden nieuw waren en onberispelijk in keurige rechte rijen waren gezet. Gebhardt pakte er een uit. Het was De la Mettries L’Homme Machine uit 1748.


      ‘Heb je dit gelezen?’


      William schudde zijn hoofd. Hij had er nog nooit van gehoord.


      ‘Dit, mein lieber William, sluit aan bij ons eerdere gesprek. Het is namelijk de eigen bijbel van de godloochenaars, het vlugschrift van het atheïsme, het is een van de schandaligste werken van onze tijd.’


      William bladerde wat in het boek. Het zag er niet zo gevaarlijk uit.


      Gebhardt trok een ander boek uit de kast. Het was Système de la Nature van Mirabaud.


      ‘Heb je dit dan gelezen?’


      William schudde geïrriteerd zijn hoofd. Nee, dat boek had hij niet gelezen.


      ‘Het is het standaardwerk over het materialisme. Op het kaft staat dat Mirabaud het boek heeft geschreven, maar de man achter dit onsterfelijke meesterwerk heet eigenlijk Paul Heinrich Dietrich, baron d’Holbach, en is berucht in alle geciviliseerde landen.’


      Hij bladerde voorzichtig in het kleine curiosum tot hij het hoofdstuk vond dat hij zocht.


      ‘Religie, schrijft de goede baron, is irrationeel bijgeloof dat tirannie steunt en in stand wordt gehouden door het egoïsme van de geestelijkheid. God is ontsproten aan de fantasie der mensen – evenals de ziel.’


      Gebhardt hield het boek voor Williams gezicht.


      ‘Het Franse volk verbrandde het op de brandstapel en als ze hadden gekund hadden ze d’Holbach erbij verbrand.’


      ‘Geloof je dat?’ vroeg William verward. ‘Dat god een fantasiefiguur is, bedoel ik.’


      De leraar had net nog gepleit voor polytheïsme en een vuur ontstoken voor zijn genius.


      ‘Ik geloof dat de christelijke kerk verdwaald is in zijn theoretische doctrines,’ antwoordde Gebhardt zakelijk. ‘Ik geloof dat de kerk zich zo ver van de oorspronkelijke bron heeft verwijderd dat er geen gnosis meer is, alleen nog maar nietszeggende rituelen. Als je echte religie zoekt dan moet je ergens anders gaan zoeken. Dichter bij de oorsprong.’


      Hij wees in de richting van de Museumvleugel.


      ‘Daar heb je de echte religie.’


      William keek bezwaard weg. De allereerste opwinding doordat zijn vader vlak voor zijn ogen een geheime kast had gehad veranderde in een onbestemd onbehagen.


      Gebhardt zag onmiddellijk hoe onrustig William werd.


      ‘Natuurlijk ken je deze boeken niet, want geen van die boeken maakt deel uit van het ambitieuze studieplan dat je vader heeft bedacht. Ze zijn verboden, het is strafbaar om ze in bezit te hebben, te drukken, te verkopen en te verspreiden. Alleen al het in het openbaar citeren uit die boeken kan je een stevig pak slaag en gevangenisstraf opleveren.’


      Hij keek scherp naar de jongen.


      ‘Het is belangrijk dat je dit begrijpt.’


      William knikte. Zeker begreep hij dit allemaal.


      Gebhardt trok het ene boek na het andere uit de kast. Rousseau. Voltaire. Diderot. Montesquieu. De veelbesproken achtentwintigdelige Encyclopedie.


      ‘De auteurs van deze boeken hebben een hoge prijs moeten betalen voor hun revolutionaire gedachten. Ze moesten het land uit vluchten, zijn geruïneerd door hoge geldboetes, hebben in de gevangenis gezeten...’


      Gebhardt zweeg abrupt.


      Alle verlichtingsfilosofen waren vertegenwoordigd en nog een handjevol andere schrijvers. De banden waren in onberispelijke staat en in elke band stond de persoonlijke handtekening van Gideon Aldermann en zijn kunstzinnig vormgegeven ex libris: een hermafrodiet omringd door een os, een haan en twee slangen.


      Iets verder naar onderen stonden boeken van Markies de Sade, Mercier, Fougeret de Monbron en andere pornografische filosofen, en op de onderste plank stonden alle onzedelijke publicaties in de wereldgeschiedenis bij elkaar, inclusief het wetenschappelijke pamflet L’Onanisme van de Zwitserse arts Samuel-Auguste Tissot – een seksvijandig werk over masturbatie waaruit Aldermann hardop placht voor te lezen en waarvan hij beweerde dat het op de brandstapel verbrand moest worden. Daar meende hij ook de bloedrode rug van Aldermanns exemplaar van Richard Payne Knights Priapusboek te zien. Gebhardt overwoog om de jongen iets van de libertijnse literatuur te tonen, maar wist niet zo gauw wat er geschikt zou kunnen zijn. De pornografische auteurs hadden – om voor de hand liggende redenen – de neiging om over van alles en nog wat te schrijven. Misschien was het beter om te wachten tot de jongen iets ouder was? Toen ontdekte hij een zeldzame privé-uitgave van Petronius’ Satyricon. Dat kon weleens een goede introductie zijn op het Romeinse intieme leven. Op hetzelfde moment dat hij het boek van de plank pakte klonk het geluid van krakende voetstappen in de bibliotheek. Gebhardt sloot snel de geheime boekenkast en deed de kastdeuren dicht. Hij wist nog net Petronius in een schrijftafella te stoppen voor de kromme gestalte van Ephraim Johansen verscheen.


      ‘Wensen de heren thee?’


      Vlak achter de butler volgden twee veertienjarige dienstmeisjes. Ze droegen witte kanten hoofdkapjes en duwden plechtig een overvolle theewagen voor zich uit. Op het bovenste plateau balanceerden grote schalen met cantuccini met komijn, tarwekoekjes, warme scones en apart gedecoreerde komkommersandwiches. Het onderste plateau stond vol met verschillende soorten marmelade, vers gekarnde boter en een gigantische chocoladetaart bedekt met gezeefde poedersuiker. Daarnaast stond een Oost-Indische kom met stijfgeslagen roomgele slagroom. Gebhardts gezicht betrok en hij sloeg met zijn vlakke hand op de schrijftafel.


      ‘Verdammte Scheiβe! Kan men in dit huis nooit eens rust krijgen?’


      De butler negeerde de uitbarsting volkomen en richtte zich tot William.


      William knikte vriendelijk en probeerde het Gebhardt uit te leggen.


      ‘We drinken altijd thee om vier uur. Daar valt niet aan te tornen.’


      De vanzelfsprekendheid waarmee de jongen dit zei deed Gebhardt minachtend snuiven. Thee? Wie drinkt er verdomme thee wanneer er koffie is? Hij verachtte bovendien tendentieuze modegrillen en kon zich niet anders voorstellen dan dat thee uit de mode zou raken wanneer de prijs van de koloniale waar steeg.


      ‘Altijd? Is dat een natuurwet? Is het een wet van Meden en Perzen? Op het continent drinken we geen thee.’


      William keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, sir. Wij drinken elke dag thee behalve op feestdagen of in de weekenden.’


      Gebhardt had nog niet begrepen in welke mate het leven van de jongen werd gestuurd door gewoontes. Opstaan, maaltijden, onderwijs, vrije tijd – alles was gereguleerd door van tevoren vastgestelde routines. Hij slikte. Keek somber naar de spichtige jongeling die al in een van de okergele fauteuils had plaatsgenomen en de helft van een scone met boter besmeerde. Het was gewoon een wonder dat de jongen niet gek was geworden in al die eenzame jaren. Er moest maar eens een eind komen aan die idioterie.


      Gebhardt ging verontwaardigd tegenover hem zitten en liet met tegenzin het dienstmeisje hem een stuk chocoladetaart serveren.


      ‘Ben je weleens alleen, William?’


      ‘Wat bedoelt u? Ik ben de hele tijd alleen.’


      Gebhardt spreidde zijn armen en liet zijn blik door de kamer gaan. De butler stond als vastgenageld naast de deur. De dienstmeisjes hadden zich aan weerszijden van de open haard opgesteld. In het trappenhuis was een dof tikken te horen.


      ‘Zou het mogelijk zijn om ergens buiten thee te drinken?’


      ‘Maar mr Gebhardt!’


      William was in verlegenheid gebracht.


      ‘Ik mag niet naar buiten.’


      De nieuwe leraar sloeg vermoeid zijn handen voor zijn gezicht. Ongelooflijk. William, die net een hap van de chocoladetaart wilde nemen, legde nerveus het stukje taart weer terug op het bordje.


      ‘Ik bedoel, ik mag natuurlijk wel naar buiten. Mr Carrington en ik maakten altijd elke ochtend een wandeling naar het Marylebone Park en we hebben ook heel wat studiebezoeken afgelegd waar ik over kan vertellen.’


      Hij dacht na.


      ‘We hebben oude gebouwen en de Romeinse baden bekeken, we hebben Stonehenge bezocht en ik ben op het platteland op het landgoed van mr Knight in Herefordshire geweest en...’


      Verder kwam hij niet. Een oudere vrouw met een kaarsrechte rug en een grimmig uiterlijk stapte onaangekondigd de kamer binnen. Het was mrs Clermont, de verdiepingsoverste van de tweede verdieping. Ze neigde gehaast en wendde zich direct tot William.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, sir, ik wilde u er alleen maar aan herinneren dat de kleermaker morgenochtend komt en dat het goed zou zijn om de garderobe na te kijken voordat mijnheer vanavond naar bed gaat.’


      Williams gezichtsuitdrukking veranderde onmerkbaar. Hij kreeg iets autoritairs over zich.


      ‘Absoluut, mrs Clermont, ik kom over een ...’


      Hij keek vragend naar de nieuwe leraar wiens gezicht nu helemaal op onweer stond.


      ‘Over een uur ongeveer, is dat goed?’


      Mrs Clermont neigde. William keek bezwaard naar de leraar.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, mr Gebhardt, maar de kleermaker komt altijd op de eerste maandag van de maand hier. Hij herstelt en vermaakt mijn kleding en nog wat andere dingen en dan schuiven mijn lessen op tot na de lunch. Zo gaat het altijd.’


      Gebhardt leunde achterover in zijn fauteuil en keek kil naar de verdiepingsoverste die nu ongegeneerd met de butler stond te praten over het rooster van morgen. De twee bejaarden gedroegen zich alsof ze de enigen in het vertrek waren, alsof het huis aan het personeel toebehoorde. Toen ging zijn blik weer naar William. De jongen wisselde bliksemsnel van verschillende gemoedstoestanden. Nieuwsgierige leerling, autoritaire huiseigenaar, gekwelde tiener, ongemakkelijke jongeling. Hij had duidelijk zijn plek nog niet gevonden in het leven, maar werd voortdurend gedwongen een aantal rollen te spelen.


      Gebhardt stond op en liep naar een hoge, smalle korf naast de deur. Daar stond Aldermanns oude wandelstaf in. Een robijn zo groot als een kwartelei sierde het handvat dat speciaal vervaardigd was door een joodse hofleverancier in Triëst. Hij pakte resoluut de staf en gaf William een teken om mee te komen. De jongen keek hem eerst niet-begrijpend aan. Waar wilde Gebhardt naartoe? Hij zette het theekopje neer en wilde het net gaan vragen toen de duivel in hem voer. Hij kwam snel overeind en ging rebels naast de leraar staan. Gebhardt op zijn beurt boog spottend voor mrs Clermont met alle elegante gebaren van de oude wereld.


      ‘Auf Wiedersehen, dames en heren.’


      De butler, de verdiepingsoverste en de dienstmeiden waren helemaal van hun à propos gebracht. Iedereen staarde ontzet naar de man die door de deur van de bibliotheek verdween.


      William volgde hem op zijn hielen.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, mr Gebhardt, sir, maar waar gaat u naartoe? We hebben de tweede verdieping nog niet bekeken!’


      Josias Gebhardt gaf geen antwoord. Hij had genoeg van dat brutale opdringerige personeel en die muffe bedompte lucht. De sfeer deed hem denken aan een tuchthuis. Geen ruimte. Geen vrijheid. Hij vloog de spiraaltrap af, haastte zich met zijn korte, manke stappen langs het Hermesbeeld de entreehal in. Moest naar buiten. Snel. William rende achter hem aan en probeerde buiten adem de leraar het huis weer in te lokken.


      ‘Ik heb een eigen kamer, mr Gebhardt, daar kunnen we ongestoord praten.’


      Gebhardt reageerde nog steeds niet. Anton Minuut, die te laat had gemerkt dat er iemand de trap af kwam lopen, rommelde gestrest tussen de jassen en mantels in de halgarderobe. Wat wilde de jongeheer aan hebben? Het houten been tikte op het parket elke keer als hij tussen de dikke kledingstukken opdook. Van de eerste verdieping klonk mrs Clermonts schrille stem.


      ‘William! William Augustus Obadja, kom onmiddellijk terug!’


      Ze klonk ontzet. Gebhardt had geen tijd om op zijn jas te wachten en pakte op goed geluk een kledingstuk van de kapstok. Het was Aldermanns uitgaansjas. Een paarse creatie met goud- en bronsborduurwerk. Het model was weliswaar pijnlijk ouderwets maar met de kwaliteit was niets mis. Hij rukte de dikke donkere buitendeur open. Koude vochtige aprillucht stroomde de hal in.


      ‘Kom, William.’


      De conciërge wist niet wat hij moest doen. De jongeheer kon niet naar buiten met de duidelijk zichtbare kokarde. Hij legde snel een donkerblauwe wollen jas met berenkraag over de schouders van de jongen. Misschien nog een sjaal? Geen antwoord.


      Het volgende moment waren leraar en leerling door de zware koperen deuren en stonden ze buiten. Een reeks angstige gedachten schoten onmiddellijk door Williams hoofd. Kleding, eten, vervoermiddel. Geen schema. Geen plan. Geen doel en geen bedoeling. Een sterk onbehagen trok door hem heen. Jenny. Hij moest Jenny bij zich hebben als ze buiten de straat op gingen. Maar hij wist nog niet helemaal zeker waar ze naartoe gingen.


      ‘Waar gaan we naartoe, mr Gebhardt? Gaan we ver weg?’


      Gebhardt zag de paniek in de ogen van de jongen. Bij wijze van uitzondering werd hij overspoeld door iets wat als tederheid kon worden beschouwd. Hij pakte voorzichtig de hand van de jongen en trok hem zachtjes met zich mee de deftige trap af.


      ‘We moeten dat huis uit, William. Weg daar.’


      Pal onder aan de trap, achter een van de grote Griekse urnen met Egyptisch riet, ontdekte hij een kleine verzameling zelfgemaakte kruizen tegen het fundament van het huis. Een aantal leek er al een tijdje te hebben gestaan en zag er gehavend en met mos begroeid uit, andere waren kennelijk van een recentere datum. Gebhardt keek er geïrriteerd naar en tuurde vervolgens de straat af. ‘Schijnheilige rotzakken.’


      Met een harde schop verspreidde hij de kleine voorwerpen alle kanten op, en trapte de resten kapot met zijn stevige schoenen. Hij draaide zich om naar William, die nauwelijks het kleine blasfemische incident had opgemerkt en nog steeds stond na te denken of hij weer terug het huis in zou gaan. Gebhardt streelde hem teder over zijn wang.


      ‘Het wordt tijd dat je Londen leert kennen.’


      ‘Londen?’


      Samen begonnen ze Harley Street af te lopen.


      Achter hen, aan de bleek veronagroene gevel, bewoog iets donkers en onheilspellends in een pendelbeweging. Het was een van de kruizen waar Gebhardt tegenaan had geschopt. Door de kracht waarmee de schoen het voorwerp had geraakt was het recht tegen een urn aan gekomen die op zijn beurt een halsbrekende salto mortale in tegengestelde richting had gemaakt zodat het met een droog geluid tegen de muur was geslagen waar het was blijven haken aan een uitstekend voorwerp – vermoedelijk een overgeverfde spijkerkop. Nu hing het kruis ondersteboven. Met een langzaam afnemende pendelbeweging slingerde het rustig heen en weer over de verweerde gevel als een onheilspellend voorteken van wat er zou komen.

    

  


  
    
      XL - SAMUEL


      ‘Maar Jenny dan, kunnen we Jenny niet vragen of zij mee wil?’


      De zachte warmte van eerder die middag ging nu langzaam over in een vochtige, rauwe en koude lenteavond. De merel zong hoog boven in de kruinen van de bomen en in de schemering kon je aan de hemel nog net een dunne afnemende maansikkel zien. Uit een verwilderde tuin aan de overkant van de straat kwam de geur van lelietjes-van-dalen. Josias Gebhardt onderdrukte een zucht en dacht snel over de situatie na. Hij wilde de jongen niet bang maken, maar wilde ook de dienstmeid niet op sleeptouw hebben. William begon argumenten aan te dragen.


      ‘Zij kent elke straat van Londen en ze kan mathematische berekeningen zo uit haar hoofd uitvoeren. Zowel vermenigvuldigen als delen.’


      ‘Interessant, maar dat moet dan maar een andere keer. Ik wil je een paar dingen laten zien die met je vader te maken hebben en dat gaat alleen jou en mij aan.’


      Gebhardt legde een hand op Williams rug en duwde de jongen zachtjes voor zich uit terwijl hij het trottoir op liep, de hoek omsloeg naar de schaduwrijke Weymouth Street en verder het hele blok langs de stallen en de oude pakhuizen tot de parallel liggende straat, de brede en lichte Portland Place. Daar bleef hij staan en keek even naar zijn metgezel. William zag er nog steeds niet uit alsof hij op zijn gemak was. Zijn lippen stijf op elkaar, zijn ogen schoten angstig heen en weer. Gebhardt wees met Aldermanns wandelstaf naar de huizen voor hen.


      ‘Kijk eens om je heen, kijk naar dit blok.’


      Het contrast tussen de bijna zeventig jaar oude Harley Street met haar hoge bomen en charmante plaveisels en de relatief recentelijk gebouwde Portland Place was frappant. Op de meer dan vijfentwintig meter brede boulevard konden acht rijtuigen naast elkaar rijden. Aan weerskanten van de rechte, schone trottoirs stonden elegante huizen in zachte kleuren en met hoge borstweringen op de daken. Mooie smeedijzeren hekken omlijstten elk huis en die waren perfect afgestemd op de mooie portieken van geschilderd stucwerk en geschuurd zandsteen. Met de jaren hadden de huizen een sober patina gekregen tegelijk met het gevoel van toegenomen welstand. De afwezigheid van bomen was opvallend. Vermoedelijk dat daarom deze huizenblokken over het algemeen saai en lelijk werden gevonden. ‘Zielloos’ was de benaming die een toonaangevende Londense krant had gebezigd. In kleine, netjes geordende bloemperkjes naast de bescheiden entreetrappen bloeiden narcissen en onwaarschijnlijk blauwe sterhyacinten. In het noorden kon je New Road zien en daarachter de bloeiende kastanjebomen van Marylebone Park en nog verder weg de akkers en de weilanden waar het platteland begon. Maar toch rook het alleen naar stof en paardenvijgen aan Portland Place.


      Het was duidelijk dat het een bijzondere dag was. Aan het einde van Portland Road, waar het zandpad Green Lane richting Primrose Hill begon, krioelde het van rijtuigen en ruiters die teruggingen naar de stad. Misschien hadden ze de honden uitgelaten in het bos of thee gedronken in het ooit zo beroemde, maar nu nogal verlepte theepaviljoen, maar nu wilde iedereen zo snel mogelijk naar de koffiehuizen in de stad om het laatste nieuws over de oorlog te horen. Kleine bruin-witte honden sprongen energiek rond de wagenwielen met ijzerbeslag en aan de overkant van het plein, langs de goed geveegde trottoirs aan de zuidkant van Portland Place, haastten zich netjes geklede gezinnen door de straat, in gezelschap van jonge kindermeisjes met kinderwagens. De schoenen klepperden en de wielen van de kinderwagens piepten, en tussen de verschillende groepjes door renden opgewonden jongetjes om gelezen exemplaren van de ochtendkrant van die dag te verkopen. De ene kop was nog vetter dan de andere. napoleon verpletterd; parijs bevrijd; geallieerden hebben tiran onttroond.


      Voor het geval dat iemand toevallig het grote nieuws had gemist riepen de jongens de krantenkoppen om met hun lichte, hese kinderstemmen zodat ze huizenblokken verderop te horen waren. Uit veel ramen wapperde de rood-witte Engelse vlag in de wind en uit de kroegen en de herbergen wat verderop klonk gejuich en gezang.


      William keek weg om de deprimerende koppen niet te hoeven zien. Hij probeerde te bedenken waar de leraar op uit was. Portland Place interesseerde hem geen ene moer.


      ‘Waar moet ik naar kijken, mr Gebhardt? Hier is immers niets te zien.’


      Gebhardt was druk bezig om zich door een dicht tegen elkaar gedrukte groep onberispelijk geklede kleintjes te wringen. Ze werden begeleid door een net kindermeisje, gekleed in zwart-wit. De kinderen, die blijkbaar tot hetzelfde elfkoppige gezin behoorden, hielden elkaars hand stevig vast en ploeterden ijverig voort naar de mensenmassa die een paar honderd meter verder aan het grote Cavendish Square steeds groter werd.


      ‘Kom, blijf dicht bij mij in de buurt’, schreeuwde Gebhardt en hij drong met geweld langs de kinderschaar.


      Zodra ze het op een pinguïn lijkende kindermeisje achter zich hadden gelaten voerde Gebhardt het tempo op. Hij nam lange struisvogelachtige stappen en in de haast verloor hij iets van zijn kapiteinachtige waardigheid. William deed zijn best om hem bij te benen, maar het rumoer verderop in de straat maakte hem bezorgd.


      ‘Wat gebeurt daar, mr Gebhardt?’


      ‘Ik weet het niet precies, William, maar ik denk dat de cretins de overwinning op Frankrijk aan het vieren zijn.’


      En toen konden ze ook de stemmen horen. Honderden mensen waren juichend van alle kanten toegestroomd en hadden zich op het open plein verzameld. Bijna net zo veel blije middenstanders waren razendsnel met volle mankracht vanuit het niets gekomen en kwamen nu met dozen, karren, emmers, bakplaten en kruiwagens vol met verse, half verse en minder verse etenswaren aanzeulen. Hun geroep galmde al over het hele plein. ‘Versgebakken broodjes.’ ‘Goudgebakken pannenkoeken met zelf gemaakte jam.’ En boven alle andere stemmen hoorde je: ‘Gerookte makreel, gerookte marene.’


      Bij het omheinde ronde bloemperk in het midden van het plein was het al behoorlijk druk. Iemand had aan de kleine kersenboom in het midden van het bloemperk de Union Jack opgehangen en naast het smeedijzeren hek verdrongen verkopers zich met dozen vol speculaas in alle vormen en gedaanten die je maar kon bedenken. Zowel guillotines en Franse lelies als steken met wit glazuur waren te koop, en dit was een groot succes bij de steeds opgewondener feestvierders. De geur van ovenverse koekjes werd vermengd met de walm van lantarens en fakkels. De grote hordes straatvegers die de huiseigenaren van Cavendish Square hadden ingehuurd deden hun best om etensresten, paardenvijgen en allerlei stinkend afval van het spontane volksfeest weg te krijgen, maar het plein begon al te lijken op de smerige steegjes bij Covent Garden.


      William probeerde zo veel mogelijk van het straatleven in zich op te nemen, maar hij vond het moeilijk om te ontspannen. Hij werd onrustig van het donker. Hoewel dagelijkse wandelingen altijd een onderdeel waren geweest van zijn rooster, was hij zelden ’s avonds op een openbare plek geweest. Uit een abnormaal plichtsbesef of misschien uit pure angst om een ongeluk te krijgen had de vorige leraar Aldermanns schriftelijke instructies tot op de letter opgevolgd. ‘Een wandeling in het park’ betekende niets anders dan gewoon een wandeling in het park. ‘Studiebezoek’ betekende niets anders dan studiebezoek. Negen jaar lang hadden William en mr Carrington dezelfde route genomen van het huis naar New Road, de grote doorgaande weg op een speciaal daarvoor gebouwde oversteekplaats overgestoken en daarna wat rondgeslenterd door verschillende delen van Marylebone Park of in het openbare groen ernaast. Soms gingen ze naar het theepaviljoen om iets verkwikkends te drinken of om naar een vioolconcert te luisteren, een enkele keer, en dan vooral in het voorjaar als de kalfjes en lammetjes geboren waren, liepen ze ook rond in de stallen van de boeren om naar hun dieren te kijken. Ze waren nooit ten zuiden van Cavendish Square geweest en de zeldzame uitstapjes die ze naar de stad hadden gemaakt gingen altijd per koets ‘van de trap naar de drempel’, wat een vaste uitdrukking van Aldermann was geweest. Wat de straten en wijken van Londen betrof was de zeer geleerde William Aldermann een volstrekt groentje. Hij vertrouwde blindelings op de meid en haar bijzondere gaven als het op cijfers en topografie aankwam. Zelf kon hij de weg niet vinden in Londen. Hij was gewoon een vreemdeling in zijn eigen stad.


      Het was Josias Gebhardt gelukt om een goed plekje te vinden in de mensenmassa en hij wees met zijn wijsvinger naar de horde.


      ‘Wat een enorme menigte. Nu vinden ze het blijkbaar gepast om feest te vieren.’


      De slungelige jongen had hem de rug toegekeerd. Gebhardt sloeg hem vriendelijk met de wandelstaf.


      ‘Hè, luister je niet?’


      William reageerde niet. De doordringende blik van de jongen was gericht op een groep kleine kinderen, die om een gedaante in een bijzonder kostuum dromde. In een fel geschilderde circuswagen met gekleurde markiezen stond de man puntzakken met oudroze gesponnen suiker te verkopen. Wat een attractie! Hij moest helemaal vanuit Vauxhall Gardens zijn gekomen om zijn lekkernij te kunnen verkopen aan de kinderen van alle vermogende feestvierders.


      Eerst dacht Gebhardt dat William honger had, maar toen besefte hij dat het niet zozeer de puntzakken gesponnen suiker als wel de exotische aap op de schouder van de verkoper was die zijn jonge protegé boeide. Het diertje droeg een piepklein rood jasje met biezen en epauletten van goud, en een nog kleiner petje van dezelfde rode stof. Hij liet zich gewillig optillen en knuffelen waardoor de kinderen die in hun mooie kleren om de wagen heen stonden uitzinnig begonnen te schreeuwen. William keek verlangend naar het kleine lichtbruine diertje, maar hij was te verlegen om naar voren te stappen. Gebhardt gaf hem een aanmoedigend duwtje in de rug, maar toen de jongen onbeholpen probeerde door de schreeuwende kinderschaar heen te komen werd hij snel opzij geduwd door de wat meer bijdehante kinderen die maar half zo oud waren als William. Plotseling veranderde zijn gezicht. De bovenlip werd opgetrokken, de neusgaten verwijdden zich, de ogen werden donker en er kwam iets angstaanjagends over hem: misschien walging, of eerder minachting.


      Gebhardt keek verbaasd naar de jongen. Na dertig jaar in de gevangenis was hij goed bekend met alle denkbare vormen van woede en hij begreep, beter dan wie ook, de achterliggende mechanismen van de gevoelens. Achter de minachting van William lag woede verborgen, en achter de woede afgunst. De jongen was jaloers omdat de andere kinderen zich vermaakten en misschien ook omdat ze broers en zussen en familie hadden – of misschien omdat ze zich zo gemakkelijk konden bewegen in de wereld? Gebhardt reageerde bliksemsnel en met een paar stappen stond hij naast de verkoper.


      ‘Twee zakken alstublieft. Een enkele en een dubbele.’


      William was vlak achter hem, maar was te laat om te kunnen zien dat de uitgekookte privéleraar een munt in de hand van de uitgedoste man duwde en iets in zijn oor siste, terwijl hij zelfverzekerd het aapje van de schouder van een klein meisje pakte en het boven op de wagen zette.


      Hij merkte ook niet dat de verkoper van de gesponnen suiker vriendelijk maar beslist de andere kinderen aan de kant schoof en met een tevreden klap het deksel van zijn kist dichtklapte. De man, die geen voortanden had en er als je hem van dichterbij goed bekeek, nogal sjofel uitzag, glimlachte meelevend naar William en wees naar de aap.


      ‘Wil de jongeheer hem vasthouden?’


      William knikte zwijgend. Het diertje klauterde lenig van de wagen en klom op zijn schouder. De aanraking deed hem rillen van genot. Het zijdezachte aapje woog bijna niets en het bewoog buitengewoon lenig, je kon elke vingerbeweging van het beestje voelen. Ja, je kon bijna horen hoe het ademde. William huiverde toen het aapje zijn warme, kleine hand in zijn nek legde en nieuwsgierig begon te peuteren aan iets aan zijn kleding.


      Toen de verkoper een pinda naar voren stak, wipte hij gauw naar Williams andere schouder en begon tevreden te kauwen op het nootje. William aaide stilletjes het diertje onder de kin met zijn wijsvinger. Meteen tilde het zijn kopje op en keek het hem aan met zijn lieve donkere oogjes. William voelde zich volmaakt gelukkig.


      Gebhardt keek tevreden naar zijn werk. Hij had vertrouwen gewonnen en er was een basis gelegd voor een vriendschap. Hij reikte de puntzak met de roze gesponnen suiker aan, maar nu schudde William zeer beslist zijn hoofd.


      ‘Wat is er met jou, hoef je het niet?’


      ‘Nee, dank u. Mr Carrington heeft gezegd dat je geen eten mag kopen op straat.’


      Josias Gebhardt barstte uit in een daverende lach en keek geamuseerd naar de verkoper die demonstratief zijn schouders ophaalde, een tabaksbuidel tevoorschijn haalde en achterovergeleund zijn pijp begon te stoppen. William was helemaal verbijsterd door de laconieke houding van de oudere mannen.


      ‘Je kunt cholera en diarree en allerlei ziektes krijgen.’


      Hij wendde zich rechtstreeks tot de leraar.


      ‘Ze maken hun spullen niet schoon en je weet nooit waarmee ze het eten vermengen.’


      Gebhardt staarde vol ongeloof naar de jongen.


      ‘Meen je dat nou?’


      ‘Het is waar! En mr Carrington zegt dat ze de chocolade vermengen met gemalen baksteen en dat een keer een jongen daardoor bloed en ingewanden braakte totdat hij stierf met verschrikkelijke pijnen.’


      Gebhardt spuugde kwaad zijn pruimtabak op straat. Hij had er schoon genoeg van hoe William steeds de ideeën en meningen van de vorige leraar oplepelde.


      ‘Ik weet niet wat je leraar allemaal heeft verteld en het kan me ook niet schelen. Ik ben mr Carrington niet. Ik ben Josias Gebhardt. Eet je gesponnen suiker op als je er zin in hebt of laat die troep liggen. Mij kan het geen ene moer schelen, echt niet.’


      Dat laatste was niet helemaal waar. Gebhardt had zijn laatste paar centen geïnvesteerd in het aapje en de gesponnen suiker en instinctief vond hij het moeilijk te begrijpen hoe iemand eten kon weigeren. Uit eigen ervaring wist hij wat het was om honger te lijden en hij at liever te veel dan te weinig. De jongen was blijkbaar zowel laf en verwend als aanstellerig, maar op dit moment kon hij daar niet zo veel aan doen. William sloeg zijn ogen neer.


      ‘Oké, maar zoals ik het zeg. Ik zou wel willen, maar...’


      Hij keek smekend naar het aapje, alsof die een wonder zou kunnen verrichten.


      ‘Maar ik durf het niet.’


      Gebhardt deed een stap terug. Misschien kon hij iets doen aan die lafheid. William haalde zijn schouders op en werd overspoeld door tegenstrijdige wensen. De overdreven onrust ging een bloederig gevecht aan met het kinderlijke verlangen, maar geen van tweeën wist de ander te verslaan. Het resultaat was volledige stilstand. William stond als aan de grond genageld en staarde met een lege blik voor zich uit. Gebhardt friemelde bedachtzaam aan zijn wandelstaf. Dus daarom was de jongen zo weifelend. Aan de oppervlakte leek hij apathisch en onverschillig, maar zijn innerlijk werd verscheurd door conflicten. Het viel Gebhardt op dat hij nog nooit een dergelijke zelfbeheersing had gezien bij een kind, noch bij de kinderen op straat, noch bij de jongens in de jeugdinrichting. Aldermanns zoon was echt anders.


      Hij trok de jongen met zich mee naar een bank in het park en duwde ruw de dronkaards weg die alle zitplaatsen bezet hielden. Een fles viel op de straatstenen kapot toen ze waggelend vertrokken. De aap – die nog steeds boven op Williams schouder zat – duwde bang de kleine handpalmen tegen zijn oren. Gebhardt wuifde provocerend met de gesponnen suiker voor het gezicht van de jongen.


      ‘Het is heel goed mogelijk dat je hier buikgriep of diarree van krijgt, maar als je het nooit proeft kom je daar nooit achter.’


      Het was voldoende om met een paar zorgvuldig gekozen woorden het hunkerende verlangen te laten zegevieren over de kinderlijke angst. William begon van het suikergoed te eten. Zoals altijd wanneer hij iets deed, deed hij het uiterst serieus en met systematische nauwkeurigheid. De spoelvormige gesponnen suiker werd verslonden, van boven naar beneden, in ronde cirkels, zodat niets verloren zou gaan of op de grond zou vallen.


      Bij de circuswagen begon de verkoper ongeduldig te worden. Een hoop schreeuwende kinderen drong zich begerig richting de frontlinie, in de hoop dat de kist met gesponnen suiker weer open zou gaan. Toen Gebhardt aangaf dat hij weer mocht beginnen maakte de verkoper een ongeduldig gebaar naar zijn schouder. Hij wilde het aapje terug.


      Onmiddellijk kreeg William iets panisch over zich. De dreiging om het knuffeldiertje terug te moeten geven maakte hem volstrekt wanhopig, ja meer dan wanhopig. Het gevoel van machteloosheid wekte zo’n woede op dat hij begon te trillen. Opnieuw kon de door de wol geverfde Gebhardt recht in het hart van de jongen kijken. Hij zag het en hij begreep het. William verlangde wanhopig naar iets wat zijn emotionele isolement kon doorbreken, maar hij was nog niet rijp om zich op levende mensen te richten. Het aapje functioneerde als een surrogaat.


      In de gevangenis had Gebhardt zowel jonge als oude medegevangenen de meest walgelijke omstandigheden zien volhouden, dankzij een gezelschapsdier. Het was een feit dat de meeste geïnterneerden op een gegeven moment een huisdier hadden. Honden waren natuurlijk het populairst, net als papegaaien, bunzingen en poesjes, maar muizen waren net zo goed, vaak beter omdat je die niet hoefde te voeren. Het verlangen naar gezelschap was zo sterk dat hij had gezien hoe geharde criminelen en goddeloze sadisten maanden besteedden aan het temmen van wilde jonge roeken, en op die manier leek William op hen. Het grote verschil was dat zijn tralies aan de binnenkant zaten.


      Gebhardt voelde snel in zijn zak. Een paar zielige muntjes zwierven daar nog rond onder de voering, maar het was lang niet genoeg om zaken te kunnen doen met de geslepen verkoper van gesponnen suiker. Zijn hand gleed naar de amuletten onder zijn hemd. Die waren hun gewicht in goud waard.


      ‘Zou je het aapje willen houden?’


      William wist niet of de leraar hem voor de gek hield of niet. Was het een strikvraag? Hij kon beter geen antwoord geven. Gebhardt boog naar voren.


      ‘Als je hem wilt hebben, krijg je hem. Maar dan moet je dat duidelijk aangeven!’


      Williams gezicht verstrakte door de inspanning tot een donker masker. Hij wilde het aapje zo graag hebben dat hij de leraar niet eens durfde aan te kijken. Wat dat betrof was hij net een wild dier. Verlamd van schrik omdat zijn ogen hem zouden kunnen verraden, dat zijn blik zijn sterke gevoelens zou kunnen tonen. Een kleine vergissing en hij zou zijn cadeautje kwijt kunnen raken. Gebhardt keek de gespannen jongen aan en zuchtte. De knul zag eruit alsof hij vanbinnen kapotging.


      Gebhardt liep op de verkoper af, trok onopvallend een amulet tevoorschijn en duwde die in zijn hand. Toen de man licht begon tegen te sputteren boog Gebhardt zich naar hem toe en siste iets dreigends in zijn oor. De man gooide meteen zijn handen in de lucht en deinsde terug met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Daarna keek hij naar het ding in zijn hand met angst en hebberige fascinatie tegelijk.


      Gebhardt keerde terug naar William, die geïnteresseerd de scène van een afstand had gadegeslagen.


      ‘Wat hebt u tegen hem gezegd, mr Gebhardt?’


      ‘Het aapje is van jou!’


      ‘Ja, maar... wat hebt u precies tegen hem gezegd?’


      ‘Ik zei: Beneficium accipere libertatem est vendere.’


      ‘Een gunst aannemen is je vrijheid verkopen’, vertaalde William.


      ‘Ja. Ik vroeg of het aapje te koop was en hij zei nee. Toen ik wat langer had gepraat, zei hij dat hij je het dier cadeau wilde doen en toen heb ik hem duidelijk gemaakt dat wij geen aalmoezen accepteren.’


      Gebhardt leek op een marskramer die het gelukt was om zijn hele voorraad kapotte bijbels te verkopen. Tevreden met de verkoop, popelend om te vertrekken.


      ‘Wie cadeaus aanneemt, verliest zijn vrijheid. Dus heb ik hem een flink bedrag betaald voor het dier en nu is het van jou!’


      William keek de leraar achterdochtig aan. Niets van wat mr Gebhardt had gezegd kwam overeen met wat hij dacht gezien te hebben. Het was de eerste keer dat William het gevoel kreeg dat de nieuwe leraar losjes met de waarheid omging.


      Gebhardt daarentegen, was al lang geleden opgehouden een duidelijke lijn te trekken tussen waarheid en leugen en hij leefde als een gelukkige fantast. Ondanks het feit dat hij in de echte wereld zojuist een antieke amulet van puur goud had geruild tegen het aapje en bovendien gedwongen was om de eigenwijze man met een mes te bedreigen, vond hij dat de onderhandeling goed was verlopen. Zodra hij de leugen over het geld hardop had gezegd werd het de waarheid – terwijl hij alle andere versies van de waarheid meteen vergat. De jongen daarentegen keek sceptisch. Gebhardt werd chagrijnig.


      ‘Ik wil zo’n vent niets schuldig zijn, begrijp je! Ik steel nog liever dan dat ik bedel en ik koop nog liever dan dat ik krijg. Snap je?’


      William knikte onverschillig en krauwde het aapje onder de kin. Hij kon er niet echt de vinger op leggen wat er voor zijn gevoel niet klopte en besloot om er verder geen aandacht aan te besteden. De aap was nu toch van hem.


      ‘Hoe heet hij?’


      Gebhardt dacht na.


      ‘Samuël. Hij zei dat hij Samuël heette. Kennelijk uit de Heilige Schrift gehaald.’


      Gebhardt was zoals bekend geen ijverige bijbellezer en al zou hij dat zijn geweest dan had hij die vreemde naam nog niet herkend, want de naam kwam niet uit de christelijke Heilige Schrift maar uit de Talmoed. Een Schriftgeleerde die Hebreeuws beheerste zou daarentegen duidelijk kunnen maken dat Samuël de naam is van een van de zeven aartsengelen. De engel des doods die verleidt, beschuldigt en vernietigt.


      ‘Maar jij kunt hem noemen zoals je maar wilt,’ zei Gebhardt en hij wierp de verkoper een afkeurende blik toe.


      De tandeloze man had halsoverkop zijn spullen gepakt en was op weg naar Ogle Street.


      William dacht even na. Toen begon hij te stralen.


      ‘We kunnen hem Bonaparte dopen, om de keizer te eren op deze voor hem zeer sombere dag.’


      Het klonk als de normaalste zaak van de wereld. Gebhardt lachte en legde zijn arm op Williams schouder. Die jongen had wel pit.


      ‘Natuurlijk zal dat kleine diertje Bonaparte heten!’


      De aap sprong Williams schouder op en af en ontblootte zijn scherpe tandjes. Plotseling stonden ze aan de zuidkant van Cavendish Square. De volksmassa stroomde verder Holles Street door, de drukke Oxford Street over in de richting van Hanover Square. William stribbelde eerst tegen en liet zich toen met de stroom meevoeren. Het hoerageroep en gejuich klonken hier nog luider en de feestende massa werd alsmaar groter doordat steeds meer uitgedoste feestvierders zich bij de stroom aansloten in de richting van de city. Door de drukte en het lawaai in de straten hadden de lantaarnopstekers de straatlantaarns niet kunnen ontsteken. Toen de schemering om zeven uur was gevallen waren een groot aantal kleinere steegjes in de chique buurt helemaal in duisternis gehuld. In het schemerduister vermoedde je de contouren van een ander soort medeburger. Arme sloebers, bedelaars en zakkenrollers die ook wakker waren geworden en zich nu ijverig aan de randen van de menigte begonnen te bewegen. Ook de pechvogels hadden ten langen leste ingezien dat ze hun voordeel konden doen met het einde van de oorlog. William volgde met een ongeruste blik een haveloos schooiertje op blote voeten dat steeds dichter bij een groepje uitgedoste advocaten kwam. De kleine handen van het kind verdwenen vlug in een zak van een fladderende rokjas, kwamen er leeg weer uit, maar verdwenen net zo vlug in de zak van een nieuw kledingstuk.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, mr Gebhardt, maar waar gaan we naartoe?’


      De bange uitdrukking in zijn ogen was terug.


      ‘Ik bedoel, zouden we zo langzamerhand niet weer eens terug moeten?’


      Gebhardt schudde bruusk zijn hoofd.


      ‘Eerst wil ik je nog iets laten zien. Iets belangrijks.’


      ‘Wat dan?


      ‘Dat zie je wel.’


      ‘Nee, vertel!’


      ‘Heb geduld, jongeman. Over niet al te lange tijd krijg je het te zien.’


      ‘Maar zeg dan toch op zijn minst waar we naartoe gaan.’


      ‘Nee. Heb geduld.’


      ‘Ik verzet geen stap meer als u me niet vertelt waar we naartoe gaan, mr Gebhardt.’


      ‘In dat geval. We gaan naar een gebouw in John Street.’


      ‘Maar...’


      William zag er zichtbaar bezwaard uit.


      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik nog een vraag stel, mr Gebhardt, maar John Street, dat ligt toch beneden bij de Theems?’


      Gebhardt antwoordde laconiek.


      ‘Dat klopt, jongeheer, John Street ligt in de beroemde Adelphiwijk van de gebroeders Adams, beneden bij de Theems, vlak bij The Strand.’


      Het bleef lang stil voordat William opnieuw bezwaar maakte.


      ‘Maar alstublieft mr Gebhardt, we kunnen daar toch niet helemaal naartoe lopen? Dat is minstens...’


      Hij deed een poging om de afstand tussen Cavendish Square en The Strand uit te rekenen maar liep onmiddellijk vast.


      Zoals zo vaak met bijzonder begaafde mensen was het zo dat wat hij aan de ene kant te veel had, hij miste aan de andere kant. William had alle boekenwijsheid van de wereld in zich opgezogen en nog wat meer, maar wat ruimtelijke vraagstukken betrof wist hij niets.


      Gebhardt schudde geamuseerd zijn hoofd en liep verder. Ze vormden een merkwaardig stel, William Aldermann en hij. De jongen was nauwelijks het huis uit geweest tijdens zijn jeugd terwijl hij zelf zowat zijn hele leven was kwijtgeraakt in de gevangenis. William was niet gewend om langere afstanden te voet af te leggen en had Londen enkel gezien vanuit een koetsraampje, terwijl hij zelf te voet van Italië naar Calais was gelopen en heel Europa met eigen ogen had gezien. Ook hij probeerde in te schatten hoe lang ze onderweg zouden zijn als ze de hele weg naar John Street lopend zouden afleggen. Waarschijnlijk een uur in deze drukte. En de aap konden ze beslist niet meenemen.


      ‘Weet je wat,’ zei Gebhardt, ‘we sturen Bonaparte naar huis en daarna zien we wel.’


      ‘Ik weet het niet, is dat echt nodig?’


      William wilde niet gescheiden worden van zijn aapje en stond überhaupt sceptisch tegenover de lange wandeling. Gebhardt floot schel naar de kleine zakkenroller die nu openlijk over straat paradeerde met zijn rinkelende buit. In zijn hand lagen allerlei muntjes. Zijn ogen straalden van trots. Toen hij Gebhardt in het vizier kreeg stond hij op en maakte zich gereed om er als een speer vandoor te gaan. Daarna wierp hij een lange onderzoekende blik op de rijzige man. Geen enkel wezen is zo goed in het beoordelen van vreemde mensen als straatkinderen. Een enkele blik is voldoende om het kaf van het koren te scheiden. De jongen stopte het geld in zijn zak en zette een stoer gezicht op. Die man daar voor hem was absoluut niet een van de vrome menigte die het hemelrijk zou erven.


      ‘U wenst, mister?’


      ‘Weet je waar Harley Street is, jochie?’


      ‘Ja, sir, natuurlijk.’


      ‘Ik wil dat je heel snel dit aapje aflevert op nummer 45 Harley Street. Je moet er direct naartoe, zonder een omweg te maken, en je krijgt drie shilling wanneer je er bent, begrijp je dat?’


      ‘Ja, sir. Ik snap het.’


      ‘Weet je waar nummer 45 is?’


      ‘Ja, sir.’


      De jongen stond te trappelen van ongeduld.


      ‘Het is het huis van de oude Aldermann. De man die...’


      De jongen begon met overslaande stem het oude liedje te zingen over de man die zijn vrouw vermoordde en zijn ziel aan de duivel had verkocht.


      ‘Zwijg!’ riep Gebhardt. ‘Had ik je gevraagd om te zingen?’


      ‘Nee, sir, maar...’


      ‘Nou dan!’


      Hij tilde voorzichtig het aapje van Williams schouder en drukte het in de handen van de jongen. Het jongetje zag er angstig uit. Hij hield het tegenspartelende diertje omhoog alsof het een kostbare vaas was. Gebhardt haalde een schrijfblokje uit zijn binnenzak tevoorschijn en schreef een boodschap voor Ephraim. Een nieuw gezinslid. Hij is harig, slim en heet Bonaparte. Geef dat joch een shilling voor de moeite. Hij vouwde het briefje zorgvuldig op en boog zich naar de jongen.


      ‘Ik stop dit in je zak. Geef het aan de conciërge en dan krijg je je drie shilling als je het aapje hebt afgegeven. Begrepen!’


      Toen stak hij snel zijn hand in de zak van de jongen en terwijl hij het briefje losliet pakte hij het gestolen kleingeld.


      ‘Verdomme! Zit je mijn geld te jatten, ouwe zak,’ schreeuwde de jongen met overslaande stem.


      ‘Nou, nou, wegwezen nu.’


      De jongen aarzelde een paar tellen. De kleine knokige armen trilden van inspanning. Het aapje staarde met zijn wijze bruine oogjes naar het kind en toonde daarna zijn scherpe tanden met een brede glimlach. Het volgende moment was de jongen weg. Hij rende voor zijn leven Cavendish Square over op weg naar Portman Place en sloeg ten slotte de hoek van Great Marybone Street om, Harley Street in – onderwijl bleef het aapje zijn scherpe tanden tonen aan wie het maar wilde.


      ‘Wat was dat voor vreemd liedje dat de jongen daar zong?’


      William pakte zijn zakdoek en veegde een stukje roze suiker weg dat op zijn donkerbruine berenkraag terecht was gekomen.


      ‘Geen idee,’ antwoordde Gebhardt ontwijkend. ‘Kinderen uit de goot. Ze verzinnen heel wat rottigheid.’


      Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en speelde wat met het muntgeld. Ondanks de meevaller was het maar een paar pence. Het was misschien wat te ver naar John Street maar hij zat krap bij kas. De benenwagen was het enige gratis vervoermiddel.


      Het moest de benenwagen worden.

    

  


  
    
      XLI - DE EEUWIG BRANDENDEN


      Vijf april 1814 was een datum die de geschiedenis in zou gaan. Napoleon had afstand van de troon gedaan en de hele wereld wachtte met spanning tot de geallieerden met een vredesverdrag zouden komen. In Londen was onafgebroken feestgevierd sinds het bericht het eiland had bereikt, en hoewel het tegen achten in de avond liep, waren de winkels nog steeds open en alle grote winkelstraten stampvol mensen. De verlichte etalages in Swallow Street werden feestelijk versierd met gekleurde vlaggen, lampions en wimpels en in de huizen tegenover de winkels hingen de mensen rood-witte slingers tussen de ramen. Uit alle klokkentorens van Londen klonk aan een stuk door gebeier dat een bijzonder geluid over de stad verspreidde.


      Verderop, waar Piccadilly de straat kruiste, worstelden twee erg verlate knapen zich met ladder, oliekan en fakkel door de menigte en staken moeizaam de lantaarns een voor een aan. Een zacht geel licht viel over de mensenmassa, die met de stroom heen en weer deinde alsof ze voortgedreven werd door een onzichtbare kracht. Het gerucht dat het koningshuis een groot vuurwerk zou afsteken bij Carlton House had zich als een lopend vuurtje door de stad verspreid en had de mensen uit hun huizen gelokt om een glimp van het spektakel op te vangen. Haymarket en alle grotere straten die in zuidoostelijke richting naar The Strand en Whitehall liepen, waren tot barstens toe vol. Bij Charing Cross splitste de stroom zich. De welgestelden sloegen af naar Pall Mall om het vuurwerk vanaf St James’ Park te bekijken terwijl de anderen naar de Theems liepen, waar het uitzicht het beste was en de politie zich op gepaste afstand bevond.


      De feestvreugde verspreidde zich snel naar de uitgaansgelegenheden van de stad.


      De kroegen zetten hun deuren wagenwijd open en boden zowel vredesbier als overwinningsbier aan voor de halve prijs. In de nok van het dak van de eens zo radicale pub The Crown and Anchor was een glimmende ster vastgemaakt, met rood-witte slingers eromheen die vanuit dat punt door het hele pand slingerden. Verderop, bij Covent Garden, hadden de decorbouwers en -schilders van Drury Lane Theatre in alle haast een stellage gemaakt van metershoge letters die het woord vrede vormden en verlicht werden door enorme fakkels. Boven dat alles troonde een enorme koninklijke kroon om de overwinning van de natie te vieren, en voor het theater stond de hele troep acteurs gekleed in de kostuums van Richard III van Shakespeare ‘Rule Britannia’ te zingen. In de donkere stinkende steeg naast het theater lokten de hoeren hun klanten met de belofte dat ze mochten neuken als de eenbenige admiraal Nelson, dat wilde zeggen, behaaglijk op hun rug liggend.


      Toen de duisternis viel brandden voor vrijwel elk huis lantaarns en vetkaarsen. Tegen tienen was de hele city verlicht door duizenden flakkerende vlammen. De week daarvoor had de grote krantenuitgever The Times een hypermoderne door stoom aangedreven drukpers geïnstalleerd, die gebouwd was door de beroemde Frederick Koenig, en vanuit de machinehallen klonk het mechanische gesteun en gekreun van duizenden en nog eens duizenden kranten die van de pers rolden voor verspreiding. Iets later op de avond, toen vuurvreters, jongleurs, pantomimespelers en dansende honden de pleinen van de stad in bezit hadden genomen, was zelfs het geluid van de nare machines niet meer te horen en overal waren mensen die etenswaren verkochten. De opkomst was enorm. Overal stonden emmers en tonnen met gloeiende kolen. Voor een grijpstuiver konden de mensen geroosterde appels, kastanjes, kippetjes, kikkers en geroosterde kraaien kopen. De vette walm hing als een nevel in het warme licht van vetkaarsen en lantaarns en droeg bij aan de feeststemming.


      Josias Gebhardt en William hadden zich tegen die tijd een weg weten te banen door de oude en half vervallen Oxford Street naar Piccadilly. Gebhardt had nu grote moeite om vooruit te komen in de uitgelaten mensenmassa. William drukte zich dicht tegen hem aan. Hij was helemaal overweldigd door het gewemel van mensen op straat en het magische feestgevoel. Uit een steeg kwam een kleine sandwichjongen met twee grote borden, een op zijn buik en een op zijn rug. Hij maakte reclame voor de menagerie verderop bij de vervallen arcade bij Exeter Change, waar exotische en mismaakte dieren getoond werden tegen betaling.


      ‘We zijn vanavond open,’ riep de jongen met hese stem en hij trok Gebhardt aan de mouw van zijn jas. ‘Het kost niks.’


      Zijn ogen waren troebel en hij liep te zwaaien op zijn benen.


      ‘Barasa de zebra,’ vervolgde de dronken jongen, ‘heeft van Zambesi een liefje gekregen dat Dikeledi heet.’


      Gebhardt duwde de hand van de jongen van zijn arm en vroeg vriendelijk of hij niet wat ver van zijn territorium verwijderd was geraakt. De jongen antwoordde niet. Hij keek smekend naar Gebhardt en siste dat hij hem voor een paar centen binnen kon laten in de stallen en hem kon laten zien wat de zebra’s deden als ze het deden. Gebhardt duwde de jongen ruw weg, die pardoes op straat viel, een vieze fles tevoorschijn haalde en verdween onder zijn verbleekte reclameborden.


      William had tijdens het hele gesprek naar de blote voeten van de jongen staan staren. Ze waren zwart van het vuil en leken als het ware bedekt met een tweede huid, misschien sporen van koudvuur, schurft of ernstig ontstoken wonden. Zijn nagels waren geel en krom als bij een oude jachthond. Ook de jongen verderop bij Portland Place was op blote voeten, ondanks de bijtende kou buiten. William pakte een steen van de grond en sloot zijn vuist er stijf omheen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen om zijn warme, blote voetzolen op het natte, modderige plaveisel te zetten. Walgelijk. De ontmoeting met de armen en kwetsbaren was een schok voor hem. Hij was zich er altijd van bewust geweest dat ze bestonden, maar hij had zelden de kans gehad ze van zo dichtbij te bekijken. De straatkinderen in Harley Street waren alleen vluchtig te zien. Soms kwam er één een ei of een appel verkopen aan de deur, soms zat er een te bedelen bij het hek – maar het volgende moment waren ze weg en vanuit het raam op de tweede verdieping zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Klein, sjofel en grauw. Hoewel hij ze op afstand had gevolgd in de loop der jaren had hij zich nooit kunnen voorstellen wat een mismaakt en afwijkend voorkomen ze hadden.


      Als Jenny Cibber erbij was geweest had ze kunnen uitleggen dat je lichaam is wat je er zelf van maakt en dat arme, uitgehongerde en hardwerkende mensen hun uiterlijk niet voor het uitkiezen hebben. Het leven en de omstandigheden vormen hen naar eigen goeddunken. Hun tanden verrotten en raken los, hun spieren verkrampen en begeven het, hun ruggen raken verwrongen en groeien scheef, het licht in hun ogen dooft en sterft voortijdig. Maar Jenny was er niet, en de ontmoeting met de lagere klassen bleef die avond voor William bij een enkele afschrikwekkende stoet van verwrongen en mismaakte gezichten. Hij wendde zijn blik af van de korstige voeten van de jongen en vroeg of ze niet verder konden gaan. Gebhardt drong zich meteen naar voren door de horde mensen.


      Op Charing Cross leek de hoeveelheid mensen het grootst. Een tiental jongeren had de sokkel met daarop het ruiterstandbeeld van Charles I beklommen en zat schreeuwend en lallend bier te spuiten over de dicht opeengepakte mensenmenigte onder hen. Een van de hoge lantaarnpalen rondom het standbeeld was omvergevallen en rustte met heel zijn onheilspellende gewicht op het zwarte smeedijzeren hek dat om de sokkel heen stond. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de hele omheining het ook zou begeven. Bij alle huizen rond het pleintje hingen mensen uit het raam, ja zelfs op de daken zaten mensen te zingen. Gebhardt perste zich langs een groep oudere, lachende dames in pastelkleurige baljurken op weg naar Pall Mall. Hun gezichten lichtten wit op door al het poeder. Ze leken een beetje aangeschoten en drukten zich gillend tegen elkaar aan tot een ondoordringbare hoop hoog opgetilde rokken en ruches toen de rijzige man ze aan de andere kant probeerde te passeren.


      John Street was maar een paar honderd meter van de plaats waar ze zich bevonden, maar de verkeersstroom naar het oosten leek tijdelijk stil te staan. Door de extreme drukte was er midden op straat een vracht hout omgekanteld, die nu al het verkeer van en naar The Strand blokkeerde. Rijtuigen, karren en ruiters moesten de lange en gevaarlijke omweg maken over de gladde, platgetreden grashellingen naar de oevers van de Theems, om zich van daar een weg te banen door bosjes met gemene, scherpe doorns en knalgele lissen naar het gazon voor het oude koninklijke wachthuisje. Daar stond een lange rij vrijwillige lichtdragers die het pad verlichtten zodat de rijtuigbezitters en de ruiters met redelijk droge voeten konden terugkeren naar The Strand via een van de zijstraten Northumberland en Craven Street.


      Gebhardt bleef staan en probeerde na te denken. De hele onverlichte omgeving tussen Charing Cross en de rivier was nu een grote chaos van schreeuwende mensen, briesende paarden en knarsende wielen. Iedereen concentreerde zich op het oplossen van het verkeersprobleem, niemand dacht aan wat er daarbuiten gebeurde. Dat was ideaal.


      Hij maande William op te schieten en begon voorzichtig naar de Theems te lopen. De verraderlijke hellingen waren vol platgetreden paden en her en der stond een of andere schooier de weg te verlichten met een fakkel in de hoop een paar centen te verdienen. Spoedig voelden ze vlakke grond onder hun voeten en waren ze weg van de verkeerschaos. Ze liepen door een armzalig berkenbosje, lieten de fakkels achter zich en kwamen uit op een grindweggetje omzoomd door paardenbloemen die uitzonderlijk geel oplichtten in het donker. Een woedende zwaan schreeuwde zich schor uit zijn nest aan de kant van de rivier. Plotseling klonk het gejuich en lawaai van de mensenmassa ver weg.


      Op de pieren en bruggen bij de rivier zaten of lagen mensen te wachten op het beloofde vuurwerk. Vuurtjes verlichtten de zwarte rivier die kalm voorbij stroomde. Iemand speelde een melancholische melodie op een viool, iemand anders zong een nostalgisch wijsje in een oud dialect. William en Gebhardt haastten zich verder over de drassige oever, sneden onbevoegd de weg af, dwars door een privétuin met witmarmeren leeuwen omzoomd met een kring van rood-wit gestreepte tulpen, en kwamen uiteindelijk uit bij het oude, vervallen waterleidingbedrijf. De oeroude bakstenen gevel en de hoge rokende schoorstenen staken fraai af tegen het donkere opengebroken wolkendek, dat een blauwachtig witte maansikkel ter grootte van het halve maantje op een vingernagel deed vermoeden tussen snel voorbijschietende sluierbewolking. Ze liepen verder langs de kegelvormige toren en de grote treurwilgen, over de mooie stenen trappen en de schitterende promenade die naar de huizen aan het beroemde Adelphi Terrace liep.


      Die hele grote luxe wijk was veertig jaar eerder aangelegd en rustte op een vijf meter hoog en vijftig meter lang vooruitspringend kunstmatig terras, dat op zijn beurt op een lange bogengang lag tot waar de sloppenwijk zich al had uitgestrekt. Arme rivierwerkers, kruimeldieven en allerhande gespuis waren gaan wonen in de gewelven die oorspronkelijk bedoeld waren voor ondernemers en privéopslag. Als het laagwater was zaten de daklozen pal onder het raam van de noblesse vuurtjes te stoken en lawaai te maken.


      Gebhardt, die het gebouw nog niet eerder had gezien, schudde geamuseerd zijn hoofd over wat er van het beruchte project was geworden. Slordig gebouwde houten schuurtjes leunden wankel tegen de dure zandsteenbogen, vissersboten in verschillende stadia van verval lagen weg te rotten op de oever. Lege kisten en kapotte zeilen lagen op een hoop met afgedankte visnetten, boeien en oud visafval. Ergens naast hen brieste een eenzaam paard in de duisternis.


      Op de massieve stenen trap naar het terras stookte een groepje landlopers een vuurtje. Gehuld in dekens zaten ze in stilte zelfgestookte drank te drinken. Gebhardt duwde hen opzij zodat William erlangs kon en opeens stonden ze midden op het grote protserige terras met uitzicht over de Theems en het hele zuiden van Londen. Een lage stenen balustrade zorgde ervoor dat ze niet recht naar beneden op de oever konden vallen, maar ook hier waren de lantaarns nog niet ontstoken. De plek lag in serene duisternis gehuld. Gebhardt ging zitten met zijn rug naar de rivier gekeerd terwijl William onrustig naar de waterkant beneden hem keek.


      ‘Ga zitten,’ zei Gebhardt ongeduldig en hij sloeg met zijn hand op de bovenkant van de balustrade. ‘Ik wil ergens met je over praten.’


      William ging na enige twijfel zitten. Gebhardt had zijn hoofd laten zakken en zijn ogen gesloten. In stilte bad hij de goden om moed en kracht.


      ‘Wat ik je ga vertellen is een vereenvoudigde versie van de waarheid. We hebben vandaag niet genoeg tijd voor alles en je bent groot genoeg om eventuele leemtes zelf op te vullen, verstehst du?’ William spitste zijn oren. Iets in de krakende doffe stem van zijn leraar verried dat het nu ernst was.


      ‘Ik luister, mr Gebhardt.’


      ‘Het zit zo. De klassieke oudheid was alles voor je vader.’


      ‘Ja, beter was er blijkbaar niet.’


      Een aak met kolen verlicht door een dozijn gelige olielampen gleed langzaam voorbij midden op de rivier. Op het dek lag een grote bult gitzwarte kolen waardoor de scheepsromp diep in het water lag. Aan de overkant van de rivier waren vermoeide uitroepen te horen en de geluiden van de dieren die het vaartuig stap voor stap voorttrokken met een lange tros. Een man met een schipperspet op en een dikke trui aan wuifde kalm naar hen vanaf het dek. Gebhardt stak zijn hand op en groette zwijgend terug. William probeerde zijn leraar weer aan het praten te krijgen.


      ‘Wat zei u over mijn vader en de klassieke oudheid?’


      Maar zijn leraar leek het niet te horen. Hij zat ineengedoken en volgde moe de aak met zijn ogen.


      ‘Ze hebben zo’n haast met het bouwen van de nieuwe wereld,’ mopperde hij, ‘dat fatsoenlijke mensen in het donker moeten werken zodat de fabrieken maar meer kunnen produceren.’


      William keek de kolenaak na, die in de duisternis verdween. Zachte, koele golven rolden tegen de oever. In het riet klonk de roep van een roerdomp. Toen werd het weer stil.


      ‘Je begrijpt,’ zei Gebhardt zacht, ‘Aldermann was voornamelijk autodidact. Hij beheerste zowel Grieks als Latijn perfect toen hij twaalf jaar was en zei altijd dat hij van Plato en Aristoteles had leren denken. Hij zei dat de klassieke filosofen hem de ogen hadden geopend en hem hadden doen inzien dat er een ander, beter leven bestond dan het bekrompen dagelijks leven op Jamaica. Zij gaven hem het vermogen zich iets nieuws en groters voor te stellen.’


      ‘Dus mijn vader hield niet van Jamaica?’


      ‘Nee, Aldermann had aan dat eiland een grotere hekel dan aan wat ook. Hij noemde het de salon van de hel, of erger nog – de aars van de duivel.’


      Gebhardt spuugde een fluim uit.


      ‘Die afkeer van het eiland gaf hem de kracht om te zoeken naar gelijkgestemden om iets nieuws op te bouwen.’


      William luisterde aandachtig.


      ‘Daar wist ik niets van. Met wie zocht hij contact?’


      ‘Aldermann had contacten over het hele continent, maar pas nadat hij sir Francis Dashwood had ontmoet, vond hij een kring van mannen aan wie hij zijn unieke gedachten durfde toe te vertrouwen.’


      William fronste zijn voorhoofd. Hij herkende die naam.


      ‘Die sir Francis, heb ik die weleens ontmoet?’


      ‘Nee, nee,’ lachte Gebhardt. ‘Dat was begin jaren vijftig, dus dat kan niet, maar misschien heb je zijn weerzinwekkende nietsnut van een broer ontmoet, sir Dashwood-King. Hoe dan ook, sir Francis had al sinds zijn eerste Grand Tour vijfentwintig jaar eerder een groep vrijdenkende enthousiastelingen om zich heen verzameld. Een aantal van deze mannen die hij wierf waren oudere mannen: denkers, politici, vrije geesten die hun radicale gedachten heel lang alleen in het geheim hadden kunnen bespreken. Ja, volgens Aldermann hadden deze pioniers elkaar al in een of andere vorm ontmoet sinds de tijd van koningin Elizabeth, maar het verbond waartoe ze behoorden was nog weer ouder. Ze bestaan al sinds de uitvinding van de boekdrukkunst en hun ideeën konden zich toen verspreiden over een groter gebied.’


      William voelde zich vreemd opgewonden. Hij probeerde de historische lijn voor zich te zien. De maagdelijke koningin Elizabeth was de laatste monarch van het huis Tudor. Zij besteeg de troon in 1558 en stierf in 1604. Dat was lang, lang geleden.’


      ‘Wie waren die mannen bij wie mijn vader zich aansloot?’


      Gebhardt keek naar William. Was de jongen er klaar voor?


      ‘Elke nieuwe leider heeft het recht de broederschap een naam te geven en sir Francis noemde haar Dilettanti. Dilettanti of de eeuwig brandenden. Vóór hem had ze een andere naam, die nu in de vergetelheid is geraakt.’


      Dilettanti? William proefde het woord. Het kwam hem wonderlijk bekend voor – als een geliefd oud voorwerp dat verdwenen is in een la en onverwacht weer tevoorschijn komt. Hij wist zeker dat hij de naam eerder had gehoord.


      ‘En daar vond mijn vader zijn geestverwanten. Moet ik het zien als een politiek verbond?’


      Gebhardt dacht na.


      ‘Je kunt het politiek noemen als je wilt. Er waren velen die in die tijd behoedzaam waren gaan informeren naar hervormingen. De broederschap groeide explosief onder de leiding van sir Francis terwijl ondertussen de onrust van de kant van het koningshuis toenam. Bij het geringste vermoeden van samenzwering werd door de politie hard en meedogenloos opgetreden. Links en rechts werden mensen gevangengezet en rechtschapen mannen die niets anders hadden gedaan dan hun eigen gedachten denken, werden gestraft om een voorbeeld te stellen.’


      Gebhardt lachte droogjes en geluidloos.


      ‘Dus het was inderdaad politiek. Het ongenoegen groeide als onkruid op een braakliggende akker. Van een handvol vrije geesten groeide de Dilettanti onder de leiding van sir Francis en Aldermann uit tot een duizendtal gelijkgezinden verspreid over het hele Europese continent. Aldermann was van mening dat politieke veranderingen niet kunnen plaatsvinden zonder steun van het volk. Hoe meer broeders ze konden werven, hoe groter de kans dat ze in hun opzet zouden slagen.’


      William probeerde zich de grote toeloop voor te stellen. Mannen van het hele continent die zich verdrongen rond een veel te kleine vergadertafel, hun gezichten gespannen van verwachting. Hun ogen gevuld met de diepste ernst.


      ‘Tot zover begrijp ik het. Maar wat was hun opzet en welke veranderingen wilde mijn vader doorvoeren?’


      Gebhardt wuifde afwerend met zijn hand.


      ‘Alles op zijn tijd, mijn jongen. Alles op zijn tijd.’


      Nog een zwak verlichte aak gleed stil over het donkere, olieachtige wateroppervlak. Mist steeg op van de rivier en in de schemering kon je vluchtig de zware, zwarte vracht ontwaren: kolen uit de diepe mijnen in het hoge noorden.


      Een misthoorn klonk door de nacht. Gebhardt ging verder.


      ‘Vereenvoudigd kun je stellen dat Aldermann besloot de Dilettanti nog radicaler te maken. De broederschap moest in het geheim opereren, maar de kennis zou zich verspreiden als kringen in het water, in steeds grotere cirkels.’


      Nog een vage herinnering zocht zich een weg in Williams hoofd. Hij zag twee volwassen mannen die zich over hem heen bogen en met een plechtig gezicht iets zeiden. ‘Als kringen in het water.’ Hij herinnerde zich maar de helft, alsof het in een droom was gebeurd. Waren dat Richard Payne Knight en zijn vader, of was het misschien d’Hancarville? Hij kon hun gezichten niet zien, maar wel het doosje– het kostbare speelgoed dat ze voor hem hadden meegenomen en nu herinnerde hij zich ook de woorden die ze met zo veel nadruk hadden herhaald: esse quam videri. In het geheim opereren. Het duizelde hem. Hij kreeg sterk het gevoel dat de tijd in cirkels verliep, dat dingen eerder hadden plaatsgevonden en dat gebeurtenissen zich herhaalden.


      ‘Ik weet het nog,’ zei hij zacht, ‘ik herinner me dat ik het Chinese lakdoosje kreeg van mr Knight. Ik was hooguit drie jaar oud.’ Gebhardt zag er oprecht verbaasd uit.


      ‘O ja, is dat zo? Dus Richard heeft de eerste stap gezet?’ De jongen sprong er meteen bovenop.


      ‘Wat voor stap, mr Gebhardt?’


      William stond op en ging voor zijn leraar staan. Hij zou hem over de balustrade kunnen duwen als hij zou willen. Gebhardt zag de absurde dreiging en begon meteen te lachen.


      ‘Allemachtig, wat een boel vragen stel jij. Heb je soms geen rust in je lijf? Ga zitten, mein Junge.’


      ‘Nee,’ zei William beslist. ‘Ik heb genoeg van al die cryptische aanwijzingen. Vertel wat die eerste stap is.’


      ‘De eerste stap, mijn heethoofdje, is het inzicht. Alle broeders maken op een gegeven moment kennis met het basisprincipe, dat ik net heb uitgelegd: esse quam videri.’


      ‘Dat begrijp ik. Maar wat is dan de tweede stap?’


      De oude man schudde zijn hoofd. Zijn jonge leerling was ijveriger dan hij had verwacht. Hij moest eraan denken zijn tong in bedwang te houden.


      ‘De tweede stap is de belofte en de derde en laatste stap is de verinnerlijking, maar meer kan ik niet vertellen.’


      Gebhardt nam het gezicht van de jongen in zijn grote handen.


      ‘William, nu moet je goed naar me luisteren. Wat ik je vertel zijn zaken die maar weinig mensen weten. Probeer geduld te hebben. Op een dag kom je alles te weten, maar nu moet je genoegen nemen met wat je net hebt gehoord.’


      Gebhardt zocht naar een toepasselijke metafoor.


      ‘Rome is niet op één dag gebouwd, dat weet je.’ William knikte. Misschien was dat zo.


      ‘Goed. Je vroeg eerder hoe het ging toen je vader de broederschap reorganiseerde. Dat ging zo. Al vanaf het begin werd de Dilettanti geleid door een kring van vertrouwelingen. Om te voorkomen dat ze werden ontmaskerd kenden alleen deze mannen de namen van de leden, en de plaats en tijd van bijeenkomsten. Aldermann hervormde de hele organisatie en schiep een nieuwe structuur. Naast de kring van vertrouwelingen werd een tweede kring gevormd, die geleid werd door een van de beëdigden uit de kring van vertrouwelingen, en naast de tweede kring kwam vervolgens een derde kring, die geleid werd door een broeder uit de tweede kring. En zo verder, tot er alleen al in Londen meer dan twintig kringen waren die helemaal onafhankelijk van elkaar leken. De leden kenden alleen de broeders van hun eigen kring, inclusief de leider, die altijd uit een hogere kring kwam. Zo kon het genootschap blijven groeien en nieuwe leden blijven werven zonder dat de organisatie het gevaar liep ontmaskerd te worden door de politie.’


      William zei niets. Hij had altijd al rondgelopen met het gevoel dat zich ergens een geheim verborg, dat er meer in de wereld was dan wat hij kende.


      ‘En de waarheid,’ besloot Gebhardt, ‘verspreidde zich van kring tot kring, in steeds grotere cirkels.’


      Een geluid verbrak de stilte. De rivier klotste en golfde. Kwam daar nog een aak? De maan zat verscholen achter de wolken en in het pikdonker was niets te onderscheiden. Gebhardt riep ‘ahoi’. Een scheepsklok antwoordde met een paar doffe slagen en een man met een lantaarn verscheen. Maar deze keer was het geen aak maar een kleine schoener met de zeilen gestreken en de gieken naar beneden. Op de voorsteven schemerde een strakgespannen sleepkabel, die verdween in de richting van de voorgaande aak. De man antwoordde met een groet in een vreemde taal voordat het bootje verdween in de mist. William pakte Gebhardts arm vast.


      ‘Maar wat is... de waarheid?’ Gebhardt stond op. Hij tuurde in het donker tussen de huizen. Nog steeds geen lantaarnopstekers. Waarschijnlijk druk aan het feestvieren, want zowel de Adelphi als de omringende gebouwen in deze buurt waren in duisternis gehuld. Zelfs de kamers in het enorme Somerset House waren voor het grootste deel donker. De hemel werd steeds meer door wolken en mist aan het oog onttrokken en de contouren van de machtige koepel van Saint Paul’s Cathedral waren niet meer dan een vage, donkere kring tegen het diepblauwe hemelgewelf. Door het gebrek aan licht voelde Josias Gebhardt zich niet op zijn gemak. Hij wilde kunnen zien en controle hebben over wat er gebeurde. Hij begon naar de stad te lopen.


      ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg William. ‘U hebt mijn vraag helemaal niet beantwoord!’


      ‘Maak je geen zorgen, knul. Je krijgt antwoord op al je vragen, maar nu is het tijd voor een kleine onderbreking.’


      Hij zocht op de tast zijn weg langs de gevel van het Adelphigebouw.


      ‘Als ik me niet vergis, ligt John Street hierachter.’ Hij sloeg een hoek om en onmiddellijk stonden ze aan het eind van een korte steile helling die naar The Strand voerde. Daar schenen de nieuwe gaslampen met een magisch geel licht en de mensen stonden dicht opeengepakt. De stroom leek zich langzaam naar het westen te bewegen, naar Carlton House.


      ‘Daar is het!’


      Gebhardt wees op een schitterend roodbakstenen gebouw midden op de helling.


      ‘Dat is de Society of Arts.’


      Hij duwde William weer voor zich uit.


      ‘Heb je zin in een avontuurtje, mijn jongen?’


      ‘Avontuurtje?’ William gaf de oudere man een mild ironische blik.


      ‘Wat bedoelt u, mr Gebhardt, met “avontuurtje”?’


      ‘Ik wil gaan inbreken en daar heb ik jouw hulp bij nodig, William.’

    

  


  
    
      XLII - MAGNUM OPUS I


      ‘Inbreken? Bij de Society of Arts?’


      William zag er verbijsterd uit. Inbraak, dat was iets waar criminelen zich mee bezighielden. Werden er niet mensen tot het blok veroordeeld, werden hun handen en voeten niet afgehakt als straf voor diefstal en inbraak?


      ‘Maar mr Gebhardt, hoe bedoelt u, wilt u echt...?’


      Gebhardt deed of er niets aan de hand was en begon geroutineerd de plek te verkennen. Rondom het gebouw stond een laag, zwart ijzeren hek geflankeerd door een gesnoeide buxushaag. Het hek zat op slot, maar iemand had de tegenwoordigheid van geest gehad om de lantaarns aan beide kanten aan te steken waardoor twee flakkerende ovale lichtcirkels op de straat voor het gebouw vielen. Een kleine stenen trap leidde omhoog naar een zwartgeverfde deur onder een uitstekend dak dat ondersteund werd door vier rechte pilaren. Boven op het dak stonden nog vier hoge marmeren zuilen met Ionische kapitelen en daartussen blonk een Venetiaans raam opgesierd met een mooie waaiervormige boog. Gebhardt tuurde omhoog. Alle ramen waren donker, dus hoogstwaarschijnlijk waren er geen mensen in het gebouw. Onder het fronton zat een drie meter brede marmeren plaat waarin de woorden ter bevordering van kunst en handel gegraveerd en goud geschilderd waren.


      Gebhardt klom met soepele bewegingen over het hek en wenkte naar William dat hij hetzelfde moest doen. De jongen aarzelde. Gingen ze inbreken terwijl de lantaarns brandden? William wist niet eens zeker of hij zijn benen over het hoge hek zou kunnen krijgen en schudde koppig zijn hoofd. Gebhardt pakte zijn hand en trok de jongen er snel overheen naar zijn kant. William had nauwelijks tijd gehad om te reageren of hij stond daar al in het vochtige, strak gemaaide strookje gras voor het gebouw. Gebhardt liep de trap op en voelde voorzichtig aan de deur. Die zat op slot. Hij liep terug en ging op de onderste traptrede zitten. William ging op een afstandje staan. Hij vond het niet leuk dat zijn leraar hem er zomaar overheen had getrokken.


      ‘Wat doen we nu?’


      ‘We wachten.’


      ‘Waarop?’


      Net als al meerdere keren daarvoor negeerde zijn leraar ook deze keer Williams vragen. Hij sloeg met zijn hand op de degelijke trap. Gele, onregelmatige stukken korstmos groeiden op de traptreden.


      ‘Ook dit was een van Aldermanns grootste visioenen. Hij streefde als jongen al naar een vrije kunstacademie en ontwikkelde zijn ideeën vervolgens binnen de Dilettanti. Samen met burggraaf Folkestone, lord Romney en een paar andere kunstminnende broeders bedacht hij King’s Arms op Pall Mall en schetste een volledig democratische academie die voor iedereen toegankelijk zou zijn – en dan bedoel ik iedereen: arm of rijk, geletterd of ongeletterd, protestant of katholiek – iedereen die dat wilde moest schone kunsten kunnen studeren op de toekomstige academie.’


      William luisterde aandachtig naar de nieuwe uiteenzetting. Een kunstacademie? Zijn vader had werkelijk vermetele plannen gehad. Hij wierp een blik op de marmeren plaat boven de poort. Ter bevordering van kunst en handel. Hij kon de zin van vrije kunst maar moeilijk inzien, ja, in feite snapte hij überhaupt niet wat de zin was van academies. Ook nu zou het een groot voordeel zijn geweest als Jenny Cibber erbij was geweest. Zij had hem uit kunnen leggen dat hij een bevoorrechte jeugd had genoten omringd door bijzondere kunstschatten en dat hij om die eenvoudige reden niet begreep hoe beladen het onderwerp academie was voor gewone mensen, maar Jenny was er niet en William moest het doen met zijn pogingen zijn gladde leraar meer informatie te ontfutselen.


      ‘Ik snap het niet, mr Gebhardt. Hoezo democratisch? Bedoelt u zoals de kunstacademie van Rome?’


      Gebhardt zuchtte diep.


      ‘Ik zou het op prijs stellen als je me Josias noemt, na alles wat we hebben meegemaakt, en je begrijpt het misschien beter als je je best doet te luisteren in plaats van mij telkens te onderbreken.’


      ‘Natuurlijk, maar ik vroeg me alleen af waarom...’


      Nu kreeg Gebhardt een vuurrode kleur van woede en onderbrak hem.


      ‘Nu moet je eens even heel goed naar mij luisteren, jongeman! Je begrijpt er misschien nog niet zo veel van, maar je moet je best doen. Aldermann had een hekel aan de kunstacademie van Rome! Die zag hij als een eliteschool voor rijke en talentloze mensen! Hij wilde juist een academie waar mensen zich anoniem konden aanmelden en getoetst werden door vrije kunstenaars die het werk niet beoordeelden op grond van de afkomst of het vermogen van de maker om geld te steken in het werk. Het was zijn droom een school te stichten waar geen censuur of moraal de kunst zou beïnvloeden – een plek waar de meesterwerken uit de klassieke oudheid bestudeerd konden worden zonder dat de conservatieven vijgenbladen voor de lichaamsdelen hingen waar ze op dat moment iets op tegen hadden.’


      William begon behoorlijk moe te worden van zijn leraar.


      ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt, mr Gebhardt. Mag niet iedereen die dat wil een kunstopleiding volgen in Engeland? Is dit niet toevallig een vrij land?’


      Nu ontplofte zijn leraar.


      ‘Ach, mein Gott, William, je hebt zo’n beschermd leven geleid! Als je meer onder de mensen was geweest, dan had je geweten dat de enigen die in de buurt van de kunstschatten van jouw land komen tot de geboorteadel behoren. Schilderijen, beelden, vazen, wandkleden – alles van schoonheid en waarde zit opgesloten in de huizen van de noblesse of in privé-instituten die entree heffen voor het openstellen van hun bekrompen deuren voor het publiek. Zonder de vormingsijver van Aldermann had jij het verschil niet geweten tussen een Botticelli of een Leonardo en het geklieder van een willekeurige toerist.’


      Gebhardt stond inmiddels druk te gesticuleren. Er ontstond langzaam maar zeker een conflict. Het eerste conflict van de vele die de stormachtige relatie tussen William Aldermann en Josias Gebhardt zouden kenmerken.


      ‘En je weet dat niet iedereen zomaar door de gouden poort kan lopen. Waar je ook kijkt, bij de privégaleries met schilderijen, overal staan bordjes. alleen voor respectabele gentlemen. niet geschikt voor vrouwen, of geen minderjarige jongelingen.’


      William keek hem niet-begrijpend aan. Hij had er nooit bij stilgestaan dat er bordjes bij de winkels hingen waar hij en meneer Carrington geweest waren. Ze hadden Ackermanns minstens drie keer bezocht en één keer waren ze eropuit getrokken naar Blenheim om de collectie continentale schilderijen van de hertog van Marlborough te bezichtigen. Gebhardt bulderde verder.


      ‘Die bordjes betekenen maar één ding: censuur, elitarisme, arrogantie! En dan hebben we het nog niet eens over de schilderijen gehad. Waar denk je dat de gezagdragers ons tegen proberen te beschermen? Titiaan, Rubens en Caravaggio! Blote Italiaanse vrouwspersonen die in negen van de tien gevallen gestolen zijn uit de voormalige collectie van Napoleon. Nee William, wat de mensen tegenwoordig een kunstgalerie noemen, is niets anders dan een plek voor geldwolven waar rijke en bevoorrechte mensen hun binnengesmokkelde Franse roofgoed tentoonstellen aan andere rijke en bevoorrechte mensen.’


      De leraar had zijn woede tot volle, maar onvermoede wasdom laten komen. Hij bracht zijn rode gezicht tot vlak bij William. Zijn ogen glommen van donkere, zwarte haat. Het was de eerste keer dat Josias Gebhardt zijn andere kant toonde.


      ‘En nee, William Augustus Obadjah Fitch-Aldermann, je leeft niet in een vrij land! De enige keer dat gewone mensen de kans krijgen om een glimp op te vangen van grote kunst is tijdens de hoogmis. En dan hebben we het niet over blote dames, maar over Jesus und die zwölf Apostelen en de stichtelijke heilige Jungfrau gehuld in meters stof. Nou, zeg eens, wat voor vrijheid is dat?’


      Hij haalde zijn vieze zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus om van verontwaardiging zijn beheersing niet helemaal te verliezen.


      ‘En het is nog erger. Zou jij, God verhoede, getroffen worden door een religieuze ingeving en net als je vorige leraar mr Carrington contact zoeken met andere leraren dan de goedgekeurde anglicaanse, dan word je automatisch behandeld als staatsvijandig en onvaderlandslievend en word je uitgesloten van de hogere opleidingen. Op Oxford en Cambridge worden geen katholieken toegelaten. Nee, geen Swedenborger of Hernhutter, geen buitenkerkelijke, Spinoziaan of zelfdenkende ziel mag de paarlen poorten binnengaan. De grote universiteiten zijn niets anders dan bakovens voor het propaganda-apparaat der natie. Daar worden nieuwe generaties onderdrukte, bekrompen hersenen gebakken, zo werkt dat. Iets anders moet je nooit geloven, William.’


      Gebhardt ademde zwaar en zijn gezicht gloeide van opwinding. William voelde zich steeds onbehaaglijker. Hij was geen gevoelsuitbarstingen gewend en van kindsbeen aan was hem geleerd om zich te beheersen en te gedragen. Gebhardt had blijkbaar niet dezelfde strenge opvoeding genoten, want hij zat met zijn gezicht diep in zijn handen verborgen en werd tussen verschillende soorten van agressie heen en weer geslingerd. Hij was razend op de jongen die raaskalde over vrijheid, en hij was nog kwader op de maatschappij die voortdurend een stap vooruit en twee stappen achteruit deed. Verdammte Scheiβe, hij moest zich vermannen.


      William op zijn beurt had een lichte steek in zijn hart gevoeld toen zijn vorige leraar ter sprake kwam. Hem was verteld dat mr Carrington er na dat ongelukkige voorval met de pennenhouder voor had gekozen zich bezig te houden met religieuze zaken in plaats van met lesgeven, maar het was William nog niet helemaal duidelijk wat dat inhield. Hij had geprobeerd het te vragen aan het personeel in Harley Street, maar die wisten nergens van. Of beter gezegd: ze zwegen liever dan dat ze de tragische waarheid vertelden over John Henry Carrington, God zij met hem, die van het ware en juiste anglicaanse geloof afvallig was geworden ten gunste van de obscure Swedenborgse geestenkijkerij. Pas nadat Richard Payne Knight hem apart had genomen en met uiterst bezwaarde gelaatsuitdrukking had uitgelegd dat zijn leraar een goddelijke ingeving had gehad en bekeerd was, begon William de situatie te begrijpen. Hij had er moeite mee zich een voorstelling te maken van de saaie en onberispelijke leraar die vol was van de heilige geest, en hij had nog nooit gehoord van het genootschap waar Carrington zich bij had aangesloten.


      ‘Dat is maar goed ook,’ had mr Knight gezegd en hij had opgelucht het gesprek beëindigd.


      Op de trap haalde Gebhardt eens diep adem en rechtte zijn rug. De woede leek wat gezakt en hij stond op het punt iets pedagogisch te zeggen over de noodzaak van vrije kunst, toen William hem wees op een groep goedgeklede gentlemen die juist van The Strand afsloegen naar John Street. Ze kwamen recht op hen af lopen.


      Gebhardt sprong op het één meter brede gazon tussen de fundering van het gebouw en de keurig gesnoeide buxushaag, en William volgde meteen zijn voorbeeld. Plat tegen de grond gedrukt hielden ze hun adem in terwijl de groep voorbijliep. Toen de mannen uit het zicht waren ging Gebhardt met zijn brede rug tegen de fundering van het gebouw zitten en leunde met zijn hoofd tegen de bakstenen gevel. William kreeg de indruk dat zijn nieuwe leraar ziek was.


      ‘Hoe gaat het met u, mr Gebhardt?’


      Gebhardt glimlachte geforceerd naar hem.


      ‘Maak je geen zorgen, jongeman, niks aan de hand.’


      William vroeg zich af hoe lang ze nog zouden wachten met hun inbraak, maar durfde niks meer te vragen. Hij kon zijn leraar maar beter niet meer ergeren. Kalm borduurde hij voort op het laatste gespreksonderwerp.


      ‘Vertelt u eens wat meer over mijn vader. Wat deed hij nadat hij besloten had een kunstacademie op te richten?’


      Gebhardt zat een tijdje te zwijgen. Het was lastig al het gekonkel uit te leggen aan een kind. Hij begon een zin, maar maakte die niet af, begon iets nieuws en maakte ook dat niet af.


      ‘Je zou kunnen zeggen – dat Aldermann geen rekening had gehouden met intriges.’


      Hij keek naar William. De jongen zag er ineens onrustig en een beetje bang uit. Zijn vingers bewogen zenuwachtig over zijn knieën. Het was duidelijk dat hij het moeilijk vond om stil te zitten en dat de onveilige situatie de oorzaak was van veel nieuwe nervositeit.


      ‘Bedoelt u intriges binnen de Dilettanti?’


      ‘Ja, het lijkt een soort natuurwet te zijn dat er conflicten ontstaan binnen gesloten gezelschappen. Op een bepaald moment, bij een bepaalde groepsgrootte, beginnen mensen te bekvechten en fracties te vormen.’


      ‘Net als stoom in een stoommachine,’ zei William en hij lachte. ‘Als je die afsluit, ontploft de hele machine.’


      ‘Dat is een heel goede vergelijking. Ik weet van de Society of Arts dat ze gesticht werd in 1754 en gehuisvest was in lokalen in Covent Garden en opgericht was om zowel handel, wetenschap als de schone kunsten te ondersteunen. In 1760 organiseerden ze de eerste openbare kunsttentoonstelling van het land. Aldermann en Athenian Stuart hadden enkele van de meest vooraanstaande kunstenaars van Engeland uitgenodigd om te praten over de bouw van een heel nieuw type kunstacademie en aanvankelijk waren ze allemaal enthousiast, maar al snel veranderde de situatie. Ze begonnen Aldermanns ideeën in twijfel te trekken en de kunstenaars vreesden hun koninklijke privileges te verliezen als ze gingen samenwerken met iemand met zo’n radicaal gedachtegoed. Al na een paar maanden stapten de eersten eruit, een paar jaar later breidde die groep zich uit als woeste horzels. De financiers trokken zich terug en alles mondde uit in een mislukt compromis.’


      Gebhardt wees demonstratief naar het gebouw.


      ‘Dit gebouw is neergezet in 1774, gedeeltelijk volgens de tekeningen van Aldermann, maar in de statuten is bijna niks meer terug te vinden van zijn ideeën over vrijheid. Zijn kunstacademie is er nooit gekomen, het werd een instituut als alle andere. Na een rel binnen het bestuur over of ze wel of geen entree zouden heffen bij hun tentoonstellingen, werden degenen die zich hard maakten voor een gratis toegang buitenspel gezet en het hele project werd, hoe zeg je dat, afgesneden van zijn grondlegger. De echte Dilettanti hadden niets meer met de Society of Arts te maken.’


      William sloeg gekweld zijn ogen neer. Zijn vader leek er niet bijzonder goed in geslaagd te zijn zijn ambities waar te maken. Gebhardt keek nerveus naar The Strand en dempte zijn stem.


      ‘Na nog een reeks intriges verbleekte het hele project, in 1768 vroeg en kreeg een van de afvalligen toestemming van George III om een nieuwe kunstacademie te bouwen. Daarna wilde niemand van ons nog langer met die laffe koningsgezinde lakeien te maken hebben.’


      Hij sloeg wat troep van zijn knie.


      ‘Tegenwoordig zitten die laffe duivels in een vleugel van Somerset House.’


      Gebhardt wees naar het enorme paleis een eindje verderop en spuugde een spottende fluim naar de gevel. William voelde zich wat opgelaten. Hij had een instinctieve afkeer van de onbeschofte manieren van zijn leraar, en bovendien begon zijn verhaal een beetje te ingewikkeld te worden.


      ‘Heb ik het goed begrepen, zegt u dat mijn vader dit gebouw heeft neergezet, maar dat hij in de steek gelaten werd door zijn eigen vrienden?’


      ‘Zo ongeveer, ja.’


      ‘Wat waren dat eigenlijk voor laaghartige figuren waar mijn vader mee omging?’


      ‘Dat kan ik je vertellen. Het ware heuse overlopers! Koningsgezinden en oude geërfde aristocratie die ervoor kozen met de vijand te heulen als de grond hen te heet onder de voeten werd. Je begrijpt wel, ze traden in de voetsporen van het koningshuis, al sinds de wieg van de beschaving – ze wisten niet beter, die verdammten Arschlöcher. Zoals zo vele anderen waaiden ze met alle winden mee als de koning het net om hen sloot.’


      William slikte. Koningsgezinde lakeien? Overlopers? Hij moest bekennen dat hij een heel vaag begrip had van de Britse adel. Misschien lag dat aan mr Carrington? Zijn vorige leraar leek nooit helemaal het verschil te hebben begrepen tussen een nieuwe rijke zonder titel zoals Gideon Aldermann en de adellijke elite van het land. Voor hem leek geld evenveel waard, ongeacht in wiens handen het was, en William had hem eigenlijk nooit iets neerbuigends horen zeggen over de hogere maatschappelijke standen. Waarschijnlijk was hij daardoor nooit geconfronteerd met het pittige vocabulaire waarmee men gewoonlijk de tegenstellingen tussen de standen aanduidt. Hij had juist des te meer sympathie voor de keizer van Frankrijk en had de hele revolutionaire terminologie opgezogen als een dorstige voetreiziger bij een heldere bron. De woorden die zo hatelijk uit Gebhardts keel opborrelden waren in velerlei opzicht dezelfde als die van zijn held.


      ‘Gaat u door,’ zei William, popelend om meer te horen over de Society of Arts. ‘Wat gebeurde er toen?’


      ‘O, er gebeurde niet zo veel,’ mompelde Gebhardt. ‘Aldermann had tientallen jaren van zijn leven besteed aan het opzetten van een gedegen kunstacademie en was bitter teleurgesteld dat de broeders het niet eens konden worden over het project. Hij meende dat het net zo’n academie was geworden als alle andere instituten – het conservatieve oog van een naald waar je je doorheen moest wringen om wat te bereiken. En als je eenmaal een voet tussen de deur had gekregen bij het instituut moest je je net zo omhoog zien te werken als altijd. Eerst moest je leren schilderen volgens de geldende normen, daarna moest je een reeks banale portretten van de noblesse maken, vervolgens word je vereerd met een koninklijk privilege en mag je de beste jaren van je leven besteden aan het decoreren van openbare gebouwen. Uiteindelijk word je hofschilder en krijg je toestemming om flatterende portretten te componeren van de dwaas die op dat moment toevallig op de troon zit, en als laatste etappe van deze levenslange vernedering wordt de hofschilder in de adelstand verheven en kan hij de jaren die hem resten spenderen aan het schilderen van idealiserende en generaliserende fresco’s met historische onderwerpen, natuurlijk in Grand Style.’


      William schudde zijn hoofd. Hij had gehoopt dat Gebhardt wat anders zou zeggen.


      ‘Ik vind het naar om te horen dat mijn vader zo’n grote nederlaag leed.’


      ‘Nee, nee! Je begrijpt het verkeerd! Hij faalde niet – hij deed het juist veel te goed. Je moet begrijpen, je vader benadrukte dat het van belang is om iets tot stand te brengen. Hij was van mening dat ideeën vorm moesten krijgen in de realiteit, anders zouden de Dilettanti net zo’n pseudoradicale caféclub worden als alle andere slappe politieke groeperingen. Na de ruzie rond de kunstacademie gooide hij zonder pardon de ene na de andere sleutelfiguur uit de broederschap, eiste blinde gehoorzaamheid van degenen die bleven en ging elders op zoek naar bondgenoten. Voor zover hij faalde was dat omdat velen hem zagen als een bedreiging. Ze begrepen dat het hem ernst was met zijn ideeën.’


      William strekte onrustig zijn benen en ging voorzichtig staan. Het vocht van de grond was in zijn broek getrokken. Hij had donkere plekken op zijn knieën en zijn achterwerk.


      ‘Wat was er zo controversieel aan hem waardoor iedereen zich tegen hem keerde?’


      ‘Aldermann nam de klassieke oudheid bloedserieus. Hij wilde hervormingen, vernieuwing, alles afbreken en opnieuw opbouwen. Zo simpel is het.’


      ‘Ja, u hebt dat al een paar keer gezegd, mr Gebhardt, maar geeft u eens een voorbeeld! Wat wilde mijn vader doen dat zo radicaal was?’


      Gebhardt wendde zijn gezicht af en dacht na. Niet te weinig zeggen, maar ook niet te veel. Hij zocht de juiste woorden. Zijn blik gleed kritisch over de bleke gevel van de Society of Arts.


      ‘De mensen die deze weerzinwekkende decorstukken hebben gebouwd hebben geen idee waar de klassieke oudheid eigenlijk voor staat. De Griekse stijl is verworden tot uiterlijk vertoon, een lege esthetiek zonder politieke inhoud.’


      Verderop langs de rivier, bij het bruggenhoofd voor de nieuwe, nog niet voltooide Strand Bridge, klonken ineens luide mannenstemmen. Ze maakten ergens ruzie over. Te oordelen naar het tumult sloten steeds meer mensen zich bij de groep aan. Uit de mensenmassa op The Strand maakte zich een klein zwart rijtuig met koninklijk wapen los. Het werd getrokken door een mooie bruine merrie en reed heel langzaam door de smalle John Street. Aan weerszijden van het bruine paard liepen potige mannen met een fakkel die de weg verlichtten. Ook zij hadden het wapen van de kroon op hun zwarte mantels en droegen zware wapens op hun rug. Een eindje achter het rijtuig slenterden twee jongens. Ze keuvelden ernstig over kruit, duisternis en het nieuwe bruggenhoofd. Bij het laatste deel van de brug aan de andere kant van de nieuwe Strand Bridge stonden de bouwsteigers nog, half weggezakt in de drassige zandbanken. De brug zou op zijn vroegst het jaar daarop in gebruik worden genomen. De metselspecie was nog niet droog. Hun gesprek ging nu over belasting en trekspanning. Soliditeitleer en de kunst van het vuurwerk maken. Hun stemmen klonken nu ongerust. Op Gebhardts gezicht verscheen een brede glimlach.


      ‘Het vuurwerk, natuurlijk!’


      Hij keek naar William.


      ‘Weet je, ik heb ontdekt dat ze van plan zijn het vuurwerk af te steken op de nieuwe brug.’


      Hij speurde de donkere rivier af. Verderop, op Blackfriars Bridge, leek sprake van enige activiteit.


      ‘Moet je verdomme eens zien,’ grinnikte Gebhardt. ‘Het lijkt erop dat het koningshuis van plan is van alle bruggen tegelijk vuurwerk af te steken!’ Een egel kwam hun sloom tegemoet schuifelen over het vochtige gras. Iemand had hem uit zijn winterslaap gewekt. Zijn spitse neus snuffelde bezeten in de lucht. Glimmend zwarte kraaloogjes keken schuchter naar de mensen die tegen de muur van het huis gedrukt stonden. Verkeerde plaats. Verkeerde tijd van het jaar. De egel droop verward af, terug naar de veilige beschutting van de buxushaag. Williams belangstelling voor de Society of Arts verdween op het moment dat hij het woord vuurwerk hoorde.


      ‘Gaan we naar het vuurwerk toe om te kijken?’


      ‘Nee, we gaan helemaal nergens heen, we gaan van het spektakel genieten op de eerste rang.’


      Gebhardt boog zich half voorover en rende gebukt de trap op. Licht buiten adem draaide hij zich om naar William.


      ‘We wachten tot het juiste moment, dan gaan we naar binnen.’


      William was blij dat Gebhardt het nu over ‘wij’ had in plaats van ‘ik’, en na alle laaghartige dingen die hij over de academie had gehoord had hij nota bene zin gekregen in het hele inbraakplan.


      ‘Oké, maar hoe komen we het gebouw binnen, mr Gebhardt? We hebben immers geen sleutel.’


      Gebhardt haalde prompt twee kleine kromme metalen voorwerpen uit zijn zak en wilde juist het eenvoudige mechaniek van het inbrekersgereedschap uitleggen, toen Saint Paul’s Cathedral tien uur sloeg. Een enorme explosie was te horen bij Westminster Bridge. Een knalrode cascade van vuurwerk spoot de zwarte nachtelijke hemel in en wierp een donkeroranjegele gloed over de Theems. Uit alle straten en pleinen van de stad steeg gejuich op. Voor de residentie van de prins-regent in Carlton House begon de koninklijke garde een fanfare te spelen. Een zee van gouden vuurwerk knalde boven Westminster Bridge, onmiddellijk gevolgd door nog zo’n salvo vanaf Blackfriars Bridge. De mannen die het vuurwerk op de nieuwe brug afstaken, leken echter wat problemen te hebben. Er klonken vloeken en zware hamerslagen, paarden die geschrokken hinnikten en toen, met minuten vertraging, werd ook in dit deel van de stad vuurwerk afgestoken.


      Gebhardt pakte Williams bovenarm en trok hem naar de deur.


      ‘Nu gaan we naar binnen. Ga op de uitkijk staan om te zien of er niemand aankomt.’


      In minder dan een minuut had hij het slot opengemaakt. Ze glipten snel naar binnen en sloten de deur achter zich.


      Gebhardt hijgde en probeerde zich te oriënteren in het donker. Het was ongewoon warm daarbinnen en het rook er net als de bibliotheek in Harley Street. William volgde zijn leraar ijverig naar een protserige houten trap die elegant naar de eerste verdieping leidde.


      ‘Ga jij maar naar boven om naar het vuurwerk te kijken,’ siste Gebhardt, ‘dan doorzoek ik de begane grond. Ik fluit, zodat je weet waar ik zit.’


      Gebhardt wees naar een paar grote ramen op de bovenverdieping, die recht op de Theems uitkeken.


      ‘Wat, moet ik alleen gaan?’ vroeg William lauw. ‘Komt u niet naar het vuurwerk kijken?’


      ‘Ga nu maar, er is hier niemand en daarvandaan zie je alles veel beter dan van welke andere plek ook. Ik moet op zoek!’


      ‘Waarnaar?’


      ‘Sst,’ siste Gebhardt streng, ‘wegwezen nu!’


      William overwon zijn angst en liep voorzichtig de trap met de loper op. Zijn hart ging tekeer. Hij hoorde Gebhardt deur na deur openen en weer sluiten beneden in het binnenste van het pand. Zijn nieuwe leraar floot een vreemde melodie die hij nog nooit gehoord had. De klank was melancholisch. Na tweeëntwintig bevende voetstappen in volstrekte duisternis stond hij op de bovenverdieping. Een zwak gloeiende haardstede tegenover de trap verried dat er pas nog mensen binnen waren geweest. Door het grote raam viel een zwak geel licht naar binnen van de lantaarns in de omgeving. William ging zitten op een met stof beklede bank. Buiten werd vuurwerk afgestoken, het ene nog spectaculairder dan het andere, maar William had al geen belangstelling meer. In de schemer onderscheidde hij nu de omtrekken van de kamer. Als de hemel verlicht werd door kleurrijke explosies, zag hij een glimp van een rij donkere muurschilderingen. Buitenproportionele figuren keken hem aan van archaïsche achtergronden, en naast hen troonden in zwart tegen een okerbruine achtergrond lange lijsten van alle leden van de Society of Arts. Het waren zeker meer dan tweeduizend namen. William beet zenuwachtig op een nagel. Hadden al deze mannen zich werkelijk tegen Aldermann gekeerd? Hij werd ongerust. Er kon zomaar iemand hierheen komen vanavond. Misschien bewakers, schoonmaaksters, secretaresses of wat voor ander personeel dan ook. Het prettige rebelse gevoel van wraak nemen door een inbraak te plegen ging over in pure angst. Alleen al de gedachte als een misdadiger betrapt te worden joeg hem het schaamrood op de kaken, om nog maar te zwijgen over de gerechtelijke consequenties.


      Gebhardt kwam de trap op.


      ‘Beneden heb ik niks gevonden. Ze moeten het op een hogere verdieping hebben opgehangen.’


      ‘Waar zoekt u naar, mr Gebhardt?’


      ‘Een schilderij.’


      William zag er oprecht verbaasd uit. Een gevoel van onbehagen maakte zich van hem meester. Deed hij dit allemaal alleen maar om een eenvoudig schilderij? Hij had zich iets veel spannenders voorgesteld: een brandkast vol geld, een schandelijk geheim om ze mee te chanteren, als het maar iets was waarmee ze de trouweloosheid van de voormalige broeders tegenover Aldermann konden wreken. Maar een schilderij?


      Er liep een rilling over zijn rug. William wilde naar huis, naar Harley Street. Hij probeerde iets tegen zijn leraar te zeggen, maar Gebhardt was onvermurwbaar. Hij keek noch luisterde naar zijn leerling en ging onverdroten door met zoeken in het doolhof daar binnen in het gebouw. De houten vloer van de bovenverdieping kraakte bij elke stap die ze zetten. Een witgeschilderde trap leidde naar een mooie glazen deur een halve verdieping hoger, die soepel openging en een magnifieke gehoorzaal onthulde. Ronde houten banken die plaats boden aan honderden mensen stonden in de hele zaal. Voor in de protserige zaal was een podium met twee lange tafels en een spreekgestoelte bekleed met rood fluweel. Alle muren waren gedecoreerd met een enorme muurschildering die zich van schouderhoogte tot aan het hoge plafond uitstrekte. Mythologische figuren in buitensporig formaat slingerden zich in verschillende samenstellingen om hen heen – allemaal geschilderd in dezelfde donkere, matte tinten die deden denken aan middeleeuwse kerkiconen. Gebhardt floot.


      ‘Niet gek. Ze hebben niet op een cent gekeken.’


      Hij liep tussen de tafels door het podium op. Achter het spreekgestoelte stond een vergulde fauteuil die op een Romeinse troon leek, en daarnaast stond een statief met daarop een groen leitje. Gebhardt nam een wit krijtje van het bord en stopte het in zijn zak voor hij om zich heen keek. Een lange rij olieverfschilderijen in gouden lijsten sierde de lambrisering achter de lessenaar. Zijn oog viel onmiddellijk op een rond handvat dat een half verborgen deur verried. Gebhardt deed hem open, en nadat ze beiden gehurkt waren om door de smalle opening naar binnen te kunnen, stonden ze in een kamertje waar de spreker zich kon voorbereiden. Het rook er zoet en bedompt. Totdat Gebhardt een vetkaars had gepakt en had aangestoken zagen ze niets anders dan de omtrekken van een schrijftafel. In het lichtschijnsel zagen ze verschillende stapels papier, tijdschriften, briefpapier, enveloppen en gedateerde publicaties over kunstkritiek. De wanorde was opvallend. Iemand had een bruine wollen mantel aan een haak laten hangen. In een schaal van lichtgeel aardewerk lagen drie verschrompelde appels. Een deur van normale afmetingen aan de andere kant van het kamertje gaf toegang tot een iets grotere vergaderkamer met een op maat gemaakte lange tafel van gepolitoerd eikenhout die de hele kamer besloeg. Aan het plafond hing een indrukwekkende kroonluchter en op de oude houten vloer lagen dikke wollen tapijten in zachte pastelkleuren. Schilderijen van verschillende bekende en onbekende kunstenaars sierden de sobere groene wanden en het geheel ademde de sfeer van iets tussen een duur woonhuis en een statig instituut. Het was tegelijkertijd huiselijk gezellig en ontzettend formeel.


      Gebhardt speurde als een havik om zich heen. Een aantal deuren leidde vanuit de vergaderkamer naar het binnenste van het gebouw. Hij leek na te denken over de ingewikkelde structuur van het gebouw, haalde een stuk papier tevoorschijn en zette een paar krassen met een potlood.


      ‘Volgens mij is het daar ergens.’


      Hij wees naar een deur naar het westen. William tuurde in de schemer.


      ‘Wat is daar?’


      Zijn stem klonk als die van een zeurende kleuter. William begon bang te worden. Hij dacht de hele tijd dat hij deuren hoorde opengaan en voetstappen hoorde en wilde het liefst naar huis. Gebhardt wierp een ontstemde blik op de jongen. De knul zou toch niet instorten, nu het erop aankwam?


      ‘Wat is er met je? Je gedraagt je als een moederskindje. Als je naar huis wilt, moet je het zeggen en anders hou je je mond en volg je mij.’ Ze liepen door nog een paar kamertjes die waren ingericht met eenvoudige schrijftafels en schildersezels of werden gebruikt als een soort officieuze opslagruimte. Dozen met grote partijen dure pigmenten stonden lukraak tegen de muren gestapeld, net als grote hoeveelheden oude versleten stoelen met houtsnijwerk. In sommige kamers stonden lijsten en doeken op de grond, in andere stonden alleen potten met penselen in verschillende maten. Overal hing een doordringende geur van terpentine. Het enige wat alle kamers gemeen hadden was de overvloed aan schilderijen aan de wanden. De meeste doeken hingen in eenvoudige spieramen, maar enkele waren ingelijst in kostbaar goudwerk. Sommige waren geschilderd door onbekende talenten, andere hadden signaturen die op de vrije markt waarschijnlijk een vermogen zouden opleveren. Gebhardt legde uit dat het donaties waren of aankopen die het genootschap ooit had gedaan om verschillende beginnende kunstenaars te steunen.


      ‘En om zich te verzekeren van de gunst van de toekomstige kunstelite, dat wil zeggen, de sterren van tegenwoordig! Zo, mein junger Herr, koop je het vertrouwen van de toekomstige generaties!’ William liep stil achter Gebhardt aan, die strategisch van kamer naar kamer liep volgens een innerlijke plattegrond. Alle kamers leken op elkaar. Ze kwamen in een rij kamers die vol stonden met kurken maquettes van geplande gebouwen. William voelde zich een reus toen hij langs kerken, kathedralen en rijtjeshuizen in miniatuur liep. Aan de wanden waren architectonische plannen met spelden opgeprikt en in kasten en manden lagen duizenden rollen met tekeningen. Bij elke deur waar hij door liep zette Gebhardt een kruisje aan beide kanten van de deurpost. In de laatste drie kamers van deze vleugel stonden alleen half voltooide uitvindingen: propellers, schoepen, elektrische magneten en kleine stoommachines die bedoeld waren om op grote schaal geproduceerd te worden. Het rook er naar machine-olie en salpeter. Uiteindelijk waren ze helemaal rond gegaan en waren ze weer terug in de grote gehoorzaal. Het vuurwerk dat tijdens hun hele rondgang buiten had geknald, was nu verstomd. In de verte klonk het geluid van doedelzakken en trommels. De koninklijke lijfwacht, die de prins-regent persoonlijk had bevolen naar buiten te gaan, zou vermoedelijk nog wel even blijven paraderen. Gebhardt leek ontevreden en ging op een van de lessenaars in de zaal zitten. William wist niet wat hij moest doen. Eigenlijk had hij zin om te zeggen dat ze naar huis moesten voordat iemand ze zou betrappen, maar hij koos ervoor te zwijgen. Zijn leraar zag eruit of hij even met rust gelaten wilde worden. Hij zat ineengedoken met het gezicht in zijn handen en sprak luid in zijn moedertaal.


      ‘Wo kann es denn sein? Wo können die blöde Schweine es versteckt haben...’ William ving slechts hier en daar een woord op. Het ging over ruimtelijke compositie, ruimte en windrichtingen. Zijn blik was uiterst geconcentreerd. Toen stond hij op en liep naar het podium. Met zijn knokkels klopte hij op verschillende plaatsen op de lambrisering en luisterde aandachtig naar het geluid. Met één enkele brute beweging duwde hij de fauteuil weg en klopte hard tegen de wand. William hoorde geen verschil, maar Gebhardt zag er ineens bijzonder opgelucht uit.


      ‘Ach so!’


      Hij kroop weer het kleine kamertje achter het podium in en rommelde wat.


      ‘William, komm mal hier, ik heb het gevonden!’


      William hurkte en kroop door de geheime deur.


      Gebhardt had de schrijftafel daarbinnen ook verplaatst en daarachter werd nog een halfhoge deur in de lambrisering zichtbaar.


      Gebhardt deed de deur open, die zo mogelijk nog kleiner was dan de vorige, en verdween in het donker.


      William volgde hem nieuwsgierig de geheime kamer in. Het was er pikdonker en aan de resonantie te horen was het er ook niet bijzonder groot. Toen Gebhardt een waskaars omhooghield, ontdekten ze tot hun verbazing dat ze op een hoge richel stonden in een kleine zwarte nis. Recht voor hen ging een ongeverfde stenen trap steil naar beneden het pikdonker in. Ver, ver onder hen was vaag een glimp van een vloerkleed en wat meubels te zien.


      ‘Gaan we?’ vroeg William gespannen.


      ‘Zeker,’ antwoordde Gebhardt en hij begon aan de afdaling. De steile trap had geen leuning. Het vergde moed en een goed evenwicht om niet mis te stappen en recht de afgrond in te vallen.


      ‘Nu moeten we op de begane grond zijn,’ constateerde Gebhardt en hij hield de kaars omhoog.


      De vloer van de kamer was nog steeds verscheidene meters onder hen.


      ‘Ze hebben blijkbaar een ondergrondse geheime kamer gemaakt, in de kelder.’


      Hij liep behoedzaam verder naar beneden tot hij vaste grond onder zijn voeten had. Het leek op afdalen in een zwembad zonder water. De kamer had geen ramen of deuren en het rook er licht naar vocht en grond. William keek langs de trap omhoog. Het zou zeker tien meter terug omhoog zijn naar de nis op de eerste verdieping. Gebhardt mopperde wat in het Duits. Hij leek geweldig onder de indruk van de constructie. De kamer was ingericht als een rookkamer in een exclusieve gentlemenclub. Er stonden twee grote banken van glimmend bruin leer, een fauteuil en een koperen rooktafel. Op een klein voetstuk van houtsnijwerk stond een schaal met opgebrande wierook. Op het Oosterse tapijt, dat bijna het hele vloeroppervlak bedekte, lagen een paar verbleekte Turkse poefen, en naast het ameublement stond een complete bartafel op porseleinen wielen en een statief met een viool. Aan een van de bloedrode wanden hingen het zwart-witte vel van een zebra en een verzameling hoorns van Afrikaanse antilopes. Een andere wand was in zijn geheel bedekt door dicht tegen elkaar gehangen, met de hand getekende wereldkaarten uit verschillende eeuwen. Aan de twee overgebleven wanden hingen meerdere schilderijen. Gebhardt haalde diep adem. Zijn gezicht straalde van verrukking.


      ‘Daar! Daar is het.’

    

  


  
    
      XLIII - GODENSCHEMERING


      Gebhardt was naar de zuidelijke wand gelopen en stond daar met de waskaars opgeheven. De flakkerende vlam verlichtte een enorm olieverfschilderij zonder lijst dat zo goed als de hele drie meter lange wand in beslag nam. Hij liet de kaars zakken naar de rechter benedenhoek naar de handtekening van de kunstenaar: Joseph Gandy. Joseph Gandy.


      ‘Dit is hem zonder twijfel. Kijk eens naar dat schilderij, William!’


      Het magnifieke doek stelde een kolossale antieke tempel voor, omringd door kleinere tempels en diverse afgodsbeelden van verschillende afmeting en uitvoering. Het schilderij maakte een overweldigende indruk. Niet alleen de grote tempel overtrof in realisme en waarheidsgetrouwheid al het andere, maar ook alles eromheen. William had nog nooit zoiets gezien.


      Net als het Parthenon in Athene lag het gebouw van Gandy op de uiterste punt van een machtige rots met steile hellingen en aan de voet ervan een antieke stad met huizen en tempelruïnes. Het perspectief was sterk vervormd – de kijker stond helemaal beneden en keek hoog op tegen het geweldige heiligdom, dat van binnenuit verlicht werd door een intense rode gloed. Een bron welde op uit een richel in een van de rotsen en vormde kleine kunstmatige bekkens die verder de helling af liepen en uitmondden in een geavanceerd kanalenstelsel met aquaducten en putten. Alles op het schilderij leek uit marmer opgetrokken te zijn: gebouwen, trappen, grafstenen. De kleinste balustrade was versierd met leeuwen, sfinxen en andere fabeldieren. Naast de waterloop lagen omgevallen afgodsbeelden, overwoekerd door mos en klimop. Een groepje reeën stond rustig in het weelderige gras te grazen. Boven op de rots leek het machtige front van de tempel te schudden. Door een beving in de berg? Of een goddelijke ingreep. Gebhardt staarde betoverd naar het schilderij. De tranen stonden hem in de ogen. Hij streelde het doek zachtjes met zijn hand.


      ‘Kom eens dichterbij, William. Nu moet je goed kijken!’


      William deed een paar stappen naar voren. Het schilderij was zeer gedetailleerd. Hij zag dat het front van de tempel bestond uit een paar honderd meter lange galerij van marmeren zuilen, die van binnen kobaltblauw, paars en goudbrons waren geverfd. De harde kleuren wisten de aandacht van de kijker te trekken en vast te houden. In het midden van de gevel, aan beide zijden van zo te zien minimale deuropeningen, stonden een paar enorme beelden op wacht. Ze stelden twee mannen voor in vol ornaat om ten strijde te trekken en met zwarte hondenkoppen. Hun ogen waren rood als robijnen en hun wapenuitrustingen hadden dezelfde kobaltblauwe kleur als de zuilengalerij. Achter hen torende een gouden koepel boven alles uit, en uit een opening midden in het dak van de koepel steeg offerrook op als een dikke, witte stoomkolom.


      Gebhardt ging moeizaam zitten op een van de leren banken. Hij zette de kaars weg en sloot zijn ogen.


      ‘Ga zitten,’ zei hij zacht.


      Maar William kon zijn ogen niet van het schilderij afhouden. Het had iets wat tegelijkertijd respect afdwong en uiterst kwaadaardig was. In een van de hoeken van het schilderij zat een kleine houten plaquette. Toen hij beter keek, zag hij dat het een bord in trompe l’oeil-techniek was dat als het ware voor het doek zweefde. Met gotische gouden letters stond daar de titel van het werk te lezen. Het Museum van de welgeboren mr Gideon Aldermann afgebeeld in de laatste dagen van de klassieke oudheid.


      William slikte en boog nog dichter naar het doek toe. Het Museum van Aldermann? De details trokken hem onmiddellijk terug het schilderij in. Op een paadje in de ene hoek was een lange stoet te zien van mensen in witte gewaden die op weg waren naar boven, naar de donkerblauwe tempel. Ze droegen offergaven in hun armen en hielden fakkels in hun handen. Hun gezichten leken verwrongen door gebed en berouw, en velen van hen hadden hun armen naar de hemel opgeheven. In de rest van de omgeving was geen leven te bekennen. Een serene rust hing over de waterloop en de bleke, vervallen tempelruïnes – een rust die sterk contrasteerde met de rook die agressief uit de tempelkoepel opsteeg. William rekte zich uit om de tempel beter te kunnen zien. De harde kleuren waren met niets te vergelijken wat hij ooit eerder had gezien, en volstrekt het tegendeel van de steriele, zwart-wit afbeeldingen van de gebouwen uit de klassieke oudheid uit de geschiedenisboeken. Gebhardt had zijn ogen geopend en volgde hem met zijn blik.


      ‘Aldermann vond kleuren buitengewoon belangrijk. Hoe feller, hoe beter!’


      William keek vragend naar zijn leraar, die zijn schoenen op tafel had gezet en languit op de bank ging liggen.


      ‘Daar ergerde je vader zich het meest aan – alle bleke, kleurloze reconstructies van tempels die ooit straalden van kleurenpracht en ornamentele rijkdom. Ja, je moet weten, wit werd überhaupt niet gebruikt in de klassieke oudheid. Wij, moderne mensen, hebben zuilen en tempels opgegraven waar de kleur na duizenden jaren onder de grond van verdwenen was.’


      William kon zijn oren niet geloven. Wit was toch juist het kenmerk van de oudheid? Gebhardt legde nonchalant zijn armen op de rugleuning van de bank. Het leer kraakte huiselijk.


      ‘Ik begrijp dat je het maar moeilijk kunt geloven. Pas toen we Pompeï opgroeven werd ons duidelijk hoe het eigenlijk zat. Onder de as waren alle kleuren intact gebleven. Koningsblauw, zonnegeel, meekraprood, goud. Er was nauwelijks een deurkruk te vinden die niet geschilderd was. Om nog maar te zwijgen van de Romeinse lararia en afgodsbeelden: die waren zo kleurrijk en versierd met goud en edelstenen, dat was ongelooflijk. Je hebt immers zelf het altaar gezien dat Aldermann thuis in de Tempel heeft.’


      ‘Ja, maar ik vind het toch moeilijk voor te stellen: het Parthenon in alle kleuren van de regenboog... de tempel van Segesta zonder die witte zuilen. En bedoelt u dat die beelden ook beschilderd waren?’


      ‘Ja, daar was je vader in elk geval wel van overtuigd. Hij noemde het idee van de witte oudheid de grote leugen. Of de witte leugen. Weet je, je vader had een gloeiende hekel aan wit. Voor hem stond dat voor alles wat leugenachtig, vals en een flauwe weergave van de werkelijkheid was.’


      De jongen keek de man op de bank verbaasd aan. Zijn gedachten gingen naar de witte kamer. Wat zou zijn vader daar eigenlijk van hebben gevonden? Hij wenste dat Aldermann er was geweest, zodat hij het hem had kunnen vragen.


      William was op het punt gekomen dat hij er alles voor over zou hebben om oog in oog te kunnen staan met zijn overleden vader. Er waren zo veel vragen waar hij een antwoord op wilde hebben, zo veel gedachten die uitleg eisten. Hij loerde naar Gebhardt. Het had geen zin om het zijn leraar te vragen. De man op de bank zat op zijn kennis te broeden met de raadselachtige zekerheid van een Egyptische sfinx. Hij keek weer naar het schilderij, en naar de kleuren.


      ‘We hebben geen haast, mijn jongen,’ zei Gebhardt, ‘kijk jij maar, we hebben alle tijd van de wereld.’


      Gebhardt legde zijn armen achter zijn hoofd en deed zijn ogen weer dicht. Het was belangrijk dat alle nieuwe dingen de tijd kregen om helemaal tot de jongen door te dringen. De tijd om zich vast te zetten en de tijd om veranderingen in gang te zetten. William knikte dankbaar. Hij kon zich maar niet losmaken van het schilderij. Er heerste een vertrouwelijke rust tussen leraar en leerling. Het gevoel dat een belangrijk doel bereikt was.


      Na een paar minuten stilte ging Gebhardt rechtop zitten.


      ‘Als je me niet gelooft, kan ik je vertellen dat Aldermann het huis in Harley Street stralend kobaltblauw wilde schilderen en honderden kilo’s pigment had besteld bij Blaafarveværket in Noorwegen, ja, hij dacht er zelfs over de hele Noorse ertsgroeve op te kopen en patent te nemen op de verf. Maar zoals zo vaak stuitte hij op verzet. Een nieuw ingestelde schoonheidsraad, waarschijnlijk gevormd door de derde hertog van Portland of de antagonisten van de kunstacademie, weigerde hem toestemming te geven om zo’n sterk afwijkende kleur te gebruiken in een buurt waar zo veel bouwspeculaties gaande waren. De bouwheren liepen het risico hun kapitaal te verliezen als de huizen een slechte reputatie kregen, zeiden ze. De gevel moest daarentegen geschilderd worden in een discrete veronagroene kleur. Maar zo had hij het eigenlijk willen hebben.’


      ‘Ik geloof u,’ antwoordde William, en hij deed een stap naar achteren. Als je zag hoe de kleuren harmonieerden met de gladde klassieke vormen was het moeilijk je een tempel of lyceum voor te stellen zonder kleur. De zuilen, gevels en frontons – alles leek ervoor gemaakt om beschilderd te worden. Opnieuw werd hij getroffen door de zeldzame schoonheid van het schilderij. De mensen waren zo oneindig klein en weerloos terwijl dit tempelbouwwerk recht uit de rots leek te verrijzen naar de hemel erboven. Het verschil in perspectief was duizelingwekkend.


      Gebhardt stond op van de bank en liep naar William. Hij legde een hand op de schouder van de jongen.


      ‘Je vraagt je vast af wat dit voor iets is?’


      ‘Dat doe ik inderdaad, mr Gebhardt.’


      De leraar lachte geheimzinnig, ging weer op de bank zitten en leunde met zijn hoofd tegen een wijnrood zijden kussen. Het frappeerde William dat hij hem nog nooit zo op zijn gemak had gezien als in deze ondergrondse kamer. Hij kon zich levendig voorstellen dat Gebhardt het bij hem thuis precies zo had ingericht. Exotisch, gerieflijk en een tikkeltje decadent. En toen kwam er een verontrustende gedachte bij hem op: waar was zijn thuis?


      Waar woonde Josias Gebhardt eigenlijk?


      De Duitser zat aan een doosje van houtsnijwerk onder de rooktafel te peuteren. Misschien zat er tabak in. Hij mopperde terwijl hij zat te rommelen tussen pijpen en afgedankte pijpenragers.


      ‘Ik begrijp dat je nieuwsgierig bent. Jij hebt vast en zeker ook gelezen wat er op de plaquette staat.’


      ‘Ja, er staat dat het een museum is.’


      ‘Dat klopt, het is een museum en dat is de basis van wat we le grand oeuvre noemen, het grote werk.’


      Toen verstijfde Gebhardt. Hoorde hij iets? Hij blies snel de kaars uit en hield zich doodstil en luisterde aandachtig. Er was niets te horen. Toen maakte hij weer licht. Op een van de hoeken van het kleed stond een kleine lichtbruine muis op zijn achterpootjes bang in het rond te snuffelen. Hij leek de inbrekers nog niet opgemerkt te hebben en trippelde onbekommerd naar de open tabaksdoos. Gebhardt stampte boos op de grond waardoor de muis van schrik een sprongetje recht omhoog maakte. In één beweging schoot hij naar de donkere hoek van de kamer, klom een draperie in en verdween in een spleet in de wand.


      ‘Hoe graag ik je ook zou willen vertellen over de architectonische visioenen en grootse plannen van Aldermann, we moeten ervandoor voor we ontdekt worden.’


      Hij wees naar het schilderij.


      ‘En we nemen mee wat ons toebehoort.’


      ‘Het is dus ons schilderij?’


      Gebhardt constateerde tevreden dat de jongen zich nu ook uitdrukte in bezittelijke voornaamwoorden.


      ‘Aldermann werkte tientallen jaren aan de tekeningen en aan het eind van zijn leven – toen zijn visioen bijna gerealiseerd was – wendde hij zich tot een kunstenaar die het definitief visueel gestalte kon geven. Hij kon natuurlijk niet met een gevestigde naam werken, maar werd in contact gebracht met een jonge begaafde architect: Joseph Gandy. De jongeling was wanhopig op zoek naar werk en had bovendien de reputatie dat hij visioenen had, en hij schilderde alsof de goden zelf zijn penseel stuurden. Dus om je vraag te beantwoorden: ja, het is van ons. Of beter gezegd: het is van jou.’


      Gebhardt liep ernaartoe en bekeek het grondig met een zakelijke blik.


      ‘Vanaf 1798 sloeg sir Soane zijn smerige vrijmetselaarsklauwen in Gandy en Richard beweert dat die kerel zich tegenwoordig volledig wijdt aan het tekenen van toonzalen voor het privémuseum van Soane op Lincoln’s Inn Fields. Wat een verdomde verkwisting van talent.’


      Hij voelde aan het schilderij. Het spieraam was zwaar.


      ‘Eens kijken hoe we dit aanpakken. Het wordt lastig om het grote doek onbeschadigd naar buiten te krijgen.’ Gebhardt deed een hand in zijn zak en haalde zijn zakmes tevoorschijn. Het kon niet anders.


      ‘Help me eens.’


      Hij wees naar een van de fauteuils. Samen sjouwden ze het leren gevaarte naar de muur, en terwijl Gebhardt op de rugleuning klom hield William het meubelstuk vast om te voorkomen dat het om zou vallen. Een droog geritsel klonk toen de oude man het doek van het spieraam los sneed en het met geoefende hand oprolde tot een lange, smalle koker. William trok Gebhardt aan zijn broek.


      ‘Ik stel voor dat we het ophangen in de entree van de Tempel, achter Hermes, vindt u ook niet, mr Gebhardt?’


      ‘Ja, goed bedacht. Op die plek hoort het thuis.’


      Het schilderij zou het eerste zijn dat mensen te zien kregen als ze binnenkwamen. Het zou Aldermann eerherstel geven en de mensen eraan herinneren dat het grote werk nog niet tot stand was gekomen.


      ‘Voordat we naar huis gaan met onze trofee wil ik je iets vragen, William.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Alles wat ik je heb verteld over je vader – dat moet schokkend zijn geweest om te horen, nietwaar?’


      William voelde zich niet op zijn gemak. Hij probeerde zijn gevoelens onder woorden te brengen, maar die waren dubbel en moeilijk te benoemen. Hij was boos om alle geheimen die zo lang zo dicht om hem heen waren geweest, terwijl hij tegelijkertijd een merkwaardige opluchting ervoer. Voor iemand die alleen was opgegroeid, zonder ouders, broertjes of zusjes, was het een bevrijding opgenomen te worden in een grotere gemeenschap. Hoe abstract en onbegrijpelijk Aldermanns strijd ook leek, het gaf zijn leven zin. Het gaf hem een geschiedenis.


      ‘Ik kan me nauwelijks iets van mijn vader herinneren. Al dit... het zou net zo goed over een wildvreemde kunnen gaan. Als ik Gideon Aldermann voor me probeer te zien, zie ik eerst een sterk visionaire en koppige hervormer, het volgende moment is het beeld veranderd en is hij een gehate rebel. Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet geloven over de man die mijn vader was.’


      William haalde moe een hand door zijn haar.


      ‘Mr Gebhardt, vertelt u mij één ding: wat voor iemand maakt zo’n onredelijke weerzin los in andere mensen?’


      Gebhardt dacht na. Opnieuw moest hij zichzelf eraan herinneren dat hij niet te veel en niet te weinig moest zeggen.


      ‘Ik heb geen antwoord op je vraag, maar één ding weet ik zeker. Je kunt je vader nooit meer zien, maar je kunt wel nader tot hem komen door zijn daden te bestuderen. Und seine Träume, vor allem... zijn dromen!’


      Gebhardt stak het opgerolde doek naar voren.


      ‘Pak aan, dat is van jou!’


      William pakte het doek aan. Het was twee keer zo lang als hijzelf. Zijn hart was vervuld van trots.


      ‘Dank u wel, mr Gebhardt. Dank u wel dat u mij dit hebt laten zien. Maar kunt u toch niet vertellen wat het schilderij voorstelt?’


      Gebhardt trok zijn jas recht en streek met zijn hand zijn haar glad. Zijn gezicht stond ernstig. Het antwoord kwam niet meteen. Toen sloeg de grote Duitser zelfbewust zijn armen over elkaar en keek de jongen strak aan.


      ‘Zou jij, mijn beste William Augustus Obadja Fitch-Aldermann, ervoor voelen om samen met mij op reis te gaan?’


      William knikte automatisch. Natuurlijk wilde hij mee op reis, het was een feit dat hij er alles voor over had om weg te kunnen – maar wat had dat ermee te maken?


      ‘Ja, mr Gebhardt, natuurlijk wil ik mee op reis, waar had u gedacht naartoe te gaan en wat heeft dat met het schilderij te maken?’


      ‘In Zuid-Italië ligt een stad die Napels heet. Je vader en ik zijn daar vaak geweest en samen hebben we grote en merkwaardige dingen meegemaakt. Er is geen andere plek op aarde waar de klassieke oudheid zo sterk aanwezig is – daar zul je het antwoord vinden op al je vragen en ik beloof je, William Obadja, wie de ruïnes uit de klassieke oudheid eenmaal met eigen ogen heeft aanschouwd, is nooit meer dezelfde. Je zult veranderen, je zult iemand anders worden.’


      William bestudeerde Gebhardts gezicht uitvoerig. Hij was met de jaren uiterst bedreven geworden in het lezen van de kleinste veranderingen in de mimiek van mensen. Het gezicht van zijn leraar verried achtereenvolgens een innerlijke drang om dingen uit te leggen en pedagogisch te zijn, en een neiging zijn sterke gevoelens te verbergen. Je kon merken dat hij zich probeerde te beheersen, maar wat verzweeg hij eigenlijk? William wist het niet precies. Zijn intuïtie zei hem dat Gebhardt feiten achterhield en dat cruciale stukken van de geheimzinnige puzzel nog ontbraken – maar de gedachte aan een reis naar het vasteland was zo overweldigend dat die alle twijfel onmiddellijk wegvaagde.


      ‘Er is niets wat ik liever zou willen dan naar Napels gaan. Maar ik vraag me af wat u bedoelt met dat ik zal veranderen en ik vraag me ook af wat mr Knight ervan zal vinden.’


      Gebhardt bekeek de jongen onder een nadenkend zwijgen. Opnieuw viel hem op dat William bijdehanter was dan hij had gedacht. Je zou het koppige zwijgen van de knaap makkelijk kunnen houden voor een uiting van onbegrip, maar in feite was de zoon van Aldermann slimmer dan de meesten.


      ‘Hij zal het begrijpen. Het is jouw erfenis – ja, sterker nog, het is jouw lot waar het om gaat. Bovendien is hij zelf in Italië geweest en hij weet wat zo’n reis voor een mens kan betekenen.’


      De jongen keek hem met stralende ogen aan. Sterke gevoelens roerden zich in het hart van de dertienjarige.


      ‘Als u het zegt. Dan ga ik mee, mr Gebhardt, tot de dood ons scheidt.’


      Een golf van warmte steeg op in Gebhardts borst. Dit was een belangrijk moment. Hij dankte de goden en zag de overleden broeders voor zich. Aldermann, d’Hancarville, Winckelmann, Von Riedesel en sir William en sir Francis. Vol trots en bewondering keken ze naar hem vanaf de andere kant van het graf. Goed gedaan, Josias.


      Gebhardt liet zich op zijn knieën vallen en pakte de hand van de dertienjarige.


      ‘Als we deze reis gaan maken, moet je toetreden tot het genootschap en een van ons worden.’


      William knikte ernstig. Het was vanzelfsprekend zijn diepste wens deel te worden van de Dilettanti. Gebhardt dacht na. Focus. Geloof. Overtuiging. Het initiatieritueel was geen eenvoudige zaak. De ceremoniemeester moest begeesterd zijn en vervuld van gnosis om het ritueel te kunnen volbrengen. Hij probeerde zich alle broeders tezamen in Napels voor te stellen. Aldermann met zijn voeten op tafel en Richard met de opzet voor zijn Priapusboek in de hand, sir Hamilton met zijn vazen en tekeningen en Winckelmann met zijn verborgen zwakheden – beiden zonder overhemd in het gras met een schetsboek op schoot. Op de achtergrond de hevig spuwende vulkaan Vesuvius. De oude grootmeester sir Francis had hem aangeraden de beelden in zich op te nemen. ‘Ze kunnen je alles afnemen,’ had zijn oude mentor met tranen in zijn ogen gezegd, ‘maar je herinneringen pakken ze je nooit af. En je herinneringen maken je tot wie je bent.’


      Gedurende alle jaren achter de tralies had Gebhardt zijn opslagkamer met herinneringen dagelijks bewaakt. Met de beelden uit het verleden levendig op zijn netvlies kon hij zijn gnosis altijd ontsteken. Het vuur in zijn hart vlamde meteen op en begon te branden. Gebhardt legde zijn hand op Williams hoofd.


      ‘Zeg me na: Ik, William Augustus Obadja Fitch-Alderman, heb de waarheid gezocht en gevonden.’


      William herhaalde de zin zonder over een lettergreep te struikelen. Gebhardt pakte zijn hand en gaf aan dat hij moest knielen met zijn gezicht naar het oosten. Toen begon hij fluisterend de oude geloofsbelijdenis op te dreunen zoals ze door de eeuwen heen was overgeleverd.


      ‘Wij verlichte broeders willen het Avondland wekken uit deze duistere, bittere sluimering en terug leiden naar het licht. De huichelarij, de valse moraal, de verdrukking en de gestileerde kunst willen wij verdrijven. Wij willen de overgeërfde privileges, de geboorteadel, de kerk, de kerkvaders, het koningshuis, het Hogerhuis, het Lagerhuis en de corrupte staat verpletteren.’


      Gebhardt pauzeerde, balde zijn rechtervuist, hief die dreigend op naar de zalen van de Society of Arts en mompelde iets onverstaanbaars over ‘Weg met Grand Style’, en ging toen verder met de geloofsbelijdenis.


      ‘Wij beloven dat wij de censuur, de slavernij, het huwelijk, het christendom en alle andere onderdrukkende machtsapparaten die het Avondland, de trotse, vrije republiek van Socrates en Plato verhinderen te herrijzen, zullen bestrijden.’


      Hij stak zijn andere vuist in de lucht.


      ‘Wij kondigen een wedergeboorte aan. Want wij zijn de eeuwig brandenden. Wij zijn de Dilettanti.’ Hij deed zijn ogen open en wierp een vlammende blik op zijn jonge volgeling.


      ‘Herhaal nu de heilige woorden!’


      William zei zijn leraar aandachtig na.


      ‘Wij verlichte broeders willen het Avondland wekken uit deze duistere, bittere sluimering en terug leiden naar het licht. De huichelarij, de valse moraal, de verdrukking en de gestileerde kunst willen wij verdrijven. Wij willen de overgeërfde privileges, de geboorteadel, de kerk, de kerkvaders, het koningshuis, het Hogerhuis, het Lagerhuis en de corrupte staat verpletteren. Wij beloven dat wij de censuur, de slavernij, het huwelijk, het christendom en alle andere onderdrukkende machtsapparaten die het Avondland, de trotse, vrije republiek van Socrates en Plato verhinderen te herrijzen, zullen bestrijden. Wij zijn de Dilettanti.’ Gebhardt keek om zich heen. De kleine waskaars stond nog op de rooktafel te branden. Hij liep naar de trap waar Aldermanns oude wandelstaf tegen de muur stond.


      ‘Ogen dicht!’


      Zwijgend hield hij het bovenste gedeelte van de staf boven de bleke vlam. De grote robijn die het handvat sierde glom donker van het vuur en werd al snel steeds heter.


      ‘Trek je jas en je overhemd uit.’ William draaide zijn hoofd naar zijn leraar, maar werd meteen terechtgewezen door de strenge stem van Gebhardt.


      ‘Wend je hoofd af en houd je ogen dicht!’


      William knoopte zijn overhemd onhandig open. Het rook inmiddels branderig in het bedompte kamertje. Opeens voelde hij hoe Gebhardt achter zijn rug ging staan. Met de ene hand pakte zijn leraar zijn rechterarm stevig vast, met de andere drukte hij het gloeiende handvat recht op het vlees van zijn bovenarm.


      William schreeuwde het uit van pijn en probeerde zich los te rukken, maar Gebhardts greep was onbarmhartig. Zijn stem kwam stootsgewijs, laag en demonisch.


      ‘Ik doop je in vuur, William Obadja Aldermann, in vuur en heilige vlam en spiritus mundi, opdat je een van ons zult zijn.’


      ‘Laat me los, verdomme, laat los!’


      William raakte in paniek en wierp zich wild heen en weer, maar Gebhardt hield hem stevig in zijn greep.


      ‘Rustig maar, mein Junge... je vader zou trots op je zijn, William.’ Gebhardt liet zijn arm los. William rende onmiddellijk naar de trap terwijl zijn privéleraar de ogen sloot en zachtjes het eind van de lange litanie voor zich uit mompelde.


      ‘William Obadja Aldermann, nu ben je een van ons. Je bent een van de ingewijden. Je hoort bij de Dilettanti.’


      William beefde een beetje van schrik. Het brandmerk joeg een warme, intense pijnscheut door zijn arm die hoe langer hoe feller werd. Ineens stroomden de tranen hem over de wangen. William deed zijn best om ze tegen te houden. Hij faalde. Hij kon zijn lichaam niet meer in bedwang houden. Gebhardt kwam voorzichtig dichterbij. Hij schoof de mouw van zijn overhemd omhoog en liet zijn eigen pezige bovenarm zien. Een roze stervormig litteken sierde de huid bij zijn schouder.


      ‘We hebben allemaal dezelfde gelofte afgelegd en we dragen allemaal hetzelfde merkteken. Het is de kus van de Vesuvius. Die heb jij nu ook op je lichaam en dat is iets om trots op te zijn.’


      William was nog steeds in shock, maar hij hoorde wat zijn leraar zei. De pijn vermengde zich met trots.


      ‘Maar is het niet... gevaarlijk?’


      ‘Het is maar een vleeswond – het heelt snel. En nu moet je de goden danken.’


      Hij wees naar de fauteuil.


      ‘Ga zitten en maak je een voorstelling van elk van de Olympische goden. Denk aan de pijn en denk aan je vader.’


      Gebhardt gaf de jongen de tijd om stil te staan bij wat er zojuist gebeurd was. Toen er een paar minuten waren verstreken waarin de jongen zich niet had verroerd, trommelde hij nerveus met zijn hand op het leer. Ze waren al veel te lang in het gebouw en er kon elk moment iemand komen. Hij liep de trap op, maar bleef staan. Op een tafeltje tegen de wand lagen een paar tekeningen. Hij hield de kaars erbij. Schrok. Het waren vaardig weergegeven pornografische fantasieën. Hij bladerde tussen de tekeningen. Een gespierde vrouw zat schrijlings op een naakte man in een bed. Een uitgeklede knaap hing geketend aan het plafond terwijl twee vrouwen op de grond elkaar liefkoosden. Hun geslachtsdelen waren zeer gedetailleerd afgebeeld. Over het geheel genomen waren de decors dwingend realistisch. Gebhardt pakte de bovenste tekening en bestudeerde de handtekening. Trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Johann Heinrich Füssli, of Fuseli zoals hij zich tegenwoordig noemde, professor aan de koninklijke kunstacademie. Een landgenoot. Een bekende landgenoot.


      ‘Wat is er, mr Gebhardt, waar kijkt u naar?’


      William leunde nieuwsgierig naar voren. Gebhardt draaide de tekening bliksemsnel om en ging voor de tafel staan.


      ‘Niks.’


      Hij graaide alle tekeningen bij elkaar en verkreukelde ze tot een grote prop. William keek reikhalzend, maar was te laat om de obscene motieven te onderscheiden.


      ‘Nog een poging van die huichelaars van de academie om de naakte waarheid te verbergen,’ mopperde Gebhardt. ‘Deze tekeningen zijn gemaakt door de hoogste baas zelf.’


      Hij haastte zich de trap op.


      ‘Dit zijn de zaken die we aan het licht moeten brengen, William. Deze zaken.’


      ***


      Toen ze weer buiten op straat stonden, hingen de dichte en witte kruitdampen van het vuurwerk in de hele buurt. Een paar achtergebleven feestvierders liepen van de rivier door John Street, naar The Strand. Gebhardt en William sloten zich discreet bij hen aan en volgden het uitgelaten gezelschap de hele weg naar Holywell Street, waar ze zowaar een leeg huurrijtuig wisten te vinden. De koetsier was al behoorlijk in de olie en zat eerst nog verschillende operetteliederen te zingen, maar werd daarna verdacht stil. Toen het paard plotseling midden op de kruising van Drury Lane en Broad Street bleef staan, en daarna langzaam een vieze steeg in de sloppenwijk in sukkelde, begreep Gebhardt wat er aan de hand was: de koetsier was in slaap gevallen en het paard was op weg naar huis. Zonder aarzelen sprong de Duitser op de bok, nam de teugels over en stuurde het rijtuig met onverwachte kracht terug naar de beschaafde wereld. Toen de koetsier geen tekenen vertoonde wakker te worden, riep Gebhardt naar William dat hij naar voren kon komen en naast hem kon komen zitten. De jongen had eigenlijk genoeg van alle avontuurlijkheden, maar kon toch geen nee zeggen tegen een ritje op de bok door Londen. Hij ging naast zijn leraar zitten. Gebhardt legde zijn arm om zijn tengere schouders.


      ‘De reis die jij op het punt staat te maken is de reis die ik met Richard en je vader heb gemaakt. Ik weet dat jij een echte Dilettantus wilt worden en daarom vraag ik je nu, voor het te laat is om je terug te trekken – ben je er klaar voor, ben je er helemaal klaar voor om de wereld in te gaan en te veranderen?’ William mompelde iets onverstaanbaars en hield een hand op de kloppende wond op zijn arm. Hij was gekwetst omdat zijn leraar twijfelde aan zijn overtuiging.


      ‘Geef antwoord!’ zei Gebhardt ernstig en hij keek hem indringend aan.


      ‘Ja, natuurlijk ben ik er klaar voor,’ antwoordde William nadrukkelijk, ‘ik ben meer dan klaar. Mijn hart wordt verscheurd door mijn verlangen de wereld met eigen ogen te aanschouwen.’


      Gebhardt sloeg het paard hard met zijn vuisten tegen de schoft.


      ‘Mooi zo! Los! Mach schnell!’ Plotseling klonk er een hevige explosie bij de Theems. De eerste oorverdovende klap werd gevolgd door een serie kleinere explosies. In de donkere nachtelijke hemel verspreidde zich langzaam een magnifieke rode gloed omringd door opwolkende rook. Gebhardts gezicht kreeg een verblufte, extatische uitdrukking.


      ‘O, mein Gott, dat moet de kruitopslag van de kroon zijn die de lucht in gaat! Zie je dat?’


      De explosies bleven donderen als onweer in de verte. De rode gloed verspreidde zich en werd steeds feller. Na een paar onheilspellende minuten drong het geluid van bellen van honderden brandweerwagens door de enorme ontploffingen heen. De Londenaren, die juist naar bed waren gegaan na het vuurwerk, trokken er weer massaal op uit om te zien wat er aan de hand was. De kaarsen achter de ramen werden aangestoken, schelle stemmen snerpten door de lucht, de nacht was weer als de dag. Algauw begon de ene na de andere kerkklok met apocalyptische slagen te beieren. Gebhardt zag er gelukzalig uit. Uit zijn ogen straalde een magische glans.


      ‘Dit is de godenschemering. Das ist Götterdämmerung. Na, endlich!’ William keek afwezig naar de onheilspellende rode gloed. Hij was helemaal in beslag genomen door zijn reisfantasieën en merkte de explosies nauwelijks op. Gebhardt gaf hem een klap op zijn arm.


      ‘Word eens wakker! Erwache, junger Mann.’


      ‘Wat?’


      ‘Kijk,’ zei zijn leraar en hij keek verrukt naar de rode horizon. ‘De goden zijn ons vanavond werkelijk gunstig gezind.’ Hij bracht zijn grote, oude handen naar elkaar en vouwde ze stil.


      ‘Nu begint het. Nu begint alles.’

    

  


  
    
      XLIV - ITALIË IS HEERLIJK IN HET VOORJAAR


      Een week nadat Gandy’s schilderij van het Museum van Aldermann meegenomen was uit de Society of Arts en opgehangen achter het Hermesbeeld in de entree van de Tempel, ontmoetten de voormalige ordebroeders Josias Gebhardt en Richard Payne Knight elkaar om Williams lesrooster voor de zomer en het najaar te bespreken. Zijn voogd was helemaal uit Herefordshire gekomen speciaal voor deze afspraak en kreeg een hevige woede-uitbarsting toen Gebhardt zijn onbezonnen voorstel deed: waarom de boeken niet aan de kant schuiven en in plaats daarvan een reis maken naar het vasteland?


      Richard uitte zijn woede zelden openlijk. Hij was een man die groot belang hechtte aan vormelijkheden en die een rustig gesprek prefereerde boven een verhitte discussie, maar toen hij op deze dag geconfronteerd werd met Gebhardts pedante brutaliteit, veranderde hij compleet. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en verhief zijn stem.


      ‘Geen sprake van!’


      Hij maakte van zijn handpalm een vlak projectiel en kliefde het vóór Gebhardt door de lucht om zijn vastberadenheid kracht bij te zetten.


      ‘We hebben het al gehad over Williams Grand Tour en er komt niets van in voordat de jongen meerderjarig is.’


      ‘Das ist richtig. Dat hebben we afgesproken, maar weet je, ik heb er nog eens over nagedacht en ik geloof dat hij er klaar voor is.’


      Gebhardt zag eruit alsof hij het over een gewoon bezoekje aan het theater had.


      ‘Het lijkt mij heel geschikt om te beginnen met een kortere reis, bijvoorbeeld naar Italië. Napels is heerlijk in het voorjaar, om nog maar te zwijgen van Capri.’


      ‘Napels? Uitgesloten! Heel Italië is één grote slangenkuil van Bonapartisten en voormalige Bonapartisten die tegen elkaar samenspannen en hun hachje proberen te redden na de val van Napoleon. Napels, Capri... allemachtig, wat ben je eigenlijk van plan?’


      Hij leunde naar voren, zijn gezicht was vuurrood.


      ‘Nee! Als je op reis wilt naar Italië, dan doe je dat maar op eigen houtje en op eigen kosten. Hier valt niets voor je te halen!’


      Richard leunde weer achterover en schoof een ganzenveer heen en weer over de groene bureauonderlegger. Zijn woede ging over in weifelende ernst.


      ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Josias.’


      ‘Natuurlijk. Eerlijkheid is een deugd, mein lieber Bruder.’


      ‘Begrijp je dan niet hoe het zou lijken als ik als alleenstaand voogd een voormalige recidivist en...’


      ‘Sodomiet?’


      ‘Ja, eh, als ik een verharde crimineel de verantwoordelijkheid zou geven voor een onschuldig kind? Om nog maar te zwijgen over hoe waanzinnig het zou zijn om een man als jij de rol op zich te laten nemen van gids voor een levensgevaarlijke lange reis, nog voordat het vredesverdrag is getekend.’


      Gebhardt bestudeerde zijn ongelijk geknipte nagels.


      ‘Een man als ik?’ Hij glimlachte vals.


      ‘Laat me eerlijk tegen jou zijn, Richard. Al lang voordat ik in de zoutgroeves terechtkwam was ik verhard, maar nooit heb ik mezelf beschouwd als een crimineel anders dan in de juridische zin en ik hoop oprecht dat jij dat ook niet doet.’


      Na een ongemakkelijke stilte zuchtte de voogd.


      ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet niet wat er in me gevaren is. Heel Europa staat op zijn kop, de oorlog is nog maar nauwelijks afgeblazen en er heerst chaos bij elk grensstation. Het zou pure waanzin zijn om nu op reis te gaan en bovendien weet jij toch ook hoe gevoelig deze jongen is.’


      Gebhardt moest hem wel gelijk geven. William had inderdaad geen dikke huid. De internationale beroering van de laatste dagen had hem in een maalstroom van zwaarmoedige ongerustheid geworpen. Hij volgde het nieuws over het instorten van het Franse keizerrijk met angst en beven en werd met de dag bleker en bloedelozer. In Parijs was het geallieerde gerechtshof bijeengekomen om te beslissen over het toekomstige lot van Napoleon Bonaparte terwijl ondertussen de keizer in een vlaag van wanhoop had geprobeerd een giftige ampul te slikken. De ampul was te oud en nu lag Bonaparte plat met afgrijselijke buikpijn. Toen het nieuws William vroeg in de morgen van 14 april bereikte, werd het hem zo zwaar te moede dat hij duizelig werd en zich opsloot in zijn kamertje.


      Meteen daarna stond de aanstootgevende buste weer voor het raam en ondanks herhaalde pogingen van Jenny, Richard en mrs Clermont om contact met William te maken, gaf hij geen antwoord als hij aangesproken werd. Toen de huisknechten tegen de avond de deur openbraken, zat de arme jongen op de grond te huilen. Hij had geprobeerd de woorden ‘Vive l’Empereur’ in zijn onderarm te kerven met een glasscherf en er inkt overheen gegoten. Godzijdank was hij niet verder gekomen dan de eerste twee letters – VI – maar zijn arm was rood en opgezwollen en tussen de gesmoorde snikken door bad hij de hogere machten om Bonaparte in leven te laten. Uit Parijs kwam de volgende dag het nieuws dat de afgevaardigden van het gerechtshof de keus hadden tussen twee kwaden en met de vriendelijk gestemde Russische keizer hadden meegestemd om Napoleon met zijn hele hofhouding te verbannen naar het eilandje Elba voor de Toscaanse kust. Bonaparte zou bovendien de eer krijgen zichzelf zowel keizer als koning van Elba te kunnen noemen evenals het bevel te voeren over een leger van vierhonderd soldaten. Dat was niet slecht voor de meest gevreesde man ter wereld. William kon weer opgelucht ademhalen.


      ‘Kan het niet zijn,’ zei Gebhardt zuur, ‘dat de jongen overgevoelige zenuwen heeft gekregen door al dat binnen zitten? Ik denk dat wat externe prikkels hem goed zouden doen.’


      ‘Denk je dat?’


      Richard haalde ontstemd zijn schouders op en reikte naar een bundeltje ongeopende brieven.


      ‘Als dat alles was, moet ik je verzoeken te gaan.’


      Hij gaf een klap op de stapel brieven.


      ‘De plicht roept.’


      De voogd trok met zijn mondhoeken.


      ‘Maar wat weet jij daar ook van, beste broeder.’


      Je zou kunnen denken dat Richards neerbuigende bejegening toereikend zou zijn om de nieuwe privéleraar tot zwijgen te brengen, maar Gebhardt gaf zich niet gewonnen. Hij stond op en trok een boek uit Aldermanns boekenkast.


      ‘Wie verzuimt te drinken uit de bron van ervaring, zal sterven van dorst in de woestijn van onwetendheid, nietwaar?’


      Gebhardt hield het boek zo omhoog dat de titel zichtbaar was. Het was een gebonden uitgave van het beroemde geschrift An Essay Concerning Human Understanding uit 1689 van de Engelse filosoof John Locke – een boek dat veel broeders beschouwden als een essentieel detail van de ontologie. Hij sloeg het open en begon te lezen.


      ‘Locke meende dat het verschil tussen boekenwijsheid en echte kennis is gelegen in de geleefde ervaring. Hij zei dat ons verstand een tabula rasa is – een bord waarop onze ervaringen de woorden schrijven die onze kennis zullen vormen.’


      Gebhardt sloeg met een doffe klap het boek dicht.


      ‘Je bent bekend met mr Locke, toch Richard?’


      De voogd zocht gegeneerd naar iets waar hij zijn blik op kon richten. Een geelkoperen ring aan de gordijnroede was losgeraakt. Iemand was vergeten de pook weer in het rek te zetten. Een van Aldermanns fragmenten uit de oudheid hing scheef aan de wand. Richard begreep maar al te goed waar Gebhardt op uit was. Het onwankelbare zelfvertrouwen van de broeder begon hem te beangstigen.


      ‘Op het bord van de jongen staat nog niet veel geschreven – wil je dat soms zeggen?’


      ‘Zo zou je het kunnen omschrijven,’ antwoordde Gebhardt diplomatiek. ‘Een ontwikkelingsreis zou wel een paar bladzijden kunnen vullen in het Lebensbuch van de jongen.’


      Lebensbuch? De Duitser had een grappige manier om zich uit te drukken. Richard ging staan en liep naar het fragment. Het stuk marmer was zo groot als een dessertbord en gemaakt in de derde eeuw. Het motief was uiterst ongewoon: de zonnegod Helios en zijn zoon Mithras. In een hoek van het fragment stond iets geschreven van bijna tweeduizend jaar oud, waarschijnlijk van een legionair die ingewijd was in de geheimzinnige Mithrascultus. Jij hebt ons verlost door het bloed dat je vergoten hebt.


      Richard hing het fragment recht en hield zijn armen op zijn rug. Diep vanbinnen wist hij dat hij het nooit van Gebhardt kon winnen. De Duitser zou vroeg of laat een manier vinden om zijn zin te krijgen.


      ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Richard afgemeten. ‘Maar de jongen is heel gevoelig en ik heb ernstige twijfels of hij zo’n uitgebreide reis wel aankan. Bovendien begin ik nieuwsgierig te worden waarom je zo’n haast hebt.’


      ‘Het Italiaanse voorjaar duurt maar kort.’


      Gebhardt liep ongedurig voor de boekenkast te ijsberen. Hij liet de rug van zijn hand nonchalant over de ruggen van de boeken gaan zodat de gouden ring van de orde met een tikkend geluid tegen de boeken sloeg. Het geluid ging Richard door merg en been. Hij durfde niet naar de mishandelde boeken of naar de geïrriteerde Duitser te kijken. Hij keek opnieuw naar het Mithrasfragment. Er waren mensen die meenden dat de klassieke zonnegod de voorganger was van Jezus Christus en dat het christendom zijn hele bloedmythologie van de Grieken had overgenomen. Ze hadden waarschijnlijk gelijk. Richard glimlachte. Het idee dat de optekening van de hele westerse beschaving een falsificatie, of op zijn minst plagiaat was, gaf hem om een of andere wonderlijke reden nieuwe kracht. Hij ging midden in de kamer staan.


      ‘Je weet hoe ik over de reis van William denk. Ik wil het er niet meer over hebben. Basta!’


      ***


      Maar al op 29 april stond er een nieuwe ontmoeting van de voogd en de privéleraar gepland. Napoleon was tegen die tijd aan boord gegaan van het Britse oorlogsschip dat hem naar Elba zou brengen, en zowel de natie als het Europese vasteland had een zucht van verlichting geslaakt. De oude Europese adellijke families en koningshuizen vierden de overwinning met champagne, terwijl de paus God dankte dat de katholieke kerk zowel vrijdenkers als republikeinen had overleefd. Na twintig jaar uitputtende oorlogen en veldtochten was er eindelijk een nieuwe dag om naar uit te kijken.


      Misschien werkte dit algemene optimisme over de toekomst aanstekelijk op de twee strijdende partijen in Harley Street, want beide mannen zaten ditmaal ontspannen tegenover elkaar aan de grote gepolitoerd eikenhouten tafel in de Blauwe Zaal en dronken een koele rumtoddy.


      In mild-koppige bewoordingen herinnerde Gebhardt zijn oude vriend aan de fundamentele waarden van de Dilettanti en hield vol dat een reis precies was wat Aldermann had gewild. Het was de uitdrukkelijke wens van de oude man geweest dat zijn zoon dezelfde kansen zou krijgen om wat van de wereld te zien als hij zelf had gehad, als iedereen binnen de broederschap had gehad. Josias Gebhardt had lang gewacht met zijn troefkaart en genoot er met volle teugen van dat hij hem eindelijk kon uitspelen tegen de onhandige voogd.


      ‘Zeg eens, Richard, had jij je meesterwerk kunnen schrijven zonder alle reizen die je gemaakt hebt?’


      Heel uitgekookt legde hij zijn beduimelde en door brand beschadigde exemplaar van het Priapusboek op het tafelblad.


      Richard keek naar het gehate rode kaft. O nee, niet weer! Hij kreeg er subiet de kriebels van. Het volgende moment werd hij rood. Bloedheet en kloppend steeg de blos helemaal omhoog tot aan zijn haargrens zonder dat hij er iets aan kon doen.


      ‘Meesterwerk, meesterwerk, ik weet niet of ik...’


      Hij begon als een bezetene met zijn vingers te trommelen. Zijn schaamte over het werk was met de jaren niet af-, maar toegenomen. Richard wendde zijn gezicht vernederd af en slikte. Hij ging staan, maar hij was zo aangedaan dat zijn benen begonnen te trillen.


      Gebhardt stopte met een nauw verholen lachje het boek weer in zijn zak. Het simpele trucje werkte elke keer.


      ‘Ik zie dat je je jeugdwerk niet meer als het jouwe wilt erkennen. Zonde, want ik heb gehoord dat de uiterst weinige exemplaren die er nog op de markt zijn torenhoge bedragen opleveren bij de antiquariaten. Een anonieme verzamelaar schijnt er vorige maand nog honderd pond voor te hebben betaald.’


      Richards ogen sperden zich open tot onnatuurlijke grootte. Honderd pond – vorige maand!? Hij had er geen idee van dat er nog steeds exemplaren over waren van de beperkte oplage en zag voor zich hoe het vuurrode boek vol in het zicht stond in een of andere vieze etalage in Fleet Street. De schaamte was nu bijna ondraaglijk. Hij liep trillend terug naar het marmeren fragment van Mithras. Het hing weer scheef.


      Gebhardt begon een oud vagantenwijsje te fluiten en sloeg opgeruimd met zijn hand op het tafelblad.


      ‘Knap gedaan! Een debuut schrijven dat “schandaal van de eeuw” genoemd wordt.’


      Hij keek zijn vriend doordringend aan. Richard stond met zijn rug naar hem toe en probeerde het fragment weer recht te hangen. Zijn handen beefden en de zure stank van schaamte was te ruiken tot bij Saint Paul’s Cathedral. Gebhardt leunde vergenoegd achterover en rekte het geheel nog even.


      ‘Ik kan je vertellen dat de betreffende antiquair de buitengewone vriendelijkheid had je naam niet te verstrekken. Toen ik naar binnen ging om ernaar te vragen weigerde hij mij het boek te laten aanraken, en hij zei alleen: “Dat obscene werk is geschreven door een heel bekende en vooraanstaande Britse gentleman”.’


      Richard probeerde zijn gejaagde ademhaling te verbergen. Hij keek naar de mooie Mithras, ook wel de stierenslachter genoemd. Net als zo vaak verbaasde hij zich ook nu weer over de wrede loop van de geschiedenis. In 320 werd het kruis een christelijk symbool, in 390 werd het christendom het staatsgeloof in Rome en in 392 werd de populaire Mithrascultus in het hele land verboden. Elke tempel werd vernield, elk heiligdom en afgodsbeeld werd gereduceerd tot stof. De enige gebouwen die bleven staan bouwden ze later om tot kerken. ‘Wist jij dat Aldermann deze heeft gevonden onder de vloer in de Santa Priscakerk in Rome?’


      Gebhardt keek Richard niet-begrijpend aan. Hij had geen zin om te praten over kunst en hield geïrriteerd het rode boek omhoog.


      ‘Heb je er nog over nagedacht hoeveel je zou kunnen krijgen als je je dierbare oeuvre opnieuw zou laten drukken? Dat zou je natuurlijk zwart kunnen laten doen, want elke fatsoenlijke drukker zou het met nog geen tang willen aanraken – dat zou meteen gevangenschap betekenen –, maar heb je erover nagedacht hoeveel geld je daarmee zou kunnen verdienen?’


      Richard schudde sprakeloos zijn hoofd, haalde zijn zakdoek tevoorschijn en hield die voor zijn mond om zijn verontwaardiging te verbergen. Er school een hele afgrond van kwaadaardigheid achter Gebhardts valse glimlachjes en theatrale gebaren, maar dit? Waar haalde die oude sodomiet het lef vandaan om het boek weer tevoorschijn te halen? Voor de derde of vierde keer hing hij het Mithrasfragment recht. Het enige dat men wist van de cultus van de jonge stierendoder was dat hij exclusief voor mannen was en ingedeeld in geheime loges. De initiatierites waren gruwelijk. Wie de proef had doorstaan werd gedoopt in stierenbloed en scheen daarna herboren te zijn. Binnen de cultus was iedereen gelijk en men sprak elkaar aan met frater. Broeder.


      Gebhardt boog zich dreigend naar voren over de tafel.


      ‘Hoor je wat ik zeg?’ Richard draaide zich om. Van dichtbij zagen de revers van de rokjas van de Duitser eruit als een afgedankt speldenkussen. Honderden kleine gaatjes getuigden ervan dat daar ooit een overvloed aan radicale spelden had gezeten: spelden die trots hun overduidelijke boodschap van vrijheid, gelijkheid en broederschap hadden uitgeschreeuwd. Nu waren de revers net zo arm aan versierselen als Gebhardts geest aan oprechte politieke overtuiging. Enkel onnozel en gloeiend fanatiek geloof was overgebleven.


      ‘Hou op te zwaaien met dat verdomde boek en zeg me wat je wilt.’


      ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Gebhardt met gespeeld ontzag. ‘Ik was even vergeten dat je je niet over geld druk hoeft te maken. Ik zal het anders formuleren: heb je er wel eens aan gedacht hoeveel geld iemand anders, een minder bemiddeld persoon zou kunnen verdienen door je boek te laten herdrukken?’


      Gebhardt strekte zijn pezige arm uit naar een bruine keramieken kan met een tinnen deksel.


      ‘Nog wat toddy?’


      Richard hield meteen zijn hand op zijn glas en keek ontzet uit het raam. Zo had Gebhardt alles dus uitgedacht. Degelijke ouderwetse chantage. Zijn hart begon paradoxaal genoeg rustiger te kloppen toen de schaamte plaatsmaakte voor woede. De voogd nam uitgebreid de tijd om te antwoorden. Hij leunde achterover, stopte zijn zakdoek weg en sloot zijn ogen. Verscheidene minuten verstreken zonder dat er een woord werd gezegd. Een huurrijtuig reed veel te hard voorbij. Richard liet zijn gedachten gaan. De eerder zo rustige wijk rond Harley Street begon van karakter te veranderen. In de weekends was het vol mensen die met kinderen en poedels en allerhande gezelschap aan de wandel waren en op doordeweekse dagen vulden verkopers, marskramers en ambachtslieden het straatbeeld. Niets was meer als vroeger. Londen was aan het veranderen. Alles ging sneller, en alles werd verbouwd. Hij slaakte een melancholische zucht.


      ‘Het lijkt of de wereld waarin wij zijn opgegroeid aan het verdwijnen is.’


      Gebhardt haalde zijn schouders op.


      ‘Zou kunnen. Maar misschien is er een nieuwe en betere wereld bezig gestalte te krijgen.’


      ‘Steeds maar beter,’ zuchtte Richard, ‘ik ben daar niet zo zeker van.’ Hij ging moeizaam staan en trok aan de dikke blauwe fluwelen gordijnen. Een mistige schemer daalde neer in de kamer.


      ‘Ze zeggen dat de stoom en het gas en de kool nieuw zijn, maar weet je nog dat we door Europa reisden in de vorige eeuw – toen bestonden zulke dingen nog niet, toen moesten de mensen te voet over veepaadjes en muildieren gebruiken om de vaart erin te houden. De wegen waren niet meer dan enkele vadems breed en het hele vasteland was na het vallen van de schemering in duister gehuld.’


      Hij zocht naar een oude herinnering. Een kinderlijk lachje speelde rond zijn lippen en heel even gleed een nostalgische gloed over het gekwelde gezicht van Richard Payne Knight. Achter zijn onderkin en zijn achterovergekamde haar kon je vaag een glimp zien van de energieke, dromerige jongen die hij ooit was geweest. Een jongeling die naar vrijheid dorstte en droomde over Mithras de stierendoder en over reizen naar vreemde landen. Toen belandde Richard weer in het harde heden.


      ‘Alleen...’


      Hij zwaaide spottend met zijn armen naar de straat.


      ‘Nu is alles verlicht.’


      Gebhardt knikte. Dat was waar. De wereld van vroeger was in een duisternis gehuld die niet meer bestond. Richard liep weg en opende de gordijnen op een kier.


      ‘Ze hebben het over gaslicht en nieuwe wegen van macadam en locomotieven op rails, maar ik weet het niet, Josias. Waarom moet alles toch zo snel gaan? Waarom moeten we ons steeds vooruit haasten?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, stoom en gas, dat is onnatuurlijk. Ik weet eerlijk gezegd niet meer waar het heen gaat met de wereld.’


      Hij pauzeerde en wendde zich tot Gebhardt.


      ‘En jij, waar ga jij heen? Waar ben jij op uit – eigenlijk?’


      De grote Duitser sloeg zijn armen over elkaar en begon heen en weer te wippen met zijn stoel.


      ‘Je zegt dat alles verlicht is, dat de straten baden in het licht – maar waarom zijn onze gedachten nog steeds niet vrij?’


      Hij sloeg met een harde klap zijn hand op tafel en vervolgde: ‘Je vraagt mij wat ik wil? Ik wil een brandende fakkel naar binnen gooien in de salons van de huichelende burgers. Ik wil de zwartrokken geplaagd zien worden in hun eigen hel en de staatsmannen zien verdrinken in hun eigen wetsartikelen. Ik wil een licht ontsteken dat het duister in de hoofden van de mensen verdrijft – ik wil dat alles echt verlicht wordt.’


      Ja ja, dacht Richard. Is het heus?


      Hij ging weer zitten, met zwaar gemoed. Zijn gedachten gingen naar die donkere najaarsnacht in 1804 toen hij zich het recht voorbehield voor God te spelen en met een opgevouwen mantel een punt zette achter het leven van baron d’Hancarville. Het was een daad van gruwelijke omvang die hij had verricht om bestwil van de jongen, om nog maar te zwijgen van de misdaden die hij daarna tegen betaling liet begaan. Richard sloot berouwvol zijn ogen en wreef met zijn vingers over zijn slapen. Was alles dan tevergeefs geweest, waren al deze levens voor niets verloren gegaan – of was er nog een manier om Josias Gebhardt tegen te houden?


      Hij opende zijn ogen tot kleine spleetjes en bestudeerde heimelijk de Duitser, die volkomen onbekommerd zijn pijp zat te stoppen. Zijn gedachten werden heen en weer geslingerd van diverse ingewikkelde complotten en tegenzetten naar de pure wrede sluipmoord, maar nee. Richard weifelde. Hij was te oud. Het zou hem te veel zijn nog eens de woede en de schaamte te moeten ondergaan, en hij wist niet eens of hij nog contacten had in de wetteloze uithoeken van de maatschappij.


      Liep hij het gevaar dat het boek herdrukt zou worden? Nee, ook daar was geen sprake van.


      Een paar seconden lang zaten ze allebei stil te luisteren naar de voetgangers die voor het raam langsliepen. Richard liet zijn blik afdwalen naar Mithras de stierendoder. De jonge god werd ook wel Mithras Invictus genoemd – de ongeslagene. Waarom had het christendom en niet de populaire bloedcultus van de stierendoder gezegevierd? Verscheidene keizers waren verbonden aan de sekte. Marcus Aurelius, Commodus en Diocletianus. Julianus, het neefje van Constantijn de Grote, bekeerde zich openlijk tot de Mithrascultus nadat hij afstand had genomen van zijn christelijke opvoeding. Hij behoorde tot de hoogste kaste en kreeg het recht zich pater te noemen, eerwaarde. Toch ging de cultus ten onder. Waarom? Die vraag achtervolgde hem al tientallen jaren. Het antwoord was hinderlijk eenvoudig: omdat een van de strijdende partijen fysiek sterker was dan de andere, omdat een van de twee meer bereid was geweld te gebruiken dan de ander. De Jezusaanhangers waren gewoon wreder en minder verdraagzaam dan hun heidense uitdagers. Zo simpel was het.


      Richard had ook over deze conclusie al tientallen jaren nagedacht en zich afgevraagd wie hij zelf eigenlijk was. Ooit had hij zichzelf beschouwd als de sterke partij, de overwinnaar. Richard Invictus. Tegenwoordig lag dat anders. Tegenwoordig ontbrak het hem aan kracht en moed om terug te slaan. Tegenwoordig was hij Richard de Verliezer.


      De voogd rechtte zijn rug en keek Josias Gebhardt aan.


      ‘Zo, mijn broeder, welke route had je in gedachten?’


      Gebhardt trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. De omslag was onverwacht snel, bijna te snel.


      Richard wuifde afwerend met zijn hand.


      ‘Dat bedoel ik zuiver hypothetisch, als we aannemen dat er een Grand Tour komt voor William – welke route zou je dan willen nemen?’


      Gebhardt verloor een moment zijn zelfbeheersing. Zo ver vooruit had hij het gesprek niet voorbereid.


      ‘Tja, ik was altijd al van plan de kortste weg naar Italië te nemen.’


      Richard stak zijn onderlip naar voren en schudde zijn hoofd. Zijn stem had de oude scherpte weer terug.


      ‘Alleen naar Italië? Nee, nee, nee – hij moet meer zien!’


      ‘Maar Richard, verdorie, Florence, Rome, Napels... hoeveel meer moet hij zien?’


      In één klap had Richard de gênante chantagesituatie omgezet in een grandioze voorsprong. Ondanks alles was hij de officiële voogd van de jongen en had hij het recht om zijn zegje te doen. Met een magistrale gelaatsuitdrukking begon hij zijn oude ordebroeder de les te lezen.


      ‘Nee hoor, beste broeder, als hij op reis gaat, dan doet hij dat goed! We hebben het hier niet over een gewone burgerjongen, maar over de zoon van grootmeester Gideon Aldermann – een van de meest welgestelde jongemannen van Europa!’


      Gebhardt stond op het punt uit te varen met een serie scheldwoorden maar hield zich in. De voogd ging door.


      ‘Een Grand Tour die in verhouding staat tot Williams brede ontwikkeling en hoge positie in de maatschappij vereist enorme voorbereidingen. Ik zou zeggen dat hij minstens een jaar van tevoren gepland moet worden, en ik heb veel meer informatie nodig voordat ik verder kan gaan en een aantal cruciale beslissingen kan nemen over de kwestie.’


      Gebhardt hield zich in. Een heel jaar? De gedachte alleen al om zo lang te moeten wachten was onverdraaglijk, maar het had geen zin de duimschroeven nog verder aan te draaien.


      ‘Ja, is dat zo?’ antwoordde Gebhardt tactisch.


      ‘En dan nog dat boekje,’ zei Richard. Gebhardt schudde zijn hoofd. Vergeet het maar, dat boek zou hij nooit krijgen. Richards gezicht betrok meteen.


      ‘Je denkt toch niet dat ik van plan ben je door te laten gaan met die verdomde publicatie de rest van mijn leven te pas en te onpas tevoorschijn te halen? Denk je soms dat ik achterlijk ben? Nee hoor, dit keer zullen we gelijk oversteken. Het boek tegen de reis en daarmee is de zaak afgedaan.’


      Gebhardt staarde verlamd voor zich uit. Hij was nooit bijzonder goed geweest in onderhandelen. Er hing een gespannen stilte tussen de twee mannen, toen gaf Gebhardt zich gewonnen en hij legde het Priapusboek op de tafel. Richard griste het zo snel naar zich toe dat hij bijna zijn evenwicht verloor, toen verscheen op zijn gezicht een engelachtige glimlach.


      ‘Zo, dan zijn we het eens.’


      Richard wreef met zijn hand over zijn dikke buik.


      ‘Maar nu heeft mijn maag ook wat nodig. Heb jij geen honger?’


      Gebhardt gaf geen antwoord. Richard riep de bediening en sprong opgelucht op om een ingebonden agenda te pakken die in Aldermanns lessenaar lag.


      ‘Dan moeten we misschien maar eens afspreken wanneer we ons volgende tête-à-tête zullen houden. Wat zeg je van...’ Hij bladerde heen en weer terwijl hij voor zich uit mompelde. Op dit moment waren er veel dingen op het landgoed die moesten gebeuren, en over twee weken zou hij met een nieuwe, landelijke lezingentournee beginnen. Zijn bezoekjes aan Harley Street zouden in de toekomst zeker in aantal afnemen. Hij kon de vergenoegde grijns van de Duitser al voor zich zien wanneer die besefte dat hij het hele huis voor zich alleen zou hebben. Richard moest zichzelf eraan herinneren Anton Minuut te vragen Gebhardt een beetje in de gaten te houden. De Duitser mocht geen onbewaakte manoeuvres maken.


      ‘Zou je volgende week al kunnen afspreken? Je moet weten, ik kan hier in de zomer niet zo vaak zijn.’


      Gebhardt liet een enorme wolvengrijns zien. Hier lagen zijn kansen om de Tempel te verkennen zonder dat die pedante voogd de hele tijd in zijn nek stond te hijgen.


      ‘Ja, genau, natuurlijk kan dat.’


      Een dienstmeisje in ouderwetse zwart-witte kledij was binnengekomen en zette borden met kleine vierkante boterhammen op tafel. Richard had er al een in zijn hand en zag eruit of hij honger had voor een heel regiment. De opluchting omdat hij zijn afschuwelijke boek weer terug had, was ongekend.


      ‘En jij weet zeker dat je niet nog wat wilt blijven voor een kopje thee?’


      Richard wist dat Gebhardt zijn aanbod zou afslaan, en ja hoor, met een norse grimas zei Gebhardt iets nauwelijks verstaanbaars in het Duits en vertrok met gebogen hoofd uit de kamer. Richard riep hem na.


      ‘Nog één ding, voor je weggaat! Zeg nog niets tegen William. Het heeft geen zin valse verwachtingen bij de jongen te wekken als de reis uiteindelijk niet doorgaat.’


      ‘Natuurlijk,’ loog Gebhardt, en hij stapte over de drempel. ‘Alles op zijn tijd.’


      ***


      De derde samenkomst van Gebhardt en Payne Knight vond plaats op de avond van 9 mei. De voormalige Franse keizer was tegen die tijd over zijn doodsverlangen heen en volgens betrouwbare bronnen had hij al een vlag ontworpen voor zijn nieuwe eilandenrijk en plannen gemaakt om de mijnbouw op Elba te verbeteren. Toen Richard met een geconcentreerde gezichtsuitdrukking de Blauwe Zaal binnenkwam, zat Gebhardt al op zijn plek. Een witte vaas met paarse seringen prijkte op de tafel. Op een zilveren dienblad stonden een theepot van Oost-Indisch porselein en een schoteltje met kleine witte koekjes. Richard stond duidelijk te popelen om te beginnen.


      ‘Ik had het volgende gedacht.’


      Hij liep naar de muur. Aan een haakje in het vergeet-mij-nietblauwe zijden behang hing een twee meter lange rol met een katoenen koordje eromheen. Hij trok voorzichtig aan het koordje en meteen rolde een grote gekleurde kaart uit over de wand. Hij sloeg met een aanwijsstok tegen het van een waslaagje voorziene papier.


      ‘De eerst stop wordt natuurlijk Parijs.’


      Richard ademde snel, zijn wangen waren rood van opwinding.


      ‘Met een bezoek aan het Louvre, de Koninklijke Bibliotheek, het Natuurhistorisch Museum, de Botanische Tuinen, het Anatomisch Theater, het l’Odéontheater en – vanzelfsprekend – de Italiaanse Opera. Ik stel me zo voor dat jullie acht tot tien weken in de hoofdstad blijven, en dan verder trekken naar het zuiden, naar Orléans, en daar de kathedralen en Romeinse relicten bekijken.’


      Gebhardt trok onwillekeurig zijn schouders op en kreeg iets nors over zich. Hij keek sceptisch naar de Franse landmassa die zich uitstrekte over het gehele oppervlak. Het zag er gigantisch uit en het was een omweg als je rechtstreeks naar Italië wilde. Richard ging verder op een bijna kwetterende toon.


      ‘Jullie nemen de grote weg van La Rochelle via Bordeaux naar Toulouse en Marseille, dan kunnen jullie heel voormalig Gallië zien waar Caesar zo leerzaam over schrijft. Van Toulon reizen jullie via het pas gestichte Sardijnse koninkrijk Savoye naar het noorden, via Genua naar Milaan en de staat Lombardije. Daarna vervolgen jullie de route die door het hertogdom Modena-Lucca naar het groothertogdom Toscane loopt, door de kerkstaat en Rome, naar het eindpunt van de eerste etappe: Napels in het Koninkrijk der Beide Siciliën, mocht de doortrapte Murat nog steeds in alliantie zijn met Oostenrijk. En hier kunnen jullie bijvoorbeeld van de gelegenheid gebruikmaken een dagtochtje naar Capri te maken om die keizerlijke villa’s te zien waar je zo dol op bent.’


      Richard glimlachte bemoedigend naar Gebhardt en had een van de karakteristieke lachjes van de Duitser als antwoord verwacht, maar het gezicht van zijn vriend was helemaal betrokken. Het was duidelijk dat hij veel grotere plannen had met Capri dan enkel een verblijf van een dag. Richard liet de aanwijsstok vallen.


      ‘Natuurlijk kun je best een paar dagen op dat eiland doorbrengen als dat je de moeite waard lijkt, maar we moeten niet vergeten dat de klassieke wereld zich helemaal tot aan Perzië uitstrekte. Als Williams Grand Tour het prestige en de naam moet krijgen die de natuurlijke erfgenaam van Aldermann verdient, dan moet die wel wat meer behelzen dan een paar verweerde Italiaanse eilandjes, dat begrijp je vast wel.’


      Gebhardt gaf geen antwoord. Hij was even in gedachten verzonken en zag eruit als een gehypnotiseerd wassen beeld. Richard knipte met zijn vingers voor de ogen van de Duitser, die gefixeerd waren op de kaart aan de muur.


      ‘Hallo, ben je er nog?’


      Nu begreep Richard pas dat de kaart erg verouderd was en hij begon zich beleefd te verontschuldigen voor zijn vergissing.


      ‘De nieuwe staten die gevormd zijn sinds Napoleons capitulatie zijn hier natuurlijk niet te zien – ik speculeer in het wilde weg want niemand weet op dit moment waar alle grenzen precies komen te liggen, dus je moet je fantasie gebruiken en je een nieuw Europa voorstellen dat over het oude heen geschilderd is.’


      Maar het wasachtige gezicht van Gebhardt veranderde nog geen millimeter. Richard pakte een aantekenboekje en bladerde als een bezetene de volgeschreven bladzijden door. Nu was het zijn beurt om te zegevieren.


      ‘Ik denk dat dit deel van de reis ongeveer acht maanden duurt als alles goed gaat, dus jullie zouden daar op zijn vroegst tegen de kerst van het volgende jaar aankomen, in december 1815 dus, maar waarschijnlijk in het voorjaar of de zomer van 1816. Wat vind je daarvan?’


      Richard grijnsde vals. Gebhardt had geen kik gegeven tijdens het hele verhaal. Hij staarde nog steeds met een ondoorgrondelijk gezicht naar de kaart. Zijn mond was een uitdrukkingsloze streep, zijn ogen dwaalden onverschillig over de verschillende details op het papier.


      Richard wachtte op een gemene opmerking van Gebhardt, maar de grote man leek zijn belangstelling helemaal verloren te hebben. Hij pulkte in zijn oor, haalde er een paar honingkleurige schilfers uit die hij nonchalant over het vloerkleed uitstrooide.


      Het beste moest nog komen. Richard verscherpte zijn toon, hief de aanwijsstok en liet die voor het langwerpige Italië zweven voordat hij met een felle sadistische tik met de punt op Griekenland sloeg.


      ‘Na Napels nemen jullie de boot naar Missolonghi, reizen over land naar Athene en besteden een paar weken aan de Akropolis voordat jullie verdergaan naar de andere opgravingen in de omgeving. Het lijkt me dat jullie na zo’n drie maanden klaar zijn met Griekenland. Maar voel je niet opgejaagd, lieber Bruder – blijf gerust langer als je wilt, neem alle tijd die je nodig hebt.’


      Hij tikte vergenoegd met de stok op een groot stuk land ten noorden van Griekenland.


      ‘Daarna keren jullie terug door Thessalië, Albanië, Montenegro en Dalmatië, dat tegen die tijd misschien bij Oostenrijk hoort.’


      Hij pauzeerde en wierp een snelle blik op Gebhardt die er nu werkelijk geplaagd uitzag. Hij kon het niet laten om een zure opmerking te maken.


      ‘Ja, het wordt een reis vol ongemakken, Josias, maar de ervaring heeft zo zijn prijs, nietwaar?’


      Hij wachtte niet op een reactie.


      ‘De thuisreis kunnen we later in detail bespreken, mij is verteld dat de grenzen worden vastgesteld in september op het congres in Wenen, maar ik stel voor dat jullie door Triëst reizen naar Graz, door de koninkrijken Bohemen en Saksen naar Pruisen, misschien hebben jullie zelfs ook nog tijd voor een tochtje door Nederland voordat de boot jullie terugbrengt naar het geliefde vaderland van Albion. Amsterdam schijnt schitterend te zijn in het voorjaar!’


      Richard pakte zijn stoel, liep ermee om de tafel heen en ging vriendelijk naast Gebhardt zitten.


      ‘Nou, wat zeg je ervan, klinkt dat goed?’


      Hij keek vragend naar Gebhardt, die op zijn beurt strak naar zijn onberispelijk gepoetste schoenen keek. Even stond de oude vagebond op het punt een verontwaardigde opmerking te maken over de enorme afstand tussen Napels en Griekenland maar hij hield zich in. Als hij iets geleerd had in de gevangenis dan was het om niet onnodig te praten.


      ‘Klinkt goed.’


      Hij knikte en keek naar Richard, die teleurgesteld zijn onderlip krulde en dramatisch zijn armen spreidde.


      ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? “Klinkt goed”?’


      Hij haalde zijn notitieboekje weer tevoorschijn en zag er ineens vreselijk moe uit. Een reis plannen voor Josias Gebhardt was alsof je paarlen voor de zwijnen werpt.


      ‘We hoeven vandaag nog niets te beslissen. Bovendien heb ik eens gekeken naar de uitvoerbaarheid.’


      Hij fronste zijn voorhoofd en kreeg iets strengs over zich.


      ‘Voor het vervoer dacht ik dat drie rijtuigen genoeg moeten zijn. Eén van hier, die mr Abramson kan besturen, en twee die jullie in Calais kunnen kopen of huren met koetsiers. Als bedienden stel ik voor dat jullie het dienstmeisje Alice Knockles, kokkin Margaret en de huisknechten mr Hickey en mr Cockburn meenemen, evenals Williams oude kamenierster Fanny Youd. En Jenny Cibber natuurlijk. Jullie kunnen niet zonder haar.’


      Gebhardt kon elk moment ontploffen. Allemachtig, Richard dacht toch niet dat ze bedienden mee op reis moesten nemen? Gebhardt had zich alle mogelijke bezwaren voorgesteld en zich voorbereid op het overwinnen van een hele reeks hindernissen – maar dit? Dit had hij in zijn wildste fantasieën niet kunnen bedenken. Bedienden? Dat was belachelijk. Infaam. Hij verbeet zich en probeerde zijn verontwaardiging te verbergen, maar Richard doorzag hem onmiddellijk en zei met honingzoete stem: ‘Het is zo veel veiliger om in gezelschap te reizen. Ik denk dat je die gezamenlijkheid zult waarderen, Josias, na alle eenzaamheid die je in je leven hebt moeten ondervinden.’


      Gebhardt keek op en staarde moordzuchtig naar Richard, die vergenoegd nog wat zout in de wonde wreef.


      ‘En verder is William immers zo gek op dat dienstmeisje. Jenny. Jenny Cibber. Ze zijn zo aan elkaar gehecht. Hij zou nooit zonder haar op reis gaan.’


      ‘Provoceer me niet,’ siste Gebhardt, zijn stem dik van donkere, rauwe woede.


      ‘Watte?’ zei Richard met gespeeld onbegrip en hij hield zijn hand als een kom achter zijn oor. ‘Ik verstond je niet.’


      Gebhardt trilde van ergernis. Het zou nergens toe leiden om met bezwaren te komen in deze situatie. Hij verzamelde zijn krachten, trok zijn gezicht in de plooi en dwong zichzelf tot een stijve glimlach.


      ‘Dat klinkt verstandig.’


      ‘Mooi zo!’


      Richard ging staan en liep naar de lessenaar, pakte een kistje met vergulde handvatten en haalde een dikke bundel papier tevoorschijn.


      ‘Tot zover de formaliteiten. Als er niet meer nieuwe staten komen – wat op zich waarschijnlijk is, maar daar bekommeren we ons nu niet om – dan zijn er...’


      Richard mompelde zachtjes de punten van zijn lijst.


      ‘Frankrijk, Savoye, Lombardije, de Italiaanse hertogdommen, de kerkstaten, het koninkrijk Napels... ja, dan zijn er minstens twintig in- en uitreisvisa nodig. En we moeten beginnen met het aanvragen van geboorteaktes en identiteitspapieren voor de bedienden, en dan proberen zo veel mogelijk reispassen hier in Engeland te regelen voordat jullie vertrekken.’


      Richard haalde een los vel tevoorschijn.


      ‘De ambassadeur van Oostenrijk heeft van dinsdag tot vrijdag van elf tot één spreekuur. Daar kunnen we meteen handtekeningen krijgen. Ik heb ze geschreven dat jij de komende weken een keer met papieren en passen komt, en ik zal ook schrijven naar de speciale envoyé van Lombardije die sinds juni een provisorisch kantoor heeft aan The Strand.’


      Richard keek op om te zien of Gebhardt hem volgde. De grote man leek in zijn stoel ineengezakt te zijn en zat leeg voor zich uit te staren. De pedante papierexercitie was hem te veel geworden. Voor de duizendste keer tijdens hun langdurige samenkomsten was hij zo verstandig geweest om zich in te houden, maar nu was het of er iets in hem knapte. Hij werd overmand door machteloosheid en woede. Hoe kwam het dat hij altijd degene was die aan het kortste eind trok? Waarom kon hij de situatie nooit onder controle krijgen? Gebhardt keek hatelijk naar Richard. Die dikke idioot leek elke seconde die hij niet sliep gewijd te hebben aan het voorbereiden van die grandioze reis. Zijn reis. Williams reis. De wraaklust brak los als een tomeloze orkaan. Hij zou Richard op dat moment met zijn blote handen kunnen vermoorden – en ervan hebben genoten. Gebhardt slikte en moest al zijn innerlijke krachten verzamelen om de dikke, zwarte gevoelens terug te duwen in een donker hol in zijn maagstreek. Hij moest zich beheersen. Hij moest de boel onder controle houden. Een demonisch lachje verscheen op zijn lippen.


      ‘Vind je het erg als ik rook?’


      Hij kon Richard misschien geen kwaad doen, maar hij kon bij dat zelfingenomen burgermannetje op zijn minst zijn gal ontsteken.


      ‘Rook maar hoor,’ antwoordde Richard en hij wuifde met de lijst met ambassadeurs en speciale gezanten voor Gebhardts gezicht.


      Achter hem was nog net het antieke witte fragment aan de zachtblauwe wand te zien. Mithras Invictus, de stierendoder die de mensen verloste in bloed, hing weer scheef maar deze keer kon het Richard niet schelen. Sommige dingen waren nu eenmaal niet te veranderen.


      ‘Kan ik erop vertrouwen dat je dit regelt? Het wordt een geweldig gevlieg en geren, en reken maar dat het tijd gaat kosten, maar het moet gebeuren.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen,’ antwoordde Gebhardt afgemeten, terwijl hij zijn beroete Goudse pijp volstopte met een opmerkelijk stinkend goedje.


      Richard werd zo in beslag genomen door zijn papier dat hij het geklop en gezuig niet opmerkte toen Gebhardt de stevig aangedrukt inhoud van de pijp aanstak en inhaleerde. Na een paar geconcentreerde seconden liet de Duitser de rook uit zijn longen ontsnappen. Een dikke witte wolk vulde de kamer. Richard had nog een vel met adressen gevonden en begon houterig de wederwaardigheden met de politieautoriteiten in de verschillende staten voor te lezen.


      ‘Het eerste wat je moet doen als je in Calais aankomt, is de zogenoemde Préfecture de Police opzoeken – ze zijn elke dag open van negen tot vier – en hun vragen de passen vooruit te sturen naar de laatste grenspost van het land. Dat is dus de politie in Toulon, als ik het wel heb. Je krijgt dan een provisorisch paspoort dat geldig is...’ Hij maakte zijn zin niet af en snoof. Wat was dat voor stank? Hij keek vragend naar Gebhardt die een beetje zat te grijnzen op zijn stoel. Richard deed een stap naar voren en snuffelde walgend in het rond. Op zijn gezicht verscheen een grimas.


      ‘Wat heb je in die pijp gestopt?’


      Gebhardt barstte uit in een ruwe hikkende lach die binnen een paar seconden ontaardde in een hevige hoestbui. Zijn ogen glommen geëxalteerd en de gelukzalige glimlach die zich over heel zijn geteisterde gezicht verspreidde werd breder en breder. Richard bewoog zijn corpulente lijf snel naar de andere kant van de tafel en probeerde bruut de pijp uit Gebhardts handen te pakken.


      ‘Jij verdomde gek, je zit je hier toch niet te bedwelmen, geef hier, kom op, hier met die pijp!’


      Josias Gebhardt kon niet ophouden met lachen. Hij hield de pijp met beide handen vast en zoog de ene na de andere mondvol rook naar binnen terwijl hij beurtelings giechelde en hinnikte waardoor hij in ademnood kwam. Al vrij snel had Richard hem overmeesterd en de pijp uit zijn handen gerukt. Een acute krampaanval deed Gebhardt ineenkrimpen. De Priapusamuletten rinkelden hevig tegen zijn borstkas toen hij langzaam op de grond neerzeeg. Door elkaar geschud door aanhoudende krampen en opgerold in foetushouding bleef hij lachen met een hol piepend geluid. Richard stond ernaast en was zo razend dat ook hij geen lucht meer kreeg.


      Gebhardt kon zich niet beheersen. Het verontwaardigde gezicht van die vette verwaande aap toen de bedwelmende drug zich verspreidde in de kamer als kruitdampen, was alle straf van de wereld waard. De woede maakte haar onwrikbare greep rond zijn middenrif losser. Zijn zielenrust streek zijn zorgelijke rimpels glad. Er ging niets boven een goede pijp hasjiesj.


      Toen de bedienden de kamer binnen kwamen rennen stond Richard te bonzen op een ventilatieraampje dat weigerde open te gaan. Met zijn kleine witte vuisten sloeg hij razend tegen het hout. Zijn vingers trokken aan de haak.


      ‘Hebt u hulp nodig, sir?’


      ‘Ja,’ schreeuwde Richard, ‘zorg er in godsnaam voor dat je dit raam open krijgt!’ De kamenierster keek ongerust naar Gebhardt. Hij gaf geen teken dat hij wilde opstaan en keek een beetje afwezig uit zijn ogen. Was hij dronken? Misschien ziek. In huize Aldermann werd nooit gevraagd wat er aan de hand was, maar hielp men zo goed men kon. De kamenierster wenkte een collega en met een enkele ruk trokken ze hem weer overeind, leidden hem naar de hal en legden hem voorzichtig op een paarse fluwelen divan met vergulde leeuwenpoten. Men had direct het raam losgehaakt en de koele geurende meilucht kon de vergaderkamer binnenstromen. De lucht van vreemde kruiden was snel weggetrokken. Richard rolde zijn kaart op en knoopte het dunne koordje zorgvuldig vast. In de hal ontwaarde hij de contouren van het slappe lichaam van Josias Gebhardt op de divan.


      ‘Ik zie je wel,’ fluisterde de Duitser toen Richard dichterbij kwam.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Ik zie je wel,’ siste Gebhardt met dikke, verdraaide stem, ‘ik zie je stikken onder je eigen gewicht.’


      ‘Zwijg, jij verdomde lomperik,’ siste Richard en hij probeerde met kloppend hart langs de divan te komen. Gebhardt zwaaide zijn arm wijd uit en greep de mollige kuit stevig vast.


      ‘Jij probeert ons, de anderen, te verstikken, maar je verstikt alleen jezelf.’ Zijn hand viel slap op de grond en zijn ogen sloten zich automatisch maar Richard durfde zich niet te verroeren. Het kostte hem verscheidene seconden om die verschrikkelijke woorden van zich af te schudden. Naar buiten. Hij had frisse lucht nodig.

    

  


  
    
      XLV - GRAND OLD GODDESS


      Het duurde bijna acht maanden voordat Josias Gebhardt zijn belofte om William mee op reis te nemen kon nakomen. Richard Payne Knight was tot het laatste moment weerbarstig geweest en had erop gestaan elke etappe van de omvangrijke reis tot in detail voor te bereiden. Het resultaat van het noeste voorbereidingswerk van de voogd was een klein boekwerk vol kaarten, tips en vermaningen over wat ze beter wel en niet konden doen nadat ze eenmaal voet aan wal hadden gezet.


      Gebhardt vond de vele concessies schrijnend. Aan de ene kant had hij nog geen stap in het huis kunnen zetten zonder het tikkende geluid van Anton Minuuts houten been achter zijn rug, wat het hem onmogelijk maakte naar Aldermanns verborgen kamer te zoeken. Aan de andere kant werd hij geplaagd door het feit dat hij samen met de bedienden moest deelnemen aan Richards voorbereidende bijeenkomsten en meer dan eens verschillende zelfgemaakte medicamenten tot zich moest nemen om het vol te kunnen houden. Richard deed voornamelijk alsof hij niet merkte dat de leraar half sliep en wanneer hij het heel af en toe waagde Gebhardt te vragen hoe zijn leven ervoor stond, kreeg hij geen antwoord. Toen de vergadering afgelopen was en Richard bezig was zijn spullen te pakken, kwam Gebhardt naar hem toe met een scheef lachje om zijn lippen.


      ‘Het leven,’ siste hij, ‘is een koe die gemolken wordt tussen de doornen.’


      Daarna werd er niets meer gezegd door de twee mannen, en op de avond van 5 december 1814 – maar een paar weken nadat William Aldermann zijn veertiende verjaardag had gevierd – stonden eindelijk de glanzende geroskamde donkerbruine paarden in Harley Street klaar om te vertrekken naar Europa. Richard had er lang over nagedacht welk vervoermiddel ze moesten gebruiken en was tot de slotsom gekomen dat Aldermanns oude Volvo Excelsior ondanks zijn ouderdomskwaaltjes de beste optie was.


      Richard had zijn filosofische koers de laatste tijd misschien gewijzigd, maar tijdens de voorbereidingen voor Williams Grand Tour kwam zijn oude trots weer even tot leven. Hij had zelf vele triomfen gevierd in het pruimpaarse rijtuig en was er verschillende landgrenzen mee gepasseerd. Hij hoopte dat William hetzelfde gevoel van trots en onoverwinnelijke grandeur mocht meemaken als hij ooit had ervaren.


      ***


      Toen was het eindelijk tijd om te vertrekken. De zeven leden van het personeel die aangewezen waren om mee te gaan persten zich met koffers en toebehoren in een lekkend huurrijtuig, terwijl William en Gebhardt in luxe baadden in de Excelsior. William raakte zo verveeld door alles wat er nog gedaan moest worden voordat de rijtuigen Londen konden verlaten, dat hij zittend in slaap viel, recht voor de ogen van Gebhardt. Toen het gezelschap uit Harley Street na een tocht van een halve dag aankwam in de kuststad Dover was hij ineengezakt tot een vormeloos hoopje en snurkte luidruchtig. Gebhardt had het hart niet de jongeling te wekken en toen Jenny aanklopte om te horen hoe het ging, haalde de privéleraar alleen zijn schouders op.


      ‘Zijn tere geest kan de spanning niet aan.’


      ‘O,’ zei Jenny, ‘hij ziet er anders niet bijzonder gespannen uit als je het mij vraagt.’ Ze ging schaamteloos bij William zitten. Gebhardt nam haar koel op.


      ‘We reageren allemaal anders op nieuwe inspanningen, de jongen heeft de ongelukkige neiging helemaal in zichzelf te keren.’


      ‘Moeten we hem niet wakker maken, we vertrekken immers bijna.’


      De gereserveerde postboot had al zijn vracht ingeladen en was klaar voor vertrek. In minder dan een kwartier waren de paarden uitgespannen, was Aldermanns prachtrijtuig met dikke trossen op het dek vastgesjord en was het anker gelicht. Al sinds de grenzen tussen Frankrijk en Engeland in mei geopend waren, pendelden de boten het Kanaal over – soms meerdere keren per dag – en zaten vaak zo vol dat mensen ondanks de torenhoge golven op het dak van de kajuit moesten zitten. Alleen al in de zomer waren meer dan twaalfduizend bezoekers toegestroomd om de Franse hoofdstad te zien.


      In het rijtuig kwam William weer tot leven. Eerst begreep hij niet waar hij was en werd hij bevangen door een verlammende angst. Het rook naar zee en de hele wereld slingerde. Toen kreeg hij Jenny in het oog.


      ‘Het spijt me,’ stotterde hij terwijl hij probeerde rechtop te zitten, ‘ik moet in slaap gevallen zijn.’


      Het volgende moment kromp hij ineen door een onverwachte braakreflex. Zijn mond sperde zich wijd open en zijn maag trok zich samen in een kramp, maar er kwam niets.


      Gebhardt had in zijn tijd genoeg zeezieke jongelui gezien en ging ongeduldig staan.


      ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Jenny.


      ‘Ik ga benedendeks bij die Mannschaft kijken. Ze vragen zich vast af waar u bent gebleven, Fräulein Cibber.’


      ‘Doe dat,’ morde Jenny.


      Gebhardt sloeg kwaad het portier achter zich dicht.


      In een vergeefse poging om over te geven stak William twee vingers in zijn keel en begon te kokhalzen. Jenny pakte Gebhardts kotsbakje, maar er kwam alleen een mondvol speeksel.


      ‘Allemachtig, wat voel ik me beroerd,’ zei William vertwijfeld en hij hapte naar adem.


      Zijn hoofd barstte uit elkaar en aan zijn middenrif voelde hij een zeurende pijn. Hij had geen enkele ervaring met boten en vreesde oprecht voor zijn leven. Jenny keek ongerust naar hem en bette zijn voorhoofd met een vochtige doek.


      ‘Drink hier maar een paar druppels van, dan voel je je beter.’


      Ze haalde een minuscuul flesje tevoorschijn met laudanum van de slechtere soort. William nam met tegenzin een slok en kon de suikerzoete vloeistof nauwelijks binnenhouden. Toen ging hij op de schoot van zijn weldoenster liggen en sloot zijn ogen. Het volgende moment was hij opnieuw in slaap gevallen.


      Gebhardt, die benedendeks was geweest en de bedienden hun britsen had gewezen, kwam nu weer naar het rijtuig.


      ‘Verdomme, wat een zwijnenstal is het daarbeneden!’


      Jenny riep ‘sst’ en wees naar William. Gebhardt dempte zijn stem.


      ‘Er ligt braaksel in de hoeken en het stinkt er als een verdomde latrine. En koud is het ook.’


      Toen keek hij geamuseerd naar William.


      ‘Onze jonge zeevaarder lijkt zijn draai gevonden te hebben,’ zei hij ironisch.


      ‘Ja, wat de zorg van een vrouw al niet kan doen.’


      Gebhardt keek het dienstmeisje hatelijk aan. Ze hield haar hoofd omhoog en haar blik verried niet wat ze dacht. Heel even was de Duitser in de verleiding de vrouw de Excelsior uit te jagen en haar te zeggen voortaan in haar eigen rijtuig te blijven. Maar hij zag ervan af. Zijn ervaring had hem geleerd dat het niet de moeite waard was dit soort vrouwvolk tot rede te brengen. Hier ging het er daarentegen om de merrie de stal in te sturen met list en slinkse streken.


      Hij glimlachte breed. Achter het vriendelijke smoelwerk vertoonde zich een zweem van ijskoude vastberadenheid. Hij stapte het rijtuig uit en ging bij de reling staan. De golven waren nu hoog, en dik, grijs schuim was te zien op de toppen. De lucht rook naar zout en sneeuw, maar de hemel was helder en het zicht was uitstekend. Gebhardt keek naar de Britse kustlijn die langzaam uit het zicht verdween. Hij wist nog steeds niet wat hij eigenlijk van dat grijze regenachtige land met zijn welopgevoede inwoners en hoge ambities vond. De Britten spraken vaak over vooruitgang en beschaving, maar hadden nauwelijks een idee van de inhoud van een eenvoudig begrip als vrijheid. Hij draaide zich om. De Franse landmassa was vaag te zien door de bleke warmtenevel. Daar aan de andere kant had men echter hoog spel gespeeld voor de vrijheid en de filosofie tot staatsreligie verheven, maar de hele inzet verloren. Gebhardt keek naar de zee. Hij verkoos de machtige watermassa’s en de weidse horizonten boven het contourloze vasteland. Ze gaven hem een gevoel van kracht en grenzeloosheid. Hoe hoger de golven waren hoe machtiger de ervaring was.


      Heel even werd hij getroffen door zelfverwijt toen hij eraan dacht dat er al zestien hele maanden verstreken waren sinds hij in Engeland aan land ging en begon met zijn poging het oude ordegenootschap tot leven te wekken. Schoot hij te weinig op? Was er iets wat hij kon doen om het proces te bespoedigen? Gebhardt sloot zijn ogen en liet de zoute golven zijn gezicht bespatten. Een paar zinnen uit Faust van Wolfgang von Goethe schoten hem te binnen: In ’s levens stromen, der daden storm, Golf ik op en af, Weef ik wel en wee! Geboorte en graf, Een eeuwige zee, een wisselend streven, Een gloeiend leven. Hij kon de vibrerende stem van de dichter horen.


      De zinnen leken speciaal voor hem geschreven. Hij herhaalde de woorden als een mantra. Eeuwige zee, wisselend streven, gloeiend leven.


      ***


      Toen ze aankwamen was de wind geluwd en hoewel de afstand tussen de twee havensteden nog geen 35 kilometer bedroeg, rook de lucht anders aan de Franse kant, wat zachter en warmer. Een lange, kromme golfbreker van hout liep vanaf de havenmond zo’n honderd meter de zee in. Hij was voorzien van zowel hekken en banken als een promenadedek en voor veel inwoners van Calais was het traditie om elke zondagmiddag een wandelingetje over de pier te maken. Wanneer de Engelsen ’s zomers het land naderden, renden verkopers en gidsen over de golfbreker heen en bleven hun aanbiedingen roepen totdat de boten in de haven hadden aangelegd. Nu was de grootste stormloop bedaard en de enigen die zich op de pier vertoonden waren een handvol overwinterende Engelsen die waren gekomen om de laatste nieuwtjes van het thuisfront te horen. Ze hingen nonchalant over de reling te roken en zagen er niet uit alsof ze een legitieme reden hadden om zich aan de andere kant van het Kanaal op te houden. Vijf andere schepen kwamen ongeveer gelijktijdig aan met de gereserveerde vrachtboot. Vier dagen geleden hadden ze het anker gelicht in London Bridge Wharf, waren de Theems af gezeild en hadden hun deel gekregen van de regen en de waterkoude mist. Hoewel er op die decemberdag maar een paar vaartuigen waren die aanlegden in Calais duurde het een flinke poos voordat het de douane was gelukt alle schepen hun plaats te wijzen in het havenbekken, hun vracht te controleren, de bemanning te fouilleren en alle passagiers toestemming te geven aan land te gaan.


      Op Jenny’s uitdrukkelijke bevel had de kokkin Margaret een grote kist meegenomen met negen complete sets Engels bestek – messen, vorken, lepels en theelepeltjes van het mooiste zilver, die voor nogal wat commotie zorgde bij de douane. Waar gingen de messen voor gebruikt worden? Waarom waren ze zo scherp en puntig? Weliswaar lachten de Franse douaniers vriendelijk naar alle rijke Engelsen die hun land binnenstroomden nadat de grenzen geopend waren, maar ze waren de oorlog zeker nog niet vergeten. Ze groetten met open hand en namen dankbaar de gouden munten van de vreemdelingen aan, maar ergens diep vanbinnen zagen ze nog steeds de voormalige vijand voor zich elke keer als een Brit voet op Franse bodem zette. De zaak werd soepel opgelost toen Josias Gebhardt, die perfect Frans sprak, al was het met een sterk accent, de hoogste bevelhebber een hoeveelheid napoleons in de handen drukte en hem iets in het oor fluisterde. De douanier wierp hem een samenzweerderige blik toe en liet zowel de bestekkist als alle overige bagage onaangeroerd passeren.


      William koos er bewust voor op Jenny’s schoot te blijven liggen tot hij hoorde dat het rijtuig op het droge stond. Net als Lazarus uit het graf, verrees hij toen van de bank en keek door het raam naar buiten. Een grote man met een witte sjaal rond zijn hoofd geknoopt stond op het strand naast de pier vis te roosteren boven een geteerd kolenvat. Aan de ene kant van hem stond een houten kist met vers gevangen, zilver glanzende makrelen met groen gestreepte ruggen, aan de andere kant een kleinere kist met verschillende soorten gerookte vis. In het midden troonde een eenzame stekelige platvis met een bizarre grote verlengde onderkaak. De geur van vers geroosterde vis vermengde zich met de geur van zeewier en teer.


      ‘Ik heb honger! Wanneer gaan we eten?’


      Jenny lachte opgelucht. Eindelijk was de oversteek voorbij. Gebhardt heette de jongen ironisch welkom terug uit het dodenrijk, stapte uit het rijtuig en kocht twee kilo gerookte makreel van de visman. Bijna schaamteloos knorrig sloeg hij daarna de onsmakelijke platvis af die zeldzaam scheen te zijn en geluk bracht aan degene die hem opat.


      ‘Maar het is een zonnevis,’ zei de man bij het vat verbijsterd. ‘Een ware delicatesse.’


      ‘Dat beest mag je houden,’ snauwde Gebhardt en hij nam het pakje met makreel onder zijn arm.


      Terwijl de bagage werd uitgeladen gingen ze allemaal op een paar stenen bij de waterkant zitten. Hoewel het begin december was, was de temperatuur een aantal graden boven nul en de zon voelde warm aan toen hij op hun blote hoofden scheen. Het gevolg uit Harley Street was helemaal overstuur na die vreselijke zeereis. De vrouwen hadden roodbehuilde ogen en de mannen waren uitgeput. Niemand van hen was ooit in een vreemd land geweest en de meesten hadden nog nooit de zee gezien. Het gevoel vaste grond onder hun voeten te hebben ontnam hun de adem. Ze aten in stilte en keken nadenkend naar de lange, grijze kustlijn.


      ‘Zo ziet Frankrijk er dus uit,’ zei de kamenierster en ze staarde gelaten naar de hopen slijmerig zeewier die aan land gespoeld waren en een rotte stank verspreidden. Zo bijzonder was het dus niet.


      ‘Wacht maar af,’ zei Jenny en ze gaf de oudere dienstmeid een klopje op haar hand. ‘Wacht maar tot je Parijs hebt gezien.’


      Ze wierp een blik op de weg. Twee splinternieuwe Franse huurrijtuigen stonden op hen te wachten. Hun bagage was al op het dak gelegd en op elke koetsiersbok zat een grappig geklede Fransman klaar om op weg te gaan naar de stad. Op de klippen achter de rijtuigen stak een rij met zwarte kanonnen uit een paar gemetselde verdedigingswallen. Allemaal stonden ze gericht op het zwaar bewapende Dover Castle aan de andere kant van het kanaal, een fort dat nog niet zo lang geleden bemand werd door de meest bekwame troepen en de meest ervaren cavaleristen van het koninkrijk. Tegenwoordig stonden de kanonnen aan beide zijden van het Kanaal er zo goed als verlaten bij en het oude fort ademde sindsdien een romantische en overwoekerde sfeer.


      Rechts ervan, naast het troebele havenbekken dat de prachtige naam Bassin du Paradis had gekregen, had men in de zomer een stenen monument opgericht op precies dezelfde plek waar de oude Franse Bourbonkoning in ballingschap Lodewijk xviii aan land was gegaan toen Napoleon aftrad. De nieuwe koning van Frankrijk had geen voet aan wal gezet sinds 1791 en was volgens de geruchten net zo dik en lelijk als de Britse prins-regent. Niet vreemd als je bedenkt dat hij tientallen jaren had zitten smullen aan verschillende vorstenhoven, inclusief het Britse. In de volksmond zei men schertsend dat hij eruitzag als een pruikenmaker en praatte als een revueartiest, maar de waarheid was dat er nauwelijks meer een Fransman te vinden was die nog wist wie hij was.


      Een eindje verderop stond een prachtige witte vuurtoren met zwart geverfde top naast een lange rij ouderwetse huisjes van verschillend formaat en uitvoering. Daar woonden de vissers, en volgens de handige reisgids die ze hadden aangeschaft was het niet zo’n geschikte buurt om te vertoeven na het invallen van de duisternis. Daarachter leidde een provisorisch paadje naar de Rue de la Mer, die op haar beurt door de pittoreske middeleeuwse bebouwing liep en verder naar het centrum van de stad. De hoge toren van de Notre Dame-kerk en een nog oudere wachttoren van donkere bakstenen stak boven de bonte daken van de huizen uit en getuigde ervan dat Calais ooit een belangrijke kustplaats was geweest. Nu was het er slaperig en verlaten, en op een paar jongetjes na die in gebroken Engels aanboden hen naar allerlei bezienswaardigheden in de stad te brengen, was zelfs de haven ongewoon rustig.


      ‘Het wordt tijd om op weg te gaan,’ zei Gebhardt ongeduldig.


      Hij had de huurkoetsiers nauwgezet in de gaten gehouden en erop toegezien dat de nieuwe paarden die voor de rijtuigen waren gespannen uitgerust waren en in goede gezondheid verkeerden. Je wist het tenslotte nooit met buitenlanders. Hij wierp een blik op William, die diep verwikkeld leek in een nautisch gesprek met een van de huisknechten. De immer opgewekte mr Hickey wees afwisselend naar de vuurtoren en de horizon en leek de hoek van het licht ten opzichte van de zee te berekenen. Naast hen stond Jenny belangstellend te luisteren. Gebhardts gezicht kreeg een vermoeide uitdrukking. Het had geen zin om nu te bediscussiëren wie in welk rijtuig moest zitten, want de reis naar het centrum van Calais zou hooguit tien minuten duren. Hij sprong lenig op de bok van de Excelsior en ging naast de zwijgzame koetsier zitten.


      ‘Gaat u voorop, mr Abramson. Naar Hotel Dessein.’


      William en Jenny kwamen aangerend en haastten zich het rijtuig in en toen zetten alle drie de equipages koers naar de stad. Net als in Londen waren de hellende met kinderkopjes geplaveide straten smal en slingerend, maar het was veel provincialer. Het was alsof ze honderd jaar terug waren in de tijd. De winkels waren eenvoudiger en landelijker, de mensen minder opvallend gekleed en minder gespannen. Er waren bijna alleen vrouwen te zien op straat en ze waren druk bezig met werk dat normaal gesproken door mannen gedaan werd. Met hun armen over elkaar stonden ze naar de rijtuigen te kijken toen die voorbijreden. Hun tijdloze, verweerde gezichten waren hun vrouwelijkheid al lang geleden kwijtgeraakt en hun rokken waren zo kort dat ze hun benen tot een heel eind boven de kuiten bloot lieten, wat de kamenierster opgewonden deed fluisteren dat ze eruitzagen als echte heksen.


      ‘De oorlog,’ legde Gebhardt uit. ‘De oorlog heeft ze zo gemaakt.’


      Jenny kon het niet helpen dat haar opviel dat de privéleraar vergeten was zijn kaart mee te nemen. Die lag opengeslagen op zijn bank en met een snelle ruk griste ze hem naar zich toe. Het was duidelijk dat Richard hun reisleider van instructies had voorzien, want bij elk oponthoud op de kaart stond een cijfer. Calais was nummer een. Draaide je het blad om dan zag je dat de ordelijke voogd een hele waslijst aan gegevens had opgeschreven in zijn keurige handschrift. ‘Nr 1: Maandag 6 dec. Calais. Jullie nemen een nacht je intrek in Hotel Dessein. Er zijn drie kamers gereserveerd, maar niet naast elkaar, de bedienden zullen zich installeren op de eerste verdieping. De koetsiers in de stal. Eten is gereserveerd voor elf pers. om 18.00 uur, later op de avond vleeswaren. Ontbijt om vijf uur. Lakens inbegrepen. Jullie maken meteen van de gelegenheid gebruik om een bezoek te brengen aan lady Emma Hamilton die in hetzelfde etablissement verblijft. Zij is schriftelijk op de hoogte gebracht en verwacht jullie. Als er genoeg tijd is, breng dan gerust een bezoek aan de nicht van lord Bacon, die een paleis buiten de stad huurt. Ook de lord is op de hoogte. Vergeet de paspoorten niet!!! De politie moet voor vertrek een stempel geven. De volgende ochtend: jullie zetten koers naar Parijs. Jullie worden om vier uur gewekt. Vertrek om vijf uur – stipt! Eerste poststop waarschijnlijk in Arras. Maar onduidelijk.’


      Jenny glimlachte. Het was Richard Payne Knight nooit te veel. Gebhardt had de naam van lady Emma met rode inkt omcirkeld. Ze waren duidelijk oude bekenden van vroeger en Richard had hem gevraagd haar een kleine kwestie voor te leggen. Jenny’s blik kreeg iets dweperigs. Lady Emma was een echte beroemdheid. Een paar jaar eerder ging er nauwelijks een dag voorbij of de kranten schreven sensationele roddels over haar.


      Plotseling stond het rijtuig stil. Ze stonden op Place d’Armes, het grote plein vlak bij het beroemde hotel dat in een kleine middeleeuwse zijstraat stond die Rue Royale heette. Jenny keek teleurgesteld naar William, die niet-begrijpend door het raampje de donkere steeg in keek. Was dit echt het hotel waar alle beroemde schrijvers dineerden voordat ze aan hun reizen over het vasteland begonnen? Dat was niet te bevatten. De meeste ramen van het protserige gebouw waren donker en de kamers zagen er onbewoond uit, en de door waterschade geteisterde gevel stond op instorten. De loper die over de trap was uitgerold en naar de entree leidde was niet meer rood maar flets rozegrijs, en van de twee trotse bergpalmen die ooit bij de deur hadden staan wuiven was niet meer over dan een paar zielige stokjes. De oorlog had dit spraakmakende instituut behoorlijk toegetakeld en de hele Rue Royale zag eruit als een goor doodlopend steegje. Van de zwijgende kapucijnen van wie beweerd werd dat ze altijd voor het hotel zaten en toeristen pestten bij aankomst was geen spoor te bekennen. Er kwam ook niemand uit het hotel hun tegemoet. Ze moesten helemaal zelf uit hun rijtuigen stappen en hun koffers van het dak sjorren.


      ‘Napoleon heeft alle kloosters gesloten,’ legde Jenny uit en ze hield de uitvoerige reisgids omhoog. ‘Hij heeft er fabrieken van gemaakt, zodat de monniken wel moesten werken net als alle anderen.’


      Gebhardt barstte uit in een proestende lach en de anderen vielen hem spontaan bij. Even ontstond er een bijzonder gevoel van saamhorigheid. Ze waren met elkaar op reis.


      In gesloten formatie deden William, Gebhardt en de hele zevenkoppige huishouding uit Harley Street hun intrede in het rustige hotel. Terwijl Gebhardt hen inschreef in het gastenboek bij de receptie, droegen de bedienden hun koffers naar boven en begonnen de kamers in orde te maken.


      ‘In welke kamer zit lady Hamilton?’ vroeg William aan de receptionist.


      Hij had schilderijen van de beroemde vrouw gezien en wilde haar nu ook graag ontmoeten. Natuurlijk had hij ook alle roddels gehoord. Lady Emma Hamilton was getrouwd geweest met een vriend van zijn vader, sir William Hamilton, en tegelijkertijd de minnares geweest van de zeeheld lord Nelson. Het schandaal had jarenlang geduurd en tot grote ontsteltenis van de bevolking leek geen van de betrokkenen zich te schamen voor hun zonderlinge ménage à trois. Emma, die vaker geportretteerd was dan welke andere vrouw van koninklijke huize ook, was naar verluidt de mooiste vrouw ter wereld geweest. Men zei dat ze de klassieke schoonheid in persoon was, maar toen sir William en lord Nelson de een na de ander overleden veranderde de toon snel. Op spotprenten in de kranten werd ze nu afgebeeld als een dikke pad met een smakeloze kanten muts en werd ze uitgemaakt voor bloem uit de goot en straathoer. Kwade tongen beweerden dat ze haar hele alimentatie had verspeeld en zo veel geleend had dat de schuldeisers uiteindelijk tot het uiterste moesten gaan. Volgens Jenny, die zowel de roddelpers als de socialistische satire las, was ze met haar onwettige dochter uit de gevangenis gevlucht voor schuldenaars en in ballingschap gegaan om onder haar schulden uit te komen. Toen William zich echter tot Gebhardt wendde, kreeg hij een heel ander beeld van haar. Volgens zijn privéleraar was lady Emma een bewonderenswaardige vrouw die altijd haar eigen gang was gegaan. Ze was zeker geen hoer, maar juist zeer respectabel. Kapierst du?


      ‘Het spijt me,’ zei de bijziende portier van de receptie, ‘maar madame Hamilton verblijft hier niet meer. Ze is buiten de stad gaan wonen. Ze huurt een kamer op een boerderij in Saint-Pierre.’


      Gebhardt legde de pen neer.


      ‘Wat? Wat zeg je nu?’


      ‘Haar post komt poste restante naar het hotel, maar ze verblijft hier niet meer.’ De portier rommelde in een stapel brieven die op de balie lag.


      ‘Hier,’ zei hij, haalde een brief tevoorschijn en hield een lorgnet voor zijn oog.


      Hij tuurde en las letter voor letter wat erop stond. Een eeuwigheid later legde hij de lorgnet neer.


      ‘Nee, ik had het blijkbaar mis, ze is weer naar de stad verhuisd. Het adres is Rue Française nummer 27. Dat is hier om de hoek.’


      Hij wees naar het plein en boog zich toen naar Gebhardt en siste: ‘Ze kon niet voor zichzelf betalen! Haar dochter van nauwelijks dertien rent elke dag naar het pandjeshuis.’


      De receptionist knikte betweterig en leunde naar voren.


      ‘Ik kan u vertellen dat dat mens zuipt als een tempelier en zich kleedt als een hoer. Zulk volk moeten we hier niet hebben, dat begrijpt u wel.’


      Gebhardt keek de jongeling met nat gekamd haar streng aan.


      ‘Nee, jongeman, dat begrijp ik niet. Ik ken de betreffende dame al heel lang en ik kan u vertellen dat lady Hamilton geen hoer is, ze is een levende legende. Velen beschouwen haar als, hoe zeggen jullie Fransen dat, une femme très extraordinaire. U zou haar met wat meer respect moeten bejegenen!’


      De jongeling keek Gebhardt aan met de verachting voor buitenlanders van de autochtoon.


      ‘Is dat zo? Dan kan ik u vertellen dat boven op al dat andere de lady ook nog bloedloop heeft.’


      De jongeling boog zich nu zo ver over de balie dat je zijn halsslagader dik en donker zag kloppen tegen de witte van scheurbuik getuigende huid. Hij herhaalde het laatste met nadruk.


      ‘Bloedloop!’


      Gebhardts gezichtsuitdrukking veranderde pijlsnel van minzame afschuw naar ingehouden ergernis.


      ‘Kom,’ zei hij tegen William, en hij haastte zich het hotel uit. ‘Luister maar niet naar die onzin.’


      William kwam hem verbaasd achterna. Gebhardt liep het grote plein op, hield een klein meisje aan en vroeg haar de weg naar madame Emma, de beroemde vlam van lord Nelson, aan de Rue Française. Ze begon meteen te stralen, wees naar het middeleeuwse raadhuis en begon naar een donkere steeg aan de noordkant van het plein te rennen.


      ‘Kom maar, messieurs, ik weet wel waar ze woont,’ zei ze.


      Het meisje liep het duister van de steeg in. Een paar verspreide lantaarns verlichtten het smalle straatje met de kinderkopjes waar het, anders dan in de Engelse steegjes in de binnenstad, naar zaagsel rook en niet naar vuilnis. Er waren ook geen kippen of honden te bekennen, en de enige levende wezens die ze hoorden waren een paar dikke, grijze duiven die op een kroonlijst zaten te koeren. Uit een hoek doemde plotseling een klein bedelkind op. Het bleke jongetje nam zijn muts af en hield hem smekend voor de vreemdelingen. Gebhardt wuifde hem ongeduldig weg en in plaats van het nog eens te proberen maakte het kereltje een buiging.


      ‘Pardon, monsieur; une autre occasion.’


      William staarde hem medelijdend aan. Ze hadden hem toch wel iets kunnen geven? Maar de jongen was al weg.


      ‘Hier is het!’


      Het meisje wees naar een gitzwart trappenhuis zonder buitendeur dat naar schimmel, urine en lauwe koolsoep stonk.


      Ze praatte plat Picardisch en zag eruit als een echt straatkind.


      ‘Tweede verdieping. Ze woont in bij monsieur Pegault, u kunt gewoon aankloppen en naar binnen gaan. Madame is altijd thuis.’


      Gebhardt drukte het meisje een munt in de hand. Ze boog diep en haar hele gezicht lachte. Een voortand schitterde door afwezigheid.


      Gebhardt begon waakzaam de smalle scheve trappen te beklimmen. Ze kreunden onder de dikke chocoladebruine verf en leken bij de kleinste misstap in elkaar te kunnen storten. Als dit Londen was geweest, had de bezoeker zonder twijfel over uitgetelde lichamen en honden vol vlooienbeten moeten stappen, maar hier was in het trappenhuis niemand te bekennen. De deur van monsieur Pegault stond op een kier en het geluid van een pingelende, ontstemde pianola bereikte het trappenhuis. Ze wilden juist naar binnen gaan toen William aan de andere kant een kleine deur zag, die geschilderd was in hetzelfde bruin als de trap. Hij was maar anderhalve meter hoog en leek toegang te geven tot een kamertje van een dienstmeisje, maar boven het rond afgesleten handvat was een stukje lichtblauw papier bevestigd met een elegant bronzen spijkertje. ‘Lady Emma Hamilton’. Het handschrift was Brits elegant.


      Gebhardt klopte aan en een dunne meisjesstem vroeg hen binnen te komen. Ze deden de deur open en keken recht ’s werelds kleinste kamertje in. Het was niet meer dan een paar vierkante meter groot en had maar één raam. De muren waren slordig witgekalkt en in een nauwe nis in de wand naast de deur lag een matras met een paar kussens. Misschien de slaapplaats van haar dochter? Afgezien van een oud aftands ladekastje, een eenvoudige stoel en het overvolle bed van lady Hamilton stonden er geen meubels – toch heerste er volslagen chaos in de kamer. William keek onthutst om zich heen. De vensterbank stond vol vuile glazen en karaffen, op een stoffig dienblad lag een beduimeld kaartspel, op de beroete schoorsteenmantel stond een vettig blik met koekjes, en daarnaast hoopjes oude uitgedroogde sinaasappelschillen. Overal lagen kapotte sjaals en andere veelkleurige tierelantijntjes door elkaar. Uit de knappende en vonkenspuwende haardstede kwam een bedompte lucht van nat zuur hout.


      ‘Hallo,’ zei Gebhardt en hij zocht met zijn ogen naar degene die hem had binnengelaten. Voor iemand iets kon zeggen klonken er zelfverzekerde, klepperende stappen op de trap. Harde hakken knalden agressief op het hout. Het was Jenny Cibber. Ze wreef in haar handen die rood waren van de kou, nam vlug haar hoed af en glimlachte breed naar de starende privéleraar.


      ‘Ik hoorde dat jullie naar lady Emma waren gegaan. Dat wilde ik voor geen goud missen!’


      Gebhardt staarde vijandig naar de bediende die zich zomaar had opgedrongen. Zijn gezicht vertrok in een nauwelijks controleerbare razernij. Wie dacht die onbeschaamde dienstmeid wel niet dat ze was? Jenny zag er echter totaal onbekommerd uit, liep meteen naar William en legde haar arm om zijn schouder.


      ‘Waarom heb je niets gezegd,’ verweet ze hem fluisterend.


      Gebhardt wilde haar eens flink de les lezen, maar kreeg niet de kans zijn scheldkanonnade af te vuren, want Jenny snelde naar voren en sloot de deur om te voorkomen dat de kou naar binnen kwam. Een klein, mager persoontje stond tegen de muur achter de deur gedrukt.


      ‘Ach hemeltje, waarom sta je je daar zo schuil te houden, meiske?’


      Een meisje van dertien stapte naar voren en stelde zich voor als Horatia. Het was de dochter van lord Nelson en lady Emma.


      ‘Kom binnen,’ zei ze met onderdanige stem en ze wees naar de logge bult op het bed. ‘Moeder slaapt, maar ik kan haar wel wekken.’


      Het meisje liep erheen en streek teder met haar hand over de berg kleren.


      ‘Moeder, wakker worden, we hebben gasten uit Engeland.’


      Er klonk een hees gehoest en uit de vormeloze hoop kussens, sjaals en stukjes kant verrees een grote vrouw van in de vijftig. Ze ging moeizaam rechtop zitten en probeerde haar ogen scherp te stellen. Ze waren troebel en elk oog omzoomd door opgedroogde geligheid. Oud poeder plakte in haar onverzorgde haar dat zich als dunne rattenstaarten rond haar nek slingerde.


      William sloeg beschaamd zijn ogen neer.


      Dit was dus lady Emma? Dat was niet helemaal wat hij verwacht had. Het was moeilijk om enige schoonheid te zien in dit vormeloze vrouwenlichaam.


      Haar borsten werden ternauwernood bedekt door een vies kanten negligé, haar bovenarmen trilden bij elke beweging en haar gezicht was zweterig en misvormd. Zelfs Jenny staarde gechoqueerd naar de corpulente vrouw in het bed. Ze kon niet geloven dat dit die fameuze lady was waar iedereen het over had.


      Gebhardts ogen daarentegen waren gaan glinsteren.


      ‘Emma!’ barstte hij verrukt uit en hij viel op zijn knieën voor het bed. ‘Lady Hamilton!’ Hij pakte haar slappe hand en kuste die herhaaldelijk.


      William en Jenny stonden stil met open mond te staren. De spichtige Horatia staarde ook verbouwereerd naar de grote man die zich zo eerbiedig voor haar moeder had geworpen.


      ‘Josias,’ kraste lady Emma toen ze na enig nadenken de bezoeker had geïdentificeerd en ze legde haar handen op Gebhardts ingevallen wangen. ‘Ben jij het echt?’


      Haar stem was allesbehalve ladylike. Hij was grof en boers met een sterk Welsh accent. Zwijgend vielen de beide vrienden in elkaars armen. Er gingen seconden voorbij waarin enkel liefdevolle vriendschapsbetuigingen afgewisseld met gesmoorde snikken te horen waren. Niemand in de kamer durfde iets te zeggen. Uiteindelijk richtte Gebhardt zich op en spreidde ridderlijk zijn armen.


      ‘Dames en heren. Mag ik u voorstellen aan Emma, lady Hamilton, de mooiste vrouw van de beschaafde wereld, la belle Hélène van Engeland, een amazone die alles heeft opgeofferd voor haar overtuiging, een zielsverwant en vriendin die het aangedurfd heeft de wereld te laten zien waartoe het schone geslacht in staat is.’


      Emma bloosde hevig. Gebhardt zweeg en keek aarzelend naar Jenny. Hij zou het dienstmeisje niet kwijtraken. De enige oplossing was haar compleet te negeren. Hij wendde zich direct tot William en ging verder.


      ‘Emma is ook een van de weinige vrouwelijke leden van de Dilettanti.’


      Hij legde broederlijk zijn hand op haar smalle schouder. Ze sloeg haar ogen neer.


      ‘Ze is een zuster die moediger gestreden heeft dan de meesten. Een vrouw wier sterke vlam de duistere wegen van menige man heeft verlicht.’


      ‘Ach, dat meen je niet,’ mompelde Emma en ze verborg haar gezicht achter haar handen. ‘Dat is helemaal niet waar.’


      Gebhardt trok de onwillige William naar het bed.


      ‘En dit, mijn lieve Emma, dit is niemand minder dan William Augustus Obadja Fitch-Aldermann!’


      Een ogenblik verloor Emma haar zelfbeheersing. Ze leek ineens streng en geschrokken. Het volgende moment stak ze haar hand uit en trok William bruusk naar zich toe.


      ‘Is dat werkelijk waar? Laat me je bekijken. Is dit de zoon van Aldermann?’


      Ze drukte Williams gezicht dicht tegen het hare en begon in zijn wangen te knijpen met de precisie van een nauwgezette paardenhandelaar.


      ‘Ja, het moet wel zo zijn,’ barstte ze verbaasd uit. ‘Het is werkelijk Aldermanns kereltje.’


      Ze kreeg tranen in haar ogen en drukte luidruchtig een reeks natte zoenen op Williams voorhoofd. Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn adem in. Emma rook naar zure gin. Weer andere, meer misselijkmakende luchtjes zochten zich een weg uit de smoezelige lakens.


      ‘Ja, dit is de zoon van Aldermann,’ zei Gebhardt trots. ‘Ein echtes Wunder.’


      Emma wenkte ijverig haar uitgeteerde dochter naar zich toe en fluisterde iets in haar oor. Het meisje verstijfde en schudde haar hoofd.


      ‘Maar mama, het is het laatste wat we hebben!’


      Emma werd boos. Haar hand schoot uit in een spontane klap die op Horatia’s wang belandde en een vuurrode plek achterliet op haar ziekelijk bleke huid. Het meisje schrok. Emma hief waarschuwend opnieuw haar hand.


      ‘Nu doe je wat ik zeg!’


      Vernederd kroop het meisje onder het bed, schoof een hoop afgetrapte schoenen opzij en haalde ten slotte een hoedendoos van turkooizen zijde tevoorschijn met gouden linten eromheen. Ze maakte de linten los, nam het deksel eraf, deed de lagen ragfijn lichtblauw zijdepapier opzij en hield de inhoud omhoog. Een ceriseroze boa van struisvogelveren, een paar kalfslederen handschoenen met gouden gespjes en een zalmroze hoed bestrooid met papieren roosjes in verschillende tinten lichtgeel. De pracht was onwerkelijk in contrast met de haveloze omgeving. Emma wees naar de bloemen.


      ‘Geel staat voor trouw. Ik heb ze gekregen van de koningin van Napels als teken van onze innige vriendschap.’


      ‘Wat moet ik pakken?’ vroeg Horatia bedrukt.


      Emma bestudeerde de voorwerpen in de doos zakelijk.


      ‘Pak de hoed, dat is genoeg.’


      Toen wuifde ze het meisje weg alsof ze een dienstmeid was.


      ‘Koop het gebruikelijke, je weet wat ik bedoel.’


      Buiten adem probeerde lady Emma zich moeizaam op te trekken tot zittende positie. Haar dijen bewogen langzaam onder de deken en haar armen trilden. Haar borsten bewogen plechtstatig onder het dunne negligé. William werd zeeziek van de aanblik van de grote bollen, maar kon zijn ogen er ook niet van afhouden. Ze zag zijn beschaamde gezicht en lachte rauw.


      ‘Gluur maar, mijn ventje!’


      Ze klopte met haar hand op een van haar borsten.


      ‘Aan deze trofeeën hebben de grootste mannen van Engeland zich ten ruste gelegd. En nu nemen we het ervan! Hebben jullie ooit zilvermelk geproefd?’


      William schudde zijn hoofd. Gebhardt glimlachte koket. Emma probeerde weer om in zithouding te komen.


      ‘Dat is lauwe geitenmelk met een scheutje gin. Nou ja, een scheutje... je kunt het het beste half om half nemen. Horatia komt het zo brengen.’


      Plotseling werd het gewicht van haar schommelende lichaam haar te veel. Een dik, verfrommeld kussen plofte op de grond en Emma, die niet voorbereid was op die heftige beweging, viel met een gesmoorde kreun achterover op het bed. De deken gleed langzaam van haar onderlichaam en onthulde een paar ronde benen bedekt door gehaakte witte kousen met grote gaten erin. Aan haar linkervoet was een ladder ontstaan die een scheur vormde en een blauwe gezwollen voet ontblootte. Aan het uiteinde van de mismaakte voet waren drie eenzame tenen te zien, en vanaf de plek waar de twee andere tenen hadden moeten zitten zocht een zwarte ontstoken ader zich een weg omhoog over haar kuit en vertakte zich tot helemaal op haar dij. Emma begon een uitleg te stotteren terwijl ze wanhopig probeerde de deken te pakken.


      ‘De wond is gaan rotten... hij wilde maar niet genezen, en nu... nu heb ik koudvuur in mijn hele verdomde been.’


      Gebhardt pakte de deken en legde hem voorzichtig weer over haar heen. Met onverwachte tederheid streek hij Emma over haar ruwe wangen.


      ‘Rustig maar, Schätzchen, het komt allemaal wel goed, het komt heus wel goed.’


      Lady Emma wendde haastig haar gezicht af. William had haar blik net gezien. Ze was bang.


      Toen draaide Gebhardt zich om. Jenny en William hadden de gebeurtenissen zwijgend op een gepaste afstand gevolgd. Het dienstmeisje had haar koude hand stiekem in de warme, zweterige hand van de tiener gelegd. Toen Gebhardt naar hen keek trok ze haar arm meteen terug en rechtte respectvol haar rug.


      ‘Ja, mr Gebhardt?’


      De stem van de privéleraar was militant, maar zijn gezicht was zacht en sentimenteel.


      ‘We nemen het ervan! Je komt tenslotte niet elke dag een levende godin tegen.’

    

  


  
    
      XLVI - PRIAPUS PANTOKRATOR


      Even later was Horatia terug met een fles gin. Ze zaten allemaal om het bed heen en luisterden naar Josias Gebhardt die in het kort vertelde over hun verschrikkelijke reis over het Kanaal. Lady Hamilton hield haar ogen strak op Gebhardts gezicht gericht. Toen hij haar kant op keek, glimlachte ze innemend.


      ‘En Richard, die vlegel, hoe gaat het met hem? Ik heb hem niet meer gezien sinds, tja, wanneer eigenlijk?’


      Ze staarde naar boven en probeerde de voorbijgegane jaren te tellen.


      ‘Ik geloof dat ik hem het laatst heb gezien in 1791, op mijn huwelijk met sir William. Dat was een paar jaar na het boekschandaal en hij leek behoorlijk van slag. God, dat is meer dan twintig jaar geleden! Klopt dat echt?’


      William opende voor het eerst zijn mond.


      ‘Hij ziet eruit als een gemarineerde pad en reist rond en houdt dodelijk saaie lezingen over hoe je een tuin aanlegt.’


      Lady Hamilton keek eerst verstoord naar William en daarna verschrikt naar Gebhardt. Toen een reactie van de leraar uitbleef perste ze er een kokette lach uit. William zette zijn gemene uiteenzetting over zijn voogd voort.


      ‘Hij is oud geworden en dik en saai.’


      Toen veranderde hij op zijn typerende manier midden in een zin van gespreksonderwerp.


      ‘Wat voor boekschandaal?’


      Lady Hamilton keek vragend naar Gebhardt, die onmerkbaar zijn hoofd schudde. Een donkere angst gleed over haar gezicht. Ze praatte druk en zenuwachtig.


      ‘Ja, dat worden we allemaal vroeg of laat. Oud, bedoel ik.’


      Gebhardt viel meteen bij om de situatie te redden.


      ‘Laat de jongen je initiatielitteken eens zien, Emma!’


      Ze stroopte gehoorzaam de mouw van haar negligé op en liet William een minimaal roze litteken van een brandmerk zien op haar bovenarm.


      ‘Ook ik ben gekust door het vuur van de Vesuvius,’ zei ze hees en ze streelde met haar vinger over de verhoogde huid. ‘En jij, kereltje? Ben jij al ingewijd, ben jij een van de eeuwig brandenden?’


      William, die zich al bezwaard had gevoeld na zijn laatste stommiteit, verloor zijn welbespraaktheid helemaal toen lady Hamilton zich glimlachend naar hem toe boog, zijn armen vastpakte en hem liefdevol maar beslist naar zich toe trok. Voordat hij zich had kunnen verdedigen lag hij diep verzonken in haar armen. Ze begon ijverig aan zijn overhemd te trekken. Jenny stond op het punt toe te snellen en hem uit haar onbehaaglijke greep te rukken, toen William uit zichzelf zijn mouw opstroopte en haar trots het merkteken liet zien dat Gebhardt hem had gegeven in de Society of Arts. Verstijfd van schrik staarde Jenny naar de wond. Wat was dat in hemelsnaam? Daarom hield hij dus altijd zijn overhemd aan als ze intiem waren!


      ‘Ziedaar,’ grinnikte Emma gelukzalig toen ze het beginnende litteken had betast, ‘het geslacht wordt voortgezet, ondanks alles.’


      Ze keek opnieuw vreemd naar Gebhardt en hief toen haar glas met schuimende melk voor een toost. Hij glimlachte tevreden en toostte terug.


      ‘Maar nu is het jouw beurt, Emma, nu moet jij wat vertellen over je leven.’


      De glimlach van lady Hamilton verdween snel. Ze keek ernstig en bedachtzaam voordat ze begon te praten.


      ‘Je bent zo lang weggeweest, Josias. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


      Ze keek verontschuldigend naar de grote man aan haar bed. Zijn gezicht was gegroefd en zijn huid verbrand alsof hij honderd jaar in de zon had gewerkt, maar in zijn ogen smeulde nog een jongensachtige gloed. Ze keek omlaag. De hand waarmee ze haar halsdoek om haar schouders trok beefde licht.


      ‘Ik kan in elk geval zeggen dat we, toen de Fransen in 1799 Napels innamen onder leiding van Championnet, koning Ferdinand en zijn hof hebben helpen vluchten. Lord Nelson riep de hulp in van de Britse vloot en bracht de koning en de koningin over naar Sicilië, en sir William besloot hem bij te staan omdat hij niet wilde toezien hoe de stad onderworpen werd door Bonaparte of werd veranderd in een republiek.’


      Gebhardt keek eerst verbaasd, toen streelde hij haar begrijpend over haar hand.


      ‘We doen allemaal wat we kunnen, Emma. Blijkbaar zijn ons door de jaren heen veel broeders en zusters ontvallen.’


      ‘Inderdaad, en sir William wankelde eigenlijk altijd al in zijn geloof. Toen Aldermann en de anderen ruzie kregen over de Franse politiek, splitsten de broeders zich op in twee groepen, met Aldermann in de ene en mijn man in de andere groep. Ik moest natuurlijk doen wat sir William beval, dat begrijp je toch wel? Ja, ik was tenslotte toch zijn wettige echtgenote – maar als ik eerlijk ben, Josias, en ik hoop dat dat mag, dan weet ik niet zo zeker of ik me bij de Fransen had aangesloten als ik de keus had gehad. Ik hou niet van hun manier van praten en ben nooit een aanhanger geweest van hun bloedige revolutie.’


      ‘Lieve Emma, ieder heeft zijn eigen kruis te dragen, zoals de christenen het zo mooi uitdrukken. Je moet jezelf hierom niet minder voelen. Je hebt gedaan wat jou het beste leek.’


      Ze staarde hem verbaasd aan.


      ‘Je veroordeelt me dus niet, ondanks alles?’


      Gebhardt legde zijn arm om haar kloeke schouders.


      ‘Nooit, Emma. Onze band gaat veel dieper.’


      Ze pakte zijn hand. De tranen sprongen in haar ogen. Misschien was het de sterkedrank, of anders wel de vele jaren van schuldgevoel en spijt die nu naar boven kwamen.


      ‘Zeg me in elk geval eerlijk, Josias, ben ik de zaak ontrouw geweest, vind je dat ik mijn broeders ontrouw ben geweest?’


      ‘Aber mein Gott, Emma, absoluut niet! Je leefde openlijk met twee van de beroemdste mannen van het land en weigerde te luisteren naar de huichelende moralisten die zeggen dat een echte vrouw maar van één man tegelijk hoort te houden. Je hebt openlijk en vrijmoedig laten zien dat liefde zich niet beperkt tot echtgenoten met de zegen van een schijnheilige zwartrok.’


      Hij stak zijn grote wijsvinger op. Een oeroude gouden ring ter waarde van meerdere jaarsalarissen glom in het licht van de vlammen.


      ‘Dat is geen ontrouw – dat is leven in overeenstemming met je overtuigingen.’


      Lady Hamilton knikte opgelucht.


      ‘En ik kan je vertellen dat Nelson en ik echt verloofd waren! Ik had hem overgehaald te stoppen met denken aan zijn prachtige vrouw en met mij ringen te ruilen zoals ze dat deden in de klassieke oudheid – zonder dominee! – en ik heb er hoogstpersoonlijk alles aan gedaan om in de juiste periode zwanger te worden van Horatia, maar dat was ingewikkeld met Nelsons werk en reizen, dus ze werd pas op 29 januari geboren.’


      Gebhardt knikte ernstig, haalde een notitieboekje tevoorschijn en maakte een aantekening. Emma wees naar William.


      ‘Wanneer is hij geboren?’


      ‘Op 11 november,’ antwoordde Gebhardt met een geheimzinnig lachje. Emma begon te stralen en spreidde haar armen.


      ‘Gefeliciteerd! Dan ben je net veertien geworden. Weet je dat ze in de klassieke oudheid jongens geslachtsrijp beschouwden als ze veertien werden? Toen richtte ze zich weer tot Gebhardt. Haar gezicht verschrompelde tot een vertwijfeld masker.


      ‘Je vindt dus niet dat ik ontrouw ben geweest?’


      ‘Welnee, er zijn mensen die veel minder trouw zijn geweest.’


      Een duistere herinnering kwam bij de Duitse privéleraar naar boven. De zoutgroeves. De bekkens met dik, bedompt zeewater, dat langzaam verdampte in de hitte. De witte branderige pijn. Gebhardt huiverde.


      ‘Denk liever aan al het goede dat je gedaan hebt.’


      Hij richtte zich tot William.


      ‘Deze dame heeft naakt gedanst voor de hele Engelse hoge adel. Ze heeft zowel de kerk en de staat als de monarchie getrotseerd met haar libertijnse theaterkunsten. Zeg nou zelf, is dat niet wunderbar?’


      Hij wendde zich weer tot lady Hamilton.


      ‘Maar bovenal, Emma, heb je de vox populi getrotseerd: de eenvoudige en onontwikkelde stem van het volk.’


      ‘En ik heb daar een verdomd hoge prijs voor moeten betalen,’ repliceerde lady Hamilton en ze slikte de laatste troebele restjes door van het melk-gin-mengsel in haar glas. ‘Na alles wat ik voor Engeland gedaan heb, krijg ik niet meer dan vijfhonderd pond per jaar van alles wat sir William nagelaten heeft. Een eenvoudige ambtenaar verdient nog meer.’


      Lady Hamilton hapte naar adem. Haar handen bewogen onrustig boven de deken. Ze zag er nu echt bang uit.


      ‘Voor we verder praten, Josias, vroeg ik me af of ik je wat mag vragen.’


      ‘Natuurlijk, Emma, natuurlijk mag dat!’


      Ze schraapte haar keel en lachte onderdanig.


      ‘Goed, Josias, ik vroeg me af of die beste Richard mij misschien iets heeft toegestuurd? Geld misschien? Hij had geschreven dat hij dat zou doen.’


      Gebhardt leunde achterover en grijnsde uit de hoogte. Na een poosje trok hij arrogant een dikke enveloppe uit zijn binnenzak. Emma staarde er begerig naar met haar glanzende ogen.


      ‘O wat verschrikkelijk lief van Richard,’ riep ze opgelucht uit.


      Zo snel als een uitgehongerde adder griste ze de enveloppe naar zich toe en stopte hem met een soepele handbeweging onder haar brede achterwerk. Een grote glimlach gleed over haar gezicht. De angst om klappen te krijgen was ineens van haar gezicht verdwenen.


      ‘Bon! Waar waren we gebleven?’


      Het was zonneklaar dat de alcohol vat begon te krijgen op de vrouw. Ze begon te loensen en werd steeds openhartiger.


      ‘Josias,’ fluisterde ze. ‘Ik moet je nog iets opbiechten.’


      ‘Ja?’


      ‘Ik ben op mijn oude dag papist geworden.’


      ‘Wat? Wat zeg je nu?’


      Gebhardt lachte zo hard dat hij ervan moest hoesten.


      ‘Maar potdorie, Emma, papist – is dat niet een beetje overdreven?’


      Maar er kon geen lachje af bij lady Hamilton. Ze had tranen in haar ogen.


      ‘Ik heb niet veel tijd meer, dat weet jij ook, en ik wil niet sterven zonder vergeven te zijn door ten minste een van de grote goden. Een oude katholieke pater hier in het dorp heeft beloofd me het laatste oliesel te geven als het zover is.’


      Josias haalde zijn schouders op.


      ‘Je kunt bidden tot welke god je maar wilt, zolang het vuur maar in je blijft branden.’


      ‘Josias,’ zei Emma droevig, ‘het vuur brandt nog steeds in mij, maar ik heb al eeuwen niet meer tot de oude goden gebeden. Kun je mij een dienst bewijzen – wil je voor me bidden?’


      Gebhardt zag er diep geraakt uit.


      ‘Ik zal voor je bidden, Emma. Dat beloof ik.’


      Toen stak hij zijn hand in zijn overhemd en haalde een ketting met een gevleugelde Priapusfiguur tevoorschijn en hing hem om haar nek. Lady Hamilton nam het kleine figuurtje in haar hand en kuste het teder.


      ‘Priapus Pantokrator Salvator Mundi,’ mompelde ze en ze kuste het nogmaals voordat ze het sieraad eerbiedig tussen haar met koortszweet bedekte borsten liet zakken.


      Met smekende blik herhaalde ze haar vraag.


      ‘Wil je dat nu doen? Wil je voor me bidden?’


      Lady Hamilton deed nog een vergeefse poging om overeind te komen. Toen dat niet lukte wees ze naar een grote geborduurde halsdoek die over een voorwerp naast het bed hing en zei tegen William: ‘Pak die eens, alsjeblieft.’


      Onder de halsdoek verschool zich een heel oude vogelkooi van groen uitgeslagen geelkoper en in die kooi zat een kleine lichtblauwe parkiet slaapdronken te knipperen. Zodra hij zijn vrouwtje in het oog kreeg begon hij te kwetteren en rond te hippen op zijn houten stokje.


      Lady Hamilton wenkte William dichterbij te komen.


      ‘Er bestaat een mooie legende die nog van de Grieken stamt,’ zei ze en ze pakte liefkozend Williams hand. ‘Die vertelt het verhaal van een oude vrouw die op sterven ligt en inziet dat het veel te lang geleden is dat ze een offer aan de goden bracht. Ze is de goden helemaal vergeten en de goden zijn haar vergeten. Op haar sterfbed begint ze te vrezen dat ze de weg naar de rivier de Styx niet zal weten te vinden en dat haar ziel zal blijven ronddolen tussen hemel en aarde als een onzalige geest. De oude vrouw is er te slecht aan toe om het noodzakelijke offer te kunnen brengen en ze komt op het idee om aan haar trouwe kanariepiet te vragen naar de top van de Olympus te vliegen om de twaalf goden aan haar bestaan te herinneren.’


      Lady Hamilton pakte een vieze zakdoek en snoot luidruchtig haar neus voor ze verderging.


      ‘Haar vogeltje, dat zijn hele leven opgesloten heeft gezeten in een kooitje, denkt erover na. Je begrijpt wel, geen enkele vogel kan helemaal naar de top van de Olympus vliegen zonder dat met de dood te bekopen, maar zelfs al is de dood een hoge tol om te betalen, toch verkiest het beestje een kort moment van vrijheid boven een eeuwigheid van gevangenschap in zijn kooi.’


      Ze wierp een benauwde blik op Gebhardt die heel even een harde uitdrukking op zijn gezicht had.


      ‘Hoe dan ook. Het vogeltje slingert zich dapper de lucht in en vliegt met kwetsbare vleugels helemaal naar de top van de Olympus en fluistert uitgeput de naam van zijn vrouwtje bij alle twaalf goden in het oor. Als zijn taak is volbracht, valt de vogel op de grond. De inspanning is hem te veel geweest en heeft hem geveld.’


      Lady Hamilton zweeg. William keek haar vragend aan. Dat was een vreselijk verhaal.


      ‘Wat gebeurde er toen?’


      De oudere vrouw streek over zijn haar.


      ‘De goden houden van de sterken en de dapperen, dat moet je nooit vergeten! Kun je me die kooi even geven?’


      Hij zette de kooi voorzichtig op haar schoot. Ze nam het vogeltje er behoedzaam uit en drukte hem een kus op zijn kopje.


      ‘Ik heet Amy Lyon,’ zei ze en ze gaf hem aan William. ‘Ik ben in mijn leven zo vaak van naam en verschijning veranderd dat de goden me misschien zijn vergeten. Wil je naar buiten gaan en het vogeltje vrijlaten? Dan kan hij wegvliegen en vertellen dat Amy Lyon, de dochter van een eenvoudige smid in Cheshire, ze goed en trouw gediend heeft en nu op weg naar huis is.’


      Emma stopte het vogeltje weer in de kooi. William keek naar Gebhardt, die er nadenkend uitzag.


      ‘Ik heb een reislararium bij me in het rijtuig. Ik zal het even halen, dan kunnen we bidden voor jullie allebei.’


      Terwijl Gebhardt het lararium haalde, bleven Jenny en William achter om de zieke vrouw gezelschap te houden. Jenny maakte van de gelegenheid gebruik om erachter proberen te komen wat er gaande was.


      ‘Wat is een lararium?’ siste ze geërgerd. ‘Waar is Gebhardt mee bezig? Waar heb je dat enge brandmerk vandaan?’


      Het lukte William om er geïrriteerd en blasé genoeg uit te zien om haar te laten ophouden en het verhoor tot een later tijdstip uit te stellen. Lady Hamilton bekeek het stille drama van een afstandje maar zei niets. Ze leunde achterover tegen het tot op de draad versleten kussen en sloot haar met pus omrande ogen. William trok een beetje onhandig de deken over haar borst. Hij was er nog steeds niet uit wat hij van de beroemde vrouw vond. Na het lange gesprek kon hij de schoonheid zien die er school achter alle tekenen van ouderdom en gebreken. Haar kokette mimiek en haar gemaakte gebaren herinnerden aan de poses op verschillende reproducties. Hij kon de spraakmakende schilderijen voor zich zien: Emma als chagrijnige en behaagzieke zeventienjarige in een witte jurk en met een grote zwarte strohoed op het beroemde portret van George Romney uit 1782. Emma als de mythologische Ariadne met losse haren en half ontblote borst op een luipaardvel door de hofschilderes van Marie-Antoinette, Élisabeth Vigée-Lebrun, uit 1790. Ze was afgebeeld als iedereen, van de heilige Cecilia tot de uitgelaten Griekse Bacchante en de mystieke Babylonische Sibylla.


      ‘Ben je er klaar voor?’


      Gebhardt was terug en stond in de deuropening met een grote lap stof in zijn armen. William ging staan en volgde ondanks Jenny’s zwakke protesten zijn leraar naar het trappenhuis. Het was er pikdonker en rook nog steeds naar schimmel en koolsoep.


      ‘Neem het vogeltje mee en doe de deur dicht,’ zei Gebhardt en hij duwde tegen de deur van monsieur Pegault zodat die met een klik dichtviel. Het dissonante getingel van de pianola werd meteen minder luid.


      ‘Luister goed, William. Het gebed kan op heel veel verschillende manieren worden uitgevoerd, maar wij zullen het op de klassieke rechtzinnige manier doen.’


      Hij liep vijf stappen naar beneden naar de smalle overloop tussen de eerste en de tweede verdieping waar door een klein vierkant raampje te zien was dat het buiten avond was geworden, en ging op zijn hurken zitten.


      ‘Kom eens.’


      Hij begon met een kaarsje aan te steken. Een geel flakkerend licht verspreidde zich in een cirkel om hen heen. Toen vouwde Gebhardt de lap voorzichtig open en legde een dunne doek voor zich op de vloer van de overloop.


      ‘Kom op je knieën naast me zitten.’


      Hij sloeg met zijn hand op de doek en knielde zelf voor de trap. William zette de vogelkooi weg en deed wat zijn privéleraar zei. Gebhardt pakte vervolgens een houten kom, een fles, een doosje met wierook en een geborduurd zakje.


      ‘Dit is ons altaar,’ zei Gebhardt en hij veegde viezigheid en opgedroogde modder van de drie onderste traptreden. ‘Het is van belang dat de goden op rang en stand gerangschikt worden. Of je zet ze neer in de feitelijke hiërarchie die er geldt of je ordent ze in overeenstemming met je eigen persoonlijke overtuiging. Begrijp je?’


      ‘Ik begrijp het, mr Gebhardt.’


      Zijn leraar maakte het zakje open en pakte er een aantal figuurtjes uit die in mooi papier gewikkeld waren.


      ‘Dit zijn de goden van de vruchtbaarheid. Isis, Freya, Gaia, Pan, Bacchus en Astarte.’


      Gebhardt haalde elk figuurtje voorzichtig uit het papier en kuste het voor hij het op de onderste traptrede zette.


      ‘Als je geen afgodsbeeldjes in de buurt hebt, of als je op een plaats komt waar je niet bij je lararium kunt, kun je de namen van de goden ook op papiertjes schrijven. Dat gaat net zo goed, het belangrijkste is dat je weet hoe je ze neer moet zetten.’


      Hij pakte nu een aantal afgodsbeelden die een beetje groter waren.


      ‘Dit zijn de twaalf goden van de Olympus. De sterkste en machtigste van alle goddelijke wezens. Help me eens, alsjeblieft.’


      Hij gaf William een handvol tien centimeter hoge beeldjes. Een aantal was glad gesleten met kapot gekuste gezichten, andere leken nauwelijks gebruikt, hoewel ze al duizenden jaren oud moesten zijn.


      ‘Het is belangrijk dat ze boven alle andere goden die je aanbidt komen te staan. Of je genegenheid nu uitgaat naar Mohammed of Jehova, Ahura Mazda of Boeddha, altijd moeten de Olympische goden boven de andere staan.’ Gebhardt zette fluisterend de figuurtjes op de volgende traptrede neer.


      ‘Zeus, Hera, Poseidon, Ares, Hermes, Hephaistos.’


      Hij gebaarde naar William dat hij hetzelfde moest doen. William zette de overgebleven zes goden neer en liet zijn blik over de strikt symmetrische opstelling glijden. Die herinnerde hem onmiddellijk aan zijn tinnen soldaatjes in Harley Street en deed hem glimlachen van herkenning.


      Gebhardt goot wat olie in de houten kom en zette die tussen zijn benen.


      ‘Op de bovenste trede komt maar één god te staan. Die plek is gereserveerd voor de machtigste en grootste van alle wezens.’


      Gebhardt pakte een doosje dat bekleed was met zwarte glanzende zijde en nam het deksel eraf. De binnenkant was bloedrood. Op een zacht kussentje dat versierd was met glinsterende edelstenen lag een glimmend opgepoetste fallus van donker hardhout.


      ‘Dit is Priapus Pantokrator, de grootste en de enige. Sommigen noemen hem ook wel de Latijnse “Salvator Mundi”, de verlosser van de wereld.’ William keek nieuwsgierig naar het obscene voorwerp. Dit was dus de grote Priapus. De godheid leek verdacht veel op iets wat zijn oude leraar mr Carrington ooit – in verband met een kruisverhoor over een reclamefolder van een bordeel die William op straat had gevonden – fluisterend ‘masturbatiestaaf’ had genoemd.


      Gebhardt pakte een aantal kettingen van zijn borst.


      ‘De Romeinen beeldden hem af met engelenvleugels en richtten standbeelden van hun hemelse heerser op bij wijze van monument. De Grieken bakten natuurgetrouwe broodjes tot zijn eer om de komst van de oogsttijd te vieren. Ze maakten ook een gouden fallus van twintig meter lang die elk jaar rondgedragen werd op een drie dagen durende ceremonie om de god te eren.’


      Gebhardt stopte zijn amuletten terug en keek William ernstig aan.


      ‘De mens heeft de menselijke geslachtsorganen al duizenden jaren aanbeden en vereerd, ja, al sinds mensenheugenis. Zij geven ons leven. Dankzij hen wordt het geslacht voortgezet, begrijp je?’


      William knikte. Hij begreep het wel en hij begreep het niet. Het onderwerp was een tikkeltje gênant, maar hij begreep ook dat dit niet het juiste moment was om vragen te stellen. Gebhardt doopte zijn wijsvinger in de kom met olie, trok een loodrechte lijn over zijn voorhoofd en stak zijn rechterhand omhoog.


      ‘Nu moet je doen wat ik zeg. Leg je ene hand op je kruis en pak je geslacht zachtjes vast.’


      William bloosde. Hij gluurde naar Gebhardt die zijn hand op zijn broek had gelegd en hem gesloten had rond iets wat opbolde onder de stof. William keek meteen weg en schoof ongemakkelijk heen en weer. De situatie begon onaangenaam te worden. Gebhardt zag dat de jongen niet meedeed en gaf hem zakelijk uitleg.


      ‘Als het gebed wordt uitgevoerd door volwassen mannen wordt het ritueel afgesloten met een vleselijk offer – de ceremonie wordt zogezegd volbracht ter ere van de goden.’


      William voelde een kriebelhoest opkomen en onderdrukte gekweld een kuchje. Gebhardt ging verder.


      ‘Maar als het wordt uitgevoerd door een man die nog niet volwassen is, of door iemand die te oud is om het te kunnen volbrengen, doen we het alleen symbolisch. Zeg me na.’


      Gebhardt pakte resoluut Williams hand, legde die op de juiste plek en begon toen langzaam te spreken.


      ‘Priapus Pantokrator, Salvator Mundi. Ik zweer dat ik je heilige naam in ere zal herstellen.’


      Met een knikje gaf hij William te kennen dat hij het moest herhalen. Toen de jongen de inleidende zin had uitgesproken, beval hij hem na te zeggen:


      ‘Phallus, Fascinus, Ithyphallus, Ruber, Rubicundus.’


      Hij wendde zich fluisterend tot William.


      ‘Dat zijn de heilige namen, ze worden gebruikt als een mantra en je moet ze herhalen tot je voelt dat gnosis, de heilige vlam, je lid met bloed vult. Blijf ze daarna herhalen tot je klaar bent voor het uiteindelijke offer, pas als dat volbracht is en een stukje van jou je lichaam heeft verlaten – dan pas stop je.’


      Hij keerde zich naar het altaar en ging verder.


      ‘Phallus, Fascinus, Ithyphallus, Ruber, Rubicundus. Het bloed is mijn bekrachtiging, het zaad is mijn offer.’


      Samen zeiden ze toen de heilige namen op tot William de situatie al te gênant begon te vinden en de heilige litanie abrupt afbrak.


      ‘Mr Gebhardt?’


      De leraar keek zijn leerling streng aan.


      ‘Ja, wat is er?’


      ‘Ik vraag me af of je werkelijk de echte beeldjes nodig hebt als je aan het bidden bent, of dat het misschien ook zou kunnen met tinnen afgodsbeeldjes.’


      Gebhardt slaakte teleurgesteld een zucht. De jongen was blijkbaar nog niet rijp. William was vrolijk door zijn nieuwe ideeën.


      ‘Want als je mallen kunt laten maken om tinnen figuurtjes te gieten dan zou het lararium veel gemakkelijker te verplaatsen zijn. Tin weegt bijna niks – en dan zou je precies de goden kunnen nemen die je wilt. En weet u, je zou ze ook kunnen opverven! Stelt u zich eens voor, mr Gebhardt, een hele set met gekleurde afgodsbeeldjes!’


      Gebhardt woelde hem vriendelijk door zijn haar en begon de beeldjes weer op te bergen.


      ‘Heel goed bedacht, mijn jongen. Je vader zou zeker trots op je zijn. Laat de vogel nu maar los, dan gaan we weer naar binnen. Morgenochtend vertrekken we weer vroeg.’


      Gebhardt pakte zijn beeldjes, doosjes en oliën weer in en ging terug naar het vieze hok van lady Hamilton.


      William bleef stil achter in het donkere trappenhuis. Hij deed het raampje open en staarde de andersoortige duisternis in. Een eenzame lantaarn wierp een onguur geel licht over de binnenplaats, die werd afgegrensd door een lange rij vervallen schuurtjes en latrines. In een hoek lag een berg hout. Ernaast, op een hoog houtblok met een grote bijl, lag een dikke zwart-witte kat in het ritselende duister naar muizen te speuren. Een beweging trok Williams aandacht. Een oudere man met een petje op kwam een van de latrines uit. Hij bleef staan om de kat te aaien en zei een paar woorden in een vreemde taal, ging op een krukje naast het houtblok zitten en haalde toen een oude glimmende knieviool tevoorschijn en begon een weemoedig wijsje te spelen voor het harige dier. De kat sloot haar scheve groene ogen en leek aandachtig te luisteren. William maakte de kooi open en nam het vogeltje eruit. Het warme lijfje lag licht in zijn hand. Een reminiscentie aan iets donkers en akeligs ging door hem heen. Een jeugdherinnering? Verdriet dat te zwaar was om te dragen. Hij fluisterde de doopnaam van lady Hamilton en kuste het vogeltje op zijn kopje. Het kwetterde en zodra hij zijn hand opende wierp het zich de duisternis in, maakte in vrije val een duik recht naar beneden, naar het plaatsje, en een fractie van een seconde zag het ernaar uit dat het recht op de grond neer zou storten, maar op het laatste moment hervond het de controle over zijn lichtblauwe engelenvleugels en klapwiekte onverschrokken weg, recht omhoog naar de inktzwarte hemel. Beneden op het plaatsje was de kat overeind gekomen en had met één hypergeconcentreerde beweging haar blik strak gericht op de begeerde buit. Ze stond een aantal seconden als aan de grond genageld tot ze teleurgesteld constateerde dat de kans was verkeken en zich onverschillig weer oprolde op het houtblok. William deed het raam dicht. Hij herkende vaag de melodie.


      ***


      Terwijl Gebhardt en William hun gebeden uitspraken in het trappenhuis was Jenny Cibber achtergebleven in de kamer van lady Hamilton. Dat was op eigen verzoek van de lady, want Jenny wilde teruggaan naar het hotel, maar de zieke vrouw had erop gestaan dat ze zou blijven. Lady Hamilton stuurde bovendien koel haar dochter naar het trappenhuis. Jenny zette haar stoel bij het bed en de lady pakte haar hand.


      ‘Mannen doorzie ik in een mum van tijd,’ zei ze trots, ‘maar jij bent moeilijk te peilen. Dus vertel eens iets over jezelf.’


      ‘Ik werk als dienstmeisje bij de jonge mr Aldermann in London. Ik ben daar al van kindsaf aan.’


      Lady Hamilton fronste haar voorhoofd en keek Jenny onderzoekend aan.


      ‘Dienstmeisje? Ben je daar niet wat te oud voor?’


      ‘Het is een bijzonder huis met heel bijzondere regels.’


      ‘Op die manier,’ knikte lady Hamilton, ‘dat kan ik me voorstellen. De oude Aldermann was een heel, heel excentrieke man.’


      Ze gaf een bemoedigend klopje op de rug van Jenny’s hand.


      ‘En je omringt je met twee mannen, zie ik, net als ikzelf ooit deed.’


      Jenny verweerde zich verschrikt.


      ‘Nee, nee, dat hebt u allemaal verkeerd begrepen, zo zit het helemaal niet!’


      Maar lady Hamilton sloeg geen acht op haar tegenwerpingen.


      ‘Twee is altijd beter dan één, het gaat er alleen om dat je ervoor zorgt dat ze beiden aan hun trekken komen. Als dat je lukt, valt alle geluk van de wereld je ten deel. Vertel dus eens, Jenny, kun je beide mannen geven wat ze willen, want die indruk heb ik niet.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel dat het erop lijkt dat je jezelf in verlegenheid hebt gebracht. De jongen lijkt oprecht aan je gehecht maar Josias werpt donkere blikken. Is hij jaloers? En zo ja – op wie van jullie?’


      Emma lachte een hele rij rotte tanden bloot. Jenny schudde haar hoofd.


      ‘Gebhardt heeft een hekel aan me. Hij zou er alles aan doen om van me af te komen, maar ik weet niet goed waarom.’


      ‘Dat verbaast me niets. Gebhardt heeft aan iedereen een hekel. De grootste hekel heeft hij aan degenen door wie hij zich bedreigd voelt.’


      Jenny werd bleek. Emma gaf haar een klopje op haar hand.


      ‘Maar de jonge heer Aldermann daarentegen, die houdt van jou met heel zijn hart en ziet helemaal niet wat er gebeurt.’


      ‘Precies. Zo is het. Vertel me daarom wat ik moet doen, lieve Emma!’


      Lady Hamilton rechtte moeizaam haar rug, verschikte haar negligé en keek het jonge dienstmeisje strak aan.


      ‘Er zijn twee dingen die een vrouw moet kunnen om te overleven. Ten eerste moet ze weten wanneer de tijd rijp is om haar benen te spreiden en ten tweede wanneer ze moet toneelspelen.’


      Ze stopte met praten, haalde een zakdoek tevoorschijn en hoestte hevig.


      ‘Soms is het strategisch beter te doen alsof je neus bloedt, dat moet je goed voor ogen houden.’


      Ze hief een waarschuwende wijsvinger.


      ‘Ik hoef je niet te leren hoe je je terugtrekt, dat weet je vast al, je pakt je spullen en trekt zo ver mogelijk weg. Maar, beste Jenny, ik zal je vertellen wat je moet doen als je wilt blijven in een lastige situatie. Je vindt jezelf opnieuw uit. Als een Phoenix begraaf je je oude zelf en herrijs je in een nieuwe gedaante, of zo je wilt: je verlaat in het ene gewaad het toneel en komt in een ander weer terug.’


      Emma zag er een ogenblik dramatisch uit.


      ‘Het leven is net een groot theater,’ zuchtte ze. ‘Entré en sorti, daar draait het allemaal om.’


      Toen sloeg ze een scherpere toon aan.


      ‘Als je in het nauw komt moet je jezelf deze vraag stellen: wie is er eigenlijk in de problemen geraakt? Karakteriseer jezelf! Ben je een lief en goedgelovig meisje van wie iemand genoeg heeft gekregen? Word het tegendeel van dat meisje – word een bekoorlijke verleidster die lokt en betovert. Ben je een zeurderige, schreeuwerige maîtresse die nooit tevreden is met wat ze krijgt? Word een zwijgzame, strategische manipulator die haar begerigheid verbergt achter de gelaatstrekken van een vrome engel. Snap je wat ik bedoel?’


      Ze leunde voorover.


      ‘Ik heb mijn halve jeugd lang gehoereerd, dus ik weet waar ik het over heb. Mannen willen niet meer dan drie keer betalen voor dezelfde hoer, daarna willen ze iets nieuws. Als je er niet voor zorgt dat je je aanpast aan de omstandigheden ben je na een jaar kapot. Steeds weer moet je jezelf opnieuw uitvinden! Opnieuw, opnieuw, opnieuw.’


      Jenny begreep het. Hoewel ze er geen enkele ervaring mee had haar lichaam te verkopen voor geld, begreep ze wat lady Hamilton bedoelde. De ongelooflijke levensreis van deze onbekende vrouw vormde het bewijs dat haar stelling klopte. De ongeletterde Amy Lyon had het van een tochtig huisje helemaal geschopt tot de mooiste salons van Engeland en was de beschaafde lady Hamilton geworden – en dat allemaal op eigen kracht.


      ‘Beste, lieve lady Emma, vertel mij eens hoe dat moet,’ vroeg Jenny.


      ‘O, dat zal ik je zeker vertellen,’ zei lady Hamilton opgewonden, ‘je trekt andere kleren aan! Mannen zijn enorm gevoelig voor de kleding van vrouwen. Als ze een vrouw zien met haar kraagje helemaal tot aan haar kin dichtgeknoopt, gaan ze ervan uit dat ze degelijk is, maar zien ze een diep decolleté tot aan haar borsten dan denken ze meteen dat ze een wellustige bacchante is. Dat is het theater van het lichaam. Speel je het slim, dat kun je elke man om je vinger winden. Maar vergeet niet dat dat alleen geldt voor het mannelijke geslacht! Vrouwen laten zich niks wijsmaken door de kunstenmakerij van andere vrouwen – die doorzien ze meteen.’


      Emma kneep haar handen dicht en zag er even bezorgd uit.


      ‘Verder gaat het natuurlijk om de levensvonk.’


      Ze legde haar grote hand op Jenny’s borstkas. Het hart van het dienstmeisje klopte snel van de zenuwen onder de nieuwe groene reiskleren.


      ‘Heb jij een levensvonk, Jenny? Want als je die niet van nature in je hebt, moet je er op een andere manier aan zien te komen, anders zul je nooit de kracht hebben om boven je eigen lot uit te stijgen. En gaat het je zeker niet lukken om met een man als Josias Gebhardt om te gaan.’


      Jenny kneep in haar hand.


      ‘Ik heb genoeg kracht,’ zei ze zacht.


      Emma wees naar de turkooizen doos. Jenny schoof hem over het tafelblad. Emma nam het deksel eraf en pakte voorzichtig de boa. De roze veren wapperden en dansten in de tocht en deden denken aan kleine donzige eendenpulletjes.


      ‘Deze is voor jou, Jenny uit Harley Street, jij hebt hem verdiend en ik hoop van harte dat je er profijt van zult hebben.’


      Jenny protesteerde, maar lady Hamilton had de boa al om haar nek gehangen en de kalfsleren handschoenen op haar schoot gelegd.


      ‘Dit is wel het minste wat je nodig hebt om tegen Josias Gebhardt opgewassen te zijn. Hij is een man die net zo vol zit met grote ambities als met ongetemde agressie. Hij heeft vreselijk geleden en wordt aangedreven door een gloeiend revanchisme, dat moet je nooit vergeten.’


      ‘Ik denk dat ik het begrijp. Maar zeg eens, lady Emma, wie is hij eigenlijk en waar komt hij vandaan? Niemand kent hem immers. Zelfs mr Knight lijkt niet te weten wat hij heeft gedaan voordat hij bij ons kwam.’


      Lady Hamilton kneep haar ogen half dicht om in te schatten hoeveel het dienstmeisje eigenlijk over Gebhardts verleden wist. Jenny’s plotseling onschuldige en onmiskenbaar intelligente ogen verrieden niets. De oudere vrouw besloot het zekere voor het onzekere te nemen.


      ‘Beste Jenny, ik ben gebonden door een levenslange eed. Ik kan niet over deze dingen praten, hoe graag ik het ook zou willen, maar ik druk je op het hart: wees op je hoede voor die man! Hij is overal toe in staat.’


      Jenny beet op haar lip. Lady Hamilton trok een oud kapot kussensloop tussen haar beddengoed uit en stopte daar snel de boa en de handschoenen in. Ze deed het deksel weer op de turkooizen doos en zette hem weer midden op de tafel.


      ‘Hier,’ zei lady Hamilton en ze drukte Jenny het kussensloop in de armen, ‘niet aan Horatia laten zien hoor, ze is zo verdrietig om alles wat verloren is gegaan. En vergeet niet wat ik heb gezegd: een vrouw moet steeds van huid verwisselen en zichzelf opnieuw uitvinden!’


      Er klonken stappen op de trap. Jenny verstopte het kussen onder haar jas en streek werktuiglijk haar haren glad. Lady Hamilton boog zich naar voren en siste een laatste zin.


      ‘En vergeet nooit het allebei je mannen naar de zin te maken! Als de ene ontevreden weggaat, verlies je ook de andere. De grote uitdaging is ervoor te zorgen dat Josias krijgt wat hij wil; als dat je lukt, hoef je je nergens zorgen over te maken.’


      De deur ging open en William kwam binnen, op de voet gevolgd door Gebhardt die het reislararium in zijn ene en de lege kooi in zijn andere hand hield. Achter hen aan kwam Horatia, die voor de deur had staan wachten tot haar moeder en het dienstmeisje hun gesprek hadden beëindigd.


      ‘O, zijn jullie al klaar,’ riep lady Hamilton uit en ze glimlachte hartelijk. ‘Juffrouw Cibber en ik hadden het net over de route. Parijs, de Rivièra, Marseille, oh là là... wat een reis staat jullie te wachten.’


      Gebhardt knikte grimmig. Lady Hamilton wenkte William naar zich toe en kuste hem op beide wangen.


      ‘Dank je wel mijn kind, nu kan ik in vrede sterven! En William, ik wilde nog wat tegen je zeggen.’


      William luisterde aandachtig.


      ‘Ik heb mijn standpunt wat betreft de revolutie in Napels uiteengezet en ik wil graag onderstrepen dat ook je vader geen revolutionair was in de strikte betekenis. Zeker, voordat de revolutie uitbrak ging hij om met alle radicale denkers en staatsmannen, maar hij was geen moordenaar. Hij geloofde in de ervaring, niet in de bijl.’


      ‘Wat, is dat echt zo? Ging hij met de echte radicalen om?’


      De neerslachtigheid verdween uit de blik van de jongen. Lady Hamilton ging verder.


      ‘Jazeker, Aldermann ging met iedereen om. Hij ontmoette Robespierre en Fouché en de andere hoogwaardigheidsbekleders, maar toen de executies begonnen was hij diep geschokt. Hij kon niet geloven dat ze van plan waren een hele maatschappelijke klasse te executeren, en daarna – toen het schrikbewind een feit was en de hele Franse aristocratie uitgeroeid, was hij ziedend van woede. Hij schreeuwde naar hen dat ze het geloof in de verlichtingsidealen voor altijd hadden kapotgemaakt en dat alleen een onmenselijk beest kon geloven dat je de samenleving kunt veranderen door systematische massamoord.’


      Lady Hamilton schraapte haar keel en probeerde zich iets te herinneren.


      ‘Een van de laatste keren dat je vader en ik elkaar zagen zei hij dat er maar één manier is om een mens te veranderen: door het goede voorbeeld te geven.’


      ‘Wat bedoelde hij daar volgens u mee?’


      ‘Dat weet ik niet. Hij had het er vaak over dat hij een goed voorbeeld wilde neerzetten met zijn verzamelingen en zijn geheime grand oeuvre. Wist je trouwens dat hij degene was die de Franse machthebbers er aan het begin van de revolutie toe heeft geïnspireerd een openbaar museum te maken van het koninklijk paleis?’


      ‘U bedoelt het Grand Louvre, het beroemdste kunstmuseum ter wereld? Dat klinkt wel heel onwaarschijnlijk, houdt u me soms voor de gek, lady Emma?’


      Lady Hamilton schudde zwijgend haar hoofd en drukte haar zakdoek tegen haar mond om een volgende hoestaanval te onderdrukken. Het was griezelig hoe weinig de jongen wist over de daden van zijn vader.


      ‘Nee, helemaal niet, lieve schat. De Fransen wisten een hele tijd niet wat ze met de kunstschatten van de afgezette koning aanmoesten. “Open een museum,” zei Aldermann beslist, en zo is het gegaan.’


      William zag het machtige olieverfschilderij van Joseph Gandy voor zich. ‘Het Museum van de welgeboren mr Gideon Aldermann afgebeeld in de laatste dagen van de klassieke tijd.’ Hij dacht aan het rode vuur dat de koepel van binnenuit verlichtte als gloeiende lava, hij dacht aan gnosis, de innerlijke vlam, hij dacht aan wat een mens drijft op een bepaald moment in de geschiedenis en hij dacht aan het toeval dat soms in staat was een gebeurtenis in een paar seconden tijd te veranderen. William had er nooit bij stilgestaan dat zijn vader de zijde van de Franse radicalen had gekozen en hij had zich in zijn stoutste dromen niet kunnen voorstellen dat Aldermann contact met hen had gehad. Zijn oude bebaarde vader in gesprek met Robespierre! Een duizelingwekkende gedachte. Onmiddellijk kwam er een nog ongelooflijkere gedachte bij hem op.


      ‘En Napoleon? Wat vond mijn vader van hem?’


      Lady Hamilton schudde haar hoofd.


      ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, mijn jongen, maar Gideon sprak nooit over Bonaparte. Niet één keer heeft hij zijn naam genoemd.’


      Gebhardt mengde zich abrupt in het gesprek.


      ‘De jonge jonkheer William is enorm enthousiast over de Franse keizer.’


      Lady Hamilton viel meteen stil.


      ‘O, op die manier.’


      Toen kwam ze op een idee.


      ‘Misschien hebben ze elkaar een keer ontmoet zonder dat ik het wist.’


      Ze was even in gedachten verzonken.


      ‘Maar nu moet ik ineens denken aan een zin van de Duitse dichter Johann Wolfgang von Goethe: “Opdat een mens alles wat van hem verlangd wordt kan verwezenlijken, moet hij zich groter achten dan hij is”.’


      Gebhardt humde herkennend. William knikte zonder dat hij eigenlijk begreep wat er voorgedragen werd. Lady Hamilton zag er uitgeput uit.


      ‘Mon dieu, het lijkt wel of ik in geen duizend jaar geslapen heb.’


      Jenny kwam meteen overeind en dirigeerde William naar de kleine deur van de kamer.


      ‘Lady Hamilton is moe, dus we kunnen maar beter gaan.’


      Vanuit het bed klonk de vermoeide stem van de oude vrouw.


      ‘Wijs ze de weg terug naar het hotel, Horatia. En kom pas over een uur of zo weer terug.’


      ‘Ja, moeder,’ zei het meisje en ze neigde zwijgend.


      De deur ging langzaam achter hen dicht. Het was helemaal donker in het trappenhuis. Vanaf het binnenplaatsje klonken nog steeds de klagende, verdwaalde tonen van de viool van de oude man.

    

  


  
    
      XLVII - EEN VERLOREN WERELD


      In de nacht van zeven op acht december 1814 werden verscheidene van Williams personeelsleden geveld door koorts en hoest. Bij de receptie van Hotel Dessein wisten ze er geen raad mee en ze beweerden dat het voor het eerst in vijftien jaar was dat er iemand ziek was geworden in hun logement. Tegen de ochtend voelde de kokkin zo warm dat er een dokter bij geroepen moest worden, en na een grondig onderzoek constateerde hij dat ze onderkoeld was geraakt en natte voeten had gekregen tijdens hun hachelijke overtocht naar Calais.


      ‘Verkoudheid,’ benadrukte de dokter met strenge stem, ‘kan gecompliceerde kwalen tot gevolg hebben. Het is echter moeilijk te voorspellen om welke ziekten het kan gaan.’


      Hij drukte een lange trechter tegen de borst van de kokkin en luisterde bezorgd naar de fladderende hartslag.


      ‘Het kan zich ontwikkelen tot van alles, van neusverkoudheid en ontstekingen in lichaamsdelen die al ziek zijn tot levensbedreigende catarres. Dit moet uiterst serieus genomen worden.’


      Hij schreef een paar slijmoplossende tincturen voor, beval de vrouw streng drie weken rust te houden en beloofde om de dag terug te komen om de toestand te controleren.


      Drie weken! Gebhardt voelde zich machteloos. Dit was een tegenvaller en Calais bood weinig vertier in de winter, maar de oude bajesklant had tegelijkertijd respect voor ziekten. Hij wist maar al te goed dat een eenvoudige neusverkoudheid kon uitgroeien tot vliegende tering en de sterkste kerel in slechts een paar weken tijd uit het leven kon wegrukken. Hij had zelf meegemaakt hoe een ploeg mijnwerkers zich had doodgehoest tijdens een bitterkoude wintermaand in het zuiden van Nederland. Daarom vertrok hij geen spier tegenover de teleurgestelde William en deed zijn best om de stemming erin te houden.


      Maar dat was nog niet het einde van de pech. Binnen tien dagen was het voltallige meegereisde personeel uit Harley Street ziek geworden en lag zo te snotteren in de onverwarmde kamers op de bovenverdieping van het hotel dat ze er bijna in stikten. Zelfs Jenny Cibber werd getroffen door een milde aanval en nam meteen de gelegenheid te baat haar bed naar Williams kamer te verplaatsen. Na een paar dagen was ze weer op de been. Haar bed mocht vanzelfsprekend blijven staan, maar met de anderen ging het slechter.


      Zoals de dokter al voorspeld had, had de verkoudheid geleid tot een reeks andere ziekten. Margaret had longontsteking ontwikkeld en hoestte bloed op, terwijl de kamenierster zo’n ontstoken luchtpijp had dat ze nauwelijks adem kon halen. Elke ademhaling ging gepaard met een wonderlijk piepend, sissend geluid, als van een kapotte blaasbalg. De dokter adviseerde hun het zekere voor het onzekere te nemen en met kerst en oud en nieuw in Calais te blijven.


      Gebhardt kon zijn opgekropte frustratie maar moeilijk de baas blijven en doodde de tijd met dobbelen in de haven. Ook William was rusteloos. Hij kon niet wachten tot ze de slaperige toeristenplaats zouden verlaten om het land van Napoleon echt te gaan verkennen. Dagen achtereen zat hij bij de zieken te waken en vroeg om de haverklap hoe het met ze ging: voelden ze zich vandaag al wat beter, werd de hoest al wat minder, wilde mr Hickey niet een hartversterkertje hebben? Er stond altijd wel een fles Franse cognac in de kamer en de zieken werden flink getrakteerd op het versterkende distillaat. Soms nam hij een Britse krant mee uit het koffiehuis aan het plein, soms las hij voor uit zijn eigen meegenomen reisliteratuur en op kerstavond kwamen ze allemaal bijeen voor de grote haard in de entree om te luisteren naar een gedeelte uit De Gallische oorlog van Caesar. Daarna speelde de aangesterkte mr Hickey op zijn mondharmonica en iedereen kreeg last van heimwee en melancholie. Een enkel woord schoot Jenny Cibber door het hoofd: familie. Dichter bij het hebben van een familie kon William niet komen. Ze werd overspoeld door liefde voor de jongeman en kwam overeind, liep op hem af en kuste hem op zijn voorhoofd voor de ogen van het hele gechoqueerde personeel.


      ‘U bent een goed man, William Aldermann,’ zei ze zacht. ‘U weet wat goed is en wat niet.’


      ‘God zegene u, mr Aldermann,’ vond ook de kokkin. ‘U zorgt zo goed voor ons.’


      William bloosde en begon te stotteren. Mr Abramson de koetsier redde de situatie.


      ‘Misschien moet de jonge heer reislectuur van recentere datum aanschaffen? Het kan nog knap lastig worden de koers van de rijtuigen te bepalen aan de hand van de kaarten van Julius Caesar.’


      Ze moesten allemaal lachen, behalve Josias Gebhardt, die dronken was en het gedwongen samenzijn in kerstsfeer maar moeilijk kon uithouden. Hij hief zijn glas om spottend een toost uit te brengen op de Romeinse keizer, maar niemand nam enige notitie van hem.


      Onder het personeel had men zich al de gewoonte eigengemaakt de privéleraar met ontwijkend zwijgen te bejegenen. Directe vragen van de Duitser beantwoordden ze onduidelijk of vaag, bij langere uiteenzettingen hielden ze zich op afstand en zwegen. Gebhardt leek het niet te deren. Maar noch Williams voordrachtkunst, noch de tincturen van de Franse dokter hielpen de hoestende zieken. Toen de januarikou zich verspreidde over het uitgestorven kuststadje en voor grote ijsbloemen op de ramen zorgde, was de helft van de bedienden weer beter terwijl de andere helft opnieuw ziek geworden was. De dokter hield verontwaardigd vol dat de gezonden niet in dezelfde ruimte mochten slapen als de zieken en dat alle personeelsleden naar de warmere begane grond moesten verhuizen, maar Gebhardt weigerde. Met de koppigheid van een dwaas hield de privéleraar vol dat de bedienden gewend waren aan harde omstandigheden en opnieuw gaf William blijk van onverwachte volwassenheid. Op een donkere en vrieskoude januari-avond toen het gezelschap al voor de vijfde week waarin niks gebeurde binnen zat, stapte hij op eigen initiatief naar de receptie en vroeg of hij de eigenaar kon spreken.


      Niemand weet wat er gezegd is, maar een uur later waren de personeelsleden verhuisd van de koude hokken op de bovenverdieping naar de drie aparte, verwarmde kamers naast de twee chambres separées van de heren. Een kamer voor de zieken, een kamer voor de gezonden – en een kamer voor Jenny Cibber. Gebhardt mopperde wat over overdrijving en onoorbare voordelen voor de verwende bedienden, maar zoals gewoonlijk nam niemand notitie van zijn gezeur.


      ***


      Een week later waren alle reizigers weer op de been en klaar om op weg te gaan naar Parijs. Op de ochtend van 10 januari konden William en Gebhardt weer achteroverleunen in het kevergroene interieur van de Excelsior en uitkijken over het spectaculaire Noord-Franse landschap. Na een week vol vocht en mist in het stinkende kuststadje verlangden ze allemaal naar frisse lucht, en het zag ernaar uit dat het een ongewoon heldere dag zou worden. De ochtendnevel was opgelost en de zon gaf een warmer en sterker licht dan in Engeland. Gebhardt haalde de kaart uit zijn koffer. Volgens het reisplan van Richard moesten ze naar Parijs rijden via de nieuwe militaire weg door Beauvais omdat die route drie poststoppen korter en minder hobbelig was dan de landweg die door Amiens liep. Achter hen reden de twee Franse huurrijtuigen in volle vaart door. In het ene zaten Margaret, Jenny en mr Hickey en in het andere Fanny, Alice en mr Cockburn boven op elkaar met een hele stapel koffers. Ze waren allemaal enorm onder de indruk van de Franse bouwkunst en de uitstekende wegenbouw van Napoleon. De nieuwe macadamweg waar ze overheen reden was ongelooflijk breed, onnatuurlijk vlak en zo recht dat je zou kunnen denken dat er een wiskundige aan te pas was gekomen. Hij was bovendien omzoomd door dichte rijen kastanjes die alle reizigers een gevoel van majesteitelijke grandeur gaven.


      ‘Het lijkt wel een gekleurde lappendeken,’ zei Jenny en ze wees gefascineerd door de dikke ruit.


      Aan beide kanten van de weg lag het bouwland als een perfect gerangschikt ruitpatroon van verschillend gekleurde rechthoeken.


      Na een behaaglijke tocht van vijf uur kwamen ze bij een dorpje dat slechts bestond uit een paar huizen met een rieten dak, een stal en een schuur van oude bakstenen. Gebhardt deed het raampje naar beneden en wees naar de boerderij. De paarden moesten drinken. De twee huurkoetsiers trokken de leidsels aan en stuurden dezelfde kant op als de Excelsior, die overhellend het geplaveide erf op reed en bij een paar scheve palen parkeerde. Midden op het erf bevonden zich een grote boom en een oude put, en om de put heen liepen magere grijze kippen tussen de verdorde herfstbladeren te pikken. De kokkin wreef angstig in haar handen.


      ‘Ik heb in mijn leven nog nooit zulke spichtige kippen gezien. Je kunt er zelfs geen bouillon van trekken.’


      De anderen keken zwijgend naar de vuilgrijze kippen, die zenuwachtig rondrenden voor het huis. Een stokoude emmer hing scheef aan de lier van de put en zag eruit alsof hij elk moment in de diepte kon vallen. Alle bedienden dachten hetzelfde. Waarom hadden ze mee op reis gemoeten naar dit godvergeten deel van de wereld? Wat was er in dit door oorlog geteisterde, geplaagde land te zien wat ze niet ook in Engeland hadden?


      Terwijl de koetsiers de paarden uitspanden en water uit de put haalden, pakte Jenny haar beduimelde reisgids en las een hoofdstuk over het Franse landbouwerfgoed.


      ‘Volgens de schrijver liggen de Fransen minstens een eeuw achter wat de landbouw betreft.’


      ‘Nou, dat is te zien,’ zei de kokkin.


      ‘Tijdens de revolutie werd het land dat in beslag genomen was van de aristocratie onder iedereen verdeeld die het nodig had, en de boeren verkochten hun oogst rechtstreeks aan de mensen, zonder tussenhandelaars, maar de kennis hoe je de grond bewerkt hebben ze niet meegekregen, en de mannen bewerken hun akkertjes nog steeds met hak en schop. Degenen die trekpaarden hebben, gebruiken ploegen die al generaties lang van vader op zoon zijn overgeërfd.’


      ‘Het lijken de middeleeuwen wel,’ merkte mr Hickey op en hij trok zenuwachtig aan zijn opgedraaide knevel.


      ‘Maar,’ zei de kokkin onthutst, ‘wat eten ze eigenlijk?’


      ‘De schrijver zegt dat de Franse plattelandsbevolking zich voornamelijk voedt met brood, wijn en fruit.’


      ‘Allemachtig, eten ze dan helemaal geen vlees?’


      Mr Abramson klom van de koetsiersplaats van de Excelsior en meteen verscheen er een man op de trap voor het huis. Hij was hooguit vijfendertig jaar oud, maar zijn gezicht leek geboetseerd van pure smart. Scherpe lijnen tekenden zijn voorhoofd, zijn wangen en de huid rond zijn ogen, die ontdaan leken van alle menselijke gevoelens. Hij droeg een ouderwetse rokjas van blauw fluweel, een grote kniebroek en een zwarte driekantige hoed met een sjofele veer. Zijn haar droeg hij zoals men dat vroeger deed, in een lange dikke staart op zijn rug.


      Gebhardt sloeg het reisstof van zijn rokjas en stapte uit het rijtuig. De lucht was bijtend koud en het rook naar mest en versgebakken brood op het beijsde erf. Hij wisselde een paar woorden in het Frans met de boer. Mochten ze de paarden hier laten drinken en konden ze een fles wijn kopen? Misschien een beetje vers stro voor op de vloer in de rijtuigen? De man was bezweet en rook zuur. Hij knikte zuinig, liep zwijgend weg en haalde een droge strobaal en sjorde die met de hulp van mr Hickey op het dak van de Excelsior. Margaret en de meisjes maakten van de gelegenheid gebruik om achter de stal te plassen en toen ze terugkwamen pakten ze hun lege waterflessen. Konden ze gewoon schoon water uit de put halen? De boer knikte opnieuw zwijgend. Hij wenkte een vrouw die van achter wapperende vitrage stond te gluren. De boerin kwam meteen naar buiten met een mand aan haar arm en probeerde ze appels en verschrompelde wortelgroenten te verkopen. Toen dat niet lukte deed ze een hele reeks andere voorstellen: ze kon een kip of een kalkoen slachten, ze had zowel geitenkaas als ingemaakte peren in de kelder, ze had een gedroogde schapenbout in de keuken. Wilden ze niet even binnenkomen om te kijken? Gebhardt schudde vastberaden zijn hoofd – ze wilden de familie niet van hun laatste cent beroven – maar de vrouwen waren nieuwsgierig en liepen mee. De jonge boerin nam hen enthousiast mee naar binnen. Net als in vroeger tijden bestond de woning uit een enkele kamer die gedeeld werd door mens en dier. Kippen renden de deur in en uit, en een grijze geit stond aan de keukentafel vastgebonden. De dienstmeisjes, die gewend waren aan het comfort in Harley Street, werden stil van al het vuil en verval. Het houtfornuis leek antiek en was helemaal zwart van het roet. Het rookkanaal was groot en rond met een twintigtal pijpjes aan de bovenkant, en daarboven zat een gat in het rieten dak waar de rook slecht door wegtrok. De lucht was er benauwd en zuur. In contrast met de ouderwetse woning stonden er her en der verspreid een paar moderne landhuismeubels. Een gestoffeerde stoel met een kussen van fluweel en brokaat, een eenzame wastafel met een gepolijste marmeren plaat en een gebarsten spiegel met een vergulde lijst. Alles kwam van de geplunderde landgoederen en boerderijen in de buurt en was typisch de inboedel van een huishouden dat de revolutie had zien komen en gaan. Plotseling verscheen Gebhardt in de lage deuropening.


      ‘Kom. We hebben geen plaats voor extra spullen in de rijtuigen!’


      De vrouwen haastten zich opgelucht naar buiten, de frisse lucht in, en stapten snel weer in hun rijtuigen. Gebhardt wendde zich nog één keer tot de boer en vroeg of hij mogelijkerwijs een extra leidsel te koop had. De leidsels die bij de huurrijtuigen hoorden waren zo droog dat ze elk moment konden scheuren.


      Nu was het de boer die zijn hoofd schudde. Zijn gezicht vertrok tot een fijnmazig net van rimpels.


      ‘Hier zijn geen handwerkslieden meer,’ zei hij met een stem vol bitterheid. ‘Napoleon heeft ze om zeep geholpen, net als de hele Franse handel. De leerlooiers en timmermannen en metselaars zijn tegenwoordig allemaal landbouwers. Als je al een zadelmaker vindt aan deze kant van de rivier, betaal je de dubbele prijs.


      ‘Op die manier,’ zei Gebhardt afwachtend.


      Hij bespeurde haat en leed in de stem van de boer en wilde geen politieke discussie beginnen. Hij had ook gemerkt dat het huisje voor de knecht leegstond en dat er geen kinderen rondliepen. Misschien waren de zonen gesneuveld in de oorlog, misschien was het voetvolk in opstand gekomen en ervandoor gegaan? Gebhardt begon naar het rijtuig te lopen maar de boer werd spraakzaam en wilde zijn hart luchten.


      ‘De smid is naar Calais verhuisd en heeft een biljartclub geopend, en zijn beide zonen hebben het ambacht opgegeven en zijn allebei een koffiehuis begonnen. Als je wilt dat er voor je paard gezorgd wordt, dan moet je tot halverwege Amiens rijden. Van de veertig ploegers die hier op het land werkten voor de revolutie moest de helft in dienst als koetsier of koerier in het leger. Ze zijn nooit teruggekomen.’


      Hij zweeg. Zijn onderlip zakte ongemerkt tot zijn kin.


      ‘Ossen en paarden hebben we ook niet meer, er zijn mensen die zelfs hun vrouwen voor de ploeg moeten spannen.’ Hij wees met zijn arm naar de blozende vrouw in de deuropening en kreeg tranen in zijn ogen.


      ‘Onze eigen vrouwen!’


      Gebhardt kreeg het te kwaad.


      ‘Hartelijk dank voor uw gastvrijheid.’


      Hij drukte de boer een paar muntjes in zijn hand voor het stro en de wijn en hoopte dat het genoeg was. De man sperde zijn ogen open.


      ‘Dat is veel te veel, mijn goede heer, dat kan ik niet aannemen!’


      Gebhardt kreeg iets onzekers in zijn ogen. Hij keek naar de munten. Ze waren hooguit vijftien pence waard en waren niet eens genoeg voor een pijp tabak aan de andere kant van het Kanaal. Hij loerde naar de grote groene flessen die hij van de boerin had gekregen. Twee hele flessen wijn voor de prijs van één Engelse appel – het was niet te geloven.


      William trok ongeduldig het raampje naar beneden.


      ‘Waarom duurt het zo lang?’


      ‘Monsieur,’ zei de boer verbaasd toen hij ontdekte dat er iemand in het herenrijtuig zat.


      Toen viel zijn oog op de Griekse letters op de deur. Alfa en omega. De man kreeg een geheimzinnige blik.


      ‘Enchanté,’ riep hij verbouwereerd en hij boog zo diep dat de vingers van zijn rechterhand bijna de grond raakten.


      De boer stond nog steeds op zijn plek naar hen te kijken toen de koetsiers moeizaam over het beijsde erf manoeuvreerden, zich achter elkaar opstelden bij de poort en zich klaarmaakten om de weg weer op te gaan. Juist toen mr Abramson de leidsels liet vieren en met zijn tong klakte om de paarden in beweging te zetten, trok de man de hoed van zijn hoofd en rende de karavaan achterna. Hij bonkte met zijn hand op de deur van de Excelsior. Gebhardt deed het raampje naar beneden.


      ‘Ja?’


      ‘Pas op voor de storm,’ waarschuwde de Fransman buiten adem.


      ‘De storm?’ zei Gebhardt verbaasd.


      De lucht was weliswaar ijskoud en de wolken joegen snel door de lucht, maar niets wees op slecht weer.


      ‘Kijk maar naar de roeken,’ zei de boer en hij wees naar een grote dode iep een eind verderop.


      Op de kale grijze takken in de kruin van de boom zaten honderden zwart glanzende roeken allemaal dezelfde kant op. Naar het noorden. Hun zwarte kogelronde oogjes leken te speuren naar iets onbekends in de verte. Geen geluid ontsnapte hen. Nog meer vogels sloten zich later aan bij de stille zwerm. Kleine glimmende kauwtjes als innige paartjes, en hier en daar een enkele kraai met grijze vleugels. Ook zij maakten geen geluid. Onder hun dikke borstveren was het dons zichtbaar. Dat kwam door de noordenwind die over het land kwam aanwaaien.

    

  


  
    
      XLVIII - DE STORM


      ‘Hij komt over een uur of twee,’ zei de boer schor. ‘Als jullie opschieten kunnen jullie voor die tijd in Beauvais zijn.’


      ‘Nee, nee,’ morde Gebhardt ontwijkend, ‘we rijden via Amiens.’


      ‘Daarmee win je geen tijd,’ zei de boer kortaf, ‘dat is een gevaarlijke weg. Hij is oud en loopt dwars door onbewoond gebied.’


      ‘Hebt u niet gehoord wat ik zei,’ brieste Gebhardt.


      Maar de boer gaf niet op.


      ‘Het wegdek van de route naar Amiens is beroerd en rondzwervende voetsoldaten van het oude regiment in Calais plunderen de postwagens regelmatig. Alstublieft, monsieur, neem toch de andere weg!’


      Gebhardt wuifde de bezwaren van de boer met een nonchalant gebaar weg.


      ‘Laat ons u alstublieft bedanken voor de goede raad,’ zei Gebhardt beslist, ‘maar we rijden via Amiens.’


      Hij sprong de Excelsior uit en liep naar de twee huurrijtuigen. Zonder William om advies te vragen, riep hij een paar korte bevelen naar de huisknechten. Met tegenzin klommen mr Hickey en mr Cockburn hun warme coupés uit en stapten op de speciale treeplanken die achter op de wagens zaten. Ze waren er niet blij mee dat het reisschema veranderd was, maar ze zeiden niets. Het was duidelijk dat de privéleraar zijn eigen plan trok.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jenny ongerust.


      Ook William had het portier opengedaan en vroeg wat er gebeurde.


      ‘We nemen geen enkel risico,’ antwoordde Gebhardt bars en hij haalde een grote bruine leren tas uit de koffer die aan de Excelsior vastzat.


      Hij knipte hem open. De binnenkant van de tas was bekleed met slijtvaste zwarte stof en zat vol glimmende pistolen.


      William hapte onder de indruk naar adem terwijl Jenny haar sjaaltje strakker om haar hoofd knoopte. Gebhardt keek de schietwapens nauwkeurig een voor een na en controleerde of de hanen gespannen waren en de lopen geladen met lood. Toen verdeelde hij de pistolen. Vier voor mr Hickey en vier voor mr Cockburn.


      ‘Leg ze in het wapenkistje met de sluitingen los, zodat je ze snel kunt pakken als er wat gebeurt.’


      De twee mannen knikten bleek, knoopten hun jassen dicht tot aan de kin en wikkelden hun sjaals om hun hoofd. Gebhardt sloeg mr Hickey vriendelijk op de schouder.


      ‘Hou je ene hand op het wapenkistje en de andere aan de sluiting. En vergeet niet recht naar voren te blijven kijken! Zodra je wat ziet, roep je of blaas je op de hoorn.’


      Toen gaf hij het dichtstbijzijnde paard een pets op zijn flank en gaf de Franse huurkoetsier bevel te vertrekken.


      ‘Naar Amiens, en snel – er is storm op komst!’


      Met de deinende Excelsior op kop vertrok het hele gezelschap in volle vaart naar het provinciestadje een paar mijl verder naar het zuiden. Ze reden dwars door het mooie agrarische landschap, langs kerken die dienstdeden als graanopslag of legerbarak, langs textielfabrieken die in puin lagen en niets anders meer produceerden dan duivenpoep en onkruid. Ze passeerden hordes mensen die met hakken, manden en spaden op hun rug rondtrokken en vreugdeloos oogstliederen uit vroeger tijden neurieden. Tegen de middag kwamen ze aan bij een tweesprong waar het landschap een heel ander karakter kreeg. De droge, frisse lucht maakte plaats voor drassige dampen en de goedverzorgde akkers gingen geleidelijk over in vochtig grasland. De weg die ze insloegen was oud en smal, met gaten en oneffenheden die de rijtuigen vervaarlijk deden schudden en schommelen. Ineens dook er een steile kam op met scherpe bochten. Toen de zon achter de horizon verdween, daalde de temperatuur en een vreemde mist begon op te stijgen uit de omliggende grond. Zompige dampen stegen op uit de graspollen en drijftillen en omsloten de reizigers in een waterkoude omarming. De stinkende uitademingen legden zich eerst als een melkachtig waas over het landschap, daarna werden ze dikker en klonterden samen tot een witte stilstaande brij die zich dreigend ophoopte in de dalen. Toen de wind aanwakkerde, was te zien hoe de flarden opstegen en op de weg en de rijtuigen afkwamen als onzalige geesten. De zweep zwiepte door de lucht en de dampende paarden zwoegden wanhopig om naar de top van de heuvel te komen waar het zicht beter was. Achter op het rijtuig stampten de huisknechten met hun voeten en sloegen hun armen om hun lichaam om warm te blijven en om de sluipende angst uit hun hoofd te verjagen. De temperatuur bleef dalen. De duisternis viel snel in.


      Toen er ineens een dof pistoolschot werd afgevuurd, brak er complete chaos uit. Iedereen schreeuwde, de koetsiers verloren de controle over de paarden die, opgeschrikt door de duisternis en de kruitdamp, op hol sloegen. De rijtuigen schommelden langs de akkers voort als dolle machines, de wielen draaiden als galactische schijven in het donker, de vrouwen huilden ongeremd en pas toen het een vertwijfelde mr Abramson gelukt was naar Gebhardt te schreeuwen dat alles een vergissing was: mr Hickey was zenuwachtig geraakt en had een onbedoeld schot gelost – pas toen kwam de op hol geslagen karavaan tot rust.


      Voor hen lag de streek er donker en verlaten bij. De mist had plaatsgemaakt voor de storm die met enorme kracht over het vlakke land trok. Een eenzame hooibaal rolde onheilspellend langs de horizon, en het rook naar sneeuw en noordenwind. Het enige geluid dat te onderscheiden viel in het onregelmatige gebulder van de wind was dat van de klepperende hoeven van de paarden op het natte, gladde wegdek, en daardoor merkte niemand het toen de ijzeren hoepel om het rechter voorwiel van de Excelsior brak en met een geweldige klap viel. Pas toen de spaken van het wiel het begaven en het hele rijtuig met één klagende dreun als een aangeschoten kraai kantelde, de berm in, begrepen ze wat er gebeurd was. Gebhardt klauterde snel het omgevallen rijtuig uit, trok William van zijn bank en zette hem op de grond. De jongen was ongedeerd. Samen pakten ze de brandende lantaarns van het rijtuig, hielpen de afgeworpen koetsier weer op de been en hielpen daarna de paarden te onttuigen, zodat ze niet zouden stikken door hun eigen gewicht.


      Uit het middelste rijtuig kwam Jenny. Ze was gewikkeld in een grote roodgeruite reisdeken.


      ‘Mijn hemel, wat is er gebeurd? Gaat het, William, je bent toch niet gewond?’


      William schudde zijn hoofd, er was niets ernstigs met hem. Gebhardt beval ze te blijven staan waar ze stonden en klom zelf op de hoogste wal in de buurt van het rijtuig om het landschap af te speuren. Het waaide zo hard dat hij zijn arm om een holle wilg moest slaan om niet om te vallen.


      ‘Het is niet veilig in de rijtuigen,’ zei Jenny, ‘de wind is te sterk. We moeten beschutting zoeken op het veld.’


      Gebhardt knikte en gaf haar gelijk. De windvlagen waren nu op orkaankracht. Elk moment kon een van de kleinere rijtuigen omwaaien. Gebhardt verzocht de koetsiers de wagens van de weg te halen en ze vast te maken aan wat dan ook, als het maar aan de grond vastzat, liefst ergens langs de weg. In de verte waren de flakkerende lichten van een dorp te zien, naar het leek zo’n vijf kilometer verderop.


      ‘We moeten de luwte zoeken!’


      Niemand durfde van de weg af te gaan en de enige die eigenlijk gehoor gaf aan de aanmaning beschutting te zoeken was William. Hij was het die de oude ruïne onder aan de helling ontdekte. Het was een ouderwets wit gebouw met een half ingestort dak en een groot gat in een van de buitenmuren. Waarschijnlijk hadden de bewoners de mooie bakstenen opnieuw willen gebruiken, want het enige wat er nog over was van de muur was een berg vochtige metselspecie en een paar verrotte houten balken. Voor het grote gat groeide een stekelige meidoornstruik, die het huis helemaal tot aan de open nok van het dak bedekte met zijn scherpe stekels en rode bessen. William loodste het gezelschap snel naar het vervallen gebouw. Zowel de ramen als de deuren waren dichtgespijkerd en de enige manier om de ruïne binnen te komen was door zich door de meidoorn te wringen en over hopen vermolmd hout te klimmen. Gebhardt liep voorop met in elke hand een lantaarn van het rijtuig. William maaide met een stok de meidoorn aan de kant, en de beide huisknechten kwamen vlak achter hen aan met ieder een geladen pistool in de hand. Achter de moedige voorhoede volgden de vrouwen en de beide Franse huurkoetsiers.


      Het rook naar pissoir en schimmel in het gebouw dat blijkbaar was gebruikt als varkensstal of legerbarak. Delen van de vloer waren helemaal bedekt met opgedroogde duivenuitwerpselen en afval in verschillende stadia van ontbinding.


      Pas toen ze allemaal opeengepakt in het overdekte deel van het gebouw zaten, zagen ze het altaar. Het was omgevallen en onherkenbaar vernield. Op de grond ernaast lagen de verspreide resten van een stukgeslagen Mariabeeld van zwarte steen. De ruïne moest ooit een kerk of een klein klooster zijn geweest. Dat vermoeden werd bevestigd toen een van de dienstmeisjes tussen het hout wroette en de resten vond van sacrale lappen stof in paars en goud. Tussen de lompen en lorren op de grond vonden ze ook een hele berg kaarsen. Toen ze de kaarsjes hadden aangestoken en ze in de kamer hadden gezet, ontdekten ze tot hun ontsteltenis dat de muren vol stonden met revolutionaire leuzen. dood aan de koning had iemand met angstaanjagende roodbruine verf op de lange muur geschilderd. dood aan het priesterschap stond er op de andere muur. Op de plek waar het altaar had moeten staan had iemand een obscene tekening gemaakt van een priester die met een geit copuleerde. Zijn zwarte mantel wapperde om zijn ontblote achterwerk en het hamervormige lid was grotesk uitvergroot. Boven de scène zweefde een dikke cherubijn in stille tevredenheid. Op de andere kant had iemand een vrouw getekend die vastgebonden op de guillotine lag. Uit een gat in haar keel spoot het bloed lustig over de geëxalteerde toeschouwers, terwijl haar schreeuwende hoofd in een mand onder de bijl viel. Een tekstballonnetje verklaarde dat het haar verdiende loon was. dood aan alle aristocratenhoeren!


      ‘Iemand moet naar het dorp gaan om hulp te halen,’ legde Gebhardt uit. ‘Alle anderen blijven hier zolang.’ Daarna probeerde hij de koetsier mr Abramson over te halen die taak op zich te nemen, maar de oude man weigerde. Hij had slechte benen en de wind was te sterk.


      ‘We kunnen de huurkoetsiers beter niet wegsturen,’ morde Gebhardt, ‘want die komen waarschijnlijk nooit meer terug.’


      ‘Abramson is te oud,’ zei William, ‘hij kan niet lopen en ook nog een wiel op zijn rug dragen.’


      ‘Dan wordt het een van jullie twee.’


      Gebhardt keek strak naar Hickey en Cockburn.


      De twee huisknechten keken elkaar vertwijfeld aan. Geen van beiden wilde de ander blootstellen aan enig onrecht, maar tegelijkertijd wilde geen van beiden alleen naar buiten, de duisternis en de storm in.


      Opnieuw nam William onverwacht de leiding. Hij pakte resoluut mr Hickey het pistool uit zijn hand.


      ‘Jullie tweeën gaan! Mr Gebhardt en ik kunnen zelf wel de wacht houden.’


      Zo werd snel besloten dat de twee huisknechten samen de vijf kilometer naar het dorp zouden lopen om een smid te zoeken, terwijl Gebhardt en William zes van de pistolen zouden houden en voor het gebouw op wacht zouden staan met een brandende lantaarn van het rijtuig. Ze drukten zich stijf tegen de gevel en legden een paar meidoorntakken voor zich om inkijk te voorkomen. Boven op de weg waaide het steeds woester, maar voor de muur van het gebouw was het verbazingwekkend beschut en stil. De paarden stonden rustig en stil te grazen in de luwte van de hoek van het gebouw. William wikkelde zich in een dikke deken en leunde achterover. Gebhardt stak een pijp op en trok aan zijn Hollandse tabak. Ondanks de storm, de duisternis en het ongeluk dat hen had getroffen ontstond er een zekere rust.


      ‘Ik heb ergens over zitten nadenken, mr Gebhardt.’


      ‘O ja?’ zei Gebhardt en hij keek uit over de donkere velden. ‘Waarover?’


      De Duitser was met zijn gedachten bij de huisknechten. Als ze binnen een paar uur niet terugkwamen, moesten ze nog een man naar het dorp sturen. Waarschijnlijk zou hij dan degene zijn die moest gaan. Hij keek naar William. De jongen zag er gedesillusioneerd uit.


      ‘Alle kerken en landgoederen waar we langs zijn gekomen zijn ofwel geconfisqueerd, ofwel vernield. Er zijn geen rijke en vermogende mensen meer in dit land, en het lijkt dat alle mensen boeren zijn, maar ik bedoel, mr Gebhardt, het kan toch niet dat alle mensen in een land boer zijn?’


      ‘Hmm,’ humde Gebhardt vaag instemmend. ‘Misschien is dat wel zo.’


      ‘Dus als je dat in gedachten houdt, dan vraag ik me af wat Napoleon volgens u van mij had gevonden als ik een Fransman was geweest. Zou hij mij ook van al mijn bezittingen beroven? Zou hij mij gedwongen hebben op het land te werken?’


      Gebhardt dacht even na. De jongen had beduidend meer begrepen dan hij had laten blijken. Hij moest voorzichtig zijn.


      ‘Het is ingewikkeld, maar ik zou het zo willen zeggen: als Robespierre en zijn revolutionaire garde aan de macht waren geweest, hadden ze waarschijnlijk al je antiek in beslag genomen en van de Tempel een graanopslag gemaakt, als ze je überhaupt al hadden laten leven.’


      Hij keek weg.


      ‘En dan had je misschien een klein stukje grond gekregen om van te leven net als alle anderen.’


      Gebhardt plukte een haar van zijn tong.


      ‘Maar Napoleon Bonaparte zit beduidend complexer in elkaar. Hij verwierp het schrikbewind van Robespierre en vond dat de mens ook in een nieuwe wereld oude tradities nodig had, dus als hij aan de macht was geweest, zou het er waarschijnlijk heel anders voor je hebben uitgezien.’


      Gebhardt plukte een grasspriet en stak die in zijn mond terwijl hij diplomatieke bewoordingen probeerde te vinden voor wat hij wilde zeggen. Op Williams gezicht was een onvoldane en norse uitdrukking verschenen. Toen hij zich het land van Bonaparte voorstelde, had hij zonovergoten ruïnes en paleizen voor zich gezien – geen vernielde kerken en lege graanschuren.


      ‘Maar mr Gebhardt, hoe lang blijft het nog zo?’


      Gebhardt wierp een blik op de weg. De wind rukte en scheurde nog steeds onveranderd sterk aan de wilgenkruinen.


      ‘Binnen een paar uur gaat de wind wel liggen, denk ik.’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


      William schopte geërgerd een steentje in de lucht. De wind nam het mee en liet het snel verdwijnen in een rozenbottelstruik. Gebhardt trok een half vergaan stuk kleding uit een hoop stenen. Zijn ogen glansden.


      ‘O, je bedoelt zeker hoe lang het nog zo blijft? Vuil en vernield, verwoest en geplunderd? Ik zal eerlijk tegen je zijn, William, heel Frankrijk is één groot verlaten slagveld, dus beter dan dit wordt het niet.’


      William sloot zijn ogen. Hij was zwaar teleurgesteld.


      ‘Ik had me heel wat anders voorgesteld.’


      Gebhardt keek strak naar de rozenbottelstruiken onder aan de helling. Even dacht hij dat er wat bewoog in het donker. Een haas? Of misschien een veldmuis? Hij pakte een stuk hout en gooide het de duisternis in. Ook dit werd meegenomen door de wind en verdween.


      ‘Het spijt me, beste jongen, maar iets anders wordt hier niet aangeboden.’


      ‘Maar dan kunnen we net zo goed meteen naar Parijs rijden! Hier is niets te zien, maar in Parijs – daar kunnen we gaan kijken naar de beroemde zuilen op de Place Vendôme. Die schijnen gemaakt te zijn van kanonnen van de vijanden van Bonaparte en heeft een trap van 176 treden naar de top van het standbeeld! En dan wil ik Hôtel des Invalides zien omdat ze zeggen dat daar meer dan zevenduizend soldaten zitten en daarna denk ik aan de Arc de Triomphe en...’


      ‘Parijs,’ zei Gebhardt berekenend. ‘Ik ben bang dat het daar net zo is, verwoest en vernield en geplunderd. Je kunt daar geen stap doen of je stuit op de resten van de oorlog die heel Europa verwoest heeft, je zult er geen koetsier, geen ober of verkoper tegenkomen die niet mank is, schotwonden of amputaties heeft, en de vrouwen... van hun groteske fysieke verschijningsvorm heb je al een voorproefje gezien.’


      Een scheve glimlach trok over het gezicht van de oudere man.


      ‘Het spijt me dat ik je nog meer moet teleurstellen, jongeman, maar het beroemde keizersstandbeeld op de Place Vendôme is neergehaald en onderweg naar Moskou, en de resten van de keizerlijke opsmuk kunnen elk moment in rook opgaan.’


      ‘M-maar,’ stotterde William, ‘hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


      ‘O, geloof mij maar! Sinds de oude Bourbonkoning weer op de troon zit, is de hele hoofdstad vol met wraakzuchtige edellieden en teruggekeerde aristocraten. Ze hebben hun tijd in ballingschap in het buitenland uitgezeten en willen nu kost wat kost hun bezittingen terughebben.’


      William zag het scenario voor zich. Woedende mensen die terugkeerden en op jacht gingen naar hun voormalige eigendommen – mensen die in blinde woede alles wat de keizer had opgebouwd vernielden.


      Gebhardt pakte een handvol grind en gooide die de helling af. Het ritselde zacht toen de steentjes op de grond vielen.


      ‘Nee, als we echt pech hebben zijn alle monumenten van Bonaparte gesloopt tegen de tijd dat we daar aankomen. Ik heb gehoord dat er dagelijks plunderingen in het Louvre zijn en dat er alleen nog maar een berg hout over is van de prachtige keizerlijke gebouwen.’


      Hij wachtte een paar tellen en liet het apocalyptische scenario vorm krijgen in het hoofd van William. Het bleef lange tijd stil. De jongen trok een steeds langer gezicht. De teleurstelling ontnam hem zijn spraakvermogen.


      ‘Maar waarom zouden we dan naar Parijs rijden?’


      Gebhardt trok een vaderlijk gezicht. Hij had lang op deze gelegenheid gewacht en wist precies wat hij zou zeggen. Het antwoord was uitgebreid ingestudeerd en in zijn stem klonk geen enkele emotie door.


      ‘Het heeft geen enkele zin, voor zover ik weet. Geen enkele zin.’


      Williams stem sloeg over.


      ‘Maar wat doen we hier dan, verdomme, in deze stinkende woestenij?’


      ‘Dat moet je mij niet vragen, vraag maar aan mr Knight. Hij heeft de route uitgestippeld en hij stond erop dat we door Frankrijk zouden reizen om universiteiten en kathedralen te bekijken.’


      ‘Wat een verdomd prehistorisch dier is hij toch. Een parasiet. Een... een...’


      ‘Ik ben het helemaal met je eens. Ik heb hem er meerdere malen op gewezen dat dit land door oorlog geteisterd is en dat er niet veel over is om te bekijken, maar hij wilde niet luisteren. Ik heb erop gewezen dat het beter zou zijn om te wachten tot de wegen ten minste beter zouden zijn en de administratie beter zou werken, maar hij was volkomen onredelijk. “De jongen moet zich ontwikkelen”.’


      William kreeg tranen in zijn ogen van woede. Zich ontwikkelen – op welk terrein? Verwoesting en plundering? En nu nam Gebhardt de gelegenheid te baat om zijn eigen voorstel naar voren te brengen, direct en ongekunsteld – alsof het een geheel spontaan opkomende gedachte was in plaats van het resultaat van een maandenlange voorbereiding.


      ‘Maar wat zou je ervan zeggen om dan maar naar Italië te reizen?’


      William keek verbaasd.


      ‘Naar Italië? Is dat niet verschrikkelijk ver weg?’


      ‘Ver en ver, wat is ver?’ zei Gebhardt vaag. ‘Als we de nieuwe militaire weg over de Simplonpas nemen, dan kunnen we er over een paar weken zijn.’ Italië. Militaire wegen. De Alpen. William liet het allemaal tot zich doordringen. Langzaam kreeg hij weer hoop. Gebhardts lippen trokken onmerkbaar samen. Over weken spreken was natuurlijk wel erg optimistisch gerekend, maar wat gaf dat.


      ‘Ik had je toch verteld dat Napels de lievelingsstad van je vader was? Hij zei altijd dat het de meest vrije plek op aarde was. Alleen daar kan de geest tot bloei komen, alleen daar kan de mens zijn ware aard ontdekken.’


      ‘Maar Richard dan, wat zou hij ervan zeggen?’


      Gebhardt trok een uitgestreken gezicht.


      ‘Ik geloof niet dat mr Knight daar nog zo veel over te zeggen heeft. Hij heeft ons vertrouwen nu wel verspeeld.’


      ‘Ja, zeker – totaal verspeeld!’


      Een onverwacht geluid deed Gebhardt rechtop zitten.


      ‘Stil eens, ik geloof dat ik wat hoorde!’


      ‘Wat?’


      Zijn leraar kwam langzaam overeind en sloop gehurkt naar de hoek van het gebouwtje. Dwars door het gehuil van de wind heen klonk een klapperend geluid dat dichterbij kwam.


      ‘Kijk,’ fluisterde hij en hij wees opgewonden naar de weg.


      Over de modderige landweg kwam een enorm wild zwijn aandraven. Ze werd gevolgd door twee kleinere zwijntjes. Ze waren lichtbruin met witte strepen. Midden op de weg bleef de zeug staan, hief haar kop naar de donkere hemel en snuffelde met haar grote snuit. Een halve seconde later had ze mensengeur geroken en holde in volle vaart de helling af. De twee biggetjes renden haar zo hard ze konden achterna. Als drie donkere oerdieren bewogen hun silhouetten naar de horizon voordat ze achter de heuvel verdwenen. Gebhardt gebaarde dat het gevaar geweken was en ging weer zitten op het droge, witte gras. William leunde met zijn hoofd tegen de muur. Hij dacht aan Richard.


      ‘Ik snap niet hoe mr Knight zo sloom en onwillig is geworden. Hij is net zo’n zeur als een oud conservatief parlementslid.’


      Gebhardt stak ernstig zijn hand omhoog.


      ‘Je moet Richard niet onderschatten.’


      Zijn leraar zwaaide dreigend met zijn vinger.


      ‘Hij is niet wie je denkt dat hij is.’


      William glimlachte een beetje.


      ‘Weet u, mr Knight zegt precies hetzelfde over u, mr Gebhardt. Wie moet ik geloven?’


      ‘Ach,’ zei Gebhardt met een melancholieke glimlach, ‘de wereld leren begrijpen is een van de grote uitdagingen in het leven. Wat Richard betreft kan ik je vertellen dat hij met de jaren is veranderd. Vroeger was hij een heel ander mens, vol gnosis en ijverig in het verspreiden van zijn politieke overtuiging. Maar nu, nu wil hij niet meer herinnerd worden aan zijn verleden.’


      Gebhardt stopte zijn hand in zijn binnenzak. Daar zat het exemplaar van het Priapusboek van Richard Payne Knight dat nog van de oude Aldermann was geweest. Hij had het snel gepakt toen hij William de geheime kast van zijn vader liet zien.


      Hij liet zijn vingers over het rode kaft glijden. Was de jongen er klaar voor?


      Hij pakte het boek.


      ‘Ik wil je wat vertellen. Al voor zijn twintigste verjaardag werd Richard uitgeroepen tot Aldermanns kroonprins. Hij zou te zijner tijd het leiderschap op zich nemen, hij zou het schip de haven in loodsen.’


      Gebhardt legde het boek op de grond, William pakte het bedachtzaam op en keek niet-begrijpend naar zijn privéleraar. Hoe had zijn vader zoiets doms kunnen doen? Niemand was minder geschikt als leider dan mr Knight.


      ‘Ik begrijp je verbazing,’ zei Gebhardt, ‘maar kijk het boek eens in!’


      William bladerde aarzelend het drukwerkje door. Het had meer dan tweehonderd bladzijden en leek te gaan over alle denkbare religies en werelddelen. Het was moeilijk de tekst te onderscheiden in het donker, maar het was duidelijk dat allerlei goden genoemd werden. Zijn oog viel op een afbeelding van een aantal Romeinse keramieken voorwerpen die gevonden waren bij een opgraving in Engeland.


      ‘Wat is dat? Is dat Priapus?’


      William hield het opengeslagen boek omhoog. De wind begon meteen aan de bladzijden te rukken.


      ‘Inderdaad, dat is de Pantokrator. De grootste en de enige. Dit hoofdstuk gaat erover dat Priapus over de hele wereld en door alle tijden heen vereerd is, zoals ik je al eens verteld heb. Bij de oude Egyptenaren nam hij de vorm van Osiris aan, bij de Grieken die van Bacchus en bij de Romeinen die van Pan. Hij had vele namen en gedaantes, maar altijd is hij een en dezelfde.’


      William probeerde hier en daar een stukje te lezen, maar dat was lastig. Voor zover hij het begreep ging de tekst over een universele vorm van vruchtbaarheidsverering.


      Gebhardt wachtte een paar minuten voor hij het boek uit Williams handen nam.


      ‘Dit boek mag je later lezen, als de tijd rijp is. En als het minder hard waait.’


      ‘Nee,’ riep William teleurgesteld, ‘ik wil het nu lezen! Ik sta erop.’


      ‘Ga eerst maar eens door met elke dag tot Priapus te bidden zoals ik je dat geleerd heb, dan zien we daarna wel verder.’


      ‘Kunt u niet op zijn minst samenvatten waar het over gaat?’


      De privéleraar stopte de band voorzichtig terug in zijn binnenzak.


      ‘Samenvatten? Nee, referaten zijn voor stommelingen.’


      ‘Toe nou, mr Gebhardt. Alstublieft.’


      Gebhardt keek verbaasd naar de jongen. Misschien was het dom deze kans voorbij te laten gaan.


      ‘Nou goed, als je er echt op staat, dan kan ik je vertellen dat mr Knight kort gezegd de stoutmoedige stelling verdedigt dat ons beeld van de klassieke oudheid het resultaat is van censuur en huichelarij. Toen de pas bekeerde christelijke monniken de teksten uit de oudheid uit het Grieks in het Latijn wilden vertalen, lieten ze alles weg wat kon herinneren aan de oude godsdienst. Ze schrapten alles wat geassocieerd kon worden met heidendom en levenskracht en daarom kom je ook geen woord over Priapus tegen als je een populaire uitgave raadpleegt van bijvoorbeeld Pausanias of Herodotus. Alle kennis van de oorspronkelijke riten en ceremoniën is gecensureerd of verdraaid.’


      ‘Dus volgens u vertellen de boeken in mijn bibliotheek niet de waarheid over de klassieke oudheid?’


      ‘Nee, niet de hele waarheid, net als heel oude mensen zijn ze maar een schaduw van wat ze vroeger waren.’


      ‘Beweert mr Knight dat?’


      ‘Ja, hij beweert dat de literatuur van tegenwoordig bestaat uit een verminkt en geamputeerd gedachtegoed dat een verwaterd en vals beeld geeft van de denkbeelden van de klassieke oudheid.’


      ‘Ik zie het voor me.’


      William kreeg een beeld in zijn hoofd. Een monnik met een glimmende tonsuur zat een tekst over te schrijven op een antieke boekrol. Regelmatig tilde hij zijn pen op, kuste het kruis om zijn nek en streepte een paar woorden door in het Griekse origineel. De man met de tonsuur werd al snel vervangen door een andere monnik die op zijn beurt de tekst van de eerste monnik overschreef. Hij schrapte nog meer tekst, en door de jaren heen volgde monnik op monnik in een lange reeks van gummende, schrappende en doorstrepende geestelijken die in hun brandende religieuze bezieling een werk hadden geschapen dat louter bestond uit witte, lege vellen papier. William glimlachte bij de gedachte wat zijn vader daarover gezegd zou hebben. Toen begon hij te twijfelen.


      ‘Maar hoe kan mr Knight iets weten over de oorspronkelijke riten als alle kennis daarvan al honderden jaren geleden verdwenen is?’


      ‘Dat kan ik je vertellen. Een vriend van je vader, baron d’Hancarville, deed een grondig onderzoek naar Priapus. Toen hij jong was, erfde hij een verzameling unieke antieke medaillons en sinds die tijd is hij heel zijn leven blijven zoeken naar obscene voorwerpen. Hij publiceerde twee studies over zijn baanbrekende onderzoeken en toen mr Knight werd ingewijd in de Dilettanti nam hij eigenlijk gewoon de kennis van de baron over en trok de conclusies waar d’Hancarville nog niet aan toe gekomen was.


      ‘Ik begrijp nog niet hoe hij zo zeker van zijn zaak kon zijn.’


      ‘Als we in Napels aankomen, zal ik alles uitleggen. Daar kun je beter ademhalen en vrijer denken. Daar krijg je antwoord op al je vragen.’


      ‘Nu bent u alweer cryptisch, mr Gebhardt.’


      ‘Ik zou wensen dat we er al waren want dan zou ik je de twee vulkaansteden Pompeï en Herculaneum laten zien. Toen ze halverwege de vorige eeuw opgegraven werden, ontdekten ze dat de huizen volstonden met scabreuze voorwerpen, en je weet zelf wel wat het eenvoudige gepeupel doet met zaken die ze niet begrijpen.’


      ‘Kort en klein slaan.’


      ‘Precies. Toen de twee oude steden ontdekt werden, begrepen ze onmiddellijk dat ze als eerste ter plekke moesten zijn, wilden ze voorkomen dat alle bewijs zou verdwijnen of verstopt zou worden. Een groep broeders reisde af naar de plek van de opgravingen en begon voorwerpen te verzamelen. Ze gingen systematisch en efficiënt te werk en het lukte hen honderden lampen, beelden, godsbeelden, mozaïeken en amuletten van Priapus en de andere vruchtbaarheidsgoden te redden van de vernietiging. Ja, ik ben er zelf ook even geweest. Het was een heus avontuur.’


      ‘Hebt u daar uw amuletten gevonden?’


      Gebhardt glimlachte trots en kreeg een sentimentele blik in zijn ogen. De herinnering aan zijn verblijf in Italië tijdens zijn jeugd leek met de jaren steeds intenser te worden.


      ‘Dat klopt, ja.’


      ‘Ik begin geloof ik te begrijpen waarom Napels zo belangrijk voor u is.’


      Een tak van de rozenbottelstruik brak af door de wind en waaide tegen de muur tegenover hen voordat hij verder vloog, de helling af. William keek naar het rode boek dat uit de zak van zijn leraar stak.


      ‘Maar ik vraag me nog een ding af. Waarom heeft het werk van mr Knight geen gevolgen gehad, als het toch zo baanbrekend is als u beweert?’


      ‘Mein Gott, William, dat begrijp je toch wel? Je denkt toch niet dat je zulke dingen ongestraft kunt doen? Boeken laten drukken met afbeeldingen van het mannelijk geslachtsorgaan en beweren dat het christendom een verwaterde versie is van het heidendom, dat het kruis een omgekeerd fallussymbool is en dat Priapus voortleeft in de vorm van een tuinkabouter? Nee hoor, mein Junge, we kregen meteen de hele christelijke wereld tegen ons! Ze noemden ons afgodendienaren en satanisten, en spuugden ons na op straat.’


      William schaamde zich voor zijn vraag. Gebhardt dempte tactisch zijn stem.


      ‘Jongeman, ik zal je een waar woord vertellen. Ooit hebben wij mensen steden en samenlevingen gebouwd die gebaseerd waren op ideeën over vrijheid en geluk, tegenwoordig, tweeduizend jaar later, zijn we voor de kerk, de staat en de moraal door de knieën gegaan. Ondanks alle landveroveringen van ons geslacht leven we nog steeds als gekoeioneerde slaven. Er is geen vrijheid meer. Geluk is gelijkgesteld aan nut en alle genoegens van het leven zijn gereguleerd of verboden. Wat vroeger gezien werd als natuurlijk wordt nu beschouwd als tegennatuurlijk en misdadig.’


      Gebhardt ademde vermoeid. Zijn ogen glommen en waren bloeddoorlopen.


      ‘Behalve het kruis zijn werk, deugd en gehoorzaamheid de enige afgodsbeelden die de moderne mens mag vereren.’


      Hij spreidde berustend zijn handen.


      ‘Als dát geen afgoderij is weet ik het ook niet meer.’


      Hij pakte de kraag van Williams jas en trok het gezicht van de jongen naar zich toe.


      ‘Maar dat wilden we nu juist veranderen, Gideon en ik. Daarom zijn we naar Napels gegaan. We wilden de mensen de waarheid vertellen over onze afkomst. We wilden laten zien uit wat voor bron onze cultuur eigenlijk is ontsproten. En vergeet niet, mein Junge, dat duizenden mensen hun leven hebben gewaagd voor de zaak. We moesten in het geniep en onder strikte geheimhouding te werk gaan om te kunnen overleven, dus als je je afvraagt waarom Richards werk geen gevolgen heeft gekregen – dit is het antwoord!’


      William probeerde los te komen uit Gebhardts greep, maar zijn leraar ging helemaal op in zijn gedachten. Hij lachte ruw, pakte een van zijn halssieraden en liet het fallische amulet rebels in de lucht bungelen.


      ‘De geslachtsdrift is niets om je voor te schamen,’ zei hij met vlammende stem. ‘Ze is de stuwende kracht van het leven en laat ons zien wie we eigenlijk zijn.’


      William knikte geschrokken.


      ‘Zeker, mr Gebhardt, zo is het.’


      Eindelijk liet Gebhardt los.


      ‘Mensen veranderen,’ zei Gebhardt mild en hij legde vaderlijk zijn arm om William heen. ‘Niemand weet precies waarom en als je niet wilt eindigen zoals mr Knight moet je de vlam levend houden.’


      ‘Van mij kunt u op aan. Ik zal nooit veranderen en ik zal nooit mijn gloed verliezen, en ik wil onder geen beding zo worden als mr Knight.’


      ‘Heel goed,’ zei Gebhardt en hij sloeg de jongen op zijn schouder. ‘Heel goed, mijn jongen.’


      Om zijn onvoorwaardelijke loyaliteit te tonen, ging William staan.


      ‘En ik wil echt naar Italië reizen met u, mr Gebhardt. Nu. Meteen. Laten we geen seconde meer verdoen in dit weerzinwekkende helse gehucht.’


      Een windvlaag kreeg Williams pony te pakken. In het donkere schijnsel van de lantaarn kreeg hij iets geks en wilds. Gebhardt applaudisseerde trots voor de vooruitgang van zijn leerling.


      ‘Als jij het zegt, mr Aldermann, dan doen we het. Jij bent degene die beslist, mein junger Herr.’


      Gebhardt maakte een afwachtend gebaar in de richting van de ruïne.


      ‘Maar dan moet je het nieuws ook aan de anderen vertellen.’


      Binnen in het vernielde huis had Jenny vuur gemaakt en de kokkin was begonnen eten te koken in de draagbare veldkeuken. De geur van gebakken ui bracht een knusse, huiselijke sfeer in het gezelschap.


      Gebroken ging William weer tegen de hoek van het gebouw zitten. Zijn handen balden zich tot kleine knuisten, bezeten van angst. Hoe moest hij het zwaar op de proef gestelde gezelschap vertellen dat ze Parijs, Orléans en alle andere legendarische Franse steden allemaal niet te zien zouden krijgen?


      Hoe moest hij zeggen dat ze helemaal omhoog de Alpen in zouden trekken en helemaal weer omlaag naar Zuid-Italië voordat ze uit hun rijtuigen konden stappen om zich thuis te gaan voelen?


      Hij probeerde eronderuit te komen en verwisselde opzettelijk het formele ‘u’ voor het meer vertrouwelijke ‘jij’.


      ‘Kun jij het niet vertellen? Jij bent tenslotte de oudste...’


      Gebhardt slikte en wilde juist een scherpere toon aanslaan toen het geluid van stampende voeten dichterbij kwam. Het waren de twee huisknechten die terugkwamen van hun lange mars naar het dorp. Tussen hen in droegen ze een groot degelijk houten wiel met exact dezelfde diameter en as als het wiel dat stukgegaan was.


      ‘Niet te geloven,’ hijgde mr Hickey, ‘de timmermeester die dit wiel heeft gemaakt had ook het wiel gemaakt dat op de Excelsior zat. We kregen het zo goed als gratis. Niemand gebruikt meer zulke oude rijtuigen, ze worden als aristocratisch beschouwd en staan in de schuren te vervallen, als ze niet al lang geleden in stukken zijn gezaagd om te dienen als brandhout.’


      ‘Goed gedaan,’ zei Gebhardt en hij gaf de bezwete mannen een schouderklopje, ‘haal de koetsiers en neem een flinke fakkel mee, dan monteren we het meteen.’


      Toen de mannen waren weggegaan deed Gebhardt een van zijn Priapusamuletten af.


      ‘Dat was een goed gesprek, mijn jongen. Een echte man moet zijn eigen besluiten nemen. Je hebt het verdiend om een amulet te dragen.’


      Hij hing de jongen het sieraad om de nek.


      Het leek of alle geschenken van de Duitser zowel een beloning waren als een loyaliteitseis.

    

  


  
    
      XLIX - DE VORMINGSEXPRES


      ‘Onmogelijk!’ De man met de lederhose en Tiroler hoed zag er woedend uit.


      ‘In de winter over de Alpen reizen? Dat kan niet!’ Nadat ze in vliegende vaart door de Champagne, de Bourgogne en het besneeuwde bouwland van de Savoye waren gereden was de groep eindelijk aan de voet van de Alpen aangekomen. Geen van de bedienden had het aangedurfd zich te keren tegen het plotselinge besluit van de jonge Aldermann om de reisroute te veranderen, maar in stilte gaven ze de schuld aan de Duitse privéleraar: hij trok met slinkse streken onzichtbaar aan de touwtjes, hij had William veranderd in een willoze marionet vanwege een of andere godvergeten plaats in het zuiden van Italië en hij was degene die na elke stop opstond en ongeduldig in zijn handen klapte.


      ‘Weiter, weiter!’


      Niemand hoefde te vragen wat dat betekende in het Duits. Zijn doel was zonneklaar. Ze moesten verder – en snel. Algauw had de privéleraar een nieuwe bijnaam gekregen. Herr Weiter.


      En nu stonden ze dus voor de Alpen.


      ‘Ik kan je drieduizend pond geven. Dat is een goede prijs,’ zei Gebhardt bruusk en hij smeet een grote stapel verbleekte bankbiljetten op tafel.


      De verharde Zwitserse berggids keek beledigd. Hij hief dreigend zijn vuist en schreeuwde dat hij niet te koop was, hij wilde het er levend afbrengen, hij had kinderen thuis. Gebhardt schudde vasthoudend zijn hoofd.


      ‘Dit is wat je ervoor krijgt. Niet meer en niet minder.’


      De man werd nog kwader. Zijn stem sloeg ervan over. ‘Niemand trekt in januari over de Alpen, dat is levensgevaarlijk, er kan wel ik weet niet wat gebeuren.’ Toen kwam hij tot bedaren, bekeek de stapel bankbiljetten nog eens en maakte een snelle berekening. Drieduizend pond, nee, dat was niet genoeg. Hij schudde zijn hoofd en keek weg. Gebhardt liet zijn stem dalen.


      ‘Ik ga hier verdomme geen koehandel drijven over hoeveel je moet hebben zodat we op weg kunnen!’


      De man boog naar voren om zachtjes alle gevaren op te sommen: lawines, gladheid, sneeuwstormen en temperaturen zo laag dat een mens binnen een paar minuten bevriest en...


      De privéleraar onderbrak hem midden in een zin.


      ‘Je krijgt het dubbele, maar dan vertrekken we morgen al.’


      ***


      De volgende ochtend gaf Gebhardt de groep het bevel koers te zetten naar het zuiden. De gids leek ’s nachts van humeur veranderd en zat op de koetsiersbok Tiroolse volksliedjes te brullen. Regelmatig haalde hij een met leer beklede zakflacon met gekruide brandewijn tevoorschijn en gaf een rondje. De andere koetsiers lustten wel een glaasje en spoedig hadden ze het open akkerlandschap achter zich gelaten en reden ze een lang, diep dal in. Het duurde niet lang voor het groen zich beperkte tot een minimum en het Alpenmassief zich om hen heen begon te sluiten. Donkere bergwanden verrezen aan beide kanten van de weg die steeds dieper het dal in slingerde. De zon was nauwelijks te zien aan de hemel en van een noemenswaardige stijging was ook geen sprake. De hele eerste dag leek het of ze op weg waren recht de oeroude rotsgrond in, en de hele tweede dag ook. Pas op de avond van de derde dag kwamen ze bij de laatste poststop op de weg, en nadat ze een nacht in een eenvoudige blokhut hadden doorgebracht moesten ze afscheid nemen van zowel de Franse huurkoetsiers als van de uitgediende paarden die de rijtuigen de laatste etappe hadden getrokken. De enige dieren die de steile Alpenweggetjes ’s winters konden trotseren waren ezels, dus de bedienden moesten hun huurrijtuigen verwisselen voor een paar ouderwetse sjezen die getrokken werden door meerdere kleine dieren met kromme ruggen en lange hangende oren. Zelfs de statige hengsten van de Excelsior werden vervangen door een aantal ruige ezels. Die arme schepsels waren uitgedost met felle dekens in groen, rood en geel, zilveren rinkelbelletjes en gekleurde veren. De eigenaars verzekerden hen ervan dat hun vlees prima smaakte en dat ze ze net zo goed konden opeten, mochten ze sterven van de kou. William wikkelde zichzelf in een dubbele laag reisdekens, schraagde een hoge berg met donskussens achter zich en maakte zich klaar voor de beklimming. Een paar bedienden vielen op hun knieën voor het altaartje op de berg en baden een stil gebed tot de Maagd Maria opdat alles goed zou komen. Toen vertrok de karavaan weer, en de helling was nu nog steiler.


      Binnen een uur waren ze ver boven zeeniveau gekomen. De lucht was ijl en bros en door de kleinste inspanning raakten ze al buiten adem. Onder aan de weg waren wit bepoederde naaldbomen en knoestige bosjes te zien, voor hen was niets anders dan met sneeuw bedekte bergtoppen. De weggetjes slingerden zich steeds hoger en steeds verder aan de rand van de berg. Bij tijden waren ze nauwelijks begaanbaar en de oude man die vooraan reed om de toestand van het wegdek te controleren moest telkens van zijn ezel afstijgen om met een stok te voelen waar de weg begon en waar hij ophield. In de rijtuigen bekeken ze allemaal verrukt het witte welvende Alpenlandschap en bespraken ze ongerust de standaard van de herberg. Zouden ze wel vlees krijgen als avondmaal, zouden ze het ’s nachts niet koud krijgen, waren er eigenlijk vlooien en luizen op deze grote hoogte?


      In het pronkrijtuig zat William door het raampje te kijken met ogen die steeds meer gingen glanzen. Niemand had hem verteld hoe eenvormig de Alpen in de winter waren. Alles was wit en contourloos en gedurende de moeizame beklimming zag hij mens noch dier, alleen de gladde, fonkelende sneeuw die in verschillende formaties tegen de hellingen op gewaaid was. Op een gegeven moment probeerde hij de vreugdeloosheid de kop in te drukken door uit het rijtuig te springen en een stukje te voet af te leggen, maar de wind beet in zijn wangen en zijn vingers werden meteen blauw van de kou. De man op de ezel draaide zich bezorgd om en grijnsde met tandeloze mond. Hij zei iets onverstaanbaars in het Piëmontees en wees naar voren. Wolken. Wonderlijke grijswitte wolken naderden de karavaan van onderaf als een spookachtige mist. Zouden ze blijven staan en wachten tot de mist opgetrokken was?


      Nee hoor. Gebhardt schoof zijn raampje naar beneden, stak een gehandschoende hand naar buiten en schreeuwde: ‘Nein, weiter, weiter!’


      Nadat ze nog een nacht in een koude, eenvoudige herberg hadden doorgebracht, ging de tocht verder over het vlakke bergmassief. William had hoofdpijn en dommelde meteen in toen de ezels hun strijd tegen weer en wind waren begonnen, en kon zijn ogen nauwelijks geloven toen hij even later wakker werd en besefte dat hij de hele dag geslapen had. Ze waren erg hoog op de berg gekomen. De sneeuw was dikker en steviger en de wolken hingen ver onder hen. De namiddagzon scheen recht door het raampje, ze kregen minder vaart en toen ze een scherpe bocht maakten, reden ze vlak achter een stoet zwarte postwagens met dezelfde bestemming als zij. De koetsiers stapten af en lieten de beesten stapvoets lopen in de warme zonneschijn en babbelden een verschrikkelijke hoeveelheid nonsens met elkaar. De snelheid daalde tot vijf kilometer per uur en William verveelde zich zo dat hij niet wist waar hij het zoeken moest. Tegen de avond bleven ze staan bij een klein klooster waar de monniken iedereen vergastten op warme wijn en koffiepunch, helemaal gratis. William probeerde tactvol te vragen of hij hun bibliotheek mocht zien. Misschien lagen er onaangeroerde boekrollen uit de oudheid tussen de schappen? Ze lachten luid, maar zeiden kortweg nee. De boeken waren heilig en alleen wie Gods gelofte had afgelegd mocht ze lezen. Weer besefte William hoeveel beproevingen zijn voorgangers in de Dilettanti hadden moeten doorstaan.


      De dag daarop hadden ze de hoge witte bergen achter zich gelaten en waren ze aan de afdaling begonnen. Binnen een paar uur veranderde zowel het weer als het landschap, de lucht werd blauw, zacht en koel en het groen drong door de sneeuw. Toen de rijtuigen eenmaal het laatste massief naar het Susadal afdaalden, ging het snel. De ezels renden wat ze konden op hun korte poten en voordat ze het wisten was het twintig graden en absoluut zomers. Ze hielden stil bij een kleine boerderij in de buurt van Susa, het eerste dorp op Italiaanse bodem. Gebhardt stapte trots het rijtuig uit.


      ‘Gefeliciteerd met een geslaagde Alpenovertocht, mijn vrienden!’


      Hij dacht na en vond in zijn herinnering een zin van zijn lievelingsdichter Goethe. ‘Kennst du das land, wo die Zitronen blühn, Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn.’ De anderen keken de privéleraar schaapachtig aan. Wat stond die Duitser nu weer voor onzin uit te kramen? Gebhardt schudde zijn hoofd. Onontwikkelde mensen.


      ‘We zijn in het land waar de citroenen bloeien!’


      Het was 27 februari en in het Susadal was het voorjaar reeds begonnen. De naaldbomen roken naar etherische oliën en honingkleurige bijtjes zoemden in de lage droge kruidenstruiken. Een paar bloemen waren al uit de knop en verspreidden een zoetige geur toen de zon erop scheen. Voor het eerst in een week konden ze allemaal buiten wandelen. Gebhardt leende een paard van de boer en ging naar het hoofd van de politie om inreisvisa voor Sardinië te halen, terwijl de kokkin en de anderen gefascineerd het aanbod aan vreemde etenswaren van de boerin begonnen te onderzoeken. Hier waren citroenen, sinaasappels, gedroogde ham, roomkaas en olijven, ingemaakt in verschillende soorten olie. Ze kochten meerdere manden vol met brood en wijn en besloten buiten te lunchen terwijl ze wachtten tot Gebhardt terug zou komen met de visa. De gekreukelde en vochtige reisdekens werden uitgeschud en werden direct op de grond gelegd. De kussens volgden en al snel lag het hele gezelschap verspreid in het weelderige lichtgroene gras op de helling langs de landweg. De rijtuigen stonden in de schaduw onder een paar pijnbomen en de muildieren klauterden onbekommerd de helling op met hun bellen, kwasten, pluimen, plaids en veren, en begonnen te grazen.


      Toen ze klaar waren met eten nam Jenny William bij de arm.


      ‘We moeten praten,’ zei ze bezorgd.


      ‘Waarover?’


      ‘Ik maak me zorgen over deze reis.’


      William zuchtte. Het laatste wat hij wilde was in een discussie met Jenny belanden, maar ze drong zich nog verder op. William zocht wanhopig naar een afleidingsmanoeuvre en voor één keer schoot het lot hem te hulp. Een eindje verder op de helling zag hij de contouren van een oud Romeins aquaduct.


      ‘Wist je dat Hannibal in Susa is geweest?’


      ‘Hannibal? Wie is Hannibal?’


      William pakte Jenny’s hand en trok haar achter zich aan de helling op.


      ‘Kom, dan gaan we het aquaduct bekijken.’


      Ze stribbelde tegen.


      ‘Kunnen we niet gewoon hier blijven? William, luister nou eens!’ Midden op de helling bleven ze staan, tussen de weg en de gesloopte ruïne in. Jenny deed strategisch een paar stappen omhoog zodat ze langer was dan hij en zette haar handen in haar zij.


      ‘Ik ben niet de enige die zich zorgen maakt,’ zei ze smekend. ‘We vragen ons allemaal af waar deze reis zal eindigen.’


      ‘We gaan naar Turijn en dan naar Genua en Pisa.’


      ‘En dan? Waar gaan we volgens Herr Weiter dan heen?’


      William bukte zich en plukte een grasspriet. Hij stak hem in zijn mond en begon te kauwen. Hij was ruw en taai, maar smaakte verder net als het gras thuis.


      ‘Hij is niet degene die beslist waar we heen gaan! Ik neem mijn eigen besluiten.’


      ‘Aha, op die manier, waar gaan we dan heen volgens mr Aldermann?’


      ‘We gaan naar Napels.’


      ‘En wat gaan we daar doen?’


      ‘La dolce vita leven.’


      ‘La dolce vita?’


      Jenny’s stem klonk dof. Ze kende de betekenis van deze Italiaanse frase niet. William kende die zelf ook maar nauwelijks, maar in hem begon er toch iets van kwaadheid vorm te krijgen. Wat gaf haar het recht zijn besluiten in twijfel te trekken? Hij wrong zich langs haar heen en klom verder de helling op. Toen draaide hij zich om. Zijn gezicht stond ernstig.


      ‘Ik kan je wel vertellen, als ik het voor het zeggen had gehad, had ik deze reis samen met Gebhardt gemaakt. Ik heb niet gevraagd om een hele horde bedienden in mijn kielzog.’


      ‘O nee?’


      Jenny haalde hem snel in en trok hem kwaad op de grond.


      ‘En hoe denk je dat dat was gegaan? Jij en die Duitser zouden niet verder gekomen zijn dan Calais! Die halve gare kan nauwelijks kaartlezen!’


      Nu werd William op zijn beurt kwaad. Hij rukte zich uit haar greep en rende buiten adem het laatste steile stuk omhoog naar de ruïne. Een paar steentjes spatten achter hem op. Hij draaide zich om en keek neer op Jenny die met haar ene hand om haar rokken en met de andere om een boomstam geslagen dezelfde kant op probeerde te gaan. Ze bukte handig voor de stenen die voorbij vlogen als kleine venijnige projectielen. Haar gezicht was rood van woede.


      ‘En daarna? Na Italië. Waar gaan we dan heen,’ riep ze uitdagend. ‘Naar Calcutta, of misschien Australië? Niemand weet waar dit eindigt, William. Sinds we van de route zijn afgeweken is iedereen bang. Snap je dat dan niet!’


      William gaf geen antwoord. Jenny zwoegde voort, steeds bezweter en vermoeider.


      ‘Nou, hoe lang blijven we in Italië en wat moet ik tegen de anderen zeggen?’


      ‘Je moet zeggen dat we voor onbepaalde tijd blijven en dat dat helemaal mijn eigen besluit is!’


      Jenny sloeg ongerust haar ogen neer. Ze sprak zachter om William niet nog meer te ergeren.


      ‘Waarom ben je nou juist zo geïnteresseerd in Napels?’


      ‘Heb je überhaupt wel gehoord wat ik heb gezegd?’ zei William gefrustreerd.


      Plotseling kreeg hij medelijden met de hijgende vrouw.


      ‘Heb je hulp nodig?’


      Ze pakte zijn hand en liet zich gewillig omhoogtrekken op de richel waar de ruïne op stond. Het oude aquaduct had maar twee boogsecties die nog intact waren, de rest lag aan puin of was ingestort, maar je kreeg toch een indruk hoe de machtige waterleiding er ooit had uitgezien.


      ‘Kijk,’ zei William. ‘Je kunt je echt voorstellen hoe dit deel het dal doorkruist moet hebben en van de ene bergkant naar de andere liep.’


      Hij zwaaide met zijn arm over het groene landschap. Jenny knikte. Het aquaduct was inderdaad machtig. Ze liepen naar de grote bogen die voor de helft overwoekerd waren door donkergroene klimplanten. Ze waren zeker drie meter hoog. Op de top van de boog had een vogel een groot rond nest gebouwd van berkentwijgjes. William ging op zijn hurken zitten en leunde met zijn rug tegen een van de oeroude bogen. Jenny schraapte haar keel.


      ‘Ik vraag me alleen af of je weet wat je je op de hals hebt gehaald. We zijn allemaal ongerust en niemand vertrouwt meer op het oordeel van mr Gebhardt.’


      William zuchtte diep.


      ‘Bovendien ziet geen van ons die genialiteit van hem.’


      ‘Nou genialiteit, hoe zou dat volgens jou dan tot uitdrukking moeten komen?’


      William balde zijn handen tot vuisten. De zeurderige stem van Jenny wakkerde de woede in hem aan. En plotseling hoorde hij de stem van Gebhardt: ‘Wat weet zij nou van het leven? Ze is maar een eenvoudige dienstmeid.’ Misschien had zijn leraar gelijk – zou Jenny ooit zijn ambities begrijpen, zijn schreeuwende verlangen om te leven?


      Tijdens de hele Alpentocht had zijn leraar keer op keer dezelfde mystieke strofe gemompeld: Eeuwige zee, wisselend streven, gloeiend leven. Uiteindelijk was hij het mee gaan opdreunen en nu voelde het alsof het iets heel bijzonders was gaan betekenen. William keek naar het dienstmeisje. Haar ogen stonden ernstig en haar mond was gespannen. Hoe zou hij het haar ooit kunnen uitleggen?


      Een blauwtje fladderde voorbij. Hun schouders raakten elkaar even licht aan. Jenny legde haar hand op zijn gebalde vuist.


      ‘Vertel eens wat je denkt.’


      William pakte haar hand en kneep er hard in.


      ‘Er brandt een vuur in mij.’


      Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn borstkas en ging voor haar staan.


      ‘Een vuur dat niet gedoofd of gesmoord kan worden en voortdurend mijn aandacht opeist. Overdag jaagt het me op, Jenny, en ’s nachts houdt het me wakker. Wat heb je bereikt, vraagt het, wat heb je van je leven gemaakt?’


      Op zijn gezicht verscheen een grimas van vertwijfeling.


      ‘Het vuur hitst me op veranderingen teweeg te brengen, maar ik weet niet hoe en ik weet niet wat.’


      Jenny veegde wat vuil van haar rok. William ging weer zitten. Na een korte stilte legde hij zijn arm om haar heen.


      ‘Jenny,’ fluisterde hij vertrouwelijk, ‘ik weet dat het vuur ook in jou brandt, dus dwing me niet te kiezen tussen jou en Josias, want ik heb jullie allebei nodig.’


      Ze keek hem aan en legde haar hand tegen zijn borst. Zijn hart klopte hard en wild onder de trui. Ze begreep heel goed waar hij het over had. Ze had hem groot zien worden.


      ‘Je moet geen moment denken dat ik dat niet zie, William, want dat doe ik heus wel.’


      Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder.


      ‘En ik zal altijd aan je zijde staan, wat je ook doet – dat beloof ik.’


      William liet haar zweterige hand los.


      ‘Zullen we naar boven klimmen?’


      Hij wees naar het aquaduct.


      ‘Zeker,’ zei Jenny en ze knoopte snel haar rokken op. ‘Wie het eerste boven is!’


      Ze begonnen elk aan een kant te klimmen. William met korte, snelle stappen aan de zijkant, Jenny met lenige, spinachtige passen aan de voorkant. De duizend jaar oude bouwstenen vlogen alle kanten op toen ze beide onstuimig zochten naar een richeltje om vast te pakken. Graspollen en aarde werden de lucht in gegooid en binnen een paar minuten zaten ze op het dak van het aquaduct: Jenny miraculeus genoeg als nummer een, terwijl William door een losse steen als tweede was geëindigd in de wedstrijd. Tussen hen lag het knoestige ooievaarsnest als een enorme doornenkroon. Jenny tuurde ingespannen en wees naar iets op de berg.


      ‘Wat is dat?’


      Een gele stip tekende zich hoog op de besneeuwde Alpentop af. Hij leek te bewegen. Was het een vuur? Ja, dat was zeker een vuur. Ze keken beiden gespannen naar de flakkerende vlammen daarginds op de top. Het was zeker een Alpenhut die op klaarlichte dag in brand was gevlogen. Een stukje lager laaide nu ook een vuur op, en daarna nog een. Jenny en William volgden zwijgend en gefascineerd het wonderlijke fenomeen. De vuren vormden een lichtende rozenkrans die zich langzaam van de hoogste top tot aan het dal verplaatste. Plotseling klonk het geluid van een enkele hoorn. Een langgerekte stoot rolde tussen de rotsen en zorgde voor meerdere echo’s beneden in het dal. Er vlamden nog meer vuren op over de witte helling en nu begreep William eindelijk wat het was.


      ‘Het zijn de waarschuwingsvuren!’


      Nu klonk ook het geluid van hoeven. Op de weg van Mont Cenis kwam in allerijl een ruiter aan. Hij droeg kleren in groen, rood en geel, en op zijn hoofd had hij een glimmende geelkoperen helm met een enorme rode pluim. Op zijn rug droeg hij een grote hoorn en een knapzak. De ruiter naderde Susa snel. Het leek of hij al lang had gereden. Zijn gezicht was rood en bezweet, en de flanken van het zwarte paard waren met schuim bedekt. William en Jenny sprongen het aquaduct af, glibberden en gleden de helling af, en slaagden erin hem op het laatste moment in te halen. De man bracht zijn paard zo plotseling tot stilstand dat er een grote stofwolk rond het rijdier opsteeg. Van zo dichtbij leek hij nog sprookjesachtiger. De man had een donkere olijfkleurige huid en hield zijn zweep tussen zijn tanden geklemd terwijl het zadel waar hij op zat antiek was met een zitting van groen pluche en dubbele rijen zilveren klinknagels. De verenpluim zwaaide trots heen en weer toen het paard voor hen steigerde.


      De man nam de zweep uit zijn mond en haalde een dikke rol papier tevoorschijn. Hij hield een document omhoog met bovenaan een imposant wapen.


      ‘Dit is een bekendmaking van de koning van Frankrijk, Lodewijk XVIII!’


      De heroïsche symbolen op het wapen waren ontegenzeggelijk die van de Bourbons: drie gouden lelies tegen een hemelsblauwe achtergrond. De ruiter was dus een Fransman.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg William.


      De man antwoordde niet maar proclameerde de hele inhoud van de bekendmaking in één ritmische tirade.


      ‘Bonaparte is vrij! Twee dagen geleden zijn er drie oorlogsschepen met duizend Franse soldaten gekomen die de gevangen keizer hebben bevrijd van het eiland Elba. De drie schepen zijn Corsica op 26 februari 1815 rond twee uur gepasseerd om daarna koers te zetten naar de Franse kust. Wij zijn nu in de hoogste staat van militaire paraatheid!’


      ‘Is Napoleon vrij?’ schreeuwde William.


      De man herhaalde de inleiding van zijn koninklijke bekendmaking.


      ‘Bonaparte is vrij! Twee dagen geleden is de gevangen keizer op Elba bevrijd!’


      William kon nog steeds niet geloven dat het waar was.


      ‘Is Napoleon dus vrij?’


      Op het gezicht van de ruiter verscheen een bittere trek. Hij hield kwaad het papier vlak voor de ogen van de jongen.


      ‘Geloof het of niet, maar zo is het. Bonaparte is zo vrij als een vogel en alle reizigers en vreemdelingen wordt verzocht zich onmiddellijk in veiligheid te brengen. De oorlog kan elk moment uitbreken.’


      Toen bracht de man een strikt saluut, drukte de hakken van zijn keurig gepoetste laarzen in de met schuim bedekte flanken van zijn paard en stoof in volle galop verder naar het dorp Susa, waar ongeruste mensen die de waarschuwingsvuren hadden gezien zich op het plein hadden verzameld.


      Het volgende moment stond Gebhardt voor hun neus. Ook hij was buiten adem en zag er vreemd uit.


      ‘Wat is er verdomme aan de hand? Het hele dorp staat op het plein te schreeuwen. De plaatselijke politie is de weg aan het afzetten en de militie graaft loopgraven.’


      William legde het uit. Gebhardt trok wit weg. Het was onmogelijk in te schatten of dat kwam doordat hij blij was met Napoleons vlucht, of bang was dat er een nieuwe oorlog zou uitbreken tijdens hun geplande reis naar Napels. Hij trok zijn warme leren mantel uit en stond daar in zijn overhemd. De Priapusamuletten rinkelden zachtjes in de hoge Alpenlucht. Nog een blauwtje fladderde om Jenny heen, tikte even haar rode haar aan en verdween in de geurige lavendel.


      ‘De situatie is gewijzigd,’ zei William, die opeens iets bedacht. ‘Napoleon wil de Franse troon terug! We moeten hem steunen!’


      Jenny hapte naar adem. Ze keek ontsteld naar Gebhardt. Hij hield bedachtzaam zijn hand voor zijn mond.


      ‘Tja,’ zei Gebhardt na enige bedenktijd. ‘Misschien hoeven we Napoleon ook weer niet meteen zo snel achterna te gaan.’


      Hij zoog op zijn lip en zag er verward uit. William verhief zijn stem.


      ‘Hij heeft ons nu nodig. Ik stel voor dat we vanavond nog naar de kust rijden en de boot naar Frankrijk nemen!’


      Jenny was zo perplex dat ze even langs de kant van de weg moest gaan zitten. Als de leraar deze waanzin maar niet ging stimuleren. Maar Gebhardt bleef verbazingwekkend koel.


      ‘Nu moet je eens even goed naar mij luisteren, jongeman. Als Napoleon erin slaagt de Franse kust te bereiken en steun krijgt van zijn oude troepen, zal hij proberen Parijs in te nemen. Je weet zelf net zo goed als ik dat hij een strategisch genie is. Hij zal zich deze gelegenheid niet laten ontnemen.’


      Gebhardt haalde zijn oude stenen pijp uit zijn knapzak en zoog aan de steel. Het nicotinekleurige pijpenkopje, dat de vorm had van een grijnzend doodshoofd, siste hol.


      ‘Maar ik schat zo in dat het nog wel een paar weken duurt voor hij zijn troepen verzameld heeft en klaar is voor een aanval, dus dan kunnen we net zo goed eerst naar het zuiden reizen – en ons op de terugweg bij Bonaparte aansluiten, nicht wahr?


      Williams gezicht betrok. Hij keek Gebhardt uitdagend aan. Als zijn leraar niet naar Frankrijk wilde reizen, kon hij er altijd nog op eigen houtje naartoe.


      Gebhardt nam de pijp uit zijn mond en glimlachte bars.


      ‘Ik weet waar je aan zit te denken, mein Junge, maar zet het uit je hoofd. Er komt de komende weken, misschien maanden, geen slag, dus wat zou je daar nu al willen doen? Een beetje zitten dobbelen met een hoop ruwe soldaten in een vies kamp? Soep slurpen uit een kapotte tinnen beker? Een boel verdomde, eh... gefährliche Krankheiten oplopen? Wil je dat soms?’


      William sloeg zijn ogen neer. Nee, zo had hij het zich allemaal niet voorgesteld.


      Jenny zag haar kans schoon om Gebhardts lijn te volgen.


      ‘Je hebt genoeg tijd om eerst naar Napels te gaan. Luister toch naar je leraar, hij is oud en wijs en hij weet het best hoe je de route moet uitstippelen.’


      William glimlachte zuur om haar vergeefse poging een verbond met de vijand te sluiten. Ook Gebhardt leek een tikje verbaasd dat hij een bondgenoot had onder het anders zo onwillige personeel.


      ‘Luister naar je hartsvriendin, William,’ zei hij en hij glimlachte beleefd naar Jenny, ‘ze is een ervaren vrouw en weet wat het beste is voor jou en voor ons.’


      Een zekere mate van ironie kleurde de overijverige repliek, maar dat maakte niet uit. William begreep dat ze allebei gelijk hadden.


      ‘Kom op,’ zei William, ‘op naar Napels!’


      Op hetzelfde moment hoorden ze een harde knal in het dorp. Een eenzame lichtkogel schoot de lucht in en spatte boven het dal uiteen in een grote explosie van oranjegele vonken en vlammen. De dorpsbewoners van Susa schreeuwden uit volle borst en bliezen op hun hoorns en trompetten om de omringende dorpen te waarschuwen voor het naderende gevaar. Meteen brandde er ook een enorm vuur op het plein.


      De vlammen laaiden op tot hoog in de blauwe middaghemel. De hitte deed de kersenbloesem aan de bomen tot volle bloei komen. Gebhardt schudde zijn hoofd.


      ‘Arme drommels. Ze maken zich weer op voor nog een oorlog. Ze hebben al tien jaar geen moment rust gehad.’


      ‘Hmm,’ zei William afwezig. In gedachten was hij al ver weg.

    

  


  
    
      L - ACH, HET SUBLIEME WACHTEN


      In een herberg buiten Susa werden nieuwe, uitgeruste paarden voor de rijtuigen gespannen en het natte stro op de vloer werd vervangen door nieuw en droog stro. Kort daarna ving de lange reis naar Zuid-Italië aan. De eerste etappe ging naar Piemonte. Een paar maanden geleden was deze regio nog een deel van Napoleons keizerrijk geweest en was de volksheerschappij er volgens alle regels der kunst gepraktiseerd, maar nu, na het Congres van Wenen, was het omgedoopt tot het koninkrijk Sardinië, Cyprus en Jeruzalem en werd het weer volgens de beginselen van God en de conservatieve adel geleid.


      Het gevolg passeerde de landsgrens die geflankeerd werd door de vlag van het nieuwe koninkrijk: een donkerblauwe vlag met een klein rood-wit kruisje in een van de bovenhoeken. Langs de grote weg had de nieuwe reactionaire monarch borden laten plaatsen met de informatie dat Code Napoleon niet meer van toepassing was en dat alle reizigers met paard en wagen moesten afzien van het reizen over de wegen die de Franse dictator had laten aanleggen – uit respect voor God, de monarchie en het volk van Piemonte. Her en der hingen spotprenten van Bonaparte. William kreeg meteen een slecht humeur. Wat bedoelden ze? God? De monarchie? Het volk?


      ‘Wat voor een paljasnatie is dit eigenlijk?’


      ‘De adel heeft de regels van het spel nooit begrepen,’ zei Gebhardt neerbuigend, ‘ze denken dat ze een bijzondere edict van God hebben gekregen en dat hun privileges voor altijd gelden.’


      ‘Hun tijd hier op aarde is voorbij,’ zei William ernstig.


      Zijn blik was blijven hangen bij een prent waarop een volksmassa Bonaparte in stukken scheurt. voer voor de honden stond er met rode letters onder.


      ‘Laat ons zo snel mogelijk door dit land van grappenmakers rijden,’ zei hij resoluut. ‘Ik hou niet van Piemonte.’


      Het plan was om naar Turijn door te reizen, daar te overnachten, dan verder zuidwaarts, door Genua en vervolgens over de landelijke kustweg naar Napels te rijden, maar nu kwamen ze allebei op andere gedachten.


      ‘Turijn is toch niets meer dan een enorme hoeveelheid barokke prullaria,’ zei Gebhardt. ‘Lelijke schelpen en dikke cherubijnen. Genua is niet veel beter.’


      ‘Volstrekt oninteressant,’ zei William. ‘We laten ze links liggen en reizen verder’.


      ‘Ja, zo wil ik het horen! Rechtstreeks naar de Middellandse Zee,’ riep Gebhardt uit en hij sloeg vrolijk op het dak van de koets. ‘Los! Weiterfahren! Weiter!’


      Mr Abramson, die ondertussen gestopt was om de bizarre orders van zijn opdrachtgevers in twijfel te trekken, duwde berustend zijn hoed wat nog wat verder over zijn hoofd en maakte vaart met de paarden. Op de kevergroene banken in de Excelsior hoorde hij de opgewonden stem van Josias Gebhardt. De Duitser sprak over de sublieme ervaring om langs de Middellandse Zee te reizen. Hij prees het azuurblauwe water en de paradijselijk witte stranden, roemde de bijzondere ervaring van rust die je kon voelen in de schaduw van de oude olijfbomen en hij strooide met loftuitingen over de antieke ruïnes die langs de wegen stonden en een bijzonder gevoel van tijdloosheid creëerden. De jonge heer Aldermann zei zoals gebruikelijk niet veel. Mr Abramson legde de lange jas naast hem neer op de bok. Subliem of niet, Italië was net een duivelse sauna.


      Zo reisden ze verder naar het zuiden. Hun vizier was gericht op de Golf van Genua maar reeds in Alessandria, het kleine bergstadje waar de wegen zich splitsten, stuitten ze al op een hindernis. Een Engelsman die vanuit Rome onderweg naar huis was raadde hun ten zeerste af om de route langs de kust te nemen.


      ‘De gehele Toscaanse kust is vol Britse oorlogsschepen die rondom Elba varen op zoek naar Franse revolutionairen,’ zei hij en hij nam zijn zwarte hoge hoed af.


      De man zag er op een rare manier opgezwollen uit. Alsof hij al een hele tijd geen lucht had gekregen.


      ‘Ook de geallieerden schijnen gesignaleerd te zijn in de wateren daar en in de bochten is alles in de hoogste staat van paraatheid gebracht. Het is hopeloos om daar langs te gaan.’


      ‘De onvermoeibare gang van de wereld,’ mompelde Gebhardt.


      ‘Je weet maar nooit wat Bonaparte hierna gaat ondernemen,’ zei de astmatische man en hij hoestte droog in een roze zakdoek. ‘Misschien gaat hij proberen om zijn oude grondgebieden te heroveren op de Habsburgse prinsen, of misschien wil hij wraak nemen op zijn vijanden nu hij weer vrij is.’


      ‘Je weet het maar nooit met die man,’ stemde Gebhardt in.


      ‘Hoe dan ook,’ zei de astmapatiënt, ‘overal in de nieuwe hertogdommen zijn wegversperringen geplaatst. Het stikt er van de patrouilles. Het is onmogelijk om er ergens langs te reizen.’


      Hij haalde een Britse krant van een week oud tevoorschijn. Op de voorpagina kon je lezen dat de heren van het Congres van Wenen zich weer opmaakten voor een oorlog. Deze keer zouden ze Bonaparte niet eens één vinger geven.


      ‘Maar Bologna is ook mooi,’ zei de man met een spijtige glimlach.


      ‘Nou verdomme nog aan toe,’ antwoordde Gebhardt en hij keerde de Engelsman brutaal de rug toe.


      Snel werd besloten dat ze nu de weg door het binnenland naar Napels zouden nemen en een nieuwe route werd uitgestippeld op de reiskaart van Richard Payne Knight. De route ging nu van Alessandria naar Reggio nell’Emilia en verder naar Modena. Gebhardt wist niet of ze daarna misschien nog een kleine omweg langs Bologna moesten maken (‘er is niets te zien, alleen een heleboel anemische zwartrokken en opzichtige paleizen van de adel’), en daarna de grote weg naar het zuiden richting Florence en vervolgens door naar Rome. William was het volledig met hem eens. Bologna was niet echt de moeite waard, het was beter om haast te maken. De bedienden haalden hun schouders op en gingen apathisch met de heren mee.


      De gedachtegang van Josias Gebhardt was niet dom, maar zelden had een beslissing die te goeder trouw was genomen zulke negatieve uitwerkingen gehad. Al in Parma kreeg het gezelschap onheilspellende geruchten te horen. De Franse revolutionaire generaal Joachim Murat had opeens last van grootheidswaan gekregen en had Oostenrijk de oorlog verklaard. De man had het koninkrijk Napels een aantal jaren geleden cadeau gekregen van Bonaparte als dank voor zijn lange en trouwe dienst en nu was hij bereid om wat dan ook te doen om zijn troon te verdedigen tegen de onkreukbare delegaten van het Congres van Wenen. De strijd zou over niet al te lange tijd losbarsten.


      De Excelsior reed angstig verder langs de hobbelige Italiaanse wegen. Toen ze een paar uur later het dorpje Carpi bereikten kregen ze te horen dat de veelbesproken oorlog al begonnen was. Een Napolitaans reserveleger van zevenduizend man onder leiding van Ferdinando Pignatelli di Strongoli was de Kerkstaat binnengemarcheerd en had de paus gedwongen om naar Genua te vluchten. Heel Noord-Italië was in oproerstemming om het maar niet te hebben over de commotie die in Wenen was ontstaan toen de geruchten die stad hadden bereikt. Gebhardt stapte uit het rijtuig om te informeren of de geruchten werkelijk waar waren. Onder de ongeruste plaatselijke bevolking wist een jong melkmeisje hem te vertellen dat wat er nog over was van het vijftigduizend man sterke leger van Murat de kuststad Ancona had verlaten en nu onderweg was naar Milaan.


      ‘Milaan?’


      Gebhardt wreef woedend over zijn baardstoppels. De weg van Rome naar Milaan liep dwars door Bologna, en dat was de volgende halte op hun door pech achtervolgde route. Wat gevloek was wel op zijn plaats geweest, maar Gebhardt hield zich in. Het meisje reikte nog maar net tot aan zijn borst. Hij moest toch een beetje fatsoen tonen.


      Hier had Gebhardt natuurlijk zijn plannen kunnen wijzigen en had hij een andere route kunnen nemen, maar welke kant had hij zijn entourage op moeten leiden? Aan de zuidkust zou het krioelen van de wegversperringen en bewakers en vanuit Ancona in het noorden kwamen de strijdlustige legers van Murat steeds dichterbij. Gebhardt maakte de ene berekening na de andere en kwam tot de conclusie dat de minst lastige oplossing toch was om ertussenin te blijven en door te gaan op de ingeslagen weg richting Bologna.


      Dat had hij nooit moeten doen.


      Een paar dagen later bevond het hele gezelschap zich midden in het heetst van de strijd. Met stampende laarzen en kletterende bajonetten was namelijk het reusachtige Oostenrijkse leger van honderdtwintigduizend man onder leiding van baron Frimont, onderweg naar het zuiden. Ze waren lopend vanaf de Alpen gekomen en waren van plan om Murats mannen ergens buiten Bologna in te halen. Gebhardt moest opnieuw de kaart tevoorschijn halen en een nieuwe route uitstippelen, maar nu begon het echt lastig te worden om begaanbare wegen te vinden. Waar ze ook reden, overal kwamen ze langs kapot getrapte akkers en verwoeste velden. De boerderijen waren geplunderd en de marktkramen leeggehaald, ja werkelijk elk klein moestuintje was uitgegraven. In de verte was continu het geluid van stampende laarzen, schetterend tromgeroffel en schelle fluiten te horen.


      ‘We moeten hier weg,’ zuchtte Gebhardt en hij wuifde vermoeid met zijn arm naar de koetsier. ‘Weiter, Herr Abramson, jetzt weitermachen...’


      Voor William en zijn gevolg werd het overduidelijk dat de reis door Italië een race tegen de klok zou worden. Murat had een reeks belangrijke veldslagen in Noord-Italië verloren en moest zich terugtrekken naar het zuiden. Tegelijkertijd had het Oostenrijkse leger zich opgesplitst in drie colonnes en was de jacht op de Napolitaanse koning uit alle mogelijke richtingen begonnen. Ze moesten langs Florence en Rome zien te komen voordat de legers die steden bereikten.


      ‘Op naar Rome,’ schreeuwde Gebhardt en hij sloeg zo hard met zijn vuist tegen het dak van de koets dat er iets onder de gewatteerde vulling brak en kapotging.


      De drie equipages raasden angstaanjagend snel langs de kronkelende landwegen. Soms haalden ze andere reizigers in die in hetzelfde schuitje zaten en konden ze informatie uitwisselen over de tumultueuze situatie. Iemand vertelde dat een Oostenrijkse colonne onderweg was naar Napels, iemand anders beweerde dat het hele monsterleger ten zuiden van Bologna was om Murat in de rug aan te vallen. Gemeenschappelijk voor alle verklaringen was dat ze getuigden van dieven en plunderaars die overal langs de grote doorgaande wegen hun slag sloegen. Het beste wat je kon doen, zei een man met een geruit gilet en een bril met een goudkleurig montuur, die onderweg naar Genève was, was om alleen langs de kleinere wegen te reizen en te wachten totdat de oorlog afgelopen was.


      Wachten totdat de oorlog afgelopen was?


      ‘Nein! Das kommt nicht in Frage,’ antwoordde Gebhardt en hij joeg de koetsier nog meer op.


      En voor de verandering had de Duitse privéleraar deze keer gelijk. Dankzij de hoge snelheid en de schaarse rustmomenten lukte het hun om de afstand tussen Florence en Rome in recordtijd af te leggen. Zoals verwacht bagatelliseerde de privéleraar de paleizen, kunstverzamelingen en antieke ruïnes in Rome met een paar kleinerende woorden. ‘Daar is niets te zien wat we thuis al niet hebben.’ Dit was uiteraard een gargantueske litotes, een leugen zo groot dat je wel een doortrapte mythomaan moest zijn om hem überhaupt te kunnen uitspreken, en deze keer liet William zich niet in de maling nemen – maar hij was zo nieuwsgierig naar wat hem te wachten stond in Napels dat hij niet tegen Gebhardt inging. Ze reden Rome voorbij zonder ook maar een glimp op te vangen van het Forum Romanum, het Capitool, het Pantheon of de andere relicten. Toen ze de kust en Napels naderden, hadden ze de Oostenrijkse legers ver achter zich gelaten en konden ze vaart minderen. Ze reden op hun dooie gemak langs de slaperige stadjes Aprilia, Latina en Gaeta. De vrouwen namen de hoofddoekjes af en lieten hun haren vrij in de wind waaien, de mannen haalden de ramen naar beneden en leunden nonchalant met hun ellebogen op de randen. William werd weer spraakzaam en begon wat te flirten met Jenny, en Gebhardt stak zijn stinkende Goudse pijp op en las Von Goethe in zijn geliefde moedertaal. Voor het eerst sinds zeer lange tijd kon het gezelschap ontspannen en de schoonheid van het archaïsche Italiaanse landschap in zich opnemen.


      ***


      ‘Mr Gebhardt,’ zei Abramson op een ochtend toen het personeel zat te ontbijten bij een boerderij vlak bij het strand bij Formia. ‘De zee hier in Italië is werkelijk subliem.’


      Gebhardt trok vragend een borstelige wenkbrauw op. Subliem? Wat voor een flauwekul was dit?


      ‘Sublieme sinaasappels,’ zei Alice.


      ‘Zeer subliem,’ stemde mr Hickey in.


      ‘Sublieme kleur voor die muur,’ zei Jenny ironisch en ze wees naar een man die zijn kleine stenen huis wit stond te kalken met een fletse, krijtwitte smurrie.


      William lachte hartelijk om de grapjes van de bedienden. Blijkbaar had de koetsier een gesprek tussen Gebhardt en hem gehoord en had hij het vreemde modewoord opgepikt. Gebhardt daarentegen was not amused. Hij hief zijn kromme wijsvinger dreigend naar mr Abramson.


      ‘Je moet geen woorden in de mond nemen die je niet begrijpt!’


      Mr Abramson liet zijn hoofd zakken en Gebhardt richtte nu zijn blik op de Italiaanse boer. De man had een grote doek stevig om zijn gezicht gewikkeld en kalkte nu alsof de duivel zelf in zijn nek stond te hijgen. De kalk spatte alle kanten op en stroomde zowel over de fundering als over de bloemperken. Ietsje verderop stond zijn buurman ook zijn pachtboerderij te kalken en hij had iets verbetens en doelbewusts over zich. Gebhardt ging ongerust staan en speurde de kust af. Alle huizengevels tekenden zich fel wit af tegen de strakblauwe hemel. Ook Jenny stond op.


      ‘Wat mooi,’ zei ze. ‘Alle huizen zijn stralend wit. Geen smet zo ver je ogen kunnen zien. In dit land geven ze echt om hun huis en haard.’


      ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Gebhardt duister.


      En toen zagen ze de wagen: een platte kar getrokken door een eenzame ezel gevolgd door een groep mensen in het zwart. Op de kar lagen vijf lijken gewikkeld in witte gewaden. Een vrouw uit de groep hield een kruis omhoog naar de strakke hemel en schreeuwde iets in het Italiaans. Haar stem was hees en gebroken door de rouw. Een andere vrouw zong een monotone psalm en liet haar hoofd slap heen en weer schommelen. William en de anderen volgden de langzame processie met hun ogen totdat hij stopte op een met gras bedekte helling naast een akkertje. Nu ging ook mr Hickey staan en hij tuurde naar de droge helling. Daar stonden nog twee karren geparkeerd. Midden in een grote groep torende een macabere stapel lichamen. Een man met een wit carnavalsmasker voor zijn gezicht strooide gebluste kalk over de lijken.


      ‘O mijn God, ontferm u over ons,’ riep mr Hickey en hij sloeg zijn hand voor de mond.


      Gebhardt verstijfde. Hij keek naar de man die bezig was om zijn huis te kalken. Nu begreep hij het.


      ‘O, mein Gott, ze desinfecteren tegen de besmetting, we zijn blijkbaar midden in een epidemie terechtgekomen.’


      Zonder een woord te zeggen sprongen ze allemaal in de rijtuigen, trokken alle ramen dicht en wikkelden sjaals en doeken om hun hoofden.


      ‘Van de regen in de drup,’ zei William toonloos en hij trok een kussen over zijn gezicht.


      Het ene ongeluk volgde op het andere, en het zou nog erger worden. Zodra het gezelschap Mondragone voorbij was zagen ze de borden staan: grote zwart-witte plakkaten die waarschuwden voor de ziekte. De mededelingen waren vastgespijkerd op schuttingen, waterpalen en gevels en ze schreeuwden de waarschuwing uit met harde gotische letters: waarschuwing tyfus!!!


      Heel Napels en omgeving was getroffen door de zich snel verspreidende epidemie. Allerlei symptomen werden opgesomd: koude rillingen, pijn in het hele lichaam, braken en rode vlekken in het gezicht. Het verloop van de ziekte was snel, binnen een paar dagen was je dood.


      De zieke werd verzocht om God om genade te smeken voor het te laat was, en alle huishoudens die getroffen waren werd verzocht een zwart kruis op hun deur te schilderen. Burgers die dit verzoek niet serieus namen of die hun kruis zo op de deur schilderden dat het vanaf de weg niet voldoende zichtbaar was riskeerden een gevangenisstraf van maximaal vijftig dagen of zweepslagen buiten voor de lokale kerk. Familie van de besmetten mocht zich niet in het openbaar vertonen zonder een bedekkend gezichtsmasker en alle burgers die dit decreet niet opvolgden konden ook veroordeeld worden tot vijftig dagen gevangenisstraf of zweepslagen. Verder moesten alle doden binnen vijf uur begraven worden en moest het lijk voordat het werd begraven met gebluste kalk bedekt worden, en ten slotte: alle bewoonbare gebouwen (behalve schuren, stallen en varkenskotten) in het hele koninkrijk Napels moesten volledig gekalkt worden, van de grond tot aan de nok, vóór de vastgestelde datum, namelijk 8 mei, in het jaar onzes Heren 1815.


      De mededeling was afgedrukt op grijs papier en verzegeld met een groot rood lakzegel.


      Deze keer hoefde Gebhardt de koetsier niet aan te sporen met zijn ‘weiter’. Mr Abramson gebruikte meedogenloos zijn zweep op de uitgeputte paarden en hij wikkelde een sjaal voor zijn gezicht om zich te beschermen tegen het stof van de weg en tegen de besmette lucht. Hij bad stil dat hij niet getroffen zou worden door de besmettelijke ziekte, en daarna bad hij: goede God, laat de lieve kleine Alice in leven, want zij heeft niets kwaads gedaan in deze wereld, laat ook ons dienstmeisje Jenny Cibber dit overleven en laat de vrome Margaret Higgins in leven, laat de aardige mr Cockburn leven en laat ook de jonge mr Aldermann leven. En daarna voegde hij toe: Want wat hebben wij gedaan om dit te verdienen?


      Toen het gezelschap het kleine kustplaatsje Castel Volturno bereikte kreeg het te horen dat heel Napels in quarantaine was. Dagelijks stierven er honderden mensen en de besmetting had zich helemaal tot aan de kust verspreid. Sommigen vreesden dat het een straf van God was voor alle ontucht die er in de havens werd gepleegd, terwijl anderen meenden dat het de schuld van de Fransen was – het was de waanzinnige koning Murat die zowel vlektyfus als republicanisme uit het buitenland had meegenomen. Moge hij branden in de hel!


      Gebhardt stapte uit het rijtuig en liep naar een paar vissers toe, die hun netten stonden schoon te maken vlak bij het strand. Klopte het dat Napels in quarantaine was? Sì signore, dat klopte inderdaad.


      ‘En als je naar het eiland Capri wilt?’ vroeg Gebhardt.


      De man antwoordde door te wijzen naar het laatste aanplakbiljet: geen enkel schip of boot, van wat voor soort dan ook, mocht de kade verlaten. Ook mocht er geen enkel drijvend vaartuig – groot noch klein –in de haven van Napels of ergens anders in de baai aanmeren.


      De oude man sneed een kleine inktvis los die in het net vastzat. Hij leefde nog en begon meteen te spartelen met zijn acht tentakels. De man tilde hem hoog boven zijn hoofd en liet hem een aantal keren hard op een steen terechtkomen voordat hij zijn buik opensneed en in zijn knapzak stopte. Achter hem lagen drie vissersboten met neergehaalde masten en vastgebonden zeilen opgetrokken op het strand.


      ‘Luister eens, signore Inglese,’ zei hij en hij veegde snel zijn lemmet af, ‘elk vissersschuurtje tussen Castel Volturno en Napels is bewaakt door bewapende soldaten. Zij zullen niet twijfelen om te schieten als iemand een poging zou wagen om de stad in of uit te komen. Capisce?’


      ‘Sì, capisco,’ zei Gebhardt en hij bedankte nors voor de informatie.


      Toen draaide hij zich om en spreidde zijn armen naar de zee.


      ‘Moge Hekate deze verrotte reis naar de hel vervloeken!’


      Ze waren nu zo dicht bij hun einddoel. Achter Ischia vertoonde zich het zwarte schrale zustereiland Capri als een luchtspiegeling. Het ging maar om een paar zeemijlen en toch voelde het oneindig ver weg. De ogen van Gebhardt traanden van ergernis.


      ‘Zeus’ ongeremde woede over hen die ons de weg versperren. Zeus’ verbitterde woede over iedereen die...’


      Hij liet berustend zijn armen zakken. Wat konden vervloekingen uitrichten tegen de krachten der natuur? Jenny Cibber stond een paar meter van de Duitser vandaan. Ze liet haar blik langs de baai in de richting van Napels gaan. Achter de grote stad torende de afgeplatte top van de Vesuvius hoog boven het vlakke Italiaanse landschap. Een dunne zuil van rook steeg op uit de krater.


      ‘Ach, het sublieme wachten,’ fluisterde ze en ze liep toen rustig terug naar de rijtuigen.

    

  


  
    
      LI - TEN ZUIDEN VAN HET ZUIDEN


      ‘Signore Inglese!’


      De visser had Josias Gebhardt ingehaald en was dicht bij hem gaan staan. Hij wees naar een van de boten, die opgetrokken op het strand lag. De scheepsromp was zo overwoekerd door zeewormen, paddenstoelen, schelpen en andere mariene organismen dat hij op de ruwe rug van een dier uit de oertijd leek.


      ‘Bij nader inzien is het zo dat we vanavond netten gaan uitzetten voor de kust van Ischia en uiteraard is er plaats voor jullie in de boot, als de omstandigheden de juiste zijn.’


      Hij wees naar het grote eiland in de baai.


      ‘Daarvandaan kunnen jullie verder reizen naar Capri. Ik ken iemand die jullie er voor zonsondergang naartoe kan brengen, mits we tot een voor beide partijen gunstige afspraak kunnen komen.’


      De visser wreef zijn vingers over elkaar en maakte het universele gebaar voor geld. Gebhardt boog zijn hoofd en begon fluisterend een gesprek met de sluwe man. Een paar munten kwamen tevoorschijn, maar verdwenen net zo snel weer in een zak, een andere. Even later veegde de visser het bloed van zijn handen en gaf de Duitser een hand. Een zakelijke overeenkomst was gesloten.


      ***


      Het werd al schemerig toen de vissersboot op de zandbank voor Marina Grande aanlegde. De baai was de enige aanlegplaats van het rotsachtige eiland. Aan weerszijden van de kleine vissershaven rezen hoge rotsformaties van geërodeerde kalksteen recht op uit de zee. Het geplooide geelachtige oppervlak deed denken aan de huid van een lijk in verregaande staat van ontbinding en liep als een krans van prehistorisch gesteente rondom het hele eiland. Boven op de rots lagen twee schrale plateaus die schuin afliepen in het smalle ravijn dat ze voor zich hadden. Op het strand lag een handvol vissersboten opgetrokken en ietsje hogerop stonden een aantal houten ronde boothuisjes omringd door netten, boeien en schepnetten. Nergens was een mens te bekennen. De plek wekte een verwilderde indruk, en toen de duisternis begon te vallen kreeg de ruwe rots iets dreigends, alsof hij de wacht hield. Lege kanonstellingen en verlaten fortificaties versterkten het gevoel dat ze terecht waren gekomen in een verlaten strijdtoneel: een eiland van duisternis en dood.


      Het personeel had gesmeekt en gebeden dat ze op het vasteland mochten blijven want wat hadden ze in vredesnaam op dat geïsoleerde rotseilandje te zoeken, en dan ook nog moeten varen in een gammel vissersbootje dat eruitzag alsof het op elk moment lek zou kunnen slaan en zinken, maar Gebhardt was onvermurwbaar geweest. ‘Hup, in de boot,’ had hij hen monter aangespoord, ‘we gaan de zee op.’ Iemand had hem erop gewezen dat ze misschien beter terug konden gaan of de veerboot naar Griekenland konden nemen om de besmettelijke ziekte te ontlopen, maar de privéleraar had het voorstel weggewimpeld. ‘Op naar Capri,’ had hij gezegd met een doodsgrijns op zijn gezicht. ‘Vooruit!’


      Op de helling voor hen slingerde een rij grijsbepleisterde huizen met koepeldak zich steil tegen de helling op die bedekt was met laag kleurloos struikgewas, oude kromme olijfbomen en hier en daar een palmvaren. De geur van zee en naaldbomen hing in de lucht en was beduidend scherper en zouter dan op het vasteland. De Italiaanse bootsmannen hadden ineens enorme haast gekregen en schreeuwden naar hun passagiers dat ze in het ondiepe turkooizen water moesten stappen en zelf maar naar het land moesten zien te waden. Ze gooiden de tassen en koffers in de golven en vertrokken daarna zo snel mogelijk terwijl het groepje Engelse toeristen verschrikt door het water naar het strand spetterde. Goed en wel op het droge land begon Alice te huilen en liet zich op een berg natte naar alg ruikende kleren vallen. Gebhardt leek niet bijzonder onder de indruk van het kleine zeeavontuur. Hij zette zijn rugzak op het strand neer en keek nederig om zich heen. Zijn gezicht leek te stralen door een innerlijke gloed. Geen sterveling te bekennen. Achter de kleine grijze boothuisjes op het strand lag een enorme hoeveelheid achtergelaten militair materieel weg te roesten in weer en wind. Het was duidelijk dat eerst de Fransen en vervolgens de Engelsen het eiland in alle haast hadden verlaten, want in het zand lagen ransels en koffers aan weer en water overgelaten. De inhoud was doorzocht en lag her en der uitgespreid tussen kapotte netten en gebarsten drijvers. Op sommige uitrusting was de driekleur nog te zien en op andere de rood-witte vlag van Engeland.


      ‘Hoe in hemelsnaam moeten we daar komen?’ vroeg mr Hickey bezorgd terwijl hij bij de loodrechte rotswanden opkeek die als een wit scherm aan weerszijden van de haven oprezen.


      Hij wees naar een plukje huizen daarboven.


      ‘Het ziet eruit als een dorp, ja toch?’


      ‘Dat is Capri,’ zei Gebhardt.


      ‘Allemachtig, het is toch niet de bedoeling dat we daarop moeten klimmen,’ fluisterde Jenny Cibber verschrikt.


      Ze draaide zich om naar Gebhardt.


      ‘Hoe had u dat in gedachten, hoe komen we daar bij de bewoonde wereld,


      mr Gebhardt?’


      ‘Wie dan leeft die dan zorgt,’ antwoordde de privéleraar raadselachtig.


      De anderen kreunden en steunden luid. Het was duidelijk dat het geduld en de krachten op begonnen te raken na de geïmproviseerde overtocht. Ook William leek de uitputting nabij. Hij schaamde zich diep over de voortdurende waagstukken waaraan zijn personeel blootgesteld werd en wenste dat ze snel op de plaats van bestemming zouden aankomen. Toen hij zag hoe ver het nog naar boven naar het dorp was zuchtte hij beschuldigend in de richting van de leraar, maar Gebhardt leek volstrekt immuun te zijn voor de uitingen van ontevredenheid. Hij was schaamteloos fit en monter en zag eruit als een expeditieleider die op een eiland vol kostbare schatten aan land was gegaan.


      ‘Kijk eens,’ zei hij vrolijk en hij wees naar de jongen met vier kleine ezels die moeizaam de berg afdaalde. ‘De hulptroepen.’


      ‘God-zij-gedankt-en-geprezen,’ mompelde de kokkin en ze ging op een wankele houten kist zitten. ‘Eindelijk een levend wezen!’


      Het duurde een behoorlijke lange tijd voor de kleine jongen om op het strand te komen. Het pad slingerde langs de steile rotswand naar beneden in korte steile haarspeldbochten. De ezels stapten zo goed als ze konden. Stenen zo groot als vijgen spatten weg wanneer hun hoeven de grond raakten.


      ‘Het is een dapper kereltje,’ zei mr Hickey vol bewondering toen de equipage op de richel vlak boven hen was aangekomen.


      De jongen kon niet ouder zijn dan zeven, acht jaar en balanceerde blootsvoets op de levensgevaarlijke rotsuitsteeksels. Hij was tenger, chocoladebruin en droeg een zwart-witgestreept shirt dat een of andere matroos op het eiland had achtergelaten. In zijn oren glommen dunne gouden ringetjes en op zijn hoofd stond nonchalant scheef een grijze gebreide muts. Zodra hij het Britse gevolg in de gaten kreeg, bleef hij staan en stak zijn hand op als begroeting. Hij riep een paar zinnen in het Caprees en zwaaide enthousiast met zijn armen, maar de wind ving zijn woorden en niemand kon verstaan wat hij zei. Pas toen de jongen bijna het strand had bereikt begrepen ze zijn woorden in gebroken Engels.


      ‘Mr Gebbarte, mr Gebbarte! Welkom op Capri, mr Gebbarte!’


      Het werd doodstil. Iedereen keek naar de privéleraar. Hoe kon de jongen weten dat ze zouden komen? Een gevoel van neerslachtigheid nam bezit van de gasten.


      Gebhardt daarentegen glimlachte tevreden en stak een hand omhoog om aan te geven dat hij de verwachte gast was.


      ‘Hier, mein Junge. Ich bin mr Gebhardt.’


      ‘Madame Flamel wacht op u, mister,’ schreeuwde de jongen en hij holde het laatste stukje naar het strand. ‘Ze zit al weken te wachten.’


      Hij zwaaide opgewonden.


      ‘We moeten ons haasten, mr Gebbarte, heel erg haasten. Jullie moeten snel gaan voordat het donker is.’


      ‘Geen probleem,’ zei de leraar met een zorgeloze glimlach, ‘we staan allemaal al in de startblokken. Nietwaar?’


      Hij richtte zich tot de uitgeputte groep. Ze waren in een groepje bij elkaar gaan staan als een veelkoppige hydra en kropen angstig dicht bij elkaar. Gebhardt pakte de kleinste van hen bij de arm en trok haar wreed uit de groep. Het was Alice Knockles. Hij schudde haar onbarmhartig aan haar arm.


      ‘Jij, kleine meid, bent toch niet moe?’


      ‘Absoluut niet, mr Gebhardt,’ antwoordde Alice en ze neigde met een verbeten gezicht.


      Haar roze katoenen jurk was nog steeds tot aan haar middel nat en kleefde op haar lichaam als vliegenpapier. Haar hoed hing slap naar beneden en de tule was bedekt met kleine grijze krabbetjes. William trok de leraar opzij. Zijn gezicht zat vol opgekropte woede.


      ‘Waar bent u mee bezig, wat bent u van plan, Gebhardt? Wie is madame Flamel?’


      Gebhardt liet Alice los die zich onmiddellijk weer bij de groep aansloot.


      ‘Dat is een oude vriendin van me, of beter gezegd een oude vriendin van ons.’


      De privéleraar hief zijn hand en zwaaide met de ring van de orde.


      ‘Ze ging met alle vrienden van je vader om. Ze is een overtuigd republikein van de beste soort, geloof me.’


      ‘En waarom krijg ik het gevoel dat alles van tevoren is gepland?’


      Gebhardt grinnikte sluw.


      ‘Was lange währt, wird endlich gut!’


      Toen draaide hij zich om naar het personeel.


      ‘Weiter, weiter, lieve mensen! Nu gaan we op pad.’


      De bedienden verzamelden zwijgend hun spullen en maakten zich gereed om verder te gaan. De barrevoetse jongen stelde de rijdieren achter elkaar op en begon met hese stem de groep op te jutten.


      ‘Vlug, vlug op de ezels, het is een gevaarlijke weg, we hebben haast.’


      Gelaten lieten de vrouwen zich op de kleine ruige dieren helpen terwijl de beide huisknechten zich gereedmaakten om de bagage op hun rug te sjorren, maar de jongen hield hen tegen. De tassen moesten de komende nacht op het strand blijven staan. Het pad was te steil. Het was te gevaarlijk om met bepakking te lopen in het donker en madame zou heel zeker iemand de bagage morgenochtend vroeg laten ophalen. De Caprese jongen rende vooruit langs het smalle pad, dat toen ze hoger kwamen, veranderde in een grof in kalksteen uitgehouwen trap. Af en toe draaide hij zich om en riep iets tegen de broodmagere ezels, die zonder leiding en met gebogen koppen het smalle pad op ploeterden. Ondanks het feit dat de Middellandse Zee zich op deze avond van haar meest verleidelijke kant liet zien, was er niemand die daar oog voor had. De hoogtevrees had hen allemaal in zijn greep en de vrouwen klampten zich uit alle macht aan de ezels vast. Verlamd vestigden ze hun blik op het smalle pad dat naar boven naar de beschaving leidde en baden tot de goede God om over hen te waken.


      Na nog vijftig meter van het pad te hebben afgelegd sprong Jenny abrupt van haar rijdier.


      ‘Ik doe het niet! Het kost me meer moeite om op deze broodmagere martelmachine te blijven zitten dan dat ik loop.’


      Al vrij snel liet ook de bedeesde Alice zich van de ezel glijden.


      ‘Mocht ik doodgaan,’ snikte ze, ‘dan in elk geval niet op een luizig trekdier met beenrot.’


      Zwijgend en verbeten marcheerden ze het laatste inspannende stukje tot aan de piazza in het dorp Capri. Eenmaal aangekomen liet ook Margaret zich jammerend van haar ezel vallen en begon van opluchting te huilen.


      ‘Heremijntijd, wat een nachtmerrie. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had.’


      De andere vrouwen waren zo nerveus en opgelucht dat ze begonnen te lachen toen ze eindelijk op het geplaveide terras van het plein stonden en zonder angst om naar beneden te vallen konden genieten van het spectaculaire uitzicht over de zee. De golven rolden gelijkmatig de baai in en sloegen met razende kracht stuk op de rotsen. In de verte op het vasteland stak de afgeplatte top van de Vesuvius boven de zeenevel uit en aan de kant van de vlakke helling onder aan de vulkaan was vaag Napels te zien als een bont tapijt van geel geworden klonten suiker. Een groepje mannen met grote zwarte baarden zat naast een bloeiende citroenboom op de piazza. Ze dronken pikzwarte koffie uit minieme rode porseleinen kopjes en moesten hard lachen om de bleke Britse vrouwen die beurtelings lachten en huilden om het waanzinnige avontuur en het verblindende uitzicht. Hadden ze hulp nodig? Waar zouden ze vannacht slapen? Wat deden ze op het eiland?


      Maar de gemoedelijkheid duurde niet lang. Gebhardt trok zijn ergste beulsgezicht en verjoeg bruusk de autochtone mannen naar de andere kant van het plein. Alice en Jenny keken hem vol haat aan. Het charmeoffensief van de Caprese mannen had heel even voor een wat ontspannener sfeer gezorgd en hen de vermoeidheid en de angst doen vergeten. Nu was de terreur opnieuw een feit.


      ‘Tijd om op te breken, dames,’ zei Gebhardt met een onbezorgd gezicht. ‘We kunnen hier niet blijven staan te niksen.’


      Nu stapte William naar voren.


      ‘Maar godallemachtig, wat sta je nou te bulderen, Gebhardt, je gedraagt je als een nare vorst. Heb je nooit gehoord van goede manieren?’


      Hij ging vlak bij de privéleraar staan en sprak met gedempte stem.


      ‘Hoe ver moeten we eigenlijk nog?’


      Gebhardt wees naar een klein veepaadje dat in gewaagde haarspeldbochten zich omlaag het dal in slingerde en vervolgens weer naar boven naar het grote, vlakke hoogland aan de andere kant van het eiland. Helemaal boven op de helling was een plukje huizen te zien. Dat was Anacapri, het zusterdorp van Capri in het klein.


      William volgde ontzet het voetpad met zijn ogen. Als een bleke draad sneed het door het schrale berglandschap. De vrouwen zouden zo’n lange voettocht nooit redden.


      ‘Ze kunnen meer dan je denkt,’ zei Gebhardt en hij nam een paar slokken uit zijn waterfles.


      Nu was de barrevoetse jongen terug en hij trok William ongeduldig aan zijn overhemd. Snel, snel. Ze moesten verder voordat het donker werd. Hij wees een plek aan hoog op de helling aan de andere kant van het eiland. Het huis van madame Flamel stond op een van Anacapri’s meest afgelegen plekken. Er zouden geen ezels mee kunnen en ze moesten nu gaan!


      ‘Het is fraai,’ mompelde Margaret en ze veegde haar bezwete en vuile gezicht af met een natte zakdoek. ‘Geen pauze, geen rust. Alleen maar weiter weiter de hele tijd.’


      ‘Precies, madame Higgins,’ zei Gebhardt bits, ‘dat hebt u helemaal correct begrepen – op naar Anacapri.’


      Het groepje verzamelde opnieuw zijn kracht en begon langzaam aan de tocht de berg op. Gebhardt liep helemaal vooraan met de jongen op blote voeten, terwijl William de rij sloot en schuldbewust de manke mr Abramson ondersteunde. Onder hen was de zee inmiddels in de meest onwerkelijke azuurblauwe kleurennuances gaan schitteren en langs de hele vlakke zijde van het eiland straalde een knalgeel stuk bloeiende brem in de zonsondergang. Aan deze kant van het eiland leek het wat minder hard te waaien en hoe verder het gezelschap de woestenij in kwam hoe sterker de archaïsche geuren van zee en kruidig groen werden. Boven op het plateau hadden schapen en geiten de grond soms tot aan het gesteente kaalgevreten. Op de naakte grond tussen de bosschage groeiden kleine grijs-witte tijmstruikjes die een aromatische geur afgaven en langs de stenige hellingen naast het pad zwaaiden grote planten van de rozebloeiende oregano en witte lupines. Algauw bereikten ze het kleine dorpje Anacapri.


      Hier waren de huizen ouder en vervallener dan aan de andere kant van het eiland. Bijna alle gevels waren van onbehandelde natuursteen, een groot aantal muren was ingestort maar de bloemenpracht was des te groter. Wolken van hangende blauweregen klommen over de daken en de pergola’s terwijl de oude straten omzoomd werden met wilde geraniums en lila cyclamen. Oeroude bestrating overwoekerd door klimop flankeerde de lage huizen en gaf een gevoel van eeuwigheid. Niets op dit eiland leek nieuw of heel te zijn. Alles leek al te hebben bestaan sinds het begin der tijden. Op wankele spijlstoelen langs de muren zaten oude met half dichtgeknepen ogen turende vrouwtjes erwten te doppen. Het waren smalle, wat slungelige, taaie vrouwtjes met een door de zon gerimpelde huid, maar hun heldere bruine ogen waren nog steeds jong en nieuwsgierig.


      Toen het wonderlijke konvooi hen hijgend en hinkend voorbij sjokte knikten ze stil en wezen ze in de verte, de hoogte in.


      ‘Signora Flamel,’ zeiden ze aanmoedigend, ‘verder, andare!’


      Toen gingen ze verder met hun eentonige karweitje terwijl de grote rode zon snel naar de horizon zakte.


      Toen ze het dorp uit kwamen en nog tien minuten recht omhoog de stenige helling op waren gelopen schoot Gebhardts arm uit als een gespannen veer.


      ‘Daar is het! Daar is het huis van madame Flamel.’


      Iedereen keek dezelfde richting op en inderdaad – helemaal bovenaan op de rots lag een magnifieke residentie die op geen enkel ander huis leek dat ze op het eiland hadden gezien.


      Het was een pompeus maar vervallen gebouw dat uit vier zongebleekte vleugels met terracottagekleurde dakpannen bestond. De stijl was ingetogen klassiek. Voor het huis was een rond pleintje aangelegd maar aangezien er nooit een weg naar boven naar de afgelegen rots was aangelegd zag de met grind geplaveide cirkel met zijn geometrische beplanting in het midden er volkomen misplaatst uit. De entree van het huis daarentegen was groots.


      Als een Griekse tempel verhief de machtige zuilenentree zich voor de bezoeker. Op de gevel boven de zuilen stond het motto carpe diem ingebeiteld en aan weerskanten van de deur brandden olielampen. Op de twee gebarsten marmeren zuilen naast de trap stonden de letters alfa en omega gebeiteld en bloedrood geverfd. De verf bladderde af, maar nog steeds wekte het een griezelige indruk. Als het puntje op de i verrezen twee gigantische kokospalmen aan elke kant van de prachtige entree. Hun ritselende grijsgroene kruinen strekten zich hoog boven het dak uit en zwiepten heen en weer door de harde wind die vanaf de noordkant van het eiland waaide.


      Met William voorop holde het vermoeide gevolg het laatste stukje door het droge gras, over het merkwaardige pleintje tot ze voor het huis stonden. Nu pas zagen ze dat het hele imposante gebouw rustte op een uitstekende richel in de kalkrots die loodrecht de zee in viel, vanaf wat misschien wel het hoogste punt van het eiland was. Verscheidene honderden meters onder aan de voet van het huis sloegen de golven woest tegen de rotswand stuk waardoor vlokken scherp zout schuim ontstonden en die door de wind werden opgestuwd en een geur van zee en zeewier verspreidden tot aan de entree van het huis. Het was fantastisch. Er bestond geen enkele twijfel over wie het huis had ontworpen.


      ‘Athenian Stuart,’ riep William verbaasd uit.


      Hij liet geïmponeerd zijn blik glijden over de klassieke lijnen van de gevel. Wat een ongelooflijke schoonheid. In een klap was hij de hinkende, manke, uitgeputte bedienden die achter hem stonden te hijgen vergeten.


      ‘Genau,’ zei Gebhardt met slecht verhulde wraaklust. ‘Dat had je niet verwacht hè? Madame Flamel is niemand minder dan de weduwe van The Athenian. Ja, hij hertrouwde weliswaar toen hij terug naar Londen verhuisde, maar Flamel was zijn werkelijke zielsverwante.’


      ‘Ongelooflijk,’ zei William. ‘Wat een verrassing!’


      De deur ging open en daar verscheen madame Flamel in hoogsteigen persoon. Net als alle andere vrouwen op het eiland was ze een kleine slanke vrouw met een leerachtige huid die net zo glansde als pas gepoetste schoenen. Maar haar haar was spierwit en golfde over haar rug als bij een klein meisje en haar ogen waren Scandinavisch blauw. Ze sprak hen aan in het Engels.


      ‘Welkom, mijn dierbare vrienden!’


      Ze spreidde haar armen in een ruimhartig welkomsgebaar.


      ‘Welkom in het zuiden wilde ik zeggen, maar het is al ten zuiden van het zuiden. Dus ik heet jullie van harte welkom in Villa Stuart.’


      Haar Engels was perfect, maar tegelijkertijd had ze een vreemd accent dat moeilijk te plaatsen was. Misschien Zweeds of Vlaams? De leeftijd van deze tengere en tegelijkertijd energieke vrouw was ook moeilijk in te schatten. Ze kon alles zijn tussen de zestig en de zeventig. Haar bewegingen waren familiair en welgemanierd tegelijk. Haar houding kaarsrecht als bij een balletdanseres maar haar handen trilden lichtjes toen ze zonder onderscheid te maken tussen adel en bedienden hen met een hartelijke handdruk verwelkomde in het huis.


      ‘Komt u binnen, mademoiselle,’ zei ze en ze schudde enthousiast de hand van de kleine Alice. ‘Komt u binnen, monsieur! Kom snel binnen, het is al donker.’


      Toen het Williams beurt was om over de drempel te stappen hield ze hem tegen, ging op haar tenen staan en pakte hem bij zijn schouders beet. Haar ogen waren vol verrukking.


      ‘Mr Aldermann, wat een ongelooflijke eer!’


      Ze kuste hem vurig op beide wangen.


      ‘Wat een treffende gelijkenis! Het is de oude Gideon in zijn jongere jaren.’


      Zodra de deur achter hen dichtging verscheen er een oudere Italiaanse vrouw met krachtige bovenarmen in de vestibule. Glimlachend wiegde ze hun tegemoet om hen te helpen met hun overkleren. Madame Flamel verontschuldigde zich en legde uit dat ze sober woonde met een enkele eenzame dienares, maar daar stond tegenover dat er genoeg plaats was voor iedereen in Villa Stuart.


      ‘Als mr Aldermanns gezelschap zo vriendelijk zou willen zijn om Gina te volgen en zich in de westelijke vleugel te installeren.’


      De rest van de uitgeputte groep verdween haastig het huis in.


      ‘En u, mr Aldermann, wil ik graag persoonlijk het eigenlijke hoofdgebouw laten zien.’ Ook de binnenkant van het huis droeg vanzelfsprekend het stempel van Athenian Stuart. De vloer was van wit marmer en de Venetiaanse vensters keken uit op de bocht van Napels als was het een aantal machtige olieverfschilderijen op rij, tegelijkertijd ontbraken alle pracht en verfijning die de Britse villa’s uit dezelfde tijd zo kenmerkten. Hier waren geen gordijnen, schilderijen, pronkmeubelstukken of de kosmopolitische tierelantijnen die de woningen van de welgestelden plachten te vullen. De inrichting werd gekenmerkt door een rustieke landelijke eenvoud. Een oude stenen tafel stond op een tot op de draad versleten Italiaans kleed in het midden van le grand salon. Een paar oude houten leunstoelen stonden provisorisch tegen de wanden aan en voor de haardstede aan de korte wand stond een lage chaise longue bekleed met donker, gebarsten leer. De enige siervoorwerpen waren een aantal antieke aardewerken potten en een geelkoperen ketel met een eenzame bergpalm erin. Een magere siennakleurige kat met lange poten en smalle groene ogen lag behaaglijk languit gestrekt in een van de vensterbanken te kijken naar de duiven die op hun gemak op de geplaveide binnenplaats liepen te pikken. De plek straalde rust uit.


      ‘Ik heb wat limonade gemaakt. Jullie willen je vast en zeker even opfrissen en verkleden voordat we de rest van het huis gaan bekijken.’


      Madame Flamel was in een van de leunstoelen gaan zitten. Een lichtbruine stok stond naast haar tegen de wand geleund. Ze leek geen haast te hebben.


      William maakte beleefd een buiging.


      ‘Heel erg bedankt, madame, graag. U moet ook moe zijn van alle drukte.’


      Maar Gebhardt kwam er abrupt tussen.


      ‘We hoeven geen limonade.’


      Zijn stem klonk gejaagd.


      ‘Zoals u weet zijn we hier om een specifieke reden.’


      De oude vrouw stond op en liep langzaam om de stoel heen voordat ze beslist haar smalle, fijne handen op de rugleuning legde en Gebhardt strak aankeek.


      ‘Dat begrijp ik. Laten we dan geen tijd verspillen aan sociale charades.’


      Ze pakte haar stok en begon met schokkerige bewegingen naar de grote stenen trap te lopen die naar de bovenverdieping leidde. Het was zo stil dat je haar rokken hoorde ruisen. Bij de trap aangekomen draaide ze zich om en riep William met een harde stem.


      ‘Je moet me helpen, jonge man. De kamer van James is daar boven. Ik heb alles zo laten liggen.’


      Ze pakte de stenen trapleuning stevig vast met haar ene hand en stak haar andere in Williams arm. Haar dunne benen trilden van de inspanning toen ze stap voor stap de imposante marmeren trap op klom. William moest zich inhouden om haar niet op te tillen en het laatste stukje de trap op te dragen. Hij geneerde zich zo voor Gebhardts gebrek aan tact en toon dat hij haar niet in de ogen durfde te kijken.


      ‘Mijn excuses voor het botte optreden. De reis is lang en vol ongemakken en obstakels geweest. We zijn niet echt onszelf vandaag.’


      ‘Dat is de jeugd, jullie hebben altijd zo’n haast.’


      Ze draaide haar hoofd om en wierp Gebhardt een koude blik toe, maar hij zag haar niet. Zijn aandacht gold alleen maar de bovenverdieping. Je zag nu al zijn handen trillen van gespannen verwachting.


      Madame glimlachte naar William.


      ‘James was net zo. Voortdurend rusteloos, altijd onderweg. Maar hij hield ervan om boven in zijn kamer te zitten tekenen. Hij was altijd bezig met reconstructies van Tiberius’ villa’s, of met het ontwerpen van fantasiehuizen die hij zou bouwen als hij rijk was. Hij werd nooit echt oud. Die man is zijn hele leven jong gebleven.’


      Toen stonden ze op de eerste verdieping. Hij leek in veel opzichten op de bovenverdiepingen van de Tempel, met dat verschil dat de kleuren in de gangen anders en donkerder waren en dat veel details in degelijk steen waren uitgevoerd in plaats van gips.


      Licht buiten adem en met haar ene hand gebald op haar borst liep madame Flamel naar een dichte deur met een glimmende en vettige versleten deurkruk. Uit gewoonte of puur uit bijgeloof klopte ze aan.


      ‘Hier is het. Hier is James’ kleine tempel.’


      Een beetje angstig opende ze de deur.


      Dus dit was de werkkamer van Athenian Stuart! William gluurde voorzichtig het vertrek in. Het was alsof de oude vrouw een venster naar het verleden had opengezet. Binnen in de olieblauwe studeerkamer leek de tijd te hebben stilgestaan. Op een grote gepolitoerde donker eikenhouten schrijftafel met leeuwenpoten lag een exemplaar van Antiquities of Athens opengeslagen – alsof Stuart net de kamer had verlaten om een glas water te halen en elk moment terug kon komen.


      Een geur van oud papier en bergamot kwam hun tegemoet toen ze de kamer binnenstapten. Madame had iets meisjesachtigs gekregen.


      ‘Hij noemde dit zijn Arcadië. Hier ontstond al zijn werk.’


      Ze duwde de schuchtere William voor zich uit.


      ‘Toe maar, ga maar naar binnen! Zelf ben ik hier al jaren niet meer binnen geweest. Gina stoft hier af en geeft de planten water.


      Ze wees naar de schrijftafel. Een paar geraniums waren gaan bloeien en verspreidden een zoetige geur in de kamer.


      ‘Daar zat hij. Altijd en eeuwig voorovergebogen over zijn boeken en papieren.’


      Op een smal wagentje naast de schrijftafel stonden inktpotjes, potjes met kleurpigmenten en verschillende pennen. De vloer rond de schrijftafel was bezaaid met inktvlekken. Madame glimlachte verontschuldigend.


      ‘Ik legde altijd vloeipapier op de vloer zodat hij het mooie hout niet zou bederven. Jullie moeten begrijpen dat hij alles om zich heen kon vergeten als hij de geest kreeg, en het materiële kon hem ook niet bijzonder veel schelen. Zijn gedachten behoorden toe aan eeuwigheid, zo te zeggen.’


      Voor de schrijftafel keek je uit door het enige raam van de kamer. Het uitzicht was magnifiek met een donkere zee die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Aan de rechterkant van de tafel stond een lararium met een twintigtal antieke afgodsbeeldjes. Beneden op een krukje bij de muur stond net zo’n schrijn als Gebhardt voor zijn Priapusfiguurtje had. Langs de westelijke wand hingen een handvol planken gevuld met diverse archeologische vondsten van het eiland: stukken van marmeren friezen, bustes, fragmenten van beelden, hele en halve hoofden, benen, voeten, armen en een of ander onbeschadigd figuurtje van semi-antieke oorsprong. Alles stond schots en scheef door elkaar, afgewisseld met schelpen, zeldzame mineralen en een paar opgezette zeevogels die hun beste tijd hadden gehad.


      Ook de wand aan de andere kant van de kamer was helemaal bedekt met planken, maar het oppervlak was groter, dieper en bestond uit verschillende kleine vierkante vakken. De hele constructie had een ouderwetse duifblauwe kleur en in elk vak lag een of een paar opgerolde vellen papier. Onder elk vak zat een vergeeld etiket.


      Madame liep naar een van de vakken.


      ‘Op de vraag die u mij eind vorig jaar per brief stelde, mr Gebhardt, luidt het antwoord ja. Ja, ik heb ze.’


      Gebhardt hapte naar adem. Hij zag er in één klap anders uit. Zijn gezicht werd gladgestreken en hij zag er tien jaar jonger uit.


      ‘O, meine liebe Madame! U bent een engel, een gezegend musje! Ik kan u niet genoeg bedanken.’


      William had hem nog nooit zulke woorden in de mond horen nemen. Het klonk pijnlijk en tegelijkertijd was het duidelijk dat hij echt meende wat hij zei. Zijn gezicht straalde van pure extase en zijn bewegingen werden steeds bombastischer. Hij liep naar de oude vrouw toe, nam haar rimpelige wangen in zijn handen en boog naar haar toe. Een ogenblik leek hij haar vol op de mond te willen kussen maar toen liet hij zijn handen zakken.


      ‘Dus u zegt dat u de tekeningen heeft?’


      Madame Flamel leek beledigd.


      ‘Mais bien sur! James stuurde me kopieën van elk gebouw, elk interieur, ja van elk meubelstuk, hoe klein ook, dat hij maakte.’


      ‘En dan hebben we het over de originele tekeningen?’


      Gebhardt keek de oudere vrouw streng aan.


      ‘Maar natuurlijk zijn het de originelen, mr Gebhardt. Wat anders?’


      Madame Flamel zag zich genoodzaakt om het uit te leggen.


      ‘Ik heb Stuarts levenswerk van A tot Z gesorteerd en van etiketten voorzien, en dan bedoel ik zijn hele levenswerk, alles.’


      Ze trok drie rollen uit een vak en draaide zich om naar William.


      ‘Hier jonge man, hier hebben jullie de Tempel, onder de Ha, van Harley Street. Veel plezier ermee!’


      Gebhardt kon zijn ongeduld niet langer bedwingen, maar drong zich ertussen en rukte hondsbrutaal de rollen uit de handen van madame.


      ‘Maar,’ zei William verbijsterd. ‘Wat doet u nu?’


      Zonder om toestemming te vragen trok Gebhardt de stoel naar zich toe en nam plaats achter Stuarts schrijftafel. Enthousiast wikkelde hij de eerste rol af. Hij ademde moeizaam. Een ader kronkelde zich als een blauwe slang over zijn slaap. Hij mompelde onafgebroken in het Duits.


      ‘Ja, genau genau, als ze niet gelijk heeft, dat schattige musje,’ zei hij hijgend, en hij bladerde zo ruw tussen de vellen papier dat er eentje scheurde.


      Het geluid bezorgde William het schaamrood op zijn kaken. De oude mevrouw leek echter haar kalmte te bewaren. Gebhardt stond op en ging op een patriarchale manier voor de jongen staan. Zijn verschijning was heroïsch.


      ‘Je vraagt je misschien af wat ik aan het doen ben en waarom we naar Capri zijn afgereisd? Nou, je hoeft je die vraag niet langer meer te stellen.’


      Zijn stem brak van opwinding.


      ‘Dit hier,’ zei hij dof, ‘is iets waar veel mannen bereid zijn om voor te sterven. Dit zijn de originele tekeningen van het huis van je vader. Hier staat elk vertrek in het hele gebouw gedocumenteerd, hier staat elk hoekje en gaatje met blauwe inkt op wit papier aangegeven. Begrijp je?’


      Hij liet een theatrale stilte vallen. William stond op het punt om te antwoorden dat hij absoluut niet begreep wat ze op Capri deden, wat ze bij Flamel of met de gedetailleerde tekeningen deden, maar Gebhardt was zo in beslag genomen door zijn eigen triomf dat hij, overmand door emoties, met dikke stem zei: ‘Dit, mijn beste jonker William, is niets minder dan de sleutel van Gideon Aldermanns secretum.’

    

  


  
    
      LII - ES IST WEG!


      ‘Wat bedoelt u?’ William was volkomen verbijsterd. Was er een verborgen ruimte in de Tempel?


      Voor hem bungelde een architectonisch plan van de kelder en de begane grond van het huis, gedateerd februari 1768. In de bovenste hoek van de rol was Josias Gebhardts grove hand te zien, onderaan de handtekening en het firmastempel van Athenian Stuart. De nagels van de privéleraar waren al in weken niet geknipt en de gouden ringen glinsterden met een onnatuurlijke glans tegen de vuile huid.


      ‘Inderdaad, alle grote mannen hebben een verborgen ruimte in hun huizen en elke grote man met verstand zorgt er ook voor dat er een sleutel van die kamer is.’


      Plotseling doken reminiscenties van het verleden bij William op. Hij herinnerde zich losse woorden over verborgen ruimtes en verstopte kamertjes, en hij kon zich weer het ijzingwekkende gevoel van griezeligheid dat het in hem had losgemaakt herinneren.


      Met een onachtzame klap legde Gebhardt het vel op het bureau.


      ‘Dit zijn de originele tekeningen van de Tempel en alleen op het origineel staat de verborgen ruimte aangegeven.’


      Hij tikte zeker van de overwinning met zijn wijsvinger op het papier. William fronste zijn voorhoofd. Nu begreep hij het.


      ‘Dus dit is de enige reden waarom je zo graag naar Italië wilde reizen?’


      ‘Enige, tja enige... Dat is misschien een beetje te sterk uitgedrukt.’


      Gebhardts vinger volgde nu de dunne lijnen van de tekening.


      ‘Je moet weten dat veel mensen hebben geprobeerd om de geheime kamer van je vader te vinden, maar dat is ze niet gelukt. Zelf heb ik mijn uiterste best gedaan om hem te vinden, maar keer op keer werd ik tijdens mijn systematische zoektocht gehinderd door onze eigen mr Knight. Mr Knight beweert dat hij maandenlang dag en nacht heeft gezocht naar iemand die weet waar de tekeningen zijn, maar het spreekt voor zich dat hij daarin faalde, want er is maar één origineel, of niet soms, madame Flamel?’


      De oude vrouw had zich discreet op de achtergrond gehouden toen Gebhardt over verborgen ruimtes begon te praten. Nu stapte ze naar voren en deed zichtbaar haar best om niet al te belangstellend over te komen.


      ‘Dat klopt inderdaad. Dit is Stuarts eigen, persoonlijke werkkopie, dus als jullie iets zoeken, kunnen jullie dat gegarandeerd hierop vinden.’


      Ze liet voorzichtig zien dat haar echtgenoot bepaalde aanpassingen had bekritiseerd en daarna nieuwe voorstellen in zijn onregelmatige handschrift in de marge had getekend. Het resultaat was een allegaartje van strepen en uitgelopen inkt. Bovendien had iemand blijkbaar een onbestemde vloeistof gemorst over de vage schets. William ging dichterbij staan. Hij keek naar de architectonische tekening. Hij leek echt gehavend.


      Gebhardt was nu begonnen om de tekening kamer voor kamer door te nemen. Hij haalde ingespannen adem terwijl hij zijn handelingen voorzag van commentaar in het Duits. Toen zijn vinger geruime tijd over het papier was gedwaald werd hij onzeker en geïrriteerd. William boog zich over het papier.


      ‘Weet u niet eens waar u moet zoeken, mr Gebhardt?’


      De privéleraar liet zijn hand zakken en keek op. Daarna sloeg hij nonchalant met de rug van zijn hand op het papier.


      ‘Er is geen enkele kamer te herkennen in deze rotzooi.’


      ‘Nou, nou,’ maande madame Flamel terwijl ze bezorgd naar de toegetakelde rol keek, ‘kijkt u nu eens rustig. Probeer het nog een keer.’


      Gebhardt probeerde te kalmeren. Hij stortte zich nogmaals op de tekening. Zijn ogen schoten als bezeten over het papier. Zijn ademhaling kwam stootsgewijs. Uiteindelijk raakte zijn geduld op.


      ‘Scheiβe,’ schreeuwde hij en hij sloeg met beide handen hard op de tafel. ‘Es ist unmöglich.’


      Madame Flamel keek eventjes doodsbenauwd, maar herpakte zich snel en klopte Gebhardt vriendelijk op zijn schouder.


      ‘James kon soms ook op die manier uitvaren. Hij had een afschuwelijk temperament en als het op zijn ergst was dan gaf ik hem een glas rum met warme melk. Dat hielp altijd.’


      William dacht stilletjes: nou ja zeg, dat kun je wel zien.


      Madame vouwde haar handen.


      ‘Misschien lust u ook wel een glas rum, mr Gebhardt?’


      Hij gaf haar een dankbare blik.


      ‘Ik lust wel een glaasje, madame. Maar sla de melk over, alstublieft.’


      Zodra ze verdwenen was pakte William Gebhardt vast.


      ‘Wat is er met u aan de hand? U schreeuwt als een verketterde wilde waar die oude dame bij staat, begrijpt u niet dat ze bang wordt? En wordt het niet eens tijd dat u mij vertelt waar wij naar op zoek zijn? Waarom bent u zo geïnteresseerd in de geheime kamer, wat bewaarde mijn vader daar?’


      Gebhardt nam kil zijn leerling op. Hij kon het niet waarderen dat de jongen een grote mond opzette.


      ‘Ze heeft wel ergere dingen meegemaakt,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘Stuart zoop als een tempelier en gaf alles wat nog ademde een flink pak slaag als hij boos was. Vrouwen, honden, vreemdelingen – alle levende wezens kregen er met de zweep van langs als hij in zo’n bui was.’


      Hij schudde bitter zijn hoofd.


      ‘Arcadië... dacht het niet.’


      William sloeg verlegen zijn ogen neer.


      Nu hoorden ze sloffende voetstappen de trap op komen. Het was madame Flamel die terugkwam met een halfvolle fles rum en een paar glazen.


      ‘Hebt u verder nog iets nodig, mr Gebhardt? Een paar koekjes misschien?’


      ‘Het is wel goed zo,’ onderbrak Gebhardt haar.


      Ze vulde zijn glas tot aan de rand en liet de kurk op tafel liggen.


      ‘Schenkt u maar naar behoefte bij.’


      Gebhardt had nu beide handen op de armleuning van de stoel geplaatst, draaide de stoel zodat hij met zijn gezicht naar de deur toe kwam te zitten. Hij schraapte luid zijn keel.


      ‘We zouden erg dankbaar zijn als u ons even met rust kon laten, madame. Dit zijn echt mannenzaken.’


      Madame twijfelde. Ze wierp een bezorgde blik op de rollen.


      ‘Nou, ik weet het niet...’


      ‘Doet u maar de deur achter u dicht,’ zei Gebhardt kil.


      De oude vrouw liep langzaam achteruit, de kamer uit.


      ‘Ja, ja, oké dan. Als u verder nog iets wenst...’


      ‘Dank u wel, het is goed zo.’


      Madame bleef weifelend staan met haar hand aan de deurkruk. Gebhardt ging staan en liep een paar voorzichtige stappen in haar richting. De vloerplanken kraakten eng. Het geluid klonk een beetje dreigend.


      ‘Tot later,’ zei madame en ze deed de deur stilletjes achter zich dicht.


      Gebhardt sloeg zijn glas rum in een keer achterover en pakte daarna Williams schouders vast. Met een onverwachte brutaliteit duwde hij hem naar beneden zodat hij wel op Stuarts stoel moest gaan zitten.


      ‘Ik begrijp dat je met je kop vol vragen zit en het enige wat ik op dit moment kan zeggen is ja, je vader heeft inderdaad iets verstopt.’


      William besloot om de leraar te confronteren.


      ‘Doelt u op le grand oeuvre?’


      De leraar drukte resoluut zijn wijsvinger tegen de lippen van de jongen.


      ‘Sssst, niet zo luid, mein Junge.’


      William duwde gedecideerd Gebhardts hand weg een keek de privéleraar doordringend aan.


      ‘Vertel iets over het grote werk! Is het een boek, is het een machine, vertel me wat het is!’


      Gebhardt rechtte zijn rug en keek grimmig.


      ‘Nein, noch nicht. Het is veel groter dan dat.’


      Hij sloeg ongeduldig met zijn hand op het papier.


      ‘Ga dan op zoek! Zoek naar alles wat afwijkt. Luiken, holtes, extra ruimtes onder de vloer. De meesten laten hun verborgen ruimtes ergens in de muren inbouwen. Het kan achter een gevelstuk boven een deur of achter de planken van een aan een muur bevestigd kabinet zitten, begrijp je? De oude baron Pierre d’Hancarville schijnt zijn secretum achter de sleutelkast in de vestibule van zijn woning in Parijs te hebben verstopt. Geniaal! Dat is zo ongeveer de laatste plaats waar iemand gaat zoeken, of niet?!’


      William keek naar de oude papieren. De gedachte aan een geheime ruimte riep rare gevoelens in hem op. Opnieuw kwamen warrige herinneringen uit zijn jeugd naar boven. De baron. Richard. Het zwarte doosje – en vervolgens werd alles weer terug de vergetelheid in gezogen, als het spoelwater in een vuile rioolput.


      ‘Nou, als u erop staat, Gebhardt, zwicht ik uiteraard voor uw wil. Op welke verdieping denkt u dat de kamer ligt?’


      ‘Ik ben er de hele tijd van uitgegaan dat hij in de kelder zit, dat zou toch het meest logische zijn, stimmt? Daar had Aldermann een grotere ruimte kunnen uitgraven of misschien zelfs een ondergrondse kamer kunnen laten bouwen.’


      ‘Laat mij eens zien,’ zei William nieuwsgierig en hij boog zich over de lastig te interpreteren tekening.


      Het duurde eventjes voor hij de vage lijnen kon overbrengen naar een beeld van het huis in Londen.


      ‘Daar zijn de voorraden, daar hebben we suiker, koffie en koloniale waren. Er liggen drie grote kamers op een rij – en daar, naast deze, als een schuine lijn, is de deur naar de waskamer.’


      ‘Gut, gut,’ mompelde Gebhardt, ‘ga door’.


      ‘Daar staan de badkuipen en de wastobbes, en daar is de kast met al ons linnengoed en alle handdoeken. Die lange gang is de stortkoker voor de was, die van de keuken naar de kelder loopt.’


      ‘Ja ja,’ zei Gebhardt ongeduldig. ‘Weiter.’


      ‘Hier zat ik vaak te spelen toen ik klein was. Tussen de zinken teilen en alle vuile was.’


      ‘Goed, goed. Maar zie je iets wat afwijkt?’


      William rechtte zijn rug.


      ‘Nee, het spijt me. Zover ik het kan zien is er niets buiten het gewone op deze verdieping. Elk lijntje op deze tekening staat voor iets in de werkelijkheid. Weet u wel zeker dat de kamer hier is?’


      ‘Het is een theorie.’


      Gebhardt legde zijn handen op de rug en liep naar de planken met oudheidkundige vondsten. Hij tilde een marmeren fragment op, draaide en keerde het, voor hij het weer terugzette.


      ‘Neem me niet kwalijk voor mijn humeur, William, ik ben niet helemaal mezelf vandaag. Madame moet ons wel haten.’


      ‘Ik ben blij dat u dat zelf beseft, Gebhardt. We moeten een manier vinden om haar te compenseren.’


      ‘Wijze woorden. Boetedoening. Dat helpt altijd.’


      Gebhardt mompelde iets voordat hij de volgende rol uit het vak ging halen.


      ‘We moeten het huis verdieping voor verdieping bekijken. Er zit niets anders op.’


      Hij vouwde de tekening uit. ‘Entree’, stond er bovenaan. William ging meteen aan de slag. Hij liep met zijn vinger door de vleugel die uitkeek op Devonshire Street met de Blauwe Zaal en alle kleine salons die bedoeld waren voor officiële bezoeken, maar daar was niets te zien. Daarna liep hij de andere kant op, door de vleugel die uitkeek op Weymouth Street waar de woningen van het personeel lagen. Ook daar was niets afwijkends te zien. Ten slotte onderzocht hij het hoofdgebouw dat uitkeek op Harley Street. Elk hoekje, alle hoeken en gaten op de tekening kon hij identificeren. Ook op de begane grond was geen geheime kamer. William rolde de tekening weer op en knoopte de blauwe touwtjes weer keurig vast.


      ‘Dan gaan we naar de volgende verdieping, Gebhardt. Geef mij de tekening, dan zal ik u helpen.’


      William werd vrolijk. Hij had het gevoel dat hij midden in een spannend verhaal vol verborgen mysteries terecht was gekomen. Welke eigenaardigheden lagen er verborgen achter de raadselachtige uitdrukking grand oeuvre?


      Hij wees naar de twee resterende rollen.


      ‘Eerste verdieping, bitte.’


      ‘Rustig aan,’ zei de leraar. ‘Laat mij eens kijken!’


      Gebhardt vouwde een rol open en begon zelf te zoeken. Het was een tekening van de tweede verdieping en de zolder.


      ‘Wo kann es sein, wo ist es?’


      De leraar liep koortsachtig Williams kamer, mrs Clermonts kamer, de galerij, alle logeerkamers en de niet ingerichte zolder af voor hij ongeduldig de tekening op de grond gooide en met een wanhopige blik terug naar de duifblauwe kast liep. Zijn vuisten waren gebald. Hij leek uiterst gespannen.


      ‘Nog maar een rol. Moge de goden aan onze kant staan!’


      William opende de rol en sloeg meteen zijn hand voor de mond. De tekening was kapot en een flink stuk van het papier ontbrak. Gebhardt werd lijkbleek.


      ‘Aber, was ist denn das?’


      Hij hield het document machteloos voor zich en sloeg er met zijn op hand op.


      ‘De hele bibliotheekvleugel en de helft van de Atheneumhal is gewoon weg. Es ist weg!’


      Een paar droge stukjes papier dwarrelden op de vloer. Gebhardts emoties waren zo sterk dat zijn bovenlichaam heen en weer wiegde, alsof hij zich klaarmaakte voor een enorme woede-uitbarsting. William trok snel het document uit zijn hand voordat er nog een ongeluk mee zou gebeuren. Hij keek naar de tekening en kon teleurgesteld vaststellen dat er inderdaad een stuk ontbrak. Het leek alsof de hele rechterkant van de rol verbrand was. Hij hield het papier tegen zijn neus. Het rook naar roet en jenever. Het zag eruit alsof de tekening vlam had gevat en alsof iemand de vlammen had geprobeerd te doven door een glas drank over het papier te gieten. Gebhardts gezicht was verstard van ingehouden woede.


      ‘Sabotage,’ zei hij met trillende stem en hij keek naar William alsof hij een geest was. ‘Iemand heeft de tekening vernield.’


      En nu pas kwam de echte woede-uitbarsting.


      ‘MADAAAAME,’ bulderde hij onverwacht, ‘MAAADAME, kom onmiddellijk naar boven!’


      Hij rukte de deur open zodat hij met een hevige dreun tegen de wand sloeg, stampte de gang op en herhaalde zijn bevel, doorspekt met vloeken in verschillende talen. Achter hem stortte een stuk van de geschilderde muur op de vloer.


      Op de begane grond was het personeel net klaar om de merkwaardige villa te gaan bekijken. Ze waren gevlijd dat ze uitgenodigd waren en ondanks de vermoeidheid wilden ze dit niet missen. Toen de Duitse privéleraar boven aan de trap verscheen en grove beledigingen begon te brullen was het alsof de geschiedenis zich herhaalde, eventjes waren ze allemaal terug in Harley Street ten tijde van de oude Aldermann. De oude had de gewoonte om onbezonnen zo hard te schreeuwen dat het personeel, van het jongste dienstmeisje tot de oude Anton Minuut, beefde van angst. De kokkin trok haar rokken bij elkaar en begon zich uit het gezichtsveld van de privéleraar te verwijderen. De overigen volgden haar angstig. Ze zuchtte en liep op haar vermoeide, opgezwollen benen naar de binnenplaats, maar blijkbaar was ze niet snel genoeg want vanaf de eerste verdieping fladderde de woedende Duitser met zijn armen, alsof hij bezeten was.


      ‘Los! Machen Sie es doch eilig! Schiet eens op! Verdwijn!’


      Zonder een woord te zeggen verscheen nu madame Flamel op het toneel. Ze had met groeiende ontsteltenis gezien hoe respectloos de privéleraar zowel het personeel als de zoon van de grootmeester behandelde. Strenge rimpels tekenden zich af op haar gezicht.


      ‘Hoe durft u, mr Gebhardt?’


      Gebhardt glimlachte neerbuigend naar de oude dame.


      ‘Maakt u zich daar maar niet druk over, madame. Als u uw zaakjes regelt, dan regel ik de mijne.’


      Ze keek zenuwachtig naar de eerste verdieping. Gebhardt stond aan het einde van de balustrade met de tekening te zwaaien alsof het een vliegenmepper was. Het papier suisde angstaanjagend toen het door de lucht vloog.


      ‘Wat is dit? Het halve vel is kapot.’


      Madame pakte een bril zonder montuur uit de zak van haar schort, zette hem op haar neus en tuurde naar de balustrade.


      ‘Het ziet eruit alsof het vlam heeft gevat. Maar ik zie immers zo slecht.’


      Ze zette haar bril af en begon moeizaam de trap op te klimmen. Ze hijgde vermoeid, alsof ze de brutale gast een slecht geweten wilde bezorgen.


      ‘James kon wel eens slordig zijn. Hij hield ervan om ’s nachts zijn oude tekeningen te bestuderen en soms dronk hij ook nog een glaasje te veel.’


      Toen ze boven aan de trap was gekomen haalde ze haar schouders op. De herinnering aan de uitspattingen van haar man leken haar niet echt op te monteren.


      ‘Zijn er andere dingen die jullie je afvragen?’


      Ze baande zich een weg naar de werkkamer en begon voorzichtig de mishandelde tekeningen op te rapen.


      ‘Ik heb liever dat jullie Stuarts werk niet verplaatsen.’


      ‘Neemt u ons niet kwalijk, madame,’ zei William beschaamd. ‘We bedoelden het niet kwaad.’


      Ze glimlachte begripvol.


      ‘Nou, nou, mijn vriend, ik heb het niet over jou.’


      Ze plaatste haar armen in de zij en wendde zich tot Gebhardt die in de deuropening stond met een verkreukelde tekening in zijn hand. Hij zag eruit alsof hij zijn laatste oortje had versnoept. Madame schudde driftig haar hoofd.


      ‘Laat ons eventjes gek doen en ervan uitgaan dat iemand de tekeningen van mijn man gesaboteerd heeft, nou, dan weet u in elk geval waar in het huis jullie moeten gaan zoeken.’


      Gebhardts armen vielen naar beneden. Daar had hij niet bij stilgestaan.


      ‘Ja,’ mompelde hij, ‘in de bibliotheekvleugel natuurlijk’.


      Hij verzonk in overpeinzingen. Madame Flamel verscherpte haar stem.


      ‘Nu wil ik van de gelegenheid gebruikmaken en de heren vertellen dat het diner over precies een half uur buiten op het binnenplaatsje opgediend wordt. Iedereen is welkom aan tafel, ook de bedienden. In dit huishouden krijgt iedereen dezelfde behandeling. Hier eten we allemaal samen.’


      Gebhardt glimlachte spottend. Zijn antwoord kwam onmiddellijk.


      ‘Dat klinkt geweldig, madame, een echt democratisch diner! Daar kijken we erg naar uit. En mag ik in dat geval ook uwe volkse majesteit vragen of het mogelijk is om de beschadigde tekening mee naar Engeland te nemen, of behoort hij ook aan het gezegende publiek?’


      Nu was het madame Flamels beurt om hem lik op stuk te geven.


      ‘Nee, dat is absoluut onmogelijk.’


      De oude vrouw pakte het vel papier uit zijn hand.


      ‘Geen van James’ tekeningen mogen dit huis verlaten. Niet zolang ik leef. Ik ben gebonden aan een belofte want ik heb hem beloofd om over zijn werk te waken zolang ik aan deze kant van de Hades verblijf.’


      Ze glimlachte sarcastisch.


      ‘En als u het me niet kwalijk neemt, mr Gebhardt, dan moet ik u nu onderbreken in uw belangrijke werk.’


      Ze pakte een sleutel uit haar schort en zwaaide er veelbetekenend mee.


      ‘Tijd om de winkel te sluiten.’

    

  


  
    
      LIII - DE WEDUWE VAN DE REVOLUTIE


      Buiten op het erf had de bediende kleine kaarsen aangestoken en rondom het plein neergezet. Gele vlammen flakkerden tussen citroenbomen en vijgenstruiken en verlichtten een aantal nissen waarin antieke afgodsbeelden in verschillende stadia van verval stonden. Midden op het erf stond een lange gedekte tafel. Versgebakken roggebrood met mosgroene keramieken schalen die tot de rand toe gevuld waren met zwarte olijven en gedroogde tomaten in olie. Manden met sinaasappels en citroenen stonden aan de hoofdeinden van de tafel, evenals grote glazen karaffen met donkerrode wijn.


      ‘We eten hier eenvoudig,’ zei madame terwijl ze een brood aanreikte. ‘Hier, mijn zoon, neem een stuk en breek het brood met me!’


      William bloosde onmiddellijk. Het was de eerste keer dat iemand hem zijn zoon noemde. Hij brak het brood in tweeën en gaf een stuk aan madame die nu in een rieten stoel had plaatsgenomen aan het hoofdeinde van de tafel. Ze doopte het brood in de olie, strooide er een snufje zeezout op en klopte ongeduldig met haar hand op de houten stoel naast haar.


      ‘Ga zitten, jonge heer Aldermann. Er is nog zo veel waar ik het met je over wil hebben.’


      William ging zitten en kauwde voorzichtig op het lauwwarme, droge brood. Het had een vreemde bijsmaak van kruiden. Hij dacht na over wat ze over Stuart had gezegd.


      ‘Madame, het spijt me dat ik het u zo direct vraag, maar wat bedoelt u met dat uw man nooit ouder leek te worden?’


      Er verscheen een vertederende glimlach op het gezicht van de oude vrouw. Ze stak haar rimpelige hand uit en streek hem over zijn wang.


      ‘Waarom vraag je je dat in hemelsnaam af?’


      Tegenover deze nuchtere vrouw kon William eerlijk zijn.


      ‘Madame, ik word deze herfst vijftien en gedurende de hele reis naar Capri voelde het alsof mijn jeugd al voorbij was en al mijn illusies daarmee ook.’


      Zijn gezicht zag eruit als dat van een grimmige oude man.


      ‘Het leven is niet meer een spel, maar bloedserieus.’


      Madame Flamel lachte zachtjes.


      ‘Ik zie je kwelling, jonge man, maar het leven heeft vele fasen. Het is niet de jeugd die je achter je hebt gelaten, het is je kindertijd. En geloof me, William Aldermann, je hebt nog heel wat jaren voor je liggen.’


      ‘Dat zeggen ze,’ zei William wijsneuzig, ‘maar ik vind toch dat de tijd voorbijvliegt. Ik heb nog niets gedacht of gedaan. Ik ben niets anders dan... een niet-ingeloste belofte. Begrijpt madame wat ik bedoel?’


      Ze pakte zijn hand stevig beet.


      ..


      ‘Laat me je me over mijn leven vertellen, William. Het kan je misschien helpen om het bestaan in een nieuw licht te zien.’


      Toen begon madame Flamel te vertellen. Ze vertelde over haar harde jeugd in Vlaanderen meer dan acht decennia geleden, over de religieuze familie die voortdurend werd opgejaagd en weigerde hun geloof op te geven.


      ‘We bleven nooit meer dan een paar maanden op dezelfde plek. De oudste van de gemeente probeerde alle leden te verzamelen en een vrijplaats in Nederland te kopen, maar dat liep op niets uit en toen pakten we onze spullen, de paarden en vluchtten we verder. Op een dag kwamen we midden in het kruisvuur tussen...’


      De hand van de oude vrouw omklemde Williams hand als een bankschroef. Haar gezicht was veranderd. Met gebroken stem vertelde ze dat ze maar dertien jaar was toen haar familie werd vermoord door de vreemde krijgsheren. Zelf had ze zich verstopt onder de vloer in de schuur. Ze had gezien hoe soldaten haar moeder en zussen hadden verkracht voordat het hele gezin wreed werd afgeslacht. Het bloed was recht op haar gezicht gestroomd.


      ‘Ik was nog maar veertien jaar oud toen ik James in Athene ontmoette. Toen dacht ik ook dat mijn leven al voorbij was aangezien alles waar ik zo van hield kapot was of verloren was gegaan. Kun je je dat voorstellen, William, ik was nog maar een kind. Ik waste kleren voor een rijke Engelse archeoloog en mijn toekomstdroom bestond eruit dat ik de volgende dag voldoende te eten had.’


      De oude vrouw verslapte haar greep. Haar hand was warm en vochtig. De tranen stroomden over haar wangen, maar ze bracht geen enkel geluid voort.


      William wist niet wat hij moest zeggen. Haar verhaal was aangrijpend en hij schaamde zich dat hij haar niet kon troosten – en dat hij haar deelgenoot had gemaakt van zijn eigen pathetische ontboezemingen. Hij slikte en keek gegeneerd weg. Het volgende moment barstte hij zelf bijna in huilen uit. Het leven voelde zo oneindig nabij en zo ongelooflijk broos. Madame Flamel streek hem teder over zijn wang.


      ‘Wat ik wilde zeggen, mijn zoon, is dat ik je begrijp. Toen ik dertien jaar was, was mijn hele leven me ontnomen. Een jaar later kreeg ik mijn levenslust terug. James en ik trouwden een paar weken later, boven op de Akropolis zonder priesters, ringen of andere zegeningen. Gewoon ten overstaan van de natuur, de twaalf Olympische goden en het hoogste wezen.’


      ‘Het spijt me, madame, dat ik zulke onnozele dingen heb gezegd, ik ben een idioot,’ mompelde William.


      Hij was rood in zijn gezicht.


      ‘Helemaal niet, mijn vriend, het was moedig van je om je diepste gedachten met me te durven delen. Ik zal je een goede raad geven.’


      Ze stond op en schonk een glas dieprode wijn in uit de uivormige glazen karaf.


      ‘Hier, dat zal je goed doen!’


      Toen schonk ze zichzelf een glas in.


      ‘Als je jong wilt blijven zorg er dan voor dat je dingen schept. Dat is het geheim van een lang en gelukkig leven. Degenen die niet scheppen worden vroeg oud en bitter. James was altijd en eeuwig bezig met het ontwerpen van zijn fantasiehuizen. Ze hielden de droom levend voor hem.’


      William knikte zachtjes. De oude vrouw boog zich naar hem toe en ze keek hem strak aan met haar vreemde zongebleekte ogen.


      ‘Dus, vertel me eens, William, wat wil jij scheppen? Welke belofte heb je nog niet ingelost?’


      ‘Ik weet het niet, madame. Het is gewoon een gevoel dat daarbuiten iets is wat op me wacht. Iets groots, iets unieks.’


      ‘O, op die manier, je hebt grote ambities,’ zei Flamel verbaasd. ‘Dan proosten we daarop!’


      Ze hief het wijnglas om een plechtige dronk uit te brengen. Ze klonken voorzichtig met de glazen en namen een slok. De oudere vrouw keek bedachtzaam.


      ‘James had het vaak over je vader. Hij maakte er grapjes over dat wij de eerste bewoners van het ware Arcadië waren, dat alle anderen spoedig ook zouden komen en dat we dan Aldermanns grand oeuvre zouden kunnen realiseren en een hele nieuwe samenleving hier op het eiland konden inrichten.’


      Ze speelde wat afwezig met haar glas. Er zat een barst in de voet. Haar gezicht zag er plotseling vermoeid uit.


      ‘Maar de enige die kwam was die Franse schandaalmarkies Donatien de Sade. Een onuitstaanbare en diep geperverteerde heer die ik niet mocht.’


      Ze keek naar de entree. Op een eenvoudige houten stoel met een zitting van gevlochten bast zat Gina tuinbonen te doppen.


      ‘Herinner je je hem nog, Gina?’


      De bediende spuugde minachtend op de grond en barstte uit in een lange tirade van Italiaanse vloeken. Madame Flamel leek niet in het minst geschokt, maar moest daarentegen vrolijk lachen. William kende de Franse markies niet en hij probeerde het vorige onderwerp weer op te pakken.


      ‘Wat voor soort wereld,’ vroeg hij, ‘wilde mr Stuart op dit eiland bouwen?’


      ‘Een samenleving die geen enkele wereldse wetten of verordeningen volgde. Een plek vrij van onderdrukking en tirannie.’


      ‘Was het mijn vader die de plannen voor deze wereld schetste, liggen die in de geheime ruimte?’


      Plotseling verscheen Gebhardt op het erf. Hij sloop tot heel dicht bij de oude vrouw.


      ‘Er is niet veel terechtgekomen van Stuarts prachtige nieuwe wereld,’ fluisterde hij vol leedvermaak en hij wierp een veelbetekenende blik naar het donkere, schrale landschap.


      Madame Flamel zette beslist haar wijnglas neer.


      ‘Nee, dat klopt. Daar is niet veel van terechtgekomen. En waarom zou dat zijn, denkt u?’


      Haar stem klonk zuur malicieus. Ze beantwoordde zelf de vraag.


      ‘Omdat niemand durfde op te staan om onze zaak te verdedigen. Omdat mannen zoals u, mr Gebhardt, er niet in slaagden om de droom levend te houden. Jullie gaven het op, gooiden de handdoek in de ring, smeerden ’m.’


      Ze vervolgde met ogen die vuur schoten.


      ‘U moet niet denken dat ik niet weet wie u bent, Josias Gebhardt. Ik weet alles van u. En ik zie wat voor last u met u mee draagt. U hebt ooit liefgehad en bent daar hard voor gestraft – nu draagt u de versmade liefde als een zwart kruis op uw rug. Het bedrukt u en maakt u bitter en laf, en in plaats van dat u zelfs iets schept hoopt u dat anderen in uw plaats zullen scheppen.’


      Ze knikte veelbetekenend naar William.


      ‘U zoekt plaatsvervangende levensgeesten die uw onderdrukte begeerten kunnen verwezenlijken, maar ik zeg u, mr Gebhardt: dat leidt nergens toe. Dat leidt veel eerder naar de ondergang.’


      Toen richtte ze zich tot William.


      ‘Je moet begrijpen, jonge man, dat het beter is een niet-ingeloste belofte te zijn dan helemaal geen belofte te zijn.’


      William had om een of andere onverklaarbare reden ineens erg veel last van een slecht geweten.


      ‘Alstublieft madame Flamel, dat moet u niet zeggen. Het is juist mr Gebhardt die me heeft meegenomen naar Italië, zonder zijn inspanningen zou ik nog steeds als een verdord schooljongetje aritmetica zitten te bestuderen en Latijnse werkwoorden zitten verbuigen in Harley Street.’


      ‘Dat mag dan wel zo zijn,’ mopperde madame Flamel, ‘maar hij heeft je nauwelijks om filantropische redenen hier naartoe meegenomen.’


      Ze zweeg en keek naar Gebhardts vuile handen.


      ‘Het spijt me dat u niet hebt gevonden wat u zocht, want het moet een lange en vermoeiende reis hierheen zijn geweest.’


      ‘We moeten thuis verder zoeken,’ zei Gebhardt droogjes.


      ‘Ja, dat lijkt me een goed idee. Stuart zei altijd dat de Tempel het belangrijkste gebouw was dat hij had ontworpen, hij beschouwde het als zijn magnum opus.’


      Ze stak een verzoenende hand uit naar Gebhardt en onthulde haar eigen onwetendheid.


      ‘U bent zo’n verlicht man, mr Gebhardt, kunt u misschien iets vertellen over welke giften en geschenken er misschien in het secretum van de oude man te vinden zijn?’


      Er begon iets te glimmen in de ogen van de privéleraar.


      ‘Beste madame, soms moet de waarheid geheim blijven.’


      Madame Flamel kreeg een kleur.


      ‘Ach, ja, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk.’


      Ze glimlachte als een klein meisje. Haar ogen glansden en ze ontblootte een perfecte rij tanden.


      ‘Ik begrijp het. Alles op zijn tijd.’


      ‘Ja, alles hat seine Zeit,’ zei Gebhardt kortaf en hij schonk zich nog een glas wijn in.


      De oude vrouw zag er nu verward uit. Het was alsof het gesprek haar haar laatste krachten had ontnomen. Ze greep Williams hand en begon bewust over iets anders.


      ‘Voordat we op deze avond uit elkaar gaan, zou ik graag willen benadrukken dat ik je vader veel dank ben verschuldigd, en ik had graag iets teruggedaan, maar ik ben oud en zo sterk ben ik niet meer.’


      ‘Zo moet u zich niet voelen, madame. U moet het me niet kwalijk nemen dat ik het u vraag, maar op welke wijze heeft mijn vader u geholpen?’


      ‘Dus je weet daar niets van?’


      Een vreemde glimlach krulde haar lippen.


      ‘Dat had ik wel verwacht,’ zei ze wrang. ‘Toen James overleed kreeg ik een mooie brief van Gideon waarin hij schreef dat geen enkele nabestaande van zijn broeders een leven in armoede hoefde te leven. Hij beloofde me elk jaar een klein bedrag te sturen, en aan die belofte hield hij zich. Zestien jaar lang stuurde hij me meer dan voldoende geld en een warme en intense brief waarin hij naar het huis en de kinderen vroeg, maar in de herfst van 1805 kwam er geen brief. Toen begreep ik dat de oude man de rivier was overgestoken.’


      William boog zich naar de oude vrouw toe met een angstige blik in zijn ogen.


      ‘Maar hoe hebt u zich hier dan al die tijd in uw eentje weten te redden?’


      Hij knikte naar de door de wind gegeselde, droge helling voor het huis.


      ‘O, Gina en ik hebben geleefd van wat de aarde ons schenkt, en de paar keren dat we iets meer nodig hadden, is Gina naar het dorp gegaan om daar een of twee oudheden van James te verkopen.’


      William was helemaal ontzet.


      ‘En uw kinderen, madame, wat is er met hen gebeurd? Waarom kunnen zij u niet helpen?’


      De oude vrouw zag er oneindig bedroefd uit. Ze stond moeizaam op uit haar rieten stoel, liep het huis in en kwam terug met twee geschilderde portretten.


      ‘Dit zijn Caelia en Aemilius. Ze zijn beide novemberkinderen, en ik heb heel erg mijn best gedaan om ze op de juiste manier op te voeden. Ze hadden een Britse privéleraar en bestudeerden dagelijks de klassieke teksten, maar de goden wilden niet dat het zou lukken.’


      Ze kuste het portret van het meisje dat was afgebeeld in een soort Griekse toga voor de zuilenentree van het huis.


      ‘Caelia ontmoette een vriend van James, een Engelse taalonderzoeker, in 1785. Ze waren van plan om zich hier op het eiland te vestigen en een eindje verderop op de helling een huis te bouwen. James ontwierp een klein huis voor ze – een kopie van het Pantheon in Rome in het klein – maar toen raakte Caelia zwanger hoewel het midden in de zomer was en ik zei dat dit niet veel goeds voorspelde, de goden kunnen erg kwaad worden, en inderdaad. Caelia werd steeds zwakker en uiteindelijk werd het kind te vroeg geboren en een paar dagen voor kerst stierf zowel moeder als dochter in het kraambed.’


      De blik van de oude vrouw bleef bedroefd hangen bij een klein beeld van Aphrodite dat tegen de muur stond. William knikte naar het andere portret.


      ‘En uw zoon, madame?’


      Ze draaide snel het schilderij om en vouwde stilletjes haar handen in elkaar.


      ‘Aemilius nam al vroeg afstand van me. James was hier maar een paar maanden per jaar, als hij hier al was, en Aemilius reageerde al zijn gemis en woede af op zijn moeder. Al in zijn tienerjaren bekeerde hij zich tot het katholieke geloof en ging hij naar Napels om daar voor priester te studeren. Al die tijd hoorde ik niets van hem, pas jaren later dook hij ineens op het eiland op, gekleed in priestergewaad en met een handvol andere nieuwbakken zwartrokken op sleeptouw. Ze waren gekomen om mijn huis te zegenen en het te zuiveren van al het heidens kwaad. Ik verzocht hun onomwonden naar de hel te lopen, maar ze trokken zich er niets van aan. Ze liepen de ene ronde na de andere om de gebouwen, al zwaaiend met wierookvaten en een door houtworm aangevreten heiligenbeeld van Sint Antonius terwijl ze paapse gebeden reciteerden. Ja, jullie weten misschien dat Sint Antonius de beschermheilige van Anacapri is? Volgens de legende liep hij rond met een kruis en een belletje om de kwade geesten van de antieke ruines te verdrijven.’


      Ze wendde zich tot Gebhardt.


      ‘Ja, ik weet dat Antonius een heel andere betekenis voor jullie broeders heeft. Dat was nog een reden voor James om zich hier te vestigen. Stel je voor, een heel eiland gewijd aan de monnik en zijn heilige vuur, ignis sacer, zei hij altijd.’


      Madame glimlachte verdrietig.


      ‘Waar was ik gebleven? O ja, Aemilius. Ze gingen zelfs zo ver dat ze de trap op liepen en de antieke zuilen in de entree met wijwater besprenkelden. Ten slotte vroeg ik Gina een teil waswater over hen heen te gooien, en toen pas hielden ze op.’


      Madame Flamel hield het portret omhoog. Het stelde een blije jongen van twaalf, misschien dertien jaar oud voor, ook hij gekleed in een Griekse toga en met een herdersstaf in zijn hand. Hij glimlachte, was zongebruind. Een kleine pluizige hond zat aan zijn voeten. Madame Flamel kuste het schilderij en liep naar binnen om het portret terug te zetten. Toen ze terugkwam, was het sentimentele in haar ogen verdwenen. Ze trok de stoel dichter naar William toe en ging met rechte rug zitten.


      ‘Het spijt me dat ik jullie heb moeten teleurstellen wat betreft de tekeningen, maar een belofte is een belofte. Jullie moeten begrijpen dat toen James stierf ik erachter kwam dat hij in Engeland getrouwd was en een handvol kinderen bij die andere vrouw had, die overigens zijn vijftig jaar jongere keukenmeid bleek te zijn. Echt iets voor James om zoiets te doen. Hij had lak aan conventies – hoe dan ook, het eindigde ermee dat ik een paar jaar geleden de hele nalatenschap van Stuart heb vermaakt aan een pas opgerichte republikeinse kolonie in Afrika.’


      Gebhardt fronste bezwaard zijn voorhoofd alsof ze het over elfen of trollen had. Ze stond opnieuw op, liep een beetje trekkend met haar ene been het huis in en begon in een groot bureau te rommelen. Spoedig was ze terug met een dik pamflet. ‘Conceptontwerp voor een vrije samenleving aan de kust van Afrika: onder bescherming van Groot-Brittannië, maar volledig onafhankelijk van Europese wetten en regeringen’. Het jaar van uitgave was hetzelfde als het jaar van de revolutie, 1789, en de ondertekenaars waren vier mannen met Scandinavisch klinkende namen. Madame sloeg de brochure open en begon te lezen.


      ‘In deze nieuwe kolonie moet het werk het uitgangspunt vormen voor politieke macht en de liefde het fundament van het huwelijk. Dit land moet niet zoals de Europese naties gestuurd worden door de tirannie van geld en de zucht naar macht. Het moet geleid worden door het geloof in een hoger wezen en een nieuwe vrije en gelijkwaardige maatschappelijke sociale orde.’


      Ze sloeg trots het pamflet weer dicht en legde het als een trofee op de tafel neer.


      ‘James droomde er altijd van dat zijn gebouwen een revolutie in het denken teweeg zouden brengen. Hij dacht net als Aldermann dat de architectuur in staat was om de mensen wezenlijk te veranderen, dus ik dacht dat zijn huizen en zijn interieurs perfect in de nieuwe republiek zouden passen. Ja, het is misschien niet bij jullie bekend, maar de ideeën kwamen oorspronkelijk van een Zweedse geestesziener die een kerk heeft gesticht in Londen. Emanuel Swedenborg heet hij. Weten jullie wie dat is?’


      Ze sloot heel even haar ogen, alsof ze probeerde zich de Zweedse geestesziener voor te stellen. Gebhardt wierp een snelle blik op William. De jongen wilde net iets gaan zeggen over zijn oude leraar, maar werd vakkundig de mond gesnoerd door de privéleraar.


      ‘Je luistert toch niet naar de onzin van die vrouw?’


      Madame opende haar ogen en streek vluchtig met haar hand het tafelkleed glad. De grove linnen stof ruiste licht.


      ‘Ze waren oneindig dankbaar voor de donatie en hebben beloofd dat ze de ontwerpen gaan gebruiken zodra de nieuwe republiek vorm begint te krijgen.’


      Ze kuchte.


      ‘Ja, vooropgesteld dat ik er dan niet meer ben, natuurlijk.’


      Ze klapte in haar handen en glimlachte vroom. Gebhardt leunde grimmig achterover en slikte een mondvol wijn door. Zijn blik was gevuld met onpeilbare minachting voor de mens. Afrika. Geestesziener. Schweden. Kende de onnozelheid van de mens dan geen grenzen?


      William daarentegen stond in vuur en vlam. De gedachte dat republikeinse enthousiastelingen op dit moment bezig waren een nieuw vrij land aan de Afrikaanse kust op te bouwen overtrof zijn wildste fantasieën. Wat een ambitie, wat een ongelooflijke moed! Zonder dat hij zich ervan bewust was, was de oude vrouw met haar verweerde gezicht bezig zijn nieuwe idool te worden. Hij wilde onmiddellijk meer weten over het project. Waar precies lag die nieuwe republiek, hoe kwam je daar het snelst, hoeveel mensen hadden zich bij de strijd aangesloten?


      Maar madame Flamel wuifde vermoeid zijn vragen weg. Ze had geen puf meer voor vanavond. Ze moesten morgen de conversatie voortzetten.


      ‘Jullie zullen vanavond alleen moeten dineren, want mijn krachten raken uitgeput. Gina helpt me in bed.’


      Gebhardt stond opgelucht op en maakte een afgemeten buiging. Voordat de vrouw haar bed opzocht stelde hij haar nog een laatste snelle vraag.


      ‘Maar het huis dan? Wat bent u van plan met Stuarts villa hier op Capri?’


      ‘O, mijn beste monsieur Gebhardt, de villa, die verlaat ik nooit. Ik woon hier nu zes decennia en ik heb niet één keer het eiland verlaten. Ik ben van plan om op de dag dat de goden me naar Hades roepen hier in te slapen, in mijn eigen bed, op mijn eigen grond.’


      Ze gaf een paar zachte klopjes op een geribbelde zuil en rechtte trots haar nek.


      ‘Dus daar zult u nooit de hand op weten te leggen.’


      ‘U begrijpt me helemaal verkeerd, madame Flamel...’


      Gebhardt glimlachte kruiperig, maar kon toch niet helemaal zijn teleurstelling verbergen.


      ‘Dat geloof ik niet,’ onderbrak madame Flamel hem. ‘U vraagt zich af of ik van plan ben om het huis aan de geesteszieners te verkopen en bent aan het bedenken hoe u beslag zou kunnen leggen op het geld voordat het te laat is, maar laat ik u dit zeggen: dat lukt u niet.’


      William gromde woedend naar Gebhardt. Hoe kon hij daarop zinspelen? Toen keek hij naar madame Flamel. Ze zag eruit alsof ze niet meer wist waar ze was. Haar handen fladderden zoekend in de lucht. Onmiddellijk was Gina bij haar om haar grove handen om haar tengere schouders te leggen.


      ‘Rustig maar, mevrouw, kunt u opstaan?’


      Maar madame weigerde op te staan uit de stoel. Ze glimlachte opnieuw als een schoolmeisje.


      ‘James ontwierp al zijn huizen zodat het mooie ruïnes zouden worden. Het was een van de redenen dat hij zijn droomhuis hier op Capri wilde bouwen. Zodat het wanneer het op een dag zou vervallen zich zou voegen bij de andere ruïnes op het eiland. Laat ons zijn wens respecteren.’


      In het huis waren nu stemmen te horen. Het waren de bedienden die zich hadden verkleed en zich klaarmaakten om van het beloofde democratische diner te gaan genieten.


      ‘Das wird kein Problem,’ zei Gebhardt korzelig en hij stond haastig op. ‘We blijven hier maar een paar dagen op het eiland, dus de erfenisvraag zal nauwelijks een rol spelen.’


      ‘O, dat geloof ik niet,’ antwoordde madame met herwonnen scherpte in haar stem. ‘Napels is in quarantaine geplaatst en alle havens langs de Amalfikust zijn gesloten. En zolang de oorlog woedt, kunnen jullie nergens aan land. Volgens mij zal de tyfusepidemie nog wel de hele zomer duren. Dat is meestal zo. Als ik u was, mr Gebhardt, dan zou ik er rekening mee houden dat u op z’n vroegst in augustus weer kunt vertrekken, maar waarschijnlijker nog september.’


      Nu stond ze op, boog zich naar William toe en kuste hem lichtjes op zijn wang.


      ‘De bedienden kunnen in de gastenvleugel logeren en jij, mijn kleine republikeinse dromer, mag in James’ oude slaapkamer slapen. Er zijn hier heel veel dingen te doen voor een gezonde jonge man. De tuin moet omgespit worden en een aantal ramen hebben een lik verf nodig.’


      Plechtig viel hij de magere oude weduwe in de armen en bedankte haar voor haar gastvrijheid. Ze rook zwak naar eucalyptus. Haar haar was zijdezacht. Madame lachte en stond bedenkelijk te wankelen op haar benen onder zijn tienergewicht. Achter hen was Josias Gebhardts ontevreden gezucht te horen.


      ‘En u, mr Gebhardt,’ zei madame Flamel met een laatste koninklijke glimlach. ‘U was ik bijna vergeten.’


      Ze wees met een kaarsrechte arm naar de vervallen gastenvleugel.


      ‘Helemaal achter in in de vleugel vindt u een afgescheiden atelier. Daar woonde de privéleraar van de kinderen. Dat had ik voor u in gedachten, broeder Gebhardt.’

    

  


  
    
      LIV - CAPRI INSULA


      ‘Lichamelijk werk,’ zei madame Flamel toen het gezelschap acht inactieve weken op het kleine eiland had doorgebracht, ‘is goed voor een mens.’


      Zij wees naar een dichtgegroeid akkertje naast het huis. De bedienden knikten moe. Haar opmerking was vast wel waar, maar om in de grond te graven, dat was hun werk niet. Zij waren mensen die binnenshuis werkten. Graven moest iemand anders maar doen. Madame glimlachte en zei dat dat exact haar gedachten waren. Waar hing de jonge heer Aldermann uit?


      Ze stuurde Gina naar de eerste verdieping en na een poosje kwam een verfomfaaide, net wakker geworden veertien jaar oude jongen de trap af strompelen. William was door de hitte in slaap gevallen en hij bevond zich midden in een vergevorderde erotische droom en kon het absoluut niet op prijs stellen dat ze hem wakker had gemaakt.


      ‘Wijlen mijn echtgenoot,’ zei madame en ze trok de turende jongen de zon in, ‘kreeg het idee om hier bramen te kweken, maar dat is volstrekt mislukt en daarom is het hele veld overwoekerd. Dit is de ideale plek om aardappelen te poten, dus ik zou graag willen dat we deze akker weer konden gebruiken. Wat denk je, William, zou je een oude dame in nood kunnen helpen?’


      William zocht naar woorden. Het was uitgesloten dat de oude mevrouw hem zou kunnen dwingen om een schoffel en een schep te pakken alsof hij een simpele boerenlul was. Hij keek naar de monsterachtige struiken. Doornen en stekels overal. Hij keek naar de verweerde madame. Nooit van zijn leven.


      William schudde vol walging zijn hoofd en toonde zijn fijne, witte handen. Madame Flamel kon zelf zien dat dit niet zou lukken. Hij was een boekenwurm, een kamergeleerde, een verfijnde Noord-Europeaan. Hij was niet geschikt voor dit soort klussen.


      ‘Uitstekend,’ zei madame Flamel. ‘Ik wist dat je uit het goede hout gesneden was. Je mag meteen beginnen.’


      En dat was het begin van een levenslange liefde tussen William en de schrale aarde van de Middellandse Zee.


      Het duurde natuurlijk een flinke poos voordat de passie opbloeide. De eerste tijd kon je eerder omschrijven als een gedwongen rendez-vous. William ging met veel tegenzin de akker op en vroeg bij het ochtendkrieken kreeg hij uitvoerige instructies van madame Flamel. Om de meterslange bramentakken, die in dikke struiken over het veld lagen, te kunnen rooien was de zeis het beste gereedschap, om de gigantische, uitstekende knollen die zich hadden vastgebeten in de aarde te kunnen opgraven werd de schep aanbevolen en voor de allerlaatste stap – om het compacte stuk grond los te maken en te wieden – werden de schoffel en de hand gebruikt. Grote stenen werden langs de linkerkant van de akker op een rij gelegd, kleine steentjes langs de rechterkant. Woelmuizen en andere kleine diertjes werden onmiddellijk gedood.


      William, die nog nooit van zijn leven gereedschap had vastgehouden, kreeg vreselijke blaren op zijn handen en hij verbrandde algauw zijn rug in de brandende junizon. Misschien kon hij een paar dagen vrij krijgen van het werk?


      Geen sprake van. Madame smeerde agavesap op de verbrande huid, gaf hem een strohoed met brede randen en een blauwgetinte zonnebril en stuurde hem daarna weer de akker op. William klaagde steen en been bij Jenny en bij Gebhardt, maar voor de afwisseling waren die het roerend met elkaar eens: lichamelijk werk is goed voor een mens. William zwoegde dus verder in het zweet zijns aanschijns en kreeg spierballen en een mooie kleur op de koop toe. Toen de junihitte overging in een nog drogere julihitte en al wat groeide en bloeide verdroogde kwam Williams eerste vondst. Het was een klein Romeins muntstuk met het profiel van keizer Tiberius aan de ene kant en een stier op de andere kant geslagen. Hij werd wild enthousiast en rende naar binnen en riep iedereen in het huis bij elkaar om over zijn ontdekking te vertellen.


      ‘O,’ zei madame Flamel, ‘een antieke munt. James heeft er meerdere gevonden in dat veld. Weet je, het hele huis is boven op een oude Romeinse villa gebouwd. Hij heeft een volkomen gaaf mozaïek uitgegraven toen het fundament werd gebouwd en hij beweerde dat die in een van de twaalf godenvilla’s van Tiberius had gelegen, maar ik weet niet zeker of ik dat geloof. Dat zegt iedereen zodra ze een klein scherfje vinden op dit eiland.’


      William kon zijn oren nauwelijks geloven. Een van de twaalf villa’s van Tiberius! Pal onder zijn voeten! Hij rende terug naar het droge, steenachtige veld en begon met hernieuwde energie te rooien tussen de bramenstruiken. Met een onvermoeibare ijver sloeg hij zijn schoffel in de grond. Zijn handen zochten en wiedden en sorteerden elk steentje dat naar boven kwam, en uiteindelijk – na maanden van zwaar en vermoeiend gepeins over het bestaan en de zin van het leven – kreeg de ziel van William Aldermann rust.


      Toen hij daar met zijn handen diep in de aarde stond te wroeten overviel hem een zeldzame innerlijke vredigheid. Hij had een taak. Hij had een opdracht. En toen de rust was weergekeerd, begon zijn fantasie te borrelen en te gisten en te groeien als nooit tevoren. De ene keer zag hij zichzelf voor een opgegraven antieke stad staan. Hij was mr Aldermann, de archeoloog en ontdekkingsreiziger, de man die de meest verbazingwekkende vondsten had gedaan met betrekking tot de beschavingen van de oudheid. Dankzij zijn gewetensvolle gegraaf waren beelden van nooit eerder geziene proporties aan de dag gekomen en de zeldzaamste kostbaarheden waren blootgelegd. Even later stond hij zij aan zij met de grote Franse keizer. Dankzij de militair-historische opleiding die William had gekregen tijdens zijn jonge jaren zag hij duidelijk hoe de geschiedenis zich ging ontwikkelen. De vlucht van Elba was slechts de ouverture van een groots succesverhaal. Bonaparte zou hoogstwaarschijnlijk via omwegen naar Parijs gaan en het volk zou zich naderhand bij zijn legers aansluiten, want de Fransen hielden zielsveel van hun keizer. De soldaten van de nieuwe koning zouden geen grote bedreiging zijn, ja, misschien zouden ook zij zich achter de keizer gaan scharen. Wanneer Napoleon uiteindelijk in Parijs was aangekomen, zou hij zonder een kogel te hoeven afvuren de stad heroveren en samen met zijn trouwste mannen zou hij rustig en ingetogen de hoofdstad binnenmarcheren onder het enthousiaste gejuich van het volk. Het zou werkelijk een grootse terugkeer worden.


      William hief zijn ogen naar de strakblauwe hemel van Capri. Geen wolk te zien. Als de quarantaine binnen redelijke tijd opgeheven werd, zou hij waarschijnlijk op tijd in Parijs zijn om dit mee te kunnen vieren. Wanneer de ergste roes voorbij was zou hij zijn diensten aan Bonaparte aanbieden. Keizerlijk hofarcheoloog misschien? Dat zou hem niet misstaan. Napoleon hield van reizen en avonturen dus het was best mogelijk dat hij ook zelf de opgravingen wilde bijwonen. William zag de schreeuwende krantenkoppen al voor zich: bonaparte treft voorbereidingen voor unieke archeologische expeditie. Zijn gedachten vlogen als dronken vogels door tijd en ruimte. Alles leek mogelijk. Terwijl zijn handen zich richtten op wat er in de aarde lag, droomde William soms over Parijs, soms over een reis naar de binnenlanden van Afrika. Opnieuw zag hij de krantenkoppen al voor zich, maar nu waren ze nog vetter afgedrukt: mr aldermann en de heldengeneraal stichten een nieuwe vrije republiek aan de kust van afrika!


      ***


      Vanwege de tyfus die nog steeds op het Italiaanse vasteland heerste kwam er die zomer maar sporadisch en met ernstige vertraging nieuws naar Anacapri. Begin juli, toen Williams archeologische graafwoede veranderde in een manische bezetenheid, werd er een arts naar het eiland gesmokkeld om te helpen bij een gecompliceerde bevalling en zo kwamen ze te weten dat het Bonaparte gelukt was om Parijs te bereiken.


      Het gerucht verspreidde zich razendsnel van Capri naar Anacapri en zorgde voor grote onrust onder de lokale bevolking. Napoleon had de troon heroverd en was nu bezig met het verzamelen van zijn troepen. Honderdduizend mensen zouden zich al hebben aangesloten. Wat zou er nu met Europa gebeuren? Met Capri? Op Williams gezicht verscheen een augurenlach toen hij het nieuws hoorde terwijl hij in een metersdiep gat stond. Het was precies zoals hij voorspeld had. Nu kon er van alles gebeuren.


      En inderdaad. Het was alsof de goden een vinger in de pap hadden. Algauw werd de ene vondst na de andere uit de grond gehaald. Diep verborgen tussen de dikke en dichte wortelstelsels bevonden zich antieke aardewerken scherven, gereedschap en munten. In de grond in de kluiten onder de wortels vond hij gave vazen en drinkbekers. Eind juli was bijna het hele stukje grond omgeploegd en aan de rand van de akkers stonden potten, doeken, zeven, lepels, borstels en andere spullen die William gebruikte om de voorwerpen schoon te maken. Op een grote platte steen onder de oude olijfboom voor de entree van Villa Stuart had hij zijn archeologische schatten ter bezichtiging uitgestald. Behalve ontelbare stukken van geschilderde stukjes mozaïek en aardewerk lagen daar veertien munten van verschillende grootte, drie kapotte vazen die met grote moeite weer in elkaar gelijmd waren, plus twee kleine afgodsbeeldjes die Isis en Poseidon voorstelden. Poseidon was van groen uitgeslagen koper en miste een been en het beeldje van Isis leek afkomstig te zijn uit Egypte. De vondst was bijzonder goed bewaard gebleven en zou vermoedelijk op de markt heel wat opbrengen. William was buitensporig opgewonden. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo gelukkig was geweest.


      Niet alleen het zoeken naar de antieke schatten was op zich iets spannends waarbij al het andere in Williams omgeving bleek en armzalig afstak. Voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat hij een taak had. Het graven gaf zijn leven zin en het zoeken verbond hem aan de lange reeks dappere ontdekkingsreizigers en avonturiers waar zijn vader deel van had uitgemaakt. Het verzamelen werd voor William Aldermann zoals voor zo veel andere excentrieke zonderlingen een sterk verslavende prikkel. Zodra hij een munt had gevonden wilde hij verder zoeken en er nog een vinden, zodra hij een scherf vond wist hij zeker dat dieper in de grond een hele kruik te vinden was. Hoewel hij zich er tegenwoordig van bewust was dat hij een van de grootste vermogens van Europa bezat werd hij dronken bij de gedachte hoeveel de kleine objecten waard zouden kunnen zijn. Voor hem was het een droom uit een jongensboek om schatten uit het binnenste van de aarde op te graven en uit waardeloze modder menselijke artefacten omhoog te halen – dingen die voor veel geld verkocht konden worden. William groef dag en nacht en werd steeds gelukkiger bij elk voorwerp dat hij vond. Wanneer zijn schep op iets stuitte, dat kon van alles zijn, van een kleine steen tot een monumentaal beeldje of misschien een heel paleis, vervulde dat hem met een zeldzame extase. Hij stond te dansen en euforisch te schreeuwen in de modderige sleuf tot de ergste opwinding gezakt was. Iemand die door het gokspel wordt gegrepen weet wat voor sterke gevoelens er in gang gezet kunnen worden wanneer men bezeten raakt. De slaap beperkte zich tot het minimum en de maaltijden werden in alle haast ingenomen. In zijn fantasie groef William hele steden op met zijn hak en schop. Misschien lag onder de volgende kluit een heel Pompeï te wachten om ontdekt te worden.


      ***


      In de middag van 2 augustus werd er door de gezondheidsautoriteiten in de stad Napels officieel bekendgemaakt dat de quarantaine die gold voor de steden Napels, Sorrento en de eilanden Ischia en Capri binnen een week zou worden opgeheven. De epidemie breidde zich niet verder uit en het gevaar voor besmetting was geweken. De laatste twee weken was er niemand overleden aan de ziekte. Vanaf 7 augustus was het voor schepen en vissersboten weer toegestaan om de getroffen havens te verlaten, en de dag daarop mocht er weer gereisd worden tussen de eilanden en het vasteland mits de reizigers een recente gezondheidsverklaring konden tonen. Post en pakketten die tijdens de periode van de quarantaine waren verstuurd konden nu bij speciaal daarvoor gebouwde opslagruimtes in de haven van Napels worden opgehaald, maar moesten onderzocht worden door speciaal daarvoor aangestelde douaniers voordat het mocht worden afgegeven. Iedereen juichte. Spoedig zouden ze het eiland kunnen verlaten en de reis kunnen voortzetten.


      Toen de zon was ondergegaan en de duisternis over het zomerhete rotseiland was gevallen dekte madame Flamel feestelijk de tafel op haar geplaveide binnenplaats. Iedereen at en dronk met veel smaak terwijl Gina op de mandoline speelde en melancholisch klinkende Italiaanse volkswijsjes zong. De crèmewitte rozen die als een wolk boven de pergola klommen roken sterk en zoet, en toen het feestje was afgelopen leunde Jenny discreet over Williams schouder.


      ‘Zullen we nog een eindje wandelen? Ik wil iets met je bespreken.’


      Ze liepen het huis uit. Op de stenen naast de entree lag Williams laatste vondst: een tien centimeter groot marmeren fragment met een bleekrode inscriptie en een zuilenkapiteel in Korinthische stijl. Het waren tot dusver de mooiste en beste schatten die hij had gevonden en hij had de theorie dat het westelijke gedeelte van de aardappelakker zich precies boven op de entree van het grote keizerlijke paleis bevond. Hij pakte de marmeren plaat en wees naar een paar uitgebeitelde Romeinse letters. Stond daar misschien tiber, van keizer Tiberius? Hij wist het niet zeker maar was van plan om naar de ruïnes van Villa Jovis, of de Jupitervilla zoals hij ook wel werd genoemd, te gaan aan de andere kant van het eiland om te kijken of er kapitelen waren waarmee hij ze kon vergelijken. Wilde ze met hem mee?


      Jenny aarzelde eerst. Het was pikdonker. De wandeling naar de andere kant van het eiland zou minstens een uur in beslag nemen. Toen bedacht ze zich. Het onderwerp dat ze met William wilde bespreken was gevoelig. Het was goed dat ze alleen waren.


      ‘Maak je maar niet ongerust over de duisternis,’ zei William, ‘we nemen fakkels en lantaarns mee.’


      Hij trok zijn stevige schoenen aan en slingerde zijn versleten ransel op zijn rug. Die zat vol oude lappen, borstels en kwasten voor het geval ze op iets stuitten wat opgegraven kon worden. Met ieder een brandende lantaarn in hun hand begonnen ze aan de lange wandeling naar de kant van het eiland waar het dorpje Capri lag. William, die eigenhandig het karige, schrale, ongastvrije eiland in zijn vrije uurtjes had verkend, wist elk veepaadje te vinden. Hij loodste hen veilig door de stekelige bosschages en de geurende kruidenstruikjes, voorbij oude vervallen stellages die als schaapskooien werden gebruikt, naar de slingerende steile trap die leidde naar het dal tussen de twee bergen in en daarna naar het dorpje Capri voerde.


      ‘Weet je dat de soldaten stenen van de oude keizerlijke villa’s gebruikten voor hun fortificaties?’


      Hij wees naar een half ingestorte kanonstelling die al overwoekerd was door wilde tijm en vijgencactus.


      ‘Ze sloopten duizend jaar oude kunstwerken en bouwden er muren van.’


      Jenny knikte afwezig. Ze keek met een verdrietige blik naar de oude stenen die vaag onder de begroeiing te zien waren. Zodra de artefacten van de mens in verval raakten, heroverde de natuur zijn terrein.


      William stak de fakkels aan en begon een smal veepaadje naar het noorden te volgen. Boven hen troonde de Barbarossaburcht als een kantig silhouet op de verste steile helling van de rots en pal beneden hen vingen ze een glimp op van de gewelfde kloostergangen van de vervallen middeleeuwse kapel gewijd aan San Michele. In eenzame luister helemaal bovenaan op de heuvel waren op de achtergrond de antieke ruïnes van de veelbesproken Jupitervilla te zien – het paleis dat ooit werd gebouwd om de god van de hemel en het daglicht te eren.


      Bezweet en buiten adem ploeterden ze in het donker de steile helling op. Krekels en nachtvlinders zo groot als bollen wol vlogen regelmatig recht in de brandende fakkels en verkoolden met een kort gesis. Hoe hoger ze kwamen hoe sterker de geur van kruiden en verwarmde aarde. Toen waren ze er eindelijk. De maan was iets hoger aan de hemel geklommen en wierp een bleekblauw schijnsel over de ruïnes van de villa, die ooit als een natuurlijke burcht boven op de top van de loodrecht naar beneden stortende rots stond. Driehonderd meter onder hen raasde de zee met een verwoestende kracht. William ging zitten op een laag muurtje van stenen dat als een vooruitstekend verlengstuk van de buitenste richel was aangelegd. In de verte waren de zwakke lichten van het vasteland te zien, en daarachter vaag de met mos begroeide hellingen van de hoge vulkaan.


      ‘Hiervandaan kon Tiberius elk schip zien dat in de haven aanlegde. Sterker nog, hij kon alle schepen zien die passeerden. Knap, hè?’


      Jenny knikte. Het was een merkwaardige en mooie plaats om een huis te bouwen. Zo dicht bij de afgrond.


      William stond op en balanceerde met ware doodsverachting boven op het muurtje. Hij keek gefascineerd recht in de zwarte afgrond. De duizeligheid was letterlijk voelbaar in zijn maag. Jenny trok nerveus aan zijn broekspijpen.


      ‘Ga zitten, in godsnaam!’


      Toen hij dat niet deed, kwam Jenny heel voorzichtig achter hem overeind. Ze wilde niet voor hem onderdoen en klom met trillende benen op het muurtje. Meteen werd ze overmand door hoogtevrees, maar ze bleef staan. Haar gedachten gingen naar de duisternis daarbeneden en naar wat haar de laatste weken dwarszat. De vraag die ze stelde was retorisch.


      ‘Wie zou je van de rots af willen gooien, William?’


      Hij lachte en dacht na. Strekte een arm uit om zijn evenwicht beter te bewaren.


      ‘Richard Payne Knight misschien. Of een van de Britse generaals die zo onkies was om Napoleon naar Elba te escorteren.’


      Zijn stem was doordrenkt met hatelijkheid. Jenny zuchtte.


      ‘Maar waarom dan! Zij hebben je toch niets misdaan, persoonlijk bedoel ik.’


      ‘Ach, ik maakte maar een grapje.’


      Hij stak beide armen in de lucht. Onmiddellijk voelde hij spijt.


      ‘Natuurlijk wil ik hen niet naar beneden gooien. Het was een grapje. Een slecht grapje ook.’


      Jenny deed aarzelend een stap naar voren. Ze liepen een klein stukje. De hakken van de schoenen zakten weg in de aarde die boven op het muurtje lag. William kon de warmte van haar borsten tegen zijn rug voelen. Ze bracht haar mond naar zijn oor en fluisterde.


      ‘Vraag mij eens wie ik naar beneden zou willen gooien.’


      ‘Wie, mijn lieve licht ontvlambare Jenny Cibber, zou jij hier vanaf willen gooien, in de Salto di Tiberio?’


      Jenny’s antwoord kwam direct. Haar stem klonk heel serieus.


      ‘Josias Gebhardt.’


      William liet zijn armen zakken. Hij had een vermoeden gehad dat zoiets als dit zou gebeuren.


      ‘Waarom? Wat heeft die gekke Duitser nu weer gedaan?’


      William sprong van het muurtje af en ging erop zitten. Zijn benen bungelden ongeduldig boven de bocht van Napels. Jenny ging dicht tegen hem aan zitten. Aarzelend begon ze te vertellen. Williams privéleraar achtervolgde haar, ja echt waar. Stilletjes en discreet hield hij haar bij alles wat ze deed in de gaten, maakte niet uit wat ze deed. Hij was er altijd.


      William schudde geïrriteerd zijn hoofd. Dat bestond niet! Waarom zou hij dat doen?


      Met een brok in haar keel vertelde Jenny over die keren dat Gebhardt naar haar had staan kijken toen ze kleren waste of madame Flamel met het huishouden hielp. De blik van hem was niet te beschrijven, hij deed haar denken aan die van een roofdier dat zeker van de overwinning een hulpeloze prooi bekijkt. Hij getuigde van superioriteit en soevereine dominantie en had iets hatelijks in zich. Toen ze een keer de moed had om te vragen waarom hij zo naar haar stond te staren, gaf hij haar een koele glimlach en had hij cryptisch geantwoord: de schoonheid van de vrouw zit in haar oneindige ondergeschiktheid.


      Toen madame Flamel met gefronst voorhoofd de vraag herhaalde had hij iets anders geantwoord. Toen glimlachte de privéleraar innemend en kwam er met moeite een van zijn vele gevleugelde Latijnse zegswijzen uit.


      ‘Hij achtervolgt me,’ zei Jenny woedend, ‘je mag geloven wat je wilt, maar hij staat naar me te kijken alsof ik een dood ding ben. Een pop!’


      ‘Hij vindt je misschien mooi,’ probeerde William zwak.


      ‘Pfft! Die man heeft geen idee wat schoonheid is, dat weet jij ook.’


      Ze liet even een gekwetste stilte vallen en vervolgde met schrille stem.


      ‘Je hebt geen idee hoe ver hij kan gaan om zijn zin door te drijven!’


      ‘Ja, ik heb een vermoeden.’


      ‘Geloof je me als ik je vertel dat hij met voorbedachten rade madame Flamel heeft overgehaald om me verschillende karweitjes te laten doen en dan met zijn troebele blik naar me gaat zitten kijken als ik aan het werk ben?’


      Ze pakte zijn hand.


      ‘Hij haat me, William! Hij wil me weg hebben, ik weet gewoon dat het zo is.’


      William bevrijdde voorzichtig zijn hand uit haar greep. Hij kon niet geloven dat de leraar zoiets doortrapts zou doen, maar hij wist ook dat Jenny nooit tegen hem zou liegen.


      ‘Hij verveelt zich stierlijk. Hij is blasé en teleurgesteld dat we niet hebben gevonden waarvoor we hierheen zijn gekomen en dat we hier niet weer weg kunnen. Ik neem aan dat hij zijn frustraties op iemand af moet reageren.’


      ‘Teleurgesteld in wat dan? Wordt het niet eens tijd dat je me vertelt wat we hier eigenlijk doen op het eiland, mr Aldermann? En trouwens, hoe kan hij nu blasé zijn, het is de eerste keer op deze hele reis dat we iets echts moois en geweldigs meemaken. Capri is een paradijs en madame Flamel een engel, waar kan die domme Duitser nu redelijkerwijs teleurgesteld over zijn?’


      Heel even overwoog William om over de tekening te vertellen, maar hij bedacht zich.


      ‘Je weet hoe Gebhardt is, hij wil weiter, weiter, de hele tijd. Het stilstaan is een kwelling voor een vagebond als hij.’


      Jenny sloeg haar ogen neer. Weiter, weiter, weiter. Kon hij dan niet gewoon verder reizen? Ze zou wat dan ook doen om die onuitstaanbare Duitser kwijt te raken. Ze wiebelde met haar voeten. De schoenen waren tot aan de enkels modderig. De zoom van haar rok hing nat en modderig om haar gehaakte kousen. Archeologische wandelingen waren kennelijk niets voor een fatsoenlijke vrouw, alhoewel, hoe fatsoenlijk was ze eigenlijk? Williams zongebruinde arm lag stiekem op haar bovenbeen. Ze voelde een elektrische schok door haar onderlijf gaan. Jenny glimlachte in de duisternis en drukte zich tegen hem aan.


      ‘De anderen mogen hem ook niet,’ zei ze zachtjes. ‘Hij heeft nauwelijks een woord met iemand gewisseld sinds we hier zijn en Mr Hickey zegt dat hij heeft gezien dat mr Gebhardt allerlei rare dingen in zijn kamer doet en bidt tot zijn afgodsbeelden en zo.’


      William voelde de bekende warmte die Jenny’s lichaam uitstraalde. De amper waarneembare geur van talk die haar haar afgaf.


      ‘Dat doe ik ook, dus kom niet aanzetten met dat bijgelovige christendom van je. Je weet wat ik ervan vind. Als Gebhardt tot zijn goden wil bidden, laat hem dat dan doen. We leven in een vrije wereld, ja toch?’


      ‘Vrij en vrij, ik weet het niet. Hoe dan ook, je moet me echt geloven als ik zeg dat hij ons haat.’


      ‘Ik geloof je, Jenny, maar wat vind je dat ik daaraan moet doen? Je kunt het karakter van iemand niet veranderen, dat weet je toch ook.’


      ‘Ik dacht dat je hem er misschien op kon aanspreken, jij bent per slot van rekening de heer des huizes.’


      William keek weg. Het was een gevoelig onderwerp.


      Ze hield de lantaarn omhoog zodat hij haar gezicht kon zien.


      ‘Weet jij bijvoorbeeld dat niemand aan dezelfde tafel als mr Gebhardt wil zitten? We wachten tot hij klaar is met zijn bord voordat wij het erf op gaan. En als hij zit te dralen met zijn koffie tot laat in de ochtend, wachten we. Hetzelfde met de lunch en de middagkoffie, en Margaret en Alice gaan er snel vandoor zodra ze zijn schaduw op het erf zien. Ze denken dat het hen kwaad kan doen, zo erg is het. Begrijp je nu wat ik bedoel?’


      William haalde een hand door zijn haar. Een kleine nachtvlinder zat verstrikt in zijn pony. Hij bevrijdde hem voorzichtig en liet hem in het donker wegvliegen.


      ‘Dat klinkt niet zo feestelijk.’


      ‘Feestelijk? Nee, verdomme, zeg! En dan heb je het ergste nog niet gehoord. Een paar dagen geleden toen Alice Knockles naar buiten was gegaan en achter een struik was gaan zitten om te plassen, stond hij daar plotseling naar haar te staren en deed alsof hij nog nooit een vrouwspersoon had zien plassen. Gefascineerd had hij zijn ogen wijd opengesperd en toen sloeg hij dubbel van het lachen. “Dus zo zit u, juffrouw Knockles, als een aangeschoten ree,” zei hij tussen zijn lachsalvo’s door. En weet je wat Alice toen antwoordde?’


      Een vreemd dof geluid onderbrak haar.


      ‘Wat was dat?’


      Ze sprongen allebei onhandig van het muurtje af en luisterden scherp. Ergens was het geluid van een schep te horen die regelmatig in de grond werd gestoken en er weer werd uitgehaald. Het klonk dof en blikkerig, alsof het uit een afgesloten ruimte kwam.


      ‘Kunnen er mensen in de onderaardse kamers zijn?’ vroeg William verbaasd.


      ‘Hè? Mensen? Hier in de woestenij? Laten we er snel vandoor gaan voordat ze ons ontdekken.’


      ‘Nee, nee,’ zei William opgewonden, ‘misschien zijn het archeologen. Kom, dan gaan we kijken.’


      Ze zuchtte gelaten. Hij kuste haar aanmoedigend op haar wang. Zijn hand zocht haar middel. Hij drukte zich gedurfd tegen haar aan.


      ‘Als we thuiskomen kunnen we misschien het spelletje met de briefjes doen,’ fluisterde hij.


      Ze glimlachte gegeneerd.


      ‘Kunnen we doen,’ antwoordde ze zacht.


      Hij kuste haar weer, deze keer vol op haar mond. Ze giechelde. Het volgende moment lieten ze zich beiden door een ingestorte gang glijden over de restanten van een paar waterreservoirs en een perfect bewaard gebleven eeuwenoude bakstenen Romeinse trap. Een gewelf een paar meter onder de grond leidde recht in de tweeduizend jaar oude villa.


      Op de grond lag een blootgelegd mozaïek en langs de muren stonden mooie roze zuilen van Tunesisch` marmer. Jenny hield haar lantaarn omhoog. Als het dak niet ingestort was geweest, dan had je kunnen denken dat de ruimte pas enkele decennia geleden was gebouwd. Alles zag er zo nieuw en goed geconserveerd uit. Verderop in de villa waar het dak nog steeds intact was, waren de muren nog beter bewaard gebleven. De vierkante rode, blauwe en goudkleurige steentjes glansden en het motief was nog net zo levendig als welk hedendaags olieverfschilderij ook.


      Achterin in het huis, precies daar waar de muren waren ingestort en de witte kalkstenen rots erachter te zien was, waren de contouren van twee mannen zichtbaar die bezig waren met iets uit de grond op te graven. Hun gezichten werden van onderaf beschenen door een grote roestige ijzeren lantaarn. Aan hun kleren te zien waren het geen Italianen, en uit hun verlopen uiterlijk viel op te maken dat ze ook niet tot de welgestelden van de samenleving hoorden. Het duurde niet lang voordat de twee gravers de indringers ontdekten. Hun eerste reactie was angst. Beiden gaven de indruk dat ze hun gereedschap wilden laten vallen en er halsoverkop vandoor wilden gaan. Maar het volgende moment bedachten ze zich.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg een van de mannen in het Engels.


      William stelde zich kort voor en boog zich nieuwsgierig over het gat. Jenny knikte beleefd, maar hield zich afzijdig. De mannen leken opgelucht. Een marmeren hoofd op ware grootte stak uit de aarde, de stenen waren aan de kant geschoven. De ogen naar boven gericht, en opzij, wat het antieke hoofd een bijna komisch uiterlijk gaf. Op een grote jutezak ernaast lagen nog meer vondsten: een schoongemaakt medaillon en een bronzen beeldje. William werd zo opgewonden dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Waren ze archeologen? Waren ze echte archeologen?


      Een van de mannen knikte tegemoetkomend, de andere schudde lachend zijn hoofd. De vraag leek hen enorm te amuseren. William merkte de onderlinge discrepantie tussen de mannen niet op, hij liep rond het gat en verlichtte alles wat hij zag. Wie stelde de buste voor die ze aan het uitgraven waren, uit welke tijd dachten ze dat de villa stamde, mocht hij misschien de heren helpen met het uitgraven?


      De beide mannen hadden hun lantaarns op de grond gezet. Hun glimlachen waren niet zo vriendelijk meer.


      ‘Je ziet toch wel dat het geen professoren zijn,’ zei Jenny en ze wierp de mannen een veelbetekenende blik toe.


      Nee, hij begreep het niet. Het waren toch archeologen, of wat bedoelde ze? Jenny lachte opgelaten.


      ‘De heren zijn hier waarschijnlijk op eigen initiatief, ja toch, mr...?’


      ‘We zijn dan misschien geen professoren,’ zei een van hen, ‘maar we spreken zowel Latijn als Grieks!’


      De andere man sprong nu lenig uit het gat, trok zijn werkhandschoenen uit en stak vrijmoedig zijn hand uit naar Jenny.


      ‘Colbiorn.’


      ‘Colbiorn?’


      ‘Voornaam is voldoende,’ zei de bezwete man bars.


      Nu pas besefte William op wat voor soort mannen ze toevallig waren gestuit. Grafschenners. Dieven.


      Even later zaten ze met zijn vieren rond een vuurtje pal naast de onderaardse kamers. Jenny trakteerde op gedroogde vijgen en meloen uit haar zak met proviand, terwijl de twee mannen met wijn en boven een houtvuurtje gebakken kwartels kwamen aanzetten. Ze aten snel en effectief en legden tussen de happen door uit dat ze hier waren gekomen om oudheden op te graven voor een reeks zeer voorname Britse gentlemen van wie ze de namen niet wilden vertellen. Hun opdrachtgevers stelden discretie zeer op prijs en betaalden grote bedragen om de spullen rechtstreeks geleverd te krijgen, zonder gebruik te hoeven maken van tussenhandelaren, nationale autoriteiten of hebberige antiquairs. Ze hadden een vissersboot gehuurd zodra ze hoorden dat de quarantaine zou worden opgeheven en beweerden stellig dat de beste tijd om te graven tijdens de feestdagen was. Dan hadden de mensen het te druk met andere dingen. Niemand merkte dat er in de antieke ruïnes werd gehakt wanneer de vrouwen op het eiland de feesttafels dekten. Nu bijvoorbeeld, wanneer iedereen vierde dat de epidemie voorbij was, was het een uitgelezen gelegenheid om aan het werk te gaan.


      ‘Maar,’ vroeg William naïef, ‘waarom moet dat illegaal gebeuren?’


      Colbiorn legde uit dat het eiland van de koning van Napels was en dat alles dat uit de grond werd gehaald juridisch gezien de monarch toebehoorde en onmiddellijk in beslag werd genomen en een plaatsje kreeg in het Museo Borbonico in Napels. Het gewone volk had niet het recht om oudheden te bezitten, laat staan te verkopen of te kopen.


      ‘Maar als je nu iets op je eigen grond vindt?’ vroeg William ongerust.


      Colbiorn schudde zijn hoofd.


      ‘Doet er niet toe. Ook dat behoort in de praktijk de monarch toe.’


      De man die onder de modder zat glimlachte geslepen.


      ‘Maar dat geldt natuurlijk in puur formele zin. Natuurlijk is niemand zo dom dat hij vertelt dat hij oudheden in zijn wijngaard heeft gevonden.’


      Colbiorn zoog met een slurpend geluid het vlees van een kwarteldij, beet vervolgens het botje doormidden, gooide de ene helft weg en begon zijn tanden met het andere schoon te maken.


      ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘ziet het hele eiland er tegenwoordig uit als een Zwitserse gatenkaas.’


      Zijn collega knikte instemmend. Er waren niet zo heel veel spullen meer uit de oude vindplaatsen op Capri te halen, zeker niet na de oorlog, en ook niet als je maandenlang dag en nacht ging graven. De grond was leeggeroofd en schoon, de villa’s gedemonteerd en tot verdedigingswallen omgebouwd. Alle beelden, zuilen, sarcofagen en grotere overblijfselen die opgegraven waren, waren al een hele tijd terug naar het buitenland gebracht. Het meeste was in Engeland terechtgekomen.


      ‘Ja, voor ons, de gravers heerst er op dit moment een ware goldrush,’ zei zijn collega met een brede grijns, ‘iedereen wil oudheden hebben en men is bereid om er enorm hoge bedragen voor neer te tellen.’


      Hij knipoogde flirtend naar Jenny.


      ‘En mochten de vermogende heren niet vinden wat ze zoeken dan kunnen we ze ook altijd in contact brengen met de allerbeste vervalsers. We hebben contact met degelijk opgeleide steenhouwers, bronsgieters en kunstenaars die hun leven hebben gewijd aan het reproduceren van antieke schatten voor weinig geld.’


      Hij barstte uit in een proestende, hese lach.


      ‘Tenminste, redelijk goedkoop.’


      ‘Wat bedoelt u,’ vroeg William verbijsterd, ‘zijn er op een gegeven moment geen oudheden meer?’


      ‘Dat zou je goed kunnen zeggen,’ zei Colbiorn zakelijk, ‘we zijn op elke vindplaats in heel Europa geweest. Athene, Rome, Syracuse en nu hier op Capri. We pakken wat we te pakken kunnen krijgen.’


      ‘En elke plek ziet er als een grote uitgekauwde kaas uit,’ herhaalde zijn collega.


      ‘Maar zijn er dan geen onaangeroerde plaatsen meer waar je kunt zoeken?’ vroeg William met schelle stem.


      ‘Jawel,’ zei Colbiorn, ‘zeker zijn die er.’


      Hij leunde naar voren en fluisterde.


      ‘De volgende grote vindplaats is in Afrika, aan de kust van Barbarije.’


      Hij liet zijn stem nog verder dalen.


      ‘Leptis Magna! Onthou die naam maar goed, jongen. De hele stad ligt open en bloot. Onaangeroerd sinds de jaartelling. Het is gewoon een kwestie van zo veel mogelijk pakken wat je kunt dragen voordat de barbaren komen en je armen eraf hakken.’


      ‘O,’ zei William onder de indruk, ‘dus jullie gaan naar Afrika?’


      ‘Daar kun je donder op zeggen. We vertrekken met de eerstvolgende galei.’


      ‘Maar hoe weten jullie waar jullie moeten graven?’


      ‘Hij heeft Latijn geleerd,’ zei Colbiorn en hij wees naar zijn baardige collega aan de andere kant van het vuur, ‘en ik beheers een beetje Grieks. We lezen de antieke schrijvers naar beste kunnen en reizen daarna wat rond op zoek naar oude nederzettingen. Voor de rest doen we zoals iedereen: we gaan naar de reeds bekende vindplaatsen en graven... ’s nachts.’


      Hij stond op en tuurde ongerust de brede helling af. Beneden in het dorp waren de lichten een voor een gedoofd. Slechts bij enkele boerderijen een eindje verderop brandde nog licht, maar de Caprezen leken over het algemeen uitgefeest te zijn voor vanavond.


      ‘Over nachtelijke opgravingen gesproken, we hebben een beetje haast,’ zei Colbiorn gejaagd, ‘ik wil jullie bedanken voor het spirituele gezelschap, maar we moeten nu deze buste uit de grond zien te krijgen.’


      Hij sloeg even met zijn handschoenen op het antieke hoofd, dat als een obscene witte buil uit de modderige zijwand van de kuil stak.


      ‘Zodra het licht wordt pakken we de boot terug naar Napels en zetten we alles wat we mee hebben kunnen nemen op een Brits oorlogsschip met bestemming de haven van Londen.’


      ‘Een oorlogsschip?’ vroeg William. ‘Wat doet de vloot hier?’


      De beide mannen keken de vroegwijze jongen geamuseerd aan en begonnen te lachen.


      ‘Jongen toch! Je denkt toch niet dat ze Bonaparte zonder bewaking weg laten varen? Nee, zeg, de hele week is er een enorme inzet geweest en omdat de havens in quarantaine zijn geweest, liggen de schepen nog steeds in de dokken als haringen in een...’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, maar wat zei u over Bonaparte?’


      William was opgestaan. Zijn gezicht stond strak van de spanning. Colbiorn begon onmiddellijk met zijn hand te gebaren dat hij moest gaan zitten en zijn stem moest laten dalen.


      ‘Verdomme, schreeuw niet zo, jongen! Ze kunnen je horen.’


      William ging weer zitten en de man zei schuldbewust dat hij hem de scherpe toon maar niet kwalijk moest nemen.


      ‘Ja, ik zei dus dat de Engelsen vanzelfsprekend hun positie op hun buitenlandse bezittingen willen hebben ingenomen wanneer Bonaparte naar Sint Helena vertrekt. En dat is ook heel begrijpelijk. Hij is immers al een keer ontsnapt dus wil men deze keer geen enkel risico nemen, en bovendien is men in Napels bang voor opstootjes.’


      Bonaparte. Sint Helena. William verstijfde. Het was alsof zijn hart voor heel even ophield met slaan. Zijn ledematen werden koud terwijl hij het gevoel had dat zijn hoofd op knappen stond. Hij kon niet geloven dat het waar was. Zou Bonaparte ergens anders naartoe gebracht worden?


      De twee smokkelaars moesten hetzelfde verhaal verschillende keren vertellen voordat het tot William doordrong en hij kon accepteren dat Napoleon nog een keer zijn macht had verloren. Deze keer in de strijd tegen de geallieerde troepenmacht onder leiding van de gruwelijke hertog van Wellington. Het was niet te bevatten. De keizer was verslagen op een paar zielige heuvels bij een onbeduidend klein Waals plaatsje. Colbiorn moest de naam drie keer herhalen. Waterloo. Het dorp heette Waterloo. En dat was allemaal al op 18 juni gebeurd, een tijdje geleden.


      Terwijl William met zijn hoofd ergens in de antieke aarde had liggen wroeten had de grote Franse keizer de belangrijkste slag van zijn leven uitgevochten en met enorm veel ophef verloren. Nu was hij ook voor William verloren. Er zou geen reis naar Parijs komen, hij hoefde niet achteraan in de rij aan te sluiten. De strijd was over en hij zou zijn idool nooit ontmoeten. Het verdriet was groot en donker.


      ‘Waar ligt dat Sint Helena?’


      De twee heren keken elkaar vragend aan en schudden hun met modder besmeurde hoofden. Ze wisten het niet. Wat ze met zekerheid konden zeggen was dat het een eiland was. Voor de rest hadden ze gehoord dat het zo ver lag dat het niet op een kaart stond, maar ervaren zeelieden beweerden dat het ergens tussen Afrika en Zuid-Amerika lag en werd gebruikt als een bevoorradingsstation voor de Britse Oost-Indische Compagnie. Colbiorn legde uit dat schepen van eten en drinken werden voorzien op het eiland op de terugweg vanuit Indië, en het hele idee om Bonaparte uitgerekend daar naartoe te sturen was afkomstig van de ervaren kapitein Wellington. Op een van zijn expedities was hij op het eiland geweest en hij vond dat het ideaal was voor dit doel. Schraal, ontoegankelijk en volstrekt onmogelijk om van te vluchten.


      Jenny’s hand sloot zich ongerust om Williams bovenarm. Ze had hem nog nooit zo sterk aangedaan gezien. Zijn gezicht was zo bleek en bloedeloos dat hij er heel even als een levend lijk uitzag. Zijn handen trilden alsof hij de koude koorts had. Zelfs zijn lippen hadden hun kleur verloren en bewogen zich in stille onregelmatige spasmen.


      ‘Maar mijn beste, lieve vriend, wat is er?’


      Ze trok harder aan zijn arm maar hij reageerde niet. Ook niet toen Colbiorn angstig zijn lantaarn voor zijn gezicht heen en weer bewoog.


      ‘Wat is er met die jongen, heeft hij de vallende ziekte? Hij ziet zo bleek als een doek.’


      De man hield een heupflesje sterkedrank recht onder Williams neus.


      ‘Neem een slok, dat helpt!’


      Maar William bewoog zich nog steeds niet. Jenny pakte het flesje uit Colbiorns hand en bracht het naar Williams mond. Toen hij zijn mond niet opende, duwde ze het met geweld tussen zijn lippen en goot de drank in zijn keel. Nu werd William wakker. Hij pakte het flesje en liet zich vollopen met het brandende vocht tot de smokkelaar het woedend uit zijn handen rukte.


      ‘Een slok, zei ik, niet de hele fles, verdomme!’


      ‘Ik wil niet meer leven,’ zei William met een grafstem, ‘ik wil alleen maar dood.’


      Het volgende ogenblik greep hij naar zijn buik en zakte hij in elkaar op de grond. Na een paar stuiptrekkingen van zijn middenrif kwam de drank er net zo snel weer uit als hij er was ingegaan. Het waterige beetje braaksel kwam vlak naast de lantaarn van Colbiorn terecht. De man drukte woedend de kurk weer op het flesje en zei iets over dat iedereen vroeg of laat doodgaat, maar dat het geen zin had om daar vaart achter te zetten. Met verbeten gezicht maakte hij Jenny duidelijk dat ze verder moesten graven voordat het te laat werd. Hij en zijn collega, die zich nu had voorgesteld als mr Jearim, bedankten hen vriendelijk en zeiden dat het misschien beter was dat ze weggingen.


      ‘Ik hoop dat u de jongeman op andere gedachten kan brengen,’ zei hij en hij spuugde een donkerbruine fluim op het mozaïek. ‘Hou hem uit de buurt van de drank. Hij kan er kennelijk niet goed tegen.’


      Jenny schudde dankbaar de hand van de man en nam afscheid. Met de lamgeslagen William bij de arm en een brandende fakkel in haar hand verlieten ze haastig de ruïne. Het nieuws van Waterloo verontrustte haar ook. Wat zou er nu gebeuren in Europa? Jenny schopte een steen weg. Die rolde klonkend de helling af en verdween in het donker. Je kon de zaak ook van de positieve kant bekijken, misschien zou de verbanning een eind maken aan de zinloze verheerlijking van Bonaparte? Ze sloeg naar een nijdige mug die steeds maar weer probeerde op haar gezicht te gaan zitten. Want wat stelde die Franse keizer nu helemaal voor, het was niet meer dan een opgeblazen Corsicaan met een droom over de wereldheerschappij? Ze voelde iets nattigs op haar wang. De mug was dood. Misschien dat de gebeurtenissen bij Waterloo het einde betekenden van een lange periode van Williams onverschilligheid voor de wereld en introverte dagdromerij, en met Napoleon op gepaste afstand kon hij zijn interesse nu op het wereldse richten. Jenny zag de gebeurtenis voor zich, het beeld van de idool dat langzaam vervaagde als een door de zon verbleekte reproductie van een schilderij. Wie weet kon dit helpen om de jongen los te weken van Josias Gebhardt.


      ‘Niet verdrietig zijn, William,’ zei ze voorzichtig. ‘Het had veel erger kunnen zijn. Je held had wel gesneuveld kunnen zijn bij Waterloo.’


      William wendde zijn gezicht af en weigerde iets te zeggen. Zijn gemoed was zo zwart als het binnenste van de aarde, het was alsof alle sterren aan de hemel in één klap gedoofd waren. Heel even overwoog hij om zich van het leven te beroven. Hij zou heel gemakkelijk op de muur kunnen klimmen, zijn armen kunnen uitslaan en zich als een papieren zwaluw de afgrond in kunnen storten – en welke plek was daar nu geschikter voor dan die bij Salto di Tiberio?


      Hij vond het een amusante gedachte. Vele grote mannen hadden ervoor gekozen zich van het leven te beroven. Hannibal, Marcus Antonius, Publius Quinctilius Varus – en wat een krantenbericht zou dat opleveren! mr aldermann overleden na dodelijke val van jupitervilla. Ze zouden hem zelfmoordenaar noemen en weigeren hem in gewijde grond te begraven. Een rauwe lach ontsnapte hem tussen de opeengeklemde lippen door. Jenny streek hem voorzichtig over zijn wang. Zo diep zat de weemoed ondanks alles ook weer niet.


      ‘Lieverd, het leven is nog lang. Er zullen andere mannen komen tegen wie je op kunt kijken. Geloof me. De wereld is vol met grote mannen.’


      ‘Er zijn geen andere,’ snauwde William chagrijnig. ‘Hij is de enige.’


      Onmiddellijk verscheen de kwaadaardige elf weer in volle glorie. Zijn stem steeg een halve octaaf en werd kinderlijk drammerig.


      ‘Als ik hem niet kan ontmoeten dan weet ik niet wat ik nog verder moet. Dan is alles voor niets geweest. Alles!’


      ‘Nou zeg,’ zei Jenny met een ingehouden lach, ‘niet zo melodramatisch. Je overleeft het wel.’


      Ze had meteen spijt van haar lichtzinnigheid.


      ‘Neem me niet kwalijk, ik overdreef. Wat ik bedoel te zeggen is dat je nu op dit moment Napoleon Bonaparte niet nodig hebt. Denk eens na, wat moet je met hem? Hij is een veldheer, een militair strateeg, een imperiumbouwer. Je wilt toch naar Afrika om spullen op te graven, ja toch?’


      Ze lachte onbezorgd.


      ‘Wat je nu ook wilt, daar heb je Bonaparte niet bij nodig.’


      William zat stil, zei niets. Hij zou willen dat ze gelijk had gehad, dat zou veel gemakkelijker zijn geweest. Maar de waarheid was dat hij Bonaparte wel degelijk nodig had. In Williams fantasieën luisterde de grote man naar hem, en gaf hem goede raad. Doe dit, doe dat, zei hij vaderlijk en dan legde hij glimlachend zijn met biezen afgezette mouw op zijn schouders. In zijn dagdromen liep Napoleon altijd een stap voor hem uit en wees hij hem de weg. Door Sint Helena viel alles in één keer in duigen. Het was alsof hij zich in een vochtige muffe aardekelder bevond, de ene wand na de andere stortte in en de duisternis sloot zich om hem heen als een verstikkende zak. Hij hapte naar adem en probeerde om hulp te roepen maar niemand hoorde hem. Hij was alleen. Helemaal alleen op de wereld.


      Jenny interpreteerde zijn zwijgen als een goed teken.


      ‘En als je er goed over nadenkt, dan heb je misschien Gebhardt ook niet nodig. Ik bedoel, wat heeft hij nu ooit voor je gedaan?’


      William schudde de enge verstikkingsfantasieën van zich af en legde zijn handen op schoot. Niet te geloven, wat was ze naïef.


      ‘Beste Jenny,’ zei hij met ingehouden kalmte, ‘die man heeft alles voor me gedaan.’


      ‘Nee maar,’ zei Jenny met een zekere ironie, ‘wat dan bijvoorbeeld?’


      Hij maakte een weids gebaar met zijn arm over de door de maan beschenen bocht van Napels.


      ‘Dit! Denk je dat dit mogelijk was geweest zonder hem?’


      Maar Jenny schudde haar hoofd.


      ‘Dit had je zelf ook voor elkaar gekregen, dat durf ik wel te stellen, William Aldermann, zo goed ken ik je wel dat ik weet dat je hiertoe in staat bent.’


      William zag in dat het hem nooit zou lukken om haar aan zijn kant te krijgen. Iets tussen haar en Gebhardt was voor altijd kapot. Hij begon over iets anders.


      ‘Op een dag, lieve Jenny van me, wanneer ik rijk en beroemd ben, koop ik heel Capri en roep het uit tot een zelfstandige republiek. Dan zal ik het grootste huis van de wereld bouwen en het naar jou vernoemen. Villa Jenny, en voor het huis zal een standbeeld van jou komen te staan, helemaal naakt, in monumentaal formaat natuurlijk. Vervolgens zal ik alle wetten schrijven en de orde handhaven op het eiland en alleen maar oprecht vrije mensen zullen het staatsburgerschap krijgen. En dan, lieverd van me, zal ik elke millimeter van het eiland afgraven en alle nog resterende oudheden naar mijn huis in Londen vervoeren en ze heel, heel duur op de zwarte markt verkopen, en wanneer dat klaar is en ik nog rijker ben, dan koop ik een schip en vaar naar Barbarije en begin te zoeken naar Leptis Magna. Wat zeg je daarvan? Wil je de vrouw van de president van ’s werelds enige echte vrije republiek worden?’


      Jenny pakte zijn arm vast en leunde weemoedig tegen zijn schouder. Het verdriet om de keizer was van korte duur.


      ‘Ja, ik wil graag mevrouw de president worden,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Dat zou een grote eer zijn, mr Aldermann.’


      De wind was afgenomen en uit elke struik en tussen elke steen vandaan klonk nu het aanhoudend gesjirp van de krekels. Uit een groepje kaarsrechte donkere cipressen naast het pad steeg een sterke etherische geur van hars op.


      ‘Dus daar heb je de laatste tijd de hele tijd aan lopen denken,’ zei Jenny geamuseerd. ‘Dat je een republiek gaat stichten en mr president wordt.’


      Ze keek hem wat verbaasd aan. Het was ongelooflijk dat zijn hoofd zo veel grootse ideeën kon bevatten.


      ‘Maar zeg me eens, William, denk je heus dat de koning van Napels bereid is om dit eiland te verkopen?’


      ‘Doe nou niet de hele tijd zo vervelend, Jenny, het was maar een fantasie. Als ik Capri niet kan kopen, dan koop ik gewoon een ander eiland. Ik ben binnenkort het rijkst van heel Londen, dat weet je toch wel?’


      Jenny had hem nog nooit eerder op deze manier over geld horen praten, zelfs niet toen hij nog zo hartstochtelijk bezig was met zijn tinnen soldaatjes. Heel geduldig had hij gespaard van de toelage van mr Knight en elke week op de volgende uitbetaling gewacht. Misschien dat het graven hem nieuwe financiële inzichten had gegeven.


      Uit het bosje donkere cipressenbomen stapte plotseling een man naar voren. Zijn lengte en lompe bewegingen verrieden lang voordat zijn stem dat deed, wie hij was. Inderdaad. Josias Gebhardt. Het volgende moment was hij bij hen en ging hij zo dicht bij Jenny staan dat ze zijn zure adem op haar gezicht kon voelen.


      ‘Wist u, Fräulein Cibber, dat cipressen meer dan tweeduizend jaar oud kunnen worden,’ fluisterde hij zacht.


      Een voorkomend lachje speelde op zijn lippen.


      ‘De Romeinen plantten ze naast hun kerkhoven omdat ze het hele jaar door groen bleven. Ze dachten dat ze het eeuwige leven hadden en noemden ze daarom Sempervirens.’


      Hij stampte demonstratief op de losgewoelde aarde onder hen. Een paar kleine stenen rolden in een bedaard tempo de ruwe helling af tussen de verspreide struiken door.


      ‘Wie weet, misschien staan we hier nu wel op een of ander oud Romeins graf. Ik zou maar oppassen als ik jou was, Jenny, misschien lig jij eerdaags daar wel tussen de knekels.’


      Jenny balde instinctief haar vuisten. Hoe had de privéleraar geweten waar ze waren en hoe lang had hij daar in de schaduw staan luistervinken? Haar borst ging moeizaam op en neer onder haar jurk. Hij moest niet denken dat hij haar bang kon maken met dat malle gepraat over doden. Ze beet snel van zich af.


      ‘Gezien de leeftijd, mr Gebhardt, denk ik toch dat uw tijd eerder is gekomen. Maar bedankt voor de geschiedenisles.’


      Gebhardt toverde een brede lach op zijn gezicht om zijn tijdelijke nederlaag te maskeren. Heel even werden zijn gouden tanden ontbloot, wat een zeker teken was dat hij kwaad in de zin had.


      ‘Herinner jij je, William, wat Suetonius over Capri schrijft?’


      William schudde onthutst zijn hoofd. Nee, dat wist hij niet meer. Zijn gedachten waren nog steeds bezig met de verslagen Bonaparte. Had Gebhardt het verschrikkelijke nieuws gehoord? Vermoedelijk niet.


      Nu pas viel het Gebhardt op dat er iets vreemds met de jongen was.


      ‘Maar wat is er met jou, mijn vriend? Je ziet eruit alsof je je laatste oortje hebt versnoept.’


      William slikte. Het onbezorgde gezicht van de leraar en de luchthartige woordkeuze ergerden hem. Als hij eens wist wat er verderop in Europa was gebeurd. Het hele keizerdom, ja, de hele vrije wereld was al zijn waardigheid kwijtgeraakt daar op de heuveltjes bij Waterloo. Niets zou ooit nog hetzelfde worden. Gebhardt gaf William onhandig een klap op zijn schouder met zijn grote met goud behangen hand.


      ‘Nou, wat is er dan?’


      ‘Niets,’ antwoordde William en hij verborg zijn ogen achter zijn pony.


      Hij kreeg het niet over zijn lippen. Jenny’s aanwezigheid maakte hem verlegen.


      ‘Nou dan niet,’ zei Gebhardt chagrijnig terwijl hij zijn rug rechtte. ‘Dan hoeft het niet. Ik dring nooit aan.’


      Hij verliet het pad en begon snel door het lage struikgewas te lopen. Even later bleef hij staan en wenkte hen met beide armen.


      ‘Kommt mit!’


      Hij wees naar de verste steile berghelling. Jenny en William keken elkaar aan. Wat was die gek aan het doen?


      Gebhardt vormde zijn handen tot een toeter en schreeuwde hard.


      ‘Kom! Kom, dan gaan we stenen rollen!’


      William fleurde op. Dus dat was wat hij met Suetonius bedoelde. Hij gaf Jenny een por met zijn vuist. Het gebaar was als een aanmoediging bedoeld, maar viel verkeerd uit. Ze verloor haar evenwicht, en stapte recht in een hoop droge, zwarte geitenkeutels.


      ‘Wat doe je nu, wildebras? Ik ben ook niet van ijzer!’


      ‘Kom mee! Suetonius schrijft dat keizer Tiberius zich altijd vermaakte met grote stenen van de steile rotsen te gooien.’


      ‘Nou, dat klinkt spannend,’ zei ze spottend.


      Jenny probeerde haar teleurstelling te verbergen. Er ging geen dag voorbij of Gebhardt stuurde William door kinderachtige trucjes en listige manipulaties. Ze voelde zich achtergesteld door haar geslacht. Als zij zich terugtrok zou William haar saai vinden en als ze tegen de Duitser inging zou hij haar een vervelende vrouw vinden. Er zat niets anders op. Meedoen.


      Gebhardt stond al klaar bij een groot rotsblok dat minstens een ton leek te wegen. Hij wees naar een rotsrichel vijftig meter naar beneden, leunde tegen het rotsblok aan en begon te duwen. William ging naast hem staan en deed hetzelfde. Eerst weigerde het blok in beweging te komen, maar nadat ook Jenny op sterk aandringen van Gebhardt zich bij hen aangesloten had en ze met zijn drieën zo hard ze konden duwden begon er een beetje beweging in de steen te komen. Ze duwden nog harder, legden hun hele lichaamsgewicht tegen het rotsblok aan en wiegden het heen en weer als één man, en ten slotte – nadat de steen een vreemd zuchtend geluid had laten ontsnappen – nam de zwaartekracht het over en trok het gigantische rotsblok verder, een eindje de helling af. Het rolde stil en waardig op de andere kant, en meteen stonden de beide mannen klaar om het nog een duw te geven, en toen het nog een keer een slag verder was gerold begon het stilaan op eigen kracht voort te rollen. Met een dof gerommel rolde de steen de helling af. Gebhardt begon wild en ongeremd te schreeuwen.


      ‘Geboorte en graf, Een eeuwige zee, een wisselend streven, Een gloeiend leven.’


      Het eeuwenoude stuk rots nam onderweg mos en kleine stenen mee, struiken vlogen de lucht in tijdens de steeds woester wordende vaart naar beneden.


      Kleine vogeltjes vlogen krijsend op uit hun nesten. Krekels wierpen zich alle kanten op om aan de dood te ontsnappen. Zelfs een dikke vette pad fladderde bij hen langs met zijn poten gespreid boven zijn wit- en geelgevlekte buik. William brulde met de privéleraar mee. ‘Eeuwige zee, wisselend streven, gloeiend leven.’ Jenny volgde gefascineerd het onverwachte spektakel, toen ze, een ogenblik voor de anderen, besefte dat de steen helemaal niet van plan was zich in de afgrond te storten. Gebhardt wees, gooide zijn armen in de lucht en schreeuwde luidkeels.


      ‘Hij rolt verder, verdomme, hij rolt verder!’


      Nu zagen ook William en de leraar dat ze een fout hadden gemaakt. De steen was heel ergens anders naar op weg. Ze stonden als aan de grond genageld de noodlottige baan van het rotsblok te volgen. Heel even zag het ernaar uit dat het zou afwijken en landinwaarts zou rollen naar de rotsrichel boven het dorp. Als versteend stonden ze te kijken. Het kon in een ramp eindigen. Maar alsof een goddelijke hand door de wolken heen naar het rotsblok reikte en het een zetje een andere richting op gaf nam het onverwacht een andere baan, en rolde het naar een uitstekende rotspunt ten westen van het dorp. De snelheid was nu zo hoog dat de steen ondanks zijn enorme gewicht stuiterde als was het een bal. Met een nauwelijks hoorbaar lawaai sloeg hij tegen de uiterste punt van de richel aan, die als een luciferhoutje afbrak, en vloog daarna majesteitelijk door de lucht. Hij sloeg een aantal keren tegen de witte geërodeerde kalkstenen wand zodat het hele rotsblok uiteenspatte, schuin verder vloog, een halve salto mortale maakte en toen met een gigantische plons in het water terechtkwam en geluidloos in de diepte van de zee verdween. De drie belhamels keken elkaar stomverbaasd aan. Het had maar een haartje gescheeld of het was geëindigd in een tragedie. Toen begonnen ze hysterisch te lachen.


      ‘Allemachtig,’ zei Jenny en ze greep naar haar hart. ‘Dat had heel slecht kunnen aflopen!’


      ‘Dát was een enorme kei,’ zei William en hij liet zijn blik al over het terrein gaan naar nog meer stenen die ze van de berg af konden duwen.


      Ook Gebhardt had iets zachtaardigs gekregen. Op zijn gezicht was een jongensachtige glimlach verschenen.


      ‘Nu heb je het gevoel dat je leeft,’ zei hij uitgelaten.


      Toen verstrakte zijn gezicht. De koele berekenende kwaadaardigheid was terug. Met sluipende, roofdierachtige bewegingen ging hij naast Jenny staan. Ze was nog steeds buiten adem na de inspannende actie. Zijn ademhaling was onregelmatig, piepend. Zijn warme, smerige hand bewoog zich naar haar onderrug. Ze kon zijn zware, trage pols door de stof van haar jurk voelen. Jenny kreeg de indruk dat de hele scène van tevoren bedacht was.


      ‘Dit eiland is altijd een duistere plaats geweest,’ fluisterde hij heel zacht. ‘Keizer Tiberius trok zich op het eind van zijn leven hier terug om zich over te geven aan zijn ontaarde lusten. Hier, tussen de cipressen, organiseerde hij verschillende orgies. Jonge vrouwen en mannen verkleed als nimfen en faunen copuleerden in verschillende standjes terwijl hij er rondliep en toekeek. Soms waren ze met zijn tweeën, soms met zijn drieën. In de grotten onder het eiland vonden nog ergere perversiteiten plaats. Geiten, vissen, zuigelingen. Geen seksuele handeling vond hij te grof of te onsmakelijk. Zo is het met echte gevoelens. Ze kennen geen grenzen en kunnen nooit echt helemaal bevredigd worden.’


      Jenny werd misselijk. Ze deed een stap naar voren om de warme hand op haar achterwerk niet te voelen, maar Gebhardt deed vlug hetzelfde. Zijn vingers draaiden zich om haar billen, liepen met koude berekening over haar rug om ten slotte bij haar schouder te eindigen die hij vervolgens stevig vastgreep.


      ‘Tiberius was een man met ongelooflijk sterke passies. Hij hield net zo veel van zijn vrienden als hij zijn vijanden diep haatte. Weet je wat hij deed met de mensen die zich tegen hem keerden, Fräulein Cibber?’


      Gebhardt omklemde met zijn duim en wijsvinger haar sleutelbeen. Het begon pijn te doen, toen liet hij los, leunde naar voren en keek haar strak aan. In zijn ogen brandde een onnatuurlijke gloed.


      ‘Hij gooide ze van de rotsen af. Driehonderd meter recht naar beneden! Het enige dat het slachtoffer hinderde bij de vrije val rechtstreeks de afgrond in waren kleine terrassen die hij in de rots had laten uithakken. Je moet begrijpen dat hij niet wilde dat de arme stakkers onmiddellijk de dood tegemoet zouden gaan, maar dat ze stukje bij beetje, of beter gezegd bot bij bot kapot sloegen. Als ze niet zelf vanaf de richel waarop ze gevallen waren weer op de steile helling konden komen, kregen ze hulp van een groepje naakte jongens die hen meter voor meter over de richel rolden zodat de pijn in de gebroken botten nog helser zou worden. Daarna werden ze verder naar beneden gegooid tot de volgende richel.’


      Hij illustreerde de val door vlak voor haar gezicht in zijn handen te klappen. Het harde, schelle geluid joeg Jenny de stuipen op het lijf. Ze begon over haar hele lichaam te trillen en zocht William met haar ogen. Hij stond met zijn rug naar hen toe en merkte niet wat er gebeurde. Gebhardt glimlachte als een vrolijke djinn.


      ‘Als opwarming voor de terechtstellingen ging hij altijd hierheen om stenen te rollen. Misschien deden ze hem denken aan lichamen, wie weet? Er wordt gezegd dat hij opgewonden raakte van het doffe geluid.’


      Hij greep zijn geslacht vast en maakte een paar perverse rukkende bewegingen in het donker.


      ‘Het bloed stroomde toe. Het lid werd stijf. Hij zag het als een manier om zijn passies uit te leven.’


      Gebhardt deed een stap opzij. Zijn gezicht was een en al verachting.


      ‘Maar dat begrijpt een vrouw vast niet.’


      Jenny was sprakeloos. De ongegeneerde seksuele toespelingen van de oudere man verlamden haar helemaal. Hoe moest je met dat soort pesterijen omgaan?


      ‘Kijk eens!’


      Het was William die riep. Hij had een geschikt groot rotsblok gevonden. Maar Gebhardt schudde bars zijn hoofd en nam ogenblikkelijk weer de rol van de goedmoedige opvoeder aan.


      ‘We kunnen maar beter ophouden voordat de dorpsbewoners zich gaan afvragen wat er aan de hand is!’


      ‘Wees toch niet zo’n ouwe zonderling,’ schreeuwde William teleurgesteld. ‘Kom op nu!’


      ‘Jongeman, er is een eind gekomen aan de pret. We moeten naar huis zodat we ons schoonheidsslaapje vannacht nog krijgen.’


      Hij wenkte de jongen, die zich tegen zijn zin bij hen aansloot. Gebhardt schoof hem onmiddellijk voor zich uit zodat hij geen kans kreeg om met Jenny te praten.


      ‘We hebben je fakkel nodig zodat de dame hier ziet waar ze haar klein tere voetjes neerzet.’


      Hij pakte Jenny’s arm stevig vast en duwde haar voor zich uit zodat ze tussen William en hemzelf kwam te lopen. Op die manier had hij de totale controle over de situatie. Ze voelde zijn ogen in haar nek branden.


      ‘Niemand wil in deze erbarmelijke woestenij mis stappen, nicht wahr? Alleen de goden weten hoe dat kan aflopen.’


      Zodra ze goed en wel op pad waren begon Gebhardt een oud Germaans wandelliedje te zingen. Geen van hen begreep een woord van wat hij zong. Geen van hen kreeg er ook maar een woord tussen. Gebhardt zong een tiental coupletten in ouderwets, dialectisch Duits en begon daarna hetzelfde refrein steeds maar weer te herhalen en een uur later zweeg hij en hapte hij naar adem. William en Jenny liepen in een verbeten zwijgen over het smalle, slingerende veepaadje. Op het moment dat ze de contouren van de statige villa van madame Flamel tegen de donkere nachthemel ontwaarden, bleef Gebhardt staan en zette zijn handen in zijn zij.


      ‘Er bestaat niets beters dan zich mee te laten voeren op de vleugelslagen van de geschiedenis.’

    

  


  
    
      LV - IN EXTREMIS


      Hoe had zo’n gelouterd oorlogsstrateeg zo’n fatale misrekening kunnen maken?


      Die vraag bleef maar door Williams hoofd malen. Hij was bedroefd. Waarom was het Franse volk niet als één man achter zijn leider gaan staan? De droefenis groeide snel uit tot vertwijfeling en de vertwijfeling ging over in ontroostbare berusting. Waarom was niemand Bonaparte te hulp geschoten, waarom had niemand geprobeerd hem te bevrijden voor de gevangenenboot vertrok? Er waren louter vragen, maar geen antwoorden.


      Op een dinsdagmorgen eind augustus werd alles op de spits gedreven. Na een slapeloze nacht vol kwelling en Weltschmerz liep William naar de keuken van madame Flamel om iets eetbaars te zoeken. Het was zijn gewoonte geworden te ontbijten voor de anderen waren opgestaan en het beviel hem het best wanneer het huis leeg en stil was en niemand hem stoorde in zijn neerslachtige gedachten. De dageraad naderde en zoals gewoonlijk had hij niets anders in zijn hoofd dan de keizer. Hij probeerde zich voor te stellen hoe bitter het moest voelen om op transport gezet te worden naar een afgelegen eiland in de wetenschap dat je nooit meer naar huis kunt. Hij zag Bonaparte op de rotsen staan in zijn gegalonneerde marineblauwe bevelhebbersjas. Zo eenzaam. Zo oneindig eenzaam.


      Toen kreeg hij ineens Gina in het oog. Ze stond in een donker hoekje van de keuken brood te bakken. Haar armen kneedden stil een grote witte deegbal. Haar haar was opgestoken in een dikke zwarte knot en voor haar boezem had ze een geborduurd schort geknoopt. Haar ademhaling kwam in korte ingehouden zuchtjes, alsof ze kwaad was op het deeg en probeerde het tot zwijgen te brengen met haar wrede gedrag. Regelmatig hield ze even in, pakte een halve handvol meel en strooide die uit over de tafel, om vervolgens haar volhardende kneedwerk te hervatten. William staarde als betoverd naar haar grove handen. Ineens begon hij te huilen.


      Uren, dagen, weken van opgekropte gevoelens kwamen halsoverkop naar buiten. Tranen stroomden over zijn wangen. Zijn lichaam schokte door de bedroefde stuiptrekkingen en hij moest zich uit alle macht inhouden om met zijn gesnik en gesnotter de rest van het huis niet te wekken. De Italiaanse bediende liet onmiddellijk haar deeg in de steek en probeerde hem te troosten. Tevergeefs aaide ze de halfvolwassen jongen over zijn wang met haar met meel bepoederde handen en zei ‘och, och, ragazzo, het valt allemaal best mee’, maar dat maakte het er alleen maar erger op. William begon zo hevig te huilen dat zijn hele lijf schokte. Toen zag ze geen andere oplossing dan met de Engelse meneer te doen wat men met kleine kinderen doet. Ze nam hem in haar armen en wiegde hem heen en weer terwijl ze zachtjes een slaapliedje neuriede dat haar eigen moeder vroeger altijd zong.


      Langzaam kalmeerde William. Het gesnik hield op en zijn ademhaling werd weer normaal, maar hij weigerde het bezwete lichaam van de vrouw los te laten. Hij klampte zich vast aan haar warmte, legde zijn hoofd in haar nek en sloot zijn ogen. Hij kon haar hartslag horen, als een ritmisch geruis onder haar huid. Meteen kwam het beeld van de eenzame keizer weer in hem op. Hij deed zijn ogen open en stelde haar een vraag.


      ‘Wat zou u doen als u overmand raakte door verdriet, Gina?’


      De Italiaanse vrouw stak haar hand onder haar blouse en haalde een zilveren kruisje tevoorschijn. Ze keek ernstig.


      ‘Ik zou de goede God vragen zich over me te ontfermen, dan zou ik de hele dag vasten en finalmente zou ik honderd Ave Maria’s bidden.’


      ‘Denkt u dat dat helpt?’


      ‘Als het verdriet een ziekte is geworden moet het... come si dice?’


      Ze zocht naar de juiste woorden. Zover reikte haar Engels niet.


      ‘U moet zich reinigen. Het kwaad uit uw lijf laten waaien en al het geestelijke vuil wegwassen.’


      Ze stopte het kruisje weer onder haar blouse.


      ‘Verder moet de overledene tot rust komen. Iemand moet een rouwmis houden voor de dode, een requiem. Dat is belangrijk.’


      Hij staarde naar haar opzwellende borsten. Een requiem?


      ‘Mag ik u vragen om wie u rouwt?’


      William gaf geen antwoord. Natuurlijk had ze gelijk.


      ‘Vertel, hoe moet ik te werk gaan?’


      ‘Waarmee... signore Aldermann?’


      ‘Met vasten en met de rouwmis natuurlijk.’


      Gina schoot in de lach. Die jongen was gek. Molto pazzo. Toen liet ze met bombastische gebaren zien wat het katholieke vasten inhield. Geen eten. Geen vast voedsel. Van zonsopkomst tot zonsondergang moest de ceremonie duren en degene die vastte moest zich volledig afzonderen van de buitenwereld.


      ‘Ga naar uw kamer, signore Aldermann, en wees rustig en stil. Tranquillo, Tranquillamente! Tot de zon ondergaat en het helemaal donker is.’


      ‘Zeg het alsjeblieft tegen niemand,’ zei William.


      ‘No, signore, natuurlijk,’ zei Gina verbaasd, ‘natuurlijk zal ik niets zeggen.’


      Ze rekte zich uit naar een plankje boven het fornuis. Een goedkoop plaatje van Jezus in felle kleuren hing in een eenvoudig zwart lijstje. Ze haalde het plaatje van de wand, kuste het en zette het toen voor zich neer op het met meel bestrooide tafelblad.


      ‘Requiem aeternam dona eis Domine,’ fluisterde ze en ze ging weer verder met deeg kneden.


      ***


      Requiem voor Napoleon Bonaparte. Zo had William zijn vierentwintig uur durende vastenplechtigheid genoemd. Meteen om vier uur in de ochtend was hij met het ritueel begonnen en aanvankelijk ging alles uitstekend. Hij dronk limonade en voelde zich een ware held, maar toen de honger na een paar uur begon te knagen in zijn buik, was het lang zo leuk niet meer. Hij riep Gina, die gehoorzaam naar boven kwam en hem koude dranken serveerde, maar dat hielp maar weinig. Zijn maag rammelde als die van een uitgehongerde kerkrat. Tegen lunchtijd deed hij het raam open en hing natte lakens voor de openingen in een vergeefse poging de stikhete mediterrane lucht te koelen, maar het hielp niets. De zon brandde als nooit tevoren. Binnen de kortste keren waren de lakens opgedroogd en hingen ze als slappe zeilen voor alle ramen en voelde de kamer nog net zo benauwd en bedompt aan als een ondergrondse crypte. Tegen de middag stond elke tafel in de kamer overvol met leeggedronken theekopjes en vettige waterglazen. Bezwete kleren lagen kriskras door elkaar heen gesmeten op stoelen en kussens, en midden op de vloer tussen alle stapels boeken, gebarsten marmeren fragmenten en verschillende spulletjes die zich in de loop van de reis opgehoopt hadden, lag William zelf naakt en uitgestrekt. Hij was bleek en uitgeput. Zijn blik dwaalde over de lage, ronde houten tafel midden in de kamer. Op het blad van gepolitoerd grenenhout stond een lichtgele keramieken schaal met grote witte lelies, een kuip met brandende wierook en een kleine gravure van Napoleon Bonaparte.


      Die bloemen en wierook had Gina gebracht. ‘Het moet wel juist gebeuren, signore,’ had ze gezegd en ze had hem een klein papieren plaatje van Jezus Christus in zijn hand gestopt. ‘En als u geplaagd wordt door honger moet u naar de verlosser kijken en aan het hemelrijk denken.’ William interpreteerde haar advies op zijn eigen manier.


      Tegen vijven was de honger overgegaan in een merkwaardige holte in zijn maagstreek. Het rook in de kamer sterk naar lelies, zweet en oosterse aroma’s. William probeerde zichzelf te vormen naar een plaatje van Jezus aan het kruis: zijn voeten tegen elkaar aan, zijn armen recht opzij en zijn hoofd gemarteld scheef. Hij bleef zo liggen en richtte zijn blik naar boven, naar achteren naar de almachtige heer op de tafel. Eli eli lema sabachtani, had Jezus gezegd voor hij stierf. Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten? Het portret van Napoleon beantwoordde schuin van boven zijn blik. Was Napoleon de hemelse vader? Of was hij alleen maar een versleten veldheer die gecapituleerd was en zich liever gevangen liet nemen dan dat hij een eervolle dood stierf op het slagveld?


      William wist het antwoord niet. In zijn naïeve onschuld had hij gedacht dat de geïmproviseerde mis het lijden zou verlichten, maar dat was niet het geval. Hij had het reeds bestaande gevoel van leegte juist versterkt, en terwijl de uren verstreken en zijn honger toenam, had het vasten hem alsmaar beroerder doen voelen. Wat had het voor zin om te vechten als de vijand altijd zo veel groter en sterker was, wat was de bedoeling van je leven te wagen voor een visioen als je droom zo gemakkelijk in de war geschopt kon worden? De gedachte aan de nederlaag van Bonaparte werd gevolgd door een sterk gevoel van zinloosheid. Hij was een mens zonder karakter, een lege huls, een mens zonder ruggengraat. Bitterheid vervulde hem. Wat had alles nog voor zin?


      Toen madame Flamel even na zessen het hele huis bijeenriep voor de thee in de pergola, was de crisis nog meer verergerd. William lag op de grond te kreunen van de honger en zielenpijn. Misschien had Gina gelijk, misschien zou hij de verlosser moeten vragen zich over hem te ontfermen, of zich op zijn minst moeten afvragen wat de langharige godenzoon in zijn plaats gedaan zou hebben. Het antwoord liet op zich wachten. Williams volstrekte onbekendheid met de bijbelse verhalen maakte de weg vrij voor allerhande anarchistische fantasieën. Vermoedelijk had Jezus een paar trouwe discipelen verzameld, had de samenleving de rug toegekeerd en was zijn eigen weg gegaan. Misschien moest hij dat ook doen? Misschien moest hij alles achter zich laten en op reis gaan naar Afrika.


      William probeerde een half leeggedronken kopje met slappe kamillethee te pakken. Hij kon er niet bij en slaagde er enkel in het kopje om te gooien. De lauwe vloeistof stroomde eruit en vormde een suikerige plas op de vloer. William zuchtte. Maar waar kon hij discipelen vinden? Hij had niet eens echte vrienden. Hij paste niet tussen de welgestelde aristocratenzonen en niet in de excentrieke kringen van de bohemiens, en hoewel hij nog maar veertien jaar oud was, was hij nu al een vurig misantroop. Hij hield niet van mensen en zat zich liever alleen te vervelen dan samen met anderen.


      William giechelde kinderachtig. Misschien kon hij een advertentie in de Bonaparte-gezinde The Morning Chronicle plaatsen: ‘Mensenhatende, van de wereld afgewende miljonair zoekt gelijkgezinden voor een gezamenlijk project in Afrika.’ Maar aan de andere kant – waar moest hij het geld vandaan halen? Richards voogdijschap zou pas opgeheven worden als hij eenentwintig werd en tot die tijd moest hij het doen met de maandelijkse genadegiften die het de hebberige puritein behaagde af te staan.


      1821, dacht William en hij probeerde zich een voorstelling te maken van hoe lang het nog duurde tot de dag dat hij volwassen zou worden. Het lukte hem niet. Het enige wat hij voor zich zag was het bleke gezicht van Richard Payne Knight in monsterachtige massa-oplage: ogen die zowel aardig als een beetje bang stonden, de immer onhandige pogingen om klare taal te spreken over zijn vader en de Dilettanti die er steevast mee eindigden dat zijn voogd het opgaf en een krant begon te lezen.


      Williams maag trok hevig samen, maar het was nog lang geen tijd om te stoppen met vasten. Hij vond een half glas citroensap met een kwaad spartelende wesp erin en toen hij het halfdode insect eruit had gepeuterd, dronk hij het glas in één teug leeg en keek naar zijn ingelijste zielsverwant. Ze zeiden dan wel dat ieder mens geboren wordt als een onbeschreven blad, een tabula rasa, en dat het leven vervolgens de lege bladzijden vult – maar was dat echt waar? Nauwelijks. Ieder mens wordt eerder geboren met een vaste groep vijanden die hem zijn hele leven vervolgen en tegenwerken. N’est-ce pas, monsieur Bonaparte?


      William ging uitgeput weer op zijn buik liggen en boorde zijn gezicht in een Turks zijden kussen. Wat was de zin van alles?


      ***


      ‘Was ist los, Junge?’


      Josias Gebhardt had al sinds vier uur onder aan de trap naar de eerste verdieping zitten wachten tot de jongen zijn kamer uit zou komen. Een paar keer had hij al geroepen, maar er kwam geen antwoord. Nu liep hij naar boven en klopte op de deur, eerst rustig en voorzichtig, als een fatsoenlijk man, daarna steeds harder en ongeduldiger. Wat was er verdorie met dat ventje aan de hand, waarom was hij niet eens zo verstandig om te reageren?


      Gebhardt was rusteloos en wilde niets liever dan plannen maken voor de toekomst. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar huis, naar de Tempel. Maar de beslissing lag natuurlijk bij William.


      Toen er een heel uur verstreken was zonder dat er iets gebeurde, nam de geïrriteerde privéleraar de vrijheid om onuitgenodigd de kamer binnen te gaan. Bruusk opende hij de deur. Het rook naar zweet en vochtige lakens in de kamer. Boeken, dekens, kussens en archeologische vondsten lagen door elkaar gesmeten tot een onacceptabele puinhoop, maar het ergst van alles was de jongen. Hij lag languit midden op de vloer, had geen droge draad meer aan zijn lijf en zag eruit als een doorweekt kadaver. Gebhardt ging moe op het bed zitten.


      ‘Aber, was ist denn los?’


      Geen antwoord. Geduldig probeerde hij de zichzelf tuchtigende jongeling op te vrolijken met een paar vriendelijk gestemde zinnen. Was het mediterrane klimaat hem naar het hoofd gestegen, miste hij Londen of was iemand gemeen tegen hem geweest?


      Nog steeds geen antwoord. William had zijn bezwete hoofd stevig in een kussen geboord, en uit het binnenste daarvan klonk een ongearticuleerd gemurmel vermengd met half gesmoorde snikken. Gebhardt kreeg medelijden, ging op zijn knieën zitten en streek de jongen onhandig over zijn haren.


      ‘Nounou, nu moet je je vermannen, jongen. Je bent veel te groot om op de grond te liggen grienen.’


      Maar William verroerde geen vin. Uit zijn mond bleven cryptische lettergrepen stromen. Gebhardt kroop nog dichterbij en legde zijn oor voor het gezicht van de jongen. Waar had hij het over?


      Jezus?


      Zijn leraar ging meteen staan. Zijn gezicht leek twee keer zo groot geworden en even zag het ernaar uit dat hij in lachen zou uitbarsten, maar toen betrok zijn gezicht van misnoegen. Pas toen kwam de uitbarsting.


      ‘Verdomde vermaledijde smeerlap die je er bent, wát zei je?’


      De grote man leek een ontwaakte vulkaan. Het smeulende vuur dat in hem was opgelaaid groeide snel uit tot een gloeiende stroom lava. De gloed verspreidde zich van zijn buik naar zijn borst, verder over de dikke, gezwollen halsslagaders naar zijn gezicht dat meteen ontplofte in een purperrode grimas van afschuw.


      ‘Jezus? Vervloekt zwijn, das ist Unsinn!’


      Zijn arm schoot spastisch uit van woede en hij sloeg in blinde drift de schaal met lelies om. De bloemen vlogen door de kamer, sloegen tegen de wanden en verspreidden hun mosterdgele stuifmeel over de witte muurkalk. De schaal viel in duizend stukjes kapot en het water spatte op het bed, de lakens en alle kussens. William schreeuwde het uit, toen dook hij instinctief ineen van angst maar besefte hoe pathetisch dat eruit moest zien tegenover zijn oude leraar. Hij kwam overeind en stond poedelnaakt voor hem. Met schelle overslaande stem en zijn handen voor zijn geslacht probeerde hij het uit te leggen. De reis was hem gruwelijk gaan vervelen. Het leven was zinloos. Hij wilde naar Afrika om de republikeinse kolonie van madame Flamel te vinden. Pas daarna keek hij om zich heen op zoek naar iets om zich mee te bedekken. Een roodgeruite hoofddoek moest goed zijn. Hij knoopte hem beschaamd om zijn middel en staarde zijn leraar recht in de ogen. Had hij eigenlijk wel iets begrepen van wat hij gezegd had? Gebhardt schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


      ‘Nein, kein Wort verstehe ich. Afrika?’


      Hij begreep het echt niet.


      William deed een paar voorzichtige stappen naar het raam en lette er goed op waar hij zijn voeten neerzette. De vloer was bezaaid met scherpe scherven van het keramiek en met plasjes stinkend bloemenwater. Hij deed het laken dat voor het raam hing op een kiertje. Beneden in de rozenpergola zaten een paar bedienden te babbelen, maar Jenny en madame Flamel waren er niet bij. Het gele middaglicht was bezig over te gaan in een melkachtige avondnevel.


      ‘Luister eens goed, Gebhardt, het kan me niet schelen wat je zegt. Ik heb naar al je argumenten geluisterd en ik begrijp dat je zo snel mogelijk terug wilt naar de Tempel. Het is volstrekt duidelijk dat het je levensopdracht is de plannen van mijn vader te vinden, maar persoonlijk kan noch de geheime kamer, noch dat zogenaamde grand oeuvre mij een barst schelen. Ik wil niet terug naar Londen. Ik wil verder naar het zuiden.’


      Hij tilde zijn voet op en trok er een piepklein scherfje uit dat ondanks zijn voorzichtigheid in zijn voetzool terecht was gekomen. Een miniem druppeltje bloed verscheen op zijn korstige huid.


      ‘Als de anderen alle ongemakken beu zijn, mogen ze gerust naar huis gaan. Ik heb er alle begrip voor als ze niet meer kunnen, ja, ik zou zelfs blij zijn als ze dat zouden doen, maar zelf ben ik vastbesloten. Ik ga niet terug.’


      Gebhardt staarde de jongen indringend aan. Wat stond die jongen daar te beweren? Zijn woede werd steeds dikker en donkerder. In het hoofd van de leraar echode de naam van de godenzoon als een kwellende mantra. Jezus, Jezus, Jezus.


      ‘Waar heb je die waanideeën vandaan?’


      Hij keek achterdochtig de kamer rond, beende rond tussen het verbrijzelde keramiek zodat het knerpte onder zijn schoenen en pakte hier en daar een boek op.


      ‘Heeft dat kreng van een dienstmeid van een Jenny Cibber je die rare ideeën soms aangepraat? Heeft ze je de bijbel voorgelezen, zit het zo?’


      William schudde zijn hoofd. Het had nauwelijks zin te proberen uit te leggen dat alles zijn oorsprong vond in Gina’s halssieraad. Dat soort subtiliteiten begreep Gebhardt toch niet.


      ‘Nee,’ zei William zacht. ‘Jenny heeft er niets mee te maken.’


      Hij begon onhandig iets te zeggen over een gevoel van leegte, over het gebrek aan vrienden en het missen van een diepere betekenis, maar raakte al snel van zijn à propos toen Gebhardt met zijn vlakke hand op de tafel begon te bonken alsof hij een levenloze handdoek was.


      ‘Vrienden,’ siste zijn leraar hees. ‘Ik zal je wat vertellen over vrienden, William Fitch-Aldermann.’


      En zijn leraar begon een leerzame anekdote te vertellen die zich lang voor de revolutie had afgespeeld, in betere tijden, toen alles verlicht werd door een veelbelovende schittering. Enthousiast schilderde hij de ene na de andere illustere scène. Het ging over zijn vader en een paar andere mannen en een reis die er nooit van kwam, maar toen zweeg hij abrupt. Zijn gezicht vertrok. Het werd stil.


      ‘Zo gaat dat met vrienden, William,’ zei hij knorrig. ‘Uiteindelijk laten ze iedereen vallen. Als je al iets had moeten leren van Jezus, was dat het.’


      William wachtte rustig en stil tot zijn leraar uitgeraasd was. Het had geen zin hem in deze toestand tegen te spreken. Hij volgde Gebhardt van een afstand. De uit de kluiten gewassen Duitser liep nog steeds lusteloos tegen de kleren en de kussens te schoppen.


      Toen viel Gebhardts oog op het portret van Napoleon. Hij nam het in zijn hand en bestudeerde het van nabij. Bonaparte was nog jong op het plaatje en zijn ogen stonden tegelijkertijd melancholisch en vastberaden. Zijn ene hand wees omhoog en een kokarde prijkte op zijn steek. Plotseling werd hij overmand door verdriet om het sublieme tragische lot van de heldhaftige generaal en in een aanval van plotselinge helderheid begreep hij het leed van de jongen.


      ‘Van wanneer is deze?’ vroeg hij zacht.


      ‘Dat is een gravure gemaakt naar Davids schilderij van de Alpentocht.’


      ‘Op die manier.’


      Gebhardt ging berustend zitten tussen de gekreukte lakens op het onopgemaakte bed. Hij wees naar een hoopje kleren.


      ‘Moet je niet wat aantrekken?’


      William trok een kreukelig wit linnen overhemd aan en ging bij zijn leraar zitten. Een tijdlang waren ze allebei stil.


      ‘Het portret is van de eeuwwisseling,’ zei William uiteindelijk. ‘Of preciezer gezegd, uit 1801. Bonaparte was toen eenendertig jaar.’


      Hij zuchtte diep.


      ‘Over een paar dagen wordt hij zesenveertig en ik ben bang dat hij zijn vaderland nooit meer zal zien.’


      William sloeg zijn handen voor zijn gezicht om de gênante tranen te verbergen die van achter zijn oogleden opwelden. Zijn stem was hees van de opgekropte gevoelens.


      ‘Alles wat hij heeft opgebouwd zal verloren gaan! Zijn collecties zullen geplunderd worden en uiteenvallen, zijn leger zal ontbonden worden en elke grens die hij verlegd heeft zal opnieuw getrokken worden en teruggaan naar zijn oude vorm.’


      Gebhardt ging verzitten. De jongen had natuurlijk gelijk, maar tranen en smachtende zuchten waren niet het juiste middel tegen dit soort hartkwalen.


      ‘Moet je horen, Bonaparte heeft veel op het spel gezet en veel verloren. Zo gaat dat met grote mannen. Dat betekent dat je alles waar je in geloofd hebt moet opgeven. Sterker nog, uiteindelijk wordt het handelen van de mens gestuurd door het lot. Het lot en de goden.’


      Williams bovenlip krulde op van diepe verachting. Hij had al zijn geloof verloren in zowel de goden als de mensen, als hij het ooit al had gehad. Gebhardt pakte een van zijn halssieraden.


      ‘De goden houden van sterke mensen, William, niet van opgegeven en lamlendige mensen. De goden houden van iedereen die voor zijn idealen strijdt, niet van degenen die op hun knieën gaan en smeken om vergiffenis. De goden houden van degenen die toch doorgaan, desnoods met de dood voor ogen – niet van hen die zwichten en een eenvoudiger pad kiezen.’


      Hij ging staan en hield het portret van Napoleon demonstratief omhoog.


      ‘Wil je weten wat de verlosser van de christenen gedaan zou hebben in deze situatie? Dat zal ik je vertellen. Hij zou zijn andere wang hebben toegekeerd!’


      Gebhardt leek zijn oude enthousiaste zelf te hebben hervonden. Hij stond midden in de kamer met zijn armen te gesticuleren als een predikant in vervoering.


      ‘Je vraagt je af wat de christelijke god zou hebben gedaan, maar ik zal je dit zeggen: wat zou Poseidon hebben gedaan? Wat zouden Athena en Hera en de machtige Romeinse oorlogsgod Mars hebben gedaan?’


      Hij pakte Williams pezige onderarm vast en hield het amulet vlak voor het gezicht van de jongen.


      ‘Tot Priapus moet je je wenden als je geplaagd wordt door moeilijke vragen en niet tot een of andere zwaarmoedige timmermanszoon uit Nazareth. Priapus moet je om raad vragen en ik zal je vertellen wat hij zou antwoorden.’


      Gebhardt kwam dichterbij. Zijn lange haar was losgeraakt uit zijn staart en hing uitgewaaierd over zijn schouders. Zijn ogen straalden weer magnesiumblauw.


      ‘Hij zou weigeren zijn droom op te geven. Hij zou zeggen dat je moet doorgaan op de ingeslagen weg zonder naar links of naar rechts af te slaan, en zeker niet naar Afrika.’


      William keek hooghartig naar zijn opgewonden leraar.


      ‘En mijn vader dan? Was hij dan niet sterk, zette hij zich niet in voor zijn idealen?’


      ‘Natuurlijk wel. Hoezo?’


      ‘Waarom werd hij dan door iedereen tegengewerkt? De een na de ander liet hem in de steek en het eind van het liedje was dat hij net zo eenzaam en verlaten was als Bonaparte. Waarom stonden de goden hem niet bij?’


      ‘De wil van de goden is niet te duiden! Je kunt een eenvoudige veldtochtenmaker niet vergelijken met je vader en zijn grootse visioenen.’


      ‘En waarom zou ik dat niet kunnen?’


      ‘Omdat je vader een hervormer was, een orakel... zijn intellectuele gaven waren zo oneindig veel groter dan die van Bonaparte. Zijn dromen waren van een heel andere dimensie en als je mee teruggaat naar Londen om te zoeken, zal ik het je laten zien.’


      ‘Ach, wat maakt dat nou uit! Die vent lijkt zijn geheimen zo goed verstopt te hebben dat niemand ze meer vindt – zeg eens, hoe slim was dat nou helemaal?’


      William sprong op van zijn bed en griste het portret van Napoleon naar zich toe.


      ‘Nee, hij was een mislukt spektakel, een verdomde nietsnut waar niemand in geloofde!’


      Het was onduidelijk of de jongen het had over zijn vader of over Napoleon. Woede en verdriet vermengden zich tot een dikke, klodderige haat.


      ‘Maar bitte,’ riep Gebhardt geërgerd, ‘van wie heb je die grillen?’


      ‘Ik ben niet achterlijk. Ik heb ogen om mee te zien en oren om mee te horen.’


      William schopte woedend tegen een oosters kussen dat met een doffe smak tegen de muur aan vloog. Een stukje pleisterwerk liet los en ontblootte een vermolmd binnenwerk met vochtschade. Hij sloeg met zijn zonverbrande vuisten.


      ‘Ik ga naar Afrika, al kost het me alles wat ik heb!’


      Het volgende moment zette hij zijn voet precies op een scherf keramiek.


      ‘Au, verdomme!’


      Nu verloor de opgewonden jongeling al zijn kracht. Hij schreeuwde het uit, viel op het bed en greep zielig zijn voet vast. De snijwond was niet diep, maar begon meteen rijkelijk te bloeden. Stuifmeel, bepleistering en stof vermengden zich met de lichtrode vloeistof.


      ‘Eruit, verdomde leugenaar die je bent,’ brulde William naar zijn perplexe leraar. ‘Eruit!’


      De wereldwijze Gebhardt besefte dat hij voor één keer in een situatie beland was waarmee hij niet kon omgaan. Het was tijd om hulp te halen.

    

  


  
    
      LVI - ALDERMANN TRADITOR


      ‘God beware,’ zei madame Flamel toen ze te horen kreeg wat er gebeurd was in Williams kamer. ‘Hij is in extremis, zoals de katholieken dat zeggen. De dood nabij.’


      ‘Dat is niet iets om grapjes over te maken,’ zei Gebhardt zuur, ‘de jongen is van zijn geloof gevallen. Hij wil niet meer naar huis.’


      Hij peuterde verstrooid aan een deegroller die op het aanrecht lag te drogen.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Hij zegt dat hij naar Afrika wil.’


      ‘Is dat zo erg?’


      ‘Afrika? U maakt een grapje – wat moet hij daar doen? Nee, William Aldermanns plaats is in Londen.’


      ‘Ja, ik heb begrepen dat u graag wilt dat hij zijn vader opvolgt, maar is daar zo’n haast bij? Hij is tenslotte pas veertien jaar.’


      ‘Geloof mij maar, madame, elke dag hier op het vasteland is een verloren dag.’


      Flamel knikte begrijpend.


      ‘Ik begrijp wat een ongelooflijk grote betekenis het oeuvre van Aldermann voor u heeft, mr Gebhardt, en het spijt me dat ik niet meer heb kunnen betekenen, maar Stuart was wie hij was, een echte dronkenlap. Verscheidene tekeningen van hem zijn verpest door zijn slordigheid. U moet weten, op een keer was hij zelfs bezig het hele huis in brand te steken...’


      Ze zweeg. Wilde zich niet verdiepen in het verleden. Van gespreksonderwerp veranderen.


      ‘Afijn, mr Gebhardt, ik hoop dat u niet vindt dat de reis voor niets is geweest.’


      Ze stonden in de kleine keuken op de begane grond. De muren waren lichtturkooizen geschilderd en op de paar houten planken stonden keramieken voorwerpen en diverse huishoudelijke artikelen boven op elkaar gestapeld. Door een klein raampje viel een beetje licht op de spullen. De deur naar de keuken was dicht. Madame Flamel droogde haar handen aan haar schort, boog zich over een rond gat in de stenen vloer en begon water op te halen uit het grote gemetselde regenwaterreservoir onder het huis. Haar rug was gebogen als een hoepel, haar armen waren tot het uiterste gespannen.


      ‘Laat mij u helpen,’ zei Gebhardt en hij stak een hand naar haar uit.


      ‘Dat hoeft niet hoor, ik red me best,’ antwoordde madame Flamel en ze zette met één zwaai de volle emmer op de vloer zonder ook maar een druppel te morsen.


      ‘De goden houden van sterke mensen,’ zei Gebhardt glimlachend.


      Het beeld van een ploeterende ezel met lange zachte oren trok aan zijn geestesoog voorbij.


      ‘Dat is een waarheid als een koe,’ antwoordde madame Flamel.


      Ze maakte een kommetje van haar gerimpelde hand, nam een handvol water en bestudeerde het ernstig.


      ‘Er komen muggenlarven in het reservoir. Ik zal Gina vragen het te filteren.’


      Madame Flamel droogde haar handen weer aan haar gestreepte schort. Ze zag er bezorgd uit.


      ‘Hij is dus gaan twijfelen?’


      ‘Ja, hij is gaan twijfelen, en het is het soort twijfel waarvan hij noch met harde woorden, noch met mooie wijsjes verlost kan worden.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei madame, en ze haakte een ijzeren haak in het luik op de vloer en trok het moeizaam terug over de put. ‘En u, mr Gebhardt, twijfelt u zelf nooit?’


      ‘Ik? Mijn lichaam en mijn geest branden voor William Aldermann. Zijn levensweg is mijn lot. Ik zal blijven zoeken naar het secretum van de oude man zolang ik leef, tot ik heb gevonden wat ik zoek of tot mijn vuur dooft.’


      ‘U bent een goed bedeeld man, u hebt het ware geloof, mr Gebhardt. Moge de goden met u zijn.’


      Ze rechtte haar rug en keek de lange Duitser ernstig aan.


      ‘Dan moet u hem ook tot rede brengen. Hij heeft leiding nodig en u bent zijn leraar. Misschien zou het helpen als u een klein beetje losliet over de plannen van Aldermann?’


      ‘Dat is een moeilijke afweging. Niet te veel zeggen, niet te weinig...’


      ‘Afijn, het is aan u om te weten waar de grens ligt, mr Gebhardt, en het is ook aan u om hem op de juiste wijze te informeren.’


      Gebhardt liep naar de grote aanrechtbank die langs de muur liep en begon met zijn vingers op het donkere houten blad te trommelen. Hij zuchtte en tilde een verschoten handdoek een eindje op. Eronder lag een stapel versgebakken bolletjes.


      ‘Neemt u maar,’ zei madame Flamel, ‘ik heb ze net uit de oven gehaald.’


      Gebhardt pakte een broodje en brak het in kleine stukjes voor hij er aandachtig een in zijn mond stak.


      ‘In de gevangenis kreeg ik de mogelijkheid elke denkbare benarde toestand waar een mens in kan belanden te bestuderen. Lichamelijke pijn, zielenpijn, hersenschimmen, en datgene waar William nu aan lijdt valt niet weg te redeneren. Het heeft zich vastgebeten in zijn geest als een hongerige bloedzuiger.’


      Even staarde madame Flamel voor zich uit. Was het haar schuld dat de jongen naar Afrika wilde, had ze moeten zwijgen over de republikeinse kolonie? De ongeruste trek op haar gezicht maakte plaats voor iets hards en beslists wat verried dat er diep binnen in de oude dame een hart zat dat zowel onredelijk als overtuigd was.


      ‘Ik kan het niet helpen, maar ik voel me enigszins schuldig over wat er is gebeurd. Ik zal zien wat ik kan doen.’


      Gebhardt knikte en begon de keuken uit te lopen.


      ‘Wacht,’ zei madame beslist en ze hief haar hand, ‘ik ben nog niet klaar.’


      Haar ogen hadden een harde, koude glans gekregen. Ze deed haar schort af en hing het aan een afgebroken spijker in de muur. Haar bewegingen waren schokkerig, bijna agressief. Er hing een scherf van een spiegel naast het kleine raampje. Met een paar korte, snelle handbewegingen had ze haar netjes gekamde grijze haar gladgestreken en een haastige blik in de spiegel geworpen.


      ‘Ik heb hulp nodig bij het naar boven gaan. Kunt u mij de trap op dragen?’


      De vraag was op te vatten als een bevel. De oude dame stak haar handen uit en Gebhardt tilde haar ridderlijk op. Ze woog niet veel meer dan een Engelse jachthond.


      ‘Op naar James’ kamer. Haast u voor iemand ons ziet.’


      Gebhardt droeg haar de trap op, deed de deur van de kamer van haar overleden man open en zette haar voorzichtig neer op de draaistoel bij de schrijftafel van Athenian Stuart. Het bloed was verdwenen uit het gezicht van madame Flamel. Ze zag eruit of ze elk moment de geest kon geven.


      ‘Bid tot de goden dat ik het juiste besluit heb genomen, mr Gebhardt.’


      Eerst legde ze haar handen op het schrijftafelblad, vervolgens leunde ze met haar hoofd erop en begon fluisterend te praten met haar overleden man – alsof iets van Stuarts geest nog voortleefde in het wormstekige meubel. Gebhardt hoorde alleen een paar losse zinnen die niet te ontcijferen waren.


      ‘Wacht buiten,’ zei de oude dame, ‘kom niet binnen voordat ik u roep, en doe alstublieft de deur achter u dicht!’


      Gebhardt ging voor de kamer op wacht staan. Hij vroeg zich af over wat voor besluit madame Flamel het had, maar hield zijn belofte en bad een stil gebed tot Zeus. De minuten verstreken. Op de begane grond klonken voorzichtige stappen. Het waren de bedienden die ongerust rondslopen in huis en zich afvroegen waarom het zo leeg was. Waar zat madame Flamel? Waar was de jonge heer Aldermann? Gebhardt hoorde hoe het dienstmeisje met hoge stem in de ene na de andere kamer de gastvrouw riep, totdat ze het opgaf en terugging naar het verblijf van de bedienden. Ruim vijftien minuten later was het madame Flamels beurt om hem te roepen.


      ‘Ik ben klaar, Gebhardt. U kunt me nu naar de jongen brengen.’


      ***


      De oude vrouw klopte voorzichtig op de deur voor ze ongevraagd Williams kamer binnenkwam. In haar ene hand had ze een veger, in de andere een dunne leren map met het zegel van de Franse Revolutieregering. Ze keek naar de jongen die geheel aangekleed met zijn rug naar de deur in bed lag. Zijn bruine haar was in zijn nek in de war geraakt en was toe aan een flinke knipbeurt. Zijn armen waren zonverbrand en de huid van zijn handen was bekrast door de stekels van de braamstruik. Zijn nagels hadden nog rouwrandjes na het avontuur van de dag ervoor, en naast het bed – tussen alle scherven en geknakte leliestelen – lag een veel gebruikte strohoed met een kleine Franse kokarde erop.


      ‘Wat heb jij er een puinhoop van gemaakt,’ zei madame verwijtend en ze begon bruusk de troep van de grond op te ruimen. De jongen antwoordde niet. Ze probeerde het nog een keer.


      ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


      ‘Ik kon er niks aan doen,’ zei William verontschuldigend, nog steeds met zijn rug naar Flamel. ‘Hij was kwaad geworden, die vervloekte dolleman. Hij is verdomme de reïncarnatie van Attila de Hun.’


      ‘Ja, je leraar heeft een vurig temperament, misschien te vurig,’ antwoordde Flamel diplomatiek.


      Ze knielde, raapte voorzichtig de scherven op en deed ze in een emmer. Williams voet stak uit het bed.


      ‘Heb je je gesneden? Laat eens zien!’


      De oude dame kwam op de rand van het bed zitten en nam de hiel van de jongen in haar hand. Hij trok en probeerde uit haar greep te ontsnappen.


      ‘Laat me met rust! Het is maar een ondiepe snijwond.’


      ‘Hij moet verbonden worden. Ik zal kijken of ik wat verband heb in de linnenkast.’


      William hield zich in. Zwijgen en instemmen leek hem de beste manier om van het mens af te komen. Maar madame Flamel bleef koppig op de rand van het bed zitten. Het was even stil. De oude vrouw schraapte haar keel.


      ‘Hoe is het met de rouwdienst gegaan?’


      ‘Heeft Gina gekletst?’


      ‘Niet direct, maar ik heb één en één bij elkaar opgeteld.’


      William kon er niet meer over praten. Hij wierp een steelse blik op de emmer met scherven en vernielde leliebladen.


      ‘Het spijt me van de rotzooi.’


      ‘Het geeft niet, lieverd.’


      De stem van madame Flamel was mild.


      ‘Maar wat scheelt er eigenlijk aan? Volgens je leraar ben je van je geloof gevallen en wil je naar Afrika.’


      ‘Ach, hij kraamt wel meer onzin uit. Ik heb nooit een geloof gehad, hij is degene die me probeert in iets te laten geloven.’


      ‘In wat dan?’


      ‘In allerlei flauwekul: dode goden, dode mannen en dode ideeën.’


      Madame Flamel kwam overeind en haalde de bruine map.


      ‘Maar je vader, Gideon Aldermann, geloof je hem ook niet?’


      ‘Hij is ook dood, madame! Net zo dood als Karel XII en Alexander de Grote.’


      Hij ademde zwaar. Zijn gespierde rug ging hevig op en neer onder zijn vieze overhemd. Madame Flamel legde haar hand voorzichtig op zijn schouder.


      ‘Wil je je niet even omdraaien? Het praat veel prettiger als je iemand in de ogen kunt kijken.’


      ‘Dat wil ik niet,’ morde William.


      ‘Doe wat je wilt, maar als ik je vader was geweest had ik je bevolen je behoorlijk te gedragen. En als ik jou was zou ik gedaan hebben wat hij zei!’


      Ze kneep met haar knokige hand in zijn sleutelbeen. Haar greep had meer kracht dan je zou verwachten. Ze boog zich naar zijn hoofd. Haar stem had een harde, metaalachtige klank gekregen.


      ‘Je vader was een man die het waard was om naar te luisteren en een man die het waard was om te geloven! Ik weet dat je het in je hoofd hebt gehaald dat hij in veel opzichten gefaald heeft, maar Rome is niet op één dag gebouwd.’


      William luisterde. Er was iets in de stem van de vrouw wat hem zijn oren deed spitsen. Madame Flamel rechtte haar smalle rug.


      ‘Het is heel belangrijk dat je met je leraar mee teruggaat naar Londen, jongeman. Een grote verantwoordelijkheid rust op jouw schouders en daar kun je je niet zonder meer van afkeren.’


      William draaide zich om.


      ‘Beste madame, ik probeer me nergens van af te keren. Ik wil alleen verder reizen.’


      Madame Flamel schudde haar hoofd.


      ‘Naar Afrika dus?’


      William kwam half overeind.


      ‘Ja, inderdaad, naar Afrika! Ik wil op zoek gaan naar de kolonie waar u over vertelde. De republikeinen!’


      ‘Daar komt niets van in,’ zei madame droog en ze pakte de bruine map.


      Pas nu zag William dat die de stempels van de Franse republiek had. De oude vrouw hield haar hand aarzelend op het slot. Haar ogen zochten angstig naar iets in zijn gezicht.


      ‘Ik weet niet hoeveel je leraar je heeft verteld over de Dilettanti, maar je vader was een heel bijzondere man. De goden openden zijn geest en plantten grootse ideeën in zijn hoofd. Misschien waren ze al te uitzonderlijk voor een man in de achttiende eeuw, misschien was de tijd nog niet rijp, maar wat hij deed was absoluut geen mislukking.’


      Ze legde de map voor hem op het bed en keek geërgerd de kamer rond. Het was nauwelijks mogelijk de hoofdletters op het zegel te lezen in het schemerduister.


      ‘Waarom heb je lakens voor het raam gehangen, gekke jongen.’


      ‘Het was zo warm,’ zei William verontschuldigend. ‘Ik zal ze zo weghalen.’


      Pas nu leek de omvang van de wanorde in de oude kamer van haar man tot de oude vrouw door te dringen. William had meubels verplaatst, doeken en platen aan de muren gehangen en zelfs de vrijheid genomen een oud verbleekt zijden kleed boven zijn bed te hangen. Madame Flamel zag er even geschokt uit. Ze was een ordelijke vrouw, ronduit pedant in haar ascetisme. Ze had er een hekel aan als spullen van hun plaats werden gehaald en het lukte haar slechts met de grootste inspanning de woede die in haar knokige oude lijf opwelde, te onderdrukken.


      ‘De goden hebben altijd een plan, William. Misschien was het de bedoeling dat het zo zou gaan.’


      Hij keek haar vijandig aan.


      ‘Hoezo? Dat mijn vader zou falen in alles waar hij aan begon en dat ik helemaal alleen zou opgroeien – wat is daar volgens u de bedoeling van?’


      Williams stem droop van ironie maar madame vertrok geen spier.


      ‘Misschien dat dit je op andere gedachten brengt.’


      Ze opende de map en pakte een dun stapeltje papier. William keek er nieuwsgierig naar.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is een geheim rapport van de Franse Revolutieregering. Ik heb een heilige eed gezworen dat ik het niet zou onthullen, maar nu breek ik die gelofte en bid tot de goden dat ik het juiste doe.’


      William keek sceptisch. Madame Flamel tikte met haar vinger op het bovenste blaadje.


      ‘Nu kun je met eigen ogen zien dat dit het briefpapier van de republikeinen is.’


      Boven aan het gedrukte formulier stond ‘République Française’. Onder de tekst was een afbeelding van de vrijheidsgodin Libertas met bijl en schild in haar ene hand en een revolutiemuts in de andere. Ze werd geflankeerd door de woorden ‘Liberté’ en ‘Egalité. William ging rechtop in bed zitten. Officiële papieren waren zeker altijd in het Frans.


      Onder de gedrukte tekst stond een lange handgeschreven zin in grote rode letters: Rapport over de welgeboren heer Gideon Fitch-Aldermann, Groot-Meester binnen het Britse ordegenootschap Dilettanti, zijn samenwerking met de representanten van de Franse Revolutie, hun gezamenlijke plannen betreffende de toekomst van het Britse eilandenrijk, om een ware en echte republiek te stichten enz. enz. enz.


      William las de vijf regels meerdere malen voor hij zijn hand uitstak.


      ‘Waar hebt u dat vandaan?’


      Hij keek uiterst wantrouwend. Een Britse republiek? Dat moest een falsificatie zijn! Madame vertrok nog steeds geen spier.


      ‘Ik weet dat dit rapport echt is omdat je vader het naar mij heeft gestuurd, persoonlijk.’


      Het werd zo stil in de benauwde kamer dat je de eenzame mug kon horen die koppig onder het plafond in het rond bleef zoemen. Madame haalde een kleine briefkaart uit haar rok.


      ‘Kijk zelf maar!’


      William las de cryptische zinnen op de kaart. Lieve Eugenie, zoals je in het rapport kunt lezen heeft Zuster een nieuwe man. Hij gelooft in onze zaak en heeft beloofd ons te helpen. Verstop deze gevoelige papieren die ik duur heb moeten betalen, en bid tot de goden dat onze nieuwe Zwager zijn geloften houdt.


      William legde hem op de matras. Het was zonder twijfel het handschrift van zijn vader. Aldermann was dus een collaborateur geweest? Zijn maag trok samen. Een sterk gevoel van onbehagen maakte zich van hem meester.


      ‘Wat betekent dit?’


      Madame Flamel pakte de kaart en verstopte hem onder haar rok.


      ‘We noemden Frankrijk altijd onze Zuster en onze Franse vrienden noemden Engeland hun Broeder, dat was destijds het jargon.’


      William stapte uit bed en ging voor haar staan. Hij leek verward en bang.


      ‘Ik begrijp er niks van. Werkte mijn vader samen met de Fransen ondanks de oorlog?’


      ‘Natuurlijk. Radicale mannen van alle nationaliteiten hebben altijd samengewerkt voor het gezamenlijk belang – ongeacht oorlog of conflicten. Je vader vormde geen uitzondering en hij was immers een vurig republikein, dus het moet vanzelfsprekend zijn geweest toen Frankrijk een nieuwe leider kreeg. Maar daar kan je leraar je meer over vertellen, daar is hij voor aangenomen.’


      Ze stond op en zette de deur op een kier.


      ‘Gebhardt, bent u daar,’ fluisterde ze en ze wenkte de leraar die zenuwachtig had zitten wachten op een rieten stoel.


      Gebhardts gezicht stond berouwvol en gespannen toen hij de kamer in kwam. Hij was van plan geweest zich te verontschuldigen voor zijn overhaaste gedrag, het was niet zijn bedoeling geweest de kom met lelies stuk te gooien, het was niet zijn bedoeling geweest om in onbeheerste woede te ontsteken. Hij had zijn zelfbeheersing verloren.


      Maar oprechte verontschuldigingen zaten altijd diep vanbinnen bij de verharde Duitser, dus aanvankelijk stond hij alleen te zwijgen en voelde zich onnozel. Al snel namen zijn slechtere kanten het over en verwerd de onnozelheid tot een zwakke, stekende ergernis. Waarom gaapte de jongen hem aan, genoot hij soms van zijn sterkere positie?


      Gebhardt moest zijn uiterste best doen om het deel van zichzelf te hervinden dat bereid was concessies te doen. Juist toen hij begon met zijn zorgvuldig ingestudeerde verontschuldiging viel zijn oog op het vel papier met het karakteristieke zegel van de Franse republiek en werd hij doodstil. Madame gaf hem een scherpe blik.


      ‘Dit was eigenlijk niet voor uw ogen bedoeld, voor geen van u. Ik heb er een bloedeed op gezworen om zaken geheim te houden hier op Capri en ik heb met mijn leven gewaakt over de tekeningen van James en de correspondentie van Aldermann, en ook andere mannen die ik niet bij naam wil noemen hebben hier spullen heen gestuurd die ze willen bewaren voor het nageslacht. Ik verbreek de heilige eed in de hoop dat het de goede zaak dient – en de toekomst van de broederschap. Moge de goden mij genadig zijn!’


      Gebhardt keek oprecht verbaasd. Hij wist niet dat madame Flamel zo’n exceptioneel vertrouwen genoot onder de broeders. Hij wees naar de map.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is een rapport van het Franse ministerie van Oorlog over de collaboratie van de nieuwe republiek met de Dilettanti. Het komt uit 1799.


      ‘U bent dapper, madame,’ zei Gebhardt zacht en hij probeerde wanhopig te verbergen hoezeer hij geschokt was. ‘De goden zullen u eren.’


      ‘En nu u het geheim kent wil ik u vragen de kamer te verlaten, mr Gebhardt. Ik wil William het rapport alleen laten lezen omdat het over zijn vader gaat, en als hij het daarna over de inhoud wil hebben met zijn leraar kan ik dat niet verhinderen. Maar u, u moet even een stap opzij doen. Je vous en prie.’


      ‘Natuurlijk, madame,’ zei Gebhardt en hij boog licht.


      Zijn gezicht was vormeloos. Hij had nog nooit gehoord van een collaboratie met de Fransen en voelde zich compleet buitenspel gezet. Waren er meer dingen die hij niet wist, hadden de broeders dingen achter zijn rug om gedaan terwijl hij gevangenzat? Waarom anders had Richard niets over de zaak gezegd? Donkere, kleverige gevoelens uit een vergeten jeugd kwamen naar boven in de borst van de verweerde voetreiziger. Miskend. Genegeerd. Veronachtzaamd. Zijn anders zo goede zelfvertrouwen leek van de aardbodem verdwenen. Slechts zelden, uiterst zelden, verloor Gebhardt het gevoel dat hij van betekenis was. Hij verliet de benauwde jongenskamer zonder nog iets te zeggen.


      ‘Ik wil nog verduidelijken,’ zei madame Flamel toen Gebhardt naar buiten was gegaan, ‘dat het rapport ernstig gecensureerd is door de eigen staf van Napoleon om alle betrokkenen bij het gebeuren te beschermen, mocht het document in verkeerde handen terechtkomen. In bijna elke alinea is geschrapt, maar het meeste is toch te begrijpen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei William ademloos.


      Hij kon nauwelijks wachten. Al op het schutblad was de naam van de schrijver van het rapport doorgehaald. De censor moet haast gehad hebben, want er zaten grote zwarte inktvlekken over het hele blad. Een duimafdruk omringd door klieders verraadde de mislukte poging de vlekken uit te wissen. Madame kwam moeizaam overeind en gebruikte de veger om op te steunen.


      ‘Neem je tijd, jongeman. We wachten buiten. We bidden voor je.’ Bij de deur draaide ze zich om. Een triomfantelijk lachje speelde om haar lippen.


      ‘Daar heb je iemand die echt in Aldermann geloofde!’


      ‘Hoe bedoelt u, madame?’


      ‘Sla maar om!’


      William legde het schutblad weg en sloeg bladzijde nummer twee van het sierlijk opgestelde rapport open. Madame smakte ongeduldig met haar lippen.


      ‘Toe nou, lees dan!’


      William haalde diep adem.


      ‘Aan de Eerste Consul van de Republiek, Napoleon Bonaparte, Hoofd van de Senaat en Leider van de Legers van het Rijk.’


      Hij staarde er onnozel naar. Napoleon Bonaparte – kon dat werkelijk waar zijn?


      ‘Zie je nou wel,’ zei madame Flamel overtuigd van haar overwinning, en ze trok zacht de deur achter zich dicht.


      William las overweldigd verder. De datum was 20 december 1799, een paar weken na de staatsgreep van 18 Brumaire toen Napoleon samen met zijn broer Lucien de Nationale Vergadering uiteendreef, het directoraat neerlegde en een eind maakte aan het chaotische bestuur van de revolutie.


      Hij bladerde heen en weer terwijl zijn hart steeds wilder in zijn borst begon te slaan. Hoe was het mogelijk? Napoleon en zijn vader? Hij las hier en daar een stukje. Losstaande zinnen over geheime vergaderingen en revolutionaire plannen. Er zaten zwarte inktvlekken over alle namen en plaatsen die genoemd werden, er zat een zwarte inktvlek over een hele bladzijde. Waarom? Midden in de verwarrende opwinding ervoer zijn hart warmte en verzoening. Rust. Vrede. Het voelde alsof de cirkel eindelijk gesloten was, alsof iets wat stuk was binnenin hem geheeld was.


      Langzaam begon hij het rapport weer vanaf het begin te lezen, regel voor regel, woord voor woord.


      ..


      Op verzoek van de Eerste Consul, Napoleon Bonaparte, is ondertekend en opgesteld een beknopt rapport over de gebeurtenissen die op 12 juli van het jaar 1799 geïnitieerd werden door de heren ********* en ****************: waarover men discussieerde, welke standpunten er naar voren kwamen alsmede welke conclusies getrokken kunnen worden voor de ontmoeting met Gideon Aldermann op 20 december.


      ..


      Achtergrond: na te zijn opgedragen een onderzoek te doen naar een geschikt contact op de Britse eilanden werd na zekere twijfel besloten dat dit ************ ten deel zal vallen. Nadat deze in contact was geweest met verscheidene van de personen die aangetroffen werden op de lijst van Engelse republikeinen, samengesteld door madame ******, zijn de gezamenlijke kandidaten afgevaardigd naast Groot-Meester Gideon Aldermann. Daar A. in een eerder stadium van de republiek zijn belangstelling had getoond om een omvangrijke samenwerking te leiden, en daar de contacten met de ordebroeders van Dilettanti vele tientallen jaren terug in de tijd gaan en zich nooit hebben laten hinderen door nationale aangelegenheden of grensconflicten, besloot men na gesloten stemming met de uitkomst van vijf tegen drie stemmen een afspraak te maken met de Engelsen. Aan het protocol wordt toegevoegd dat ** ********* hevig bezwaar maakte. Hij vond dat A. aan de ene kant leed aan een hoge leeftijd en de daarbij behorende verminderde verstandelijke vermogens, en zich aan de andere kant op een bedenkelijke manier vervreemd zou hebben van het landelijke politieke podium en zijn binnenste kringen. Ondergetekende was het eens met al het wezenlijke van de kritiek. A.’s plénipotentiaris, baron d’*********, stelde aan de andere kant met nadruk dat hij er persoonlijk borg voor kon staan dat A. betrouwbaar was en een uiterst krachtdadig leider. ** ************** leek tegen deze beschrijving niets in te brengen te hebben.


      ..


      De eerste vergadering vond op ******* ********* plaats in Londen tussen ondergetekende en A.’s bovengenoemde representant, baron en schrijver monsieur d’*********, geboren te Luik, met Vlaamse moeder, Elzasser vader enz. enz. enz. Over deze dient tevens vermeld te worden dat ******** ******** ********** ** *************** ********** *** * ****** ** ***. **** ******** ** * **** *** ***** *. In totaal zijn de representanten viermaal bijeengekomen voordat een groot aantal schisma’s bijgelegd kon worden en consensus bereikt werd. Besloten werd aldus het geheel doorgang te laten vinden. Op een vergadering op 10 oktober zijn garanties en zwijgbeloften uitgewisseld, en ondergetekende vond het daarbij gepast de plannen te presenteren om ****** **** ********* * ****** ***** ********** ** *********** ******** ********* *** ********* *************** ** ************* *** ****** **** ********* ******** * ******* ** ****. Dit lijkt zowel verwoede ijver te hebben gewekt als een zekere, laat staan voorbijgaande, verwarring bij de Groot-Meester zelf. Opnieuw moet de indruk van ondergetekende beschreven worden in termen van buitengewone gereserveerdheid betreffende zijn *** ***** **** ***. Besloten werd: om de ontmoeting tussen ********** en A. uiteindelijk te laten plaatsvinden in november wanneer de eerstgenoemde is teruggekeerd van zijn heroïsche werkzaamheden in Egypte. Ondergetekende stelde een nieuwe tijd en plaats voor en A.’s representant uitte zijn warmste gelukwensen ten overstaan van *** ********* **** ******** *** **. Besloten werd: dat elk van de partners zal meenemen (1) een optekening van wensen, meer in detail en op langere termijn, (2) een planning van hogere concretisering, (3) een uiteenzetting van welke financiële en nadere middelen men tot zijn beschikking wenst te hebben. Bediscussieerd is: het beoogde aantal deelnemers: de moeilijkheden om een geschikte plek te vinden waar de partners, *********** *** **********, elkaar in de veiligst denkbare vorm onder vier ogen kunnen ontmoeten.


      ..


      Daarvoor is besloten: dat de bijeenkomst beperkt zou moeten worden tot enkel de partners, ondergetekende alsmede monsieur d’**********, en plaatsvinden op Isle of ******** op de avond van 20 december, in het geval de omstandigheden en het weer gunstig zijn. Op de slotvraag van generaal Bonaparte – wat ondergetekende vindt van mr Aldermanns karakter en geschiktheid voor het leiden van een ***** ***** op de Britse eilanden – moest ik in duidelijke bewoordingen de veelkleurige en in zekere mate tegenstrijdige gevoelens van mijn hart samenvatten. Hier moet ook benadrukt worden dat mijn ambtskleed uitgetrokken en opgehangen was zodat mij toegestaan was te spreken als ervaren man en vrij burger. De gevoelens die het meest voor de hand liggen betreffende de Groot-Meester zijn zonder twijfel onbehagen, twijfel en niet in het minst vrees. A.’s geestelijke gestoordheid is bij tijd en wijle net zo grof als de loftuitingen van zijn handlangers grenzeloos zijn. Op een directe vraag naar een geschikte methode voor een invasie van het eilandenrijk antwoordt A. – en daarop durf ik een eed af te leggen: ‘Graaf een tunnel!’ Mijn diepste gevoelens komen onstuimig in opstand tegen de gedachte zo veel macht te leggen in de handen van een oude en naar mijn beproefde mening zwakzinnige man. Er moeten zonder meer andere, meer geschikte kandidaten te vinden zijn die bereid zijn de deur naar het verrotte, reactionaire Albion te openen. Tegelijkertijd zijn er voor zover mij bekend velen die vreemd genoeg van mening lijken te zijn dat A. de eerste organisator van Engeland zou moeten zijn. Zijn reputatie als visionair is in elk geval zeer spraakmakend en kan ook nauwelijks tegengesproken worden door ondergetekende. Zijn organisatie schijnt echter niet langer een kracht te zijn om rekening mee te houden.


      ..


      Ondergetekende verzoekt succes te mogen wensen, en hoopt dat de aanstaande ontmoeting tussen de twee partners gelukkig zal aflopen. Zozeer zelfs dat de bedenkingen die hier tot uitdrukking zijn gekomen, afgedaan kunnen worden met verwijzing naar de gevoelige reacties van mijn Franse karakter op langdurige en soms weerzinwekkende verblijven in het buitenland.


      ..


      ***** 30 Frimaire An VII


      William legde het rapport geschokt opzij. Het werd niet duidelijk of zijn vader en Bonaparte elkaar ooit hadden ontmoet of dat het bleef bij een geplande samenwerking. Het was bovendien onmogelijk zich een helder beeld te vormen van wat er gebeurd was, omdat grote delen van de tekst gecensureerd waren. Er werd hard op de deur geklopt. Gebhardt was het moe geworden buiten de kamer naar de zonsondergang te kijken.


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Hij was half binnen toen de jongen het rapport omhooghield en ermee zwaaide alsof het een bloedige overwinningsvlag was. Zijn stem klonk geforceerd, zijn ogen waren bloeddoorlopen van extase.


      ‘Wist je dat Bonaparte heeft geprobeerd mijn vader te werven voor de nieuwe republiek? Kun je dat bevatten? Het was de bedoeling dat hij een ondergrondse republikeinse cel zou opzetten in Engeland.’


      Gebhardts mond viel open van verbazing.


      ‘Wat? Wat zeg je daar? Laat eens zien!’


      Hij pakte het papier en kneep zijn ogen half dicht.


      ‘Hoe kun je hier binnen zitten lezen, het is hier zo donker als in de aars van de prins-regent!’


      William stak friemelend een kaars aan en hield hem omhoog. Gebhardt wierp een blik op de inhoud van het rapport. Aldermann en Bonaparte? Wat een waanzinnig bondgenootschap, alleen de goden konden zoiets subliems hebben bedacht, niet vreemd dat de jongen eruitzag alsof hem een hemelse openbaring ten deel was gevallen. Zelf kon hij het niet laten te glimlachen. Zijn gouden tanden blonken als vuurvliegjes in de donkere kamer.


      ‘Dat is helemaal geen slecht nieuws,’ zei hij en hij schudde onder de indruk zijn hoofd.


      ‘Waar denk je dat ze tijdens de vergadering over gepraat hebben?’


      Gebhardt liet zijn armen vallen. Zijn voorhoofd kreeg diepe rimpels van ernst. Nadat hij wekenlang had rondgedrenteld met een dodelijk verveeld gelaat werd de Duitser nu in één klap een grimmige veldkolonel. Hij krabde onbewust aan zijn kin terwijl zijn gedachten als verhitte kanonskogels door zijn hoofd raasden. Zou Aldermann werkelijk bereid zijn geweest een verbond te sluiten met de Fransen en wat had Bonaparte hem in dat geval in ruil daarvoor beloofd? Dat moest iets groots geweest zijn. Iets heel groots.


      William probeerde koppig contact te krijgen met zijn leraar.


      ‘Waarover denk je dat ze gesproken hebben?’


      Gebhardt hoorde hem niet. Hij was diep in gepeins verzonken. Waarom had Richard niets gezegd over deze monumentale ontmoeting? Kon het zo zijn dat hij er niet van wist, of was het eenvoudigweg zo dat het tussen de twee giganten nooit tot een treffen was gekomen?


      William legde de papieren voorzichtig terug in de map.


      ‘Ik vraag me af of Napoleon toen al wist dat hij over de Alpen zou trekken.’


      ‘Wat zeg je?’


      Gebhardt keek op. Zijn gezicht zag er volslagen vreemd uit, het stond zachtaardig, bijna kwetsbaar. Hij kon de gedachte maar niet loslaten dat het rapport een van de belangrijkste documenten zou kunnen zijn die er geproduceerd waren tijdens de twintig jaar durende oorlog tussen Engeland en Frankrijk. En hij had er niets van geweten.


      ‘Nou, ik zei dat ik me afvraag of Napoleon toen al wist dat hij over de Alpen zou trekken.’


      ‘Nee, dat geloof ik niet,’ antwoordde Gebhardt en hij trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Als ze elkaar ontmoet hebben denk ik dat ze het over allerlei invasieplannen hebben gehad.’


      ‘Maar er is nooit een invasie gekomen.’


      ‘Nee, inderdaad.’


      Madame Flamel kwam binnen door de halfopen deur. Ze hield een groot zilveren dienblad met brandende kaarsen in haar handen. Buiten was het windstil en een lichte geur van zonverwarmde kruiden trok de kamer in. De drukkende augustushitte was nog verder toegenomen ondanks het feit dat de zon was ondergegaan. De vlammen op de kaarsen stonden recht omhoog als archaïsche dwaallichtjes.


      ‘Het donker is ingevallen, ik dacht dat jullie wel wat licht konden gebruiken.’


      Ze zette het dienblad op de tafel midden in de kamer en sloeg haar armen over elkaar. Buiten klonken de sluipende stappen van Gina’s blote voeten in het donker. Een voor een werden de kaarsen en olielampen in de tuin aangestoken. Aan de schrale hellingen bij de zee hieven de cicaden een lied aan.


      ‘Hebt u het rapport gelezen, mr Gebhardt?’


      ‘Ja, ik heb het gelezen en eerlijk gezegd ben ik geschokt. Ik wist niets van het bestaan van een bondgenootschap tussen de Fransen en de Dilettanti na de revolutie, en ik vraag me natuurlijk af of de ontmoeting tussen Bonaparte en Gideon tot stand is gekomen.’


      Madame Flamel haalde een zakdoek uit haar zak en depte het zweet van haar gezicht.


      ‘Ik weet daar niks over. Aldermann heeft me in maart 1800 de map toegestuurd met een discrete Britse koerier en daarna heb ik nog twee of drie briefkaarten gekregen. Hij schreef dat zijn jonge vrouw bevallen was van een zoon, een novemberkind.’


      Ze knikte veelbetekenend naar William.


      ‘Maar niets over de Fransen of Bonaparte. Daarna bleef het stil. Dat was het laatste wat ik van hem hoorde.’


      Madame Flamel sloeg haar ogen neer. Gebhardt liep naar de jongen die ineengedoken aan het voeteneind van het bed zat.


      ‘Sta eens op, jongeman!’


      Zijn stem duldde geen tegenspraak. De jongen stond gehoorzaam op, maar stond meteen te tollen op zijn benen. De vasten begon zijn tol te eisen. Even zag hij sterretjes, toen hervond hij zijn beheersing en richtte zijn ogen op zijn leraar. Gebhardt zag er wonderlijk uit, alsof hij veranderd was.


      ‘Begrijp je nu dat Aldermann vrienden had,’ zei de Duitser bars. ‘Zeg nooit meer dat je vader gefaald heeft. Overal op het vasteland had hij machtige bondgenoten en hij smeedde plannen van een kaliber waarnaar wij slechts kunnen raden.’


      ‘Welke plannen,’ zei William geërgerd. ‘Waarom mag ik nooit iets weten over de plannen van mijn vader, waarom is alles de hele tijd zo omgeven door mystificaties en duisterheid?’


      Nu kwam ook de oude dame voor hem staan.


      ‘Ik geloof niet dat er iemand is die het hele plaatje duidelijk voor ogen heeft, lieverd. Behalve de grootmeester zelf weet niemand hoe deze geweldige puzzel in elkaar zit.’


      ‘Dat klopt,’ zei Gebhardt. ‘Dat is een van de leidende principes.’


      Madame Flamel veegde zorgvuldig een lok van Williams voorhoofd. De jongen was gedurende de zomer ongelooflijk gebruind door de zon en een paar bleke littekens op zijn wangen getuigden van zijn heroïsche strijd tegen de woeste braamstruiken. Van een afstandje zou je hem bijna kunnen houden voor een geboren en getogen inwoner van Capri.


      ‘Jouw lot, William Aldermann, is te voltooien wat je vader begonnen is. Geen man kan zijn lot ontlopen.’


      Uit de zak van haar rok haalde ze een zwart Hermesfiguurtje.


      ‘Ik wilde graag samen bidden.’


      Ze zette het figuurtje neer tussen de kaarsen op het dienblad en wenkte met haar hand dat ze allemaal om de tafel moesten gaan staan. Gebhardt volgde haar, maar William bleef bij het bed zitten. Hij had dorst en zocht iets te drinken. Alle glazen waren leeg.


      ‘Ik wil niet bidden,’ zei hij mat. ‘Later misschien.’


      ‘Ik heb vannacht een teken gekregen,’ zei madame beschaamd.


      Haar stem was diep en vol angst. Haar gezicht werd van onderaf verlicht door de brandende waskaarsen.


      ‘Pas vandaag heb ik begrepen dat het een omen was.’


      Ze legde haar hand op haar borst.


      ‘Ik droomde dat je op de voorplecht van een groot schip stond, William. Een wonderlijke witte vogel met een zwarte snavel waggelde overal achter je aan. Je zag de vogel niet, maar voelde zijn aanwezigheid. Telkens als je je omdraaide om te kijken, slaagde het merkwaardige schepsel erin zich uit je gezichtsveld te bewegen. Uiteindelijk gaf je het op en ging naar de schuimende zee staan kijken vanaf de reling. De vogel ging bij je been liggen als een trouwe hond, stopte zijn hoofd onder zijn linkervleugel en viel in een diepe slaap.’


      De oude dame trilde van inspanning. Haar blouse plakte aan haar benige borst.


      ‘Eerst dacht ik dat de droom een voorbode was van een lange reis. Maar later op de dag, toen ik met Gebhardt had gepraat en ontdekte wat er met Bonaparte is gebeurd, leek de droom me eerder te betekenen dat je zo snel mogelijk terug moet naar Engeland – over zee. Er liggen genoeg schepen in de havens na de lange quarantaine en de levant kan elk moment opsteken. Je kunt vast mee met een van de vaartuigen die naar Gibraltar gaan. Nietwaar, mr Gebhardt?’


      De Duitser stond als verstomd en staarde zonder iets te zeggen naar het antieke beeldje midden op het dienblad. De kaarsen smolten en vloeiden zich in grote witte plasjes rond de oeroude Hermes. Zelfs Gebhardt was rijkelijk gaan zweten. Madame pakte zijn hand en wendde zich tot William.


      ‘Wil je echt niet met ons bidden, jochie?’


      William schudde zijn hoofd. Hij wilde nog steeds niet bidden. Hij kreeg zijn tong nauwelijks los van zijn gehemelte van de dorst. De oude vrouw sloot haar ogen en begon met zachte, innige stem het antieke afgodsbeeldje toe te spreken.


      ‘Hermes, beschermer van de reizigers, wachter van de grenzen en de dieven, houd je wakende hand vannacht boven William Aldermann, laat je heldere fakkel zijn weg verlichten...’


      Gebhardt onderbrak haar.


      ‘Zei u nu dat u een witte vogel zag in uw droom?’


      ‘Ja, die waggelde overal achter de jongen aan als een vleugellamme engel.’


      ‘Dat moet een albatros geweest zijn. Die gaan altijd mee met de Oost-Indiëvaarders op hun lange reizen.’


      Zijn blik gleed weg. Een huivering trok over de rug van de gelouterde vagebond. Voorbodes als deze moest je niet negeren. Het was de manier van de goden om mensen hun weg te wijzen. Hij depte zijn gezicht met de mouw van zijn overhemd. God, wat was het benauwd!


      Zelfs William leek geschokt. Hij streek vriendelijk maar beslist de lok weer over zijn voorhoofd en glimlachte zuur naar madame Flamel die nog steeds wachtte tot hij hen zou vergezellen in hun gebed. Haar merkwaardige droom had een zwakke angst in hem gewekt. Een albatros. De schrik der zeevaarders. De geheimzinnige voorbode was lotsbepalend. Hij leek naar zijn leraar. Zijn ogen straalden weer als lantaarns en zijn grote verweerde handen zwaaiden ter hoogte van zijn gezicht door de lucht.


      ‘We moeten de witte vogel volgen,’ zei Gebhardt profetisch.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei William, ‘hoe bedoel je – naar Oost-Indië?’


      Ook Gebhardt viel op zijn knieën voor de tafel met de kaarsen en het afgodsbeeldje. Plotseling hapte madame Flamel naar adem en sloeg haar handen voor haar mond. De betekenis van haar droom drong tot haar door.


      ‘Alle Britse Oost-Indiëvaarders stoppen op Sint-Helena om proviand in te slaan,’ fluisterde ze bevend.


      Het werd doodstil in de kleine kamer. Allemaal dachten ze hetzelfde. Het lot had zijn vinger neer laten komen vanuit de hemel en wees ze de weg.


      ‘Je moet op reis naar Sint-Helena,’ zei Gebhardt opgewonden, ‘om uit te zoeken wat er eigenlijk gebeurd is tussen Bonaparte en Aldermann. Dat betekent de droom!’


      ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat dat de plaats is die de oude Grieken temenos noemden,’ zei Flamel met trillende stem, ‘een heilige plek. Daar ben je dichter bij de goden.’


      Ze stak haar hand weer uit naar William.


      ‘Ik smeek je, William Aldermann, zoon en opvolger van Gideon Abidan Aldermann, kom met ons bidden! Jij bent de uitverkorene.’


      Haar ogen waren vochtig van alle emoties. Hij staarde haar bleek aan. Het was zonneklaar dat de droomvogel regelrecht naar Bonaparte wees, maar wat moest hij doen om op Sint-Helena te komen? Alleen de goden wisten dat.


      Aangedaan liep hij naar de tafel en knielde naast madame Flamel.


      ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde hij.


      ‘Stil,’ zei ze en ze wees naar zijn leraar die al met het religieuze ritueel was begonnen.


      Zijn leraar deed met langzame bewegingen de ene na de andere halsketting af en legde ze om Hermes heen, terwijl hij ondertussen het gebed voorbereidde door wonderlijke geluidjes te maken met zijn lippen.


      ‘Zeg hem na en concentreer je op je innerlijke gnosis,’ fluisterde madame en ze pakte Williams hand.


      Gebhardt sloot zijn ogen, haalde diep adem en begon met zachte stem de Olympische goden aan te roepen.


      ‘Hoor ons, Hermes, zie ons, Poseidon, luister naar ons gebed, hooggeëerde Aphrodite.’


      Hij somde nog drie goden op, pauzeerde even en vervolgde zijn opsomming.


      ‘O, hoor ons,’ echode madame Flamel met dunne stem.


      Hoor ons, dacht William en hij bad dat de vlam in hem ooit voor iedereen zou ontbranden. Gebhardt ging verder met het opzeggen van de namen van de goden, in dezelfde volgorde en dezelfde indeling – maar elke keer dat hij opnieuw begon sprak hij een beetje hoger.


      ‘Hoor ons, Ares, zie ons, Hestia, luister naar onze gebeden, hooggeëerde Demeter.’


      ‘O, hoor ons!’


      Ook madame Flamel verhief naderhand haar stem, en toen William uiteindelijk meedeed met de mantra trok Gebhardt alle registers open en riep met bulderende stem de twaalf heiligen op de berg aan. Plotseling was het of er een schok door madame Flamel ging. William keek opzij. De oude vrouw zat op haar knieën en staarde in de kaarsvlam. Haar ogen hadden hun glans verloren en zagen er ijzingwekkend dood uit.


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg William bang.


      ‘Ze heeft contact met de goden,’ antwoordde Gebhardt, ‘laat haar hand niet los.’


      Daarvoor hoefde hij niet bang te zijn. Madame Flamel kneep met haar benige vingers zo hard in Williams zweterige hand dat haar knokkels wit werden. Terwijl ze de zinnen bleef opzeggen begon ze iets te fluisteren in een oeroude Griekse taal.


      ‘Priapus ktonia, Priapus ischikitis, Priapus khantor, Priapus tekélem...’


      De woorden kwamen aanvankelijk met horten en stoten uit haar mond, daarna steeds sneller totdat er niets anders te onderscheiden was dan een lange reeks keelklanken. Terwijl ze het archaïsche gebed opzei, richtten haar ogen zich langzaam naar boven tot alleen het wit nog te zien was onder haar schuin knipperende oogleden. Haar ademhaling kostte steeds meer inspanning. William wendde zich weer tot Gebhardt om te vragen of alles nog goed ging, maar nu zat ook zijn leraar met gesloten ogen mompelend mee te doen met het slepende, monotone gebed. De heldere stem van de oude dame werd plotseling één met de donkere stem van zijn leraar. Het klonk alsof ze versmolten waren, alsof ze één wezen waren dat de goden aanriep, een wezen dat groter was dan de twee mensen die het gecreëerd hadden – een wezen dat hem ook riep. Al experimenterend probeerde hij een toon te vinden die erbij paste. De vreemde woorden voelden heel natuurlijk aan op zijn tong.


      ‘Priapus ktonia, Priapus ischikitis...’


      Zijn heldere tienerstem ging perfect samen met de twee andere stemmen en heel even ervoer William een merkwaardig gevoel van gewichtloosheid. Hij werd één met zijn stem, één met het repetitieve gebedsgezang, één met het hogere wezen. Zijn lichaam voelde levendig en ontvlamd. Het was alsof er iets tot leven gewekt was diep binnen in hem, maar het ogenblik ging voorbij, want plotseling viel een zoemend insect met een plof tegen een van de slappe lakens die voor de ramen hingen. Het naïeve schepsel probeerde keer op keer de dunne, witte stof te trotseren en toen een windvlaag vat kreeg op het laken lukte het hem inderdaad om de kamer binnen te komen. Met onverwachte kracht vloog het harige schepsel William recht in zijn gezicht voordat het van richting veranderde en zich pardoes tegen de kalkmuur wierp. Hij werd bruut uit zijn trance gerukt en rukte zijn handen los. Madame Flamel en Gebhardt werden met een schok wakker uit hun gebed.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de oude vrouw met overslaande stem.


      Ze zag er slaapdronken uit. Toen zag ze de grijze nachtvlinder die wanhopig met dof brommende propellervleugels voor de muur heen en weer vloog. Verderop bij het raam probeerde nog een nachtvlinder door het laken te komen.


      ‘Dat zijn kaneelhaarspinners,’ zei madame Flamel verschrikt. ‘Elke zeven jaar duiken ze in enorme hoeveelheden op en ze scheiden een zoetige geur af voor ze hun eitjes leggen en sterven.’


      Ze kwam moeizaam overeind uit haar geknielde houding, hinkte naar het raam en deed het laken een beetje opzij. Een hele zwerm harige en opgewonden nachtvlinders stroomde meteen de kamer in. Ze hadden donzige vleugels, rode facetogen en waren zo groot als jonge vogeltjes. Madame Flamel wuifde er openlijk een uit haar haar.


      ‘De levant is opgestoken,’ zei ze met een zekere angst in haar stem. ‘Ze komen mee met de wind en overspoelen het eiland een paar dagen lang. We moeten naar beneden en de bedienden vragen alle ramen te sluiten!’


      Ze deed de deur open en begon met kromme benen over de binnenplaats te hinken. De grond was al bezaaid met de grijze zoemende diertjes die niets anders deden dan rondjes draaien en met hun donkere vleugels slaan. Vanuit de donkere nachthemel landden alsmaar meer vlinders met doffe ploffen op de stenen ondergrond. De benauwde lucht was verzadigd van een zoete kaneelachtige geur. Toen ze aan kwamen lopen richtte ze zich tot Gebhardt en William. Haar gezicht was wit en bloedeloos.


      ‘Jullie twee, jullie moeten vanavond al maken dat je wegkomt naar het vasteland. Morgen hebben alle vaartuigen hun anker gelicht om hun voordeel te doen met de westelijke winden.’


      ‘En de anderen dan?’ vroeg William ontzet. ‘Moeten we het hun niet vertellen? En Jenny, zij heeft tijd nodig om haar bezigheden op orde te krijgen.’


      Gebhardt pakte de arm van Flamel en trok haar opzij. Hij fluisterde iets in haar oor en een poosje waren ze verwikkeld in een intensieve woordenwisseling.


      ‘Beste William,’ zei Flamel, ‘ik beloof je dat ik zo goed als ik kan voor de bedienden zorg. Ze mogen blijven zolang ze willen.’


      ‘Maar ik sta erop, ik wil ze spreken. Jenny zal haar spullen willen pakken, en...’


      Gebhardt deed een stap naar voren en hield het portretje van Napoleon omhoog.


      ‘Junger Mann! Dit is een zaak tussen jou en de keizer. We kunnen geen buitenstaanders met ons meenemen op deze reis, zelfs juffrouw Cibber niet, dat begrijp je vast wel.’


      Madame Flamel pakte zijn hand. Haar greep was hard en beslist.


      ‘We hebben alle begrip voor je gevoelens voor de goede vrouw, maar ze is niet een van ons. Ze is, wat onze broeders in Nederland plachten te noemen, een ‘vreemdelinge’ – jij bent een van ons, ‘van mijn geslacht’. Je hebt geen keus, je moet haar hier achterlaten. Wat er nu gebeurt is zo veel groter dan het lijden van één enkel mens, ook dat begrijp je ongetwijfeld.’


      Madame Flamel streelde hem over zijn wang en glimlachte vreemd.


      ‘Dat is het lot, William, dat kun je niet tarten. Niemand kan zijn lot tarten.’

    

  


  
    
      LVII - ZIJN DONKERE WARME ZIEL


      De haven van Napels zag er na de lange hete zomer uit als een enorm scheepskerkhof. Grote en kleine vaartuigen lagen aan elkaar vast gemeerd. Schoeners aan brikken, jollen aan oude wormstekige galeien. De kale masten wiegden als bomen in de zeewind terwijl de droge rompen zich misnoegd tegen elkaar wreven. Het kraakte en knerpte rond de masten en ra’s maar op de kades was het volkomen stil. Vlagen van dode vissen en rottend afval vermengden zich met de scherpe geur van warm zoutwater, en toen de levant na weken van ondraaglijke zomerwarmte eindelijk opstak, beschouwden de matrozen en havenarbeiders dat als een ware zegen. De meeste zeelieden die in quarantaine zaten waren gehuisvest in grote houten barakken in de directe omgeving van de haven, terwijl degenen die het geluk hadden gehad vóór de epidemie uitbrak de haven binnen te lopen bij de plaatselijke bevolking waren ingekwartierd. ’s Avonds ontstaken ze alle kaarsen langs de kades.


      Naar schatting van de quarantaine-arts waren meer dan drieduizend dodelijk verveelde matrozen van alle nationaliteiten bijeengekomen om te kaarten, te vechten, te zuipen en de tijd te doden in de maanden juli en augustus, en sommigen hielden vol dat de haven een nog groter gevaar voor de bevolking vormde dan de tyfus. Ondanks het geadviseerde uitgaansverbod wemelde het in de hele omgeving van de twijfelachtige figuren. Zodra de epidemie uitbrak en de haven werd afgeschermd, waren vertegenwoordigers van de laagste kasten van het amusementsbedrijf uit hun riolen gekropen om zich naar de kades te spoeden. Plotseling waren er professionele gokkers ter plekke, en men speelde blackjack en dobbelde op de rieten matten die op de pier waren gelegd. Achter het kleinste schuurtje lagen geldbeluste weddenschapsfirma’s op de loer die alle mogelijke inleggen accepteerden. Binnen in de winkeltjes werkten autodidactische tatoeëerders met gekleurde mutsen zo hard dat het zweet gutste in het donker van de nacht, en ze tatoeëerden Moeder, Satan en Non Serviam onder de bloedrode harten op haarloze jongensborsten. Er werden rattengevechten, hanengevechten, hondengevechten, berengevechten en kinderbokswedstrijden georganiseerd op de afgelegen steigers, en van vroeg in de morgen tot laat in de avond verkochten vrouwen van alle leeftijden zichzelf voor te hoge prijzen aan jonge matrozen en beroofden hen na afloop zonder gêne.


      Een doorsnee Engelsman zou vermoedelijk gedacht hebben dat hij in de hel was beland als hij alle zonden zou zien die men in die noodlottige zomer beging in de haven van Napels, maar William Aldermann en Josias Gebhardt waren beiden geen doorsnee mensen. Ze behoorden daarentegen allebei, maar ieder op zijn eigen wijze, tot de uitersten van de samenleving en toen ze op een late augustusmiddag aan land gingen op de kade van de grote Oost-Indiëvaarders accepteerden ze met een schouderophalen de lusten en wandaden die zo vrijmoedig langs deze pier in praktijk gebracht werden.


      William was hevig gefascineerd door het excentrieke volksleven en staarde ongeremd naar de schaars geklede vrouwen die hem wenkten en riepen. Toen hij naar hen glimlachte tilden ze het lijfje van hun jurk op, ontblootten hun borsten en riepen een prijs. Zo vroeg op de avond waren ze nog niet wanhopig geworden, en zijn beschaamde hoofdschudden werkte enkel op de lachspieren van de door de wol geverfde Italiaanse hoeren. Bliefde de kleine prins vandaag niets? Gaf hij misschien de voorkeur aan jongens? Ze smakten met hun lippen, maakten obscene gebaren en lachten zodat hun hese, opgewonden stemmen door de hele omgeving van de haven galmden.


      Je zou kunnen denken dat deze nieuwe, gewelddadige wereld William angst zou aanjagen, maar dat was niet het geval. Net als bij zo veel andere jonge mannen had de reis hem in een soort mystieke trance gebracht. De haastige verplaatsingen, het landschap dat de hele tijd veranderde en nieuwe vormen aannam; het gaf hem het gevoel van onwerkelijkheid, en toen William in Napels de vissersboot af stapte, de wereld van de haven met zijn ontaarde genoegens in, was het juist alsof zijn binnenste dromen een uiterlijke, carnavaleske evenknie kregen – alsof de werkelijkheid zich begon te vormen naar zijn eigen innerlijke landschap. De rode Chinese lampions die boven de pier heen en weer zwaaiden leken wel afkomstig uit de reizen van Marco Polo, de zoete walm van kruiden die uit de eetkraampjes opsteeg deed aan de etensfantasieën in de romans van Rabelais denken en de hunkerende, oriëntaalse muziek van de slangenbezweerders bracht hem in gedachten naar de sprookjeswereld van Arabia Felix. De hele plek leek gemaakt van dagdromen en literatuur. Het voorval met de voorspellende droom en de gebedsseance bij madame Flamel had nog verder bijgedragen aan de illusoire belevenis en ervoor gezorgd dat William zich uitverkoren voelde. Hij stond boven de zelfzuchtige wereldse geboden en decreten, hij stond aan de andere kant van de lange arm der wet en de futiele normen van de kroon. De voortdurende herinneringen van zijn leraar dat er nog grotere zaken in het verschiet lagen versterkten zijn vermoedens. Hij was niet zoals de anderen. Hij was bijzonder.


      Ook voor Josias Gebhardt was Napels een grote thuiskomst. Hij was weliswaar nooit aangemonsterd op een vaartuig, maar hij had zijn cel gedeeld met diverse zeelieden en was vertrouwd met alle mariene gebruiken en gewoontes. De kosmopolitische kades waren een plek waar zijn eigenaardigheden en bijzondere talenten eindelijk tot hun recht kwamen.


      Terwijl William op een regenton zat en de burleske kant van het havenleven aanschouwde, stond Gebhardt te bekvechten met de koks in het kookhuis op de kade. Wegens brandgevaar ’s zomers op de schepen waren alle soorten tondeldozen verboden en werd het eten bereid in speciale havenkeukens. In die gloeiend hete houten schuurtjes kwam al het zeevolk vroeg of laat bijeen: ze haalden hun dagelijkse rantsoen erwtensoep, staken hun pijp aan en maakten meteen van de gelegenheid gebruik roddels door te nemen met de andere gestrande matrozen. Wat de koks in deze naar kruiden walmende schuurtjes niet wisten over de bemanning van de vaartuigen na een langdurige quarantaine als deze, was ook niet de moeite waard om te weten. Met behulp van een beetje verse tabak en wat pornografisch drukwerk dat hij had gestolen uit Stuarts ladekast, lukte het Gebhardt al snel een overzicht te krijgen van wat zich afspeelde in de haven. Sinds de levant was opgestoken waren de meeste vaartuigen gereed voor vertrek en lagen te wachten tot ze een pasje kregen van de quarantaine-autoriteiten. Een provisorische artsenpost was opgezet naast de douane om alle bemanningen systematisch te controleren en voor de spreekkamer stond een lange rij zeelieden te wachten op hun onderzoek en – hopelijk – gezondheidsverklaring. Schepen die naar het westen zouden varen, naar Gibraltar, hadden voorrang zolang de levant bleef waaien. Vijftien schepen zouden die dag hun anker lichten, en de dag daarop nog acht.


      ‘Als ik jou was,’ zei de oudste kok tegen Josias Gebhardt, ‘zou ik met een koopvaardijschip meegaan naar Cádiz. Veel Oost-Indiëvaarders stoppen daar om zilver te kopen. Als je daar eenmaal bent hoef je zeker niet lang te wachten op een schip dat naar het zuiden gaat.’


      De man haalde zijn pollepel uit de ketel en wees naar een enorm driedeks schip dat een eind de baai in lag vastgemeerd. Een geelachtige brij drupte op de vloer. Het rook naar tijm en gekookt varkensvlees.


      ‘De Superior,’ zei hij. ‘Het is een prachtfregat van 133 voet met twintig kanonnen op het hoofddek, 20 kanonnen op het tussendek en de hele vracht op het benedendek gestouwd. Ze is een paar jaar geleden in Rotherhite gebouwd door John Randall en vervoert katoen en mirre. Een beeldschoon wijfie, als je het mij vraagt.’


      Gebhardt tuurde naar de azuurblauwe baai. De golven sloegen tegen de scheepsrompen en de bemanning was al flink op dreef met het hijsen van de zeilen op het mooie rood en geel geverfd schip met het magnifieke achterkasteel dat versierd was met twee gouden leeuwen en een grote zwarte adelaar. Vier kleinere sloepen pendelden met waren en vrachten vanaf de kade. De wind was toegenomen en er waaide nu een stevige oostelijke bries. Eerdaags zou de levant flink toenemen. Gebhardt bedankte de kok en drukte de breed glimlachende man een paar losgerukte bladen uit een geïllustreerde uitgave van Markies de Sade in de hand. De Duitser moest zijn hoofd helemaal buigen om het nauwe keukentje uit te komen waar de koks met glimmende pannen in ploegendienst werkten voor de gloeiende kookplaten.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg William benauwd toen zijn leraar met bezweet gezicht uit het kookhuis kwam. ‘Je bent zo rood als een kreeft.’


      Gebhardt rechtte zijn rug en schudde het gedrang en de bedompte kookdampen van zich af.


      ‘De goden zijn met ons,’ antwoordde hij rustig. ‘We vertrekken vandaag.’


      ***


      De reis naar Cádiz kostte niet meer dan een paar dagen. De levant woei als verwacht op flinke kracht en zorgde voor een tamelijk onplezierige zeiltocht. Het schip maakte keer op keer slagzij met grote slepende bewegingen. Op een afstand zag ze eruit als een reusachtig huis dat over de golven deinde. De Britse bemanning was net zo goed gedrild als een militaire eenheid en kleedde zich zo onberispelijk dat het leek of ze op weg waren naar een theevisite op Carlton House. De kleinste geelkoperen knoop was glimmend gepoetst en elk boordje was oogverblindend krijtwit. De bejaarde gentlemankapitein die het bevel voerde op het schip beweerde dat hij iemand had gekend die de oude Gideon Aldermann en zijn kring had gekend, en liet daarom de twee gasten in de privéhut van de eerste stuurman onderbrengen. Het was een eer, benadrukte hij met een dromerige blik, om hen aan boord te hebben. Om dezelfde reden trakteerde hij de stille jongen en zijn wereldvreemde privéleraar elke avond op een overdadig avondmaal in de elegante kapiteinseetzaal. Gebhardt beantwoordde zijn gastvrijheid met sterke verhalen over Aldermann en zijn vrienden. William luisterde en verbaasde zich over de doorwrochte leugens van zijn leraar. Hoe kon die oude zuurpruim zo overtuigend liegen met nog een glimlach om zijn lippen ook?


      De Duitser leek ook niet geïnteresseerd toen de kapitein op een avond verslag uitbracht van de lange, monotone routes van de Oost-Indiëvaarders over de wereldzeeën.


      ‘Net als alle andere schepen volg je de winden en de stromingen om de afgelegen handelsstations in Oost-Indië te bereiken,’ zei de kapitein ervaren. ‘De eenvoudigste manier is om de Afrikaanse kust te volgen tot Gabon, met de moesson naar het zuidwesten mee te drijven naar Brazilië en daarna een stuk langs de Zuid-Amerikaanse kust te zeilen tot het rotseiland São Paulo.’


      Hij sneed een boterham, haalde de korsten eraf en kneedde het witte binnenste tot een hard balletje.


      ‘Dit helpt als je honger krijgt,’ zei hij en hij stak het balletje in zijn mond. ‘Op zo’n kleine rakker kun je een uur lang zuigen.’


      ‘Als u het zegt,’ zei Gebhardt zuur.


      ‘Afijn,’ zei de kapitein. ‘Na São Paulo ga je verder naar het zuiden door de paardenbreedten rond de evenaar, en maak je gebruik van de stromingen voorbij de omgeving van de zuidoostelijke passaat tot het rotseiland Tristan da Cunha waar je ook stopt om proviand in te slaan.’


      Hij sneed nog een boterham af en gaf hem aan William.


      ‘Probeer zelf maar,’ spoorde hij hem aan. ‘Kneden!’


      William begon met tegenzin een balletje te kneden van het brood. De kapitein praatte tevreden verder.


      ‘Daarna maak je gebruik van de sterke wind in de zuidelijke hemisfeer om je terug te laten voeren naar het Afrikaanse continent, verder naar het oosten, naar de punt van Afrika, rond Kaap de Goede Hoop en zonder pauze in volle vaart verder naar de Straat van Soenda tussen Java en Sumatra. Pas daarna vaar je naar het noorden, naar Kanton en de Oost-Indische stations.’


      Hij zweeg en spoorde William aan het balletje in zijn mond te steken. William weigerde. Hij had met toenemende vertwijfeling zitten luisteren naar de langdradige uiteenzetting van de kapitein.


      ‘En Sint-Helena?’


      De kapitein lachte opgelaten. Hij was niet gewend dat er aan hem getwijfeld werd.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel,’ herhaalde William vasthoudend, ‘wanneer kom je dan op Sint-Helena?’


      De kapitein zette zijn marineblauwe kapiteinspet recht en trommelde geërgerd met zijn vingertoppen op het tafelblad.


      ‘Sint-Helena? Daar stop je pas op de terugweg voor drinkwater en vers voedsel.’


      ‘Mijn god,’ kreunde William boos, ‘het moet maanden kosten om zo’n reis te maken!’


      ‘Jochie,’ grinnikte de kapitein neerbuigend en hij kamde een denkbeeldige broodkruimel uit zijn keurig verzorgde baard, ‘je hebt geen idee. Het kan jaren duren als het tegenzit!’


      Ondertussen pakte Gebhardt het broodballetje uit Williams hand. Hij stak het in zijn mond en slikte het in één keer door. Zijn adamsappel ging moeizaam omhoog en weer omlaag.


      ‘Niet gek,’ zei hij bitter en hij grijnsde naar de kapitein.


      Die avond probeerde William zich voor te stellen hoe het zou zijn om jaren aan boord van een schip te zitten. Zijn gedachten joegen hem angst aan. De kajuit van de kapitein was weliswaar een wonder van gezelligheid en comfort, en de hut die hij deelde met zijn snurkende en ruftende leraar was netjes en schoon, maar de rest van het schip was als een donker doolhof van dicht opeengepakte waren, kanonnen en vee. Het was een ware hel. William verlangde vertwijfeld terug naar de carnavaleske sfeer in de haven en besefte met tegenzin dat hij zich zowel boven in de frisse lucht als onder in de nauwe, claustrofobische benedendekse ruimtes niet thuis voelde. Hij kon niet navigeren, geen wapen vasthouden en geen zeil reven. Het mariene vocabulaire van de kapitein was je reinste geheimtaal voor hem en tussen de ruwe matrozen en doorgewinterde scheepsjongens hoorde hij niet thuis. Twee jaar op zee leken hem een nachtmerrie. Toen hij zijn angsten aan Gebhardt vertelde, legde de Duitser een begripvolle hand op de schouder van de jongen. Zouden ze het misschien opgeven en terugkeren naar Londen?


      Absoluut niet. Wat dat betreft was William resoluut. Deze reis was ingezet door hogere machten en kon onder geen beding worden afgebroken. In stilte bad hij tot de twaalf heiligen op de Olympus en samen met Gebhardt knielde hij later op de avond voor Priapus Pantokrator, de verlosser van de wereld.


      En opnieuw verhoorden de goden hun gebed.


      Toen de Superior met opbollende zeilen en schuimend voorschip op Gibraltar en de Spaanse kust afstevende, kwam de kapitein zelf naar hun hut en vertelde het grote nieuws: het zou heel goed mogelijk kunnen zijn dat ze direct naar Sint-Helena voeren zonder eerst de wereld rond te hoeven zeilen. Of ze zo vriendelijk wilden zijn bijeen te komen in de kajuit voor een laatste gemeenschappelijke avondmaaltijd samen met hem?


      ‘Natuurlijk,’ zei Gebhardt. ‘Dat is een eer.’


      De oudere man verbaasde zich erover dat de twee vreemdelingen alles zo kalm opnamen. Het was of ze niet anders verwacht hadden.


      ‘De situatie is uiterst uitzonderlijk,’ legde de kapitein uit toen ze gedrieën aan tafel gingen. ‘De hele kust van de Atlantische Oceaan, van het Kanaal bij Engeland tot aan de Canarische Eilanden, ligt vol met Britse oorlogsschepen op weg naar Sint-Helena.’


      Hij vertelde dat de Britse regering besloten had in totaal 2000 soldaten en 500 mariniers naar het geïsoleerde gevangeneneiland te sturen, dat niet meer tot de Oost-Indische Compagnie behoorde en sinds een week direct onder het gezag van de Britse staat stond. Daarenboven was een hele flottielje van oorlogsschepen ingezet om in de vaarwaters rond het eiland te patrouilleren omdat ze bang waren dat de Fransen zouden proberen de gevreesde gevangene te bevrijden. Uit zuiver preventieve overwegingen was men bovendien begonnen plannen te maken om het afgelegen eiland Tristan da Cunha te annexeren om te voorkomen dat het als basis gebruikt kon worden bij een bevrijdingspoging. Ook voor deze operatie waren oorlogsschepen nodig die nu onderweg waren naar het zuiden.


      ‘Tel daarbij op,’ zei de kapitein geamuseerd en hij prikte een stukje gekookte wortel aan zijn zilveren vork, ‘alle bureaucraten, echtgenotes, kinderen, bedienden, secretarissen, assistenten, hulpjes en loopjongens die zich nu verdringen onder diverse dekken, en je ziet het plaatje voor je.’


      ‘Het klinkt alsof de Atlantische Oceaan één grote soep van drijvende vaartuigen is geworden,’ zei William.


      ‘Zo zou je het ook kunnen uitdrukken,’ zei de baardige man met een vriendelijke glimlach. ‘De eervolle taak de gevangene naar het eiland te verschepen is kennelijk toebedeeld aan hms Northumberland. Ze heeft Engeland op 9 augustus verlaten met een escorte van een fregat, zes brikken en een sloep, maar naar verluidt moest een van de koninklijke brikken een week geleden een noodstop maken op Gibraltar.’


      William luisterde aandachtig. De kapitein prikte een nieuw stukje wortel aan zijn vork en doopte het in de rodewijnsaus voor hij het in zijn mond liet verdwijnen.


      ‘Maar nu is ze gebreeuwd en heel en kan elk moment vertrekken. Ik weet zeker dat jullie mee kunnen varen, tegen een zekere vergoeding natuurlijk.’


      Gebhardt knikte en begon met smaak te eten. William volgde zijn voorbeeld. Toen ze allemaal hun bord leeg hadden stak de kapitein zijn meerschuimen pijp op en begon een groot stuk licht balsahout met een mes te bewerken. Het werd een stuk speelgoed voor zijn zoontje thuis in Londen, legde hij uit. De jongen zou vier jaar zijn de volgende keer dat hij aankwam in Engeland en een olifant leek hem een geschikt cadeau, want dat was exotisch en spannend – hadden ze trouwens weleens een olifant in het echt gezien?


      William keek naar de vormeloze klomp hout en kreeg ineens heimwee. Hij dacht aan Jenny. Was ze nog op Capri of had ze een boot naar huis genomen, naar Engeland? Hij zag haar voor zich met schort en gesteven hoofddeksel in de eetzaal in Harley Street. Haar ogen die altijd over hem waakten en haar glimlach die altijd doorbrak als hun blikken elkaar ontmoetten. Zijn slechte geweten schuurde in hem. Hij had met haar moeten praten voor hij vertrok. Hij had haar moeten uitleggen waar ze heen gingen. Nu was het te laat.


      ‘Nee,’ antwoordde hij neerslachtig, ‘ik heb nog nooit een levende olifant gezien.’


      ‘Ik ook niet,’ zei de kapitein bruusk.


      Hij wees naar een gekleurde gravure aan de wand van een Indische tempelolifant voor een heilige rivier.


      ‘Maar wat geeft dat?’


      Hij liet zijn mes over het zachte hout gaan. Lange slingers van houtspaanders golfden op de vloer voor zijn glimmend gepoetste laarzen. Vanuit zijn ooghoeken bestudeerde hij zijn twee gasten. Vreemde types. Ze zeiden ook maar weinig.


      ‘Jullie hebben verduvelde mazzel,’ zei hij na een poosje. ‘Als Brit is het deze maand geen probleem om op Sint-Helena te komen. Die kleine zwarte wrat ginder in de Atlantische Oceaan is zojuist het centrum van de wereld geworden.’


      Hij legde zijn zakmes neer en bestudeerde het blok uitvoerig, alsof hij de contouren van een olifant probeerde te ontdekken ergens binnen in het weerbarstige hout.


      ‘Of jullie dan ook aan land kunnen – dat is een ander verhaal.’


      ***


      Het magnifieke fregat de Superior vergelijken met de oude brik de hms Dexterous was als een met zijde beklede koets naast een scheve boerenkar zetten. De ene glom en gleed voort als een goed geoliede hooiwagen, de andere kraakte en schudde en zag eruit alsof hij elk moment kon omslaan. Velen trokken een of twee wenkbrauwen op toen bekendgemaakt werd dat de Dexterous onder leiding van admiraal Ezechiël Asaph tot het eskader behoorde dat sir George Cockburn en hms Northumberland naar Sint-Helena zou escorteren. Men twijfelde aan zowel de zeewaardigheid van het schip als het oordeelkundig vermogen van de kapitein, en toen het schip lek raakte nog vóór het eskader op open zee was, kregen de critici gelijk. De oude brik had vele eerbiedwaardige slagen geleverd en Nelson moedig verdedigd in zowel Spanje als Afrika – maar nu was ze klaar om in het dok te liggen en uit elkaar gehaald te worden.


      Drie weken waren verstreken sinds William en Gebhardt een plaatsje hadden weten te veroveren op de beruchte brik en nu stond William aan bakboord aan de reling en probeerde de contouren van land te onderscheiden. Soms dacht hij de Afrikaanse kust met palmen te bespeuren, maar meestal zag hij alleen een grauwwitte trillende nevel. De zee was helemaal niet wat hij zich ervan had voorgesteld. Afgezien van wat bewegend zeewier en een halfdode kwal die op een morgen op de golven deinde, leek de hele kolossale watermassa levenloos. Staarde je maar lang genoeg in het wisselende blauwgroen, dan zag je hoogstens een zilver glanzende vissenrug of twee voorbij stuiven, maar meer dan dat was er niet. William voelde zich vaag teleurgesteld. Het teugelloze havenkwartier van Napels stond hem nog levendig voor de geest. De frivole vrouwen, het kruidige eten, de eeuwig brandende vuren. Op de Dexterous heerste een tegengestelde geest.


      In het ruim was het altijd halfdonker, het eten stonk en was nauwelijks binnen te houden en de vrouwen aan boord hadden hun gesteven kragen tot aan hun kin dichtgeknoopt. Het waren voornamelijk vrouwen van militairen die in alle haast opgeroepen waren om naar Sint-Helena te gaan en ze leken zo goed als allemaal een innige relatie met het christendom te hebben. Ze namen stipt alle dagelijkse gebedstijden van de scheepsdominee in acht en besteedden al hun vrije tijd aan roddelen over de bemanning of het bestuderen van de Heilige Schrift. En er was genoeg om over te roddelen. De huisvesting was te slecht voor woorden en de bemanning op de Dexterous was veel te ruw om de Koninklijke Vloot van Zijne Majesteit eer aan te doen. De matrozen waren verlopen door de drank en de eerste stuurman zag eruit als een marskramer. Hun vrouwen wisten echter niet dat het slanke schip gebouwd was om snel te zeilen. Heel snel. In de strijd kon ze binnen enkele minuten omkeren en een kanonsalvo afvuren naar de andere kant van een vijandelijk schip. Om die reden waren de brikken van de Britse vloot begerenswaardige buit voor piraten en werden ze zo vaak als het maar kon gekaapt, maar de snelheid en wendbaarheid had zijn prijs. Er was een grote en extreem behendige bemanning nodig om het schip te manoeuvreren en als het erop aankwam moesten de mannen samenwerken als een geoliede machine. De meeste bemanningsleden waren zorgvuldig geselecteerde vechtersbazen die tot de meest ervaren en getekende oorlogsveteranen behoorden. Ze waren al van de partij sinds het begin van de oorlog van de Franse Revolutie drieëndertig jaar eerder en wilden geen ander leven meer dan dat met bajonet en musket in de hand. Niet vreemd dat de vrouwen bang ware, en William met een grote boog om hen heen liep om te voorkomen dat hij met een van hen aan de praat zou raken.


      ‘Morgenrood, zeemansnood, plotse dood!’


      William schrok op. Hij dacht dat hij deze ochtend alleen op het voorschip stond. Boven een berg afgedankte zeildoeken stak een van de ware rariteiten van het schip uit: het gevreesde Weermannetje. Een verlopen oudje dat met zijn onzinrijmpjes meende het weer te kunnen voorspellen. De man ging rechtop zitten. In zijn hand hield hij een witte tinnen mok. Hij herhaalde het gezegde keer op keer: morgenrood, zeemansnood, plotse dood.


      Toen hij William in het oog kreeg, hief hij zijn mok en bralde ‘proost’. Dat was geen goed teken.


      William deed zijn uiterste best om oogcontact te vermijden en probeerde zich snel benedendeks terug te trekken.


      ‘Trek je maar niks aan van Old Nick, hij meent het niet kwaad.’


      De man die naast William opdook werd ook tot de senioren op het schip gerekend. Loftus Perkins was klein van stuk, had bovenarmen als kalfsdijen en had naar eigen zeggen tweeënveertig vrijbuiters gedood in dienst van het vaderland. William had eerder een paar woorden met hem gewisseld. Loftus hief een waarschuwende knuist naar het mannetje op het voorschip.


      ‘En nu mond houden!’


      Old Nick zweeg en zakte in als een soufflé.


      ‘Wie is hij eigenlijk?’ vroeg William.


      ‘Een oude matroos die zij aan zij gevochten heeft met de kapitein bij Abukir ’98.’


      ‘Samen met Horatio Nelson?’


      ‘Ja, we voeren die keer onder Nelsons vlag.’


      William keek stiekem naar de dronken man. Zijn baard was zo wild dat je de onderste helft van zijn gezicht nauwelijks kon zien, en hoewel hij naar voren geblazen werd door de zoele wind van de noordoostpassaat, zat hij dik ingepakt in een bruine oliejas en had een gebreide blauw-wit gestreepte puntmuts op zijn hoofd.


      ‘Hij trekt nooit iets anders aan,’ legde Loftus uit. ‘Hij heeft dezelfde plunje aan sinds hij Afrika zeventien jaar geleden verliet. Maar de kapitein beweert dat hij geluk brengt, dus iedereen laat hem met rust.’


      De man richtte zijn troebele blik op hen. Hij hief aarzelend zijn blikken mok en herhaalde zijn rijmpje een laatste keer.


      ‘Morgenrood, zeemansnood, plotse dood.’


      ‘Het komt goed, Nick,’ riep de kleine man en hij hief zijn hand voor een denkbeeldige toost.


      Toen keerde hij zich weer naar William. Zijn stem was doodernstig.


      ‘Ik zag verdomme niks roods aan de hemel vanmorgen. Jij wel?’


      William schudde zijn hoofd. Hij had niet kunnen slapen vanwege de scheepsklok die de wachters elk half uur luidden. Nadat hij een poosje had liggen woelen in zijn kooi besloot hij het dek op te gaan om een frisse neus te halen. Twee uur lang had hij aan de reling staan staren naar de donkere, klotsende schemering voor de zon opkwam.


      ‘Het was heiig,’ zei hij. ‘Je kon de zon niet goed zien tot hij een flink eind boven de horizon was gestegen.’


      ‘Dat dacht ik wel,’ mopperde de zeeman en hij en krabde ongerust aan zijn borst.


      Hij liep naar de reling en staarde bang naar de azuurblauwe zee.


      ‘We komen bij de paardenbreedten. We hebben een poosje geen wind.’


      Pas nu besefte William dat Loftus Perkins de dronkenlap bloedserieus nam. De oude man beschouwde het rijmpje als een profetie, of een voorbode van naderend onheil.


      ‘Bah, voor de duivel,’ zei de zeeman met gespannen stem en hij spuugde in het water, ‘bah, voor de duivel. Ik moet het aan de kapitein rapporteren.’


      De man haastte zich naar het achterschip en de trap af naar de kajuit. William bleef staan en bestudeerde Old Nick die volkomen ongegeneerd een fles rum tevoorschijn haalde uit een rol met geteerde touwen en zijn vieze blikken mok vulde. Een stuk of wat bemanningsleden kwamen uit de eetzaal en gingen bij de hoofdmast staan roken terwijl een handvol matrozen met emmers en schrobbers kwam aangezeuld en het dek begon te schrobben. Ook Gebhardt en een troepje bleke passagiers kwamen uit het stinkende binnenste van het schip. De leraar zag er afgemat uit. Het scheepsleven met zijn strikt hiërarchische systeem was helemaal niets voor hem. Het deed hem te zeer denken aan de gevangenis en bezorgde hem slapeloze nachten. De provisorische hut die hij met William deelde was bovendien nog krapper dan de kleinste gevangeniscel. Telkens wanneer het schip overhelde, schommelden hun kooien van de ene naar de andere kant zodat ze tegen elkaars schouder botsten en elkaar wekten uit hun halfslaap. De wanden waren van gespannen zeildoek en het lage plafond stond vol obsceen kliederwerk en fout gespelde bijbelverzen die Gebhardt met zalvende stem citeerde tot ze stikten van het lachen. ‘Al waren uwe zonden bloedtrood, zoo zullen zij tog sneeuwit worden, en al waren zij rozenverwig, zij zulen worden als wite wol.’ Aan de andere kant van het zeildoek lag een tiental vergelijkbare hutten vol Sint-Helena-reizigers die op het laatste moment aan boord waren gegaan, reizigers die ook schouder tegen schouder heen en weer deinden telkens wanneer de scheepsromp overhelde.


      ‘Verdomme, wat een hitte,’ zei Gebhardt en hij tuurde over de vredige zee.


      Zijn gezicht was rood en opgezwollen en zat vol rode puisten. Die nacht was de temperatuur opmerkelijk gestegen. De wind die eerder nog frisjes had gewaaid en het schip licht deed hellen, was gaan liggen. Het was stil en drukkend en de zeilen sloegen moe tegen de masten en de witte vlag van de koninklijke vloot met de Union Jack in een hoek hing ontmoedigd slap aan zijn stang aan het uiteinde van de boegspriet. Nog een paar matrozen kwamen het dek op. Ze hadden kleine ketels aan hun gordel en begonnen systematisch lijnen en stagen in te vetten met een dikke bruinige zalf. Een verfrissende geur van teer en terpentine verspreidde zich over het dek. Iemand zette de toon en begon een ritmisch werklied in vierkwartsmaat te zingen. Tegen de tijd dat het refrein begon, balden ze hun vuisten en sloegen hard tegen de mast en zongen met ernstige gezichten mee. Gereedschap en kommen gingen van hand tot hand en degenen die even niet werkten stonden in kleine groepjes te praten, te roken of water te drinken uit de gemeenschappelijke drinkton naast de hoofdmast. Er heerste een ontspannen rust over het hele schip.


      ‘Wat is de paardenbreedten?’ vroeg William toen Gebhardt zijn pijp aangestoken had en in het want was geklommen.


      ‘Paardenbreedten, dat is een zone in de buurt van de evenaar waar het helemaal windstil is. Het waait er nauwelijks en de hitte is er erger dan in een stoombad. Het kan weken duren voor je eruit komt en als je pech hebt, raakt je drinkwater op.’


      Hij nam een ferme trek van zijn pijp en wees naar de matrozen die nog steeds bij de ton stonden te drinken.


      ‘Kijk, nu het nog kan drinken ze uit de ton.’


      Hij hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde naar de horizon. In de verte stapelden hoge grijze wolkenformaties zich op.


      ‘De paarden komen als eerste om van de dorst. Ze worden overboord gegooid zodra ze niet meer op hun benen kunnen staan. De arme beesten zwemmen rond de scheepsromp met het schuim om hun bek en schreeuwen met wild opengesperde ogen tot ze niet meer kunnen.’


      Hij wees met zijn pijp naar de reling.


      ‘Als je lang genoeg in het water staart als de wind is gaan liggen kan het zijn dat je de zielen van de dode dieren in de diepte ziet rondzwemmen.’


      Gebhardt klopte zijn pijp uit en gooide de gloeiende restjes overboord.


      ‘Een paard opgeslokt zien worden in de peilloze diepten, dat vergeet je nooit.’


      William pakte zijn zakflacon met water en nam een slok. Het smaakte muf en was zo warm als badwater.


      ‘Je bent dus op zee geweest?’


      Zijn leraar lachte luid, legde zijn armen achter zijn hoofd en leunde zwijgend achterover tegen het want. William keerde hem moe de rug toe. Je kon nooit weten of Gebhardt loog of niet, en het was zonde van je tijd om te proberen de waarheid te achterhalen. Ontmoedigd liep hij naar de reling en staarde naar het turkooizen water. De zee was sloom en tijdloos. Niet de minste rimpeling aan het oppervlak, geen enkel teken van schuim rond het voorschip. Het vaartuig bewoog zich in het water alsof het een oceaan was van stroperig glas.


      Plotseling verscheen er iets onder het oppervlak. Een donkere beweging. En nog een. Onverwacht kwam er een tiental vliegende vissen uit het water. Ze vlogen in een lange boog met verbluffend hoge snelheid. Hun natte, donkere vinnen waren strak uitgespreid als vleugels en hun geel glanzende ogen leken hem recht aan te staren. Toen vouwden ze hun vinnen in en doken pijlsnel weer de zee in. Kolkende tunnels van piepkleine luchtbelletjes getuigden ervan dat ze ver in de diepte van de zee waren verdwenen.


      ‘Je moet het niet zo serieus opnemen, jongen,’ zei Gebhardt. ‘Ik maak maar een grapje.’ Hij wenkte de jongen bij hem in het want te komen. Daar had je uitzicht over het hele schip en kon je je afzonderen van de anderen. William zette zijn voet op een maas van het grote net en klom onhandig omhoog tot dezelfde hoogte als zijn leraar. Hij keek uit over het dek. De passagiers zaten op kleine klapstoelen met een paraplu in hun hand en zagen er bedrukt uit door de hitte, terwijl de bemanningsleden van de gelegenheid gebruik leken te maken om twee keer zo hard te werken nu de brik horizontaal lag. Gebhardt bekeek een van de ruwe stuurmannen die gewichtig over het schip de ronde deed. Toen de man zich omdraaide en de andere kant op liep, dempte Gebhardt zijn stem.


      ‘Ik heb eens geïnformeerd bij de mensen benedendeks. Ze laten iemand niet aan land gaan op Sint-Helena zonder toestemming van de gouverneur, dus we moeten een aannemelijke reden voor onze reis verzinnen.’


      Zijn leraar zag er erg onzeker uit. William probeerde de gemakkelijkste uitweg.


      ‘Kunnen we niet gewoon zeggen dat we zijn gekomen om de keizer te spreken?’


      Een pijnlijke stilte. Hoe dom was der junge Herr eigenlijk? Gebhardt deed nog een poging.


      ‘Een aantal van de kerels in de hutten op het tussendek is aangesteld als oppasser van de nieuwe officiers op het eiland. Een paar hebben een schriftelijk contract van vijf jaar gekregen en hebben om die reden hun gezin meegenomen, aan anderen lijkt alleen mondeling werk te zijn beloofd. Niemand weet wie ter plekke de hoogste baas is, en allemaal geven ze andere informatie over met wie je moet praten als je aan land bent gegaan. Misschien kunnen we opgaan in de massa en doen alsof we ingehuurd zijn door het Rijk.’


      Gebhardt liet terwijl hij praatte zijn blik heen en weer glijden over de werkende matrozen.


      ‘Het probleem is alleen dat ik er niet uitzie als een oppasser en dat jij te jong bent voor een militaire aanstelling. Ik heb verdorie geen idee hoe we dit aan moeten pakken.’


      Het slaapgebrek leek zijn tol te eisen. De anders zo brutale man kreeg iets weeks over zich. Hij sloeg met zijn hand tegen de touwen zodat het hele want begon te deinen.


      ‘Gottverdammte Scheiβe, het enige waar ik voor deug is om onzin uit te kramen!’


      William keek vol leedvermaak naar zijn leraar. Hij zag er werkelijk afgepeigerd uit. Een puist ter grootte van een hazelnoot stak naar voren onder zijn oog en deed zijn gezicht er scheef uitzien.


      ‘Dat waren verstandige woorden, Gebhardt. Werkelijk waar.’


      Maar dat boosaardige commentaar viel niet in goede aarde. Gebhardts gezicht trok samen tot een masker van korzelige gemenigheid.


      ‘Heb jij dan een beter voorstel?’


      ‘Inderdaad, ja.’


      William prikte zijn leraar in de borst met zijn wijsvinger.


      ‘Je ziet eruit als een landloper, liegt als een armoedzaaier, maar spreekt als een geschoold redenaar. Je zou zo carrière kunnen maken bij Theatre Royal, maar je zou gegarandeerd nog meer succes hebben binnen de kerk.’


      William klauterde iets hoger het want in en keek geamuseerd op zijn leraar neer.


      ‘Mijn voorstel is dat we ons uitgeven voor mannen van de kerk. We zijn naar Sint-Helena gereisd om mensen te bekeren.’


      Gebhardt glimlachte eerst zuur, onzeker of de jongen hem in het ootje nam. Toen drong het waanzinnige beeld tot hem door en hij begon zo hard te lachen dat de tranen hem over de wangen liepen en het hele want ervan trilde. Zielzorgers – das ist genial! Uiteindelijk werd hij stil en hij staarde met vurige blik naar de hardwerkende matrozen beneden op het dek.


      ‘Jij bent verdikkie niet van gisteren, jongen. Wij gaan zieltjes winnen!’


      ‘Maar het probleem met dit idee,’ zei William voorzichtig, ‘is dat we niet kunnen doen of we van de Anglicaanse kerk zijn. De scheepsdominee zou ons meteen doorzien.’


      Gebhardt herkreeg zijn chagrijnige gezichtsuitdrukking.


      ‘Hm, ja. Maar hoe wilde je het dan aanpakken?’


      ‘We kunnen gewoon zeggen dat we een ander geloof vertegenwoordigen.’


      ‘Een andere richting?’


      Dat idee was zo gek nog niet. Helemaal niet. Gebhardt dacht diep na. Welke geloofsrichtingen waren er? Papisten, lutheranen, mohammedanen en joden. Daarmee hield het op. Religie was zoals bekend niet Gebhardts specialiteit. Zijn gedachten gingen traag als oud teer, maar toen schoot hem een herinnering aan Richard Payne Knight te binnen. Zijn vriend had hem eens meegenomen naar het graf van Aldermann. Het gedenkteken was zoals verwacht gebouwd in overdadige proporties en geïnspireerd op een of andere beroemde Griekse tempel, en als een kleine discrete versiering bij het grote pronkstuk stond het minieme grafsteentje van zijn overleden vrouw Martha: een eenvoudige witte engel gegraveerd met het Latijnse citaat Alis volat propriis. Ze vliegt op eigen vleugels. Mr Knight had hem verteld dat Williams moeder van adel was, maar in financiële nood was geraakt. Grootmoeder had zowel haar bezittingen als haar kapitaal weggegeven aan een dominee van de vrome sekte van graaf Von Zinzendorf. Het huwelijk was wat Martha betreft om louter financiële redenen gesloten, en om te ontsnappen aan zowel de sekte als de schuldeisers. Hoe heetten ze nou ook alweer, die Duitse piëtisten?’


      ‘Herrnhutters!’


      William keek Gebhardt verbaasd aan. Was zijn leraar op de hoogte van het tragische lot van zijn moeder?


      ‘Herrnhutters?’


      ‘Ja, genau! We kunnen ons uitgeven voor Duitse missionarissen uit het gezegende Saksische dorp Herrnhut!’


      ‘U weet dat mijn moeder daarvandaan komt?’


      ‘Ja, naar het schijnt.’ Gebhardt krabde aan zijn kin.


      ‘Maar Joost mag het weten. Misschien houden ze op Sint-Helena niet van vrije leren.’


      ‘Hoezo,’ snoof William, ‘leven we soms niet in een vrije wereld?’


      ‘Vrij?’


      Gebhardt lachte weer zo dat het hele want ervan knarste in zijn spanners.


      ‘Leer je het dan nooit, jongen – de wereld is niet vrij meer sinds de val van Constantinopel!’


      Een grote man verscheen op het dek. In een klap zwegen alle matrozen, gasten en zeelieden en draaiden zich om naar de sjofele gestalte in marineblauwe kapiteinsjas en met goud omzoomde steek. Het was admiraal Asaph. Zijn kaplaarzen met hakken sloegen agressief op het hout van het dek toen hij zich met haastige tred naar het voorschip begaf. Zijn gezicht was papperig, bijna zacht, alsof hij juist wakker was geworden uit een droom. Zijn stem was diep en luid als die van een veilinghouder.


      ‘Old Nick! Wat is er aan de hand?’


      De man met de blauw-witte puntmuts werd met een ruk uit zijn dronkemansslaap gewekt en deed een halfhartige poging overeind te komen. Hij kwam niet verder dan tot half staande houding voor hij weer zwaar achteroverviel.


      ‘Tot uw orders, sir.’


      ‘Ik heb gehoord dat de dageraad vanmorgen rood was, klopt dat?’


      ‘Jazeker, sir. Zo rood als vers hanenbloed.’


      ‘Je bedoelt lichtrood, Nick?’


      ‘Ik bedoel lichtrood, sir.’


      De kapitein keek bezorgd naar de horizon. De grijze wolken waren hoger en donkerder geworden en begonnen de vorm te krijgen van duidelijke wervelingen, maar ze waren nog geen greintje dichter naar het schip gekomen. Hij stond te zwijgen en leek in zijn hoofd berekeningen te maken voor hij zich weer naar het dek keerde en kortaangebonden een reeks orders uitdeelde, onder andere instructies over strikte waterrantsoenen. Bij elke wisseling van de wacht een half hoosvat voor iedereen op het schip – inclusief burgers – niet meer en niet minder. Twee wachters werden bij de ton en bij de reserves op het benedendek geposteerd. De matrozen die die ochtend hadden staan drinken zagen er tevreden uit. Hadden ze toch nog iets goed gedaan. Het volgende moment leek de kapitein van de aardbodem verdwenen.


      Een hogere bevelvoerder met een grimmig gezicht en veel goud op zijn jas kwam naar voren en schudde hardhandig aan het want.


      ‘Wie bent u, mijne heren, en wat doet u daarboven?’


      Het gezicht van de man was hard en beheerst. In zichzelf dacht hij: wat een verdomde vagebonden, daarboven in het want een beetje zitten luieren terwijl de mannen zich in het zweet werken. Geen enkel respect voor handarbeid, geen enkel gevoel voor de waarde van het leven.


      ‘Naar beneden, en snel een beetje!’


      William had meteen een verontschuldiging op het puntje van zijn tong en maakte zich klaar om naar beneden te klimmen, terwijl Gebhardt met zijn unieke vermogen van karakter te wisselen een helderziend gezicht trok. Hij was al begonnen zich in te leven in zijn nieuwe rol als Zuid-Duitse evangelist.’


      ‘Wij, mijn goede grandseigneur, zijn naar boven geklommen om de genadige god te bidden om verlossing en vergiffenis.’


      ‘Watte?’


      De bevelvoerder zwaaide met zijn armen. Verlossing en vergiffenis? Hij had moeite zich goed te houden tegenover de luie burgers. Het liefst had hij ze naar beneden gesleurd om ze er flink met het touw van langs te geven opdat ze voor eens en altijd zouden leren wat gezonde scheepsdiscipline inhield.


      Gebhardt stak zijn hand op en wees uitdagend naar de bevelvoerder. Hij kon het bloed van de man daar beneden bijna voelen koken van woede. Hij dacht: laat nog maar even lekker doorkoken!


      ‘Hebt u Jezus Christus al in uw hart gesloten, mijn goede heer?’


      ‘Zorg dat jullie als de wiedeweerga beneden komen, zei ik!’


      ‘Komt u maar hier – en ontmoet de Heer Sebaoth,’ riep Gebhardt met laaiende stem en hij wees naar het tropisch blauwe hemelgewelf. Hij gluurde wanhopig naar William. Zijn woordenstroom droogde snel op en hij had geen idee wat de inhoud van de christelijke verkondiging was, en nog minder wat de opwekking der herrnhutters kenmerkte.


      ‘Het bloed,’ fluisterde William en hij zag de kleine pamfletten van zijn moeder voor zich. ‘Alles draait om Jezus’ bloed.’


      ‘Laat Christus onze verlosser toe in uw hart,’ improviseerde Gebhardt, ‘en drink zijn zoete godenbloed! Dompel u helemaal onder in het donkere, warme diepste van zijn ziel en bijt u vast in zijn wonden en zuig als een bloedzuiger het verlossende levenselixer op!’


      William was onder de indruk. Hij zat er niet ver naast, helemaal niet ver.


      De bevelvoerder op zijn beurt zag er geërgerd uit. Het was onduidelijk of zijn aversie voortkwam uit een algemeen afstand nemen van de kerk of dat hij alleen niet hield van vrijdenkers in het algemeen. Hij zwaaide dreigend met zijn vuist.


      ‘Zorg dat jullie onmiddellijk naar beneden komen, voordat ik het rapporteer aan de kapitein. En aan vader Knott!’


      De man keek hen met weerzin aan.


      ‘Begrepen?’


      Gebhardt klom weer naar beneden op het dek en maakte duidelijk dat hij niet van plan was nog meer regels te overtreden.


      ‘Zeker, sir.’ Hij strekte zijn hand uit.


      ‘Ik ben dominee Gebhardt. Dit is mijn volgeling, junge Herr William.’


      De man had ze al de rug toegekeerd en was niet van zins een of andere buitenlandse vrijmetselaar de hand te schudden. Bloedaanbidder tot overmaat van ramp! Gebhardt kon het niet laten. Met nasale stem riep hij de man na.


      ‘Wij komen van Christus’ nieuwe kerk in het gezegende dorp Herrnhut in het koninkrijk Saksen!’ Hij stak een vuist op.


      ‘En de Heer zelf heeft ons gezonden, vergessen Sie das nicht!’


      ***


      En zo kwam het dat Josias Gebhardt en William Fitch-Aldermann de reputatie kregen van vrome geestelijken die naar Sint-Helena gestuurd waren voor een speciale missie. Terwijl de brik de Dexterous langzaam voortdeinde door de windstille zones rond de evenaar en het water in de tonnen bedierf, fluisterden de passagiers op het tussendek dat de dominee en zijn jonge novice helemaal uit Saksen waren gekomen om Bonaparte van het vagevuur te redden. De meesten vonden dat de krijgsgevangene zo’n ongerechtvaardigde moeite niet waard was, maar een paar kregen toch een pas verworven respect voor het vreemde tweetal. Hoe zouden ze het aanpakken? Verdiende Napoleon inderdaad de verlossing van het bloed na al het slechte wat hij had gedaan?


      ‘Luister naar uw hart, Fräulein,’ antwoordde Gebhardt op een avond toen hij en William in de eetzaal zaten en scheepsbeschuiten schoonmaakten.


      Een groepje vrouwen had zich nieuwsgierig rond hen verzameld om te vragen wat de kansen eigenlijk waren dat de Heer Sebaoth Bonaparte zou vergeven.


      ‘Ik zei: luister naar uw hart.’


      De vrouw knikte verrukt en legde haar hand op haar borst. Dat zou ze zeker doen. Gebhardt tikte zijn beschuit onbekommerd tegen de rand van de tafel. Een kleine lichte larve trilde uit het compacte binnenste en begon spastisch heen en weer te kronkelen over het versleten tafelblad. Hij tikte nog een keer, een beetje harder. Nog drie dikke, witte larven vielen eruit. De dames zagen er ineens uit alsof ze flauw zouden vallen. Ongedierte in het eten! Na een paar minuten was het Gebhardt gelukt bijna alle maden uit zijn bescheiden dagrantsoen van scheepsbeschuiten te krijgen en had hij ze in een leeg lucifersdoosje geschoven. Hij tilde het doosje op en schudde ermee zodat de maden rammelden, toen richtte hij zijn blik op de aandachtige vrouwspersonen.


      ‘Gezegend zijn alle schepselen des Heeren, want zelfs in hen stroomt het bloed rood en heet.’


      Hij vouwde zalvend zijn handen en wees naar het doosje.


      ‘Gezegend zijn deze kleine wezens, want ook zij verdienen het deel te mogen zijn van des Heeren genade.’


      De vrouwen kregen tranen in hun ogen door de onvoorstelbare vroomheid waarvan de Duitser blijk gaf. Zelfs de maden waren heilig voor hem.


      ‘Amen,’ mompelde een van de jongsten zacht.


      ‘Amen,’ herhaalden de anderen en ze voelden hoe de geest hun vervulde.


      ‘Das ist genug,’ morde Gebhardt, ‘es reicht,’ en hij liet duidelijk merken dat hij moest rusten.


      De dames hadden daar natuurlijk alle begrip voor en trokken zich terug. Gebhardt stak het doosje met maden in de zak van zijn vest en kwam overeind. De grijze valkparkiet van de kok was er dol op en at alle soorten ongedierte met smaak op. Bovendien had die kerel altijd een fles jenever achter het fornuis verstopt.


      ***


      Toen de bijzonder secretaris van de koninklijke vloot, mr Paul van Amburgh, de bureaucratische formulieren samenstelde die gouverneur Wilkes eiste voor het aan land gaan op Sint-Helena, constateerde hij dat er twee matrozen overleden waren tijdens de zeiltocht en dat een scheepstimmerman had besloten in Cádiz te blijven. Verder was de bemanning intact en alle passagiers waren in verbazingwekkend goede gezondheid. Als nummer drieëntwintig en vierentwintig op de lijst van burgerpassagiers stonden ene dominee Josias Gebhardt en ene mr William Aldermann. Beider herkomst was volgens opgave het kleine Saksische dorp Herrnhut in zuidelijk Duitsland.

    

  


  
    
      LVIII - HET MIDDEN VAN DE WERELD


      Sint-Helena heeft vele namen, van wrat en puist tot vliegenpoepje, schoen, kolenkit en katafalk. De bijnamen zijn niet bepaald vleiend en velen hebben zich afgevraagd of de getuigenissen van hertog Wellington over een groene en gezonde omgeving wel klopten. Na twee maanden op zee kon admiraal Ezechiël Asaph zelf constateren hoe het nu eigenlijk zat: Sint-Helena was geen insulair paradijs, het was een schraal en ongastvrij rotseiland.


      Na maandenlang niets dan water en zeeschuim in de kijker te hebben gehad, zag hij eindelijk het doel van zijn reis. Het eiland tekende zich als een vage vieze vlek af tegen de horizon. Toen de nevel was opgelost en de Dexterous dichterbij gekomen was, begonnen de donkere contouren vorm te krijgen. Angstaanjagend en duivels verhief de vulkanische rots zich. Asaph dacht aan Bonaparte. Wat had die arme drommel gevoeld toen hij het eiland voor het eerst zag? De steile hoge bergwanden voerden zijn gedachten onvermijdelijk naar een onneembare vesting – een afschrikwekkende palissade van keihard oergesteente meer dan honderd zeemijlen uit de dichtstbijzijnde kust.


      En de admiraal stond niet alleen in zijn gepieker. Iedereen die op Sint-Helena was afgevaren had zichzelf wel een keer dezelfde vraag gesteld: waarom? Waarom ligt er een eenzaam eiland als een want in de Atlantische Oceaan geslingerd? Waarom niet twee, drie of tien eilanden? Ja, waarom ligt er eigenlijk überhaupt iets, als de wijze Heer deze plek zo duidelijk heeft bedoeld voor de natte elementen?


      Wetenschappers met hun doorwrochte theorieën zouden waarschijnlijk zeggen dat Sint-Helena de top is van een sinds lang gedoofde vulkaan, en dat ver, ver onder het wateroppervlak haar lagere zustertoppen in stilte liggen te wachten tot ze door erosie en tijd tot stof zullen vergaan. In de volksmond zegt men dat God niet hard genoeg met zijn duim heeft gedrukt toen hij het eiland onder water probeerde te duwen en dat het om die reden op de zuidelijke kant een komvormige krater heeft die eruitziet als een kapotte ovenschaal. ‘Gods goede duim’ wordt het genoemd door de zeelieden die het eiland aandoen op weg naar huis uit Indië, wat ze eraan herinnert dat de Heer elke dag zijn vinger uit de hoge hemel kan steken om zijn werk te voltooien – wat voor de zeelieden nog een zeiltocht van vier weken zonder vers drinkwater zou betekenen.


      ***


      Toen William Aldermann na vijfenzeventig dagen op zee op de hms Dexterous voor het eerst Sint-Helena zag, dacht hij niet aan Gods duim of de afgelegenheid van het eiland. Ook ontbeerde hij de gedachten aan isolement en steriliteit, waar een meer bereisd man aan zou lijden wanneer hij de hoge ongastvrije rotsen naderde. William greep de reling vast en fluisterde een triomfantelijk ‘Ja!’ Na een paar seconden schreeuwde hij het nog eens, recht de lucht in: ‘JA!’


      Ondanks alles was het hem gelukt het eiland te bereiken waar Napoleon Bonaparte zat. De donkere rotsen straalden in zijn ogen slechts uitdagingen en spanning uit. De steile rotswand leek vol merkwaardige en exotische vogels, en waar anderen fantaseerden over palissaden en vestingwerken zag hij alleen tropisch groen en fantastische klimwanden. Heel het leven was even een magnifiek avontuur en er was niets waarnaar hij meer verlangde dan aan land te gaan.


      Josias Gebhardt was niet zo enthousiast. Het was hem weliswaar gelukt de bemanning te misleiden en een groot deel van de burgerpassagiers te charmeren met zijn goedkope herrnhutterstruc, maar het Britse bestuur op Sint-Helena liet zich waarschijnlijk niet zo gemakkelijk in de luren leggen. Veel te laat had hij beseft dat het eiland natuurlijk in de hoogste staat van militaire paraatheid was gebracht en dat de Engelsen doodsbang waren dat de Fransen zouden komen om Bonaparte te bevrijden. Alle bezoekers – of het nu om het hoogste Britse bevel ging of om Chinese bordeelmadammen – zouden geldige papieren moeten kunnen overhandigen, aan een kruisverhoor onderworpen worden en gefouilleerd worden voor ze ook maar de sloepen in mochten stappen. Het was onduidelijk of het bestuur vreemde dominees toeliet op het eiland, en zonder geldige reden voor hun verblijf was het twijfelachtig of ze wel aan land mochten gaan. Gebhardt sloeg zijn vuist tegen de wand. Wat moesten ze, in Hades’ stinkende holtes, nu doen?


      Maar zoals al zo vaak daarvoor hielden de goden William en Gebhardt hun beschermende hand boven het hoofd. Toen het de Dexterous gelukt was een ankerplaats te vinden in de mariene chaos die heerste in de baai bij Jamestown, roeiden drie jonge vertegenwoordigers van de pas ingestelde eilandbewaking naar de brik en klauterden aan boord. Hun opdracht was de papieren van de passagiers te controleren en te stempelen voordat ze toestemming kregen aan land te gaan. De mannen – die allemaal gekleed waren in fonkelnieuwe secretarisjassen en er geenszins uitzagen alsof ze ooit eerder een functie hadden uitgeoefend – namen ze autoritair plaats achter de drie provisorisch neergezette bureaus op het dek. Ze droegen iedereen op zich in rijen op te stellen voor de bureaus. De burgers rechts en de bemanning van de vloot voor de twee bureaus aan de linkerkant. Langzaam en met alle plichtgetrouwe logica die geëist wordt van een echte Britse bureaucraat begonnen de drie jongelingen de papieren van de bemanning te bestuderen. Waar waren ze geboren? Wat waren ze van plan te doen op Sint-Helena? Konden ze lezen en schrijven?


      Algauw werd er gefluisterd onder de burgers. Ze wezen naar de mensenmenigte die op de kade stond te roepen en te schreeuwen. In de mensenmassa waren vertegenwoordigers van zowel het witte als het zwarte ras, en de grootste fanatiekelingen zwaaiden in de richting van het schip. De passagiers keken elkaar ongerust aan. Wat waren dat voor mensen – en wat wilden ze? Een huisvader had de moed het te vragen en een van de drie gezagsdragers beging de grote fout te antwoorden. De mensen op de kade stonden te wachten tot de nieuwe arbeidskrachten aan land zouden gaan.


      ‘Hoezo,’ vroeg een man met kort stekeltjeshaar tactvol.


      ‘Ze vechten om arbeiders,’ antwoordde de jongeling in de ambtenarenjas, ‘en wie het eerst komt, het eerst maalt.’


      Alle mensen in de rij werden stil en staarden naar de kleine kade. Achter de opgewonden meute tekenden de lichtgroene contouren van tropische palmen zich af tegen de schrale rotsen. Al in de baai waren de geuren van land te ruiken. De rotsen die door de zon verwarmd waren, gras en olie van een stoommachine die maar niet op gang wilde komen.


      ‘Het klinkt te mooi om waar te zijn,’ zei de man met de stekeltjes gespannen. ‘Van mensen die vechten om arbeidskrachten heb ik nog nooit gehoord.’


      ‘Dan bent u kennelijk nog nooit op Sint-Helena geweest,’ antwoordde de man achter het bureau en hij krabbelde gestrest zijn handtekening op het papier voor zijn neus.


      Binnen twee weken tijd waren er meer dan duizend soldaten naar de baai gekomen. Allemaal gingen ze eten, slapen, schijten en zich vermaken op het land – maar pas als hun papieren gestempeld waren. De jonge secretaris was al doodop maar er werd gezegd dat er nog duizend soldaten op weg waren naar het eiland. Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd.


      ‘Tel daar alle timmermannen, metselaars en andere ambachtslieden bij op die opgeroepen zijn om slaapbarakken, vestingswerken, kantoren, spreekkamers en god weet wat nog meer te bouwen.’


      Hij hield zijn schone, witte bureaucratenhanden voor de man omhoog om te laten zien hoe afgetobd hij begon te raken.


      ‘Ze eten, zuipen en schijten ook. De rest kun je zelf bedenken.’ De toekomstige oppassers van de officiers, de bedienden en contractarbeiders die met angstig gebogen schouders en scheurbuikbleke huid hadden staan wachten in de rij konden hun oren nauwelijks geloven. Een tekort aan arbeidskrachten? Dan konden ze de rest er zelf wel bij verzinnen. Blijkbaar was er zo’n tekort aan mensen, dat de baantjes voor het oprapen lagen.


      Langzaam begon de gouden situatie tot de wachtenden door te dringen. Degenen die al een contract hadden gekregen begonnen na te denken over onderhandelingen over de voorwaarden en dubbel loon, terwijl het kleine aantal mensen dat gereisd had met enkel de belofte van werk of op wilde speculatie een glanzende en stralende blik in de ogen kreeg. Het was hetzelfde waanzinnige licht dat straalt in de ogen van de goudgraver als hij zijn hak recht in een goudader slaat, of dezelfde opgewonden glinstering die een walvisvaarder in zijn ogen krijgt als zijn harpoen door de machtige huid van het dier dringt. Het was de glans van hoop en begerigheid en van de grote dromen. Op de hms Dexterous rook men zijn kans. Men rook de geur van geld.


      Toen Gebhardt aan de beurt was voor een stempel op zijn papieren, pakte hij zomaar William beet bij zijn schouders en schoof hem naar voren.


      ‘Wij zijn gekomen om te werken,’ zei hij bruusk. ‘Te werken en Gods woord te prediken.’


      De man aan het bureau zette zijn bril recht en probeerde te ontdekken wat er op het papier stond dat zojuist in zijn hand was gedrukt. JSSGBHRDT. De inkt was uitgesmeerd en het stuk papier voelde vochtig aan, bijna of iemand er pruimtabak op had gespogen en in had gewreven.


      ‘Wat is hier eigenlijk gebeurd, mr...’


      ‘Dominee Gebhardt.’


      ‘Ik kan niet zien wat er staat, dominee Gebhardt.’


      ‘Ik zal de goede Heer bidden u de ogen te openen,’ antwoordde Gebhardt mild.


      Zoals gebruikelijk schoot William te hulp en vulde hem aan met een uit zijn verband gerukt citaat uit de bijbel.


      ‘En Elisa bad, en zeide: Heere, open toch zijn ogen, dat hij ziet. En de Heer opende de ogen van den jongen.’


      Maar dit keer liep het met zijn charade bijna slecht af. Gebhardt had de bijbelkennis van de broodmagere eilandvertegenwoordiger blijkbaar onderschat. De man was strikt religieus opgevoed en kende elke lettergreep uit de bijbel vanbuiten. Met laconieke stem maakte hij de Bijbelpassage af die William begonnen was.


      ‘En ziet, de berg was vol vurige paarden en wagens van vuur.’


      William bloosde en stond met zijn mond vol tanden, maar de man aan het bureau leek er niets van te merken. Hij draaide en keerde het natte stinkende vel dat Gebhardt hem had gegeven. Er was zowat geen letter van te ontcijferen.


      ‘Hartelijk dank voor de mooie bijbelwoorden,’ zei de man uiteindelijk en hij keek moe naar de haven.


      De sloepen waren te water gegaan en de eerste lading burgers was op weg naar het eiland. Het geschreeuw en geroep op de kade was luider geworden. De man bestudeerde zijn droge handen. Was dit werkelijk het leven dat de Heer hem had toegedacht? Waarom kon de goede God niet een paar van zijn genadegiften op zijn hoofd laten vallen in plaats van op die van de eenvoudige eilandbewoners? Waarom niet op hem, als het hemelse manna recht neer moest regenen op alle gelukszoekers en opportunisten en dwepers die op het eiland afkwamen als vliegen op de stroop? In zijn rustige gemoed bad hij dat hij de chaotische plek zo snel mogelijk mocht verlaten. Hier zou hij nooit een eerbare vrouw ontmoeten om een gezin mee te stichten en hoe meer Chinezen en negers en loslopende zeelieden er aan land gingen, hoe erger het werd. Het was of de duivel zelf al het schuim der aarde bijeen had geraapt en naar Sint-Helena had gestuurd voor een rondedans rond Bonaparte.


      Hij zette zijn bril af en wreef in zijn voortdurend tranende ogen. Als die verdomde passaatwind toch eens zou gaan liggen.


      ‘Welkom op Sint-Helena, dominee Gebhardt,’ zei hij vriendelijk en hij zette het grote rode stempel van de overheid midden op een bruine vlek op het onleesbare document. ‘Ik hoop dat het u lukt velen te bekeren.’


      ‘Moge God u genadig zijn,’ antwoordde Gebhardt met een brede glimlach en hij liep met triomfantelijke stappen naar de sloepen. Hij sprong soepel in de jol en maakte plaats voor William die nog moeizaam bezig was de loshangende touwladder af te komen. De roep van het land werd nu nog sterker.


      ‘Vijf shilling per dag, vijf shilling per dag!’


      Vier gespierde mannen roeiden ritmisch naar het land en al snel waren ze aangekomen en hadden ze aangelegd aan de kade. Een gladde, met zeewier bedekte stenen trap leidde naar de haven van Jamestown, waar een dertigtal mensen zich stond te verdringen in afwachting van de zojuist gearriveerde lieden. Een donkere vrouw in een spierwitte jurk, met een grote citroengele doek om haar ruwe, zwarte haar gewikkeld zocht wanhopig contact met elke vrouw die uit de sloep kwam. Ze maakte geen onderscheid, of ze nu oud waren of jong, arm of versierd met kant en kralen.


      ‘Vijf schilling per dag, extra loon op feestdagen!’


      Ze had een grappig sterk accent, net als alle oorspronkelijke eilandbewoners. William liep op haar af en vroeg wat ze wilde en de vrouw legde uit dat ze een vrouw voor de fijne was te pakken moest zien te krijgen, eentje die kon strijken, stijven en voor de kleren van de Britse officiers kon zorgen, en ook een vrouw voor de grove was, voor de lakens en grovere kledingstukken. Ze had ook een dienstmeisje nodig voor licht huishoudelijk werk en een... Het gesprek werd afgebroken toen Gebhardt tussenbeide kwam en met een bezorgd gezicht vertelde dat hij goed en slecht nieuws had. Hij moest luider gaan praten om de schreeuwende massa te overstemmen die om hen heen stond te roepen en te duwen.


      Het goede nieuws, bulderde hij, was dat hij werk voor hen geregeld had. Het slechte nieuws was dat er zo weinig woonruimte was dat het moeilijk zou worden een behoorlijk bed te vinden om in te slapen.


      Een grote koffer werd met een dreun op de kade gegooid, maar een paar decimeter van Williams voeten vandaan, en werd gevolgd door nog een hele reeks kleinere valiezen, hoedendozen en kostbare trommels die allemaal kriskras door elkaar heen op de smalle, smerige kade belandden. De eigenares van de bagage – een keurig geklede, stevige apothekersvrouw van in de twintig – begon meteen de dragers uit te foeteren. Een zwijgzaam jong stel dat in de kooi naast die van Gebhardt en William had geslapen kwam voorzichtig tussenbeide om de boel te sussen, maar ze hadden geen succes. Een verhitte woordenwisseling over de betaling volgde en het stel moest zich erin schikken een stap achteruit te doen. Toen de jonge vrouw Gebhardt in het oog kreeg, stak ze haar hand op en begon hem te roepen.


      ‘Beste lieve mr Gebhardt, beste goede dominee – kunt u het nieuwe leven zegenen dat mij in zijn greep heeft en in mij groeit?’


      Ze legde haar porseleinwitte hand op een kleine bult op haar magere buik en glimlachte onzeker. Gebhardt keek met weerzin naar het zwangere meisje.


      ‘Dat mag u een ander vragen.’


      Hij wuifde het paar bruusk aan de kant en begon zich een weg te banen door de mensenmassa. William was met open mond achtergebleven en was ontsteld over Gebhardts vermogen van gedaante te verwisselen en zich aan te passen aan de situatie. Het was alsof leugens en gemeenheden niet op hem drukten zoals op gewone mensen. Midden in alle chaos en alle koffers die her en der neergesmeten werden voelde William een kleine, warme hand in zijn handpalm. Hij keek naar beneden en vlak bij hem stond een Afrikaans jongetje van hooguit tien jaar oud met een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht. De jongen wuifde ijverig met een stapeltje verschoten ansichtkaarten van de beroemde gevangene van het eiland.


      ‘Koop een plaatje, mister, koop een plaatje van Napoleon Bonaparte, maar één penny per stuk.’


      William probeerde zijn hand los te trekken, maar de jongen had hem in een ijzeren greep. Hij gaf resoluut te kennen dat hij geen ansichtkaart wilde kopen en probeerde vriendelijk maar beslist het jongetje weg te duwen. Dat bleek onmogelijk. Om het kind te laten zien wie er de baas was, haalde hij zijn eigen ingelijste portret van de keizer tevoorschijn. Dat maakte weinig indruk. De jongen kreeg juist nieuwe energie.


      ‘Ik kan alles vertellen over de aankomst van Napoleon! Maar één penny, sir, dan zal ik u alle details vertellen!’


      William schudde zijn hoofd. Nee bedankt, hij wilde het niet horen. En of de jongeman dan nu zo vriendelijk wilde zijn om hem met rust te laten! Maar het kind was van het taaie soort. Hij klemde zich vast aan Williams hand alsof het een reddingsboei was en holde om hen heen toen ze naar de hoofdstraat van het stadje begonnen te lopen. Zijn hoofd hobbelde op en neer als bij een opgewonden jonge hond. Na nog een paar minuten zeuren gaf hij zijn poging om Napoleons aankomst te verkopen op en vertelde het verhaal gratis en voor niets en – zoals beloofd – tot in detail.


      ‘Op 15 oktober kwam het schip in konvooi met vijf andere schepen. Dertig kanonnen losten een schot om de gevangene te verwelkomen. Bonaparte stond ongeveer tien minuten lang stil te kijken naar de bergen en de zee en hij zei helemaal niks. Toen ging hij weer benedendeks, nog steeds zonder wat te zeggen.’


      De jongen dacht na. Het was alsof er iets ontbrak in het verhaal. Op eigen initiatief voegde hij een verzonnen uitleg toe.


      ‘Ze zeggen dat hij verschrikkelijk bang was omdat er op het eiland geen Franse kastelen waren. Maar goed. Alle eilandbewoners waren naar de haven gegaan, want ze wilden kijken hoe hij aan land ging, maar er gebeurde niets. Als u zich afvraagt hoeveel mensen er op Sint-Helena wonen, dat kan ik u vertellen. Hier op het eiland wonen achtentwintighonderdzesenzeventig vaste bewoners en daarvan zijn er zevenhonderdzesenzeventig blank, er zijn dertienhonderdachtenvijftig negerslaven, vierhonderdzevenenveertig vrijgelaten negerslaven, tweehonderdtachtig Chinezen met een gele huid en vijftien indianen die hier zijn gekomen als contractarbeider. Die noemen ze roodhuiden, volgens mij.’


      De jongen haalde diep adem en vertelde snel verder.


      ‘Die achtentwintighonderdzesenzeventig mensen waren dus allemaal naar de haven gekomen om te kijken hoe Napoleon aan land zou gaan, maar hij wilde niet dat ze hem zagen en daarom wachtte hij tot het donker werd en toen ging hij pas in de jol. Maar de mensen hadden al een uur staan wachten op de kade, dus die lieten zich niet voor de gek houden en gingen fakkels halen, dus toen Bonaparte eindelijk aan land ging moesten ze alle soldaten van het hele eiland erbij halen zodat hij zich een weg kon banen door de mensenmenigte. Ja, ik weet niet hoeveel soldaten er eigenlijk kwamen, maar het waren er verschrikkelijk veel en ze waren allemaal bewapend en ze stonden onbeweeglijk in de houding aan beide kanten van het smalle paadje tussen de plek waar u nu staat en het pension van mr Porteous in Main Street.’


      Hij wees naar de hoofdstraat. Een aantal witte huizen van twee of drie verdiepingen hoog omzoomde het straatje dat zich door de smalle vallei slingerde. Een aantal kleinere zijstraatjes liep parallel aan Main Street, daarna begon de bergwand die verdere expansie van de stad tegenhield.


      ‘Hij liep tussen de admiraal van het Britse schip en een Franse generaal in en hij had een zwarte hoed op en een zwarte mantel aan en hij weigerde op te kijken hoewel we allemaal de hele tijd naar hem stonden te schreeuwen. Uiteindelijk brulden de mensen zo hard dat de soldaten hun bajonetten op de toeschouwers moesten richten en toen schreeuwde het volk dat ze de tering konden krijgen, die stomme soldaten – en toen begonnen ze te roepen dat Napoleon een zwijn was en een moordenaar en dat hij ook naar de hel kon lopen.’


      Gebhardt lachte smakelijk om het levendige verhaal van de jongen en al snel lachte William ook. Hij sloot zijn ogen en zoog de warme tropische lucht diep in zijn longen. Het rook naar dingen die hij al maanden niet had geroken. Aarde en planten en menselijke bebouwing. Kooklucht, bloeiende geraniums en kruiden. Paardenvijgen en kookkoffie, zeep en ingemaakte ansjovis en het droge stof van een ezel die geduldig om een lekkend molenrad heen drentelde. Alle kunstmatige geuren van de menselijke beschaving werden vermengd tot één grote symfonie, en pas nu zag hij het eiland. Het hoge, donkere bergmassief dat majesteitelijk oprees aan beide kanten van het stadje. Hij zag fruitbomen en palmen, witte huisjes en merkwaardige grijsgroene cactussen die overal groeiden als onkruid. Uit elk raam hing de rood-witte Engelse vlag en waar je ook keek zag je ofwel de helderrode jassen van de infanterie ofwel de donkerblauwe uitrusting van de vloot. Soldaten met witte handschoenen en hoge zwarte hoeden van berenvel patrouilleerden door de straten terwijl de bevolking van het eiland in de rij stond om alles te verkopen wat er maar verkocht kon worden, voor schandalige prijzen. Zeep, sponzen, scheergerei, beddengoed, koekjes, moeren, bezems, pennen, schilderijlijsten – het ontbrak nergens aan en er heerste een opgewonden sfeer. De jongen trok hard aan zijn hand.


      ‘Ik kan u meenemen naar de kamer waar Napoleon geslapen heeft, als u dat wilt.’


      ‘Is die vrij?’ vroeg William verbaasd zonder na te denken.


      ‘Ja, mister, die is vrij. Hij is vrij! Kom!’


      De jongen trok ze verder door de keurige Main Street. Ze kwamen langs een naaister, een slager en een advocatenkantoor. Voor elke etalage stond wel iemand spullen te verkopen. Ze liepen verder langs een café dat zo vol zat dat er stoelen en tafels buiten op straat waren gezet en toen langs een rijtje woonhuizen met handgeschreven bordjes voor het raam: ‘Kamers te huur.’ In verreweg de meeste gevallen stond er nog een mededeling op: VOL!


      ‘Sneller,’ hijgde het eilandjongetje en hij loodste ze vlug een zijstraat in die Narrow Street heette, achter het zaakje van de grootste sjacheraar van de stad. Hier is het!


      Hij wees naar een klein witgeverfd huisje van één verdieping met grijze raamkozijnen.


      ‘Hier?’


      William zag er aanvankelijk oprecht teleurgesteld uit, maar besefte toen dat ze voor de gek gehouden waren. De jongen begon zenuwachtig rond te stampen en probeerde voor het eerst tijdens de hele wandeling zijn hand los te trekken, maar nu was het Williams beurt hem stevig vast te knijpen.


      ‘Ik zweer,’ zei de jongen met onzekere blik, ‘ik zweer dat het hier is.’


      Hij wees naar een klein bordje naast de luxueuze voordeur. ‘De kamer van de keizer. Tien shilling per nacht.’ Een eindje verderop in de kronkelende straat was een ander bordje te zien. ‘Slaapvertrek van de keizer. Acht shilling voor één nacht. Vijftien voor twee.’ Gebhardt schudde moe zijn hoofd en gebaarde naar William zich van de jongen te ontdoen, maar William bleef hem vasthouden.


      ‘Waar is Bonaparte nu, geef antwoord!’


      De jongen keek opgelucht. Represailles leken uit te blijven.


      ‘O, hij woont verderop bij de familie Balcombe op The Briars,’ antwoordde de kleine aap. ‘Ik kan het hele verhaal vertellen over hoe het is gekomen dat hij daar terechtkwam, voor maar één penny.’


      Toen William en Gebhardt beiden niet antwoordden begon hij ook dat verhaal te vertellen.


      ‘Toen Napoleon zijn nieuwe onderkomen Longwood House op het Daedwoodplateau wilde inspecteren kwam hij langs het mooie witte huis The Biars van de familie Balcombe, dat had de Oost-Indische compagnie gebouwd en toen liet hij zijn paard stoppen, Hope heette hij, een zwarte hengst, en hij wees naar het huis van mister Balcombe en zei: daar wil ik wonen...’


      De jongen keek de twee volwassen vreemdelingen aan. Ze stonden te fluisteren en leken geen oor te hebben voor wat hij zei. De jongen, die nu begon te beseffen dat zijn inspanningen niet zouden leiden tot een concreet resultaat, begon wanhopig aan Williams hand te trekken.


      ‘Ik kan ook geld wisselen, sir. Ik heb alle soorten geld. Spaanse dubloenen, Maria Theresia Talers, Venetiaanse zecchino’s, roepies, Duitse en Hollandse guldens, napoleons en louis d’ors. Wat wilt u hebben?’


      Hij pauzeerde en keek William indringend aan. Hij zou toch wel iets aan de wandeling overhouden?


      ‘Ik kan ook een huurkamer regelen. En ik ken een wasvrouw. Wat wilt u hebben?’


      Het kind leek volkomen onvermoeibaar. William knielde en snauwde het recht in zijn gezicht.


      ‘We willen naar Bonaparte. Daarom zijn we hier.’


      William had gedacht dat hij het nu wel op zou geven, maar de jongen was niet bepaald onder de indruk.


      ‘Dat kan niet, sir. Als u naar Napoleon wilt, moet u toestemming vragen aan de gouverneur en dat kan maanden duren. Vorige week heb ik een heer uit Londen geholpen een snellere behandeling te krijgen, maar nu... nu is dat onmogelijk, want er zijn al tweehonderd wachtenden voor u.’


      Williams mond viel open van verbazing. Tweehonderd? Het gevoel op een uniek avontuur te zijn verdween op slag. Ook Gebhardt verloor zijn kalmte. Hij stapte naar de jongen toe en ging op zijn hurken voor hem zitten.


      ‘Hoe heet je, slimme jongeman?’


      ‘Thomas Jefferson Cuffee, sir. Maar ze noemen me gewoon Jeff. En sir, heel veel mensen zeggen dat ze naar Bonaparte willen, maar dat is gewoon onmogelijk. Twee wachters volgen hem overal en langs de weg naar het huis van mr Balcombes staan bewapende soldaten. Dichterbij dan tweehonderd meter van The Briars kun je niet komen en daar staan altijd een heleboel Briste dames en heren door verrekijkers te turen zonder dat ze wat te zien krijgen, want Bonaparte woont helemaal niet in de groene tent, hij woont in een wit paviljoen aan de andere kant van het huis en dat is niet te zien vanaf de voorkant.’


      De jongen viel ineens stil. Misschien besefte hij dat dit de gelegenheid was waarop hij had gewacht.


      ‘Ik kan meer vertellen als ik een penny krijg...’


      ‘Zeg, Jeff, hoe komt het eigenlijk dat je dat allemaal weet?’


      Het antwoord liet even op zich wachten.


      ‘Mijn vader werkt toevallig bij de administratie, als schrijver.’


      ‘Je vader?’


      ‘Lawrence Thomas Jefferson Liberty Cuffee, sir. Hij heeft met mijn ooms en tantes op een plantage op Jamaica gewerkt en ze werden allemaal vrijgelaten toen de eigenaar mr Jefferson overleed, maar ze werden teruggestuurd naar Sint-Helena omdat ze scheurbuik hadden en niet meer konden eten. We verbouwen aardappelen en die verkopen we dan op de markt. Mama wast kleren.’


      De jongen glimlachte met zijn hele mond alsof hij ze wilde laten zien dat hij zelf in staat was tot werken en al zijn tanden in goede staat waren. William maakte zijn zweterige greep iets losser en de jongen trok voorzichtig zijn hand los.


      ‘Vader zegt dat we de Heer moeten danken dat Bonaparte naar het eiland is gekomen. De penningen vallen als manna uit de hemel, dat zegt vader. Je moet het ijzer smeden als het heet is. Kopen en verkopen, kopen en verkopen terwijl er veel vraag is en de goede Heer in zijn hemel glimlacht.’


      ‘Je vader lijkt me een interessante man,’ zei Gebhardt, ‘ik zou hem graag eens ontmoeten. Ik denk dat we wel zaken kunnen doen.’


      ‘O nee, dat kan helemaal niet, mister, over mijn vader mag geen schaduw vallen, anders is hij zijn baan meteen kwijt. Als u zaken wilt doen moet u bij mij zijn. Ik run de zaak in het gezin tegenwoordig.’


      Gebhardt knikte nadenkend en ging zitten op een witgeverfde steen langs de kant van de weg, tegenover het huis waar de kamer van Napoleon werd verhuurd. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en depte zijn gezicht. Zijn huid was al bedekt met een dun laagje fijn stof. Meteen was de jongen erbij met zijn grote open glimlach.


      ‘U bent te warm gekleed, mister. Ik kan uw jas voor u bewaren, maar één shilling per week. Geen motten, geen pelskevers, geen wolmot, geen enkel ongedierte.’


      Gebhardt had niet eens de puf antwoord te geven. William ging op een steen naast hem zitten en stroopte zijn mouwen op. De hitte was waarlijk van een heel andere soort dan die op Capri, warmer en tegelijkertijd vochtiger. Je kreeg in minder dan geen tijd een droge keel. Als op bestelling zwaaide het raam van het huis aan de andere kant van de straat open en een zwarte vrouw met een roze hoofddoek en in een rood gebloemde jurk keek naar buiten.


      ‘Hebt u een slaapplaats nodig, heren? De kamer van de keizer is vrij. U kunt hem huren tegen een goede prijs.’


      De overeenkomst tussen de jongen en de vrouw was treffend. Dezelfde rechte neus en hoge, glimmende jukbeenderen. Een klein rood gevlekt jong katje met witte pootjes kwam aangeslopen en ging bij haar zitten. Loensend nam het de vreemdelingen op voor het een hoek van het gordijn te pakken kreeg en ermee begon te spelen. De vrouw begroette het jongetje en haalde toen een houten dienblad met vers gebak.


      ‘Neem een gebakje, heren, daar trakteren we vandaag op.’


      ‘Dat is mijn tante Joy,’ legde Jeff zachtjes uit. ‘Zij runt het pension.’


      Het royale dienblad met gebak en de overweldigende glimlach van de vrijmoedige vrouw spraken duidelijke taal, nooit eerder hadden de mensen hier op Sint-Helena zo’n welvaart gekend. Nooit eerder konden gewone mensen in zo korte tijd zo veel geld verdienen. De situatie was voor Gebhardt en William zo klaar als een klontje: de kleine wrat midden in de Atlantische Oceaan was inderdaad het centrum van de wereld geworden. De handel begon Babylonische proporties aan te nemen en de winst steeg met de dag. In twee weken tijd was het inwoneraantal op het eilandje verdubbeld en er werden nog meer bezoekers met een goedgevulde buidel verwacht. De baai lag afgeladen met schepen van de vloot en de Oost-Indische Compagnie en binnen afzienbare tijd zouden er ook handelsschepen opduiken uit Afrika en Zuid-Amerika. De admiraals en bevelvoerders kregen een rondleiding door de stad en naar het huis van Bonaparte om een glimp op te vangen van de grote man terwijl hun meegekomen vrouwen en dienstdoende soldaten op straat snel gemaakte souvenirs kochten. Allemaal waren ze bereid een fortuin te betalen voor een glas citroenlimonade en ze stonden te dringen rond de haastig opgezette kraampjes langs het voetpad naar The Briars. William keek naar de hoge bergen. Ergens daarboven zat hij dus. Van een afstand zag de stroom toeristen eruit als kleine mieren op weg naar boven, een immens grote mierenhoop op. Een persoonlijk onderonsje met de keizer tot stand te brengen zou geen sinecure zijn.


      Terwijl Gebhardt en William op gedempte toon de verschillende mogelijkheden doornamen was Jeff naar binnen gegaan om met zijn tante het probleem van de nieuwkomers te bespreken. Ze wilden naar Bonaparte. Samen bespraken het kind en de vrouw de verschillende mogelijkheden die voorhanden waren. Je kon de officiële weg bewandelen en een ontmoeting aanvragen bij de gouverneur, maar dat zou tijd kosten en met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid worden afgewezen. Bonaparte mocht op eigen initiatief geen bezoek ontvangen, maar werd, als hoogwaardigheidsbekleders naar het eiland kwamen, in de residentie van de gouverneur uitgenodigd voor deftige diners. Uitverkoren hoge pieten van de Britse vloot en de administratie werd toegestaan aanwezig te zijn samen met de leden van Bonapartes eigen entourage, maar alle anderen werden op gepaste afstand gehouden. Een andere en betere weg om te bewandelen was waarschijnlijk te proberen om te gaan met de familie Balcombe.


      De vrouw wierp een blik uit het raam. De jongen op straat was waarschijnlijk van dezelfde leeftijd als de oudste van de dochters Balcombe, en ze waren immers allebei Brits, hoewel ieder op hun eigen manier. Het was algemeen bekend dat een aantal kennissen van de tienerdochters op Bonaparte waren gestuit tijdens hun wandelingen. Sommigen was het zelfs gelukt een paar woorden te wisselen met de Franse beroemdheid. Dat gold ook voor mrs Balcombe, wier dameskennissen het kennelijk gelukt was hun boeken te laten signeren door de grote man. Aan de andere kant werden de bewakingsregels rigoureus opgevolgd. Waar Bonaparte ook ging liepen twee grote wachters vijf stappen achter hem. Ze verloren hem geen moment uit het oog, alleen om hun behoefte te doen.


      De vrouw met de rood gebloemde jurk en het eigenwijze ventje spraken zacht en geconcentreerd met elkaar. Hun gezichten stonden ernstig en ze beoordeelden hun strategieën met diepe nadruk, alsof ze afgevaardigden op een vredescongres waren. Buiten werd in grote lijnen dezelfde discussie gevoerd tussen Gebhardt en William, maar op een meer opgewonden en vertwijfelde toon. Alle mogelijkheden die ze konden bedenken betekenden wachten, verkennen, overreden, smeergeld betalen en nog meer wachten. Tot dusver was hun lange reis relatief soepel verlopen. De goden waren met hen en alle zorgen en dilemma’s die ze tegengekomen waren, waren snel overwonnen. Het zou een mooie boel zijn als ze op verzet zouden stuiten nu ze al zo ver waren gekomen. Gebhardt huiverde en stootte een wonderlijk dierlijk geluid uit. Eerst lukte het hem niet de geheime kamer van Aldermann te lokaliseren, toen moest hij de hele zomer opgesloten zitten in het huis van madame Flamel op Capri, en nu – nadat hij twee maanden werkeloos onderdeks had gezeten op een militair fregat – was hij rusteloos, op het spastische af. Alleen al de gedachte dat hij tijd zou moeten doorbrengen op nog een godvergeten eiland maakte hem helemaal gek. William was beduidend meer ontspannen. Waarom niet proberen de keizer op eigen initiatief op te zoeken? Ze konden achterom naar het huis toe klimmen en op een onbewaakt ogenblik zijn aandacht trekken.


      ‘Hoe bedoel je,’ snoof Gebhardt minachtend, ‘als hij zit te schijten of zo?’


      Het minachtende commentaar werd gevolgd door een bescheiden uitbarsting over het risico om betrapt te worden als ze door de bosjes slopen. Bonaparte werd op dit moment beschouwd als de gevaarlijkste man ter wereld, er waren enorm veel mensen ingezet. Alle brieven die aan Napoleon persoonlijk geadresseerd waren werden bestudeerd en gecensureerd door de gouverneur en zijn staf voor ze overhandigd werden, terwijl alle brieven die aan generaal Bonaparte geadresseerd waren onmiddellijk naar huis werden gestuurd, naar de Britse minister van Oorlog en Koloniën lord Bathurst in Londen. Hoe dacht William dat ze konden toesluipen onder zulke omstandigheden? Iedereen die er verdacht uitzag of zich afwijkend gedroeg binnen een straal van tien kilometer rond het huis werd onmiddellijk gearresteerd en gedeporteerd. In het gunstigste geval werden ze op de eerste boot terug naar Engeland gezet, maar in het slechtste geval... Tja. Gebhardt krabde aan zijn kin. Zowel geseling als andere middeleeuwse martelmethodes werden kennelijk nog steeds in praktijk gebracht op het eiland. De havenarbeiders en de Chinese arbeidskrachten die vijf jaar eerder uit Kanton geïmporteerd waren spraken met afgrijzen over de harde straffen die door de autoriteiten werden opgelegd. Hoewel ze al vijftien jaar in de negentiende eeuw leefden, brandmerkten en verminkten de dikhuidige eilandbewoners nog steeds criminelen op Sint-Helena. Er werd beweerd dat het een oude eilandtraditie was om de misdaad te beteugelen en goed gedrag te bevorderen, maar de meesten waren het erover eens dat het aan het eiland zelf lag, dat een slechte invloed op de mens had. Het zwarte oeroude rotsmassief trok sadisten en oplichters in een aan. De vulkanische berg deed mensen dingen doen die ze anders nooit gedaan hadden.


      ‘Laat de krachten van de oerberg ons beïnvloeden,’ zei Gebhardt. ‘Laat ons een meer satanische manier bedenken om dichter bij de keizer te komen.’

    

  


  
    
      IXL - DE MAN ACHTER HET GROENE GORDIJN


      Uit het niets kwam een grote, dikke, bruine rat aangeslenterd langs de straat. Bij de trap voor het huis bleef hij staan, ging op zijn achterpoten staan en begon onbekommerd met zijn kogelvormige neus in het rond te snuffelen terwijl hij zijn kop van de ene naar de andere kant draaide. Vanuit het raam keek het jonge katje nieuwsgierig naar het schaamteloze ongedierte. Blijkbaar had de rat de geur van het verse gebak geroken, want zijn kraaloogjes straalden van opwinding. Zijn witte, zachte buik was zo rond als die van een weldoorvoed biggetje en het was niet helemaal vanzelfsprekend wie van de twee, de rat of de kat, een tweegevecht zou winnen.


      ‘Mister!’


      Na een overleg van goed en wel tien minuten kwamen Jeff en zijn tante Joy naar buiten. Ze hadden allebei dezelfde uitgestreken gezichtsuitdrukking.


      ‘Het spijt me, maar het kan niet, u krijgt nooit toestemming om naar Bonaparte toe te gaan.’


      William kon zijn ogen niet van de rat losmaken. Het was een brutaal klein sujet, niet in het minst bang voor mensen. Toen kreeg hij een idee. Als zij niet naar Napoleon konden, dan kon Napoleon misschien naar hen toe komen?


      ‘Als ik een mededeling voor hem wil achterlaten,’ zei hij, ‘wat moet ik dan doen?’


      ‘Een mededeling?’


      De jongen zag er onzeker uit.


      ‘Die moet direct aan de keizer overhandigd worden, zonder tussenpersoon.’


      Jeff en zijn tante keken elkaar ontmoedigd aan.


      ‘Het is onmogelijk,’ zei Jeff. ‘Alle zendingen gaan via de gouverneur.’


      In de hoofdstraat, een steenworp verderop, klonken de ritmische stappen van de dubbelgezoolde marcheerlaarzen van het Britse leger. Zes soldaten met rood-witte kledij en zwarte mutsen kwamen voorbij. De musketten met de lange bajonetten zagen eruit alsof ze twee keer zo zwaar waren in de tropische hitte en de bleke gezichten van de manschappen waren plakkerig van het zweet. Vlak achter hen was een lange escorte te zien van een veertigtal zwarte slaven die halfnaakt hout en zandzakken op hun gebogen ruggen de steile helling op zeulden. Ze droegen strohoeden en geruite lendendoeken en liepen blootsvoets of op dunne sandalen van hennep. Helemaal achteraan – op gepaste afstand van de Britse wachters – liep een oude man in een versleten blauw overhemd een ritmisch werklied te zingen. Elk vijftiende couplet viel de hele escorte in voor het refrein.


      ‘Wat een herrie daar bij die platvoeten,’ klaagde Gebhardt. ‘Waar gaan ze heen?’


      ‘Waarschijnlijk gaan ze naar het Longwood House van Napoleon Bonaparte met hout voor de verbouwing,’ legde Jeff uit, ‘of naar het nieuwe vestingwerk dat het leger aan het bouwen is op het Deadwoodplateau naast het huis van de keizer.’


      Plotseling stond William op.


      ‘Ken je een van hen?’


      Jeff lachte.


      ‘Als u het werkende deel van de colonne bedoelt, ja, sir, ik ken ze allemaal.’


      William begon te stralen. Hij wees naar de zwarte kromme ruggen met hun onmenselijke lasten.


      ‘We kunnen ze een mededeling meegeven.’


      Gebhardt lachte schamper.


      ‘Aan Bonaparte? Je begrijpt zelf toch wel dat de wachters een zweterige blote negerslaaf niet in de buurt van de Franse keizer laten komen, stommeling!’


      Jeff deed een stap naar voren. Ook hij was verrukt geraakt.


      ‘Nee, nee, mister, niet naar Bonaparte, we sturen de mededeling naar Tobias, de tuinman van mister Balcombe. Napoleon praat vaak met hem als hij zijn dagelijkse ronde door de tuin maakt. Hij is erg op Tobias gesteld en heeft zelfs beloofd hem vrij te kopen als het mag van mister Balcombe.’


      William haalde een schrijfblokje uit zijn zak.


      ‘We moeten meteen actie ondernemen, voor de gelegenheid ons ontglipt.’


      Jeff knikte ijverig en begon onrustig met zijn handen tegen zijn dijen te slaan. William krabbelde snel een paar zinnen neer op het eerste blaadje: ‘We hebben nog steeds onopgehelderde zaken, u en ik.’


      Toen scheurde hij het velletje af en hield het zijn leraar voor.


      ‘Wat denk je hiervan?’


      De Duitser schudde grimmig zijn hoofd. Dat zou niets uithalen. De boodschap was veel te cryptisch en een afzender ontbrak. Maar William was nog niet klaar. Onder de inleidende zin schreef hij zijn achternaam. ‘Aldermann.’


      Zijn handschrift kwam exact overeen met dat van zijn vader. Onder de indruk sloeg Gebhardt zijn hand voor zijn mond. Het was alsof de oude Gideon uit de dood was opgestaan en naar Sint-Helena was gekomen om zijn zaken af te ronden.


      ‘Briljant,’ zei Gebhardt en hij pakte het blaadje.


      Hij vouwde het op en stak het in de zak van de kleine jongen.


      ‘Rennen! Ren de slaven achterna en zorg dat Bonaparte onze boodschap krijgt.’


      Gebhardt gaf Jeff een zetje. De jongen verloor even zijn zakelijke gezicht en rende door de straat. Hij stoof een groep Engelse dames voorbij die in pastelkleurige jurken van mousseline door Main Street wandelden met kleine Chinese parasols. Hij wurmde zich door de rij voor het pension van mr Porteous waar een groep Zweedse handelaren van de Oost-Indische Compagnie zich liet afzetten en veel te veel betaalde om de kamer te bezichtigen waar Napoleon (feitelijk) had overnacht. Een verdacht groot aantal voorwerpen was door de Franse gevangene achtergelaten en werd nu op de stoep verkocht als souvenir. Tussen de parafernalia van de vermeende overblijfselen bevonden zich Napoleons po, pyjama en scheerkwast. Jeff spoedde zich verder de helling op tot hij de slavenescorte inhaalde. Als een lichtvoetige muis dook hij de colonne in en overhandigde onder dekking van zweterige lijven en ruwe gelaten het briefje aan een bondgenoot in het midden van de groep. Even onopvallend was hij de beweeglijke groep uit geglipt en met trage stappen weer de helling af gelopen, alsof er niets gebeurd was. De nakomende bewaking van twee hijgende soldaten met hoge zwarte mutsen nam geen enkele nota van de kleine zwarte jongen die langs de huizen sloop en spottend God Save the King in mineur floot.


      In het huis in Narrow Street volgden een paar uur van gespannen afwachting. William en Gebhardt zaten ieder op een ongeverfde eenvoudige stoel in de keuken en dronken een soort zelfgemaakt sap, terwijl de eigenares van het huis naar boven was gegaan om de bedden in de huurkamer op te maken.


      ‘Was de limonade lekker? Het was het recept van overgrootmoeder Ola.’


      De vrouw was er weer. Ze wenkte hen mee te komen en de beide mannen zetten opgelucht hun glas neer. Het sap was zo zoet als stroop en zo muf als gegiste melasse. Toen ze eenmaal de steile trap naar de bovenverdieping hadden beklommen en zich een weg hadden gebaand door een hoop stoffig speelgoed, kisten en andere merkwaardige rommel die op verschillende plekken op de overloop stonden, was het duidelijk dat hun zogenaamde huurkamer eigenlijk een leeggehaald zolderhok was. Het had een schuin plafond zonder ramen en Gebhardt en William konden geen van beiden rechtop staan in het kleine hok. William merkte op dat de twee scheve veldbedden die achter elkaar tegen de wand stonden van het Britse leger waren geweest. Waarschijnlijk gestolen. De lakens zagen eruit als vernaaide gordijnen van een kajuit. Toen de scheve deur naar het hok dichtsloeg werd het pikdonker.


      ‘Nou, jongen,’ zei Gebhardt verbeten, ‘het is niet bepaald Windsor Castle.’


      ‘Nee, maar het is ook niet het naar braaksel stinkende tussendek van kapitein Asaph.’


      Nadat ze zich hadden geïnstalleerd, waren ze aanvankelijk van plan de hoofdstraat in te gaan om een biertje te drinken bij een van de herbergen op het eiland, maar tante Joy raadde dat af. Zou de koerier van Bonaparte soms rondlopen om hen in de kroeg te zoeken? Als hun boodschap Tobias werkelijk bereikte op The Briars en Napoleon hen liet ophalen konden ze maar beter blijven waar ze waren.


      ‘Wacht hier,’ zei ze, ‘ik ben zo terug!’


      Ze haastte zich de steile trap af en kwam terug met een kaars op een gebarsten wit porseleinen schoteltje. In haar andere hand had ze een stapeltje kleurrijke beduimelde Britse societytijdschriften. Gebhardt keek er wantrouwend naar. Dat waren dure uitgaven.


      ‘Waar komen die vandaan?’


      ‘O,’ antwoordde ze met een fonkelend witte glimlach, ‘die hebben de Britse gentlemen hier in het pension achtergelaten.’


      Hij zou zweren dat ze loog. Geen enkele fatsoenlijke kerel zou in zo’n vlooiennest willen verblijven en hij had behoorlijk veel zin haar te vertellen dat er wel wat meer nodig was dan een oningerichte koude vliering en twee gestolen veldbedden om zich pensioneigenaar te mogen noemen. Maar hij zweeg. Het was tweeënhalve maand geleden dat hij in een bed gelegen had dat niet deinde. Hij bedankte afgemeten voor de tijdschriften en liet zich met een vergenoegde zucht op het bed vallen dat het verst in het kamertje stond. De veren piepten luid en het gammele gevaarte kraakte onder zijn gewicht, maar het oude bed bleef heel en Gebhardt sloot zijn ogen.


      Voorzichtig en met iets meer gratie ging William in het bed bij de deur liggen. Zijn hoofd suisde toen hij zijn ogen sloot, alsof hij nog steeds op zee was. Door het geruis heen klonken nieuwe, onbekende geluiden. Voeten die buiten voorbij klepperden op dunne sandalen, verkopers die luid hun waren aan de man probeerden te brengen in de haven en de krekels die een voor een begonnen te tjirpen toen de schemering over het eiland neerdaalde. Even later, toen de slaap zich van hem meester maakte, klonk het geluid van alle mensen die weer naar huis gingen in Narrow Street. De vier kleine kinderen die sinds tien uur die ochtend ansichtkaarten hadden verkocht, jongelingen die sinds de dageraad hadden geploeterd met allerlei gezelbezigheden en uiteindelijk de ooms die met steeds meer succes grote partijen koloniale waren hadden gekocht en verkocht in de haven. Om acht uur kwam de grote familie Cuffee rond de oude tafel op de binnenplaats samen voor het avondeten. Een avondmaal dat het hele jaar door elke zondag werd genuttigd sinds ze als vrije mensen op het eiland aan land waren gegaan.


      Het laatste wat William Aldermann dacht voor hij helemaal insliep was dat eten overal hetzelfde rook, waar je ook was op de wereld. Londen, Calais of Capri – de kruiden waren misschien anders en de gebruiken verschilden, maar de geur van gebakken ui en de lucht van gekookte groenten waren zelfs hier, in het midden van de wereld, dezelfde.


      Op de grens van dromen en waken zag hij allerlei gerechten op een tafel geserveerd worden en hij was blij met alles waar hij uit mocht kiezen, maar voor hij zijn keus kon maken werd hij meegezogen in de diepte van een droom en meer verontrustende beelden vulden zijn geest. Een kolossaal gebouw omzoomd door zuilen uit de Griekse oudheid rees op uit de bodem als een reusachtige ontkiemende boon, donkerrode vlammen spoten door het dak en reikten met hun likkende tongen naar de hemel. De straten waren schots en scheef en werden verlicht door een buitengewoon fel licht. Een vraag bleef maar door zijn hoofd echoën. ‘Heb ik dat huis gebouwd?’ Verdriet overmande hem als een duistere dubbelganger en nam bezit van zijn lichaam. Hij snikte en huilde ongeremd. ‘Nee,’ riep hij, om aan de plakkerige greep van de droom te ontsnappen. ‘Nee, ik heb niets gebouwd.’


      ‘Onmiddellijk overeind komen jij!’


      Twee gehandschoende handen trokken hem overeind. William stond op voor hij goed en wel wakker was, en op het moment dat tot hem doordrong dat hij niet meer sliep, staarde hij recht in de ogen van een Britse soldaat die niet veel ouder was dan hij. De jongeman droeg een felrode soldatenjas met witte revers op zijn borst. Op zijn hoofd had hij een zwarte sjako met een veel te grote klep. Achter hem stond nog een soldaat, met vuurrood haar en een gezicht vol sproeten. Hij hield de loop van zijn geweer op Williams neus gericht. Zijn handschoenen waren zwart van de modder en slijtage. Achter de rug van de tweede soldaat stond Gebhardt verward op, ook hij was uit een diepe slaap gewekt. Hij kwam snel bij zinnen toen hij de indringers in het oog kreeg.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘We hebben bevel gekregen van de gouverneur om mr Aldermann te halen, sir. Onmiddellijk.’


      Gebhardt keek teleurgesteld. Dan hadden ze toch ontdekt wie ze waren.


      ‘We hebben niets strafbaars gedaan,’ zei hij agressief. ‘Wat geeft u het recht om midden in de nacht hier binnen te stampen en fatsoenlijke mensen te wekken?’


      ‘We volgen enkel onze orders op, sir.’


      ‘Jullie hebben dus een arrestatiebevel. Laat maar eens zien wie dat ondertekend heeft!’


      De soldaten wisselden een blik en lachten toen spottend naar de belemmerende burger.


      ‘Wilt u de rest van de nacht in hechtenis doorbrengen? Daar kunt u zo veel handtekeningen bestuderen als u wilt.’


      Gebhardt keek woedend naar de zelfingenomen soldaten. Hij had een hekel aan militairen. Over het algemeen waren het incapabele prutsers die het niet gelukt was een ander beroep te vinden en daarom hun imbeciele intellect en hun ondermaatse in dienst stelden van het Rijk. Wat een slavenmentaliteit! Hij liet zijn blik over de jongen glijden die het dichtst bij hem stond. Hij was je reinste slappeling. Man tegen man zou hij zich geen minuut staande weten te houden tegenover de Duitser, maar nu – nu stond het er anders voor, nu droeg die tengere koter de macht op zijn rug en lood in de tromp.


      Gebhardt deed een stap achteruit en fluisterde tegen zijn protegé dat hij moest gehoorzamen. Maar William verroerde geen vin. Hij stond als betoverd en staarde naar de smoezelige handschoenen van de soldaten. Van een afstand zagen de mannen van het leger er altijd onberispelijk proper uit. Hun knopen glommen, hun pluimen zwaaiden en hun witte broeken leken nooit vlekken of kreukels te krijgen. Maar schijn bedroog. Van dichtbij zag je de kapotte gespen en losse draden en donker versleten knieën in hun broek.


      ‘Jij!’


      De ene soldaat porde William met de loop van zijn geweer.


      ‘Jij gaat met ons mee.’


      De ander richtte grijnzend zijn bajonet op Gebhardt en verkondigde in onduidelijk Manchester dialect:


      ‘En jij, opaatje, jij blijft hier!’


      De soldaten duwden William de kamer uit en voerden hem bruusk voor zich uit de kleine trap af. De deuren in huis gingen op een kier en zwarte kindergezichtjes verschenen in de spleten. Ze keken bang. William zocht naar het gezicht van Jeff, maar vond het niet. Had de familie Cuffee hem verkocht? Hier in huis deed men blijkbaar alles om geld te verdienen.


      Bij de voordeur stond de vader van het gezin, de spraakmakende mr Lawrence Thomas Jefferson Liberty Cuffee, met een lantaarn en hij verlichtte de weg voor het gezelschap. Hij had zijn werkkleren van de administratie nog aan: een grof gestreept overhemd en een leren schort vol inktvlekken. Zijn donkere huid was doorgroefd met diepe rimpels en zijn dikke zwarte haar was kortgeknipt met hier en daar grijze stukken. Hij knikte ernstig toen ze langsliepen en deed zonder een woord te zeggen de deur dicht.


      Eenmaal buiten hingen de soldaten hun geweren op hun rug en grepen William stevig vast onder zijn armen. Ze liepen door Main Street. Bij een paar huizen brandden nog een of twee lichtjes voor het raam, maar verder was het pikdonker. Ondanks hun rustige en vaste tred begon William al snel te hijgen vanwege de steile tocht omhoog. De temperatuur buiten lag midden in de nacht rond de twintig graden en de vochtige benauwde lucht bemoeilijkte het ademhalen. Op een gegeven moment struikelde William en de stevige armen van de soldaten voorkwamen dat hij op straat viel. Een dronken zeeman die een kroeg uit kwam om een luchtje te scheppen wuifde geamuseerd naar hen. Van een afstand leek het of de mannen van het leger een dronkaard meenamen en op weg waren naar het gevang. In zijn beschonken toestand viel het de man niet op dat ze de verkeerde kant op liepen. Maar William zag het wel. Hij draaide zijn hoofd en keek ongerust naar de hoofdstraat.


      ‘Waar ligt de residentie van de gouverneur eigenlijk?’


      Ze waren de laatste fatsoenlijke huizen in Main Street gepasseerd en het leek of ze recht de zwarte bergwand in zouden gaan. Een paar bouwvallen van resthout en een vervallen bordeel waren het enige wat er nog restte van de stad. De man aan zijn linkerkant wees onbekommerd recht omhoog.


      ‘Daarboven. Het ligt op een plateau boven Jamestown, een paar kilometer recht naar het noorden.’


      Voor hen ging de hoofdstraat over in een grindpad dat zich omhoog slingerde langs een smalle spleet in de berg. De twee soldaten hielden stil bij een onbemande uitkijkpost en staken ieder een fakkel aan. Een stukje van de maan verscheen boven de berg.


      ‘Hoe lang duurt het voor we er zijn?’ vroeg William angstig.


      Hij was niet gekleed op een klauterpartij of een lange wandeling.


      ‘Nog een stukje,’ antwoordde de soldaat monotoon en hij hield hem een veldfles met water voor.


      William sloeg het aanbod beleefd af en keek op naar de schrale bergwanden. Ze verrezen aan beide kanten van het gezelschap als oeroude stenen palissaden en waren bedekt met wonderlijk gevormde lava. Hij herinnerde zich vaag dat iemand aan boord van het schip verteld had dat het grote paleis van de gouverneur, The Plantation House, mooi gelegen op het midden van het eiland lag. Moge het niet al te lastig zijn erheen te gaan.


      En moge de gouverneur begrip hebben voor hun zaak.


      Toen het groepje Jamestown eenmaal goed en wel achter zich had gelaten, was de maneschijn fel genoeg om de contouren van het landschap te onderscheiden. Het pad tekende zich af als een lichte slingerende larve tegen de donkere berg en meanderde verder omhoog over de ene kant van de bergkam. Toen de maan hoger aan het firmament steeg, onthulde ze alle vestingwerken die op de rotsen tegenover de stad opgetrokken waren. Kanonnen en musketten waren in grote hoeveelheden gericht op de baai waar een honderdtal vaartuigen dicht opeen lagen. Achter de kanonnen kon je vaag de menselijke gestalten zien die ineengedoken zaten te wachten tot ze afgelost werden.


      ‘Blijf op het pad,’ waarschuwde de roodharige soldaat, ‘en ga niet ergens heen waar je niet ziet waar je je voeten neerzet.’


      Zo werd hun tocht de berg op voortgezet. Het pad, dat er van een afstand nauwelijks begaanbaar uitzag, bleek tamelijk breed en prettig om over te lopen. Ze kwamen langs kleine lege kraampjes, mobiele winkeltjes en bergen met kistjes. Toen William vroeg wat het was kreeg hij geen antwoord. Toen hij nog eens vroeg waar het paleis van de gouverneur lag, wezen de twee mannen alleen naar voren en naar boven en staken hun fakkels in de lucht. Hoe hoger ze kwamen, hoe wonderlijker het landschap werd. Verwrongen bomen vol knoestige gezwellen groeiden ver van de weg op de smalle rotsrichels en cactussen met vreselijke rode stekels groeiden uit elke rotsspleet. Toen de weg minder steil werd en de grond vlakker, begonnen merkwaardige, angstaanjagende insecten uit hun holen in de rotsgrond te kruipen. Ze werden aangetrokken door het licht van de fakkels en zwermden al snel rond de vlammen. Een van de insecten – een gigantische krekel met de kleur van barnsteen, klauwen als een schorpioen en enorme zilveren ogen – vloog regelrecht de sjako van de roodharige soldaat in. De man merkte aanvankelijk niets, maar het insect begon al snel lawaai te maken. Het piepte en knarste alsof er een complete vogel in de hoed zat. De soldaat schreeuwde als een waanzinnige en begon erop los te slaan, maar het insect klemde zich wanhopig vast aan de stof met zijn scherpe, stekelige pootjes. De man raakte in paniek en rukte zijn geweer af, gooide zijn sjako op de grond en stampte buiten zinnen het gevleugelde insect dood met zijn laars. De kleverige witte ingewanden besmeurden de hele muts en verspreidden onmiddellijk een afstotelijke geur. De soldaat staarde met trillende handen en tranen in zijn ogen naar wat hij had aangericht. Wat had hij gedaan? Het vernielen van een kledingstuk van het Rijk kon zowel afranseling als opsluiting tot gevolg hebben. De andere soldaat riep bang ‘sst’ en probeerde zijn hysterische kameraad op alle mogelijke manieren tot bedaren te brengen, en op dat moment zag William het licht.


      Een eindje verder op de helling werden even de lichten zichtbaar van een groot huis met een witte gevel en een zwart glimmend leien dak. Het lag in een vlak dal dat de maan nu verlichtte met zijn blauwe, sterke schijnsel. Het hoofdgedeelte van het gebouw werd geflankeerd door twee kleinere vleugels en daarvoor – in de grote protserige tuin – was de pagode-achtige tent te zien die op elke ansichtkaart en elk souvenir in Jamestown stond afgebeeld. De residentie van Bonaparte!


      Williams hart sloeg over. Dat was het huis van de Oost-Indische Compagnie, The Biars, en de zwak schijnende groene tent was het provisorische kamp dat Napoleon naast het beroemde Paviljoen had laten optrekken op de grond van de familie Balcombe. Williams eerste impuls was zich los te rukken van de soldaten en zo hard hij kon naar het huis te rennen. Hij wierp een blik op de twee mannen. De een was nog steeds vertwijfeld bezig de witte derrie van zijn muts te krijgen. Zijn rode haar stond rechtovereind op zijn hoofd en zonder muts zag je ook zijn gigantische witte oren. Ze staken uit als een paar geplette handvaten aan een pan. De ander wist zich geen raad en deed een poging een handje te helpen terwijl hij ondertussen angstvallig probeerde de omgeving in de gaten te houden. Zouden ze op hem schieten als hij wegrende? Geen van hen zag eruit alsof hij ooit een geweer had gebruikt, maar ze zagen er ook beiden niet uit dat ze hun zenuwen de baas waren. Als hij wegrende kon er wel van alles gebeuren. William keek naar het witte paviljoen. Hij was er nu zo dichtbij. Hij kon deze kans niet door de vingers laten glippen. Op hetzelfde moment keek de roodharige op van zijn plakkerige muts.


      ‘Niet moeilijk doen nu,’ zei hij smekend. ‘We hebben bevel gekregen je daarheen te brengen.’


      De soldaat wees naar de lichtgroene tent. William was begonnen achteruit te lopen, de lichtkring van de fakkels uit, maar bleef nu staan.


      ‘Daarheen? Naar The Briars?’


      De soldaat knikte. William wierp een blik op het geweer op de grond.


      ‘We gaan dus niet naar de gouverneur?’


      ‘Nee, we hebben bevel gekregen je naar het Paviljoen te brengen.’


      Een paar gespannen seconden lang staarden de drie jongens elkaar aan. De tropische nacht was vol vreemde geuren en geluiden en plotseling was het alsof de rollen omgedraaid werden. William werd vervuld door een extatisch geluk, terwijl de twee jongens er bang en verdwaald uitzagen.


      ‘We volgen gewoon de orders op van onze baas, mr Abercrombie,’ legde de man die zijn muts nog op zijn hoofd had uit.


      ‘Ons is gezegd je naar het Paviljoen te brengen,’ zei de roodharige. ‘Rechtstreeks, geen uitweidingen, strikte geheimhouding en daarna alleen terugkomen naar Jamestown. Zo luidt onze order.’


      William dacht na. Betekende dat dat Tobias het briefje had gekregen? Had Bonaparte hem laten halen via een Britse gemachtigde?


      In stilte liepen de drie jonge mannen het pad af naar het grote landgoed in het dal. Hoewel ze vlak bij hun doel waren, wachtten hun nog een paar lastige momenten. Hoe kwamen ze binnen? Achter een hoog gietijzeren hek begon een vijftien meter lange aangeharkte grindlaan omzoomd door granaatappel- en vijgenbomen. De laan leidde naar de ingang aan de voorkant van het huis en gaf het gebouw een paleisachtige aura. De roodharige sloop naar het hek maar was al snel weer terug.


      ‘Het zit op slot en er staan twee roodjassen buiten op wacht!’


      William keek verbaasd naar de soldaat. Roodjassen? Wat een respectloze manier om zich uit te drukken over collega’s en landgenoten. Voor zover William kon zien droegen ze allebei zelf een rode jas, maar blijkbaar wilden ze hem naar Bonaparte brengen zonder ontdekt te worden door de Britse gezagsdragers.


      De ander wenkte dat ze hem moesten volgen. Gehurkt slopen ze langs de wachters zonder ontdekt te worden en spiedden stil over het landgoed. Ver weg van de ingang rende een nootbruine eekhoorn over de grindlaan het minutieus gemaaide gazon op. De top van zijn staart was sneeuwwit en bewoog zigzaggend toen hij over het gras rende. Het zou onmogelijk zijn aan de voorkant binnen te komen zonder dat de wachters hen zagen. De roodharige spiedde over het terrein en wees naar de oostelijke hoek.


      ‘En daar dan, bij die grote eik.’


      Helemaal aan de andere kant van het landgoed lag een kleine ommuurde moestuin vol oude kromme fruitbomen. Daar konden ze ongezien naar binnen gaan. Ze gleden en glibberden over de grond tot ze bij de muur aankwamen. Een paar grijs geworden appelkistjes stonden opgestapeld naast een roestige hooivork. Een blauw geverfde kippenren vormde de begrenzing aan de noordkant en vijf grote, gele kippen zaten buiten te broeden op een strobaal. In een opgehoogd tuinbed had iemand een poging gedaan savooiekool te telen. De ronde kolen glommen onnatuurlijk blauw in het bleke maanlicht. Het hoofdgebouw was in duisternis gehuld en hier op het landgoed waren geen wachters meer te zien. De roodharige nam weer de leiding en sloop vooruit om op verkenning uit te gaan. Al snel was hij weer terug.


      ‘Niets aan de hand. We kunnen verder.’


      Hoewel de hele tuin in een nachtelijke stilte baadde en er geen levende ziel te bekennen was, bleven ze gehurkt. Williams knieën deden pijn van de inspanningen. Toen ze de hoek van het huis om liepen kregen ze het Paviljoen in het oog. Het stond op het gazon naast het huis en was eigenlijk een kleine wit geverfde danssalon van glas, hout en smeedijzer van zo’n zes bij vier meter. Aan de voorkant waren zes hoge ramen met elk twaalf ruitjes en twee brede openslaande deuren met geelkoperen klinken. Alle ramen waren bedekt met dunne, grasgroene gordijnen van zijde en vanuit de linkerzijde van het Paviljoen scheen zwak licht. Zat Bonaparte daar?


      Iets kouds en zachts streek langs Williams been. Hij slaakte een kreet en keek naar beneden. Een vogel die op een kip leek, met lange, olieachtige staartveren, liep kakelend weg het donker in. Beide soldaten wierpen zich zonder aarzelen op de grond. Een enkele gedachte schoot door Williams hoofd: nu is alles voor niks geweest! Toen bewoog er iets achter de groene gordijnen en iemand keek naar buiten door een spleet in de stof. Het gebeurde allemaal zo snel dat niet te zien was wie het was. De roodharige kwam overeind, pakte William resoluut onder zijn armen en trok hem het laatste stukje naar het Paviljoen. William begon te zweten. Wat zou er nu gebeuren? De jongeling klopte zenuwachtig op de deur. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Hij ademde onregelmatig en krabde voortdurend aan zijn gezicht. De andere soldaat stond vlak achter hen en hijgde zwaar van de spanning. Er klonken krakende stappen vanuit het Paviljoen. Stilte.


      Een nasale stem fluisterde een vraag: wie kwamen daar op bezoek?


      ‘C’est monsieur Aldermann,’ antwoordde de roodharige soldaat.


      Het viel William op dat hij foutloos Frans sprak – toen werd de deur op een kier geopend. Een vaag geel licht viel op Williams stoffige schoenen, op zijn verstelde broek en uiteindelijk op zijn gespannen, bleke gezicht – en nu verscheen er een hele kleine man in de deuropening. Het was Napoleon Bonaparte niet, maar hij had zijn dunne, blonde haar precies zo gekamd als hij en zag er verder uit als een typische bureaucraat. Hij keek William koel aan. Zijn blik gleed naar de handen van de jongen, bleef daar even onderzoekend hangen en ging toen chagrijnig weer naar zijn gezicht. Achter hem glom een fraaie gepolitoerde dansvloer van Engels rozenhout.


      ‘Un moment, s’il vous plaît.’


      ‘Een ogenblikje,’ vertaalde de soldaat fluisterend.


      De deur werd zacht voor hun neus dichtgedaan. William durfde nauwelijks adem te halen. De roodharige soldaat hijgde daarentegen flink, alsof hij geen lucht kreeg. Zijn vuist omklemde de kolf van zijn geweer en hij keek gespannen de hele tuin rond. Een stukje verderop viel een klein tuinschuurtje van groen hout te ontwaren. William dacht de contouren te zien van twee mannen die op een bank voor het schuurtje zaten. Beiden leken met hun gezicht naar het Paviljoen te zitten, maar geen van hen bewoog zich of zei iets.


      Nu flikkerde er iets bij een van de smalle, hoge ramen verderop bij de tent van het Pavilijoen. De groene stof ging even opzij en in de kleine opening tussen het gordijn en het raamkozijn verscheen een welbekend gezicht: het was Napoleon Bonaparte.


      Zijn donkere ogen joegen met de snelheid van een roofvogel door de compacte duisternis in de tuin. Toen kreeg hij William in het oog. Een geamuseerde – misschien herkennende – trek verscheen op zijn ronde, witte gezicht. Een kleine hand kwam omhoog. Hij bewoog. William kreeg geen lucht meer. De hand wenkte. Napoleon gebaarde dat ze binnen moesten komen! Toen viel het groene gordijn weer voor het raam en was het moment voorbij. William stond met opengesperde ogen en samengeknepen lippen. Dit was machtig! Het eerste beeld van de keizer voor het raam zou zich in zijn geheugen griffen en hem zijn hele leven bijblijven. De herinnering aan het korte voorval zou hij bij zich blijven dragen als een geestelijk amulet.


      Achter zich hoorde hij de roodharige iets murmelen tussen zijn opgewonden gehijg.


      ‘Vive l’empereur! Vive Bonaparte!’


      William draaide zich om en keek verbaasd naar de soldaat. Ja, zo zat het natuurlijk – de mannen die hem midden in de nacht hadden opgehaald koesterden een republikeinse voorliefde en waren in het geheim loyaal aan de keizer, net als zijn vader was geweest. De roodharige stond stram in de houding en salueerde in de richting van het raam. Zijn gezicht was vol verrukking en ernst. Hij liet zijn blik naar William gaan. Ze wisselden een snelle glimlach – als broeders onder elkaar. Nu ging ook de ander in de houding staan en fluisterde: ‘Leve Bonaparte! Leve de republiek!’


      William kreeg bijna tranen in zijn ogen. Er waren dus meer mensen zoals hij.


      Toen klonk opnieuw het geluid van schrapende stappen achter de deur. Williams spieren spanden zich als die van een wedstrijdhond vlak voor het startschot. De deur ging weer een klein stukje open. De kleine man tuurde de tuin in, fluisterde iets tegen de soldaten en stak daarna een magere hand op en wees naar William.


      ‘Monsieur Aldermann, je vous en prie!’


      De deur ging nu wagenwijd open. De kleine blonde man wenkte ongeduldig dat ze binnen moesten komen. William zette verrukt zijn voet over de drempel, de deur ging achter hem dicht en ineens stond hij binnen in het privéverblijf van de keizerlijke majesteit. De kleine man die de deur had geopend boog in Franse stijl en stelde zich voor.


      ‘Graaf Emmanuel-Auguste-Dieudonné-Marius-Joseph de Las Cases. Kamerheer.’


      Zijn Engels was verre van perfect en het was zonneklaar dat hij zichzelf uiterst serieus nam. Zijn gezicht was extreem klein en welgevormd, net als zijn breekbare, tengere lichaam.


      ‘Mijn excuses voor het ongemak, maar we konden niet riskeren dat Engelsen u zouden ontdekken als u hier bij daglicht zou komen. De keizer wil u erg graag spreken, monsieur Aldermann.’


      Toen verscheen er een formele glimlach op het ernstige gezicht van de man.


      ‘We hadden er natuurlijk op gerekend dat u ouder was.’


      Hij hield zijn arm naar voren en wees naar een gesloten witte deur aan de andere kant van het Paviljoen. ‘Gaat uw gang, monsieur!’ De Las Cases kwam vlak achter hem aan. Zijn kleine nette schoenen klakten voorzichtig op de gepolitoerde vloer.


      ‘Ik wil u erop wijzen dat generaal Bonaparte hier in het Paviljoen aangesproken wordt als keizer.’


      William knikte afwezig. Het was alsof de woorden hem niet echt meer bereikten, alsof zijn bloed stolde en midden in zijn omloop was blijven stilstaan. Hij slikte. Zijn keel was als oud gebarsten hout. Hij probeerde lucht in zijn longen te zuigen, maar zijn strot was als een opgedroogde lemen pijp. In een poging zijn zenuwen de baas te worden begon hij te hoesten. Het enige wat te horen was waren een paar wonderlijk krassende keelgeluiden. God, dit zou hij nooit redden! De deur voor hem kwam steeds dichterbij. De witte buitenkant verhief zich als een witte, wollige massa met een wonderlijk glimmend ding in het midden. Zijn gedachten schoten door zijn hoofd als vuurwerk. Stel dat hij flauw zou vallen, precies voor de keizer. Stel dat hij zou overgeven.


      Juist toen het gevoel van onwerkelijkheid zijn hoogtepunt bereikte en alles mistig begon te worden, klakte de kamerheer met zijn hakken. William was meteen weer bij zinnen. Zijn bloed pompte weer door zijn aderen, de druk op zijn keel nam af en zijn tegenwoordigheid van geest kwam terug. Net toen hij zijn hand wilde uitsteken om de vergulde deurklink te pakken wurmde de dunne De Las Cases zich ertussen en greep de geelkoperen knop met zijn kleine fijne handen.


      ‘Mais je vous en prie, monsieur! Alstublieft, dat is niet gepast.’


      En met een galante buiging en een paar formele frasen opende hij toen de deur naar het keizerrijk.

    

  


  
    
      LX - NAPOLEON IMPERATOR


      William liet zijn blik langzaam door de lichte, lange ruimte gaan. De kleine danssalon was ingericht in voortreffelijk classicistische stijl met ornamenten en details die geïnspireerd waren op de originelen uit de klassieke oudheid. Alles was wit en ragfijn als een schuimgebakje behalve de parketvloer, die eruitzag alsof hij gemaakt was van rozenhout. Aan de krijtwitte muur bij de deur hing een hele serie miniatuurportretten van de familie van Bonaparte: zijn eerste vrouw, zijn tweede vrouw, zijn moeder en zijn zoon. De lijsten waren versierd met juwelen en edelstenen in verschillende kleuren die zeker een vermogen waard waren. Onder de portretten stond een glimmende schrijn in oriëntaalse stijl. William bleef staan en bewonderde de verzameling exclusieve tabaksdozen die op een roodfluwelen kussen in de schrijn lag.


      Ondanks al zijn veldslagen en beproevingen had de keizer zichzelf dus tijd gegund tabaksdozen te verzamelen? Indrukwekkend. Naast de collectie stond een lange tafel met vergulde poten als sfinxen, en daarop stond nog een collectie. William bleef dralen. Hij wilde niet al te gretig lijken en was bovendien ongerust dat Bonaparte het zich zou aantrekken als hij zijn zeldzame kostbaarheden zomaar voorbij zou lopen. Het was zonneklaar dat de keizer zelf grote waarde hechtte aan zijn verzamelingen. Op de tafel stond een compleet eetservies van het fijnste Sèvresporselein. Het was gedecoreerd met geschilderde miniatuurmotiefjes die verschillende scènes uit het levenswerk van de keizer voorstelden. De slag bij Egypte, de slag bij Marengo, zijn ongelooflijke tocht over de Alpen. William bleef staan voor een bord met een afbeelding van de slag bij Austerlitz, of de Driekeizerslag, zoals die soms genoemd werd. Hij had plaatsgevonden op de verjaardag van de kroning van Napoleon en zowel de Russische als de Oostenrijkse keizer had een vernietigende nederlaag geleden. De slag gold als het hoogtepunt in de militaire carrière van Napoleon: de kroon op zijn werk. William stak zijn wijsvinger uit en raakte het flinterdunne porselein aan. Van welk bord zou Bonaparte eten als hij mocht kiezen? Een schoen schraapte over de vloer. Een eindje verderop stond de serviele graaf De Las Cases zo diep te buigen dat zijn gezicht er rood van werd. Zijn rechterhand wees discreet naar de kleine gestalte in de hoek van de salon.


      Nonchalant tegen de melkwitte muur geleund stond de keizer. William verstijfde. Bonaparte had precies dezelfde houding als op het beroemde schilderij van Jacques-Louis Davids. Verder zag hij er heel anders uit.


      Het meest afwijkend was zijn kleding. William had verwacht dat de grote beroemdheid een van zijn witte keizerlijke jassen zou dragen of misschien zijn rode consuljas, maar Bonaparte droeg een glimmende lichtgroene zijden paletot voorzien van gouden epauletten waarmee hij eruitzag als een leeuw op leeftijd. Glinsterende onderscheidingen sierden beide zijden van zijn borst en uit zijn kraag piepte een bloedrode zijden sjaal die meerdere keren was omgeslagen als bij een Britse dandy. De zwarte driekantige steek waarmee Bonaparte zo vaak geportretteerd was, viel evenmin te bespeuren. William zette een buiging in maar bedacht zich. Het voelde belachelijk.


      Een eindje verderop stond graaf De Las Cases steeds zenuwachtiger te worden. Waarom begroette die Engelsman de keizer nou niet? De situatie begon behoorlijk beschamend te worden en Bonaparte begon duidelijk zijn geduld te verliezen. De Las Cases besloot een poging te doen de gast te laten zien hoe het hoorde en boog nog langzamer en duidelijker dan de vorige keer, terwijl hij insinuerend kuchte en zijn hele hand naar de keizer richtte. William negeerde de kamerheer en ging gefascineerd door met zijn onderzoek naar zijn jeugdidool.


      Onder de feestelijk groene jas puilde de buik van de keizer uit als bij een zwangere vrouw. Het witte vest zat zo strak dat de naden op springen stonden. Ook de witte glimmende broek zat als een worstvel om zijn benen en ging over in een paar nog wittere zijden kousen, die uitkwamen in een paar minieme zwarte schoenen met glimmende gouden gespen. William staarde naar Napoleons scheenbenen. Voor de beroemdste krijgsheer te wereld had deze man werkelijk ongewoon dunne kuiten. Zijn blik gleed weer naar boven, naar zijn buik, en toen verder naar zijn gezicht. Napoleon was duidelijk flink aangekomen sinds zijn laatste portret geschilderd was, want zijn gezicht was veranderd. Het was pafferiger en tegelijkertijd strenger dan op de schilderijen. Zijn dunne, zachte haar zat in fijne slierten op zijn voorhoofd geplakt. Onder zijn ogen had hij donkerblauwe kringen en zijn wangen hadden een schaduw van een beginnende stoppelbaard. Zonder zijn opzichtige kleding kon hij gehouden worden voor een gewetenloze misdadiger.


      William ontmoette nu voor het eerst de blik van de keizer. Die was echter precies hetzelfde als op de reproducties. Intens, doordringend en vol van heerszuchtige nieuwsgierigheid.


      Vanuit zijn hoek van de kamer nam Bonaparte de jongen ernstig op, die zijn blik zo onbekommerd over zijn spullen liet glijden alsof er geen gastheer was. De zoon van de oude Aldermann? Moeilijk te accepteren.


      Het gezicht van de jongeling was stijf, langwerpig en een tikje gebrekkig. Het getuigde niet meteen van enige goede eigenschappen. Zijn lichaam leek slungelig en zonder ruggengraat. Typische Britse karakterloosheid. Of toonde de jongen misschien eerder de onbekommerde fysionomie van de welgestelden? Bonapartes onderlip kroop onbewust op tot een gelaatsuitdrukking van starre verachting. De gegoede burgerij: ze wisten dat alles toch wel goed zou komen. Zijn vingers kregen een schok. Misschien was hij te hard in zijn oordeel? De oude Aldermann was tenslotte toch een parvenu geweest, een nouveau riche die overeind gekrabbeld was uit de zompige humus van de koloniën en op zijn eigen merkwaardige wijze gepoogd had de wereld te veranderen.


      Hij probeerde William nu te categoriseren vanuit een militair standpunt. Als de knaap gerekruteerd had willen worden voor zijn grande armée zou hij op staande voet afgewezen worden. Maar dat sprak vanzelf. Zijn ogen – die ijsblauwe, doordringende ogen had de jongen zonder twijfel van zijn vader geërfd. Misschien kon men zo ver gaan om te zeggen dat er van hem een onderofficier gemaakt zou kunnen worden? Napoleons witte vingers kregen weer een schok. Enfin, deze jongeling zou nooit in de buurt van enig leger komen. Het was zonneklaar dat zijn leven met pen en penseel, met liniaal en spatel was afgepast. Aldermanns erfgenaam zou geen kogels afvuren – hij zou bouwen, schilderen en schrijven. Misschien eventueel ook filosoferen.


      William had het nu gewaagd helemaal naar de in het groen geklede man te lopen en stond na te denken wat de meest gepaste begroeting kon zijn voor een gevangengenomen voormalig keizer. Hij loerde naar de onmogelijke De Las Cases, die nog met gebogen rug en zijn hoofd naar de grond stond. Misschien zou William toch moeten buigen? Of zou een saluut gepaster zijn? De schrik sloeg hem om het hart toen hij zich de kussen en intieme omhelzingen herinnerde die gebruikelijk waren geweest aan het Franse hof, maar dat was natuurlijk vóór de revolutie geweest. Zijn hand vond het langwerpige amulet op zijn borst. Priapus ktonia, Priapus ischikitis. Hij deed gespannen een stap dichterbij en stond nu op een armlengte afstand van de keizer, die een hele kop kleiner was dan hij.


      Bonaparte op zijn beurt – die de kleinste beweging van zijn gast met haviksogen gevolgd had – keek ineens afwezig. Hij leek in gedachten verzonken en keek strak naar Williams voeten. Hij keek naar de merkwaardige schoenen van de jongen. Ze waren groot en plomp als die van een Italiaanse boer. Onverwacht maakte Bonaparte zijn hand los van zijn vest en pakte Williams puntige kin vast. Hij draaide zijn gezicht meedogenloos heen en weer. Interessant profiel. Bijna Grieks, met zijn scherp gesneden lijn.


      Napoleon liet zijn hand zakken. Zijn vingers bewogen in de lucht. Zijn blik ging naar zijn kruis. Met een beetje geluk en stimulans zou deze knaap een ware charmeur worden. Un donnaiolo. Misschien zelfs een veroveraar. Toen sloot de keizer zijn indringende inspectie af.


      Een ingehouden glimlach speelde om Bonapartes lippen. Hij werd weer ernstig en stak ongekunsteld zijn kleine witte hand naar voren voor een eenvoudige volkse begroeting.


      ‘Mr Aldermann, I presume.’


      William knikte zwijgend. Hij was diep geschokt. De keizer had hem opgenomen en zijn gezicht bestudeerd alsof hij een paard was op een dorpsmarkt. Het ontbrak er nog maar aan dat die vent hem vroeg zijn tanden te laten zien. William schudde onhandig Bonapartes kleine hand. Zijn handdruk was zacht, bijna vrouwelijk. Beider handen vielen slap tegen hun kleren en toen was het bijzondere moment voorbij.


      William deed een stap achteruit en streek met een vreemd gezicht zijn hand over zijn kin, alsof hij onzichtbaar vuil wilde wegwrijven dat zich aan zijn kin had vastgehecht. Enkele donkere baardharen waren door de puberhuid gedrongen. Ze voelden ruw aan zijn vingers en heel even zag hij zichzelf met een volle baard voor zijn geestesoog. Een oudere variant van William Aldermann die wijs terugkeek op de onrijpe en zenuwachtige jongen op Sint-Helena. Toen was het visioen voorbij.


      Vanuit de hoek bij de deur klonk de krassende ganzenpen van De Las Cases. De kleine man was gaan zitten aan een vergulde lessenaar en was druk bezig tegelijkertijd Bonapartes gerectificeerde biografie op te tekenen en zijn eigen zuivere memoires te schrijven. Er wordt beweerd dat Bonaparte de onbeduidende dienaar niet eens gezien had voor deze met een doortrapt gezicht had aangeboden mee in ballingschap te gaan op Sint-Helena. Anderen zeggen dat Bonaparte van zijn kamerheer hield omdat hij nog kleiner was dan hij, maar zoals zo veel andere dingen die achteraf gefabriceerd worden is dat waarschijnlijk onzin.


      De Las Cases noteerde nu dat Bonaparte nachtelijk bezoek had gekregen van de zoon van een overleden bondgenoot, de oude Britse republikein Gideon Aldermann, grootmeester binnen de ooit zo succesvolle broederschap de Dilettanti. De kamerheer had toestemming de zotte republikeinse kalender los te laten en gaf de datum van 19 december 1815 op. Midden in een gedetailleerde beschrijving van het karakteristieke Britse uiterlijk van de jonge grootmeesterszoon besefte hij dat de keizer al een gesprek met de gast was begonnen en waarschijnlijk onmiddellijk de hulp van een tolk nodig had. Hij liet verschrikt zijn ganzenveer los, haastte zich naar de andere kant van het Paviljoen en begreep dat Bonaparte in feite al een paar woorden in het Engels had gezegd. De spanning kleurde zijn wangen enigszins roze. Verwarring en gêne verhinderden hem iets anders te doen dan de woorden van de keizer voor zijn gast te herhalen.


      ‘Mr Aldermann, I presume,’ zei hij toonloos.


      William keek Napoleon recht in zijn groen gemêleerde ogen. Zijn hart klopte ingespannen tegen de langwerpige Priapusgod, het amulet dat koel en sterk op zijn borst hing. Het was moeilijk te zeggen wat er op dat moment in William Aldermann voer. Was het de duivel of waren het de heidense goden die bezit van hem namen, of was het gewoon de opstandigheid van de jonge adept tegen de plaatsvervangende vaderfiguur die tot uitdrukking kwam toen hij zijn eerste woorden tegen zijn held uitsprak?


      ‘Generaal Bonaparte, het is een eer u te mogen ontmoeten.’


      Het gezicht van Napoleon veranderde op slag. Zijn groene ogen werden donker en zijn mondhoeken werden naar beneden getrokken als door de maalstroom van een strijd. Hij keerde zijn gast verbitterd de rug toe en ging hummend uit het raam staan staren. Buiten was het aardedonker. In de verte blafte een hond. Van opzij klonken de fluisterende vermaningen van De Las Cases.


      ‘In het Paviljoen volgen we strikt het keizerlijke protocol. We spreken de keizer altijd en zonder uitzondering aan als Zijne Keizerlijke Hoogheid.’


      William wuifde de irritante idioot weg. De Las Cases liep weg en ging vlak achter Bonaparte staan, klaar om elk woord dat de keizer sprak te vertalen. Napoleon richtte zijn blik echter ten hemel, naar de sterren die twinkelden, hoog boven de vulkanische bergtoppen. Onverwacht begon hij een oud Frans liedje te neuriën terwijl hij ondertussen met zijn hand de maat sloeg op zijn dij. De Las Cases glimlachte nerveus naar William.


      ‘De keizer zingt.’


      Na een poosje stopte Napoleon met neuriën en stak zijn hand weer in zijn vest. Het merkwaardigste van dit eiland, dacht hij, was dat het hele hemelgewelf ondersteboven hing, als op een satanische sabbat. Toen draaide hij zich weer om naar de jongeman. Een spottend lachje speelde om zijn lippen.


      ‘Mr Aldermann, de laatste keer dat ik generaal Bonaparte tegenkwam zat hij in Egypte en richtte een bloedbad aan onder de Engelsen. Ik heb niet het flauwste vermoeden wat hij nu doet.’


      William keek verlegen naar de grond. Was hij te ver gegaan toen hij de keizer aansprak met generaal? Zonder meer. Toch kon hij de juiste titel niet over zijn lippen krijgen. Het was alsof zijn koppigheid hem in een hoek had gedreven, alsof de vernederende hand om zijn kin zich had vastgeplakt.


      ‘Enfin,’ zei Bonaparte uiteindelijk, ‘ik begrijp dat u hier niet bent gekomen om over koetjes en kalfjes te praten. Laten we gaan zitten voor een serieus gesprek.’


      Hij knipte met zijn vingers in de lucht en een blanke man in een Arabische tuniek en grote saffraangele tulband verscheen. Bonaparte wendde zich tot zijn gast: ‘Wilt u iets drinken?’


      De Las Cases vertaalde letterlijk, zonder een greintje nuance in zijn toon. William accepteerde het aanbod om de keizer niet nog meer te ergeren. Wantrouwend gluurde hij naar de blonde, blauwogige dienaar in de tuniek. Waarom droeg die man een tulband?


      ‘Dat is Ali,’ legde Bonaparte kort uit. ‘Ik zou willen dat ik een echte Arabische bediende had, maar het is tegenwoordig zo lastig betrouwbare mensen te vinden.’


      Hij wees naar een met vilt beklede whisttafel met een paar eenvoudige fauteuils eromheen.


      ‘Neemt u plaats.’


      William deed wat hem gezegd werd. Ook Bonaparte nam een stoel en zou juist gaan zitten, maar begon toch vlak voor zijn gast heen en weer te drentelen met zijn handen stevig gevouwen op zijn rug. Toen bleef hij staan en keek William strak aan. Het had geen zin tijd te verliezen aan onbeduidende zaken.


      ‘Ik neem aan dat u hier bent in opdracht van madame Holland?’


      William keek naar de kleine man met zijn dikke buik. Lady Holland? Had hij het over die krankzinnige vrouw die een of andere adellijke garde in Londen leidde?


      ‘Zeker niet! Ik heb niets met lady Holland te maken, ik ben hier op eigen initiatief.’


      Bonaparte trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Hij kuierde naar de speeltafel, leunde naar voren en legde zijn hand op het met vilt beklede tafelblad.


      ‘Op die manier. En met welke boodschap?’


      Williams blik bevroor bij Bonapartes vingers. In contrast met de flessengroene stof zagen ze er klein en wit uit als bij een porseleinen pop.


      ‘Mij is ter ore gekomen dat u en mijn vader ooit een alliantie vormden. Ik ben hiernaartoe gereisd om de kwestie op te helderen.’


      Bonaparte sloeg bedenkelijk zijn armen over elkaar. Zijn blik ging heen en weer over het gezicht van de jongen alsof hij zocht naar een of andere verborgen fout in zijn fysionomie. Een scheve glimlach trok over zijn gezicht. Hij veranderde van onderwerp.


      ‘Weet u wat een van mijn dameskennissen over Sint-Helena zei toen het schip aanmeerde in de baai?’


      Hij wachtte niet op antwoord.


      ‘C’est une île que le diable a chié. Dat eiland is stront van de duivel.’


      Bonaparte lachte luid en vulgair als een dronken soldaat. Het volgende moment was hij weer doodernstig.


      ‘Dat klopt. Mijn broer en ik hadden plannen een samenwerking aan te gaan met Gideon Aldermann toen we in 1799 de macht grepen in Frankrijk. De contacten tussen radicaal gezinden in onze respectievelijke landen gaan immers ver terug in de tijd. Ze zeggen dat ze zich al in de tijd van de Zonnekoning verbroederden in Leiden. Het lag daarom voor de hand een bondgenoot te zoeken in de kringen van uw vader.’


      Hij keerde zijn gast de rug toe en klapte ongeduldig in zijn handen. Tulbandman Ali kwam snel binnen met een groot oriëntaals dienblad in zijn handen. Op het teken van Bonaparte begon hij kannen en kopjes van het fijnste Egyptische geelkoper op de groene speeltafel te zetten. Tot slot plaatste hij een paar bekers van dik blauw glas op een langwerpig dienblad.


      ‘Op mijn Egyptische veldtocht heb ik thee leren drinken,’ zei Bonaparte enthousiast en hij wees trots naar het exotische servies.


      William was niet onder de indruk. In zijn opvoeding was hem geleerd chinoiserieën en prullaria te minachten en hij vond de esthetiek van het Oosten weerzinwekkend. Desalniettemin had Bonapartes onthulling zijn hart sneller doen kloppen.


      ‘Plannen voor een samenwerking met mijn vader? Waren dat alleen maar plannen?’


      Bonaparte stond nog steeds met zijn rug naar zijn gast. Alle samenwerking met elementen binnen het territorium van zijn vijand had in het diepste geheim plaatsgevonden en uiterst weinig samenkomsten waren gedocumenteerd. Hij was ook uiterst zorgvuldig geweest met het vernietigen van alle geheime archieven toen zijn aftreden geëist werd. Maar aan de andere kant, God weet wat er in de openbaarheid was gekomen sinds de Bourbons weer op de Franse troon waren gekropen. Bonaparte nam een van de versierde geelkoperen stukken van de tafel.


      ‘Weet u, monsieur Aldermann, ooit had ik vergaande plannen om muzelman te worden. Ik vind het geloof van het woestijnvolk erg sympathiek, erg beschaafd.’


      William staarde naar de ronde geelkoperen theekan. Het tuitje was extreem smal en gebogen als de nek van een boze zwaan. Een muzelman! William negeerde Bonaparte en herhaalde koppig zijn vraag.


      ‘Hoe ontwikkelde die samenwerking zich?’


      Napoleon draaide zich geërgerd om en richtte zijn vertoornde groene ogen op de jongen. William keek terug, hoewel het bloed hem naar het hoofd steeg en zijn wangen deed gloeien. Hij liet zich er niet onder krijgen. Voor de derde keer herhaalde hij zijn vraag.


      ‘De samenwerking?’


      ‘Was ik maar in Egypte gebleven,’ foeterde Bonaparte nijdig. ‘En Arabier geworden.’


      In William begon iets duisters zich te roeren. Drift. Ongeduld. Hij verscherpte zijn toon.


      ‘Die alliantie, mr Bonaparte, vertelt u mij daar alles over. Ik verlaat deze ruimte niet voordat ik de gehele waarheid over mijn vader weet.’


      Bonaparte leunde naar voren over de tafel en stak zijn hand in zijn vest.


      ‘U staat er dus op de waarheid te horen? Dan moet u het zelf maar weten, want die behoort niet tot de mooiste sprookjes.’


      Toen ging Bonaparte pas zitten. De vulling van zijn fauteuil piepte en zijn onderscheidingen rinkelden op zijn borst. Hij strekte zijn benen en maakte de drie onderste knopen van zijn witte vest los.


      ‘Ik ben, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, een man met vele principes. Ik pas altijd een strikt stelsel van regels toe, zowel op het veld als in de sociale arena, en als iets buiten die regels valt ga ik volkomen op mijn buikgevoel af. Een van mijn meest gehate en vervolgde landgenoten zei ooit dat de mens een machine is. Een machine met verstand, maar toch. Ik stel dat de mens een verdoemd dier is. Als we op ons instinct zouden vertrouwen zouden we in de strijd net zo succesvol zijn als wilde dieren op hun jacht. De sterke zou winnen van de zwakke, de gewiekste zou de domme verslaan – net als in de natuur. God zou zijn rol ten volle vervullen en de kardinalen zouden werkeloos aan de kant staan.’


      Hij lachte dof om zijn eigen goddeloze grap. William vertrok geen spier. Bonaparte was misschien interessanter dan de meeste mensen, maar dat was niet genoeg.


      Zijn gastheer merkte dat zijn grap niet overkwam en draaide er toen niet langer omheen.


      ‘Enfin, in het geval van Gideon Aldermann ging ik tegen mijn natuurlijke neiging in. Ik geloofde hem, maar luisterde toch meer naar mijn adviseurs dan naar mijn eigen instincten. Iedereen raadde het me af en sprak er schande van hoe politiek onbetrouwbaar uw vader was. Zelfs mijn rechterhand zei dat Aldermann ziekelijke ideeën had. Eerlijk gezegd, monsieur, doet het me tot op de dag van vandaag verdriet dat ik mijn eigen visioen de rug heb toegekeerd.’


      William zoog elk woord dat de keizer uitsprak in zich op. De zure trek op zijn gezicht maakte plaats voor uiterste concentratie.


      ‘Hoe bedoelt u, politiek onbetrouwbaar? Voor zover ik weet was mijn vader überhaupt niet politiek geëngageerd. Hij was een verzamelaar en visionair. Hij verachtte het parlement en hield zich zorgvuldig buiten de wandelgangen van de macht.’


      Bonaparte leek niet eens te luisteren. Hij onderdrukte een zucht, pakte een sterrenkijker uit de vensterbank en bekeek het kostbare instrument van alle kanten. Hij schoof het uit, hield het voor zijn oog en richtte het naar de hemel. Het was buiten nog steeds inktzwart. Hij schoof het instrument weer in en zette het terug op de vensterbank.


      ‘Als u eens wist hoe vaak ik op het slagveld heb gestaan in een situatie die een bliksemsnel besluit eist.’


      Nu verloor William echt zijn geduld. Opnieuw voer de duivel in hem. Hij kwam half overeind en richtte zijn wijsvinger recht naar Bonapartes gezicht. Zijn stem was doordringend.


      ‘Wat zou mijn vader precies voor u doen?’


      Achter hen hield graaf De Las Cases op met zijn ganzenpen te krassen. Ook de man met de tulband verscheen een eindje verderop en buiten leek hij een paar zwarte contouren in de duisternis te ontwaren. De keizer werd goed bewaakt. Bonaparte wuifde afwerend naar zijn dienaren. De situatie was onder controle. De ganzenpen kraste weer, de tulbandman verdween en de rust keerde weer.


      Bonaparte glimlachte inschikkelijk naar de heetgebakerde jonge Engelsman. Goed, laat hij het dan maar horen ook!


      ‘Ik wilde dat Gideon Aldermann de republikeinse cellen zou leiden die verspreid over Engeland in verschillende kringen bestonden. Ik wilde dat hij de weg voor mij zou bereiden en me zou helpen uw land te bevrijden van het monarchistische juk.’


      Williams hoofd maakte langzaam een knikkende beweging. Het monarchistische juk. Zijn mond stond halfopen. Republikeinse cellen.


      ‘Ik begrijp het,’ zei William zacht.


      Hij was ervan ondersteboven, maar niet verbaasd.


      ‘En, deed hij dat ook? De republikeinen leiden bedoel ik.’


      William wist in de praktijk het antwoord op zijn eigen vraag al. Gedurende de hele oorlog waren er geen bekende republikeinse groeperingen voorgekomen, en de republikeins gezinde personen die rijk en machtig genoeg waren om hun nek uit te steken waren tegenwoordig op één hand te tellen.


      Bonaparte glimlachte.


      ‘Nee, nee, nee, daar kwam natuurlijk niets van terecht. Uw vader wilde wel en ik had genoeg sluimerende cellen over het hele eiland, daar lag het niet aan. Maar de voorwaarden gooiden roet in het eten. De voorwaarden van Gideon Aldermann maakten een overeenkomst onmogelijk.’


      ‘Wat voor voorwaarden?’


      Bonaparte keek chagrijnig om zich heen. Hij riep zijn dienaar.


      ‘Ali!’


      De man met de Arabische tuniek kwam meteen en schonk een doorschijnende groene vloeistof in de kleine blauwe glazen. Een exotische geur van pepermunt verspreidde zich door het Paviljoen. Bonaparte wendde zich tot zijn gast.


      ‘Suiker?’


      William knikte ongeduldig. Suiker of geen suiker, de Arabische thee rook naar tandpasta en zag er walgelijk uit. Hij liet zijn glas staan en wachtte tot Bonaparte verder zou gaan. De keizer op zijn beurt keek naar de staande klok bij de ingang.


      ‘Nee, uw vader had geen belangstelling voor politiek. Het enige waar hij aan dacht waren oudheden. Op de vraag of hij het zich voor kon stellen de Britse republikeinen te verenigen voor een toekomstige Franse invasie, antwoordde hij na enige overpeinzing positief, wat mij enigszins verbaasde. Niet omdat ik dacht dat Aldermann koningsgezind of patriottisch was, ik weet dat hij dat niet was – maar omdat ik niet goed begreep waar hij het voor deed. Toen we in de onderhandelingen op het punt kwamen dat elk van de betrokken partijen zijn wensen zou opstellen begon het me te dagen. Nadat onze vertegenwoordiger de Franse voorwaarden had doorgenomen, haalde Aldermann een lange lijst, of eerder een boekrol, uit zijn handtas en begon zijn tegeneisen op te dreunen. Het ging alleen maar over oudheden. Romeinse en Griekse borstbeelden, fragmenten uit de klassieke oudheid, friezen, munten, vazen en bronzen. U kunt zich vast wel voorstellen wat voor soort voorwerpen ik bedoel.’


      William knikte afgemeten. Spullen waar de Tempel vol mee stond. Bonaparte ging verder.


      ‘De meeste voorwerpen die Aldermann wilde hebben kwamen uit de collecties van uw British Museum en de rest van allerlei privépersonen overal in Engeland. Ik zei tegen hem dat hij zeker, natuurlijk, mocht doen wat hij wilde met dat museum als ik Engeland voor mijn voeten legde. Aldermann stelde toen voor dat we de overeenkomst op schrift zouden stellen en een contract zouden formuleren waarin ik beloofde het hele British Museum met de grond gelijk te maken als ik naar Londen zou komen. Nadat hij alle schatten eruit gehaald had allicht. Ik vond het een curieus verzoek, maar ik heb met de jaren geleerd dat grote mannen vaak wonderlijke ideeën koesteren, dus ik kwam hem tegemoet. Meteen begon Aldermann een lijst te maken met een heleboel andere gebouwen die hij ook graag vernield zag worden.’


      Bonaparte fronste zijn voorhoofd en probeerde zich de vreemde namen voor de geest te halen.


      ‘Het ging om een nieuw gebouw dat Adelphi heette, het ging om de villa’s van ene monsieur Portlands en een paar huizen met namen als Osterley Palace en Apsley House. Ik geloof dat hij een twintigtal gebouwen opsomde die vernietigd moesten worden. Het was zonneklaar wat hij op die gebouwen tegen had: qua stijl concurreerden ze met zijn eigen huis in Harley Street. Ik vond het, hoe zal ik het zeggen, een zeer ongebruikelijke wens, en ik zei dat ik wat tijd nodig had om erover na te denken.’


      William onderbrak Bonapartes monoloog.


      ‘U moet begrijpen dat mijn vader een buitengewoon man was, mr Bonaparte. Hij was een bijzonder man met bijzondere plannen en daarom werd hij al vroeg tegengewerkt en kreeg hij een heleboel machtige vijanden. U weet vast wel dat hij ervan droomde een groter huis te bouwen op de plek waar nu de Tempel staat. Zijn plannen waren vergevorderd maar de hertog van Portland wilde geen grond vrijmaken, dus er kwam niets terecht van dat visioen. Zijn verzoek aan u, monsieur Bonaparte, was bedoeld als pure wraak. Een gerechtvaardigde wraak, als u het mij vraagt.’


      ‘Gideon Aldermann was een unicum, zeker, het soort mens waarvan er maar één wordt geboren op een miljoen. Maar hij was geen Caesar en geen Hannibal. Hij was ook geen man die zijn strijd uitvecht in de senaat of een held die zijn vijanden afslacht op het veld, hij was eerder een man van gedachten, een filosoof als Plato of Aristoteles. Zijn tong was zijn voornaamste wapen – en zijn pen.’


      Bonaparte begon onbewust gebaren te maken met zijn handen. Ze zoefden als nijdige propellers door de lucht.


      ‘Aldermann was, hoe zal ik het zeggen? Zijn plannen groeiden in zijn hoofd, ze ontkiemden als bonenstaken in de vette teelaarde van de fantasie, begrijpt u wat ik bedoel, monsieur Aldermann? Ze groeiden en groeiden tot in de hemel! Ze zouden in een roman passen, maar het is maar de vraag of zijn ideeën ooit toepasbaar zouden zijn in de realiteit.’


      ‘U beweert dat het werk van mijn vader maar een fantasiecreatie is?’


      ‘Nee, nee,’ morde Napoleon, ‘het spijt me, ik drukte me onhandig uit.’


      ‘Ik kan u vertellen dat mijn vader zijn leven wijdde aan hoogst realistische ideeën. Ze waren zo tastbaar en veelbetekenend dat hij zich gedwongen zag elk spoor ervan te verbergen, ja, ik moet bekennen dat ik ze zelf niet heb gezien, maar mij is verteld dat hij er zijn hele leven aan gewerkt heeft en dat hij iets grandioos tot stand wilde brengen, iets wat de wereld nog nooit gezien had, dus als u zich afvraagt waarom ik hier ben gekomen, dat is omdat... omdat ik...’


      Zijn stijfheid zwakte af. Voor de keizer stond nu een onzekere jongen. Een herinnering aan het schilderij van Gandy trok voorbij. Het Museum van de welgeboren mr Gideon Aldermann afgebeeld in de laatste dagen van de klassieke tijd.


      ‘Ik ben op zoek naar iemand die zelf grootse ideeën heeft gekoesterd, en niemand heeft grotere dromen gehad dan u.’


      Bonaparte knikte met evenveel verbazing als tevredenheid en trok zijn kin zo in dat die een dubbele plooi tegen zijn rode zijden sjaal vormde.


      ‘Op die manier.’


      Dat had de zoon van Aldermann dus in gedachten. Die oude vos achterna gaan. Niet gek.


      Bonaparte wist het mateloze enthousiasme van de jongen te waarderen en begon uit gewoonte te overpeinzen of er voordelen te behalen waren. Het was welbekend dat de jonge Aldermann op een enorm vermogen zat en ook de keizer had gehoord van het mysterieuze ‘grand oeuvre’ van Aldermann. Te oordelen naar alle geruchten die ooit de ronde deden over de grootmeester en zijn Dilettanti was het geen klein project waar Aldermann zich aan wijdde. Bonaparte had zo zijn vermoedens.


      In één klap veranderde zijn gast van een jonge jonkheer in een mogelijke toekomstige partner.


      ‘Op die manier,’ herhaalde Bonaparte binnensmonds.


      Hij trok een pruillip. Natuurlijk had die jongen pit en hij zou zeker taai genoeg zijn om door te gaan waar zijn vader was opgehouden – maar had de jonge Aldermann wel een juiste voorstelling van de emotionele kant van het verhaal? Bonaparte kneep zijn ogen verraderlijk halfdicht. Hij kon maar het beste voorzichtig te werk gaan.


      ‘Jongeman, ik juich uw moed toe. Alleen met zo’n wil kunnen grote werken tot stand gebracht worden – maar ik wil ook benadrukken dat uw vader geen genoegen nam met de voorwaarden die ik net opsomde. U bent hier gekomen om de waarheid te horen en daarom zal ik openhartig tegen u zijn. In ruil voor zijn diensten als leider van de republikeinse vrijheidsstrijd nam Gideon Aldermann geen genoegen met de collectie van het British Museum – hij wilde het hele Musée Napoléon van mij hebben.’


      William probeerde onbewogen te kijken.


      ‘Kunt u het zich voorstellen, monsieur Aldermann,’ lachte Bonaparte en hij sloeg zijn hand tegen zijn witte zijden broek, ‘het hele Louvre!’


      Nadat hij ruim tien minuten op de achtergrond had staan wachten, vond Ali met zijn tulband dat dit het juiste moment was. Hij stapte naar voren met een dienblad met een puntige witte suikerpiramide erop.


      ‘De suiker, mijn keizer.’


      ‘Ha, eindelijk!’


      Bonaparte wees een brok ter grootte van een kwartel aan en legde uit dat Arabische thee zo zoet als stroop moest zijn om tot zijn recht te komen. Zijn dienaar knipte de top van de witte piramide af met een scherpe tang en begon de suiker te vermalen in een vijzel. Toen het proces klaar was roerde hij het fijne poeder in de thee, boog en trok zich terug.


      ‘Mijn arts,’ zei Bonaparte en hij begon van de stroperige vloeistof te slurpen, ‘heeft me verboden zoetigheid te eten na tien uur ’s avonds. Het stimuleert de lichaamssappen en maakt de gal van streek, maar over thee heeft hij het niet gehad.’


      William proefde voorzichtig van zijn thee. Die had een vreemde muffe smaak. Hij kon voor zichzelf niet goed uitmaken of hij hem lekker vond of niet. Zijn gedachten flitsten heen en weer tussen de spraakmakende kunstschatten van het Louvre en Gandy’s schilderij van het Museum. Hij zag de afbeelding voor zich. De honderden meters lange marmeren zuilengalerijen geschilderd in kobaltblauw, paars en geel, de grote standbeelden van de hondenkoppen die op wacht stonden naast de ingang en de gouden koepel met de heilige offerrook die uit het midden daarvan wit en dik opsteeg. Misschien besefte hij nu pas op wat voor monumentale schaal zijn vader experimenteerde.


      ‘Maar dat doet er niet toe,’ vervolgde Bonaparte nors. ‘Ik slaap toch nooit.’


      Hij stak zijn hand uit en knipte met zijn vingers voor het dromende gezicht van de jongen.


      ‘Het vermaakt u misschien, mr Aldermann, te denken aan mijn kostbaarheden, maar ik wil volkomen eerlijk tegen u zijn.’


      Hij zette zijn kopje neer en keek bezorgd. Het was tijd voor het lastige gedeelte.


      ‘Het zit zo dat uw vader ook na die voorwaarden niet ophield. Het was alsof hij in de loop van de samenkomst steeds verder in vervoering raakte en na een kwartier begon hij voor te stellen dat ik de pausstaat zou binnenvallen en de collectie van het Vaticaan naar Londen zou brengen, daarna vond hij dat ik Museo Borbonico in Napels moest plunderen en Sint-Petersburg moest innemen om de Hermitage en de kunstschatten van Catharina de Grote te pakken te krijgen.’


      Bonaparte schudde zijn hoofd bij die bizarre herinnering. Toen barstte hij uit in een korte lach. Grappig dat hij daar niet eerder op gekomen was. Destijds – toen hij in de ijsblauwe ogen van de oude Aldermann had zitten staren – had alleen de gedachte al om Rusland binnen te vallen hem volkomen waanzinnig geleken. Dertien jaar later had hij zelf aan de Memel gestaan en zijn troepen aangespoord op te rukken in de richting van het Russische leger.


      De herinnering was allesbehalve aangenaam.


      Bonapartes gezicht kreeg ineens een heel andere uitdrukking. Hij was Sint-Helena en de dagelijkse realiteit helemaal vergeten. De jonge Aldermann was het heel even gelukt zijn onrust te verdrijven en zijn gedachten naar andere tijden te laten afdwalen. Nu was hij weer terug in de realiteit. De keizer kwam abrupt overeind en gluurde door het groene gordijn. De gedachte aan de Russische campagne vervulde hem met blinde zelfhaat. Ver daarboven aan het zwarte hemelgewelf zag hij de Grote Beer tussen de wolken. Vanaf deze breedtegraad stond het dier ondersteboven, alsof het de aarde aanviel. Bonaparte sloot het gordijn weer en wreef moe over zijn gezicht. Hij had slaap nodig. Zwaar ging hij weer zitten.


      ‘Hebt u nog meer vragen, monsieur Aldermann?’


      William zette zijn theeglas neer en probeerde zich de ontmoeting van zijn vader en de Franse generaal voor te stellen. Aldermann met zijn lijst met oudheden, Bonaparte met een plan voor een invasie. Was William een paar jaar ouder geweest, dan had hij begrepen dat de eisen van zijn vader onrealistisch waren, een directe blijk zelfs van ziekelijke megalomanie – maar hij was nog maar een jongeman die nooit op grenzen was gestuit en die opgevoed was met het idee dat hij de zoon was van een uniek genie. In zijn ogen leek de wensenlijst van Aldermann niet bijzonder overdreven. Integendeel – wat zou men anders moeten eisen van de Franse consul, in ruil voor een heel land? William was opgegroeid in de tijd van de grote helden en heel zijn generatie aanbad mannen als Wellington, Nelson en Byron. Ze verhieven imperiumbouwers, oorlogsvoerders en poëten tot dezelfde hoogte als koningen en keizers. Het idee dat één man de wereld aan zijn voeten kon leggen kwam hem allerminst vreemd voor, vooral niet na de successen van Bonaparte. In zo’n tijd leefden ze nu eenmaal. Zo waren nu eenmaal de grenzeloze dromen van de nieuwe eeuw.


      Toen William niets zei, nam Bonaparte het woord weer.


      ‘Zoals ik eerder al aangaf verbaasde het me hoe weinig uw vader in realpolitik geïnteresseerd was. Hij had tenslotte de reputatie de beste organisator van het hele land te zijn, en ik probeerde hem de ene na de andere ministerspost aan te bieden in de hoop dat hij zijn onmetelijke eisen zou versoepelen, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. Het enige waar Aldermann belangstelling voor had was een functie met verantwoordelijkheid voor de stadsplanning van Londen. Rijksbeheer van Grond en Onroerend goed heette dat.’


      Bonaparte lachte neerbuigend, maar William zag het duidelijk voor zich.


      ‘U kon de voorwaarden van mijn vader dus niet accepteren en daarom kwam die samenwerking niet tot stand.’


      Bonaparte zwaaide met zijn armen. Zijn stijve schouders deden niet mee met de beweging, wat een onbedoeld komisch effect gaf. Even zag hij eruit als een marionet met losse touwtjes.


      ‘Tja, wat is accepteren. Kunt u het zich voorstellen: iemand krijgt een post als minister van Financiën aangeboden en hij neemt genoegen met een eenvoudige titel als parkbeheerder!’


      Bonaparte snoof. William keek naar zijn handen.


      ‘Alle gekheid op een stokje, monsieur Aldermann, de waarheid is dat er niets definitiefs is gezegd tussen uw vader en mij. Op dat moment hadden we meer tijd nodig om na te denken, en later kwamen er allerlei zaken tussendoor. Het liep allemaal op niets uit. Dat is de waarheid over Gideon Aldermann en mij. Het liep gewoon op niets uit.’


      Bonaparte zag er ineens ongemakkelijk uit. De onrust speelde in zijn ogen en zijn blik flitste heen en weer tussen de familieportretten. William vond het vreemd dat zo’n door de wol geverfde, ervaren man niet kon liegen zonder dat het hem aan te zien was.


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat een overeenkomst van dat kaliber zomaar in de vergetelheid is geraakt,’ zei William koel. ‘U lijkt niet direct problemen met uw geheugen te hebben.’


      Bonaparte stond te draaien. Hij friemelde met zijn hand in zijn vestzak en haalde een paar dropjes tevoorschijn die hij snel in zijn mond stak. Al snel kauwde hij zo energiek dat er grijs schuimende speekselbellen in zijn mondhoeken verschenen.


      ‘Het zou kunnen,’ zei hij behoedzaam, ‘dat Aldermann de overeenkomst als gesloten beschouwde, maar ik wil benadrukken dat er van mijn kant niets bekrachtigd is, schriftelijk noch met een handdruk. Van Franse zijde lag alles nog open. Daar durf ik een eed op af te leggen.’


      Hij legde zijn hand op zijn borst vol onderscheidingen. Zijn witte vingers zagen er weer klein en popperig uit in contrast met zijn grote glimmende medailles. William boog over de tafel.


      ‘U beweert dus dat u niet hebt samengewerkt – maar dat mijn vader misschien in de veronderstelling verkeerde dat het toch... zo was?’


      ‘Nou, veronderstelling...’


      Williams gezicht trok samen van ingehouden woede.


      ‘U zegt dus eigenlijk dat u mijn vader hebt doen geloven dat u een overeenkomst had?’


      ‘Zeker niet! Gelooft u nu echt dat ik het soort man ben dat leugens nodig heeft om zijn zin te krijgen?’


      Bonaparte stond op het punt iets kwetsends te zeggen over de vader van zijn gast, maar wist zich op het laatste moment in te houden. William zat zich daarentegen op te winden over het duidelijke verraad van zijn idool jegens Aldermann.


      ‘En u hebt hem dat gewoon laten geloven! Vijf jaar lang liet u mijn vader geloven dat u een overeenkomst had!’


      ‘Dat zou dan geheel voor zijn rekening komen,’ zei Bonaparte afgemeten. ‘Zoals ik het zie was Gideon Aldermann een goede hulpbron om achter de hand te hebben, en zoals ik eerder al zei was hij in wezen politiek onbetrouwbaar. Hoe zou ik kunnen samenwerken met een man die alleen maar aan oude kunstschatten denkt?’


      Weer zwaaide hij met zijn armen als een marionet.


      ‘U begrijpt vast mijn dilemma.’


      William was sprakeloos, maar ergens had hij ook begrip voor het probleem.


      Bonaparte stak zijn hand in zijn zak en viste nog meer dropjes op. Zijn anders zo scherpe en glasheldere blik werd donker en naar binnen gekeerd terwijl hij bedachtzaam op de dropjes zoog. Toen hij zijn mond weer opendeed was zijn tandvlees helemaal zwart.


      ‘In feite hadden we dezelfde ideeën, uw vader en ik. We waren in vuur en vlam geraakt door de verlichting en waren het er volledig over eens dat de onderwijsinstellingen open moesten staan voor het volk. De kunst zou geen privilege meer zijn voor rijken en welgestelden, boeken zouden niet langer enkel een luxe voor academici en geletterden zijn. Cultuur moest voor iedereen toegankelijk zijn. Zoals u weet waren degenen die van koninklijk paleis het Louvre een kunstmuseum hebben gemaakt ook mijn geestverwanten.’


      Hij zag er even ongehoord tevreden uit.


      Ook William knikte begrijpend. Tijdens Napoleons keizerrijk waren de kunstschatten van het Louvre vertienvoudigd. Met elke slag die de grote generaal gewonnen had, met elke stad die hij had veroverd, was de collectie gegroeid. Helaas was het hele paleis, naar men zei, in de weken voor en na zijn aftreden geplunderd door het gepeupel en ondernemende kunstventers.


      ‘Maar terwijl ik onderstreepte dat wetten en scholen de twee pijlers zijn waar een rechtvaardig volksbestuur op rust,’ zei Bonaparte ernstig, ‘beweerde uw vader dat de kunst het voornaamste fundament is voor de verlichte samenleving. “Voordat het grote publiek verlicht wordt,” zei hij met vurige blik, “kan geen ware verandering plaatsvinden.” Vanaf dat punt scheidden de standpunten van je vader en mij.’


      Bonaparte zuchtte.


      ‘Achteraf begrijp ik wel dat Aldermanns ideeën op hun eigen manier wel klopten. Hij stelde de juiste prioriteiten.’


      Zijn toon werd milder, meer pedagogisch – om vervolgens over te gaan in een bijna cholerische opwinding.


      ‘U begrijpt, terwijl Aldermann wilde beginnen met de algemene ontwikkeling, begroef ik me in mijn oorlogen. Denk je eens in wat er had kunnen gebeuren als we toegang hadden gehad tot Aldermanns ideeënwereld! De Franse soldaat was onoverwinnelijk geweest als we hem de tijd hadden gegeven volledige verlichting te bereiken, een werkelijk vrij Frans volk had oneindig veel jaren van oorlog en beproeving kunnen doorstaan zonder in opstand te komen of genoeg te krijgen van zijn leider.’


      ‘Toch hebt u hem laten vallen.’


      ‘Als ik het opnieuw mocht doen vanaf het begin had ik liever een Aldermann aan mijn zijde gehad dan een generaal Kléber of koning Murat.’


      Bonaparte grabbelde in zijn vestzak naar het laatste dropje. Berustend stak hij een paar overgebleven brokjes in zijn mond. Hij probeerde zich nog eens de zonderlinge ontmoeting met de Britse grootmeester voor de geest te halen. Een beeld van de enorme boekrol van de man kwam naar boven. Een hele afdeling was uitsluitend gereserveerd voor oudheden die gevonden waren in het bezit van de Pruisische regent Frederik de Grote. Als hij het zich goed herinnerde, had Aldermann enigszins tactvol voorgesteld dat hij een eigen geheime troepenmacht zou opbouwen en naar Potsdam zou reizen om een verrassingsaanval uit te voeren op het paleis in Sans Souci. Mon dieu, wat een waanzin!


      Bonaparte schraapte zijn keel. Het moment van de waarheid was daar.


      ‘U vraagt zich af waarom het niet tot een samenwerking kwam? Het antwoord is eenvoudig maar pijnlijk. Ik zat daar tegenover Gideon Aldermann na te denken of we wel of niet een overeenkomst moesten aangaan, en dwars door alles heen besefte ik toen dat hij krankzinnig was. Uw vader was krankzinnig.’


      Bonaparte tikte zichzelf met zijn knokkel tegen het hoofd om te illustreren wat hij bedoelde. Hij wierp een blik op de jongen tegenover hem aan tafel. Aldermann junior zag er nog net zo nukkig en in zichzelf gekeerd uit als daarvoor. Misschien kwam de krankzinnigheid van zijn vader ondanks alles niet als een verrassing.


      ‘Die keer twijfelde ik aan de vermogens van uw vader en als ik helemaal eerlijk ben tegenover u, mr Aldermann, word ik op dit moment bevangen door dezelfde soort duistere ongerustheid. Ik denk: hoe moet dat kereltje iets voor elkaar krijgen, hij weet immers niets van het leven, hij ziet eruit als een leerling-schoorsteenveger en praat als een kamergeleerde. Dat grand oeuvre van uw vader, wat dat ook moge zijn, schijnt geen kleine onderneming te zijn om het karwei mee te klaren. Weet u zeker dat u dat gaat redden, mr Aldermann, weet u zeker dat u, hoe zeggen ze dat in uw land, het juiste staal hebt?’


      William zweeg en keek zijn oude idool recht in zijn groen gemêleerde ogen. Van dichtbij verdwenen de afgematte en vermoeide trekken uit het gezicht van de keizer en zag hij eruit als een generaal, verzekerd van zijn overwinning, op weg naar het veld. Als Bonaparte uit niets anders dan zijn ogen had bestaan, zou hij van niets ter wereld iets te vrezen hebben gehad.


      ‘Er zijn zeker tijden geweest waarin ik twijfelde, monsieur Bonaparte, waarin ik me afvroeg of het grote werk al deze ontberingen wel waard was. In mijn zwartste uren vreesde ik zelfs dat het een chimère was. Een hersenschim die tevoorschijn was getoverd uit de verbeelding van mijn vader.’


      Bonaparte hield zijn hoofd schuin. In gedachten reisde hij door tijd en ruimte. Zou zijn eigen zoon opgroeien om te worden zoals William Aldermann – jong en overmoedig, naïef en onoverwinnelijk? De ogen van de keizer begonnen te glinsteren. De kans dat hij zijn zoon weer zou ontmoeten was uiterst klein. Misschien kon zijn vraag nooit beantwoord worden. De tranen kwamen in zijn ogen. Bonaparte wreef snel met beide handen over zijn gezicht waardoor zijn haar in de war raakte. Hij werd overvallen door genegenheid voor de jonge Engelsman. Hij stond op en begon te praten met de vermanende ernst van een vader die tegen zijn zoon praat.


      ‘In onze jeugd, monsieur Aldermann, voorziet de toekomst ons van geduld. Onze hoop geeft ons de moed te handelen en lijden te doorstaan.’


      Hij hief zijn wijsvinger.


      ‘De vooruitzichten schijnen eindeloos, omdat geen eindpunt te onderscheiden valt. We denken dat het leven langdurig is, enkel omdat de kunst dat is, en dat het bestaan de moeite waard is, enkel omdat we het altijd zo druk hebben.’


      Hij schudde langzaam zijn hoofd.


      ‘Of we verbeelden ons dat geen inspanning ons te groot is als het gaat om het overwinnen van de moeilijkheden waar we voor gesteld worden. U weet vast wel wat ik bedoel, het hele leven is een eeuwige strijd om te worden wie we niet zijn en om te doen wat we niet kunnen.’


      Hij liep om de tafel heen en ging voor William staan. Zijn gezicht stond streng en nadenkend.


      ‘Maar wanneer we ons doel naderen halen we de teugels aan. De impuls om te veroveren boet in aan kracht. Waarom?’


      Hij beantwoordde zijn retorische vraag zelf.


      ‘Op het moment dat we het doel van onze jacht in het oog krijgen, worden we minder optimistisch over de vooruitzichten van succes, en dan, mijn vriend, gaat het niet over de angst te falen maar eerder over de wetenschap dat er niets is wat het veroveren waard is. We raken vervuld van angst en weerzin jegens onze eigen karakterfouten. Die angst dempt onze ijver en het is maar goed dat de zuiver mechanische gewoonte ons steeds deugdzamer had gemaakt, anders denk ik dat we alle lust en kracht zouden missen om überhaupt iets voor elkaar te krijgen.’


      Zijn gezicht was nu uitgestreken. Hij staarde in de duisternis.


      ‘We strompelen de laatste paar stappen naar het einde van de reis: we doen misschien een laatste vergeefse poging, en dan zijn we blij dat de taak volbracht is – en meer dan dat is het niet.’


      De keizer ademde lang uit.


      ‘Meer is het niet.’


      Plotseling stond Bonaparte recht voor hem. Zijn tandvlees was zwart en zijn ogen gloeiden.


      ‘Daarom zeg ik u, monsieur Aldermann, dat u moet terugkeren naar huis om te doen wat u te doen staat voordat de jaren u inhalen en de ledigheid al uw koppigheid opslokt.’


      Hij begon met zijn armen te klapwieken alsof hij een slome vaars uit de wei probeerde te jagen.


      ‘Ga, ga nou maar! Eerlijk gezegd weet ik niet of het u gaat lukken, omdat ik zelf ben stukgelopen, maar de gedachte aan het succes van een ander is het enige wat mij rest. Kijk mij! Ik heb geen legers meer, mijn visioenen zijn in duigen gevallen en alles is me afgenomen. De begenadigde mannen die groots dachten en een gelukkige toekomst zagen, zijn allemaal gesneuveld in hun strijd of onthoofd met de guillotine. Er zijn geen filosofen meer over, en misschien is dat maar goed ook. De volgende keer moet de revolutie van onderaf beginnen, vanuit het volk.’


      Bonaparte hapte naar adem.


      ‘Eén vraag moet nog beantwoord worden. Kunt u het volk verleiden, mr Aldermann?’


      William keek recht naar boven. Daar had hij nooit over nagedacht.


      ‘Als de plannen van mijn vader zo groots waren als iedereen zegt, zullen de mensen met duizenden toestromen om zijn werk te aanschouwen. Wat mijn vader ook wilde bouwen of uitvoeren, het zal de grootste gebeurtenis in Europa zijn sinds Hannibal over de Alpen trok.’


      Een bloedrode blos kleurde Williams gezicht. Te laat besefte hij zijn vergissing.


      ‘Ik bedoel... sinds u over de Alpen trok.’


      ‘Ja ja ja! Het is wel goed zo.’


      Napoleon wuifde verontschuldigend naar zijn gast.


      ‘Dat is mijn achilleshiel, mijn verdomde achilleshiel. Ik trek de menselijke vermogens in twijfel. De enige in wie ik nog een beetje vertrouwen heb ben ikzelf, en misschien mijn familie. Maar stel dat iemand dat vijftien jaar geleden had gezegd. Wie zou dan geloofd hebben dat een eenvoudige Corsicaanse korporaal Egypte zou kunnen veroveren en zou schaken op de top van een piramide?’


      Hij kwam overeind en strekte zijn stijve armen. Onmiddellijk verscheen de man met de tulband en fluisterde Bonaparte iets in zijn oor. Een andere man kwam binnen en ruimde de kan en de kopjes af. Het was duidelijk dat de audiëntie zijn eind naderde.


      ‘Het is duidelijk dat u in de voetsporen van uw vader gaat treden, mr Aldermann. U hebt geen andere keus. Dat werk, dat geheimzinnige grand oeuvre staat in uw lot geschreven.’


      Bonaparte trok zijn groene jas recht en maakte de onderste knopen van zijn witte vest weer dicht. Toen wendde hij zich voor de eerste keer naar graaf De Las Cases die onmerkbaar rondgeslopen had en alles wat er gezegd was tussen zijn gast en hem had opgeschreven. Met een discrete vingerknip liet hij de kleine man bij zich komen, nam het notitieboekje uit zijn handen en bladerde geamuseerd heen en weer voordat hij met een ruk het halve blok uitscheurde. Hij hield de verkreukelde blaadjes voor William.


      ‘Bewaar dit, jonge broeder, als een herinnering aan onze ontmoeting op Sint-Helena. Ik hoop dat we elkaar de volgende keer weerzien in een heilzamer oord...’


      Bonaparte wierp William een samenzweerderige blik toe. William pakte de verkreukelde blaadjes voorzichtig aan. Kleine blauwe streken van de ganzenpen van De Las Cases tekenden zich meteen af in zijn handpalm.


      ‘Zo, het is tijd om naar bed te gaan,’ zei Bonaparte. ‘Ik hecht er veel waarde aan het keizerlijke protocol hier op het eiland te volgen. Ik sta elke dag van de week tussen zes en zeven op. Scheer me. Maak een wandeling en inspecteer het personeel. Het is belangrijk het moreel op peil te houden.’


      Hij riep zijn dienaren bij zich. Zonder een woord te zeggen begonnen ze de glinsterende onderscheidingen van de borst van de groene jas te halen. Bonaparte keek geamuseerd naar William die zich geen raad wist terwijl hij naar het uitkleden van de kleine, corpulente man keek.


      ‘Tenzij u nog verdere vragen heeft of mij dringend naakt moet zien, wil ik u verzoeken afscheid te nemen, mr Aldermann.’


      William bloosde hevig en wendde onmiddellijk zijn hoofd af. De ene dienaar had de jas uitgedaan en aan een kleerhanger gehangen, terwijl de andere het vest open stond te knopen.


      ‘Een laatste vraag... mijn keizer.’


      ‘Tot uw dienst!’


      Bonaparte lachte zijn dropzwarte tanden bloot. Graaf De Las Cases zag zich genoodzaakt in te grijpen en een kamerscherm te halen om de naakte keizer achter te verbergen. Bonaparte zelf leek het niet te deren. Hij stond een Frans revolutielied te neuriën terwijl hem eerst zijn vest, toen zijn overhemd en tot slot zijn ondergoed werden uitgetrokken. William zag nog net dat de buik van de keizer wit en rond was als een hardgekookt ei voordat de zweterige kleine graaf hem het zicht belemmerde met een gebloemd zijden kamerscherm.


      ‘U zegt dat mijn vader krankzinnig was. Maar...’


      William wist eigenlijk niet wat hij wilde vragen. Het woord zwakzinnig gonsde door zijn hoofd sinds hij bij madame Flamel het rapport van het Franse ministerie van Oorlog had gelezen.


      Bonaparte had zijn kwade vermoedens nog eens bevestigd. Zijn vader was niet bij zijn volle verstand geweest. De gedachte joeg hem angst aan en deed zijn geestelijke bewapening schudden op haar grondvesten. Bonaparte deed een stap naar voren. Voor de eerste keer tijdens de hele audiëntie leek de jongen een tikje bang. Dan was hij ondanks alles toch niet helemaal onmenselijk. Ach, we hebben allemaal onze achilleshiel. Zijn glimlach ging over in een proestend vulgaire soldatenlach. Het scherm wankelde bedenkelijk. Bij de grond staken de kleine witte voeten van de keizer onder de gebloemde zijde uit.


      ‘U vraagt zich af hoe geschift Aldermann eigenlijk was? Nou, dat kan ik u vertellen, hij was zo gek als een lallende dorpsgek, als Diogenes in zijn ton en als keizer Nero in de senaat. Maar net als Nero en Diogenes was hij ook een genie, en u hebt het misschien nog niet begrepen, maar alleen het krankzinnige genie heeft de moed te proberen op te staan tegen duizenden jaren verdrukking en bijgeloof. Alleen de verlichte gek durft in opstand te komen tegen machtsbolwerken als de kerk en het koningshuis. Alleen mannen als Aldermann kunnen de kleine mens werkelijk bevrijden.’


      Bonaparte wenkte hem dichterbij te komen. William ging bij het kamerscherm staan. Napoleon pakte de mouw van zijn overhemd en trok hem nog dichter naar zich toe. William kon Bonapartes lichaamswarmte door de dunne stof heen voelen. Toen bracht de keizer zijn mond naar Williams oor en fluisterde.


      ‘Als het wat wordt met Aldermanns grand oeuvre, kunt u op mij rekenen.’


      William knikte ernstig.


      ‘Als het om visioenen gaat zijn we allemaal even krankzinnig,’ lachte Bonaparte sardonisch.


      Toen reikte hij zijn rechterarm over het scherm heen en schudde zijn jonge gast broederlijk de hand.


      ‘Hup,’ zei hij ongeduldig en hij trok een donkerrode zijden jas aan, ‘wegwezen! Ik ben oud en moe en ik moet slapen. U bent jong en fris en hebt de toekomst. Het is uw lot, mr Aldermann, het is uw lot het grote werk te voltooien. Ga dus naar Londen en doe wat u te doen staat.’


      ‘Vaarwel,’ zei William. ‘Bedankt...’


      Meer kon hij niet zeggen voordat graaf De Las Cases en een dienaar hem onder zijn armen hadden gepakt en vriendelijk maar beslist de kamer uit leidden.


      De audiëntie was afgelopen. Uit de duisternis van het Paviljoen riep Bonaparte een paar laatste bemoedigende woorden.


      ‘Vertrek meteen naar Londen, jongeman. Ga naar huis en zet de wereld in vuur en vlam!’

    

  


  
    
      BENIEUWD NAAR HET VERDERE LOT VAN WILLIAM ALDERMANN?


      In 2015 verschijnt


      De geheime stad


      Het adembenemende vervolg op de avonturen van William Aldermann


      ..


      Londen, 1816. William Aldermann en Josias Gebhardt komen thuis in een spookstad. De sfeer is apocalyptisch, de zon heeft al maanden niet geschenen en duizenden soldaten zwerven door de straten. William en zijn oude leraar Richard Payne Knight vinden de kamer van de oude Aldermann, en daarmee ook zijn langverborgen geheim. William wil zo snel mogelijk daarmee aan het werk. Maar er ontstaat een tweestrijd, de mannen komen lijnrecht tegenover elkaar te staan. Hoe moet William nu de laatste wens van zijn vader tot leven brengen?


      De geheime stad is een fantastisch leesavontuur, vol ambitie, strijd, spektakel en intriges. Met als kern van dit alles het ideaal van een vrijgevochten stad en een republiek van vrije denkers. Zal het Aldermann lukken deze idealen in Londen een plek te geven?


      De geheime stad


      ISBN 978 94 0160 289 1


      ..


      is al te bestellen bij uw boekhandel

    

  


  
    
      COLOFON


      Uitgegeven door Xander Uitgevers BV


      Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam


      ..


      www.xanderuitgevers.nl


      ..


      Oorspronkelijke titel: Aldermanns arvinge


      Oorspronkelijke uitgever: Albert Bonniers Förlag


      Vertaling: Neeltje Wiersma


      Omslagontwerp: Studio Marlies Visser


      Omslagbeeld: Richard Westmacott the Younger/James Graham-Stewart


      Auteursfoto: Anders Meisner – Chilla Gorilla


      Verzorging ePub: Michiel Niesen/ZetProducties


      ..


      Het schutblad voorin toont een detail uit ‘The Stranger’s Guide Through the Streets of London and Westminster’, gedrukt door William Darton in 1808, voor de aanleg van Regent’s Park in het Marylebone-gebied boven New Road. De stip geeft de locatie aan van Aldermanns Tempel in de roman.


      ..


      Het schutblad achterin toont ‘Charles Townley and his Friends in the Towneley Gallery, 33 Park Street, Westminster, 1781-83 (olie op doek)’ door Johann Zoffany (1733-1810) / © Towneley Hall Art Gallery and Museum, Burnley, Lancashire / The Bridgeman Art Library. De zittende man in het midden is Pierre Hugues d’Harcanville en dit is het enig bekende portret van hem.


      ..


      De vertaling van dit boek kwam tot stand met steun van The Swedish Arts Council.


      ..


      Copyright © 2013 Gabriella Håkansson


      Copyright © 2014 voor de Nederlandse taal:


      Xander Uitgevers BV, Amsterdam


      ..


      ISBN 9123456 / NUR 302


      ..


      De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever.


      Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

    

  




OEBPS/Images/flap_fmt.png
Gabriclla Hakansson (1963) bereikte
na haar debuutin 1997 al snel een
cultstatus. Ze wordt beschouwd als
een van de origineelste stemmen
van de hedendaagse Zweedse
literatuur, Hakansson schrijftvoor
serschillende tjdschriften en is
literatuureriticus van het grootste.
dagbladvan Zweden.

“De Zweedse Kafk:

~Frankfurter Allgemeine Zeitung

“Gewoon verbazingwekkend,
elke seconde die je aan dit boek
besteed is het meer dan waard

- Svenska Dagbladet

Ik durf te wedden dat dit prijzen
gaatwinnen' - Arbetarbladet

‘Hikansson bewijst met deze
roman dat ze de keizerin isvan

de slimme page-turner’

~Dagens Nyheter

“Een groots werk' - Aftonbladet

‘Een geweldige creatie die met
trots naastliteraire hoogstanden
als Evelyn Waughs Brideshead
Revisited en Selma Lagerlofs
Ekeby hoort"

- Upsala Nya Tidning







OEBPS/Images/image_fmt.png






OEBPS/Images/voor_fmt.png
| DE GEHEIME

I ‘}/KAMER

JABRIELLA
AKANSSON

Een adembenemende
legservaring o er\(i;at.le:\, noodlot en

een mysterieu efootschap









OEBPS/Images/achter_fmt.png
De geheime kameriselke &
seconde die je eraan besteedt
meer dan waard oy

- Svenska Daghladet

T —

0p n cenzaambeid, omii
g it e
verzameling antiquitciten. Het =
vermoeden dat ergens in het huis een
seheime kamer bestaat, domincert
ijngedachten, In die kamer zouden de
omstreden idecén van zjn vaderover

het mysericuze genootschap Diletanti
verborgen liggen.

Williams zocktocht naar deze
brengt hem naar het Europese.
vasteland. Vervan huis en ver

i kent, wordt hij gedwongen de
levensvragen te beantwoorden.

waar staat William nu zelvoor? En
‘gelooft hij welin de mysterieuze idealen
vanzijn overleden vader?

De gleime Kanerls fetevan

hethoogste kaliber Hetis cen

| onweerstzanbaar spannend vrhaal gver
idealen,geheimen en amilicbandencn
cenversvendelecseraring.







OEBPS/Images/voor.png
| ] /KAMER

- GABRIELLA

1{AKANSSON

Een adembenemende
leeservaring over'idealen, noodlot en
mysterieu e){ootschap

N O
" FA ROMAN






