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  Alex Haley


  ROOTS


  wij, zwarten


  



  
    Het was niet te voorzien dat het researchwerk
  


  
    en het schrijven van Roots uiteindelijk twaalf jaar zouden duren.
  


  
    Heel toevallig verscheen het in het jaar
  


  
    van het tweede eeuwfeest van de Verenigde Staten.
  


  
    Daarom draag ik Roots als verjaardagsgeschenk op
  


  
    aan mijn land waarin zich het
  


  
    grootste gedeelte van Roots heeft afgespeeld.
  


  
    Ik ben zoveel mensen grote dank verschuldigd voor hun hulp bij Roots dat er vele bladzijden voor nodig zouden zijn om hen allemaal op te sommen. Daarom noem ik vooral:
  


  
    George Sims, mijn oude jeugdvriend uit Henning, Tennessee, een uitmuntende onderzoeker die vaak met mij op reis is gegaan en zowel lichamelijk als geestelijk de avonturen met mij gedeeld heeft. Vol toewijding pluisde hij honderden boeken en duizenden documenten na, vooral in de Amerikaanse Library of Congress en de Amerikaanse National Archives en bezorgde mij daarmee veel van de historische en culturele gegevens die ik rondom de levens van de mensen in dit boek geweven heb.
  


  
    Murray Fisher was al jarenlang mijn redacteur bij het tijdschrift Playboy toen ik een beroep deed op zijn organisatorische deskundigheid om mij te helpen dit boek uit een ogenschijnlijk ondoordringbare wirwar van materiaal op te bouwen. Nadat wij het schema van de hoofdstukken van Roots hadden vastgesteld werd de draad van het verhaal ontwikkeld waarbij hij mij steeds trouw terzijde stond. Tenslotte, toen het boek in de veel beknopter slotfase was gekomen, concipieerde hij zelfs enige passages van Roots en zijn briljante redacteurspen wist de grote lengte van het boek geregeld te beperken.
  


  
    Het Afrikaanse gedeelte van dit boek is alleen daarom zo uitvoerig omdat Mrs. DeWitt Wallace en de redacteuren van Reader's Digest op een beslissend tijdstip mijn innige wens deelden en steunden om na te gaan of de draad van de zo kostbare, mondeling overgeleverde geschiedenis van mijn familie van moederskant misschien weer opgenomen zou kunnen worden in Afrika, waar alle zwarte Amerikanen hun oorsprong hebben.
  


  
    Dit boek zou evenmin zo compleet kunnen zijn zonder de hulp van de tientallen toegewijde bibliothecarissen en archivarissen in circa zevenenvijftig opslagplaatsen van informatie in drie werelddelen. Ik heb ondervonden dat een bibliothecaris of archivaris die aangestoken wordt door je eigen researchvuur zich kan ontpoppen als een ware speurhond die je bij je opsporingen helpt.
  


  
    Zeer veel dank ben ik verschuldigd aan Paul R. Reynolds, de deken van de literaire agenten ik heb het genoegen een cliënt van hem te zijn en aan de redacteurs van Doubleday, Lisa Drew en Ken McCormick, die in alle jaren dat ik werkte aan Roots mijn frustratieslijdzaam gedeeld en gelenigd hebben.
  


  
    Tenslotte sta ik diep in de schuld bij Afrika's griots van wie tegenwoordig terecht gezegd wordt dat als een griot sterft het is alsof een bibliotheek tot de grond is afgebrand. De griot verzinnebeeldt dat elk menselijk voorgeslacht teruggaat naar een plaats en een tijd waarin het geschreven woord nog niet bestond. Toen waren het geheugen en de mond van ouden van dagen de enige wijze waarop de vroegste geschiedenis van de mens overgeleverd kon worden... opdat wij allen vandaag weten wie wij zijn.
  


  HOOFDSTUK 1


  
    Vroeg in het voorjaar van 1750 werd Omoro en Binta Kinte in het dorp Juffure, vier dagen stroomopwaarts van de kust van Gambia, West-Afrika, een kind van het mannelijk geslacht geboren. Toen hij uit Binta's sterke jonge lichaam werd geperst was hij even zwart als zij, vol vlekken en glibberig van Binta's bloed, en hij schreeuwde. De twee gerimpelde vroedvrouwen, de oude Nyo Boto en Yaisa, de grootmoeder van de boreling, zagen dat het een jongen was en lachten van blijdschap. Volgens de voorvaderen voorspelde een mannelijke eerstgeborene de speciale zegen van Allah, niet alleen voor de ouders maar ook voor de families van de ouders; en daarbij kwam de trotse wetenschap dat de naam Kinte hierdoor zowel onderscheiden als voortgezet zou worden.
  


  
    Het was het uur voor het eerste kraaien van de hanen en behalve het gekakel van Nyo Boto en Omoe Yaisa was het eerste geluid dat het kind hoorde het gedempte ritmische bomp-e-bomp-e-bomp van de houten stampers waarmee de andere vrouwen van het dorp in hun vijzels koeskoesgraan stampten voor de traditionele ontbijtpap die gekookt werd in aarden potten boven een vuur dat tussen drie stenen werd gestookt.
  


  
    De dunne blauwe rook kronkelde prikkelend over het kleine stoffige dorp van ronde lemen hutten toen het nasale gegalm begon van Kajali Demba, de alimamo van het dorp, dat de mannen opriep tot het eerste van de vijf dagelijkse gebeden die sinds mensenheugenis tot Allah waren opgezonden. De mannen verlieten haastig hun bed van bamboeriet en gedroogde huiden, schoten hun grove katoenen hemden aan en spoedden zich achter elkaar naar de bedeplaats waar de alimamo voorging in gebed: 'Allahu Akbar! Ashadu an lailahailala!' (God is groot! Ik getuig dat er slechts één God is!) Toen de mannen terugkeerden naar het eigen erf om te ontbijten, rende Omoro stralend en opgewonden tussen hen in om van zijn eerstgeboren zoon te vertellen. Ze wensten hem geluk en alle mannen echoden de voortekenen van voorspoed.
  


  
    Terug in zijn eigen hut nam elke man van zijn vrouw een kalebas met pap in ontvangst. Dan keerden de vrouwen terug naar hun keuken achter op het erf om hun kinderen te eten te geven en tenslotte zelf te eten. Toen ze klaar waren met eten pakte elke man zijn korte kromstelige schoffel, waarvan het houten onderstuk door de dorpssmid met metaal was bekleed, en vertrok voor zijn dagtaak: de grond in gereedheid te brengen voor de verbouw van de aardnoten en koeskoes en katoen die de voornaamste gewassen van de mannen waren, zoals rijst het gewas van de vrouwen was in dit hete malse savanneland van Gambia.
  


  
    Volgens oeroude gewoonten was er maar één taak waaraan Omoro zich de komende zeven dagen ernstig zou wijden: het kiezen van een naam voor zijn eerstgeboren zoon. Het zou een naam moeten zijn rijk aan geschiedenis en belofte, want de mensen van zijn stam de Mandinka's geloofden dat een kind zeven van de eigenschappen zou ontplooien van degene naar wie of datgene waarnaar hij vernoemd was.
  


  
    Uit naam van zichzelf en van Binta bracht Omoro in deze week van nadenken een bezoek aan elk huishouden in Juffure en nodigde elk gezin uit voor de naamgevingsplechtigheid van het pasgeboren kind, die volgens de traditie zou plaatsvinden op de achtste dag van zijn leven. Op die dag zou deze nieuwe zoon net als zijn vader en zijn vaders vader in de stam worden opgenomen.
  


  
    Toen de achtste dag aanbrak kwamen de dorpsbewoners in de vroege ochtend bijeen voor de hut van Omoro en Binta. Op het hoofd droegen de vrouwen van beide families kalebassen met ceremoniële zure melk en zoete munkokoeken van gestampte rijst en honing. Karamo Silla, de dorpsjaliba, was er met zijn tang-tang trommels en de alimamo en de arafang, Brima Cesay, die op een dag de leermeester van het kind zou zijn; en ook Omoro's twee broers Janneh en Saloum waren van heel ver gekomen om de plechtigheid bij te wonen toen het trommeltaalbericht van de geboorte van hun neef hen bereikt had.
  


  
    Terwijl Binta haar nieuwe kindje trots in de armen hield werd een lokje van zijn eerste haar afgeschoren, zoals altijd op deze dag gedaan werd, en alle vrouwen riepen hoe welgevormd de baby was. Weldra werden ze stil toen de jaliba op zijn trommels begon te slaan. De alimamo sprak een gebed uit over de kalebassen met zure melk en de munkokoeken en terwijl hij bad legde elke gast zijn of haar rechterhand op de rand van een kalebas als een gebaar van eerbied voor het voedsel. Vervolgens draaide de alimamo zich om en sprak een gebed uit over het kind waarbij hij Allah smeekte hem een lang leven te schenken, succes bij zijn streven een sieraad voor zijn familie te worden en haar, zijn dorp en zijn stam vele kinderen te schenken en tenslotte de kracht en de bezieling om de naam die hij zo dadelijk zou ontvangen te verdienen en eer aan te doen.
  


  
    Daarna trad Omoro voor alle samengekomen dorpelingen. Hij ging naast zijn vrouw staan, hield de baby omhoog en fluisterde de naam die hij voor zijn zoon had gekozen driemaal in diens oor. Het was voor het eerst dat deze naam uitgesproken werd als de naam van het kind, want Omoro's volk was van mening dat ieder mens de eerste behoorde te zijn die wist wie hij was.
  


  
    De tang-tang trommel weerklonk weer; en nu fluisterde Omoro de
  


  
    naam in het oor van Binta en Binta glimlachte vol trots en blijdschap. Vervolgens fluisterde Omoro de arafang die voor de dorpelingen stond de naam toe.
  


  
    'Het eerste kind van Omoro en Binta Kinte is Kunta genoemd!' riep Brima Cesay uit.
  


  
    Zoals iedereen wist was dit de tweede naam van de overleden grootvader van het kind, Kairaba Kunta Kinte, die uit zijn geboorteland Mauretanië naar Gambia was gekomen waar hij de mensen van Juffure van de hongersnood had gered, met grootmoeder Yaisa was getrouwd en daarop Juffure eervol had gediend tot aan zijn dood als de heilige man van het dorp.
  


  
    Een voor een somde de arafang de namen op van de Mauretaanse voorvaderen over wie de grootvader van het kind, de oude Kairaba Kinte, zo vaak gesproken had. De namen, die groot en talrijk waren, gingen meer dan tweehonderd regens terug. Toen sloeg de jaliba op zijn tang-tang en alle mensen getuigden luidkeels van hun bewondering en respect voor zo'n voornaam geslacht.
  


  
    Buiten onder de maan en de sterren, alleen met zijn zoon op deze achtste avond, voltooide Omoro het ritueel van de naamgeving. Met de kleine Kunta in zijn sterke armen liep hij naar de rand van het dorp, hief zijn zoontje op, met het gezicht naar de hemel gekeerd, en zei zacht: 'Fend kiling dorong leh warrata ka iteh tee.' (Ziedaar het enige dat groter is dan jij.)
  


  HOOFDSTUK 2


  
    Het was planttijd en de eerste regen zou weldra komen. Overal op hun bouwland hadden de mannen van Juffure hoge bergen verdord onkruid opgestapeld en in brand gestoken zodat de lichte bries de aarde zou voeden door de as te verspreiden. En de vrouwen waren op hun rijstvelden al bezig groene scheuten in de modderige grond te planten.
  


  
    Terwijl ze van de bevalling herstelde, had grootmoeder Yaisa voor Binta's rijstveld gezorgd, maar nu was Binta gereed om haar werk te hervatten. Met Kunta in een katoenen draagdoek op haar rug liep ze met de andere vrouwen van wie enigen, zoals ook haar vriendin Jankay Touray, hun eigen kleintje op de rug droegen zoals ze ook allemaal hun vracht op het hoofd balanceerden naar de boomstamkano's op de oever van de dorpsbolong. Dit was een van de vele zijrivieren die zich van de rivier de Gambia, bekend als de Kamby Bolongo, landinwaarts kronkelden. De kano's scheerden door de bo-
  


  
    long met vijf of zes vrouwen in elk vaartuig die hun korte brede pagaaien hanteerden. Telkens als Binta zich vooroverboog om de pagaai in het water te steken en naar zich toe te trekken voelde ze Kunta's warme zachtheid tegen haar rug drukken.
  


  
    De lucht was bezwangerd met de zware muskusachtige geur van mangroven en geuren van andere planten en bomen waarmee de beide oevers van de bolong dicht begroeid waren. Opgeschrikt door de voorbijvarende kano's begonnen grote families bavianen, uit hun slaap gewekt, te brullen, rond te springen en palmbladeren te schudden. Wilde varkens knorden en snoven en renden weg om zich tussen onkruid en struikgewas te verstoppen. De modderige oevers waren bezaaid met duizenden pelikanen, kraanvogels, blauwe reigers, zilverreigers, ooievaars, meeuwen, sterns en lepelaars die hun ontbijt staakten om zenuwachtig naar de voorbijglijdende kano's te kijken. Enige kleinere vogels vlogen op ringduiven, schaarbekken, sprieten, slangehalsvogels, ijsvogels en cirkelden met schril gekrijs rond tot de indringers gepasseerd waren.
  


  
    Terwijl de kano's als pijlen door het rimpelende kabbelende water schoten, sprongen scholen grondels in de lucht, voerden een zilverige dans uit en plonsden terug. Grote felle vissen maakten jacht op de grondels en waren soms zó hongerig dat ze pardoes in een varende kano ploften waar ze door vrouwen met hun pagaaien doodgeslagen werden en opgeborgen voor een smakelijk avondmaal. Maar deze ochtend zwommen de grondels ongestoord om hen heen.
  


  
    De kronkelende bolong bracht de peddelende vrouwen om een bocht in een bredere zijrivier en toen ze in het gezicht kwamen vulde een reusachtig geklapwiek de lucht en een groot levend tapijt van zeevogels honderdduizenden vogels in alle kleuren van de regenboog steeg op en vulde de hemel. De oppervlakte van het water, donker geworden door de storm van vogels en gerimpeld door hun flappende vleugels, was bespikkeld met veren toen de vrouwen voort- peddelden.
  


  
    Toen ze de moerassige faro's naderden waar generaties van vrouwen uit Juffure hun rijst verbouwd hadden, voeren de kano's door wolken van muggenzwermen en zochten een voor een voorzichtig een aanlegplaats aan een voetpad van dicht ineengestrengeld kruid. De planten vormden de afbakening en de aanduiding van elk rijstveldje waarop de smaragdgroene stekjes van de jonge rijst nu een hand boven de oppervlakte van het water oprezen.
  


  
    Omdat de omvang van het veld van elke vrouw ieder jaar door de Raad van Ouden in Juffure werd bepaald, overeenkomstig het aantal monden dat elke vrouw met rijst moest voeden, was Binta's veld nog klein. Zich voorzichtig in evenwicht houdend toen ze met haar nieuwe kindje uit de kano stapte, deed Binta een paar stappen en stond verrast en verrukt stil om te kijken naar een klein hutje van bamboe met een rieten dak dat op poten stond. Terwijl zij in barensweeën lag was
  


  
    Omoro hierheen gegaan om een optrekje voor hun zoon te bouwen. Het was echt iets voor een man om er niets van te zeggen.
  


  
    Binta gaf de baby de borst, vlijde hem neer onder zijn afdak, verkleedde zich in de werkplunje die ze in het bundeltje op haar hoofd had meegenomen, en waadde naar haar werk. Bijna dubbelgebogen in het water staande trok ze het jonge onkruid er bij de wortel uit omdat het anders de rijstplantjes zou overwoekeren en verstikken. En zodra Kunta huilde waadde Binta druipend van het water naar het optrekje om hem in de schaduw van zijn afdak weer te voeden.
  


  
    Zo koesterde de kleine Kunta zich elke dag in de liefde van zijn moeder. En elke avond, als ze in haar hut het avondeten voor Omoro had gekookt en opgediend, maakte Binta de huid van haar kindje zacht door hem van top tot teen in te wrijven met boterboomvet en dan droeg ze hem meestal trots door het dorp naar de hut van Omoe Yaisa die de zuigeling begroef onder nog meer geklok en gekus. En allebei maakten ze de kleine Kunta aan het huilen van boosheid met hun eeuwige gekneed om zijn hoofdje, neusje, oortjes en lippen de juiste vorm te geven.
  


  
    Soms haalde Omoro zijn zoon bij de vrouwen weg en droeg het ingebakerde bundeltje naar zijn eigen hut de mannen woonden altijd apart waar hij de ogen en vingers van het kind aantrekkelijke dingen liet onderzoeken zoals de saphie-amuletten aan het hoofdeinde van Omoro's bed, daar opgehangen om de boze geesten op een afstand te houden. Alles wat kleurig was intrigeerde de kleine Kunta vooral de leren weitas van zijn vader die nu bijna geheel schuilging onder de kaurischelpen (schelpen, die als munten gebruikt worden), elke kauri voor een dier dat Omoro persoonlijk als voedsel voor het dorp had bijgedragen. En Kunta kirde als hij naar de lange gebogen boog en de pijlkoker keek die ernaast hingen. Omoro glimlachte wanneer een klein handje werd uitgestoken om naar de donkere slanke speer te grijpen waarvan de schacht glom door het vele gebruik. Hij liet Kunta alles betasten behalve het bidkleedje dat zijn eigenaar heilig was. En als ze samen alleen in de hut waren vertelde Omoro Kunta van de roemrijke en dappere dingen die zijn zoon zou doen als hij groot was.
  


  
    Tot slot bracht hij Kunta dan weer terug naar Binta's hut voor de volgende voeding. Maar waar hij ook was, Kunta was meestal gelukkig en hij viel altijd in slaap terwijl Binta hem op haar schoot wiegde of zich in haar bed over hem heen boog en zachtjes een wiegeliedje zong zoals:
  


  
    Mijn lachende kindje, Vernoemd naar een edele voorvader.
  


  
    Eens zul je een groot jager of krijger zijn.
  


  
    Dan zal je papa trots zijn, Maar in mijn herinnering zul je altijd zijn zoals nu.
  


  
    Hoeveel Binta ook van haar man hield, ze maakte zich ook erg ongerust want volgens oud gebruik gingen moslem-echtgenoten er vaak toe over een tweede vrouw te kiezen en te trouwen in de tijd dat hun eerste vrouw nog kinderen zoogde. Tot nog toe had Omoro geen andere vrouw genomen; en omdat Binta niet wilde dat hij in de verleiding kwam was ze van mening dat hoe eerder de kleine Kunta alleen kon lopen hoe beter, want dan was het zogen afgelopen.
  


  
    Daarom was Binta er als de kippen bij om hem te helpen zodra Kunta, toen hij ongeveer dertien maanden oud was, zijn eerste onzekere stapjes deed. En het duurde niet lang of hij kon zonder helpende hand rondwaggelen. Binta was even opgelucht als Omoro trots was en toen Kunta om zijn volgende voeding huilde gaf Binta haar zoon niet de borst maar een flink pak voor zijn billen en een kalebas met koemelk.
  


  HOOFDSTUK 3


  
    Er waren drie regens voorbijgegaan en het was nu het magere jaargetijde waarin de voorraad dorpsgraan en andere gedroogde voedingsmiddelen van de laatste oogst bijna op waren. De mannen waren op jacht gegaan maar teruggekeerd met alleen een paar kleine antilopen en gazellen en wat log gevogelte dat in struikgewas leefde. In dit jaargetijde waarin de zon alles verschroeide waren veel watergaten van de savanne tot modder opgedroogd zodat het grotere en betere wild zich in de dichte bossen had teruggetrokken juist in een tijd dat de mensen van Juffure al hun kracht nodig hadden om de gewassen voor de nieuwe oogst te planten. De vrouwen moesten de hoofdmaaltijden van koeskoes en rijst nu al aanlengen met de smakeloze zaden van het bamboeriet en met de onaangenaam smakende gedroogde bladeren van de baobab. De hongerdagen waren zó vroeg aangebroken dat vijf geiten en twee ossen meer dan de vorige keer geofferd werden om kracht bij te zetten aan ieders gebeden dat Allah het dorp voor hongersnood zou mogen behoeden.
  


  
    Eindelijk verschenen er wolken aan de gloeiende hemel, de lichte bries wakkerde aan tot een straffe wind en even abrupt als altijd begon de eerste regen warm en zacht te vallen terwijl de boeren de zacht geworden grond omschoffelden en haar met lange rechte voren in gereedheid brachten voor de zaden. Ze wisten dat het inzaaien gebeurd moest zijn vóór de eerste zware regenval.
  


  
    De volgende ochtend na het ontbijt stapten de vrouwen niet in de kano's om naar de rijstvelden te varen, maar hulden zich in de traditionele vruchtbaarheidskostuums van grote, pas geplukte bladeren die het symbool waren van het groen worden van de gewassen, en trokken naar het omgeschoffelde land van de mannen. Nog voordat ze in het gezicht kwamen werd het rijzen en dalen van hun stemmen gehoord. Ze zongen een van de stamgebeden om de koeskoes en aardnoten en andere zaden in de aarden kommen die ze op het hoofd droegen goed wortel te laten schieten en groeien.
  


  
    Terwijl hun blote voeten in de pas liepen, trokken de achter elkaar lopende vrouwen al zingend driemaal om elke akker. Daarna gingen ze uiteen en elke vrouw schaarde zich achter een man die langs elke voor liep en om de zoveel centimeter met zijn grote teen een gat in de aarde maakte. In elk gat liet de vrouw een zaadje vallen, maakte het gat dicht met haar grote teen en ging verder. De vrouwen werkten nog harder dan de mannen, omdat ze niet alleen hun echtgenoten moesten helpen maar ook de rijstvelden moesten bewerken en de moestuinen naast hun keuken.
  


  
    Terwijl Binta haar uien, broodwortels, kalebassen, cassave en bittere tomaten pootte, bracht de kleine Kunta zijn dagen spelend door onder de waakzame ogen van de vele oude grootmoeders die zorgden voor Juffures kinderen van de eerste kafo waartoe alle kleintjes behoorden die nog geen vijf regens oud waren. De jongens en meisjes scharrelden rond zo naakt als jonge dieren sommige begonnen juist hun eerste woordjes te brabbelen. Net als Kunta groeiden ze als kool en ze zaten elkaar lachend en krijsend achterna om de reusachtige stam van de dorpsbaobab, speelden verstoppertje en joegen de honden en de kippen op tot ze één grote massa van vacht en veren waren.
  


  
    Maar alle kinderen zelfs de kleintjes zoals Kunta kwamen haastig aanrennen en gingen stil en zwijgend zitten wanneer een van de oude grootmoeders een verhaaltje zou vertellen. Hoewel hij menig woord nog niet kon begrijpen keek Kunta met grote ogen toe wanneer de oude vrouwen hun verhalen illustreerden met zulke gebaren en geluiden dat het net was alsof het echt gebeurde.
  


  
    Zo klein als hij was kende Kunta toch al een paar verhalen die zijn eigen Omoe Yaisa aan hem alleen verteld had toen hij bij haar was in haar hut. Maar net als zijn speelkameraadjes van de eerste kafo vond hij dat de beste vertelster van allemaal de dierbare, geheimzinnige en merkwaardig oude Nyo Boto was. Ze was kaal, onbeschrijfelijk gerimpeld, zo zwart als de bodem van een kookpot en eeuwig en altijd had ze haar lange kauwstok van citroengraswortel tussen haar laatste paar tanden die donker oranje waren van de talloze kolanoten waarop ze gekauwd had. Zo installeerde de oude Nyo Boto zich onder veel gebrom op haar lage krukje. Hoewel ze altijd heel bars tegen hen was wisten de kinderen best dat ze evenveel van hen hield alsof ze haar eigen kinderen waren en ze beweerde ook altijd dat ze dit waren.
  


  
    Als ze allemaal om haar heen dromden, bromde ze: 'Ik zal jullie een verhaal vertellen...'
  


  
    'Hè ja!' riepen de kinderen dan in koor en konden van opwinding niet stilzitten.
  


  
    En dan begon ze altijd zoals alle vertellers van de Mandinkastam begonnen: 'In die bepaalde tijd, in dat bepaalde dorp, leefde een zeker iemand.' Dat was een kleine jongen, zei ze, ongeveer evenveel regens oud als de kinderen, die op een dag naar de oever van de rivier ging en daar een krokodil vond die gevangen zat in een net.
  


  
    'Help me!' riep de krokodil.
  


  
    'Dan maak jij me dood!' riep de jongen.
  


  
    'Nee. Kom toch dichterbij!' zei de krokodil.
  


  
    De jongen ging dus naar de krokodil toe en werd meteen door de tanden in die lange bek gegrepen.
  


  
    'Is dat de manier waarop jij mijn goedheid vergeldt met slechtheid?' huilde de jongen.
  


  
    'Natuurlijk,' zei de krokodil uit zijn mondhoek. 'Zo gaat het in de wereld.'
  


  
    Dat wilde de jongen niet geloven en daarom stemde de krokodil erin toe hem niet te verslinden voordat ze de eerste drie getuigen die langs zouden komen om hun mening hadden gevraagd. De eerste was een oude ezel.
  


  
    Toen de jongen hem naar zijn mening vroeg zei de ezel: 'Nu ik oud ben en niet meer kan werken, heeft mijn baas me uit mijn stal verdreven zodat ik een prooi van de luipaarden zal worden!'
  


  
    'Zie je nou?' zei de krokodil. Toen kwam er een dik konijn langs dat zei: 'Tja, ik kan moeilijk een goede mening geven als ik niet weet hoe deze zaak zich van begin af aan heeft toegedragen.'
  


  
    Mopperend deed de krokodil zijn bek open om hem van repliek te dienen en de jongen bracht zich met een sprong op de oever van de rivier in veiligheid.
  


  
    'Hou jij van krokodillevlees?' vroeg het konijn. De jongen zei van ja. 'En je ouders ook? Dan heb je hier een panklare krokodil.'
  


  
    De jongen holde weg en keerde terug met de mannen van het dorp die hem hielpen de krokodil te doden. Maar ze hadden een wuolohond meegebracht die het konijn achterna ging, ving en ook doodde.
  


  
    'De krokodil had dus gelijk,' zei Nyo Boto. 'Zo gaat het werkelijk toe in de wereld waar goedheid vaak vergolden wordt met slechtheid. Dat heb ik jullie nu als verhaal verteld.'
  


  
    'Moge je gezegend en sterk en welvarend zijn!' zeiden de kinderen dankbaar.
  


  
    Daarna deelden de andere grootmoeders kommen met pas geroosterde kevers en sprinkhanen uit aan de kinderen. In een ander jaargetijde zouden die een smakelijk hapje tussendoor geweest zijn maar nu, aan de vooravond van de grote regenval terwijl de hongertijd al bijna was aangebroken, moesten de geroosterde insecten dienst doen als middagmaal, want in de meeste voorraadschuren van de gezinnen waren nog maar een paar handen koeskoes en rijst te vinden.
  


  HOOFDSTUK 4


  
    Frisse korte regenbuien vielen nu bijna elke ochtend en tussen de buien door dartelden Kunta en zijn speelkameraadjes opgewonden buiten rond. 'De mijne! De mijne!' riepen ze dan naar de mooie regenbogen die zich over de aarde welfden en nooit zo heel ver weg leken. Maar de regenbuien brachten ook zwermen vliegende insecten mee die zo gemeen beten en staken dat ze de kinderen weer naar binnen dreven.
  


  
    Toen begonnen op een avond opeens de zware regenbuien en de mensen zaten bij elkaar in hun koude hutten te luisteren naar het water dat op de rieten daken kletterde en te kijken naar het lichten van de bliksem en ze susten hun kinderen wanneer de angstaanjagende donder door het donker rolde. Tussen de wolkbreuken door hoorden ze alleen het gebrul van de jakhalzen, het gehuil van de hyena's en het gekwaak van de kikkers.
  


  
    De volgende avond en de volgende en de volgende kwamen de buien weer alleen 's avonds en 's nachts en zetten het lage land bij de rivier onder water, veranderden de akkers in een moeras en het dorp in een modderpoel. Toch baggerden alle boeren elke ochtend voor het ontbijt door de modder naar de kleine moskee van Juffure om Allah te smeken nog meer regen te zenden, want het leven zelf hing af van de hoeveelheid water dat diep in de aarde moest dringen voordat de hete zon terugkeerde die alle gewassen zou verschroeien als hun wortels niet genoeg water zouden vinden om in leven te blijven.
  


  
    In de klamme kinderhut, zwak verlicht en gebrekkig verwarmd door de brandende droge takjes en koeken koeiemest in de ondiepe vuurput in de lemen vloer vertelde de oude Nyo Boto Kunta en de andere kinderen van de verschrikkelijke tijd die ze zich herinnerde toen er niet genoeg zware regenbuien waren geweest. Hoe erg het ook was, Nyo Boto kon zich altijd nog een tijd herinneren dat alles erger was geweest. Na twee dagen van zware regen, vertelde ze, was de brandende zon gekomen. Hoewel de mensen heel hard tot Allah baden en de voorouderlijke regendans dansten en elke dag twee geiten en een os offerden, bleef alles wat in de grond groeide verdorren en doodgaan. Zelfs de watergaten in de wouden waren opgedroogd, zei Nyo Boto, en de eerste wilde vogels en na hen de dieren uit het woud begonnen ziek van dorst bij de dorpswei te verschijnen. In een kristalheldere hemel schenen elke nacht duizenden fonkelende sterren en er waaide een koude wind en steeds meer mensen werden ziek. Het was duidelijk dat er inJuffure boze geesten rondwaarden.
  


  
    Zij die daartoe nog in staat waren gingen door met bidden en dansen, en tenslotte waren de laatste geit en os geofferd. Het was alsof Allah zich van Juffure had afgewend. Sommigen de oude en zwakke en zieke mensen gingen dood. Anderen vertrokken om een vreemd dorp te zoeken en daar iemand die voedsel had te smeken hen tot slaven te nemen, alleen om maar iets in de maag te krijgen en zij die achterbleven, verloren de moed en gingen liggen in hun hutten. Het was toen, zei Nyo Boto, dat Allah de voetstappen van de maraboet Kairaba Kunta Kinte naar het hongerende dorp Juffure had geleid. Toen hij zag hoe slecht de mensen eraan toe waren knielde hij neer en de volgende vijf dagen bijna zonder te slapen en met alleen enkele teugen water als voedsel bad hij tot Allah. En op de avond van de vijfde dag kwam er een zware regen, die bijna als een watervloed neerdaalde, en Juffure redde.
  


  
    Toen haar verhaal uit was keken de andere kinderen met nieuw respect naar Kunta die de naam droeg van die beroemde grootvader, echtgenoot van Kunta's Omoe Yaisa. Kunta had trouwens al eerder gezien hoe de ouders van de andere kinderen Yaisa behandelden en hij had begrepen dat ze een belangrijke vrouw was, precies zoals de oude Nyo Boto het stellig ook was.
  


  
    De grote regen bleef elke avond vallen tot Kunta en de andere kinderen de grote mensen in het dorp tot aan hun enkels en zelfs tot aan hun knieën door de modder zagen waden. Soms namen ze zelfs een kano om van de ene plaats naar de andere te pagaaien. Kunta had Binta tegen Omoro horen zeggen dat de rijstvelden overstroomd waren door het hoge water van de bolong. Verkleumd en hongerig offerden de vaders van de kinderen bijna elke dag kostbare geiten en ossen aan Allah, knapten lekkende daken op, stutten verzakkende hutten en baden dat hun voorraad rijst en koeskoes tot de oogst zou reiken.
  


  
    Maar Kunta en de anderen dachten, omdat ze nog maar kleine kinderen waren, minder aan het knagen van de honger in hun buikje dan aan spelen in de modder, worstelen met elkaar en glijden op hun blote billetjes. Maar in hun verlangen de zon weer te zien, zwaaiden ze met hun armen naar de leigrijze hemel en riepen zoals ze het hun ouders hadden zien doen 'Schijn, zon, dan dood ik een geit voor je!'
  


  
    De leven schenkende regen had alles wat groeide fris en mals gemaakt. Overal zongen vogels. De bomen en planten waren lawines van geurige bloemen. De roodbruine plakkende modder op de grond was elke morgen bedekt met een fleurig nieuw tapijt en de bonte bloemen en groene bladeren waren door de regen van de afgelopen nacht platgeslagen. Maar vruchtbaar als de natuur was, onder de mensen van Juffure breidde ziekte zich gestadig uit omdat geen van de welig groeiende gewassen al rijp genoeg was om te eten. Om het hardst staarden grote mensen en kinderen hongerig naar de duizenden stevige mango's en apebroodboomappels die zwaar aan de takken hingen,
  


  
    maar de groene vruchten waren zo hard als steen en zij die erin beten werden ziek en braakten.
  


  
    'Vel over been!' riep Omoe Yaisa uit en klakte luid met haar tong telkens als ze Kunta zag. Maar zijn omoe was bijna net zo mager als hij; want elke voorraadschuur in Juffure was nu helemaal leeg. Het schamele beetje dorpsvee, geiten en kippen dat niet opgegeten of geofferd was moest in leven gehouden en gevoed worden wilde er het komende jaar weer jongen, kalveren en kuikens zijn. Daarom begonnen de mensen maar ratten te eten en wortels en bladeren die ze in en om het dorp gingen zoeken vanaf zonsopgang tot aan zonsondergang.
  


  
    Anders zouden de mannen naar het woud gegaan zijn om op wild te jagen, maar nu zouden ze de kracht niet hebben om het naar het dorp te slepen. De taboes van de stam verboden de Mandinka's de apen en bavianen te eten waarvan het wemelde; en evenmin zouden ze de vele kippeëieren aanraken die overal lagen of de miljoenen grote groene brulkikvorsen die de Mandinka's voor giftig hielden. En als vrome moslems zouden ze liever sterven dan het vlees van de wilde varkens te eten die vaak in hele kudden in het dorp kwamen wroeten.
  


  
    Eeuwenlang hadden er kraanvogels in de bovenste takken van de zijde-katoenboom van het dorp genesteld en wanneer de jongen uit het ei kwamen vlogen de grote kraanvogels af en aan om vis te brengen die ze net in de bolong hadden gevangen als voedsel voor hun jongen. De grootmoeders en de kinderen, loerend op het juiste moment, renden dan schreeuwend naar de boom en gooiden takjes en stenen naar het nest. Door al dat lawaai gebeurde het vaak dat de opengesperde snavel van een jonge kraanvogel in de verwarring mis hapte en dan viel de vis uit het nest en kwakte door het dichte lover van de boom op de grond. Dan vochten de kinderen om dat buitenkansje en een van de families had die avond een feestmaal. Als een van de stenen die de kinderen omhoog gooiden toevallig een harkerige, stekelige jonge kraanvogel raakte viel die soms samen met de vis uit het hoge nest en werd gedood of gewond wanneer hij op de grond smakte; en dan aten een paar families die avond kraanvogelsoep. Maar zulke maaltijden waren zeldzaam.
  


  
    Laat op de avond ging elke familie terug naar haar hut met alles wat iedereen gevonden had misschien wel een mol of een handvol grote maden, als ze geluk hadden gehad om er soep van te koken, zwaar gepeperd en gekruid om de smaak te verbeteren. Maar zulke kost vulde de maag zonder voedzaam te zijn. En zo geviel het dat de mensen van Juffure begonnen te sterven.
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    Vaker en vaker nu was het schelle gejammer van een vrouw in het hele dorp te horen. De zuigelingen en peuters die nog te jong waren om het te begrijpen waren de enige gelukkigen, zelfs Kunta was al oud genoeg om te weten dat het gehuil betekende dat een dierbaar iemand zoeven gestorven was. Gewoonlijk was het in de middag dat de een of andere zieke boer, die op zijn veld onkruid was gaan wieden doodstil liggend op een ossehuid teruggedragen werd naar het dorp.
  


  
    En door ziekte waren de benen van sommige volwassenen gaan opzwellen. Anderen weer kregen koortsen die gepaard gingen met hevige transpiratie en koude rillingen. En bij alle kinderen zwollen plekjes op hun armen of benen op en werden snel groter en pijnlijker; dan sprongen die gezwollen plekken open en er kwam een roze vocht uit dat weldra veranderde in dikke gele stinkende pus die bromvliegen aantrok.
  


  
    De grote open zweer op Kunta's been deed zo'n pijn dat hij struikelde toen hij het op een dag op een hollen wilde zetten. Hij smakte op de grond en werd door zijn speelkameraadjes opgeraapt, versuft en schreiend, met bloedend voorhoofd. Omdat Binta en Omoro op het land aan het werk waren, snelden ze met hem naar de hut van Omoe Yaisa die zich al een aantal dagen niet in de kinderhut had laten zien.
  


  
    Ze leek heel zwak, haar zwarte gezicht was ingevallen en betrokken en ze lag onder haar ossehuid te zweten op haar bamboematras. Maar toen ze Kunta zag sprong ze overeind en bette zijn bloedende voorhoofd. Ze nam hem in haar armen en beval de andere kinderen haar met spoed een aantal kelelalu mieren te brengen. Toen ze ermee terugkeerden drukte Omoe Yaisa de randen van de gescheurde huid stevig tegen elkaar en zette vervolgens de ene tegenstribbelende mier na de andere op de wond. Terwijl elke mier woedend zijn sterke kaken in het vlees aan weerskanten van de snee zette, kneep ze handig zijn lichaam af zodat de kop op zijn plaats bleef zitten tot de wond gehecht was.
  


  
    Ze stuurde de andere kinderen weg en zei tegen Kunta dat hij naast haar op het bed moest gaan liggen om uit te rusten. Hij lag naar haar moeizame ademhaling te luisteren terwijl zij een hele tijd zweeg. Toen gebaarde de hand van Omoe Yaisa naar een stapel boeken op de plank naast haar bed. Langzaam en zachtjes pratend vertelde ze Kunta meer over zijn grootvader van wie, zoals ze zei, die boeken geweest waren.
  


  
    In zijn geboorteland Mauretanië was Kairaba Kunta Kinte vijfendertig regens oud geweest toen zijn leermeester, een hoge maraboet, hem de zegen gaf die hem tot een heilig man maakte, vertelde Omoe Yaisa. Kunta's grootvader had vastgehouden aan een familietraditie van heilige mannen die dateerde uit Oud Mali, honderden regens terug. Als man van de vierde kafo had hij de oude maraboet gevraagd hem aan te nemen als leerling en de daaropvolgende vijftien regens was hij rondgereisd met zijn gezelschap van vrouwen, slaven, leerlingen, vee en geiten en als pelgrim in dienst van Allah en zijn onderdanen van het ene dorp naar het andere getrokken. Over stoffige voetpaden en door modderkreken, onder de hete zon en in de koude regen, door groene valleien en winderige woestenijen, vertelde Omoe Yaisa, waren ze van Mauretanië naar het zuiden getrokken.
  


  
    Na zijn wijding tot heilig man ontvangen te hebben had Kairaba Kunta Kinte zelf vele manen alleen rondgezworven in Oud Mali naar plaatsen als Heyla, Djeela, Kangaba en Timbuktu en was nederig neergeknield voor zeer verheven oude heilige mannen om hun zegen af te smeken voor het welslagen van zijn werk, een zegen die ze hem allemaal gaarne gaven. En daarop leidde Allah de voetstappen van de jonge heilige man in zuidelijke richting en tenslotte naar Gambia waar hij eerst halt hield in het dorp Pakali N'Ding.
  


  
    In korte tijd wisten de mensen van dit dorp door de snelle resultaten van zijn gebeden dat deze jonge heilige man zich in Allahs speciale gunst mocht verheugen. Trommelsignalen verspreidden het nieuws en weldra probeerden andere dorpen hem weg te lokken en zonden afgezanten die hem de mooiste maagden, slaven, vee en geiten aanboden. En het duurde niet lang voordat hij vertrok, ditmaal naar het dorp Jiffarong, maar alleen omdat Allah hem daarheen had gezonden, want de mensen van Jiffarong hadden hem weinig meer te bieden dan hun dankbaarheid voor zijn gebeden. Daar hoorde hij spreken over het dorp Juffure waar de mensen ziek waren en stierven door het uitblijven van een grote regen. En zo kwam hij dan tenslotte naar Juffure, vertelde Omoe Yaisa, waar hij vijf dagen lang onafgebroken tot Allah had gebeden, tot Allah de grote regen neerzond die het dorp had gered.
  


  
    Toen hij van de grote daad van Kunta's grootvader hoorde had de koning van Barra, die over dit gedeelte van Gambia heerste, hem persoonlijk een uitgelezen maagd aangeboden als eerste vrouw van de jonge heilige man, en haar naam was Sireng. Bij Sireng had Kairaba Kunta Kinte twee zonen verwekt en hen Janneh en Saloum genoemd.
  


  
    Nu richtte Omoe Yaisa zich op haar bamboebed op. 'Maar toen,' zei ze met stralende ogen, 'zag hij Yaisa, die de seoruba danste! Ik was toen vijftien regens oud!' Ze glimlachte breed zodat haar tandeloze tandvlees zichtbaar werd. 'Hij had geen koning nodig om zijn volgende vrouw te kiezen!' Ze keek Kunta aan. 'Het was in mijn schootdat hij jouw papa Omoro heeft verwekt.'
  


  
    Toen hij die avond weer in de hut van zijn moeder was lag Kunta lang wakker en dacht na over de dingen die Omoe Yaisa hem had verteld. Kunta had vele malen horen spreken over de grootvader heilige man wiens gebeden het dorp gered hadden en die Allah later tot zich genomen had. Maar Kunta had tot nog toe nooit echt begrepen dat deze man de vader van zijn vader was, dat Omoro hem gekend had zoals hijzelf Omoro kende, dat Omoe Yaisa Omoro's moeder was zoals Binta zijn eigen moeder was. Op een dag zou ook hij een vrouw zoals Binta vinden die hemzelf een zoon zou schenken. En die zoon op zijn beurt...
  


  
    Kunta draaide zich om, sloot zijn ogen en viel met deze diepzinnige gedachten langzaam in slaap.
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    De daaropvolgende paar dagen stuurde Binta even voor zonsondergang Kunta naar de dorpsput om een kalebas met fris water te halen waarmee ze soep kookte van alles wat ze kon opscharrelen. Toen brachten zij en Kunta wat soep naar Omoe Yaisa. Binta liep, zo leek het Kunta, langzamer dan gewoonlijk en hij zag dat haar buik heel dik en zwaar was.
  


  
    Terwijl Omoe Yaisa zwakjes protesteerde dat ze gauw wel helemaal beter zou zijn maakte Binta de hut schoon en bracht alles in orde. En als ze dan weer weggingen zat Omoe Yaisa rechtop in bed met een kom soep en een stuk van Binta's hongertijdbrood, gemaakt van het gele poeder dat de droge zwarte bonen van de wilde acaciaboom bedekte.
  


  
    Maar op een nacht werd Kunta wakker omdat zijn vader hem ruw heen en weer schudde. Binta lag zacht te kermen op haar bed en in de hut, haastig rondlopend, waren ook Nyo Boto en Binta's vriendin Jankay Touray. Omoro rende het dorp door met Kunta die zich afvroeg wat er allemaal aan de hand was en algauw weer in slaap viel op het bed van zijn vader.
  


  
    's Ochtends wekte Omoro Kunta weer en zei: 'Je hebt een nieuwe broer.' Kunta ging slaperig op zijn knieën zitten, wreef in zijn ogen en dacht dat dit wel iets heel bijzonders moest zijn omdat het zijn meestal strenge vader zo blij maakte, 's Middags was Kunta met zijn kafogenoten op zoek naar iets eetbaars toen Nyo Boto hem riep en hem meenam naar Binta. Ze zag er heel moe uit en zat op de rand van haar
  


  
    bed het kindje op haar schoot teder te strelen. Kunta stond een ogenblik te kijken naar het kleine gerimpelde zwarte ding; toen keek hij naar de twee vrouwen die ertegen lachten en hij zag dat de vertrouwde bolheid van Binta's buik opeens verdwenen was. Zonder een woord ging Kunta naar buiten waar hij een hele poos bleef staan. Toen, in plaats van zich weer bij zijn vriendjes te voegen, liep hij weg en ging in zijn eentje achter de hut van zijn vader zitten nadenken over wat hij had gezien.
  


  
    De volgende zeven nachten bleef Kunta in Omoro's hut slapen niet dat iemand dat scheen te merken of zich er iets van aantrok, bezig als ze waren met de nieuwe baby. Hij begon al te denken dat zijn moeder niets meer van hem wilde weten en zijn vader evenmin toen Omoro hem op de avond van de achtste dag voor de hut van zijn moeder liet komen, samen met alle anderen in Juffure die nog gezond waren, om het nieuwe kindje zijn naam, Lamin, te horen geven.
  


  
    Die nacht sliep Kunta vredig en goed terug in zijn eigen bed naast zijn moeder en zijn nieuwe broer. Maar amper een paar dagen later, zodra ze weer op krachten was gekomen, vertrok Binta wanneer ze iets voor Omoro's en Kunta's ontbijt gekookt en opgediend had met de baby en bleef het grootste gedeelte van de dag in de hut van Omoe Yaisa. Door de bezorgde gezichten van zowel Binta als Omoro wist Kunta dat Omoe Yaisa heel erg ziek was.
  


  
    Een paar dagen later waren hij en zijn kafovriendjes laat in de middag buiten om mango's te plukken die nu eindelijk rijp waren. Ze kneusden de harde oranjegele schil tegen de eerste de beste steen en beten de ronde onderkant open om het zachte zoete vruchtvlees eruit te drukken en te zuigen. Ze waren mandenvol apebroodboomappels en wilde Bombaynoten aan het plukken toen Kunta plotseling uit de richting van de hut van zijn grootmoeder het gejammer van een bekende stem hoorde. Een huivering ging door hem heen want het was de stem van zijn moeder, verheven in de weeklacht voor de doden die hij de afgelopen weken zo vaak had gehoord. Andere vrouwen weeklaagden terstond mee en het gejammer verspreidde zich door het hele dorp. Kunta rende blindelings naar de hut van zijn grootmoeder.
  


  
    Onder de mensen die verslagen toestroomden zag Kunta een diep bedroefde Omoro en een bitter schreiende oude Nyo Boto. Binnen enkele ogenblikken werd de tobalotrommel geroerd en de jaliba verkondigde met luide stem de goede daden van Omoe Yaisa's lange leven in Juffure. Verdoofd door de schok stond Kunta wezenloos toe te kijken terwijl de jonge ongehuwde vrouwen van het dorp met brede waaiers van gevlochten gras stof van de grond opjoegen, zoals het de gewoonte was bij een sterfgeval. Niemand scheen Kunta te zien.
  


  
    Toen Binta en Nyo Boto en twee andere schreiende vrouwen de hut binnengingen viel de menigte buiten op de knieën en boog het hoofd. Kunta barstte opeens in snikken uit, evenzeer van angst als van verdriet. Weldra kwamen er mannen aan met een groot, pas gekloofdhoutblok dat ze voor de hut neerzetten. Kunta keek toe toen de vrouwen het lichaam van zijn grootmoeder, van haar nek tot aan haar voeten gehuld in een wit katoenen windsel, naar buiten brachten en op de platte bovenkant van het blok neerlegden.
  


  
    Door zijn tranen heen zag Kunta de rouwdragers zeven kringen om Yaisa beschrijven, biddend en zingend terwijl de alimamo weeklaagde dat ze heengegaan was om de eeuwigheid door te brengen bij Allah en haar voorouders. Om haar kracht voor deze reis te geven plaatsten jonge ongehuwde mannen met verse as gevulde horens liefdevol rondom haar lichaam.
  


  
    Nadat de meeste treurenden weggegaan waren posteerden Nyo Boto en andere vrouwen zich vlak bij de dode. Neerhurkend schreiden ze en hielden het hoofd in de handen. Weldra brachten jonge vrouwen de grootste ciboabladeren die te vinden waren om het hoofd van de oude vrouwen tijdens hun dodenwake tegen de regen te beschutten. En terwijl de oude vrouwen waakten, spraken de dorpstrommels tot diep in de nacht over Omoe Yaisa.
  


  
    In de nevelige ochtend, overeenkomstig het gebruik van de voorvaders, volgden alleen de mannen van Juffure zij die konden lopen de stoet naar de begraafplaats, niet ver buiten het dorp, waar anders niemand durfde te komen, omdat de Mandinka's ontzag en angst voor de geesten van hun voorouders koesterden. Achter de mannen die Omoe Yaisa op het houtblok droegen liep Omoro met de baby Lamin op de arm en aan de hand de kleine Kunta die te bang was om te huilen. En achter hen liepen de andere mannen van het dorp. Het stijve, wit-omwikkelde lichaam werd neergelaten in de pas gegraven kuil en er werd een dikke gevlochten rietmat overheen gelegd. Daarna kwamen er doornstruiken om de wroetende hyena's weg te houden, en de rest van de kuil werd dichtgegooid met stenen en een berg verse aarde.
  


  
    Daarna at of sliep Kunta vele dagen nauwelijks en hij wilde niet met zijn kafovriendjes spelen. Zó bedroefd was hij dat Omoro hem op een avond meenam naar zijn eigen hut en hem daar naast zijn bed, zachter en tederder tot zijn zoon sprekend dan hij ooit gedaan had, iets vertelde dat zijn grote verdriet hielp verzachten.
  


  
    Hij zei dat er in elk dorp drie groepen van mensen woonden. De eerste bestond uit degenen die je kon zien die rondliepen, aten, sliepen en werkten. De tweede uit de voorouders bij wie Omoe Yaisa zich nu gevoegd had.
  


  
    'En de derde mensen wie zijn dat?' vroeg Kunta.
  


  
    'De derde mensen,' zei Omoro, 'dat zijn de mensen die wachten om geboren te worden.'
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    De regen was voorbij en tussen de helderblauwe hemel en de vochtige aarde was de lucht doortrokken van de geur van weelderige wilde bloemen en vruchten. De vroege ochtenden weergalmden van het geluid van de stampers van de vrouwen die gierst en koeskoes en aardnoten fijn stampten niet van de grote oogst maar van de vroeg opgekomen zaden die van de oogst van het vorige jaar in de grond waren blijven zitten. De mannen gingen op jacht en kwamen terug met heerlijke malse antilopen; als het vlees verdeeld was, schrapten en droogden ze de huiden. En de vrouwen vergaarden bedrijvig de gerijpte roodachtige kangkanobessen door de struiken te schudden boven doeken die eronder waren gelegd, waarna ze de bessen in de zon droogden voordat ze ze fijnstampten om het verrukkelijke futomeel van de zaden te scheiden. Er ging niets verloren. Geweekt en gekookt met gierst werden de zaden gebruikt voor de bereiding van een zoetige dunne pap voor het ontbijt die Kunta en ieder ander begroette als een aan het seizoen te danken welkome afwisseling op de gebruikelijke ochtendmaaltijd van koeskoespap.
  


  
    Nu het voedsel elke dag overvloediger werd stroomde er nieuw leven in Juffure, dat kon je zien en horen. De mannen begonnen viever van en naar hun velden te lopen waar ze trots hun rijke gewassen inspecteerden die weldra rijp voor het oogsten zouden zijn. En nu de gezwollen rivier snel daalde pagaaiden de vrouwen weer dagelijks naar de faro en trokken het laatste onkruid tussen de hoge groene rijen rijstplanten uit.
  


  
    En het dorp weerklonk opnieuw van het geschreeuw en gelach van de kinderen die na het lange hongerseizoen weer aan het spelen waren. Met dikke buikjes van voedzaam eten, zweren die opdroogden, korsten werden en afvielen dartelden ze rond en hadden dolle pret. De ene dag vingen ze een paar grote mestkevers die ze opstelden voor een wedren en dan juichten ze de snelste toe, de eerste buiten de kring die ze met een stok in het stof hadden getekend. Een andere dag pleegden Kunta en Sitafa Silla, zijn boezemvriend die in de hut naast die van Binta woonde, een overval op een hoge hoop aarde om de blinde vleugelloze termieten op te graven die erin woonden, en dan keken ze hoe ze bij duizenden te voorschijn kwamen en koortsachtig wegkrabbelden om een goed heenkomen te zoeken.
  


  
    Soms joegen de jongens kleine grondeekhoorns uit hun hol in hetstruikgewas. En ze vonden niets zo leuk als stenen te gooien naar voorbijtrekkende troepen kleine bruine apen met lange staarten en ertegen te schreeuwen, en dan gooiden apen soms een steen terug voordat ze zich naar boven slingerden naar hun gillende broertjes in de bovenste takken van een boom. En elke dag worstelden de jongens met elkaar, grepen elkaar beet en tuimelden op de grond, hijgend, spartelend, tot ze opsprongen om opnieuw te beginnen ieder dromend van de dag waarop hij een van Juffures kampioenworstelaars zou worden en uitverkoren zou zijn om machtige gevechten te leveren tegen de kampioenen van andere dorpen tijdens de oogstfeesten.
  


  
    Volwassenen die op korte afstand langs de kinderen kwamen deden plechtig of ze niets hoorden of zagen wanneer Sitafa, Kunta en de rest van hun kafo gromden en brulden als leeuwen, trompetterden als olifanten en knorden als wilde varkens, of als de meisjes die kookten en met hun poppen speelden en hun koeskoes fijnstampten samen moedertje of vrouwtje speelden. Maar hoe ze ook opgingen in hun spel, de kinderen vergaten nooit elke volwassene met respect te bejegenen zoals hun moeder hun geleerd had. De kinderen keken de grote mensen beleefd in de ogen en vroegen: 'Kerabe?' (Heb je vrede?) en daarop antwoordden de volwassenen: 'Kera dorong.' (Niets dan vrede.) En als een volwassene zijn hand uitstak legde ieder kind op zijn beurt beide handen eromheen en bleef vervolgens met de handpalmen over de borst gevouwen staan tot die volwassene gepasseerd was.
  


  
    Kunta's opvoeding thuis was zo streng geweest dat het hem toescheen alsof elk gebaar van hem bij Binta een geprikkeld vingergeknip uitlokte als hij tenminste niet bij zijn lurven werd gepakt en een stevig pak voor zijn broek kreeg. Wanneer hij at kreeg hij een tik op zijn hoofd als Binta hem erop betrapte dat hij naar iets anders keek dan naar zijn eigen eten. En als hij na een zware dag van spelen niet elk spikkeltje vuil van zich afwaste wanneer hij de hut binnenkwam bewerkte Binta hem zelf met haar stekelige spons van gedroogde plantenstelen en haar stuk eigengemaakte zeep tot Kunta dacht dat ze zijn hele vel eraf zou boenen.
  


  
    Als hij maar iets langer naar haar keek, of naar zijn vader of een andere volwassene, leverde hem dat even vlug een klap op als wanneer hij het net zo ernstige vergrijp beging een volwassene die aan het woord was in de rede te vallen. En het was onvoorstelbaar dat hij ooit iets anders dan de waarheid zou spreken. Omdat er nooit een reden leek te zijn om te liegen, loog hij nooit.
  


  
    Hoewel Binta het niet scheen te denken deed Kunta zijn best een brave jongen te zijn en algauw begon hij de lessen van thuis toe te passen op de andere kinderen. Wanneer er onenigheid ontstond, zoals vaak gebeurde wat soms ontaardde in het wisselen van lelijke woorden en vingergeknip draaide Kunta zich altijd om en liep weg, waarmee hij de waardigheid en zelfbeheersing ten toon spreidde die, zoals zijn moeder hem had geleerd, de voortreffelijkste eigenschappen
  


  
    van de Mandinkastam waren.
  


  
    Maar bijna elke avond kreeg Kunta een pak rammel omdat hij lelijk deed tegen zijn kleine broertje die hij meestal bang maakte door woest te grommen of door als een baviaan op vier benen te lopen, met zijn ogen te rollen en met zijn vuisten als voorpoten op de grond te stampen. 'Ik zal de toubob halen!' schreeuwde Binta tegen Kunta wanneer hij haar geduld te zwaar op de proef had gesteld en maakte hem daarmee echt bang, want de oude grootmoeders spraken vaak over de harige witte mannen met hun rode gezicht die er zo raar uitzagen en met hun grote kano's mensen kwamen roven.
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    Hoewel Kunta en zijn kameraadjes elke dag wanneer de zon onderging, moe en hongerig waren van het spelen liepen ze toch nog om het hardst naar kleine bomen waar ze inklommen om naar de wegzinkende rode bol te wijzen. 'Hij zal morgen nog mooier zijn!' riepen ze dan. En zelfs de grote mensen van Juffure aten hun avondeten snel op zodat ze buiten in de vallende schemering bijeen konden zitten om te roepen en in hun handen te klappen en op trommels te slaan zodra de wassende maan, het symbool van Allah, aan de hemel stond.
  


  
    Maar wanneer wolken de nieuwe maan verborgen, zoals deze avond het geval was, gingen de mensen geschrokken uiteen en de mannen betraden de moskee om te bidden om vergeving, aangezien een achter wolken schuilgaande nieuwe maan betekende dat de hemelse geesten ontstemd waren over de mensen van Juffure. Na het gebed leidden de mannen hun angstige gezinnen naar de baobab waar de jaliba deze avond al bij een klein vuur op zijn hurken zat om het geitevel op zijn pratende trommel te verhitten tot het niet strakker gespannen kon zijn.
  


  
    Kunta wreef in zijn ogen die pijn deden van de rook van het vuur en dacht aan de keren dat trommels, die 's nachts uit verschillende dorpen signalen hadden gegeven, zijn slaap gestoord hadden. Ze maakten hem wakker en dan lag hij met gespitste oren te luisteren; de klanken en ritmen leken zoveel op die van de spreektaal dat hij tenslotte sommige woorden kon begrijpen die spraken over een hongersnood of een plaag, of de overval op een dorp dat platgebrand was terwijl de mensen gedood of geroofd waren.
  


  
    Naast de jaliba hing aan een tak van de apebroodboom een geitevel waarop de trommelsignalen stonden, er in het Arabisch op geschrevendoor de arafang. Bij het flakkerende licht van het vuur keek Kunta toe terwijl de jaliba de knoestige ellebogen van zijn kromme stokken heel vlug en vinnig op verschillende plaatsen van het trommelvel liet neerkomen. Het was een dringend bericht voor de dichtstbijzijnde tovenaar om naar Juffure te komen en de boze geesten te verdrijven.
  


  
    Zonder omhoog te durven kijken naar de maan spoedden de mensen zich naar huis en gingen bevreesd naar bed. Maar de hele nacht herhaalde ook in andere dorpen de taal van verre trommels bij tussenpozen de smeekbede van Juffure om een tovenaar. Huiverend onder zijn koeiehuid vermoedde Kunta dat ook hun nieuwe maan achter de wolken verborgen was.
  


  
    De volgende dag moesten de mannen van Omoro's leeftijd de jongere mannen van het dorp helpen bij het bewaken van hun bijna gerijpte velden tegen de in dit seizoen steeds terugkerende plaag van hongerige bavianen en vogels. De jongens van de tweede kafo kregen de opdracht bijzonder waakzaam te zijn bij het weiden van de geiten, en de moeders en grootmoeders bleven dichter bij de peuters en zuigelingen dan ze normaal deden. De grootste kinderen van de kafo, zo groot als Kunta en Sitafa, kregen de instructie even buiten de hoge schutting van het dorp te gaan spelen waar ze scherp konden uitkijken naar elke vreemdeling die de niet ver weg staande reizigersboom zou naderen. Ze deden wat hun gezegd was, maar die dag kwam er niemand.
  


  
    Hij verscheen de tweede ochtend een heel oude man die op een houten staf steunde en een grote bundel op zijn kale hoofd droeg. Toen de kinderen hem in de gaten kregen, renden ze schreeuwend door de poort terug naar het dorp. De oude Nyo Boto sprong op en strompelde naar de grote tobalotrommel waarop ze begon te slaan zodat de mannen het dorp al binnenstormden even voordat de tovenaar het hek bereikte en Juffure binnenging.
  


  
    Terwijl de dorpelingen om hem heen dromden liep hij naar de baobab en legde zijn bundeltje voorzichtig op de grond. Abrupt hurkte hij neer en schudde uit een gerimpelde geiteleren tas een hoop gedroogde dingen een kleine slang, het kaakbeen van een hyena, de tanden van een aap, het vleugelbeen van een pelikaan, allerlei vogel- poten en vreemde wortels. Om zich heenkijkend beduidde hij ongeduldig dat de stil geworden menigte hem meer ruimte moest geven; en de mensen gingen achteruit toen hij over zijn gehele lichaam begon te beven kennelijk aangevallen door de boze geesten van Juffure.
  


  
    Het lichaam van de tovenaar kronkelde zich, zijn gezicht was verwrongen, zijn ogen rolden woest in hun kassen terwijl hij zijn bevende handen met inspanning van al zijn krachten dwong zijn weerstrevende staf met geweld in aanraking te brengen met de hoop geheimzinnige voorwerpen. Toen de punt van de staf met een laatste krachtsinspanning de hoop eindelijk aanraakte viel hij achterover en bleef liggen alsof hij door de bliksem was getroffen. De mensen snakten naar adem.
  


  
    Maar langzaam kwam hij weer tot leven. De boze geesten waren verdreven. Toen hij zwak en moeizaam op zijn knieën probeerde te gaan zitten stoven de grote mensen van Juffure uitgeput maar opgelucht weg naar hun hutten en kwamen weldra terug met geschenken die ze hem opdrongen. De tovenaar voegde ze bij zijn bundel 'die al groot en zwaar was door de geschenken van dorpen die hij eerder had bezocht, en algauw ging hij weer op weg om gehoor te geven aan de volgende oproep. Het had Allah in zijn genade behaagd Juffure wederom te sparen.
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    Er waren twaalf manen verstreken en nu de grote regen weer voorbij was, brak het reisseizoen van Gambia aan. Langs het netwerk van voetpaden tussen de dorpen kwamen genoeg bezoekers passanten of mensen die in Juffure bleven logeren om Kunta en zijn speelkameraadjes bijna elke dag op hun uitkijkpost te houden. Na het dorp gewaarschuwd te hebben wanneer er een vreemdeling in het zicht kwam, holden ze terug om elke bezoeker te begroeten die de reizigersboom naderde. Ze dromden vrijpostig om hem heen en babbelden nieuwsgierig honderduit terwijl hun scherpe ogen zochten naar aanwijzingen voor zijn missie of beroep. Als ze wat ontdekten lieten ze de bezoeker abrupt staan en renden vooruit om het te vertellen aan de grote mensen in de gastvrijheidshut van die dag. Volgens de oude traditie werd er elke dag in elk dorp een andere familie gekozen om aangekomen bezoekers kosteloos voedsel en onderdak aan te bieden zolang ze wilden blijven voordat ze hun reis voortzetten.
  


  
    Nu hun de verantwoordelijke taak was toevertrouwd op te treden als uitkijkposten voor het dorp begonnen Kunta, Sitafa en hun kafo-vriendjes zich ouder te voelen en te gedragen dan hun regens. Nu gingen ze allemaal elke ochtend na het ontbijt naar het schoolplein van de arafang en knielden zwijgend neer om te luisteren hoe hij de oudere jongens van de tweede kafo, iets ouder dan Kunta, vijf tot negen regens leerde de verzen uit de koran te lezen en te schrijven met grashalmpennen gedoopt in de zwarte inkt van kolokwintsap vermengd met de fijngemaakte roetkorst van de bodem van kookpotten.
  


  
    Wanneer de schooljongens klaar waren met hun lessen en wegholden zodat de slippen van hun katoenen dundiko's achter hen aan wapperden om de geiten van het dorp naar de schaars met kreupelhout begroeide velden te drijven om ze zoals elke dag te weiden-deden Kunta en zijn kameraden erg hun best zich zo onverschillig te gedragen als ze konden, maar de waarheid was dat ze de oudere jongens net zo om hun lange hemden benijdden als om hun belangrijke werk. Hoewel hij niets zei was Kunta niet de enige die het gevoel had dat hij te groot was om nog langer als een kind behandeld te worden en naakt te moeten rondlopen. Ze meden zuigelingen als Lamin alsof ze een besmettelijke ziekte hadden en de peuters keurden ze helemaal geen aandacht waardig, tenzij het was om hun een flinke opdoffer te geven als er geen grote mensen in de buurt waren. Ze schuwden zelfs de attenties van de oude grootmoeders die voor hen gezorgd hadden zolang ze zich konden herinneren. Kunta, Sitafa en de anderen begonnen grote mensen van hun ouders' leeftijd voor de voet te lopen in de hoop in het oog te vallen en misschien een boodschap voor iemand te mogen doen.
  


  
    Het was vlak voor de oogst dat Omoro op een avond na het eten heel terloops tegen Kunta zei dat hij de volgende dag vroeg moest opstaan om zijn vader te helpen bij het bewaken van de gewassen. Kunta was zó opgewonden dat hij nauwelijks kon slapen, 's Ochtends ontbeet hij vliegensvlug en hij barstte bijna van blijdschap toen Omoro hem de schoffel liet dragen toen ze op weg gingen naar de velden. Kunta en zijn vriendjes vlogen gewoon langs de rijpe rijen heen en weer om met stokken te zwaaien en te schreeuwen tegen de wilde varkens en bavianen die knorrend uit het kreupelhout te voorschijn kwamen om aardnoten op te graven of weg te grissen. Met kluiten aarde en geschreeuw verjoegen ze fluitende zwermen merels die laag over de koeskoes scheerden, want de verhalen van de grootmoeders gingen vaak over rijpe velden die door hongerige vogels even snel kaalgeplunderd waren als door welk ander dier ook. Ze verzamelden de handenvol koeskoes en aardnoten die de vaders gesneden of uit de grond getrokken hadden om te zien of ze al rijp waren en ze droegen kalebassen met koel water aan voor de mannen, ze werkten de hele dag door met een snelheid die alleen door hun trots geëvenaard werd.
  


  
    Zes dagen later besliste Allah dat de oogst zou beginnen. Na het subagebed in de vroege ochtend gingen de boeren en hun zoons begeleid door enige uitverkorenen met kleine tang-tang- en sourabatrommels naar de velden en bleven daar met schuin gehouden hoofd staan luisteren. Eindelijk dreunde de grote tobalotrommel van het dorp en de boeren wierpen zich op het oogsten. Terwijl de jaliba en de andere trommelaars tussen de mannen rondgingen en een ritme roffelden dat gelijke tred hield met hun bewegingen begon iedereen te zingen. Af en toe werd een man zó uitgelaten dat hij bij de ene trommelslag zijn schoffel hoog in de lucht slingerde en hem bij de volgende opving.
  


  
    Kunta's kafo zwoegde aan de zijde van hun vaders mee om de aarde uit de bosjes aardnoten te schudden. Halverwege de ochtend brak de
  


  
    eerste rustpoos aan en omstreeks het middaguur klonken er vrolijke kreten van opluchting toen de vrouwen en meisjes arriveerden met het middageten. Ze kwamen achter elkaar lopend en ook oogstliederen zingend aan, namen de potten van hun hoofd, schepten de inhoud in kalebassen en gaven ze aan de trommelaars en oogsters die aten en vervolgens een dutje deden tot de tobalo hen weer riep.
  


  
    Aan het einde van die eerste dag waren de velden bezaaid met de opgestapelde oogst. Bedekt met zweet en aarde sjokten de oogsters vermoeid naar de dichtstbijzijnde beek waar ze hun kleren uittrokken en in het water sprongen, lachend en ploeterend om verkoeling te zoeken en zich schoon te spoelen. Daarna trokken ze naar huis, terwijl ze de stekende vliegen die om hun glimmend lichaam gonsden wegsloegen. Hoe dichter ze bij de rook kwamen die uit de keukens van de vrouwen naar hen toedreef, hoe meer de geuren van de geroosterde stukken vlees hen deden watertanden. Zo lang als nodig was om de oogst binnen te halen zouden er driemaal daags allerlei soorten vlees opgediend worden.
  


  
    Toen Kunta die avond zijn buikje rond gegeten had zag hij zoals hij al verschillende avonden had gezien dat zijn moeder iets aan het naaien was. Ze zei er niets over en Kunta vroeg er niet naar. Maar toen hij de volgende morgen zijn schoffel pakte en naar de deur wilde lopen, keek ze hem aan en zei nors: 'Waarom trek jij je kleren niet aan?'
  


  
    Kunta draaide zich met een ruk om. Daar, aan een haak, hing een splinternieuwe dundiko. Hoewel hij zijn opwinding met moeite kon verbergen trok hij het hemd aan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en drentelde naar buiten waar hij het op een hollen zette. Andere jongens van zijn kafo waren al buiten en allemaal net als hij voor de eerste keer van hun leven gekleed, allemaal luchtsprongen makend en lachend omdat hun naaktheid eindelijk bedekt was. Nu behoorden ze officieel tot de tweede kafo. Ze werden mannen.
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    Toen Kunta die avond terugslenterde naar de hut van zijn moeder had hij ervoor gezorgd dat iedereen in Juffure hem in zijn dundiko gezien had. Hoewel hij de hele dag aan één stuk door gewerkt had, was hij helemaal niet moe en hij wist dat hij nooit op zijn gewone bedtijd zou kunnen gaan slapen. Misschien zou Binta hem nu hij een volwassene was wat langer laten opblijven. Maar al spoedig nadat Lamin was gaan slapen stuurde ze hem net als altijd naar bed met de vermaningzijn dundiko op te hangen.
  


  
    Toen hij zich omdraaide om te gaan, zo zichtbaar pruilend als hij meende straffeloos te kunnen doen, riep Binta hem terug, vermoedelijk om hem een standje te geven voor zijn gepruil, dacht Kunta, of misschien had ze medelijden met hem gekregen en zou ze haar hand over haar hart strijken. 'Je fa wil je morgen spreken,' zei ze achteloos. Kunta was wel zo wijs niet te vragen waarom. Hij zei alleen: 'Ja, mama,' en wenste haar welterusten. Het was maar goed dat hij niet moe was, want nu kon hij helemaal niet slapen en onder zijn deken van koehuid lag hij zich af te vragen wat hij nu weer voor verkeerds gedaan had, zoals hij zo vaak scheen te doen. Maar hoe hij zich ook het hoofd brak, hij kon niet één ding bedenken, zeker niet iets dat zó erg was dat Binta hem niet zelf een pak slaag gaf, want een vader bemoeide zich alleen met iets dat echt verschrikkelijk was. Tenslotte hield hij op met piekeren en viel in slaap.
  


  
    De volgende morgen aan het ontbijt was Kunta zó onder een hoedje te vangen dat hij bijna zijn blijdschap om zijn dundiko vergat tot de naakte kleine Lamin er per ongeluk tegen aan liep. Kunta's hand ging al omhoog om hem weg te duwen, maar een woedende blik van Binta voorkwam dat. Na gegeten te hebben bleef Kunta een poosje hangen in de hoop dat Binta iets meer zou zeggen, maar toen ze deed alsof ze helemaal niets tegen hem gezegd had, ging hij schoorvoetend naar buiten en liep met trage stappen naar Omoro's hut waar hij buiten met gevouwen handen bleef wachten.
  


  
    Toen Omoro naar buiten kwam en zijn zoon zwijgend een kleine nieuwe katapult overhandigde, stokte Kunta's adem bijna. Hij stond ernaar te kijken en dan naar zijn vader, niet wetend wat te zeggen. 'Die is voor jou omdat je nu een jongen van de tweede kafo bent. Zorg ervoor dat je niet op iets verkeerds schiet en dat je dat waarop je schiet ook raakt.'
  


  
    Kunta zei alleen: 'Ja, Fa,' en stond verder weer met zijn mond vol tanden.
  


  
    'Daar komt bij dat tweede kafo wil zeggen,' vervolgde Omoro, 'dat je nu de geiten begint te hoeden en naar school gaat. Vandaag ga je geiten hoeden met Toumani Touray. Hij en de andere jongens zullen het je leren. Let dus goed op. En morgenochtend ga je naar het schoolplein.' Omoro ging zijn hut weer binnen en Kunta stoof weg naar de geitekooien waar hij zijn vriend Sitafa en de rest van zijn kafo aantrof, allemaal gekleed in hun nieuwe dundiko en met hun nieuwe katapult in de handen door ooms of oudere broers gemaakt voor jongens wier vader dood was.
  


  
    De oudere jongens openden de hokken en de blatende geiten sprongen naar buiten, verlangend naar het dagelijkse grazen. Toen hij Toumani zag, de eerste zoon van Omoro's en Binta's beste vrienden, probeerde Kunta in zijn buurt te komen maar Toumani en zijn metgezellen hitsten met zijn allen de geiten op om de kleine jongens, die
  


  
    zich in veiligheid probeerden te brengen, te stoten. Maar even later dreven de lachende oudere jongens en de wuolohonden de geiten het stoffige pad op terwijl Kunta en zijn kafomakkers er aarzelend achteraan holden, hun katapult krampachtig vasthoudend en de vuile vlekken van hun dundiko proberend te vegen.
  


  
    Al was Kunta erg vertrouwd met geiten, toch had hij nooit beseft hoe hard ze konden lopen. Behalve een paar wandelingen met zijn vader was hij nog nooit zo ver uit het dorp geweest als waar de geiten hen nu heen brachten een groot terrein begroeid met laag struikgewas en gras, met aan de ene kant het woud en aan de andere kant de dorpsakkers. De oudere jongens lieten hun eigen kudden nonchalant op verschillende grasplekken grazen terwijl de wuolohonden om de geiten heenliepen of in hun buurt gingen liggen.
  


  
    Toumani besloot eindelijk notitie te nemen van Kunta die hem op de voet volgde, maar hij deed alsof de kleinere jongen een soort insect was. 'Ken je de waarde van een geit?' vroeg hij en nog voordat Kunta kon bekennen dat hij er niet zeker van was zei hij: 'Nou, als je er een kwijtraakt zal je vader je dat wel aan je verstand brengen!' En Toumani stak van wal om hem een lesje te geven over het hoeden van geiten. Het belangrijkste was dat als door de nalatigheid of luiheid van een jongen een geit van zijn kudde afdwaalde er eindeloos veel vreselijke dingen konden gebeuren. Wijzend naar het woud zei Toumani dat er daarginds onder andere leeuwen en panters huisden die vaak op hun buik door het hoge gras kropen en me één sprong konden opduiken en een geit aan stukken scheuren. 'IV aar als een jongen dichtbij is,' zei Toumani, 'smaakt hij lekkerder dan een geit!'
  


  
    Tevreden dat Kunta grote ogen opzette, ging Toumani verder. Een nog geduchter gevaar dan leeuwen en panters waren de toubob en hun zwarte helpers die door het hoge gras slopen om mensen te vangen en mee te nemen naar een ver oord waar ze opgegeten werden. In zijn eigen vijf regens van geitenhoeden, zei hij, waren er uit Juffure negen jongens meegenomen en nog veel meer uit naburige dorpen. Kunta had geen van de jongens gekend die uit Juffure waren verdwenen, maar hij herinnerde zich dat hij zó bang geweest was toen hij het gehoord had dat hij een paar dagen niet verder dan een steenworp uit de buurt van zijn moeders hut had durven gaan.
  


  
    'Maar zelfs binnen de omheining van het dorp ben je niet veilig,' zei Toumani alsof hij zijn gedachten las. Een man die hij uit Juffure kende, vertelde hij Kunta, had alles wat hij bezat verloren toen een troep leeuwen zijn hele kudde geiten had gedood en daarna werd hij gesnapt met toubobgeld, kort na de verdwijning van twee jongens van de derde kafo 's avonds uit hun eigen hutten. De man beweerde het geld in het woud gevonden te hebben, maar de dag voordat hij voor de Raad van Ouden moest verschijnen was hij zelf verdwenen. 'Jij moet te jong geweest zijn om het je te herinneren,' zei Toumani. 'Maar zulke dingen gebeuren nog steeds. Ga daarom nooit uit het zicht van iemanddie je vertrouwt. En wanneer je hierbuiten met je geiten bent moet je ze nooit zo ver laten afdwalen dat je ze diep in de wildernis moet gaan zoeken, anders heb je kans dat je familie je nooit meer terugziet.' 
  


  
    Terwijl Kunta stond te rillen van angst liet Toumani erop volgen dat ook als een groot roofdier of een toubob hem niet te pakken kreeg, hij in grote moeilijkheden zou kunnen komen als een geit van de kude afdwaalde, omdat een jongen een heen en weer springende geit die zich op iemands koeskoes- en aardnotenvelden had gewaagd nooit meer kon vangen. En zodra de jongen en zijn hond allebei achter de geit aan gingen zou de rest van de kudde waarschijnlijk ook de geit achterna gaan, en hongerige geiten konden het veld van een boer nog sneller leegplunderen dan bavianen, antilopen of wilde varkens.
  


  
    In het middaguur, toen Toumani met Kunta het twaalfuurtje deelde dat zijn moeder hem voor hen beiden had meegegeven, had de nieuwe tweede kafo een heel wat groter ontzag gekregen voor de geiten die ze hun hele leven om zich heen hadden gehad. Na het eten luierden sommige jongens van Toumani's kafo onder kleine bomen die in de buurt stonden en de, rest liep rond om vogels te schieten met de nog niet beproefde katapulten van hun leerlingen. Terwijl Kunta en zijn kameraden moeizaam de geiten hoedden riepen de oudere jongens hun waarschuwingen en beledigingen toe en hielden hun buik vast van het lachen om het bezeten geschreeuw en gerén naar elke geit die haar kop maar optilde om even rond te kijken. Als Kunta niet achter de geiten aanrende wierp hij zenuwachtige blikken naar het woud uit angst dat er daar iets op de loer lag dat hem wilde opeten.
  


  
    Halverwege de middag, toen de geiten bijna genoeg gegraasd hadden, riep Toumani Kunta bij zich en zei streng: 'Is het soms je bedoeling dat ik jouw hout voor je sprokkel?' Pas toen herinnerde Kunta zich hoe vaak hij de geitenhoeders 's avonds had zien terugkomen terwijl ze ieder een hoofdvracht licht hout droegen voor de nachtelijke dorpsvuren. Kunta en zijn kameraden, die zowel de geiten als het woud in de gaten moesten houden, hadden de grootste moeite om houtjes en kleine afgevallen takken, die droog genoeg waren om goed te branden, te vinden en op te rapen. Kunta legde zijn hout op een stapel die hij dacht wel op zijn hoofd te kunnen dragen, maar Toumani lachte hem uit en gooide er nog een paar takken op. Toen bond Kunta een dunne groene liaanrank om het hout, maar betwijfelde of hij de takkenbos op zijn hoofd zou kunnen krijgen, laat staan er het hele eind naar het dorp mee lopen.
  


  
    Terwijl de oudere jongens toekeken slaagden hij en zijn makkers er op de een of andere manier in hun hoofdvracht op haar plaats te hijsen en begonnen min of meer achter de wuolohonden en de geiten aan te lopen die de weg naar huis beter kenden dan hun nieuwe hoeders. Onder het hoongelach van de oudere jongens grepen Kunta en de anderen telkens weer naar hun hoofdvracht om te voorkomen dat ze op de grond viel. Nooit had Kunta de aanblik van het dorp mooier
  


  
    gevonden. Hij was doodop; maar ze waren nog niet binnen de omheining van het dorp of de oudere jongens begonnen de boel op stelten te zetten met veel geschreeuw van vermaningen en instructies en gespring in het rond, allemaal om de grote mensen binnen gehoors- en gezichtsafstand te laten weten dat ze hun werk deden en dat ze een zware dag achter de rug hadden met het wegwijs maken van deze onhandige jongere jongens. Kunta's hoofdvracht kwam wonder boven wonder veilig aan op het erf van Brima Cesay, de arafang, die de volgende dag zijn onderwijs aan Kunta en de nieuwe kafo zou beginnen.
  


  
    Dadelijk na het ontbijt verzamelden de nieuwe geitenhoeders elk trots met een schrijflei van katoenhout, een grashalmpen en een met roet gevulde geleding van een bamboeriet om inkt van roet en water te mengen zich schichtig op het schoolerf. De arafang beval de jongens, die hij behandelde alsof ze nog stommer waren dan hun geiten, te gaan zitten. Nauwelijks had hij de woorden uitgesproken of hij sloeg erop los met zijn buigzame stok want ze volgden zijn eerste bevel niet vlug genoeg naar zijn zin op en ze deden haastig wat hun gezegd was. Met een boos gezicht waarschuwde hij hun dat zo lang ze zijn lessen volgden iedereen die maar een kik gaf, tenzij hem verlof tot spreken was gegeven, nader kennis zou maken met zijn roe die hij woest heen en weer zwaaide en weggestuurd zou worden, terug naar zijn ouders. Hetzelfde lot wachtte elke jongen die te laat verscheen voor de lessen die na het ontbijt zouden worden gegeven en dan meteen weer na hun terugkeer met de geiten.
  


  
    'Jullie zijn geen kinderen meer en hebben nu verantwoordelijkheden,' zei de arafang. 'Zorg ervoor dat je die nakomt.' Toen deze discipline vastgesteld was, kondigde hij aan dat hij om de avondles te beginnen bepaalde verzen uit de koran zou voorlezen die zij daarna uit het hoofd moesten leren en kunnen opzeggen voordat ze tot andere dingen overgingen. Daarna stuurde hij hen weg omdat zijn oudere leerlingen, de vroegere geitenhoeders, begonnen te arriveren. Ze leken nog zenuwachtiger dan Kunta's kafo, want dit was de dag van het laatste examen in het reciteren van de koran en het schrijven in het Arabisch; van de uitslag hing het grotendeels af of ze officieel bevorderd zouden worden tot de rang van derde kafo.
  


  
    Die dag, voor het eerst in hun leven helemaal op eigen benen, slaagde Kunta's kafo erin alle geiten uit de hokken te krijgen en in een rafelige rij op het pad naar de weidegrond te jagen. Een hele poos kregen de geiten waarschijnlijk minder te eten dan gewoonlijk, omdat Kunta en zijn makkers ze achterna zaten en ertegen schreeuwden zodra ze maar een paar stappen naar een nieuwe graspol deden. Maar Kunta voelde zich nog opgelatener dan zijn kudde. Telkens als hij ging zitten om de betekenis van deze veranderingen in zijn leven tot zich te laten doordringen scheen hij weer iets te moeten doen of ergens heen te moeten gaan. De hele dag trok hij met de geiten op, na het ontbijt en na het geitenhoeden zat hij bij de arafang en voor het vallen van deduisternis wilde hij toch ook nog van zijn weinige vrije tijd profiteren om met zijn katapult te oefenen en zodoende scheen hij nooit meer de tijd te kunnen vinden om eens rustig na te denken.
  


  HOOFDSTUK 11


  
    De aardnoten en de koeskoes waren binnengehaald en nu kwam de rijst van de vrouwen aan de beurt. Geen man hielp zijn vrouw; zelfs jongens als Sitafa en Kunta hielpen hun moeder niet, want rijst was uitsluitend vrouwenwerk. Bij het krieken van de dag stonden Binta, Jankay Touray en de andere vrouwen al over hun rijpe velden gebogen om de lange gouden stengels af te snijden. Deze werden vervolgens een paar dagen te drogen gelegd op het voetpad voordat ze in de kano's geladen en naar het dorp gebracht werden, waar de vrouwen en hun dochters ze keurig opstapelden in de voorraadschuur van elke familie. Maar ook na de rijstoogst kenden de vrouwen geen rust omdat ze dan de mannen moesten helpen bij het plukken van de katoen. Dat werd voor het laatst bewaard om de katoen zo lang mogelijk in de hete zon te laten drogen en zo beter garen te krijgen voor het naaiwerk van de vrouwen.
  


  
    Iedereen verheugde zich op het zevendaagse oogstfeest dat elk jaar in Juffure plaatsvond en de vrouwen haastten zich om nieuwe kleren voor hun gezin te maken. Hoewel Kunta zo verstandig was niets van zijn ergernis te laten blijken, was hij gedwongen zich verscheidene avonden te ontfermen over zijn praatgrage, lastige broertje Lamin terwijl Binta haar katoen spon. Maar Kunta was weer gelukkig toen ze hem meenam naar de dorpsweefster Dembo Dibba; Kunta keek gefascineerd toe hoe haar gammele hand-en-voet weefgetouw de spoelen garen tot lappen stof weefde. Weer thuis liet Binta Kunta water in houtas druppelen om sterke loog te maken die ze mengde met fijngestampte bladeren van de indigoplant om haar stof donkerblauw te verven. Alle vrouwen van Juffure deden hetzelfde en weldra lagen hun stoffen te drogen op lage struiken en tooiden het dorp met warme kleuren rood, groen, geel en blauw.
  


  
    Terwijl de vrouwen sponnen en naaiden werkten de mannen even hard om de hun opgedragen taken af te maken vóór het oogstfeest en vóór het hete jaargetijde zwaar werk onmogelijk maakte. De hoge bamboeschutting om het dorp werd gerepareerd op de plaatsen waar hij verzakt was of gebroken door het schuren van de geiten en ossen. Lemen hutten die door de zware regenval beschadigd waren werden
  


  
    hersteld en nieuwe rieten daken vervingen oude en versleten dakbedekkingen. Paren die weldra zouden trouwen hadden nieuwe huizen nodig en Kunta kreeg de kans om samen met de andere kinderen met water nat gemaakte aarde te trappen tot de dikke gladde modder die de mannen gebruikten om muren voor de nieuwe hutten te maken.
  


  
    Omdat er in de emmers die uit de waterput opgehaald werden modderwater bleek te zitten klom een van de mannen in de put en ontdekte dat de kleine vissen die in de put werden gehouden om insecten op te eten in het troebele water doodgegaan waren. Er werd dus besloten een nieuwe waterput te graven. Kunta stond te kijken toen de mannen tot aan hun schouder in de nieuwe put stonden en verscheidene eigrote kluiten van groenig-wit leem aanreikten die meteen gebracht werden naar de dorpsvrouwen met een dikke buik, die ze gretig opaten. Die aarde, zei Binta tegen hem, zou de baby's sterkere botten geven.
  


  
    Aan hun lot overgelaten brachten Kunta, Sitafa en hun makkers het grootste deel van hun vrije uren door met door het dorp te stuiven en jagertje te spelen met hun nieuwe katapulten. Ze schoten op bijna alles en raakten gelukkig bijna niets en ze maakten zoveel kabaal dat ze een heel woud van dieren afgeschrikt zouden hebben. Zelfs de kleine kinderen van Lamins kafo konden bijna zonder toezicht stoeien, omdat niemand in Juffure het drukker had dan de oude grootmoeders die nu vaak tot laat in de nacht doorwerkten om te voldoen aan de vraag van de ongehuwde meisjes van het dorp naar haarstukken die ze op het oogstfeest wilden dragen. Wrongen, vlechten en hele pruiken werden geweven van lange vezels die met zorg uit rottende sisalbladeren of de geweekte schors van de apebroodboom waren getrokken. De grovere sisal haarstukjes kostten veel minder dan die welke van de zachtere zijde-achtige vezels van de baobab waren gemaakt. Het duurde zó lang om die te weven dat een hele pruik wel drie geiten kon kosten. Maar de klanten pingelden lang en luid omdat ze wisten dat de grootmoeders minder vroegen als ze vóór elke verkoop hadden kunnen genieten van een uur of wat naar hartelust sjacheren met veel tonggeklak.
  


  
    Behalve van haar pruiken, die bijzonder goed gemaakt waren, genoot elke vrouw in het dorp van Nyo Boto die luidkeels de oude traditie tartte welke voorschreef dat vrouwen mannen altijd het grootste respect moesten betonen. Elke ochtend zat ze weer op haar gemak voor haar hut, naakt tot aan haar middel om te genieten van de warmte van de zon op haar taaie oude vel, terwijl ze ijverig aan haar pruiken werkte maar nooit zó ijverig dat ze niet elke man zag die voorbij kwam. 'Ha!' kon ze dan roepen. 'Moetje dat zien! Dat noemt zich een man! Nee, in mijn tijd waren mannen echte mannen!' En de mannen die langs liepen wachtend op dat wat nooit uitbleef konden zich er nog net van weerhouden het op een lopen te zetten om aan haar tong te ontsnappen, tot Nyo Boto tenslotte 's middags in slaap sukkelde, met haar werk in haar schoot. Dan zaten de peuters die aan haar hoede waren toevertrouwd te lachen om haar luid gesnurk.
  


  
    De meisjes van de tweede kafo hielpen intussen hun moeder en grote zusters om bamboemanden vol rijpe geneeskrachtige wortels en keukenspecerijen te verzamelen die in de zon werden gelegd om te drogen. Als er korrels werden gestampt veegden de meisjes schillen en kaf weg. Ze hielpen ook met de gezinswas die ze op stenen kletsten en ze sloegen de vuile kleren die ingewreven waren met de ruwe, roodachtige zeep die de moeders gemaakt hadden van loog en palmolie.
  


  
    Toen het voornaamste werk van de mannen gereed was maar een paar dagen voor de nieuwe maan die het oogstfeest in alle dorpen van Gambia zou inluiden begon men hier en daar in Juffure het geluid van muziekinstrumenten te horen. Wanneer de dorpsmuzikanten oefenden op hun vierentwintigsnarige kora's, hun trommels en hun balafons welluidende instrumenten gemaakt van kalebassen, hangend aan houten blokken van allerlei afmetingen waarop met houten hamers werd geslagen kwamen groepjes om hen heen staan om in de maat mee te klappen en te luisteren. Terwijl zij speelden marcheerden Kunta, Sitafa en hun makkers zodra ze terugkwamen van het geiten- hoeden door het dorp, bliezen op bamboefluiten, luidden bellen en ratelden met gedroogde kalebassen.
  


  
    De meeste mannen namen er nu hun gemak van en hurkten bijeen in de schaduw van de baobab om te praten. Mannen van Omoro's leeftijd en jongeren hielden zich eerbiedig op een afstand van de Raad van Ouden, bijeen om vóór het oogstfeest de jaarlijkse besluiten over belangrijke dorpszaken te nemen. Af en toe stonden twee of drie jongere mannen op, rekten zich uit en kuierden wat door het dorp met de pinken los in elkaar gehaakt op de oeroude yayo-manier van Afrikaanse mannen.
  


  
    Maar enkele mannen brachten lange uren alleen door om vol geduld stukken hout van verschillende grootte en vorm te bewerken. Soms lieten Kunta en zijn vrienden hun katapulten even rusten en bleven staan om te zien hoe de houtsnijders maskers met angstaanjagende of geheimzinnige gezichten sneden die straks door de dansers op het oogstfeest gedragen zouden worden. Anderen sneden figuren naar mensen of dieren met de armen, benen of poten dicht tegen het lichaam, met platte voeten en opgerichte hoofden.
  


  
    Binta en de andere vrouwen grepen elk beetje afleiding aan dat ze bij de nieuwe waterput van het dorp konden vinden. Daar kwamen ze elke dag een koele dronk halen en wisselden een paar minuten nieuwtjes uit. Maar nu het feest voor de deur stond hadden ze nog veel te doen. Kleren moesten afgemaakt worden, hutten schoongemaakt, droge levensmiddelen geweekt, geiten geslacht om geroosterd te worden. En in de eerste plaats moesten de vrouwen zich mooi maken om er op het feest op hun best uit te zien.
  


  
    Kunta vond dat de grote, altijd zo wilde meisjes, die hij vaak in
  


  
    bomen had zien klimmen, zich bespottelijk gedroegen nu ze zo quasi bedeesd en opgewonden deden. Ze konden opeens niet meer gewoon lopen. En hij kon niet begrijpen waarom de mannen zich naar hen omdraaiden die onhandige schepsels die niet eens met pijl en boog konden omgaan als ze het probeerden.
  


  
    De monden van sommige meisjes, viel hem op, waren zo dik geworden als een vuist omdat de binnenkant van hun lippen met doorns geprikt en daarna zwart gemaakt was met roet. Zelfs Binta maakte, net als ieder ander lid van het vrouwelijk geslacht boven de twaalf regens, elke avond met heet water een aftreksel van verse fijngestampte fudanobladeren waarin ze haar voeten baadde en haar lichte handpalmen tot ze inktzwart werden. Toen Kunta zijn moeder naar het waarom vroeg, scheepte ze hem af. Daarom vroeg hij het aan zijn vader die hem vertelde: 'Hoe meer zwarte huid een vrouw heeft, hoe mooier ze is.'
  


  
    'Maar waarom?' vroeg Kunta.
  


  
    'Eens,' zei Omoro, 'zul je dat begrijpen.'
  


  HOOFDSTUK 12


  
    Kunta sprong uit zijn bed toen de tobalo bij het krieken van de dag weerklonk. Even later renden hij, Sitafa en hun makkers met de grote mensen naar de zijde-katoenboom waar de dorpstrommelaars al op de trommels sloegen en tegen hen bulderden en schreeuwden alsof ze levende dingen waren, hun handen wazige vlekken op de strakke geitevellen. De groeiende menigte van gekostumeerde dorpelingen begon weldra een voor een te reageren met langzame bewegingen van handen, armen en lichamen, dan sneller en sneller tot bijna iedereen aan het dansen was.
  


  
    Kunta had dergelijke plechtigheden gezien ter ere van vele inzaaiingen en oogsten, van mannen die op de jacht gingen, van bruiloften, geboorten en sterfgevallen, maar het dansen had hem nooit zo gegrepen als ditmaal. Hij begreep het niet helemaal, maar hij kon het ook niet weerstaan. Elke volwassene van het dorp scheen met zijn lichaam iets te zeggen dat alleen in zijn of haar gedachten bestond. Kunta kon zijn ogen nauwelijks geloven toen hij tussen de rondwervelende springende kronkelende mensen de taaie oude Nyo Boto zag die opeens woest krijste, beide handen voor haar gezicht sloeg en achteruitdeinsde alsof ze doodsbang was voor een of andere onzichtbare verschrikking. Ze raapte een denkbeeldige vracht op en beukte enranselde de lucht tot ze ineenzeeg.
  


  
    Kunta draaide zich naar alle kanten om te kijken naar allerlei mensen die hij onder de dansers kende. Onder een van de angstaanjagende maskers herkende Kunta de alimamo die keer op keer onstuimig deinde en zich kronkelde als een slang om een boomstam. Hij zag dat enigen van wie hij had horen zeggen dat ze nog ouder waren dan Nyo Boto op spillebenen uit hun hutten kwamen strompelen, met hangende gerimpelde armen en hun waterige ogen half dichtgeknepen tegen de zon, om ook een paar onvaste passen mee te dansen. Maar Kunta's ogen werden groot van verbazing toen hij zijn eigen vader in het oog kreeg. Omoro's knieën schokten op en neer en zijn voeten woelden het stof om. Met oorverdovende kreten steigerde hij met trillende spieren achteruit om bonzend op zijn borst vooruit te schieten en in de lucht te springen en te draaien en dan met dof gegrom op zijn voeten te landen.
  


  
    De dreunende hartslag van de trommels scheen niet alleen te bonzen in Kunta's oren maar ook in zijn ledematen. Bijna zonder dat hij het wist, alsof het een droom was, voelde hij dat zijn lichaam begon te beven en zijn armen begonnen te maaien en algauw sprong en schreeuwde hij mee met de anderen die hij niet langer zag. Tenslotte struikelde hij en viel uitgeput neer.
  


  
    Hij kwam overeind en liep met slappe knieën naar de kant een intens vreemd gevoel in zich dat hij nog nooit had gekend. Versuft, bang en opgewonden zag hij niet alleen Sitafa maar ook anderen van hun kafo tussen de grote mensen dansen, en Kunta ging weer dansen. Van heel jong tot heel oud dansten de dorpelingen de hele dag door en zij en de trommelaars hielden alleen op om even op adem te komen, maar niet om te eten of te drinken. En de trommels dreunden nog steeds toen Kunta die avond als een blok in slaap viel.
  


  
    De tweede dag van het dorpsfeest begon met een optocht voor de mensen wie eer toekwam, even na de middagzon. Aan het hoofd van de stoet liepen de arafang, de alimamo, de oudste Ouden, de jagers, de worstelaars en alle anderen die de Raad van Ouden had onderscheiden voor hun belangrijke daden in Juffure sinds het vorige oogstfeest. Alle anderen liepen er zingend en applaudisserend achteraan toen de muzikanten hen in een kronkelende rij buiten het dorp brachten. En toen ze om de reizigersboom heen draaiden sprongen Kunta en zijn kafo vooruit, vormden hun eigen optocht en marcheerden heen en weer langs de voortlopende volwassenen met wie ze in het voorbijgaan buigingen en glimlachen wisselden, kordaat stappend op de maat van hun fluiten, bellen en ratels. De marcherende jongens waren om de beurt de geëerde persoon; toen het Kunta's beurt was liep hij zo trots als een pauw, trok zijn knieën heel hoog op en voelde zich werkelijk heel belangrijk. Toen hij langs de grote mensen liep, ving hij de blikken op van Omoro en Binta en hij wist dat ze trots op hun zoon waren.
  


  
    De keuken van elke vrouw in het dorp bood een grote verscheidenheid van voedsel aan iedereen die langskwam en even wilde pozen om van een bordvol te genieten. Kunta en zijn kafo deden zich te goed aan vele kalebassen met verrukkelijke ragouts en rijst. Er waren zelfs allerlei geroosterde soorten vlees geiten en wild uit het woud in overvloed; en het was de speciale taak van de jonge meisjes ervoor te zorgen dat de bamboemanden steeds vol met alle mogelijke soorten vruchten bleven.
  


  
    Als ze hun buik niet vulden stoven de jongens naar de reizigersboom om opwindende vreemdelingen te ontmoeten die nu naar het dorp kwamen. Sommigen bleven een nacht maar de meesten slechts een paar uur voordat ze verder trokken naar het oogstfeest van het volgende dorp. De Senegalese bezoekers stalden kleurige balen versierde stoffen uit. Anderen kwamen met zware zakken vol Nigeriaanse kolanoten van de allerbeste kwaliteit; de grootte en de kwaliteit van elke noot bepaalden de prijs. Handelaren kwamen de bolong opvaren met boten geladen met zoutblokken die ze ruilden voor indigo, huiden, bijenwas en honing. Nyo Boto zelf was nu bedrijvig bezig voor een kaurischelp per stuk kleine bosjes schoongemaakte en geschilde citroengraswortels te verkopen die de adem welriekend en de mond fris hielden als je er regelmatig je tanden mee inwreef.
  


  
    Heidense handelaren trokken Juffure haastig voorbij, zonder zelfs maar even halt te houden, omdat hun koopwaar, tabak, snuif en medebier, alleen voor ongelovigen was, want de islamitische Mandinka's dronken of rookten nooit. Er waren nog anderen die zelden halt hielden omdat ze op weg waren naar grotere dorpen, dat waren de talloze losse jongemannen uit andere dorpen zoals er tijdens het oogstseizoen ook jongemannen uit Juffure waren weggetrokken. Als ze hen in de gaten kregen op het pad buiten het dorp renden Kunta en zijn makkers een poosje naast hen mee om te zien wat ze in hun kleine bamboehoofdmandje droegen. Meestal waren het kleren en kleine geschenken voor nieuwe vrienden die ze hoopten te ontmoeten op hun zwerftochten voordat ze terugkeerden naar hun eigen dorp bij het aanbreken van de volgende zaaitijd.
  


  
    Elke morgen sliep en ontwaakte het dorp bij het geluid van trommels. En elke dag kwamen er andere rondtrekkende muzikanten deskundigen op het gebied van de koran, de balafon en de trommels. En als de hun aangeboden geschenken tezamen met het dansen en juichen en klappen van de menigte hen genoeg streelden bleven ze een poos om te spelen voor ze verder trokken naar het volgende dorp.
  


  
    Toen de griots kwamen, de mannen die verhalen vertelden, viel er een stilte over de dorpelingen die om de baobab gingen zitten om te horen vertellen van oude koningen en geslachten, van krijgers en grote gevechten, en van legenden uit het verleden. Of er kwam een vrome griot die luidkeels profetieën en waarschuwingen uitbazuinde dat deAlmachtige Allah verzoend moest worden, waarna hij aanbood de noodzakelijke en voor Kunta nu vertrouwde plechtigheden te verrichten in ruil voor een klein geschenk. Een zingende griot zong met zijn hoge stem eindeloze verzen over de vervlogen luister van de koninkrijken Ghana, Songhai en Oud Mali, en als hij uitgezongen was plachten sommige mensen van het dorp hem vaak persoonlijk te betalen om de lof te zingen van hun eigen oude ouders voor hun hutten. En dan klapten de mensen in hun handen als de oudjes naar buiten kwamen en knipogend tegen de felle zon breed en tandeloos grijnzend bij de deur bleven staan. Had hij zijn goede daden verricht, dan herinnerde de zingende griot iedereen eraan dat een trommelsignaal en een bescheiden geschenk hem te allen tijde met spoed naar Juffure zou brengen om ieders lof te zingen bij begrafenissen, bruiloften of andere speciale gelegenheden. En dan spoedde hij zich naar het volgende dorp.
  


  
    Het was op de zesde middag van het oogstfeest dat het geluid van een vreemde trommel Juffure plotseling in opschudding bracht. Toen hij de beledigende woorden hoorde die de trommel sprak stoof Kunta naar buiten en voegde zich bij de andere dorpelingen die woedend om de baobab bijeen dromden. De trommel, blijkbaar dicht in de buurt, had gewaarschuwd dat er worstelaars in aantocht waren, zó machtig dat iedere zogenaamde worstelaar in Juffure zich maar beter kon schuilhouden. Hoogstens enkele minuten later juichten de mensen van Juffure toen hun eigen trommel vinnig antwoordde dat zulke onbesuisde vreemdelingen erom vroegen invalide te worden, zo niet erger.
  


  
    Nu spoedden de dorpelingen zich naar de worstelplaats. Terwijl de worstelaars van Juffure hun korte dala's aanschoten met de houvasten van ineengerold doek op de zij- en achterkant en zich insmeerden met een glibberige pasta van fijngestampte baobabbladeren en as, hoorden ze het geschreeuw dat de komst van hun uitdagers aankondigde. Deze krachtig gebouwde vreemdelingen keurden de joelende menigte geen blik waardig. Achter hun trommelaar aan liepen ze rechtstreeks naar de worstelplaats, al gekleed in hun dala's en begonnen elkaar met hun glibberige pasta in te smeren. Toen de worstelaars van Juffure achter de dorpstrommelaars in het gezicht kwamen werden het gejuich en gedrang van de menigte zó onstuimig dat de twee trommelaars de mensen moesten smeken kalm te blijven.
  


  
    Toen klonken beide trommels: 'Klaar!' De elkaar bestrijdende ploegen verdeelden zich in paren van elk twee worstelaars die tegenover elkaar hurkten en elkaar woedend aankeken. 'Val aan! Val aan!' bevalen de trommels en elk paar begon katachtig in het rond te draaien. De trommelaars van beide ploegen sprongen tussen de rondcirkelende mannen door terwijl elke trommel de namen roffelde van de voorvaderlijke kampioenworstelaars wier geest toekeek.
  


  
    Met bliksemsnelle schijnaanvallen grepen de mannen van elk paar elkaar eindelijk beet en begonnen te worstelen. Weldra streden beide
  


  
    ploegen te midden van de stofwolken die hun voeten opschopten zodat ze haast onzichtbaar werden voor de woest brullende toeschouwers. Vallen of uitglijden telde niet mee; de overwinning werd alleen behaald wanneer de ene worstelaar de andere omvertrok, zijn lichaam hoog optilde en hem op de grond smakte. Telkens wanneer dat gebeurde eerst met een van de kampioenen van Juffure, dan met een van de uitdagers stond de menigte te springen en te schreeuwen en een trommelaar sloeg de naam van de winnaar op zijn trommel. Vlak achter de opgewonden mensen waren Kunta en zijn makkers natuurlijk met elkaar aan het worstelen.
  


  
    Eindelijk was het afgelopen en de ploeg van Juffure had met één val gewonnen. De ereprijs bestond uit de horens en de hoeven van een pas geslachte os. Grote hompen van het vlees werden boven een vuur geroosterd en de dappere uitdagers werden warm uitgenodigd aan het feestmaal deel te nemen. De mensen complimenteerden de bezoekers over hun kracht en ongetrouwde meisjes bonden kleine belletjes om de enkels en bovenarmen van alle worstelaars. En tijdens het feest dat nu volgde streken en veegden de derde-kafojongens van Juffure het roodachtige stof van de worstelplaats helemaal glad om hem in gereedheid te brengen voor een seoruba.
  


  
    De gloeiende zon begon net onder te gaan toen de mensen zich weer om de worstelplaats verzamelden, nu allemaal in hun mooiste kleren. Tegen een zachte achtergrond van trommelmuziek wipten de beide ploegen in de ring en begonnen met rollende spieren en rinkelende belletjes gehurkt rond te springen terwijl de toeschouwers hun kracht en gratie bewonderden. Opeens roffelden de trommels hard; nu snelden de meisjes het terrein op, ingetogen en koket tussen de worstelaars dansend terwijl de mensen in de handen klapten. Toen begonnen de trommelaars hun hardste en snelste ritme te slaan en de voeten van de meisjes bleven in de maat dansen.
  


  
    Het ene meisje na het andere strompelde tenslotte bezweet en uitgeput naar de kant, na eerst haar kleurig geverfde tikohoofddoek in het stof te hebben gegooid. Aller ogen keken gretig toe om te zien of de huwbare man deze of gene tiko zou oprapen om op deze manier zijn speciale waardering te tonen voor het dansen van dit of dat meisje want dat kon betekenen dat hij van plan was weldra met haar vader te overleggen over haar bruidsprijs in geiten en koeien. Kunta en zijn makkers, die te jong waren om dat soort dingen te begrijpen, dachten dat de pret uit was en holden weg om met hun katapulten te spelen. Maar de pret was juist begonnen, want even later snakte iedereen naar adem toen een tiko opgeraapt werd door een van de op bezoek gekomen worstelaars. Dit was een grote en een blijde gebeurtenis, al zou het gelukkige meisje niet de eerste zijn die door een huwelijk aan een ander dorp werd afgestaan.
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    Op de laatste ochtend van het feest werd Kunta wakker door het geluid van wilde kreten. Hij schoot zijn dundiko aan en holde naar buiten en zijn maag krampte samen van angst. Voor verscheidene hutten in zijn buurt sprong een zestal mannen met vreselijke maskers, hoge hoofddeksels en kleren van bladeren en boomschors, op en neer terwijl ze een woest geschreeuw aanhieven en met speren dreigden. Kunta keek doodsbang toe toen één man bulderend elke hut binnenging en weer naar buiten kwam met een bevende jongen van de derde kafo die hij ruw meetrok aan de arm.
  


  
    Vergezeld door een aantal van zijn eveneens doodsbenauwde tweede kafomakkers gluurde Kunta met grote ogen om de hoek van een hut. Een zware witte katoenen kap bedekte het hoofd van elke jongen van de derde kafo. Toen een van de gemaskerde mannen Kunta, Sitafa en de andere kleine jongens in het oog kreeg, stoof hij zwaaiend met zijn speer onder angstaanjagend geschreeuw op hen af. Hoewel hij opeens bleef staan en terugging naar de jongen met de kap stoven de jongere jongens naar alle kanten weg, piepend van angst. En toen alle derde-kafojongens van het dorp opgepakt waren, werden ze overgedragen aan slaven die hen bij de hand namen en hen een voor een buiten de dorpspoort brachten.
  


  
    Kunta had gehoord dat deze oudere jongens uit Juffure weggehaald werden om tot man te worden gevormd, maar hij had niet geweten dat het op deze manier zou gebeuren. Het vertrek van de jongens van de derde kafo, tezamen met de mannen die hun vorming ter hand zouden nemen, wierp een schaduw van droefheid over het gehele dorp. De volgende dagen konden Kunta en zijn vriendjes over niets anders praten dan de ijselijke dingen die ze gezien hadden en de nog ijselijker dingen die ze hadden afgeluisterd over die geheimzinnige voorbereiding op de volwassenheid, 's Ochtends sloeg de arafang hen op hun hoofd vanwege hun gebrek aan vlijt bij het uit het hoofd leren van de verzen van de koran. En na school, als ze achter hun geiten aan naar de weiden liepen, probeerden Kunta en zijn makkers niet te piekeren over dat wat geen van hen kon vergeten dat hij bij de volgende groep jongens van Juffure zou zijn die met een kap over het hoofd weggesleurd en uit de poort van Juffure geschopt zou worden.
  


  
    Ze hadden allemaal gehoord dat er twaalf volle manen zouden verstrijken voordat die jongens van de derde kafo naar het dorp terugkeerden maar dan als mannen. Kunta zei dat iemand hem verteld had dat die jongens dagelijks geslagen werden. Een jongen die Karamo heette zei dat ze gedwongen werden op wilde antilopen te jagen om te eten te hebben; en Sitafa zei dat ze elke nacht helemaal alleen het diepe woud ingestuurd werden en zelf maar moesten zien hoe ze de weg terug vonden. Maar het ergste, waarover ze geen van allen spraken, al maakte het Kunta zenuwachtig elke keer als hij een plas moest doen, was dat er tijdens de vorming tot man een stukje van zijn fotó afgesneden zou worden. Na een poos en hoe meer ze erover praatten- werd het idee van de vorming tot man zo angstaanjagend dat de jongens er niet langer over spraken en ieder voor zich probeerde zijn angst in zijn binnenste te verbergen omdat hij niet wilde laten merken dat hij niet dapper was.
  


  
    Kunta en zijn makkers waren heel wat bedrevener geworden in het hoeden van de geiten sinds die eerste angstige dagen buiten. Maar ze hadden toch nog veel te leren. Ze kwamen erachter dat hun taak in de ochtend het moeilijkst was omdat dan hele zwermen stekende vliegen de geiten alle kanten uitjoegen. Dan trilden de dieren over hun hele vel en bewogen hun korte staart heen en weer terwijl de jongens en de honden rondholden om ze weer bijeen te drijven. Maar vóór het middaguur, wanneer de zon zó warm werd dat zelfs de vliegen koelere plekjes opzochten, begonnen de afgematte geiten serieus te grazen en dan konden de jongens eindelijk wat plezier maken.
  


  
    Ze waren nu puike schutters met hun katapulten geworden en ook met de nieuwe pijlen en bogen die hun vader hun had gegeven toen ze naar de tweede kafo waren overgegaan en ze bleven wel een uur schieten om alle kleine dieren die ze konden vinden neer te leggen: hazen, grondeekhoorns, veldratten, hagedissen en op een dag een listige spoorwiek die Kunta van haar nest had proberen weg te lokken door een vleugel te laten slepen alsof ze gewond was. In de vroege middag vilden de jongens het die dag gevangen wild, maakten het schoon en wreven het vanbinnen in met het zout dat ze altijd bij zich hadden. Dan stookten ze een vuurtje en roosterden een feestmaal voor zichzelf.
  


  
    Elke dag in het veld leek nog heter dan de dag ervoor. Vroeger en vroeger staakten de insecten het steken van de geiten om de schaduw op te zoeken, en de geiten knielden neer om het korte gras te zoeken dat tussen de verdorde hogere grashalmen nog groen gebleven was. Maar Kunta en zijn makkers merkten nauwelijks hoe heet het was. Glimmend van het zweet speelden ze alsof elke dag de opwindendste dag van hun leven was. Met dikke buiken na het middagmaal worstelden ze of liepen om het hardst of schreeuwden soms alleen maar tegen elkaar en trokken lelijke gezichten, waarbij ze om de beurt een waakzaam oog op de grazende geiten hielden. Ze speelden oorlogje en sloegen en doorboorden elkaar met dikke wortels van onkruid tot iemand een handvol gras opstak ten teken van vrede. Dan bekoelden
  


  
    ze hun krijgshaftige gemoederen door hun voeten in te wrijven met de inhoud van de maag van een geslacht konijn; uit de verhalen van de grootmoeders wisten ze dat echte krijgers de maag van een lam gebruikten.
  


  
    Soms speelden Kunta en zijn makkers met hun trouwe wuolohonden die de Mandinka's al eeuwen lang hielden, want ze stonden bekend als een van de allerbeste rassen van jacht- en herdershonden in heel Afrika. Geen man kon de geiten en ossen tellen die in donkere nachten door het gejank van de wuolo's van moordzuchtige hyena's waren gered. Maar hyena's waren niet het wild waarop Kunta en zijn makkers jacht maakten als ze jagertje speelden. Als ze door het hoge, zondoorstoofde gras van de savanne kropen, verbeeldden ze zich dat ze rinocerossen, olifanten, luipaarden en machtige leeuwen beslopen.
  


  
    Het kon gebeuren dat een jongen, die achter zijn geiten aan liep op zoek naar gras en schaduw, zag dat hij van zijn makkers afgedwaald was. De eerste paar keer dat dit Kunta overkwam dreef hij zijn geiten zo gauw als hij kon bijeen en ging vlug terug om in de buurt van Sitafa te zijn. Maar weldra begon hij deze ogenblikken van eenzaamheid prettig te vinden, omdat ze hem de kans gaven helemaal alleen een of ander groot wild dier te besluipen. In zijn fantasie koos hij daar nooit een gewone antilope, luipaard of zelfs leeuw voor uit; maar altijd het meest gevreesde en het gevaarlijkste van alle wilde dieren een dolle bizon.
  


  
    De bizon waarop hij jacht maakte had in het hele land zoveel schrik en afgrijzen gezaaid dat er veel jagers op uitgezonden waren om het woeste beest te doden; maar ze waren er alleen in geslaagd het te verwonden en het dier had hen een voor een op zijn gemene horens genomen. Nog bloeddorstiger dan eerst door zijn pijnlijke wond had de bizon daarop verscheidene boeren van Juffure aangevallen en gedood mannen die buiten het dorp op hun akkers hadden gewerkt. De illustere simbon Kunta Kinte bevond zich in het hart van het woud waar hij een bijennest uitrookte om zijn krachten met kostelijke honing te sterken toen hij de verre trommels hoorde die hem smeekten de mensen van zijn geboortedorp te redden. Dat kon hij niet weigeren.
  


  
    Geen enkel sprietje van het dorre gras kraakte onder zijn voet, zo geruisloos sloop hij voort op zoek naar het spoor van de bizon, gebruik makend van het zesde zintuig dat ervaren simbons vertelde in welke richting dieren zouden gaan. En weldra vond hij de sporen die hij zocht; ze waren groter dan enig spoor dat hij ooit had gezien. Terwijl hij geruisloos voortijlde zoog hij de walgelijke lucht diep in zijn neusgaten, de stank die hem leidde naar de reusachtige verse hoop bizon- mest. En terwijl hij te werk ging met alle sluwheid en bedrevenheid die hij tot zijn beschikking had ontwaarde simbon Kinte tenslotte de enorme gedaante van het beest zelf voor gewone ogen niet te onderscheiden dat zich schuilhield in het dichte hoge gras.
  


  
    Kinte spande zijn boog en legde zorgvuldig aan en liet de pijl op
  


  
    zijn doelwit los. De bizon was nu dodelijk gewond, maar toch nog gevaarlijker dan ooit. Kinte, plotseling heen en weer springend, ontweek de vertwijfelde, dappere aanval van het dier en zette zich schrap toen het zich omkeerde voor een nieuwe aanloop. Hij schoot zijn tweede pijl pas af toen hij op het laatste ogenblik opzij moest springen en de reusachtige bizon stortte dodelijk getroffen neer.

  


  
    Op het doordringende gefluit van Kinte kwamen, trillend van angst en ontzag, alle jagers uit hun schuilplaatsen te voorschijn die hun jacht niet tot zo'n roemrijk einde hadden weten te brengen. Hij beval hun de enorme huid en horens te verwijderen en nog meer mannen te roepen om het karkas helemaal naar Juffure te slepen. De blij juichende mensen hadden een pad van huiden gelegd binnen de omheining van het dorp opdat Kinte geen stoffige voeten zou krijgen. 'Simbon Kinte!' dreunde de pratende trommel. 'Simbon Kinte!' schreeuwden de kinderen terwijl ze loverrijke takken boven hun hoofd zwaaiden. Iedereen drong en duwde en probeerde de grote jager aan te raken in de hoop dat iets van zijn grote daden op hen zou overgaan. Kleine jongens dansten om het karkas en voerden het doden van het monster nog eens op met wilde kreten en lange stokken.
  


  
    En nu maakte zich uit de menigte een maagd los die de sterkste, sierlijkste, mooiste en zwartste was van alle maagden van Juffure ja, zelfs van heel Gambia ze liep naar hem toe, knielde voor hem neer en bood hem een kalebas met koel water aan; maar Kinte, die niet dorstig was, doopte er om haar zijn gunst te tonen alleen zijn vingers in; waarop zij dat water dronk met tranen van geluk zodat iedereen de volheid van haar liefde kon zien.
  


  
    De juichende menigte ging uiteen plaats makend voor de oude gerimpelde grijze Omoro en Binta die steunend op hun stok kwamen aanstrompelen. De simbon stond zijn oude moeder toe hem te omhelzen terwijl Omoro toekeek met trotse ogen. En de mensen van Juffure riepen: 'Kinte! Kinte!' Zelfs de honden blaften hun bijval.
  


  
    Was dat zijn eigen wuolohond die blafte? 'Kinte! Kinte!' Was dat Sitafa die als een bezetene schreeuwde? Kunta kwam nog net op tijd tot de werkelijkheid terug om te zien dat zijn vergeten geiten naar iemands land sprongen. Sitafa en zijn andere makkers en hun honden hielpen mee om de dieren weer bijeen te drijven voordat ze schade hadden kunnen aanrichten, maar Kunta schaamde zich zó dat er een hele maan verstreek voordat hij zich weer aan zulke luchtkastelen overgaf.
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    De zon was erg heet, maar toch waren de vijf lange manen van het droge jaargetijde pas begonnen. De hitteduivels zinderden en maakten dingen in de verte groter, en in hun hutten zweetten de mensen bijna evenveel als op het veld. Voordat Kunta elke morgen van huis ging om zijn geiten te hoeden zag Binta erop toe dat hij zijn voeten goed met rode palmolie beschermde, maar elke middag wanneer hij van de savanne terugkeerde naar het dorp waren zijn lippen gesprongen en zijn voetzolen droog en gebarsten door het lopen over de bloedhete grond. Sommige jongens kwamen thuis met bloedende voeten, maar elke ochtend trokken ze er weer op uit zonder te klagen, net als hun vader in de brandende hitte van de droge weidegrond die daar nog erger was dan in het dorp.
  


  
    Tegen de tijd dat de zon het zenit bereikte lagen de jongens en hun honden allemaal te hijgen in de schaduw van dwergbomen, de jongens te moe om te gaan jagen en het kleine wild te roosteren zoals ze anders dagelijks hadden gedaan. Meestal zaten ze maar wat met elkaar te babbelen, zo vrolijk als ze konden, maar op de een of andere manier had het avontuur van het geitenhoeden wel iets van zijn opwinding verloren.
  


  
    Je zou bijna niet geloven dat de takken die ze elke dag vergaarden nodig waren om hen 's avonds warm te houden, maar als de zon eenmaal was ondergegaan werd de lucht even koud als hij overdag gloeiendheet was geweest. En na hun avondmaaltijd zaten de mensen van Juffure om hun knappende vuren. Mannen van Omoro's leeftijd zaten om een vuur te praten en wat verderop was het vuur van de ouden. Om weer een ander vuur zaten de vrouwen en de ongehuwde meisjes, apart van de oude grootmoeders die om een vierde vuur elke avond weer hun verhalen vertelden aan de kleine kinderen van de eerste kafo.
  


  
    Kunta en de andere tweede-kafojongens waren te trots om bij de naakte eerste kafo van Lamin en zijn makkertjes te gaan zitten en daarom hurkten ze neer op een plek die zó ver weg was dat ze niet bij dat luidruchtige ginnegappende groepje leken te horen maar wel zo dichtbij dat ze konden luisteren naar de verhalen van de oude grootmoeders die ze nog altijd even boeiend vonden. Soms luistervinkten Kunta en zijn makkers bij de vuren van de anderen; maar de gesprekken gingen meestal over de hitte. Kunta hoorde de oude mannentijden ophalen dat de zon planten had gedood en gewassen verschroeid; dat de put muf geworden of uitgedroogd was, van tijden dat de hitte de mensen had verdord als kaf. Dit hete jaargetijde was erg, zeiden ze, maar niet zó erg als vele seizoenen die ze zich konden herinneren. Het scheen Kunta toe dat oudere mensen zich altijd iets nog ergers konden herinneren.
  


  
    Toen kwam er plotseling een dag dat het inademen van de lucht was alsof je vlammen inademde, en die nacht lagen de mensen te rillen onder hun dekens terwijl de kou in hun botten kroop. Maar de volgende morgen wreven ze opnieuw hun gezicht droog en kostte het moeite volop adem te halen. Die middag kwam de harmattanwind opzetten. Het was geen harde of stormachtige wind, die wat verlichting had kunnen brengen. Maar hij blies zacht en voortdurend, stoffig en droog, dag en nacht, gedurende bijna een halve maan. En zoals elke keer wanneer hij kwam knaagde het onafgebroken waaien van de harmattan langzaam aan de zenuwen van de mensen van Juffure. En algauw schreeuwden ouders vaker dan gewoonlijk tegen hun kinderen en sloegen ze zonder enige reden. En hoewel ruzie tussen de Mandinka's een ongewoon verschijnsel was ging er nu overdag nauwelijks een uur voorbij zonder dat een paar volwassenen hard tegen elkaar schreeuwden, vooral jonge echtparen zoals Omoro en Binta. Dan stonden de deuropeningen in de buurt opeens vol mensen die toekeken terwijl de moeders van dat echtpaar die hut binnenstormden. Even later werd er nog harder getierd en dan vloog er een hagel van naaimanden, kookpotten, kalebassen, krukjes en kleren naar buiten. Vervolgens vlogen de vrouw en haar moeder zelf naar buiten, gristen alles weg en stormden naar de hut van de moeder.
  


  
    Na ongeveer twee manen hield de harmattan even plotseling op als hij begonnen was. In minder dan een dag werd de lucht stil, de hemel helder. Binnen één nacht glipte een stoet van echtgenotes terug naar hun man en de schoonmoeders wisselden overal in het dorp kleine geschenken uit en susten ruzies. Maar de vijf lange manen van het droge jaargetijde waren nog maar voor de helft verstreken. Hoewel er voedsel in overvloed was in de voorraadschuren maakten de moeders slechts kleine porties klaar, want niemand, zelfs niet de gewoonlijk zo gulzige kinderen, had veel trek in eten. De hitte van de zon putte ieders kracht uit en de mensen praatten minder en deden alleen de dingen die ze moesten doen.
  


  
    De huid van het broodmagere vee sprong open door etterende bulten op de plekken waar steekvliegen hun eitjes hadden gelegd. De kippen die gewoonlijk kakelend door het dorp liepen, waren nu vel over been; ze lieten zich niet meer horen en lagen in het stof op hun zij, met slappe uitgeslagen vleugels en open snavels. Zelfs de apen lieten zich nu zelden zien of horen, want de meeste waren in het woud meer schaduw gaan zoeken. En Kunta merkte dat de geiten, die in de hitte steeds minder graasden, zenuwachtig en mager waren geworden.
  


  
    Om de een of andere reden-misschien door de hitte of misschien eenvoudig omdat ze ouder werden begonnen Kunta en zijn makkers, die bijna zes manen lang elke dag buiten met elkaar hadden doorgebracht, zich nu met hun eigen kleine kudde af te zonderen. Dat was al de nodige dagen gebeurd voordat Kunta besefte dat hij nog nooit eerder gedurende lange tijd niet in het gezelschap van andere mensen was geweest. Hij keek naar de jongens en hun geiten in de verte, verstrooid in de stilte van de door de zon gestoofde savanne. Verderop lagen de velden waar de boeren het onkruid wiedden dat gedurende de manen na de laatste oogst was opgeschoten. De hoge hopen onkruid die ze bijeenharkten om in de zon te drogen leken te dansen en te zinderen in de hitte.
  


  
    Terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde scheen het Kunta toe dat zijn volk altijd een of ander ongemak te verduren had iets onaangenaams of moeilijks, of iets angstigs of iets dat het leven zelf bedreigde. Hij dacht aan de gloeiendhete dagen en de ijskoude nachten die erop volgden. En hij dacht aan de regen die vervolgens zou komen en het dorp in een modderpoel zou veranderen en tenslotte de voetpaden onder water zou zetten tot de mensen zich in plaats van te voet met hun kano's moesten verplaatsen. Ze hadden de regen even hard nodig als de zon, maar er scheen altijd te veel of te weinig van beide te zijn. Zelfs wanneer de geiten dik waren en de bomen zwaar van vruchten en bloesems wist hij dat dit het tijdstip was waarop de oogst van de laatste regen op zou raken in de voorraadschuren en dat dan het jaargetijde van de honger aanbrak waarin mensen honger leden en soms zelfs doodgingen, zoals zijn eigen Omoe Yaisa wier nagedachtenis hem zo dierbaar was.
  


  
    Het oogstseizoen was een blijde tijd en daarna het oogstfeest maar het ging zo snel voorbij en dan kwam het lange droge jaargetijde weer terug met zijn vreselijke harmattan; dan zou Binta weer de hele tijd tegen hem schreeuwen en Lamin slaan tot hij bijna medelijden kreeg met zijn lastige kleine broertje. Terwijl hij zijn geiten naar het dorp dreef herinnerde Kunta zich de verhalen die hij zo vaak had gehoord toen hij even jong was geweest als Lamin, waarin verteld werd hoe de voorvaderen altijd grote angsten en gevaren hadden moeten doorstaan. Kunta vermoedde dat het leven van de mensen altijd moeilijk geweest was. Zolang als ze zich konden herinneren. Misschien zou het wel altijd zo blijven.
  


  
    Elke avond in het dorp ging de alimamo nu voor in gebeden tot Allah om de regen te zenden. En op een dag was Juffure één en al opwinding toen zachte briesjes het stof deden opdwarrelen want dat betekende dat de regen weldra zou komen. En de volgende morgen kwamen de mensen van het dorp bijeen op de velden waar de boeren de bijeengeharkte hoge stapels onkruid in brand staken en dikke rook boven de akkers kronkelde. De hitte was haast niet om uit te houden, maar de zwetende mensen dansten en juichten, en de kinderen van deeerste kafo renden schreeuwend rond en probeerden ieder voor zich de gelukbrengende vlokjes as te vangen die als veertjes rondzweefden.
  


  
    De volgende dag begon de zachte bries de losse as over de velden te verspreiden en maakte de grond vruchtbaar voor een nieuwe oogst. De boeren gingen bedrijvig aan het werk met hun schoffels om de lange rijen voor het ontvangen van het zaad in gereedheid te brengen in deze zevende zaaitijd die Kunta in de eindeloze kringloop der seizoenen meemaakte.
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    Er waren twee regens verstreken en Binta's buik was weer dik en haar humeur nog prikkelbaarder dan gewoonlijk. Ze was er zelfs zó vlug bij om allebei haar zoons ervan langs te geven dat Kunta elke ochtend weer dankbaar was dat het hoeden van de geiten hem toestond enkele uren aan haar te ontsnappen; en als hij 's middags terugkeerde kon hij niet anders dan medelijden hebben met Lamin die wel oud genoeg was om kattekwaad uit te halen en een pak slaag te krijgen, maar niet oud genoeg om alleen van huis weg te kunnen. Daarom vroeg hij, toen hij op een dag thuiskwam en zijn broertje in tranen aantrof, aan Binta zij het niet zonder twijfel of Lamin mee mocht om een boodschap te doen en Binta snauwde: 'Ja!' De blote kleine Lamin kon zijn vreugde over deze verbluffende goede daad haast niet bedwingen, maar Kunta was zó boos over zijn eigen impulsiviteit dat hij hem een flinke schop en een draai om zijn oren gaf zodra Binta hen niet meer kon horen. Lamin krijste en liep zijn broer als een jong hondje achterna.
  


  
    Hierna stond Lamin elke middag bij de deur te wachten in de hoop dat zijn grote broer hem weer zou meenemen naar buiten. En dat deed Kunta ook, bijna elke dag maar niet omdat hij het wilde. Binta gaf blijk van zo'n opluchting een poosje van hen allebei verlost te zijn dat Kunta nu bang was voor een pak slaag als hij Lamin niet meenam. Het was alsof een nachtmerrie zijn naakte broertje als een reusachtige bloedzuiger uit de bolong aan Kunta's rug had vastgekleefd. Maar weldra begon het Kunta op te vallen dat enigen van zijn kafomakkers ook kleine broertjes in hun kielzog hadden. Hoewel ze hier en daar wel speelden of rondstoeiden hielden ze hun grote broers altijd goed in de gaten, al deden die hun best de kleintjes te negeren. Soms gingen de grote jongens er opeens vandoor en jouwden de kleintjes uit als die hun best deden om hen in te halen. Als Kunta en zijn vrienden in bomen
  


  
    klommen vielen hun broertjes die probeerden hen na te doen meestal op de grond en dan lachten de oudere jongens hard om hun onhandigheid. Het werd op den duur best leuk hen bij je te hebben.
  


  
    Als hij, zoals hem soms overkwam, alleen was met Lamin besteedde Kunta iets meer aandacht aan zijn broertje. Terwijl hij een zaadje tussen zijn vingers klemde legde hij uit dat de reusachtige zijde-katoenboom van Juffure uit zoiets kleins was gegroeid. Of hij ving een honingbij en hield het insect zorgvuldig vast om Lamin de angel te laten zien; dan draaide Kunta de bij om en legde uit hoe de bijen het zoete vocht uit bloemen zogen en het gebruikten om er in hun nesten in de hoogste bomen honing van te maken. Lamin begon Kunta een heleboel vragen te stellen waarvan hij de meeste geduldig beantwoordde. Het had toch iets prettigs dat Lamin van mening was dat Kunta alles wist. Het maakte dat Kunta zich ouder voelde dan zijn acht regens. Of hij wilde of niet, hij begon zijn broertje toch wel iets meer dan een lastpost te vinden.
  


  
    Kunta hoedde zich er natuurlijk terdege voor dit te laten merken, maar als hij nu 's middags met zijn geiten naar huis ging verheugde hij zich werkelijk op Lamins gretige ontvangst. Eén keer dacht Kunta dat hij Binta zowaar zag glimlachen toen hij met Lamin de hut verliet. 'Gedraag je net zo welgemanierd als je broer!' zei ze vaak tegen Lamin. Maar het volgende ogenblik kreeg Kunta toch weer voor iets op zijn ziel, hoewel dat niet meer zo vaak gebeurde als vroeger. Binta zei ook wel eens tegen Lamin dat hij niet met Kunta mee mocht als hij zich niet behoorlijk gedroeg en dan was Lamin de rest van de dag heel erg zoet.
  


  
    Als Kunta en Lamin de hut verlieten liepen ze altijd heel netjes hand in hand, maar eenmaal buiten zette Kunta het al schreeuwend op een lopen terwijl Lamin achter hem aan holde om zich te voegen bij de andere jongens van de tweede en eerste kafo. Toen ze op een middag aan het stoeien waren en een collega-geitenhoeder van Kunta per ongeluk in botsing kwam met Lamin en hem ondersteboven liep, was Kunta er als de kippen bij om die jongen ruw opzij te duwen en driftig te zeggen: 'Dat is mijn broer!' De jongen protesteerde en ze stonden gereed om elkaar te lijf te gaan toen de anderen hun armen vastgrepen. Kunta nam de huilende Lamin bij de hand en rukte hem weg van hun starende speelkameraden. Kunta geneerde zich hevig en verbaasde zich tegelijk over zichzelf dat hij zo tegen zijn eigen kafo- makker was opgetreden en vooral om zoiets als een snotterend klein broertje. Maar na die dag probeerde Lamin openlijk alles na te doen wat hij Kunta zag doen, soms zelfs wanneer Binta of Omoro het zagen. Hoewel hij deed alsof hij dat niet prettig vond, maakte het Kunta toch wel een beetje trots.
  


  
    Toen Lamin op een middag uit een lage boom viel waarin hij probeerde te klimmen deed Kunta hem voor hoe het moest. Op een of ander moment leerde hij zijn broertje worstelen (om Lamin de achtingte laten winnen van een jongen die hem in bijzijn van zijn kafo- vriendjes had vernederd), op zijn vingers fluiten (hoewel Lamins beste gefluit niet half zo schel was als dat van Kunta) en hij wees hem de bessebladeren aan waarvan hun moeder het liefst thee trok. Hij waarschuwde Lamin dat hij de grote glanzende mestkevers, die ze in de hut altijd zagen rondscharrelen, voorzichtig moest oppakken en buiten op de grond zetten, omdat het groot ongeluk bracht als je ze kwaad deed. Nog groter ongeluk bracht het aanraken van een hanespoor. Maar hoe hij ook zijn best deed, Kunta kon Lamin maar niet leren hoe je tijd en uur kon vaststellen door middel van de stand van de zon. 'Je bent gewoon nog te klein, maar je zult het wel leren.' Soms schreeuwde Kunta toch nog tegen hem als Lamin iets eenvoudigs te langzaam scheen te leren; of hij gaf hem een klap als hij al te lastig was. Maar daar had hij dan altijd zo'n spijt van dat hij de naakte Lamin zelfs een poosje zijn dundiko liet dragen.
  


  
    Naarmate hij naar zijn broer toegroeide begon Kunta minder hinder te hebben van iets dat hem vroeger zo dikwijls dwars gezeten had de kloof tussen zijn acht regens en de oudere jongens en mannen van Juffure. Hij kon zich zelfs nauwelijks een dag van zijn leven voor de geest halen dat iets hem er niet aan herinnerd had dat hij nog altijd tot de tweede kafo behoorde iemand die nog steeds in de hut van zijn moeder sliep. De oudere jongens, die nu elders waren voor de vorming tot man, hadden voor die van Kunta's leeftijd nooit iets anders overgehad dan hoongelach en klappen. En de volwassen mannen zoals Omoro en andere vaders deden alsof een jongen van de tweede kafo iets was dat alleen getolereerd moest worden. En wat de moeders aanging, vaak wanneer Kunta buiten op de savanne was dacht hij boos dat zodra hij een man werd hij vast en zeker van plan was Binta op haar plaats van vrouw te zetten hoewel het wel in zijn bedoeling lag haar vriendelijkheid en vergevingsgezindheid te betonen omdat ze per slot van rekening toch zijn moeder was.
  


  
    Maar het ergerlijkste van alles voor Kunta en zijn vrienden was wel dat de meisjes van de tweede kafo met wie ze opgegroeid waren hen er voortdurend aan herinnerden dat zij algauw echtgenoten zouden worden. Het stak Kunta dat meisjes al met veertien regens of nog jonger trouwden terwijl een jongen pas trouwde als hij een man van dertig of meer regens was. Alles bij elkaar had het Kunta en zijn makkers altijd gehinderd jongens van de tweede kafo te zijn. Alleen als ze 's middags buiten in het veld waren en in Kunta's geval als hij samen met Lamin was hinderde het hen niet.
  


  
    Elke keer dat hij en zijn broertje samen ergens heengingen fantaseerde Kunta dat hij Lamin meenam op de een of andere reis, zoals een man soms met zijn zoon een reis maakte. Nu voelde Kunta een speciale verantwoordelijkheid om zich ouder te gedragen sinds Lamin naar hem opzag als een bron van kennis. Terwijl hij naast hem voortliep bestookte Lamin Kunta voortdurend met een stroom van vragen.
  


  
    'Hoe is de wereld?'
  


  
    'Wel,' zei Kunta, 'geen man of kano is ooit zó ver gereisd. En niemand weet alles wat erover te weten valt.'
  


  
    'Wat leer je van de arafang?'
  


  
    Kunta zei de eerste verzen van de koran in het Arabisch op en zei dan: 'Nou moet jij het proberen.' Maar toen Lamin het probeerde raakte hij de kluts kwijt zoals Kunta van tevoren had geweten en Kunta zei vaderlijk: 'Het vergt tijd.'
  


  
    'Waarom mag je uilen geen kwaad doen?'
  


  
    'Omdat de geesten van al onze gestorven voorouders in uilen huizen.' Toen vertelde hij Lamin iets over hun overleden Omoe Yaisa. 'Jij was nog een baby en je kunt je haar niet herinneren.'
  


  
    'Wat is dat voor een vogel in de boom?'
  


  
    'Een havik.'
  


  
    'Wat eet-ie?'
  


  
    'Muizen en andere vogels en zo.' 'O.'
  


  
    Kunta had nooit beseft dat hij zoveel wist maar af en toe vroeg Lamin iets dat Kunta helemaal niet wist.
  


  
    'Staat de zon in brand?' Of: 'Waarom slaapt onze vader niet bij ons?'
  


  
    Bij dergelijke gelegenheden bromde Kunta meestal maar een beetje en hield op met praten net als Omoro wanneer hij moe werd van al het gevraag van Kunta. Dan zei Lamin niets meer omdat hem thuis geleerd was dat je nooit tegen iemand sprak die niet wilde praten. Soms deed Kunta net alsof hij diep in gedachten verzonken was. Dan bleef Lamin zwijgend bij hem zitten en als Kunta opstond, stond ook hij op. En soms, wanneer Kunta het antwoord op een vraag niet wist, deed hij haastig iets om het gesprek een andere wending te geven.
  


  
    Altijd wachtte Kunta bij de volgende gelegenheid tot Lamin niet in de hut was om Binta of Omoro het antwoord te vragen dat hij Lamin moest geven. Hij zei nooit waarom hij hun allebei zoveel vragen stelde, maar het leek net of ze het wisten. Het leek zowaar ook alsof ze Kunta als een ouder iemand begonnen te beschouwen, omdat hij voor zijn kleine broertje meer verantwoordelijkheid op zich had genomen. Het duurde niet lang of Kunta berispte Lamin in bijzijn van Binta streng over iets dat hij verkeerd deed. 'Je moet duidelijk spreken!' kon hij zeggen, knippend met zijn vingers. Of hij kon Lamin een tik geven omdat hij niet vlug genoeg opsprong om iets te doen dat zijn moeder hem opdroeg. Binta deed alsof ze niets zag of hoorde.
  


  
    Daarom kon Lamin nauwelijks iets doen zonder dat de scherpe blikken van zijn moeder of zijn broer op hem gericht waren. En Kunta behoefde Binta of Omoro nu maar een van Lamins vragen te stellen of ze gaven hem dadelijk antwoord.
  


  
    'Waarom is vaders ossehuid rood? Een os is niet rood.'
  


  
    'Ik heb de huid van de os geverfd met loog en fijngestampte gierst,' antwoordde Binta. 'Waar woont Allah?'
  


  
    'Allah woont daar waar de zon vandaan komt,' zei Omoro.
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    'Wat zijn slaven?' vroeg Lamin op een middag aan Kunta. Kunta bromde iets en deed er het zwijgen toe. Terwijl hij doorliep, ogenschijnlijk in gedachten, vroeg hij zich af wat Lamin gehoord kon hebben dat hij dit vroeg. Kunta wist dat degenen die door de toubob geroofd waren slaven werden, en hij had grote mensen horen praten over slaven die het eigendom waren van mensen in Juffure. Maar het feit bleef bestaan dat hij eigenlijk niet wist wat slaven waren. Zoals zo vaak stak Lamins vraag hem, zodat hij besloot erachter te komen.
  


  
    Toen Omoro zich de volgende dag gereedmaakte om palmhout te gaan halen om voor Binta een nieuwe voorraadschuur te bouwen vroeg Kunta of hij mee mocht; hij vond het heerlijk samen met Omoro ergens naar tóe te gaan. Maar die dag zeiden ze geen van beiden een woord tot ze bijna bij het donkere koele palmbos waren.
  


  
    Toen vroeg Kunta pardoes: 'Fa, wat zijn slaven?'
  


  
    Eerst bromde Omoro maar wat zonder iets te zeggen en liep verscheidene minuten rond in het bos om de stammen van verschillende palmen te inspecteren.
  


  
    'Slaven zijn niet altijd gemakkelijk te onderscheiden van mensen die geen slaven zijn,' zei hij tenslotte. Tussen de slagen met zijn bijl waarmee hij inhakte op de palm die hij uitgekozen had, zei hij tegen Kunta dat de hutten van slaven bedekt waren met nyantang jongo en de hutten van vrije mensen met nyantang foro dat zoals Kunta wist het beste gras voor een dakbedekking was.
  


  
    'Maar je mag nooit over slaven spreken in het bijzijn van slaven,' zei Omoro, heel streng kijkend. Kunta snapte niet waarom, maar knikte alsof hij het wel begreep.
  


  
    Toen de palm geveld was begon Omoro de dikke taaie bladeren af te kappen. Terwijl Kunta voor zichzelf wat rijpe vruchten afplukte voelde hij dat zijn vader vandaag in een praatstemming was. Blij dacht hij dat hij Lamin nu alles over slaven zou kunnen uitleggen.
  


  
    'Waarom zijn sommige mensen slaven en anderen niet?' vroeg hij.
  


  
    Omoro zei dat mensen op allerlei manieren slaven konden worden. Sommigen werden geboren als kinderen van slavinnen en hij noemde een paar mensen die in Juffure woonden en die Kunta goed kende. Enigen waren de ouders van kafomakkertjes van hem. Anderen, vertelde Omoro, waren tijdens het hongerseizoen in hun geboortedorp lang geleden door hongersnood bedreigd en waren toen naar Juffure getrokken waar ze verzocht hadden de slaven te mogen worden van iemand die erin toestemde hen te eten te geven en voor hen te zorgen. Weer anderen en hij noemde de namen van een paar oudere mensen uit Juffure waren in het verleden vijanden geweest en in de strijd gevangen genomen. 'Dan worden ze slaven omdat ze niet dapper genoeg waren om te sterven in plaats van zich gevangen te laten nemen,' zei Omoro.
  


  
    Hij was nu begonnen de stam van de palm te hakken in stukken die een sterke man kon dragen. Hoewel alle mensen die hij had opgesomd slaven waren, zei hij, waren ze allemaal geachte mensen, zoals Kunta heel goed wist. 'Hun rechten worden gewaarborgd door de wetten van onze voorvaderen,' zei Omoro en legde uit dat alle meesters hun slaven moesten voorzien van voedsel, kleding, een huis, een stuk grond waarvan de halve opbrengst voor de slaven was, en ook van een vrouw of een echtgenoot.
  


  
    'Alleen degenen die het zelf uitlokken worden veracht,' zei hij tegen Kunta zij die tot slaven waren gemaakt omdat ze veroordeelde moordenaars, dieven of andere misdadigers waren. Zij waren de enige slaven die een meester mocht slaan of op andere wijze een straf geven die ze in zijn ogen verdienden.
  


  
    'Moeten slaven altijd slaven blijven?' vroeg Kunta.
  


  
    'Nee, heel wat kopen vrijheid met wat ze opzij leggen van hun aandeel in de oogst.' Omoro noemde mensen in Juffure die dit gedaan hadden. Hij noemde anderen die hun vrijheid herkregen hadden door te trouwen in de familie die hen bezat.
  


  
    Om de zware stukken hout te kunnen dragen maakte Omoro een stevige draagband van groene ranken en onder het werk zei hij dat het sommige slaven zelfs meer voor de wind was gegaan dan hun eigenaars. Er waren er onder hen die zelf slaven hadden genomen en er waren er ook die veel roem hadden verworven.
  


  
    'Zo iemand was Sundiata!' riep Kunta uit. Vele malen had hij de grootmoeders en de griots horen spreken over de grote slaaf-generaal voorvader wiens leger zoveel vijanden had verslagen.
  


  
    Omoro bromde en knikte, kennelijk verheugd dat Kunta dit wist, omdat Omoro zelf ook veel over Sundiata te weten was gekomen toen hij zo oud was als Kunta. Om zijn zoon aan de tand te voelen, vroeg Omoro: 'En wie was Sundiata's moeder?'
  


  
    'Sogolon, de Bizon-Vrouw!' zei Kunta trots.
  


  
    Omoro glimlachte en terwijl hij twee zware stukken van de palmstam in de groene draagband op zijn sterke schouders hees, stapte hij weg. Kunta volgde, bijtend in zijn palmvruchten, en bijna de hele weg terug naar het dorp vertelde Omoro hem dat het grote MandinkaRijk gewonnen was door de manke briljante slaaf-generaal die zijn leger aanvankelijk had gevormd uit weggelopen slaven die hij in moerassen en andere schuilplaatsen had gevonden.
  


  
    'Je zult nog veel meer over hem te weten komen wanneer je tot man gevormd wordt,' zei Omoro en alleen al de gedachte aan die tijd deed Kunta beven van angst, maar ook van verwachting.
  


  
    Omoro zei dat Sundiata weggelopen was van zijn gehate meester, zoals de meeste slaven wegliepen die hun meester niet konden uitstaan. Hij zei ook dat slaven niet verkocht konden worden, met uitzondering van veroordeelde misdadigers, tenzij de slaven instemden met hun toekomstige eigenaar.
  


  
    'Grootmoeder Nyo Boto is ook een slavin,' zei Omoro en Kunta verslikte zich haast in een hap van zijn vrucht. Daar kon hij niet bij. Voor zijn geestesoog rezen beelden op van de geliefde oude Nyo Boto die neerhurkte voor haar hut en waakte over de twaalf of vijftien naakte zuigelingen terwijl ze manden of pruiken vlocht en iedereen die langs kwam haar scherpe tong liet voelen zelfs de ouden als ze er zin in had. 'Die is niemands slavin,' dacht Kunta.
  


  
    Toen Kunta de volgende middag zijn geiten had afgeleverd, nam hij Lamin mee langs een pad dat hen niet zoals gewoonlijk naar hun vriendjes leidde. Weldra hurkten ze zwijgend neer voor de hut van Nyo Boto. Enkele tellen later verscheen de oude vrouw in haar deuropening alsof ze gevoeld had dat er bezoek was. En met één enkele blik op Kunta, die altijd een van haar lievelingen was geweest, wist ze dat hij iets bijzonders op het hart had. Ze vroeg de jongens binnen te komen en begon warme kruidenthee voor hen te trekken.
  


  
    'Hoe gaat het met je papa en mama?' vroeg ze.
  


  
    'Heel goed, dank je,' zei Kunta beleefd. 'En gaat het goed met jou, grootmoeder?'
  


  
    'Met mij gaat het uitstekend,' antwoordde ze.
  


  
    Kunta's volgende woorden kwamen pas toen de thee voor hem neergezet was. Toen flapte hij eruit: 'Waarom ben jij een slavin, grootmoeder?'
  


  
    Nyo Boto keek Kunta en Lamin scherp aan. Nu was zij het die een poosje niet sprak. 'Dat zal ik je vertellen,' zei ze tenslotte.
  


  
    'Op een nacht in mijn geboortedorp, heel ver van hier en vele regens geleden, toen ik een jonge vrouw en echtgenote was,' zei Nyo Boto, was ze doodsbang wakker geworden toen vlammende grasdaken instortten op haar gillende buren. Ze pakte haar twee kindertjes op, een jongen en een meisje, wier vader niet lang geleden de dood gevonden had in een stammenoorlog, en stormde naar buiten naar de anderen precies in de armen van de wachtende gewapende blanke slavenhalers en hun zwarte helpers. In een verwoed gevecht werden alle mensen die niet gevlucht waren ruw bijeengedreven en zij die te erg gewond waren of te oud of te jong om te kunnen reizen werden voor de ogen van de anderen vermoord. Nyo Boto begon te snikken '...ook
  


  
    mijn eigen twee kindjes en mijn oude moeder.'
  


  
    Terwijl Lamin en Kunta elkaars handen bijna fijn knepen vertelde zij hun hoe de doodsbange gevangenen, nek aan nek gebonden met leren riemen, geslagen werden en dagenlang door het hete ruige binnenland werden gejaagd. En elke dag vielen er meer en meer gevangenen onder de zwepen die hun rug geselden om hen vlugger te doen lopen. Na een paar dagen begonnen er nog meer te vallen van honger en uitputting. Sommigen bleven voortstrompelen, maar zij die dat niet konden werden achtergelaten, een prooi voor wilde dieren. De lange stoet van gevangenen trok door andere dorpen die platgebrand en verwoest waren, waar de schedels en het gebeente van mensen en dieren verspreid lagen tussen de uitgebrande restanten van gras en leem, die eens familiehutten waren geweest. Minder dan de helft van hen die aan de tocht begonnen waren bereikte het dorp Juffure, vier dagen van de dichtstbijzijnde plaats aan de Kamby Bolongo waar slaven verkocht werden.
  


  
    'Daar werd één jonge gevangene verkocht voor een zak maïs,' zei de oude vrouw. 'En dat was ik. Daarom kreeg ik de naam Nyo Boto,' Kunta wist dat die naam 'zak maïs' betekende. De man die haar had gekocht had dat gedaan omdat zijn eigen slavin niet lang tevoren gestorven was, zei ze, 'en sindsdien heb ik altijd hier gewoond.'
  


  
    Lamin kon van opwinding niet stilzitten bij dit verhaal, en op de een of andere manier voelde Kunta een nog grotere genegenheid en waardering dan voorheen voor de oude Nyo Boto die nu vol liefde tegen de twee jongens lachte wier vader en moeder ze net als hen op haar knie had laten dansen.
  


  
    'Omoro, jullie papa, was in de eerste kafo toen ik in Juffure belandde,' zei Nyo Boto en keek recht naar Kunta. 'Yaisa, zijn moeder en jouw grootmoeder, was mijn beste vriendin. Herinner je je haar nog?' Kunta zei van wel en liet er trots op volgen dat hij zijn kleine broertje alles over hun omoe had verteld.
  


  
    'Dat is mooi!' zei Nyo Boto. 'Maar nu moet ik weer aan het werk. Gaan jullie dus nu.'
  


  
    Kunta bedankte haar voor de thee en vertrok met Lamin. Langzaam liepen ze terug naar Binta's hut, beiden diep in gedachten verzonken.
  


  
    Toen Kunta de volgende middag van het geitenhoeden thuiskwam stond Lamin gereed met talloze vragen over het verhaal van Nyo Boto. Was er in Juffure ooit zo'n brand geweest? wilde hij weten. Nou, daar had hij nooit over horen spreken, zei Kunta, en er waren ook geen sporen van te zien in het dorp. Had Kunta ooit een van die blanke mensen gezien? 'Natuurlijk niet!' riep Kunta. Maar hij zei dat hun vader verteld had dat hij en zijn broers de toubob en hun schepen op een keer ergens bij de rivier hadden gezien.
  


  
    Kunta begon gauw over iets anders, want hij wist heel weinig van de toubob af en hij wilde voor zichzelf over hen nadenken. Hij wilde weldat hij een van hen zou kunnen zien op een veilige afstand natuurlijk, omdat uit alles wat hij van hen gehoord had duidelijk bleek dat je er beter aan toe was als je nooit te dicht in hun buurt kwam.
  


  
    Pas kortgeleden was een meisje dat kruiden was gaan plukken en vóór haar twee volwassen mannen die op jacht waren verdwenen en iedereen was ervan overtuigd dat zij en de mannen door de toubob waren geroofd. Hij wist natuurlijk nog dat wanneer trommels van andere dorpen waarschuwden dat de toubob iemand meegenomen hadden of in de buurt waren gezien, de mannen hun wapens pakten en de wachtposten verdubbelden terwijl de geschrokken vrouwen vlug alle kinderen bijeenriepen en zich ver van het dorp schuilhielden in de rimboe soms wel dagenlang tot aangenomen werd dat de toubob verdwenen waren.
  


  
    Kunta moest denken aan de keer dat hij, terwijl zijn geiten in de stille savanne graasden, in de schaduw van zijn lievelingsboom had gezeten. Toevallig had hij omhooggekeken en in de boom boven zijn hoofd tot zijn verbazing wel twintig of dertig apen bijeen zien zitten in het dichte gebladerte van de takken zo roerloos als standbeelden, met omlaag hangende lange staarten. Kunta had altijd gedacht dat apen luidruchtig heen en weer sprongen en hij kon maar niet vergeten hoe stil ze elke beweging van hem hadden gadegeslagen. Hij wou wel dat hij nu in een boom kon zitten om een aantal toubob op de grond onder hem gade te slaan.
  


  
    Toen de geiten naar huis werden gedreven, de middag nadat Lamin naar de toubob had gevraagd, begon Kunta over het onderwerp tegen de andere geitenhoeders en in een mum van tijd vertelden zij dingen die zij gehoord hadden. Eén jongen, Demba Conteh, zei dat een heel moedige oom van hem op een keer zó dichtbij gekomen was dat hij een paar toubob had kunnen ruiken, en ze hadden een eigenaardige stank. Alle jongens hadden gehoord dat de toubob mensen meenamen om hen op te eten. Maar enkelen hadden gehoord dat de toubob beweerden dat de gestolen mensen niet opgegeten, maar te werk gesteld werden op reusachtige boerderijen. Sitafa Silla gooide er het antwoord van zijn grootvader uit: 'Blanke mans leugen!'
  


  
    Bij de volgende gelegenheid vroeg Kunta aan Omoro: 'Papa, wil je me vertellen hoe jij en je broers de toubob bij de rivier hebben gezien?' Vlug voegde hij eraan toe: 'Dit moet Lamin op de juiste manier worden verteld.' Kunta had de indruk dat zijn vader bijna glimlachte, maar Omoro bromde alleen en had kennelijk op dat moment geen zin in praten. Maar enige dagen later vroeg Omoro zowel Kunta als Lamin achteloos hem te vergezellen om buiten het dorp wortels te gaan zoeken die hij nodig had. Het was de eerste keer dat de blote Lamin ergens met zijn vader heen ging en hij was in de wolken. Hij wist dat hij dit te danken had aan de invloed van Kunta en hield zich krampachtig vast aan de slippen van de dundiko van zijn grote broer.
  


  
    Omoro vertelde zijn zoons dat zijn twee oudere broers Janneh en
  


  
    Saloum na hun vorming tot man Juffure verlaten hadden en met het verstrijken van de tijd kwam de tijding dat ze welbekende reizigers in vreemde en verre oorden waren geworden. Ze gingen voor het eerst terug naar huis toen trommeltaal helemaal uit Juffure hun de geboorte van Omoro's eerste zoon meedeelde. Ze liepen dagen en nachten aan een stuk door om de naamgevingsplechtigheid bij te wonen. Ze waren zo lang van huis geweest dat de broers vol blijdschap enige kafomakkers uit hun jeugd omhelsden. Maar die enkelen spraken verdrietig over anderen die heengegaan waren of vermist werden sommigen in platgebrande dorpen, anderen gedood door vreselijke vuurstokken, weer anderen geroofd of vermist terwijl ze op het veld werkten, op jacht waren of op reis en allemaal vanwege de toubob.
  


  
    Omoro zei dat zijn broers hem daarop boos gevraagd hadden hen te vergezellen op een tocht om te zien wat de toubob uitvoerden, om te kijken wat er aan gedaan kon worden. Daarom trokken de drie broers drie dagen lang langs de oevers van de Kamby Bolongo, zich zorgvuldig schuilhoudend in het struikgewas, tot ze vonden wat ze zochten. Ongeveer twintig grote toubob-kano's lagen in de rivier voor anker, elke kano zo groot dat hij alle mensen van Juffure zou kunnen bevatten, ieder met een grote witte lap die met touwen vastzat aan een op een boom gelijkende paal zo hoog als tien mannen op elkaar. Vlakbij was een eiland en op dat eiland een fort.
  


  
    Er liepen veel toubob rond en er waren zwarte helpers bij hen, zowel in de vesting als in kleine kano's. De kleine kano's brachten dingen als gedroogde indigo, katoen, bijenwas en huiden naar de grote kano's. Maar verschrikkelijker dan hij met woorden kon beschrijven, zei Omoro, waren de slagen en de wreedheden die onder hun ogen werden toegebracht aan de mensen die de toubob gevangen hadden om mee te nemen.
  


  
    Omoro zweeg een hele poos en Kunta voelde dat hij nadacht of hij hem nog iets anders zou vertellen. Tenslotte zei hij: 'Nu worden er niet zoveel mensen van ons weggehaald als toen.' Toen Kunta een baby was, vertelde hij, had de koning van Barra, die over dit deel van Gambia heerste, bevolen dat het afgelopen moest zijn met het platbranden van dorpen en het gevangen nemen of vermoorden van al hun mensen. En weldra was het afgelopen, nadat de soldaten van enige vertoornde koningen de grote kano's tot aan de waterspiegel hadden verbrand en alle toubob aan boord hadden gedood.
  


  
    'Nu,' zei Omoro, 'worden er negentien saluutschoten voor de koning van Barra afgevuurd door elke toubob-kano die de Kamby Bolongo opvaart.' Hij zei dat de eigen agenten van de koning nu de meeste mensen leverden die de toubob meenamen meestal misdadigers of schuldenaren, of iemand die veroordeeld was op verdenking van een samenzwering tegen de koning vaak om weinig meer dan gefluister. Er schenen meer mensen voor misdaden te worden veroordeeld, zei
  


  
    Omoro, wanneer toubob-schepen die slaven wilden kopen de Kamby Bolongo opvoeren.

  


  
    'Maar zelfs een koning kan het stelen van mensen uit hun dorpen niet beletten,' vervolgde Omoro. 'Jullie hebben een paar van de mensen gekend die uit ons dorp zijn verdwenen, drie van de onzen binnen de laatste paar manen zoals jullie weten, en jullie hebben de trommeltaal uit andere dorpen gehoord.' Hij keek zijn zoons doordringend aan en sprak langzaam. 'De dingen die ik jullie nu ga vertellen moeten jullie horen met meer dan je oren want als je niet doet wat ik zeg kan dat betekenen dat jullie voorgoed weggeroofd worden!' Kunta en Lamin luisterden met klimmende angst. 'Zorg ervoor nooit alleen te zijn als je het maar enigszins kunt vermijden,' zei Omoro. 'Ga 's nachts nooit naar buiten als het niet hoeft. En als je toch alleen bent, overdag of 's nachts, blijf dan als het enigszins kan uit de buurt van alle hoge planten of struiken.'
  


  
    Hun hele verdere leven, 'zelfs als jullie mannen zijn geworden,' zei hun vader, moesten ze op hun hoede zijn voor de toubob. 'Hij schiet vaak zijn vuurstokken af die je van verre kunt horen. En wanneer je in de buurt van dorpen veel rook ziet komt die waarschijnlijk van zijn kookvuren die veel te groot zijn. Jullie moeten zijn sporen grondig inspecteren om te weten te komen in welke richting de toubob gegaan is. Omdat hij veel zwaardere voetstappen heeft dan wij laat hij sporen na die je zult herkennen: hij breekt takjes en grashalmen. En wanneer je in de buurt komt van een plek waar hij geweest is, zul je merken dat zijn geur daar is blijven hangen. Hij ruikt net als een natte kip. En velen zeggen dat een toubob een zenuwachtigheid uitstraalt die wij kunnen voelen. Als je die voelt, hou je dan heel stil want vaak merkje zijn aanwezigheid al op een afstand.'
  


  
    'Maar het is niet voldoende om de toubob te kennen,' zei Omoro. 'Vele van onze eigen mensen werken voor hem. Dat zijn verraders. Maar als je die niet kent, kun je hen op geen enkele manier herkennen. Vertrouw daarom in de wildernis niemand die je niet kent.'
  


  
    Kunta en Lamin waren verstijfd van angst. 'Deze dingen kunnen jullie niet duidelijk genoeg gezegd worden,' zei hun vader. 'Jullie moeten weten wat jullie ooms en ik hebben zien gebeuren met de mensen die ontvoerd waren. Er is een groot verschil tussen slaven bij ons en de mensen die de toubob meeneemt om voor hem slaven te zijn.' Hij zei dat ze mensen gezien hadden die in ketenen geklonken in lange stevige zwaar bewaakte bamboehokken zaten op de oever van de rivier. Gewichtig doende toubob werden van de grote kano's naar de oever gebracht en daarna werden die mensen uit hun hokken naar het zand gesleurd.
  


  
    'Hun hoofden waren kaal geschoren en ze waren zo met vet ingesmeerd dat ze van top tot teen glommen. Eerst werden ze gedwongen neer te hurken en op en neer te springen,' zei Omoro. 'En toen de toubob er lang genoeg naar gekeken had, gaf hij bevel de monden van de gestolen mensen met geweld open te trekken om hun tanden en kelen te kunnen bekijken.'
  


  
    Vlug raakte Omoro's vinger Kunta's kruis aan en toen Kunta opsprong zei Omoro: 'Toen werd er aan de fotó van de mannen getrokken en die werd bekeken. Zelfs de geslachtsdelen van de vrouwen werden geïnspecteerd.' Tot besluit liet de toubob de mensen weer neerhurken en drukte vervolgens gloeiendhete ijzers op hun ruggen en schouders. Daarop werden de mensen schreeuwend en zich verzettend naar het water gejaagd waar kleine kano's lagen te wachten om hen naar de grote kano's te brengen.
  


  
    'Mijn broers en ik zagen velen op hun buik vallen, krabbend en happend in het zand alsof ze voor het laatst hun land wilden proeven en voelen,' zei Omoro. 'Maar ze werden meegesleurd en afgeranseld.' Zelfs in de kleine kano's in het water, zei hij tegen Kunta en Lamin, bleven enigen tegen de zwepen en knuppels vechten tot ze in het water sprongen tussen gruwelijke lange vissen met grijze ruggen en witte buiken en gewelfde bekken vol happende tanden die het water rood kleurden met hun bloed.
  


  
    Kunta en Lamin waren dicht tegen elkaar aan gaan zitten en hielden elkaars handen vast. 'Het is beter dat jullie deze dingen weten dan dat je moeder en ik op een kwade dag de witte haan voor jullie moeten doden.' Omoro keek zijn zoons aan. 'Weten jullie wat dat betekent?'
  


  
    Kunta slaagde erin te knikken en zijn stem te hervinden. 'Dat iemand vermist wordt, Fa?' Hij had families wanhopig Allah horen aanroepen, gezeten om een bloedende witte haan die met doorgesneden keel lag te klapwieken.
  


  
    'Ja,' zei Omoro. 'Als de witte haan op zijn borst sterft, is er nog hoop. Maar wanneer een witte haan op zijn rug doodgaat is er geen hoop meer en dan sluit het hele dorp zich bij de familie aan om Allah aan te roepen.'
  


  
    'Fa...' Kunta schrok van Lamins stem die bibberde van angst, 'waar brengen de grote kano's de gestolen mensen heen?'
  


  
    'De ouden zeggen naar Jong Sang Doo,' zei Omoro, 'een land waar slaven verkocht worden aan kolossale kannibalen die toubabo koomi worden genoemd en ons opeten. Niemand weet er meer van.'
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    Lamin was zo bang geworden door het gepraat van zijn vader over slavenroof en blanke kannibalen dat hij Kunta die nacht verscheidene
  


  
    malen wakker maakte met zijn akelige dromen. En toen Kunta de volgende dag van het geitenhoeden thuiskwam besloot hij de gedachten van zijn broertje en die van hemzelf af te leiden van deze dingen door hem te vertellen over zijn beroemde ooms.

  


  
    'De broers van onze vader zijn ook de zonen van Kairaba Kunta Kinte naar wie ik genoemd ben,' zei Kunta trots. 'Maar onze ooms Janneh en Saloum werden geboren uit Sireng,' zei hij. Lamin keek verbaasd, maar Kunta legde hem uit: 'Sireng was de eerste vrouw van onze grootvader, gestorven voordat hij met onze Omoe Yaisa trouwde.' Kunta legde takjes op de grond om de verschillende leden van de familie Kinte aan te duiden. Maar hij zag dat Lamin het nog steeds niet begreep. Met een zucht begon hij daarom maar te praten over de avonturen van hun ooms waarnaar Kunta zelf zo vaak geboeid had geluisterd wanneer zijn vader ze hem vertelde.
  


  
    'Onze ooms hebben zelf nooit een vrouw genomen omdat hun liefde voor reizen zo groot is,' zei Kunta. 'Manenlang trekken ze door het land in de felle zon en slapen onder de sterren. Onze vader zegt dat ze daar geweest zijn waar de zon brandt op eindeloos zand, een land waar nooit regen valt.' In een ander oord dat hun ooms bezocht hadden, zei Kunta, stonden de bomen zo dicht bijeen dat de wouden zelfs overdag zo donker als de nacht waren. De mensen van dat oord waren niet groter dan Lamin en liepen net als Lamin altijd naakt rond zelfs wanneer ze volwassen geworden waren. En ze doodden reusachtige olifanten met kleine vergiftigde pijlen. In weer een ander land, een land van reuzen, hadden Janneh en Saloum krijgers gezien die hun jachtsperen tweemaal zo ver konden werpen als de sterkste Mandinka, en dansers die hoger konden springen dan hun eigen hoofd, die zes handen hoger waren dan de langste man in Juffure.
  


  
    Voor het slapen gaan voerde Kunta, terwijl Lamin met grote ogen toekeek, zijn lievelingsverhaal op. Hij sprong rond en zwaaide met een denkbeeldig zwaard alsof Lamin een van de bandieten was die hun ooms en anderen elke dag van zich hadden moeten afslaan op hun reis die vele manen duurde en waarbij ze zwaar beladen met olifantstanden, edelstenen en goud, naar de grote zwarte stad Zimbabwe trokken.
  


  
    Lamin bedelde om meer verhalen, maar Kunta zei dat hij moest gaan slapen. Wanneer Kunta vroeger naar bed had moeten gaan nadat zijn vader hem zulke verhalen had verteld ging hij op zijn mat liggen net als zijn kleine broertje nu en zette in gedachten de verhalen over de ooms om in beelden. En soms kon Kunta zelfs dromen dat hij met zijn ooms naar al die vreemde oorden reisde, dat hij sprak met de mensen die er zo heel anders uitzagen en zich anders gedroegen en leefden dan de Mandinka's. Hij hoefde alleen de namen van zijn ooms maar te horen en zijn hart ging sneller kloppen.
  


  
    Een paar dagen later wilde het toeval dat hun namen Juffure bereikten op een zó opwindende wijze dat Kunta zich nauwelijks kon
  


  
    inhouden. Het was een hete, stille namiddag en bijna iedereen in het dorp zat voor de deur van zijn hut of in de schaduw van de baobab toen er uit het naburige dorp opeens een onstuimig gedreun van trommeltaal kwam. Precies als de volwassenen hielden Kunta en Lamin de hoofden scheef en spanden zich in om te begrijpen wat de trommel zei. Lamin snakte hoorbaar naar adem toen hij de naam van zijn eigen vader hoorde. Hij was niet oud genoeg om de rest te begrijpen en daarom fluisterde Kunta hem het nieuws toe: Op vijf dagmarsen in de richting van de opgaande zon waren Janneh en Saloum Kinte bezig een nieuw dorp te bouwen. En hun broer Omoro werd bij de aanstaande tweede nieuwe maan verwacht voor de plechtige inzegening van het dorp.
  


  
    De trommeltaal verstomde; Lamin zat boordevol vragen. 'Dat zijn onze ooms? Waar is die plek? Zal onze fa erheen gaan?' Kunta gaf geen antwoord. Eerlijk gezegd hoorde hij zijn broertje amper toen hij door het dorp naar de hut van de jaliba rende. Daar hadden zich andere mensen al verzameld en daar kwam Omoro, op de hielen gevolgd door Binta met haar dikke buik. Iedereen keek toe toen Omoro en de jaliba kort met elkaar spraken en Omoro hem een geschenk overhandigde. De pratende trommel stond naast een klein vuur waar het trommelvel verwarmd werd tot het strak stond. Weldra keken de mensen toe terwijl de handen van de jaliba Omoro's antwoord trommelden dat hij met Allahs wil vóór de komende tweede nieuwe maan in het nieuwe dorp van zijn broers zou zijn. Omoro kon de dagen daarop nergens heen gaan zonder dat andere dorpsbewoners hem hun gelukwensen en zegen aanboden voor het nieuwe dorp dat de geschiedenis zou ingaan als gesticht door de familie Kinte.
  


  
    Nog maar enkele dagen voordat Omoro zou vertrekken kreeg Kunta een idee dat bijna te kolossaal was om over te denken. Zou het ook maar in de verste verte mogelijk zijn dat zijn papa hem mee op reis zou laten gaan? Kunta kon aan niets anders meer denken. Hij was zo ongewoon stil dat de andere geitenhoeders, zelfs Sitafa, hem met rust lieten. En tegen zijn broertje dat hem aanbad werd hij zó kort aangebonden dat zelfs Lamin zich gekwetst en verbaasd terugtrok. Kunta wist hoe hij zich gedroeg en het hinderde hem, maar hij kon er niets aan doen.
  


  
    Hij wist dat sommige jongens wel eens het geluk hadden dat ze met hun vader, oom of volwassen broer op reis mochten gaan. Maar hij wist ook dat die jongens nooit zo jong als zijn eigen acht regens geweest waren, met uitzondering van enkele vaderloze jongens die volgens de wetten van de voorvaderen speciale privileges hadden. Zo'n jongen kon beginnen met vlak achter een man aan te lopen en die man zou nooit weigeren alles met hem te delen zelfs als hij een reis van meerdere manen maakte zolang de jongen hem maar op precies twee passen afstand volgde, alles deed wat hem gezegd werd, nooit klaagde en nooit sprak tenzij er tot hem gesproken werd.
  


  
    Kunta wist dat hij niemand, vooral zijn moeder niet, ook maar mocht laten vermoeden waarvan hij droomde. Hij was ervan overtuigd dat Binta het niet alleen niet zou goedkeuren maar hem vermoedelijk ook zou verbieden er ooit nog over te praten, en dat zou betekenen dat Omoro nooit zou weten hoe wanhopig Kunta hoopte dat hij mee mocht. Daarom wist Kunta dat zijn enige hoop daarin lag dat hij het fa zelf vroeg als hij hem ooit alleen te spreken kreeg.
  


  
    Weldra waren er nog maar drie dagen vóór Omoro's vertrek en de waakzame maar bijna wanhopige Kunta ging na het ontbijt met zijn geiten op weg toen hij zijn vader uit Binta's hut zag komen. Meteen manoeuvreerde hij zijn geiten zo dat ze wat heen en weer liepen zonder ergens heen te gaan tot Omoro in een bepaalde richting liep en op zo'n afstand van de hut was dat Binta hem stellig niet zou kunnen zien. Toen, zijn geiten aan hun lot overlatend omdat hij van de gelegenheid gebruik moest maken, rende Kunta als een haas en bleef hijgend bij zijn vader staan en keek smekend op naar diens verblufte gezicht. Kunta slikte en kon zich geen enkel ding meer herinneren dat hij had willen zeggen.
  


  
    Omoro keek een lang ogenblik neer op zijn zoon en sprak toen. 'Ik heb het je moeder zojuist verteld,' zei hij en liep door.
  


  
    Het duurde een paar tellen eer Kunta besefte wat zijn vader bedoelde. 'Aieee!' juichte Kunta zonder ook maar te weten dat hij juichte. Hij liet zich op zijn buik vallen, sprong als een kikker in de lucht en stoof terug naar zijn geiten om ze als de wind naar de weidegrond te drijven.
  


  
    Toen hij zover tot bezinning was gekomen dat hij de andere geitenhoeders kon vertellen wat er gebeurd was, waren die zó jaloers dat ze hem lieten staan. Maar tegen de middag konden ze de verleiding niet weerstaan zijn opwinding over zo'n buitenkans te delen. Maar nu was Kunta zwijgzaam omdat hij zich was gaan realiseren dat sinds het trommeltaalbericht was gekomen zijn vader over zijn zoon had nagedacht.
  


  
    Aan het einde van die middag, toen Kunta blij naar huis rende naar de hut van zijn moeder, greep Binta hem zonder een woord te zeggen in zijn kraag en begon hem zo hard te slaan dat Kunta op de vlucht sloeg zonder te durven vragen wat hij misdaan had. En haar optreden tegen Omoro veranderde opeens op een manier die Kunta bijna even diep schokte. Zelfs Lamin wist dat een vrouw nooit en te nimmer oneerbiedig tegen een man mocht zijn, maar terwijl Omoro zich op een plaats bevond waar hij haar duidelijk kon horen pruttelde Binta luid haar afkeuring over zijn en Kunta's tocht door de wildernis nu de trommels van verschillende dorpen regelmatig berichtten dat er weer mensen vermist werden. Toen ze de koeskoes voor het ontbijt klaarmaakte beukte ze de stamper met zoveel geweld in de vijzel dat het geluid op trommels leek.
  


  
    Toen Kunta de volgende dag haastig de hut verliet om een nieuw
  


  
    pak slaag te ontlopen beval Binta Lamin thuis te blijven en begon hem te kussen en te knuffelen en te liefkozen zoals ze niet meer gedaan had sinds hij een baby was. Lamins ogen zeiden tegen Kunta dat hij zich dood schaamde, maar ze konden er geen van beiden iets aan veranderen.
  


  
    Wanneer Kunta buiten was en uit de buurt van zijn moeder wenste haast iedere volwassene die hem zag hem geluk met het feit dat hij de jongste jongen van Juffure was die ooit de eer had gehad de lange reis van een oudere te mogen delen. Bescheiden zei Kunta: 'Dank je' waaruit zijn goede opvoeding bleek maar als hij eenmaal in het vrije veld was waar geen groot mens hem kon zien, stapte hij zo trots als een pauw rond met een extra grote hoofdvracht die hij meegenomen had om zijn makkers te laten zien hoe goed hij die in evenwicht kon houden en de volgende morgen in evenwicht zou houden wanneer hij achter zijn vader langs de reizigersboom stapte. De vracht viel drie keer op de grond voordat hij evenveel stappen had gedaan.
  


  
    Op weg naar huis, denkend aan alle dingen die hij voor zijn vertrek nog in het dorp wilde doen, voelde Kunta een vreemde drang eerst de oude Nyo Boto op te zoeken vóór hij iets anders deed. Toen hij zijn geiten afgeleverd had, ontsnapte hij zo vlug als hij kon uit Binta's hut en ging naar de hut van Nyo Boto waar hij neerhurkte. Algauw verscheen ze in de deuropening. 'Ik heb je verwacht,' zei ze en vroeg hem binnen te komen. Zoals gewoonlijk wanneer Kunta haar een bezoek bracht, bleef het tweetal een poos zwijgend zitten. Dat gevoel had hij altijd heerlijk gevonden en zich er bij voorbaat op verheugd. Hoewel hij heel jong was en zij heel oud, voelden ze zich toch heel dicht bij elkaar als ze daar zo zwijgend in de schemerige hut zaten, ieder bezig met zijn eigen gedachten.
  


  
    'Ik heb iets voor je,' zei Nyo Boto tenslotte. Ze liep naar de donkere zak van gedroogde ossehuid die naast haar bed aan de muur hing en haalde er een donkere saphie-amulet uit, van het soort dat je om je bovenarm droeg. 'Je grootvader heeft deze amulet gezegend toen je vader vertrok voor zijn vorming tot man,' zei Nyo Boto. 'Hij werd gezegend voor de vorming van Omoro's eerste zoon voor jou. Je grootmoeder Yaisa gaf hem mij in bewaring voor wanneer jouw vorming tot man zou beginnen. En eigenlijk is dat die reis met je fa.' Kunta keek de oude grootmoeder vol liefde aan, maar hij kon niet de juiste woorden bedenken om haar te zeggen dat de saphie-amulet hem het gevoel zou geven dat ze bij hem was onverschillig hoe ver weg hij
  


  
    ging-
  


  
    De volgende morgen, nadat hij gebeden had in de moskee, stond Omoro ongeduldig te wachten terwijl Binta op haar dooie gemak Kunta's hoofdvracht in orde bracht. Toen Kunta wakker gelegen had, te vervuld van opwinding om de hele nacht door te slapen, had hij haar horen huilen. Toen omhelsde ze Kunta opeens zó stevig dat hij haar lichaam voelde beven, en hij wist meer dan ooit tevoren in zijnleven hoeveel zijn moeder in werkelijkheid van hem hield.
  


  
    Met zijn vriend Sitafa had Kunta zorgvuldig overwogen en geoefend wat hij en zijn vader nu deden: eerst deed Omoro en vervolgens Kunta twee passen naar buiten in het stof voor de deur van zijn hut. Daar bleven ze staan, keerden om en bukten zich om het stof van hun eerste voetstappen te vergaren en in hun jagerstassen te doen als waarborg dat hun voetstappen naar deze plek zouden terugkeren.
  


  
    Binta keek vanuit de deur van haar hut huilend toe en drukte Lamin tegen haar dikke buik toen Omoro en Kunta op weg gingen. Kunta wilde zich al omdraaien voor een laatste blik maar toen hij zag dat zijn vader dat niet deed keek hij recht voor zich uit en stapte verder, bedenkend dat het niet paste dat een man zijn gevoelens liet blijken. Toen ze door het dorp liepen, spraken de mensen die ze passeerden hen toe en glimlachten en Kunta wuifde naar zijn kafo- makkers die het bijeendrijven van de geiten hadden uitgesteld om hem te kunnen zien vertrekken. Hij wist dat zij begrepen waarom hij hun gesproken afscheidsgroeten niet beantwoordde, want spreken was nu taboe voor hem. Bij de reizigersboom gekomen bleven ze staan en Omoro hing twee nieuwe smalle lapjes naast de honderden verweerde die al aan de lagere takken hingen elke lap een symbool van het gebed van een reiziger dat zijn reis veilig en gezegend zou mogen zijn.
  


  
    Kunta kon maar niet geloven dat het werkelijk gebeurde. Voor het eerst van zijn leven zou hij de nacht niet in de hut van zijn moeder doorbrengen, voor het eerst zou hij nog verder buiten de omheining van Juffure gaan dan een van zijn geiten ooit was afgedwaald, voor het eerst...zoveel dingen voor het eerst. Terwijl Kunta zich aan dergelijke gedachten overgaf had Omoro zich omgedraaid en begon snel het pad dat naar het woud leidde af te lopen. Kunta liet bijna zijn hoofdvracht vallen toen hij het op een hollen zette om zijn vader in te halen.
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    Kunta merkte dat hij haast moest draven om de gepaste twee stappen achter Omoro te blijven. Hij zag dat bijna twee van zijn vlugge korte passen nodig waren voor één lange soepele stap van zijn vader. Na ongeveer een uur was Kunta's opgetogenheid bijna net zo geslonken als zijn tempo. Zijn hoofdvracht begon zwaarder en zwaarder te worden en een vreselijke gedachte kwam bij hem op: Stel dat hij zó moe werd dat hij het niet zou kunnen volhouden? Woedend zei hij bij zichzelf dat hij eerder dood zou neervallen dan dat te laten gebeuren.Als zij passeerden vluchtten hier en daar snuivende wilde varkens in het kreupelhout, patrijzen stegen klapwiekend op en konijnen sprongen in dekking. Maar Kunta zou niet eens veel notitie van een olifant genomen hebben in zijn koppige voornemen Omoro bij te houden. De spieren onder Kunta's knieën begonnen pijn te doen. Zijn gezicht was bezweet en zijn hoofd ook; dat merkte hij aan de manier waarop zijn hoofdvracht heen en weer begon te glijden, een beetje naar de ene kant en een beetje naar de andere kant, en hij moest hem voortdurend met beide handen steunen om hem op zijn plaats te houden.
  


  
    Na een poos zag Kunta in de verte dat ze de reizigersboom van een klein dorp naderden. Hij vroeg zich af welk dorp het was; hij was er zeker van dat hij de naam zou kennen als zijn vader die uitsprak, maar Omoro had niet gesproken noch achterom gekeken sinds ze Juffure verlaten hadden. Een paar minuten later zag Kunta een paar naakte kinderen van de eerste kafo naar hen toe rennen zoals hijzelf eens gedaan had. Ze wuifden naar hen en riepen en toen ze dichterbij- kwamen zag Kunta dat ze grote ogen opzetten dat iemand zo jong als hij op reis was met zijn vader.
  


  
    'Waar ga je heen?' babbelden ze terwijl ze aan weerskanten van Kunta mee holden. 'Is hij je fa?' 'Ben jij een Mandinka?' 'Hoe heet jouw dorp?' Vermoeid als hij was voelde Kunta zich niettemin zeer volwassen en belangrijk en negeerde hen net zo als zijn vader hen negeerde.
  


  
    Bij elke reizigersboom splitste het pad zich zodat de ene weg naar het dorp leidde en de andere erlangs en iemand die et niets te zoeken had zijn weg kon vervolgen zonder onbeleefd te zijn. Toen Omoro en Kunta het pad insloegen dat langs dit dorp liep, slaakten de kleine kinderen kreten van teleurstelling, maar de volwassenen die onder de dorpsbaobab zaten, keken maar even naar de reizigers omdat ieders aandacht gevangen was door een griot die Kunta luidkeels hoorde oreren over de grootheid van de Mandinka's. Er zouden vele griots, lofzangers en muzikanten zijn bij de inzegening van het nieuwe dorp van zijn ooms, dacht Kunta.
  


  
    Het zweet begon in Kunta's ogen te lopen en hij knipoogde om het prikken tegen te gaan. Sinds ze op weg waren gegaan was de zon nog maar langs de helft van de hemel getrokken, maar zijn benen deden al zo'n pijn en zijn hoofdvracht was zó zwaar geworden dat hij begon te denken dat hij het niet zou halen. Paniek welde in hem op toen Omoro opeens bleef staan en zijn hoofdvracht op de grond legde naast een heldere plas aan de kant van het pad. Kunta bleef even staan in een poging zijn knikkende knieën in bedwang te houden. Hij greep krampachtig naar zijn hoofdvracht om hem op de grond te leggen, maar hij gleed uit zijn vingers en kwam met een bons neer. Spijtig besefte Kunta dat zijn vader het gehoord had, maar Omoro lag op zijn knieën om uit de bron te drinken, zonder te laten blijken dat hij wist dat zijn zoon er was.
  


  
    Kunta had niet beseft dat hij zo'n dorst had. Hij strompelde naar de waterkant en knielde neer om te drinken maar zijn benen weigerden dienst. Toen hij het nog eens en tevergeefs geprobeerd had ging hij tenslotte maar op zijn buik liggen, richtte zich op zijn ellebogen op en slaagde erin zijn mond bij het water te krijgen.
  


  
    'Een klein beetje maar.' Het was de eerste keer dat zijn vader iets zei sinds ze Juffure verlaten hadden en het gaf Kunta een schok. 'Drink een beetje, wacht en drink dan wat meer.' Om de een of andere reden was hij boos op zijn vader. 'Ja, Fa,' wilde hij zeggen, maar er kwam geen geluid. Hij nam een teug koel water en slikte het door. Terwijl hij zich dwong te wachten had hij zin gewoon te blijven liggen. Maar toen hij nog wat gedronken had ging hij rechtop zitten om naast de bron uit te rusten. Vluchtig kwam de gedachte bij hem op dat de vorming tot man iets soortgelijks moest zijn. En toen viel hij, rechtop zittend, in slaap.
  


  
    Toen hij met een schok wakker werd hoe lang had hij geslapen? was Omoro nergens te zien. Kunta sprong overeind en zag de zware hoofd vracht onder een boom vlakbij; zijn vader kon dus niet ver weg zijn. Terwijl hij begon rond te kijken voelde hij dat hij geradbraakt was. Hij schudde zich en rekte zich uit. De spieren deden pijn, maar hij voelde zich veel beter dan daarstraks. Hij knielde neer om nog een paar teugen water uit de bron te drinken en zag zijn spiegelbeeld in het stille oppervlak van de plas een smal zwart gezicht met grote ogen en een brede mond. Kunta glimlachte tegen zichzelf en lachte dan breed zodat al zijn tanden te zien waren. Hij kon het gewoon niet laten en toen hij opkeek...stond Omoro naast hem. Kunta sprong beschaamd op, maar zijn vaders aandacht scheen bij andere dingen te zijn.
  


  
    In de schaduw van een paar bomen, zonder dat ze een van beiden een woord spraken, met het gebabbel van apen en het gekrijs van papegaaien boven hun hoofd, aten ze wat brood uit hun hoofdvracht met vier dikke houtduiven die Omoro met zijn boog geschoten en geroosterd had terwijl Kunta sliep. Onder het eten nam Kunta zich voor dat hij zodra hij de kans kreeg zijn vader zou laten zien hoe goed ook hij wild kon schieten en klaarmaken, zoals hij en zijn kafomakkers in het open veld hadden gedaan.
  


  
    Toen ze klaar waren met eten was de zon voor driekwart langs de hemel getrokken zodat het niet meer zó heet was toen ze de hoofdvrachten weer bijeenbonden en op hun hoofd zetten; en ze vervolgden hun weg langs het pad.
  


  
    'Toubob brengen hun kano's op een dag gaans van hier,' zei Omoro toen ze een heel eind gelopen hadden. 'Nu is het dag zodat we kunnen zien, maar we moeten hoge struiken en gras vermijden want daarin kunnen zich verrassingen verschuilen.' Omoro's vingers gleden over zijn messchede, zijn pijlen en zijn boog. 'Vannacht moeten we in een dorp slapen.'In gezelschap van zijn vader hoefde hij natuurlijk niet bang te zijn, maar Kunta voelde een flits van angst omdat hij zijn hele leven mensen en trommels had horen praten over ontvoeringen en roof. Terwijl ze verder liepen nu wat sneller zag Kunta hyenamest op het pad, leliewit van kleur omdat hyena's met hun sterke kaken zoveel botten kraakten en vraten. Naast het pad staakte een kudde antilopen bij hun nadering het grazen en de dieren bleven als standbeelden staan kijken tot de mensen voorbij waren.
  


  
    'Olifanten!' zei Omoro wat later en Kunta zag de vertrapte struiken rondom, de jonge bomen waarvan alleen de schors en de takken nog over waren, en enige half ontwortelde bomen die de olifanten omver getrokken hadden om met hun slurven bij de bovenste tere blaadjes te kunnen komen. Omdat olifanten nooit in de buurt van dorpen en mensen graasden had Kunta er in zijn leven nog maar een paar gezien, en dan nog alleen uit de verte. Ze waren bij de duizenden dieren uit het woud geweest die met een geluid als van de donder wegliepen voor de angstaanjagende zwarte rookwolken toen een grote brand de savanne had geteisterd in Kunta's prille jeugd; maar Allahs regen had de brand geblust voordat die Juffure of een van de naburige dorpen kwaad had kunnen doen.
  


  
    Terwijl ze voortstapten over het schijnbaar eindeloze pad kwam de gedachte bij Kunta op dat net zoals de voortlopende voeten van mensen paden maakten, ook spinnen met hun lange dunne draden paden maakten om langs te reizen. Kunta vroeg zich af of Allah het lot van insecten en dieren net zo bepaalde als Hij het lot van mensen bestemde; het verbaasde hem dat hij er nooit eerder over had nagedacht. Hij had Omoro er het liefst meteen naar gevraagd. Het verbaasde hem zelfs nog meer dat Lamin hem er nooit naar gevraagd had, omdat Lamin hem vragen stelde over veel kleinere zaken dan insecten. Wel, hij zou zijn kleine broertje heel wat te vertellen hebben als hij terug was in Juffure genoeg om dagen te vullen in het open veld met zijn vrienden, gedurende vele komende manen.
  


  
    Kunta kreeg de indruk dat hij en Omoro een andere landstreek binnengingen dan die waar zij woonden. De ondergaande zon viel op zwaardere grassoorten dan hij ooit gezien had en tussen de bekende bomen stonden grote palmen en cactussen. Afgezien van de steekvliegen waren de enige vliegende dieren die hij hier zag geen mooie papegaaien en vogels die riepen en zongen zoals rondom Juffure, maar cirkelende haviken op zoek naar prooi en gieren die zochten naar voedsel dat al dood was.
  


  
    De oranje bol van de zon naderde de aarde toen Omoro en Kunta een dikke rookpluim uit een dorp voor hen zagen opstijgen. Toen ze bij de reizigersboom kwamen kon zelfs Kunta zien dat er iets niet in de haak was. Er hingen maar heel weinig gebedslinten aan de takken waaruitbleek dat slechts weinigen van degenen die hier woonden ooit hun dorp verlieten en dat de meeste uit andere dorpen afkomstige reizigers het pad hadden genomen dat langs het dorp leidde. Helaas, geen kinderen kwamen hun tegemoet rennen.
  


  
    Toen ze langs de dorpsbaobab kwamen zag Kunta dat die gedeeltelijk verbrand was. De helft van de lemen hutten die hij zag was leeg; op de erven lag vuil; konijnen sprongen rond; en vogels namen een bad in het stof. De mensen van het dorp de meesten leunden tegen de deur van hun hut of lagen op de grond waren bijna allemaal oud of ziek en een paar huilende zuigelingen schenen de enige kinderen te zijn. Kunta zag niemand van zijn eigen leeftijd of van de leeftijd van Omoro.
  


  
    Een aantal gerimpelde oude mannen ontving zwakjes de reizigers. De oudste van hen beval tikkend met zijn stok een tandeloze oude vrouw de reizigers water en koeskoes te brengen; misschien is ze een slavin, dacht Kunta. Maar toen begonnen de oude mannen elkaar in de rede te vallen in hun haast te vertellen wat het dorp overkomen was. Slavenhalers hadden op een nacht al hun jongere mensen geroofd of vermoord 'allen van jouw regens tot de zijne!' Een oude man wees eerst naar Omoro en dan naar Kunta. 'Wij ouderen bleven gespaard. Wij vluchtten naar het woud.'
  


  
    Hun verlaten dorp was al in verval geraakt voordat ze zich ertoe konden brengen terug te keren. Ze hadden nog geen nieuwe gewassen op het veld en niet veel voedsel en te weinig kracht. 'Wij zullen sterven zonder onze jonge mensen,' zei een van de oude mannen. Omoro had aandachtig geluisterd, en zijn woorden waren langzaam toen hij zei: 'Het dorp van mijn broers, vier dagen gaans hier vandaan, zal jullie graag opnemen, grootvaders.'
  


  
    Maar ze begonnen allemaal hun hoofd te schudden terwijl de oudste zei: 'Dit is ons dorp. Geen andere welput heeft zulk lekker water. De schaduw van geen andere boom is zo aangenaam. Geen andere keukens ruiken naar het koken van onze vrouwen.'
  


  
    De oude mannen verontschuldigden zich dat ze geen gastenhut te bieden hadden. Omoro verzekerde hun dat hij en zijn zoon graag hier onder de sterren sliepen. En die nacht, na een eenvoudig maal met brood uit hun hoofdvracht dat ze deelden met de dorpsbewoners, lag Kunta op zijn matras van groene veerkrachtige takken en dacht na over alles wat hij gehoord had. Stel je voor dat het Juffure geweest was en iedereen die hij kende dood of geroofd was Omoro, Binta, Lamin en ook hijzelf, en de baobab verbrand, de erven vol vuil en afval. Kunta dwong zich aan iets anders te denken.
  


  
    Toen hoorde hij in het duister opeens het krijsen van een dier uit het woud dat door een of ander verscheurend beest was gepakt en hij dacht aan mensen die andere mensen vingen. In de verte hoorde hij ook hyena's huilen maar of het nu het jaargetijde van de regen of van de droogte was geweest, van de honger of van de oogst, elke nacht van
  


  
    zijn leven had hij hyena's ergens horen janken. Deze nacht vond hij hun bekende gehuil bijna vertroostend en viel eindelijk in slaap.
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    Bij het krieken van de dag werd Kunta wakker en sprong overeind. Naast zijn matras van takken stond een rare oude vrouw die met een hoge schorre stem wel eens wilde weten wat er gebeurd was met het voedsel dat ze hem twee manen geleden gezonden had. Achter Kunta zei Omoro zacht: 'Konden we je dat maar vertellen, grootmoeder.'
  


  
    Ze wasten zich eerst en aten en toen ze het dorp achter zich lieten, herinnerde Kunta zich een oude vrouw in Juffure die altijd rondstrompelde en iedereen pal in het gezicht keek om hem blij te vertellen: 'Mijn dochter komt morgen!' Haar dochter was vele regens geleden verdwenen zoals iedereen wist, en de witte haan was op zijn rug gestorven, maar alle mensen die ze aansprak, beaamden vriendelijk: 'Ja, grootmoeder morgen.'
  


  
    Vóór de zon heel hoog stond zagen ze in de verte op het pad een eenzame gedaante in hun richting komen. Ze waren de vorige dag twee of drie andere reizigers gepasseerd en hadden glimlachjes en groeten gewisseld maar toen deze man naderbij kwam gaf hij te kennen dat hij wilde praten. Hij wees in de richting waaruit hij gekomen was en zei: 'Misschien zullen jullie een toubob zien.' Achter Omoro hield Kunta bijna op met ademhalen. 'Hij heeft veel mensen die zijn hoofdvrachten dragen.' De oudste man zei dat de toubob hem gezien en aangehouden had, maar alleen hulp had gezocht om erachter te komen waar de rivier begon. 'Ik heb hem gezegd dat de rivier begint aan het verste uiteinde vanwaar hij eindigt.'
  


  
    'Hij had geen kwaad in de zin?' vroeg Omoro.
  


  
    'Hij gedroeg zich heel vriendelijk,' zei de oude man, 'maar de kat verslindt altijd de muis waarmee hij speelt.'
  


  
    'Dat is de waarheid!' zei Omoro.
  


  
    Kunta wilde zijn vader vragen naar die vreemde toubob die kwam zoeken naar rivieren in plaats van naar mensen; maar Omoro had afscheid genomen van de oude man en liep het voetpad af zoals gewoonlijk zonder een blik om te zien of Kunta achter hem liep. Ditmaal was Kunta er blij om, want anders zou Omoro gezien hebben dat zijn zoon met beide handen zijn hoofdvracht vasthield terwijl hij moeizaam voortholde om hem in te halen. Kunta's voeten waren
  


  
    begonnen te bloeden, maar hij wist dat het onmannelijk zou zijn er notitie van te nemen, laat staan het tegen zijn vader te zeggen.
  


  
    Om dezelfde reden verbeet Kunta zijn angst toen ze later op die dag na een bocht op een leeuwenfamilie stuitten een grote leeuw, een prachtige leeuwin en twee half volwassen jongen die in een grasland naast het pad lagen te rusten. In Kunta's ogen waren leeuwen verschrikkelijke sluipende dieren die een geit zouden verscheuren als een jongen die te ver van zijn weidegrond liet afdwalen.
  


  
    Omoro verminderde zijn vaart en zonder zijn ogen van de leeuwen af te wenden zei hij zacht, alsof hij de angst van zijn zoon voelde: 'Op deze tijd van de dag jagen of eten ze niet tenzij ze honger hebben. Deze zijn dik.' Maar hij hield één hand aan zijn boog en de andere op zijn pijlkoker toen ze erlangs liepen. Kunta hield zijn adem in maar liep door. en hij en de leeuwen keken naar elkaar tot ze uit het gezicht verdwenen waren.
  


  
    Hij zou nog wel langer over hen en over de toubob, die hier ook in de buurt was, nagedacht hebben maar zijn pijnlijke benen beletten het hem. Toen de avond viel zou hij rustig twintig leeuwen genegeerd hebben, al waren die precies aan het eten op de plek die Omoro voor hen uitkoos om de nacht door te brengen. Kunta lag nog niet op zijn bed van zachte takken of hij was al in diepe slaap en het leek alsof hij maar een paar minuten geslapen had toen zijn vader hem in de vroege ochtend wakker schudde. Hoewel hij het gevoel had dat hij nauwelijks een oog dichtgedaan had keek Kunta met onverholen bewondering toe hoe vlug Omoro hun ochtendmaaltijd, twee hazen die hij 's nachts in strikken had gevangen, vilde, schoonmaakte en roosterde. Terwijl Kunta neerhurkte en het malse vlees at, bedacht hij dat hij en zijn vrienden tijdens het geitenhoeden uren nodig gehad hadden om wild te vangen en te bereiden, en hij vroeg zich af hoe zijn vader en andere mannen ooit de tijd vonden om zoveel te leren over alles wat er te weten viel, zo leek het.
  


  
    Zijn voeten zaten vol blaren, zijn benen, zijn rug en zijn nek begonnen op deze derde dag van de tocht weer pijn te doen eigenlijk leek zijn gehele lichaam één doffe pijn maar hij deed alsof de vorming tot man al begonnen was en dan zou hij de laatste jongen van de kafo zijn die zijn pijn liet merken. Toen hij even voor het middaguur op een scherpe doorn stapte beet Kunta dapper op zijn lippen om het niet uit te schreeuwen, maar hij begon te hinken en zó ver achter te blijven dat Omoro besloot hem een paar minuten naast het pad te laten rusten terwijl ze hun middagmaal aten. Het pijnstillende smeersel dat zijn vader in de wond wreef gaf wel enige verlichting, maar toen ze weer op weg gingen begon het algauw weer pijn te doen en te bloeden. Het duurde echter niet lang of de wond zat vol aarde zodat het bloeden ophield en het voortdurende lopen verdoofde de pijn genoeg om hem in staat te stellen zijn vader bij te houden. Kunta was er niet zeker van, maar hij had de indruk dat Omoro iets langzamer was gaan lopen. De plek om de wond was vurig en dik toen ze die avond halt maakten, maar zijn vader behandelde hem met een andere zalf en de volgende morgen was zijn voet minder pijnlijk en zag er goed genoeg uit om zijn gewicht zonder te veel pijn te dragen.
  


  
    Toen ze de volgende dag op weg gingen zag Kunta opgelucht dat ze de streek van doornen en cactussen waar ze doorheen gekomen waren achter zich gelaten hadden en nu door een landstreek liepen die meer op die van Juffure leek, met zelfs nog meer bomen en weelderig bloeiende planten, en meer lawaai makende apen en veelkleurige landvogels dan hij ooit gezien had. Terwijl hij de lekkere frisse lucht inademde moest Kunta denken aan de keren dat hij zijn broertje meegenomen had om krabben te vangen aan de oevers van de bolong, waar hij en Lamin dan bleven wachten om naar hun moeder en de andere vrouwen te zwaaien die na het werken op hun rijstvelden naar huis pagaaiden.
  


  
    Omoro nam bij elke reizigersboom het pad dat om het dorp heenliep, maar de eerste-kafokinderen van elk dorp kwamen altijd aanrennen om hen te ontmoeten en de vreemdelingen de plaatselijke nieuwtjes te vertellen die op dat moment het opwindendst waren. In een dorp stormden de kleine koeriers op hen af onder het roepen van: 'Mumbo jumbo! Mumbo jumbo!' en omdat ze kennelijk dachten dat dat voldoende was, vluchtten ze het dorp weer in. Het pad om het dorp liep er zo dicht omheen dat Omoro en Kunta de dorpsbewoners konden zien die stonden te kijken naar een gemaskerde en gekostumeerde gedaante die een roe liet neerkomen op de blote rug van een schreeuwende vrouw die door verscheidene andere vrouwen in bedwang gehouden werd. Bij elke klap met de roede krijsten alle toekijkende vrouwen. Uit gesprekken met de andere geitenhoeders wist Kunta dat een man, als hij boos genoeg was op een kijvende lastige vrouw, stilletjes naar een ander dorp kon om daar een mumbo jumbo te huren die naar zijn dorp kwam en vanuit een schuilplaats angstaanjagend brulde, vervolgens te voorschijn kwam en de vrouw in het openbaar tuchtigde waarna alle vrouwen van het dorp zich een tijdlang beter gedroegen.
  


  
    Bij één reizigersboom kwamen er geen kinderen naar de Kintes toe. Er was zelfs in het stille dorp geen levende ziel te bekennen en geen geluid te horen behalve dat van de vogels en apen. Kunta vroeg zich af of de slavenhalers hier ook geweest waren. Tevergeefs wachtte hij erop dat Omoro het mysterie zou uitleggen, maar dat gebeurde door de babbelende kinderen van het volgende dorp. Wijzend naar het pad waarlangs ze gekomen waren zeiden de kinderen dat het dorpshoofd voortdurend dingen had gedaan die zijn mensen niet aanstonden tot iedereen in een nacht niet lang geleden, terwijl hij sliep, stilletjes met al zijn bezittingen vertrokken was naar het huis van vrienden of familie in andere dorpen met achterlating van een 'leeg dorpshoofd' zoals de kinderen zeiden, die nu rondliep en beloofde dat hij zich beter zou
  


  
    gedragen als de mensen maar wilden terugkomen.
  


  
    Omdat het bijna avond was besloot Omoro dit dorp binnen te gaan en onder de baobab was een geroezemoes van stemmen die dit interessante nieuwtje bespraken. De meeste mensen waren ervan overtuigd dat hun nieuwe buren naar huis zouden gaan nadat ze hun dorpshoofd nog een paar dagen lang een lesje hadden geleerd. Terwijl Kunta zijn buik rond at met gestoomde rijst en aardnootsaus ging Omoro naar de dorpsjaliba om een trommeltaalbericht aan zijn broers te sturen. Daarin zei hij dat ze hem de volgende zonsondergang konden verwachten en dat zijn eerste zoon hem vergezelde.
  


  
    Kunta had er soms over gefantaseerd dat hij zou horen hoe de trommels zijn naam door het land zonden en nu was dat gebeurd. De klanken wilden zijn oren niet verlaten. Later, op het bamboebed van de gastvrijheidshut, doodop als hij was, dacht Kunta aan de andere jaliba's die gebogen over hun trommels zijn naam verkondigden in elk dorp langs hun route naar het dorp van Janneh en Saloum.
  


  
    Nu de trommels gesproken hadden werden ze bij elke reizigersboom niet alleen opgewacht door de gebruikelijke naakte kinderen, maar ook door ouderen en muzikanten. En Omoro kon het verzoek van een der oudste ouden niet afslaan om zijn dorp althans de eer van een kort bezoek te gunnen. Terwijl de Kintes zich verfristen in de gastvrijheidshut en daarna neerzaten om eten en drinken te ontvangen in de schaduw van de baobab en zijde-katoenbomen, dromden de volwassenen gretig om hen heen om Omoro's antwoord op hun vragen te horen, en de kinderen van de eerste, tweede en derde kafo dromden om Kunta heen.
  


  
    Terwijl de eerste kafo met zwijgend ontzag naar hem keek stelden de jongens van Kunta's regens en ouder, pijnlijk jaloers, hem eerbiedige vragen over zijn geboortedorp en reisdoel. Hij antwoordde hen ernstig met naar hij hoopte dezelfde waardigheid waarmee zijn vader de vragen van hun vaders beantwoordde. Toen ze het dorp verlieten was hij er zeker van dat de dorpsbewoners van mening waren dat ze een jongeman gezien hadden die het grootste gedeelte van zijn leven met zijn vader over de lange voetpaden van Gambia trok.
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    Ze hadden in het laatste dorp zó lang vertoefd dat ze sneller en harder zouden moeten lopen om tegen zonsondergang de plaats van bestemming te bereiken, zoals Omoro zijn broers beloofd had. Hoewel hij
  


  
    zweette en alles hem pijn deed, viel het Kunta gemakkelijker dan eerst zijn hoofdvracht in evenwicht te houden en hij voelde nieuwe kracht bij ieder trommeltaalbericht waarvan de lucht nu vol was met nieuws over de aankomst van griots, jaliba's, oudste ouden en andere belangrijke mensen in het gindse dorp, mensen die verre geboortedorpen vertegenwoordigden als Karantaba, Kootacunda, Pisania en Jonkakonda. Van de meeste had Kunta nog nooit gehoord. Een griot uit het koninkrijk Wooli was aanwezig, zeiden de trommels, en zelfs een prins, gezonden door zijn vader de koning van Barra. Terwijl Kunta's kapotte voeten zich snel voortbewogen over het hete stoffige pad verbaasde hij zich erover dat zijn ooms zo beroemd en geliefd waren. Algauw rende hij meer dan hij liep, niet alleen om vlak achter de steeds sneller voortstappende Omoro te blijven, maar ook omdat die paar laatste uren oneindig leken.
  


  
    Eindelijk, juist toen de zon aan de westelijke kim vuurrood begon te worden, zag Kunta rook opstijgen uit een dorp niet ver voor hem. De brede ronde rookkring zei Kunta dat er gedroogde baobabdoppen verbrand werden om de muggen te verjagen. Dat betekende dat het dorp belangrijke bezoekers ontving. Hij had zin om te juichen. Ze waren op hun plaats van bestemming! Weldra hoorde hij het dreunen van de grote ceremoniële tobalotrommel, die geroerd werd, nam hij aan, wanneer elk nieuw voornaam personage de dorpspoorten binnenging. Dit gedreun was vermengd met het bonzen van kleinere tang-tangtrommels en het geschreeuw van de dansers. Toen maakte het pad een bocht en daar, onder de opstijgende rook, lag het dorp. Naast een ruige struik zagen ze een man die hen op hetzelfde ogenblik in het oog kreeg en begon te wijzen en te zwaaien alsof hij daar geposteerd was om te wachten op een man en een jongen die in aantocht waren. Omoro wuifde terug naar de man die dadelijk bij zijn trommel neerhurkte en erop aankondigde: 'Omoro Kinte en eerste zoon...'
  


  
    Kunta's voeten voelden de grond nauwelijks. De reizigersboom, die weldra in zicht kwam, was behangen met linten en het oorspronkelijke voetpad, net breed genoeg voor één persoon, was door de vele voeten al breder gemaakt het bewijs dat een dorp al in trek en bedrijvig was. Het dreunen van de tang-tangs werd luider en luider en opeens verschenen de dansers, grommend en schreeuwend in hun kostuums van boomschors en bladeren. Springend en rondwervelend en stampend kwamen ze de poort uit, vóór alle anderen die kwamen aanstormen om de voorname bezoekers te ontvangen. De diepe stem van de dorpstobalo begon te dreunen toen twee gedaanten kwamen aanhollen. Vóór Kunta tuimelde opeens Omoro's hoofdvracht op de grond en Omoro rende op hen toe. Voordat hij het wist was ook Kunta's hoofdvracht op de grond gevallen en zette ook hij het op een hollen.
  


  
    De twee mannen en zijn vader omhelsden elkaar en sloegen elkaar op de rug. 'En dit is onze neef?' Beide mannen trokken Kunta onder
  


  
    vreugdekreten in hun armen en omhelsden hem. Terwijl ze hen naar het dorp meesleurden riepen alle mensen die hen verwelkomden hun groeten toe, maar Kunta had alleen ogen en oren voor zijn ooms. Ze leken bepaald op Omoro, maar hij zag dat ze allebei iets kleiner, gezetter en gespierder waren dan zijn vader. De ogen van de oudste oom Janneh hadden iets turends alsof ze heel in de verte keken en beide mannen bewogen zich met haast dierlijke snelheid. Ze spraken ook veel vlugger dan zijn vader toen ze hem bedolven onder vragen over Juffure en Binta.
  


  
    Tenslotte liet Saloum zijn vuist op Kunta's hoofd neerkomen. 'Na zijn naamgeving zijn wij niet meer bijeen geweest. En kijk nu eens naar hem! Hoeveel regens ben je oud, Kunta?'
  


  
    'Acht, oom,' antwoordde hij beleefd.
  


  
    'Bijna rijp voor de vorming tot man!' riep zijn oom uit.
  


  
    Om de gehele hoge bamboeschutting van het dorp lagen stapels droge doornstruiken en erin verborgen waren staken met scherpe punten die elk plunderend dier of mens zouden verminken. Maar naar zulke dingen keek Kunta niet en de paar jongens die ongeveer zo oud waren als hij zag hij hoogstens uit zijn ooghoeken. Hij hoorde amper het lawaai van de papegaaien en apen boven zijn hoofd of het geblaf van de wuolohonden op de grond toen de ooms hem meenamen om hun mooie nieuwe dorp te bezichtigen. Elke hut had zijn eigen privé-erf, vertelde Saloum, en de voorraadschuur voor gedroogde levensmiddelen van elke vrouw was boven haar kookvuur gebouwd zodat de rook haar rijst, koeskoes en gierst vrij van insecten zou houden.
  


  
    Kunta draaide zijn hoofd zó vaak naar de een of andere opwindende aanblik, geur of klank dat hij er bijna duizelig van werd. Het was tegelijk fascinerend en verwarrend mensen te horen spreken in Mandinka-dialecten die hij afgezien van een enkel woord niet verstond. Evenals de andere Mandinka's behalve zij die zo geleerd waren als de arafang kende Kunta zo goed als niets van de talen van andere stammen, zelfs van degenen die in de buurt woonden. Maar hij had genoeg tijd bij de reizigersboom doorgebracht om de verschillende stammen te onderscheiden. De Fula's hadden ovale gezichten, langer haar, dunnere lippen en scherpe trekken met verticale littekens op de slapen. De Wolofs waren bijzonder zwart en zeer terughoudend, de Serahuli's lichter van huid en klein van bouw. En de Jola's in hen kon je je nooit vergissen hadden littekens over het hele lichaam en op hun gezicht scheen altijd een woeste uitdrukking te liggen.
  


  
    Kunta herkende mensen van al deze stammen in dit nieuwe dorp, maar er waren er nog meer die hij niet herkende. Sommigen waren luid aan het loven en bieden met handelaren die met hun waren ventten. Oudere vrouwen keven om gelooide huiden en jongere vrouwen marchandeerden over van sisal en baobab gemaakte haarstukjes. De roep: 'Kola! Mooie paarse kola!' trok een hele kluit mensen
  


  
    wier weinige tanden oranje gekleurd waren van het kauwen op de noten.
  


  
    Met vriendelijk geduw en gedrang werd Omoro voorgesteld aan een eindeloze stroom dorpelingen en belangrijke bezoekers uit opwindende oorden. Kunta was vol bewondering voor zijn ooms die zo vloeiend hun woord deden in al die vreemde talen. Kunta liet zich meedrijven met de stroom mensen in de wetenschap dat hij zijn vader en ooms kon terugvinden wanneer hij wilde en stond weldra bij de muzikanten die speelden voor iedereen die zin in dansen had. Daarna keurde hij het geroosterde antilope- en rundvlees en de aardnootsaus die de vrouwen van het dorp in overvloed gereedhielden op tafels in de schaduw van de baobab voor iedereen die er trek in had. Het kon er als eten wel mee door, vond Kunta, maar het was niet zo lekker als de smakelijke gerechten die de moeders van Juffure voor het oogstfeest klaarmaakten.
  


  
    Toen hij enige vrouwen bij de waterput zag die opgewonden over iets stonden te praten sloop Kunta naar hen toe, zijn oren even groot als zijn ogen, en hoorde dat een zeer groot maraboet met zijn gezelschap volgens de berichten op een afstand van nog maar een halve dagreis in aantocht was ter ere van het nieuwe dorp, omdat het gesticht was door zoons van de heilige man, wijlen Kairaba Kunta Kinte. Kunta genoot er opnieuw van dat er over zijn grootvader zo eerbiedig werd gesproken. Geen van de vrouwen had hem herkend en ze begonnen vervolgens over zijn ooms te praten. Het werd tijd dat ze minder op reis gingen en ertoe overgingen vrouwen en zoons te hebben, zei een vrouw. 'De enige moeilijkheid die ze daarbij zullen ontmoeten,' zei een andere vrouw, 'is dat zoveel meisjes ernaar snakken hun vrouw te worden.'
  


  
    Het was bijna donker toen Kunta zich weinig op zijn gemak eindelijk tot een paar jongens van ongeveer zijn leeftijd wendde. Maar ze schenen het niet erg te vinden dat hij tot nu toe in de buurt van de grote mensen had rondgehangen. Zij stonden vooral te popelen om Kunta te vertellen hoe hun nieuwe dorp tot stand gekomen was. 'Al onze families zijn tijdens de reizen van je ooms hun vrienden geworden,' zei een jongen. Alle families waren om de een of andere reden ontevreden geweest met hun leven op de plek waar ze woonden. 'Mijn grootvader had niet voldoende ruimte om zijn hele familie en de families van zijn kinderen bij zich te kunnen hebben,' zei een jongen. 'Onze bolong wilde geen goede rijst geven,' zei een ander.
  


  
    Zijn ooms, hoorde Kunta, waren begonnen tegen vrienden te zeggen dat ze een ideale plek kenden en erover dachten daar een dorp te bouwen. En de families van Jannehs en Saloums vrienden gingen weldra op weg met hun geiten, kippen, bidkleedjes en andere bezittingen.
  


  
    Weldra werd het donker en Kunta keek toe terwijl de vuren van het nieuwe dorp werden aangestoken met de stokken en takken die zijn
  


  
    nieuwe vrienden eerder op de dag geraapt hadden. Omdat het een tijd was om te feesten, zeiden ze, zouden alle dorpsbewoners en bezoekers samen om verscheidene vuren zitten in plaats van het oude gebruik te volgen dat voorschreef dat de mannen, de vrouwen en de kinderen apart zaten bij de verschillende vuren. De alimamo zou de bijeenkomst zegenen, zeiden ze, en dan zouden Janneh en Saloum in de kring stappen om verhalen te vertellen over hun reizen en avonturen. Bij hen in de kring zou de oudste bezoeker van het dorp zitten, een oude uit het verre, stroomopwaarts gelegen dorp Fulladu. Er werd gefluisterd dat hij meer dan honderd regens oud was en zijn wijsheid deelde met allen die oren hadden om te horen.
  


  
    Kunta rende naar zijn vader en kwam net op tijd bij het vuur om het gebed van de alimamo te horen. Daarna zei niemand een paar minuten een woord. Krekels tsjirpten luid en de rokerige vuren wierpen dansende schaduwen op de grote kring van gezichten. Tenslotte nam de getaande oudste oude het woord. 'Honderden regens voor zelfs mijn allereerste herinneringen ging over het grote water het gerucht van een Afrikaanse goudberg. Dat bracht de toubob voor het eerst naar Afrika!' Er waren geen bergen van goud, zei hij, maar er was erg veel goud gevonden in rivieren en opgegraven uit diepe schachten, eerst in noordelijk Guinee en later in de wouden van Ghana. 'Toubob werd nooit verteld waar het goud vandaan kwam,' zei de oude man, 'want wat één toubob weet, weten ze weldra allemaal.'
  


  
    Toen sprak Janneh. Bijna even kostbaar als goud was, zei hij, in vele oorden zout. Hij en Saloum hadden met eigen ogen goud en zout van gelijk gewicht zien ruilen. Zout werd aangetroffen in dikke lagen onder bepaalde afgelegen zandgronden, en elders droogden bepaalde wateren op tot een zoutachtige brij die zich tot blokken vormde na in de zon gelegen te hebben.
  


  
    'Er was eens een stad van zout,' zei de oude man. 'De stad Taghaza, en haar bewoners bouwden hun huizen en moskeeën van zoutblokken.'
  


  
    'Vertel van de vreemde gebochelde dieren waarover je al eerder gesproken hebt,' verzocht een vrouw die heel oud leek en het waagde de spreker in de rede te vallen. Ze deed Kunta denken aan grootmoeder Nyo Boto.
  


  
    Ergens in het donker huilde een hyena en de mensen bogen zich voorover bij het flakkerende licht. Het was Saloums beurt om te spreken. 'Deze dieren die kamelen genoemd worden leven in een oord van eindeloos zand. Ze vinden hun weg erdoorheen door middel van de zon, de sterren en de wind. Janneh en ik hebben deze dieren wel zo lang als drie manen bereden met weinig haltes voor water.'
  


  
    'Maar we hebben vele malen halt moeten houden om ons tegen de bandieten te verdedigen,' vervolgde Saloum. 'Eigenlijk reisden veel karavanen samen om zich tegen bandieten te beschermen.'
  


  
    Kunta zag dat terwijl Saloum sprak, Janneh een groot stuk gelooide
  


  
    huid uiteen rolde. De oudste oude maakte een ongeduldig gebaar tegen twee jonge mannen die opsprongen om enige droge takken op het vuur te werpen. In het opvlammende licht konden Kunta en de anderen Jannehs vinger volgen die over de merkwaardige tekening gleed. 'Dit is Afrika,' zei hij. De vinger wees iets aan dat zoals hij zei 'het grote water' in het westen was, en dan 'de grote zandwoestijn', een gebied dat vele malen groter was dan heel Gambia bij elkaar en zijn vinger wees naar de linker onderkant van de tekening.
  


  
    'Naar de noordkust van Afrika brengen de toubobschepen porselein, specerijen, stoffen, paarden en talloze door mensen gemaakte dingen,' zei Saloum. 'Vervolgens dragen kamelen en ezels deze goederen naar het binnenland, naar plaatsen als Sijilmasa, Ghadames en Marrakesj.' De glijdende vinger van Janneh wees waar die steden zich bevonden. 'En terwijl wij hier vanavond zitten,' zei Saloum, 'zijn er veel mannen met zware hoofdvrachten onderweg door diepe wouden om onze eigen Afrikaanse goederen ivoor, huiden, olijven, dadels, kolanoten, katoen, koper en edelstenen naar de toubobschepen te brengen.'
  


  
    Alles wat hij hoorde deed Kunta duizelen en hij zwoer in stilte dat ook hij zich naar zulke opwindende oorden zou begeven.
  


  
    'De maraboet!' Ver van het dorp roffelde op het pad de trommelaar op de uitkijk het bericht. Haastig werd een officieel begroetingsgezelschap gevormd Janneh en Saloum als de stichters van het dorp; dan de Raad van Ouden, de alimamo, de arafang; dan de geëerde vertegenwoordigers van andere dorpen, onder wie Omoro; en Kunta werd ingedeeld bij jongens van zijn lengte in het gezelschap van de dorpsjeugd. Muzikanten gingen hen allen voor naar de reizigersboom en pasten hun tempo zo aan dat ze de heilige man bij zijn aankomst zouden naderen. Kunta keek strak naar de zeer zwarte oude man met de witte baard die aan het hoofd liep van zijn lang en vermoeid gezelschap. Mannen, vrouwen en kinderen waren zwaar beladen met grote hoofdvrachten, met uitzondering van enige mannen die vee voor zich uitdreven en, schatte Kunta, meer dan honderd geiten.
  


  
    Met vlugge gebaren zegende de heilige man het begroetingsgezelschap en verzocht hun uit hun geknielde houding op te rijzen. Toen werden Janneh en Saloum in het bijzonder gezegend, en Omoro werd door Janneh voorgesteld en Saloum wenkte Kunta die naar hen toe- stoof. 'Dit is mijn eerste zoon,' zei Omoro, 'die de naam draagt van zijn heilige grootvader.'
  


  
    Kunta hoorde dat de maraboet woorden in het Arabisch over hem uitsprak die hij niet kon begrijpen, behalve de naam van zijn grootvader en hij voelde dat de vingers van de heilige man zo licht als een vlindervleugel zijn hoofd aanraakten en toen holde hij weer terug naar zijn leeftijdgenoten terwijl de maraboet zich onderhield met de anderen van het gezelschap en met hen sprak alsof hij een doodgewone man was. De jongste kinderen van Kunta's groep gingen weg om naar
  


  
    de lange rij vrouwen, kinderen, leerlingen en slaven te kijken die de achterhoede van de stoet vormden.
  


  
    De vrouwen en kinderen van de maraboet trokken zich snel terug in gastenhutten. De leerlingen namen plaats op de grond en openden hun hoofdvracht waaruit ze boeken en manuscripten haalden het eigendom van hun leermeester, de heilige man en begonnen degenen die om iedere leerling heen stonden om te luisteren, voor te lezen. Kunta zag dat de slaven het dorp niet met de anderen binnengegaan waren. Ze bleven buiten de omheining en hurkten neer in de buurt van het vee dat ze vastgebonden en de geiten die ze opgesloten hadden. Zij waren de eerste slaven die Kunta ooit had gezien die zich afzijdig hielden van andere mensen.
  


  
    De heilige man kon zich nauwelijks roeren door alle mensen op hun knieën rondom hem. Dorpsbewoners en voorname bezoekers drukten om het hardst het voorhoofd in het stof en smeekten hem kermend hun klachten aan te horen en enigen die het dichtst bij hem waren gingen zelfs zo ver dat ze zijn gewaad aanraakten. Sommigen vroegen hem hun dorp te bezoeken en lang verwaarloosde godsdienstige plechtigheden te leiden. Anderen vroegen om wettelijke uitspraken, omdat wet en godsdienst onder de islam hand in hand gingen. Vaders vroegen hun zinvolle namen voor nieuwe kinderen te geven. Mensen uit dorpen zonder arafang vroegen of hun kinderen les konden krijgen van een der leerlingen van de heilige man.
  


  
    Deze leerlingen waren nu druk bezig kleine vierkante stukjes gedroogde geitehuid te verkopen die vele handen vervolgens de heilige man voorhielden opdat hij er zijn teken op zou plaatsen. Een stukje geitevel met een heilig teken, genaaid in een geliefde saphie-amulet zoals Kunta om zijn bovenarm droeg, moest ervoor zorgen dat de drager voortdurend in de nabijheid van Allah was. Voor de twee kaurischelpen die hij uit Juffure had meegenomen kocht Kunta een stukje geitehuid en stortte zich daarna in het gewoel van de mensen die zich om de maraboet verdrongen.
  


  
    De gedachte kwam bij Kunta op dat zijn grootvader veel geleken moest hebben op deze heilige man die door Allah de macht had de regen te brengen om een dorp van de hongersnood te redden, zoals Kairaba Kunta Kinte eens Juffure had gered. Dat hadden zijn beminde grootmoeders Yaisa en Nyo Boto hem verteld zodra hij oud genoeg was geweest om het te begrijpen. Maar pas nu en voor het eerst begreep hij de grootheid van zijn grootvader en van de islam pas echt. Slechts één mens, dacht Kunta, zou te horen krijgen waarom hij besloten had zijn kostbare twee kauri's uit te geven en nu stond te wachten op zijn beurt voor een heilig teken op het vierkante lapje gedroogde geitehuid. Hij zou de gezegende geitehuid mee naar huis nemen en aan Nyo Boto geven en haar vragen die voor hem te bewaren tot het tijdstip gekomen zou zijn om het lapje te naaien in een kostbare saphie-amulet voor de arm van zijn eigen eerste zoon.
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    Kunta's kafo, geel van afgunst om zijn reis en in de verwachting dat hij zo opgeblazen als wat in Juffure zou terugkomen, had besloten zonder dat een van hen het met zoveel woorden had gezegd geen enkele belangstelling te tonen voor hem of zijn reizen als hij terug was. En dat deden ze, zonder te bedenken hoe verdrietig het Kunta maakte weer thuis te zijn en te moeten ontdekken dat zijn levenslange vrienden niet alleen deden of hij nooit weggeweest was, maar zelfs meteen hun gesprek afbraken zodra hij in de buurt kwam. En zijn liefste vriend Sitafa deed nog koeler tegen hem dan de anderen. Kunta was er zó van ondersteboven dat hij nauwelijks één gedachte over had voor zijn nieuwe broertje Suwadu dat geboren was toen hij met Omoro op reis was geweest.
  


  
    Op een middag, terwijl de geiten graasden, besloot Kunta eindelijk de onvriendelijkheid van zijn makkers door de vingers te zien en te proberen de zaak bij te leggen. Hij liep naar de andere jongens die hun middagmaal zaten te eten, ging bij hen zitten en begon gewoon te praten. 'Ik had graag gehad dat jullie bij me geweest waren,' zei hij kalm en zonder op hun reactie te wachten begon hij hun van de tocht te vertellen.
  


  
    Hij vertelde hoe zwaar die dagen van lopen geweest waren hoe pijnlijk zijn spieren waren geweest, over zijn angst toen hij langs de leeuwen had moeten gaan. En hij beschreef de verschillende dorpen waar hij doorheen gekomen was en de mensen die er woonden. Terwijl hij praatte sprong een van de jongens op om zijn geiten bijeen te drijven en toen hij terugkwam ging hij schijnbaar zonder het te merken wat dichter bij Kunta zitten. Algauw werden Kunta's woorden begeleid door gemompel en uitroepen van de anderen, en voor ze het wisten, juist bij dat gedeelte van zijn verhaal waarin hij bij het nieuwe dorp van zijn ooms was gekomen, was het tijd om de geiten naar huis te drijven.
  


  
    De volgende morgen op het schoolplein moesten alle jongens zich inspannen om de arafang niet te laten merken dat ze zaten te springen om weg te gaan. Toen ze eindelijk weer met hun geiten buiten waren, gingen ze allemaal om Kunta heen zitten, en hij begon te vertellen over de verschillende stammen en talen die in het dorp van zijn ooms allemaal door elkaar heengelopen waren. Hij was net midden in een van de verhalen over verre oorden, dat Janneh en Saloum om het
  


  
    kampvuur hadden verteld, en de jongens hingen verrukt aan zijn lippen, toen de stilte rondom verbroken werd door het woeste geblaf van een wuolohond en het schelle doodsbange geblaat van een geit.
  


  
    Ze sprongen overeind en over de rand van het hoge gras zagen ze een grote gelige panter die een geit uit zijn bek liet vallen en twee van hun wuolohonden aanviel. De jongens stonden nog te kijken, te geschokt en bang om zich te verroeren, toen een van de honden door een mep van de panterpoot opzij gesmeten werd terwijl de andere hond woest heen en weer sprong, de panter het lichaam tegen de grond drukte om te springen en het gruwelijke gegrom het bezeten geblaf van de andere honden overstemde en het gemekker van de andere geiten die alle kanten uitstoven.
  


  
    Toen verspreidden de jongens zich schreeuwend en hollend, de meesten om te proberen de geiten in veiligheid te brengen. Maar Kunta holde blindelings naar de gevallen geit van zijn vader. 'Stop, Kunta! Nee!' schreeuwde Sitafa terwijl hij Kunta wilde beletten zich tussen de honden en de panter te werpen. Hij kon hem niet inhalen; maar toen de panter de twee schreeuwende jongens op zich zag afstormen, deinsde hij een paar voet achteruit, draaide zich om en rende het woud in met de woedende honden op zijn hielen.
  


  
    De stank van de panter en de vermorzelde geit maakte Kunta misselijk het bloed liep donker uit de verdraaide hals van de geit, haar tong hing uit haar bek, haar ogen lagen achter in hun kassen en wat het afschuwelijkste was haar buik was helemaal opengereten en Kunta kon het ongeboren geitje in haar buik zien dat nog langzaam bewoog. Vlak bij hem lag de eerste wuolohond te janken van de pijn in zijn opengescheurde flank. Hij probeerde nog naar Kunta toe te kruipen. Kunta moest overgeven waar hij stond, draaide zich met een asgrauw gezicht om en keek in het doodsbange gezicht van Sitafa.
  


  
    Vaag zag Kunta door zijn tranen een paar andere jongens om hem heen staan die allemaal naar de gewonde hond en de dode geit staarden. Toen trokken ze zich allemaal langzaam terug behalve Sitafa die zijn armen om Kunta sloeg. Ze zeiden geen van beiden iets, maar de vraag hing in de lucht: Hoe moet hij dat aan zijn vader vertellen? Op de een of andere manier vond Kunta zijn stem terug. 'Kun jij op mijn geiten passen?' vroeg hij Sitafa. 'Ik moet deze huid naar mijn vader brengen.'
  


  
    Sitafa ging weg om met de andere jongens te praten en twee van hen raapten snel de jankende hond op en droegen hem weg. Kunta gebaarde daarop naar Sitafa om met de anderen mee te gaan. Hij knielde neer bij de dode geit met zijn mes in de hand en sneed en trok en sneed nog eens zoals hij het zijn vader had zien doen, tot hij tenslotte opstond met de vochtige huid in zijn handen. Hij trok onkruid uit en bedekte er het karkas van de geit en het ongeboren jong mee, en ging op weg naar het dorp. Eén keer eerder had hij zijn geiten tijdens het hoeden vergeten en hij had gezworen dat dit nooit meer zou
  


  
    gebeuren. Maar het was toch weer gebeurd en ditmaal was een zwangere geit gedood.
  


  
    Wanhopig hoopte hij. dat het een nachtmerrie was en dat hij nu wakker zou worden, maar de vochtige huid lag in zijn handen. Hij wenste dat hij dood zou neervallen, maar hij wist dat zijn schande toch bij zijn voorouders zou komen. Allah moest hem willen straffen omdat hij opgeschept had, dacht Kunta beschaamd. Hij bleef staan om neer te knielen in de richting van de opgaande zon en bad om vergeving.
  


  
    Toen hij opstond zag hij dat zijn kafo alle geiten bijeengedreven had en gereedstond om de weidegrond te verlaten, want ze tilden hun hoofdvrachten brandhout op. Een jongen droeg de gewonde hond en twee van de andere honden liepen erg te hinken. Toen Sitafa merkte dat Kunta naar hen keek zette hij zijn hoofd vracht neer en wilde naar hem toelopen, maar Kunta beduidde hem haastig met de anderen te vertrekken.
  


  
    Elke stap over het uitgesleten geitepad scheen Kunta dichter bij het einde te brengen het einde van alles. Schuldgevoelens en afgrijzen en verdoofdheid sloegen in golven over hem heen. Hij zou weggestuurd worden. Hij zou Binta, Lamin en de oude Nyo Boto moeten missen. Hij zou zelfs de lessen van de arafang missen. Hij dacht aan zijn gestorven Omoe Yaisa, aan zijn grootvader de heilige man wiens naam hij droeg en die hij nu onteerd had; aan zijn beroemde reizende ooms die een dorp gebouwd hadden. Hij bedacht dat hij geen hoofdvracht brandhout had. Hij dacht aan de geit die hij zich zo goed herinnerde, altijd zo schichtig en geneigd van de andere geiten weg te lopen. En hij dacht aan het ongeboren geitje. En terwijl hij aan al deze dingen dacht kon hij eigenlijk aan niets anders denken dan aan dat ene dat hij het meest vreesde: zijn vader.
  


  
    Hij wist niet waar hij het zoeken moest en bleef als vastgenageld staan, zonder adem te halen, recht voor zich uitkijkend naar het pad. Daar kwam Omoro naar hem toe hollen. Geen enkele jongen zou het hem hebben durven vertellen; hoe had hij het geweten?
  


  
    'Mankeer jij niets?' vroeg zijn vader.
  


  
    Kunta's tong scheen aan zijn verhemelte te plakken. 'Nee, Fa,' zei hij eindelijk. Maar nu onderzocht Omoro's hand Kunta's buik al en ontdekte dat het bloed dat zijn dundiko doorweekte niet het bloed van Kunta was.
  


  
    Omoro richtte zich op, nam de geitehuid uit Kunta's handen en legde hem op het gras. 'Ga zitten!' gelastte hij en Kunta ging zitten, bevend toen Omoro tegenover hem plaatsnam.
  


  
    'Er is iets dat je moet weten,' zei Omoro. 'Iedereen maakt fouten. Ik raakte een geit aan een leeuw kwijt toen ik jouw regens had.'
  


  
    Omoro trok zijn kiel op en ontblootte zijn linkerheup. De lichte plek met het diepe litteken schokte Kunta. 'Ik heb geleerd, en jij moet leren. Loop nooit naar een gevaarlijk wild dier toe!' Zijn ogen keken onderzoekend naar Kunta's gezicht. 'Heb je me gehoord?'
  


  
    'Ja, Fa.'
  


  
    Omoro stond op, raapte de huid van de geit op en slingerde die een heel eind het struikgewas in. 'Dan heb ik verder niets meer te zeggen.'
  


  
    Het duizelde Kunta toen hij achter Omoro terugliep naar het dorp. Groter nog dan zijn gevoel van schuld en van opluchting was de liefde die hij op dat moment voor zijn vader voelde.
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    Kunta had zijn tiende regen bereikt en de tweede-kafojongens van zijn leeftijd waren bijna zo ver dat ze het onderricht zouden afsluiten dat ze tweemaal per dag hadden ontvangen sinds ze vijf regens oud waren. Toen de dag van het examen kwam namen de ouders van Kunta en zijn makkers plaats op het schoolerf van de arafang, stralend van trots op de allereerste rijen, zelfs nog vóór de dorpsoudsten. Terwijl Kunta en de anderen voor de arafang neerhurkten bad de alimamo van het dorp. Daarna stond de arafang op en begon zijn leerlingen op te nemen die met hun handen zwaaiden om door hem aan de tand te worden gevoeld. Kunta was de eerste jongen die hij uitkoos.
  


  
    'Wat was het beroep van je voorvaderen, Kunta Kinte?' vroeg hij.
  


  
    'Honderden regens geleden in het land Mali,' antwoordde Kunta vol zelfvertrouwen, 'waren de mannen Kinte smeden, en hun vrouwen waren pottenbaksters en weefden stoffen.' Bij elk juist antwoord van een leerling betuigden alle aanwezigen luidkeels hun genoegen.
  


  
    Toen stelde de arafang een rekenkundige vraag: 'Als een baviaan zeven wijfjes heeft, elk wijfje zeven kinderen heeft en elk kind zeven dagen lang zeven aardnoten eet, hoeveel noten heeft de baviaan dan van iemands boerderij gestolen?' Na veel koortsachtig gecijfer met grashalmpennen op hun leien van katoenhout was Sitafa Silla de eerste die het juiste antwoord uitkreet, en de loftuitingen van de grote mensen overstemden het gekerm van de andere jongens.
  


  
    Vervolgens schreven de jongens hun namen op in het Arabisch zoals hun geleerd was. En een voor een hield de arafang de leien op zodat alle ouders en andere toeschouwers met eigen ogen het resultaat van het onderricht konden zien. Precies als de andere jongens had Kunta de tekens die spreken nog moeilijker gevonden om te lezen dan om te schrijven. Vele ochtenden en namiddagen had de arafang hun op de knokkels geslagen en hadden zij allemaal vurig gewenst dat het schrift even gemakkelijk te begrijpen was als de sprekende trommel die zelfs kinderen van Lamins leeftijd konden verstaan alsof een onzichtbaar
  


  
    iemand hun de woorden voorzei.
  


  
    Nu vroeg de arafang alle examenkandidaten een voor een op te staan. Tenslotte was het Kunta's beurt. 'Kunta Kinte!' Nu alle ogen op hem gevestigd waren voelde Kunta de grote trots van zijn ouders in de voorste rij, zelfs van zijn voorouders op de begraafplaats buiten het dorp en in het bijzonder van zijn dierbare Omoe Yaisa. Hij stond op en las hardop een vers voor van de laatste pagina van de koran; eindigend drukte hij de bladzij tegen zijn voorhoofd en zei: 'Amen!' Toen het voorlezen achter de rug was, schudde de leermeester elke jongen de hand en verkondigde luidkeels dat, aangezien hun opleiding voltooid was, deze jongens nu tot de derde kafo behoorden en iedereen brak in luid gejuich uit. Binta en de andere moeders verwijderden haastig de deksels van de kommen en kalebassen die ze meegebracht hadden, boordevol verrukkelijke gerechten, en de plechtigheid eindigde met een feest dat kommen en kalebassen weldra leegmaakte.
  


  
    Omoro stond de volgende morgen te wachten toen Kunta de geiten van de familie voor het dagelijkse grazen kwam halen. Hij wees naar een prachtige jonge bok en een geit en zei: 'Die twee zijn voor jou als geschenk voor het voltooien van je opleiding.' Bijna nog voordat Kunta zijn dank kon stamelen liep Omoro zonder verder nog een woord te zeggen weg alsof hij elke dag een paar geiten cadeau gaf en Kunta deed heel erg zijn best zijn opwinding niet te laten blijken. Maar zodra zijn vader uit het gezicht was schreeuwde Kunta zó hard dat zijn nieuwe bezit het met een sprong op een lopen zette met alle andere dieren op hun hielen. Toen hij ze eindelijk ingehaald en naar het open veld gedreven had, waren alle andere jongens er al, pralend met hun nieuwe geiten. Hen behandelend alsof ze heilige dieren waren dreven de jongens hun eigen geiten alleen naar de malste grashalmen en droomden al van de sterke jonge geitjes die ze gauw zouden krijgen en de jonge geitjes van die jonge geitjes, tot elke jongen een kudde had die even groot en waardevol was als die van zijn vader.
  


  
    Vóór de volgende nieuwe maan verscheen behoorden Omoro en Binta tot de ouders die een derde geit weggaven deze aan de arafang, als blijk van dank voor de opleiding van hun zoon. Als ze rijker geweest waren zouden ze zelfs met genoegen een koe gegeven hebben, maar ze wisten dat hij begreep dat dit hun mogelijkheden te boven ging, zoals trouwens de mogelijkheden van iedereen in Juffure dat een bescheiden dorp was. Er waren zelfs ouders nieuwe slaven die nog niets hadden kunnen sparen die niet veel meer aan te bieden hadden dan hun eigen rug, en hun dankbare geschenk, bestaande uit één maan landarbeid voor de arafang, werd minzaam aanvaard.
  


  
    De verstrijkende manen gingen weldra over in de verschillende jaargetijden tot er weer een regen voorbijgegaan was en Kunta's kafo de kafo van Lamin had geleerd hoe ze geiten moesten hoeden. Het zo lang verbeide ogenblik kwam steeds dichter bij. Er ging geen dag voorbij dat Kunta en zijn makkers niet met angst en blijdschap
  


  
    dachten aan het naderende oogstfeest dat eindigen zou met het wegvoeren van de derde kafo de jongens van tien tot vijftien regens oud naar een plaats die ver weg was van Juffure waarheen ze na vier manen zouden terugkeren als man.
  


  
    Kunta en de anderen probeerden te doen alsof geen van hen zich eigenlijk bijzonder druk of ongerust maakte over deze zaak. Maar ze dachten haast aan niets anders en hielden oren en ogen open voor het minste woord of teken van een volwassene dat ook maar iets te maken had met de vorming tot man. En in het begin van het droge seizoen, nadat verscheidene vaders Juffure stilletjes voor een dag of twee, drie hadden verlaten en even stilletjes waren teruggekeerd, fluisterden de jongens in angstige spanning met elkaar, vooral nadat Kalilu Conteh zijn oom had horen zeggen dat er broodnodige herstelwerkzaamheden waren verricht aan de jujuo, het vormingsdorp dat bijna vijf regens lang leeggestaan had, blootgesteld aan de elementen en de dieren, sinds de laatste vorming daar voltooid werd. Nog opgewondener gefluister volgde op gesprekken tussen hun vaders over de vraag welke oudste door de Raad van Ouden gekozen zou worden tot kintango, de man die de jongens zou opleiden. Kunta en al zijn vriendjes hadden hun vaders, ooms en oudere broers heel vaak eerbiedig horen spreken over de kintango's die op hun eigen vorming hadden toegezien, vele regens geleden.
  


  
    Het was vlak voor het oogstseizoen toen alle jongens van de derde kafo elkaar koortsachtig opgewonden vertelden dat hun moeders zwijgend de omvang van hun hoofd en de lengte tot hun schouders hadden gemeten met een meetlint. Kunta deed zijn best niet te denken aan de gebeurtenis die hem nog zo levendig voor ogen stond van die ochtend vijf regens geleden toen hij en zijn makkers als kersverse geitenhoeders bijna gek van angst hadden gezien hoe schreeuwende jongens onder witte kappen uit het dorp werden geschopt en gejouwd door een groep griezelig gemaskerde krijsende kankurangdansers gewapend met speren.
  


  
    Weldra kondigde de tobalo dreunend het begin van de nieuwe oogst aan en Kunta voegde zich bij de andere dorpsbewoners op de velden. De lange dagen van hard werken waren hem welkom omdat ze hem te druk bezig hielden en te vermoeid maakten om nog veel te denken aan dat wat hem te wachten stond. Maar toen de oogst was binnengehaald en het feest begon, merkte hij dat hij niet zoals de anderen kon genieten van de muziek en het dansen en feesten zoals hij gedaan had zolang het hem heugde. Hoe luider de feestvreugde, hoe ongelukkiger hij zelfs werd tot hij de laatste twee dagen van het feest tenslotte voor het grootste gedeelte in zijn eentje doorbracht op de oevers van de bolong waar hij steentjes over het water keilde.
  


  
    De avond voor de laatste dag van het feest werkte Kunta in Binta's hut zwijgend de laatste happen van zijn avondeten naar binnen, rijst met aardnootsaus, toen Omoro achter zijn rug de hut binnenkwam.
  


  
    Uit zijn ooghoek zag Kunta nog net dat zijn vader iets wits ophief en voor hij zich had kunnen omdraaien had Omoro een lange kap stevig over zijn hoofd getrokken. De angst die Kunta nu in zijn greep kreeg verdoofde hem bijna totaal. Hij voelde dat de hand van zijn vader zijn bovenarm greep en hem noopte op te staan en vervolgens achteruit te lopen tot hij op een laag krukje werd geduwd. Kunta was blij dat hij zat, want zijn benen leken water en zijn hoofd voelde zó licht. Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling die met horten en stoten kwam en wist dat als hij probeerde zich te bewegen hij van zijn kruk zou vallen. Daarom bleef hij roerloos zitten en probeerde aan de duisternis te wennen. In zijn doodsangst leek het haast een dubbele duisternis. Terwijl zijn bovenlip de vochtige warmte van zijn adem in de kap voelde, flitste de gedachte door Kunta heen dat zo'n zelfde kap vast eens op dezelfde manier over het hoofd van zijn vader was getrokken. Kon Omoro ook zó bang geweest zijn? Dat kon Kunta zich niet voorstellen en hij schaamde zich dat hij zo'n schande was voor het geslacht Kinte.
  


  
    Het was heel stil in de hut.' Vechtend tegen de angst die zijn maag toesnoerde sloot Kunta zijn ogen en richtte zich met al zijn poriën op de poging iets te horen, het kon niet schelen wat. Hij meende dat hij Binta rond hoorde lopen, maar was er niet zeker van. Hij vroeg zich af waar Lamin was, en Suwadu, die stellig lawaai zouden maken. Hij wist maar één ding zeker: Binta noch iemand anders was van plan iets tegen hem te zeggen, laat staan die kap van zijn hoofd te nemen. En toen bedacht Kunta hoe verschrikkelijk het zou zijn als zijn kap wel afgenomen werd, want dan zou iedereen zien hoe doodsbang hij eigenlijk was en daardoor misschien een jongen die onwaardig was net als zijn kafomakkers tot man te worden gevormd.
  


  
    Zelfs jongens van Lamins afmetingen wisten omdat Kunta het hem verteld had wat er zou gebeuren met iemand die zich te zwak of te laf toonde om de vorming te doorstaan die van jongens jagers maakte, krijgers, mannen dit alles binnen een tijd van twaalf manen. Stel dat hij zou falen? Hij begon zijn angst te verbijten omdat hij zich herinnerde dat hem gezegd was dat elke jongen die de krachtproef van de vorming niet doorstond zijn hele verdere leven als een kind behandeld zou worden, ook al zag hij er dan misschien uit als een volwassen man. Men zou hem mijden en zijn dorp zou hem nooit toestaan te huwen uit vrees dat hij anderen zoals hij zou verwekken. Deze trieste gevallen, had Kunta gehoord, vertrokken meestal vroeg of laat met stille trom uit hun dorp om er nooit weer terug te keren, en zelfs hun eigen vader, moeder, broers en zusters spraken nooit meer over hem. Kunta zag zich al uit Juffure wegsluipen als een schurftige hyena, door iedereen veracht; het was te vreselijk om er ook maar aan te denken.
  


  
    Na een poos besefte Kunta dat hij vaag de trommels en het gebrul van dansers in de verte hoorde. De tijd verstreek. Hoe laat zou het zijn, vroeg hij zich af. Hij vermoedde dat het tegen het sutoba-uur moest zijn, halverwege tussen avond- en ochtendschemering, maar een paar tellen later hoorde hij het schelle gekerm van de alimamo voor het safo-gebed van het dorp, twee uren voor middernacht. De muziek verstomde en Kunta wist dat de dorpelingen klaar waren met feesten en dat de mannen zich naar de moskee spoedden.
  


  
    Kunta zat er nog toen hij wist dat de gebeden afgelopen moesten zijn, maar de muziek begon niet opnieuw. Hij luisterde scherp, maar hoorde niets dan stilte. Tenslotte dommelde hij in en werd even later met een schok wakker. Het was nog steeds stil en donkerder onder die kap dan een maanloze nacht. Eindelijk was hij er zeker van dat hij heel flauwtjes het vroege geblaf van hyena's kon horen. Hij wist dat hyena's altijd een beetje blaften voordat ze aan één stuk door begonnen te huilen en daarmee doorgingen tot het aanbreken van de dag, een spookachtig geluid in de verte.
  


  
    Kunta wist dat in de feestweek de tobalo bij het eerste ochtendkrieken zou dreunen. Hij zat te wachten tot dat gebeurde tot er iets gebeurde. Hij voelde zijn woede toenemen toen hij elk ogenblik verwachtte de tobalo te horen, maar er niets gebeurde. Hij knarste op zijn tanden en wachtte weer af. En toen, na nog een paar keer wakker geschrokken te zijn viel hij in een onrustige slaap. Hij sprong van schrik bijna uit zijn vel toen de tobalo zich eindelijk dan toch liet horen. Onder zijn kap waren zijn wangen vuurrood van schaamte dat hij in slaap gevallen was.
  


  
    Nu hij aan het duister onder de kap gewend was kon Kunta als het ware de ochtendlijke bedrijvigheid zien aan de hand van de geluiden die zijn oren opvingen het kraaien van de hanen, het blaffen van de wuolohonden, het klagen van de alimamo, het gebons van de stampers van de vrouwen die de koeskoes voor het ontbijt fijnstampten. Deze ochtend was het gebed tot Allah zoals hij wist voor het slagen van de vorming tot man die op het punt stond te beginnen. Hij hoorde bewegen in de hut en voelde dat het Binta was. Het was vreemd dat hij haar niet kon zien, maar hij wist dat het zijn moeder was. Kunta vroeg zich af hoe het met Sitafa en zijn andere makkers zou zijn. Hij was verbaasd toen het tot hem doordrong dat hij de hele nacht niet één keer aan hen gedacht had tot op dit moment. Hij zei bij zichzelf dat ze stellig net zo'n lange nacht gehad moesten hebben als hij.
  


  
    Toen de muziek van kora's en balafons buiten voor de hut begon te spelen hoorde Kunta het geluid van mensen die liepen en praatten, luider en luider. Toen voegden de trommels zich bij het rumoer, met een scherp en snijdend ritme. Even later leek zijn hart stil te staan toen hij de snelle beweging voelde van iemand die de hut binnenstormde. Vóór hij zich ook maar kon schrap zetten werden zijn polsen gegrepen en hij werd ruw van zijn krukje gerukt en door de deur naar buiten gesleurd onder het haast oorverdovende lawaai van staccato trommels en krijsende mensen.
  


  
    Handen sloegen hem en voeten schopten hem. Kunta overwoog
  


  
    wanhopig of hij er op de een of andere manier vandoor zou proberen te gaan, maar net toen hij een poging wilde wagen werd een van zijn handen beetgepakt door een ferme maar vriendelijke hand. Hees ademhalend onder zijn kap besefte Kunta dat hij niet langer geschopt en geslagen werd en dat het geschreeuw van de menigte niet meer zo dichtbij was. De mensen waren zeker naar de hut van een andere jongen gegaan, dacht hij, en de hand die de zijne vasthield en hem leidde moest toebehoren aan de slaaf die Omoro net als elke vader wel gehuurd zou hebben om zijn onder een kap verborgen zoon naar de jujuo te voeren.
  


  
    Het geschreeuw van de mensen werd hoger en scheller elke keer dat er weer een jongen uit een hut gesleurd werd, en Kunta was maar blij dat hij de kankurangdansers niet kon zien die bloedstollende kreten slaakten terwijl ze zwaaiend met hun speren hoog in de lucht sprongen. Grote trommels en kleine trommels elke trommel in het dorp, zo leek het roffelden terwijl de slaaf Kunta sneller en sneller door de haag van schreeuwende rijen mensen leidde. Ze riepen dingen als: 'Vier manen!' en 'Ze zullen mannen worden!' Kunta was het liefst in tranen uitgebarsten. Wild wenste hij dat hij een hand kon uitsteken om Omoro, Binta, Lamin en zelfs de jengelende Suwadu aan te raken, want het leek niet te verdragen dat er vier lange manen voorbij zouden gaan eer hij hen die hij meer liefhad dan hij tot op heden beseft had terug zou zien. Kunta's oren zeiden hem dat hij en zijn gids zich' gevoegd hadden bij een zich voortbewegende stoet van mensen die allemaal op het snelle ritme van de trommels stapten. Toen ze de omheining van het dorp verlieten dat begreep hij omdat het lawaai van de menigte wegstierf voelde hij hete tranen opwellen en langs zijn wangen biggelen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht alsof hij die tranen zelfs voor zichzelf wilde verbergen.
  


  
    Zoals hij Binta's aanwezigheid in de hut had gevoeld voelde hij nu, bijna alsof het een geur was, de angst van zijn kafomakkers voor en achter hem in de rij, en hij wist dat die even groot was als de zijne. Op de een of andere manier schaamde hij zich daardoor minder. Terwijl hij voortsjokte in de witte blindheid van zijn kap wist hij dat hij méér achterliet dan zijn vader en zijn moeder en zijn broers en zijn geboortedorp, en dat vervulde hem met evenveel droefheid als angst. Maar hij wist dat het gedaan moest worden, zoals het vóór hem door zijn vader was gedaan en op een dag gedaan zou worden door zijn zoon. Hij zou terugkeren, maar alleen als een man.
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    Ze moesten een pas gekapt bamboebos naderen binnen een steenworp, voelde Kunta. Door zijn kap heen rook hij de zware geur van pas gehakte bamboe. Ze kwamen dichter bij; de geur werd sterker en sterker; ze waren bij de slagboom, dan erdoorheen; maar ze waren nog steeds buiten. Natuurlijk het was een bamboeschutting. Plotseling verstomden de trommels en de stoet stond stil. Minuten lang bleven Kunta en de anderen stil en zwijgend staan. Hij luisterde naar het minste geluid dat hem zou kunnen vertellen wanneer ze waren blijven staan of waar ze waren, maar het enige dat hij hoorde was het gekrijs van papegaaien en het gekwebbel van apen boven zijn hoofd.
  


  
    Toen werd Kunta's kap opeens afgenomen. Knipperend stond hij in de felle zonneschijn van het midden van de middag en probeerde zijn ogen te doen wennen aan het licht. Hij durfde zijn hoofd niet eens een heel klein beetje om te draaien om naar zijn kafomakkers te kijken, want vlak voor hen stond de strenge gerimpelde oudste oude Silla Ba Dibba. Net als de andere jongens kende Kunta hem en zijn familie heel goed. Maar Silla Ba Dibba deed alsof hij geen van hen ooit gezien had hij deed zelfs alsof hij hen op dit moment liever helemaal niet zag; zijn ogen namen hun gezicht op alsof hij naar kruipende maden keek. Kunta wist dat hij stellig hun kintango was. Aan weerskanten van hem stonden twee jongere mannen, Ali Sise en Soru Tura die Kunta beiden heel goed kende; Soru was een speciale vriend van Omoro. Kunta was dankbaar dat geen van beiden Omoro was die dan zou zien hoe bang zijn zoon was.
  


  
    Zoals hun geleerd was kruiste de hele kafo alle drieëntwintig jongens hun handpalmen over het hart en groetten hun ouderen op de traditionele wijze: 'Vrede!' 'Niets dan vrede!' antwoordden de oude kintango en zijn helpers. Kunta opende zijn ogen één tel iets wijder ervoor wakend zijn hoofd te bewegen en zag dat ze op een erf stonden dat bezaaid was met verscheidene kleine lemen hutten met grasdaken en omgeven door de hoge nieuwe baboe-omheining. Hij kon zien waar de hutten gerepareerd waren, ongetwijfeld door de vaders die een paar dagen uit Juffure verdwenen waren. Dit alles zag hij zonder een spier te bewegen. Maar het volgende ogenblik sprong hij bijna uit zijn vel.
  


  
    'Kinderen hebben het dorp Juffure verlaten,' zei de kintango opeens op luide toon. 'Willen er mannen terugkeren, dan moeten jullie angsten uitgebannen worden, want een angstig mens is een zwak mens en een zwak mens is een gevaar voor zijn familie, zijn dorp en zijn stam.' Hij keek hen zo woedend aan alsof hij nooit een troostelozer troep gezien had en wendde zich daarna af. Terwijl hij zich omdraaide sprongen zijn twee helpers naar voren en begonnen er met houten stokken op los te slaan, de jongens ranselend op hun schouders en zitvlak terwijl ze hen als geiten de kleine lemen hutten binnendreven, een paar jongens tegelijk.
  


  
    Kunta en zijn vier makkers, bijeengezeten in hun kale hut, waren te bang om de napijn van de slagen die ze hadden gekregen nog te voelen en ze schaamden zich te erg om ook maar het hoofd op te heffen om naar elkaar te kijken. Na enige minuten, toen het scheen dat verdere handtastelijkheden hun een poosje bespaard zouden blijven, begon Kunta steels naar zijn metgezellen te gluren. Hij wenste dat hij met Sitafa in dezelfde hut was. Hij kende de anderen natuurlijk, maar geen van hen zo goed als zijn yayobroeder en de moed begaf hem. Maar misschien is dat geen toeval, redeneerde hij. Waarschijnlijk willen ze niet dat we zelfs die kleine troost hebben. Misschien zullen ze ons niet eens te eten geven, dacht hij, toen zijn maag begon te rommelen van de honger.
  


  
    Even na zonsondergang stormden de helpers van de kintango de hut binnen. 'Opschieten!' Een stok raakte hem venijning tussen de schouders en er werd tegen de overeind komende jongens gesnauwd toen ze in de schemering naar buiten stoven en tegen jongens van andere hutten aanliepen. Onder de rondvliegende stokslagen werden ze met barse bevelen bijeengedreven in een onregelmatige rij, elke jongen met zijn hand in de hand van de jongen voor hem. Toen ze allemaal op hun plaats stonden, keek de kintango hen strak en dreigend aan en kondigde aan dat ze zo dadelijk een nachtelijke tocht gingen maken, diep in het hen omringende woud.
  


  
    Bij het bevel 'Mars' begaf de lange rij jongens zich in stuntelige wanorde naar het pad, en de stokken daalden voortdurend op hen neer. 'Je loopt als een bizon!' hoorde Kunta vlak bij zijn oor. Een jongen schreeuwde toen hij geslagen werd en beide helpers riepen hard in het duister: 'Wie was dat?' en het regende nog meer stokslagen. Daarna gaf geen enkele jongen meer een kik.
  


  
    Kunta's benen deden weldra pijn maar niet zo gauw of zo erg als het geval geweest zou zijn wanneer hij niet de soepele manier van lopen had geleerd die zijn vader hem op hun tocht naar het dorp van Janneh had bijgebracht. Het deed hem genoegen te bedenken dat de benen van de andere jongens vast nog meer pijn deden dan de zijne, want zij zouden nog niet weten hoe ze moesten lopen. Maar niets dat hij geleerd had kon Kunta's honger en dorst verlichten. Zijn maag was dichtgesnoerd en hij begon zich duizelig te voelen toen er eindelijk halt gehouden werd bij een kleine beek. De weerspiegeling van de maan op het water begon al spoedig te rimpelen toen de jongens zich op hun knieën
  


  
    lieten vallen en in de kom van hun handen water schepten dat ze gulzig opslurpten. Even later commandeerden de helpers van de kintango hen weg te gaan bij het water met het bevel niet te veel tegelijk te drinken en vervolgens maakten ze hun hoofdpak open en deelden hompen gedroogd vlees uit. Kunta kauwde en slikte zo haastig dat hij nauwelijks iets proefde van de vier happen die hij had kunnen bemachtigen.
  


  
    Elke jongen had grote gesprongen blaren op zijn voeten, Kunta net zo erg als de rest; maar het was zó'n heerlijk gevoel eten en water in zijn maag te hebben dat hij er nauwelijks aandacht aan besteedde. Terwijl ze bij de beek zaten, begonnen hij en zijn kafogenoten in de maneschijn naar elkaar te kijken, ditmaal eerder te moe dan te bang om iets te zeggen. Kunta en Sitafa wisselden lange blikken, maar ze konden bij het zwakke schijnsel geen van beiden zien of de ander zich even ellendig voelde.
  


  
    Kunta had amper de gelegenheid gekregen zijn brandende voeten af te koelen in de beek voordat de helpers van de kintango bevel gaven zich weer in de rij op te stellen voor de lange tocht terug naar de jujuo. Zijn benen en hoofd waren verdoofd toen ze even voor de dageraad eindelijk in het gezicht van de bamboe-omheining kwamen. Met het gevoel dat hij op het punt stond dood te gaan sjokte hij naar zijn hut, kwam in botsing met een andere jongen die al binnen was, struikelde en viel neer op de kale vloer en viel pardoes in slaap waar hij neergekomen was.
  


  
    De volgende zes nachten gingen ze elke nacht op mars, en elke keer langer dan de vorige maal. De pijn in zijn opengelopen voeten was vreselijk, maar de vierde nacht kwam Kunta tot de ontdekking dat de pijn hem op de een of andere manier niet zoveel kon schelen, en er welde een heel nieuw gevoel in hem op: trots. Op de zesde mars merkten de jongens dat hoewel het pikdonker was, ze de hand van de jongen voor hen niet langer behoefden vast te houden om in een strakke rij te lopen.
  


  
    De zevende nacht kregen de jongens de eerste les van de kintango zelf: hij liet hun zien hoe mannen diep in het woud de sterren benutten om hen te leiden zodat ze nooit zouden verdwalen. Binnen de eerste halve maan had elke jongen van de kafo geleerd hoe hij de kolonne door middel van de sterren terug naar de jujuo moest leiden. Op een nacht dat Kunta de leider was stapte hij bijna op een rat voordat die hem in de gaten kreeg en dekking zocht. Kunta was bijna even trots als geschrokken, want dit betekende dat de kolonne zo geruisloos had gelopen dat zelfs een dier hen niet kon horen.
  


  
    Maar dieren, zei de kintango, waren de beste leermeesters om de kunst van het jagen machtig te worden, een van de allerbelangrijkste dingen die een Mandinka moest leren. Toen de kintango zich ervan vergewist had dat ze de techniek van het woudlopen onder de knie hadden, nam hij de kafo de volgende halve maan mee naar de wildernis ver van de jujuo, waar ze schuilplaatsen met een afdak bouwden om daar te slapen tussen de talloze lessen die de geheimen ontsluierden hoe je een simbon werd. Het was of Kunta zijn ogen niet één keer kon sluiten of een van de helpers van de kintango wekte hen alweer met zijn geschreeuw voor de een of andere les.
  


  
    De helpers van de kintango wezen waar leeuwen kort geleden op de buik hadden liggen wachten en dan opgesprongen waren om voorbijkomende antilopen te doden; vervolgens waar de leeuwen na hun maaltijd naar toe gegaan waren om de rest van de nacht te slapen. De sporen van de kudde antilopen werden in omgekeerde richting gevolgd tot de jongens als het ware met eigen ogen zagen wat die antilopen de hele dag gedaan hadden voordat ze de leeuwen hadden ontmoet. De kafo inspecteerde de wijde spleten in rotsen waar wolven en hyena's zich schuilhielden. En ze begonnen heel wat kunstgrepen van de jager te leren waarvan ze nooit gedroomd hadden. Ze hadden bijvoorbeeld nooit beseft dat het eerste geheim van de meester-simbon was dat hij nooit onverhoeds bewoog. De oude kintango persoonlijk vertelde de jongens een verhaal over een domme jager die tenslotte van honger was gestorven in een streek met een overvloed van wild omdat hij zo onhandig was en zoveel lawaai maakte met zijn heen en weer geren dat overal om hem heen dieren van elke soort zich vlug en geruisloos uit de voeten maakten zonder dat hij ook maar gemerkt had dat er een in de buurt was geweest.
  


  
    De jongens hadden het gevoel die stuntelige jager te zijn toen ze les kregen in het nabootsen van de geluiden van dieren en vogels. Hun gegrom en gefluit vulden de lucht, maar geen vogel of dier liet zich zien. Toen moesten ze heel stil in schuilplaatsen blijven liggen terwijl de kintango en zijn helpers geluiden maakten die volgens hen precies eender waren, maar waarop dieren en vogels weldra in het gezicht kwamen en met de koppen schuin bleven staan, zoekend naar de andere die hen geroepen hadden.
  


  
    Toen de jongens zich op een middag oefenden in vogelroepen streek er opeens een vogel met een log lichaam en een zware snavel onder veel gekrijs in een struik dichtbij neer. 'Kijk eens!' riep een jongen luid lachend en het hart van elke andere jongen klopte in zijn keel omdat ze allemaal wisten dat ze door de grote mond van die jongen weer gestraft zouden worden. Niet weinig keren hiervoor had hij blijk gegeven van zijn gewoonte eerst te doen en dan pas te denken maar nu verbaasde de kintango hen. Hij liep naar de jongen toe en zei streng: 'Breng mij die vogel levend!' Kunta en zijn makkers hielden de adem in toen ze zagen dat de jongen zich bukte en naar de struik sloop waar de grote vogel dom bleef zitten en zijn kop heen en weer draaide. Maar toen de jongen toesprong slaagde de vogel erin aan zijn graaiende handen te ontsnappen door wild met zijn korte vleugels te slaan, net genoeg om zijn logge lijf boven de struiken te verheffen en de jongen zette al springend de achtervolging in en was weldra uit het
  


  
    gezicht verdwenen.
  


  
    Kunta en de anderen waren als door de bliksem getroffen. Kennelijk waren er geen grenzen aan hetgeen de kintango hun kon opdragen. De volgende drie dagen en twee nachten, terwijl de jongens doorgingen met hun training, wierpen ze lange blikken naar elkaar en de bewuste struik, zich allemaal afvragend wat hun verdwenen makker overkomen was en ze maakten zich allen even ongerust. Hoe boos hij hen voordien ook gemaakt had door alle slaag die ze gekregen hadden voor dingen die hij gedaan had, toch had hij nooit zozeer een van hen geleken nu hij weg was.
  


  
    Op de ochtend van de vierde dag stonden de jongens net op toen de jujuo-uitkijk seinde dat iemand het dorp naderde. Even later meldde het trommelbericht: Hij was het. Ze stormden hem tegemoet, juichend alsof hun eigen broer teruggekeerd was van een tocht naar Marrakesj. Mager en smerig en bezaaid met schrammen en builen stond hij te zwaaien op zijn benen toen ze naar hem toerenden en hem op de rug sloegen. Maar er kon toch een flauw lachje voor hen af en terecht: onder zijn arm hield hij de vogel, vleugels en poten en snavel vastgebonden met een eind liane. De vogel zag er nog erger uit dan hij, maar leefde nog.
  


  
    De kintango kwam naar buiten en hoewel hij zich tot deze jongen richtte liet hij duidelijk merken dat hij eigenlijk tot hen allemaal sprak: 'Dit heeft je twee belangrijke dingen geleerd te doen wat je gezegd wordt, en je mond dicht te houden. Deze dingen dragen er mede toe bij een man van iemand te maken.' Toen zagen Kunta en zijn makkers dat die jongen van de kintango de eerste openlijk goedkeurende blik kreeg die hij geen van hen tot nog toe had gegund. De oude man had geweten dat de jongen er vroeg of laat in zou slagen een vogel te vangen die zo log was dat hij zich alleen met korte lage sprongen door het struikgewas kon bewegen.
  


  
    De grote vogel werd snel geroosterd en met veel smaak gegeten door iedereen behalve door degene die hem gevangen had en zo doodmoe was dat hij niet eens wakker kon blijven tot het beest gaar was. Hij mocht de hele dag en ook de hele nacht slapen, terwijl Kunta en de anderen dag en nacht in het woud waren voor een les in jagen. De volgende dag vertelde de jongen tijdens de eerste rustpauze aan zijn stil wordende kameraden wat een kwelling die jacht was geweest tot hij eindelijk na twee dagen en een nacht een strik had gelegd waar de vogel ingelopen was. Toen hij zijn vleugels en poten en ook de happende snavel vastgebonden had, was het hem op de een of andere manier nog gelukt nog een dag en nacht wakker te blijven. Door de sterren te volgen zoals ze geleerd hadden had hij de weg naar de jujuo kunnen vinden. Hierna hadden de andere jongens een poos niet veel tegen hem te zeggen. Kunta zei bij zichzelf dat hij niet echt jaloers was; het was alleen dat de jongen scheen te vinden dat zijn prestatie en de goedkeuring van de kintango hem belangrijker ge-
  


  
    maakt had dan zijn kafomakkers. En de eerste de beste keer dat de helpers van de kintango de jongens op een middag in het worstelen lieten oefenen, nam Kunta de gelegenheid waar om die jongen te grijpen en ruw op de grond te smakken.
  


  
    Toen de tweede maan van de vorming aanbrak had Kunta's kafo geleerd zich in het woud even goed te redden als ze het in hun eigen dorp konden. Nu konden ze de bijna onzichtbare sporen van dieren vinden en volgen; en nu leerden ze de geheime riten en gebeden van de voorvaders die een zeer groot simbon onzichtbaar voor de dieren konden maken. Elke hap vlees die ze nu aten was door de jongens gevangen of door hen geschoten met de katapult of met pijl en boog. Ze konden een dier tweemaal zo snel villen als vroeger en het vlees bereiden op een vuur waaruit haast geen rook opsteeg en dat ze hadden leren aanleggen door vuurstenen tegen elkaar te wrijven op droog mos onder dunne droge takjes. Hun maaltijden van geroosterd wild soms kleine veldratten werden meestal besloten met in de as knapperig geroosterde insecten.
  


  
    Enige van de waardevolle lessen die ze leerden stonden niet eens op het programma. Op een dag, tijdens een rustperiode, toen een jongen zijn boog beproefde en een slordig gerichte pijl toevallig terechtkwam in een nest van kurburungobijen hoog in een boom, kwam er een wolk woedende bijen aanzwermen en wéér leden alle jongens onder de fout van één. Zelfs de snelste loper onder hen ontkwam niet aan de pijnlijke steken.
  


  
    'De simbon schiet nooit een pijl af zonder te weten wat hij zal treffen,' zei de kintango later tegen hen. Hij beval de jongens elkaars pijnlijke bulten in te wrijven met vet van de boterboom en zei: 'Vanavond zullen jullie die bijen op de juiste manier aanpakken.' Toen het donker geworden was hadden de jongens intussen droog mos opgestapeld onder de boom met het nest. Nadat een van de helpers van de kintango er de brand in gestoken had, wierp de andere een hoeveelheid bladeren van een bepaalde struik in de vlammen. Dikke verstikkende rook steeg op naar de bovenste takken van de boom en weldra vielen dode bijen, zo onschadelijk als regen, bij duizenden op de jongens neer. De volgend ochtend werd Kunta en zijn kafo gewezen hoe ze de honingraten moesten smelten en de rest van de dode bijen eraf scheppen om naar hartelust honing te eten. Kunta voelde zich bijna tintelen door de extra kracht die honing, naar werd gezegd, grote jagers gaf wanneer ze diep in het woud snel voedsel nodig hadden.
  


  
    Maar wat ze ook doorstonden, hoeveel ze ook toevoegden aan hun kennis en bedrevenheden, de oude kintango was nooit tevreden. Zijn eisen en zijn discipline bleven zó streng dat de jongens het grootste gedeelte van hun tijd heen en weer geslingerd werden tussen boosheid en angst als ze tenminste niet te moe waren om boos of bang te zijn. Elk bevel aan één jongen dat niet terstond en perfect werd uitgevoerd had nog steeds slaag voor de hele kafo ten gevolge. En als ze niet geslagen
  


  
    werden, zo scheen het Kunta toe, werden ze in het holst van de nacht ruw gewekt voor een lange mars altijd als straf voor een vergrijp van de een of andere jongen. Het enige dat Kunta en de anderen ervan weerhield zo'n jongen zelf een flink pak slaag te geven was het zekere weten dat ze dan weer slaag zouden krijgen omdat ze gevochten hadden; een van de eerste lessen die ze in hun leven hadden geleerd lang voordat ze naar de jujuo gingen was dat Mandinka's nooit met elkaar mochten vechten. Eindelijk begonnen de jongens te begrijpen dat het welzijn van de groep van ieder van hen afhing zoals het welzijn van hun stam op een dag van ieder van hen zou afhangen. Overtredingen van de regels gingen zich langzamerhand beperken tot af en toe een misstap en nu ze minder slaag kregen maakte de angst die ze voor de kintango hadden langzamerhand plaats voor een respect dat ze voordien alleen voor hun vader hadden gevoeld.
  


  
    Toch ging er nog steeds amper een dag voorbij zonder dat Kunta en zijn makkers zich door iets nieuws weer even onbeholpen en onwetend voelden. Tot hun verbazing leerden ze dat een lap die bij de hut van een man op een bepaalde manier gevouwen en opgehangen werd andere Mandinkamannen kon vertellen wanneer hij van plan was terug te komen, of dat sandalen die op een bepaalde manier voor een hut op elkaar stonden vele dingen vertelden die alleen andere mannen konden begrijpen. Maar het geheim dat Kunta het meest bijzonder vond was de sira kango, een soort van mannentaal waarin klanken van Mandinkawoorden op een bepaalde manier veranderd werden en die geen vrouwen of kinderen of niet-Mandinka's mochten leren. Kunta herinnerde zich de keren dat hij zijn vader heel vlug iets had horen zeggen tegen een andere man, iets dat Kunta niet begrepen had en waarvoor hij toch niet om een verklaring durfde vragen. Nu hij die taal zelf geleerd had zeiden hij en zijn makkers bijna alles wat ze met elkaar bespraken in de geheimtaal van mannen.
  


  
    Met het verstrijken van iedere nieuwe maan deden de jongens in elke hut weer een steen in een kom om bij te houden hoe lang ze al uit Juffure weg waren. Enige dagen nadat de derde steen in de kom was gegooid waren de jongens in het dorp aan het worstelen toen ze opeens bij het hek van de jujuo een groep van vijfentwintig, dertig mannen zagen staan. De jongens slaakten een luide kreet toen ze hun vader herkenden, hun ooms en oudere broers. Kunta sprong op en kon zijn ogen niet geloven; en er ging een scheut van blijdschap door hem heen bij de eerste aanblik van Omoro na drie manen. Maar het was alsof een onzichtbare hand hem tegenhield en een verrukte uitroep smoorde nog vóór hij zag dat er op het gezicht van zijn vader niets te lezen stond waaruit bleek dat hij zijn zoon herkend had.
  


  
    Alleen één jongen rende naar voren en riep zijn vaders naam uit, maar zonder één woord pakte de vader de stok van de dichtstbijzijnde helper van de kintango en gaf zijn zoon een pak slaag terwijl hij hem boos uitschold omdat hij zijn gevoelens openlijk had getoond en dus had laten blijken dat hij nog maar een jongen was. Geheel overbodig voegde hij eraan toe, terwijl hij hem de laatste klappen toediende, dat zijn zoon geen gunsten van zijn vader behoefde te verwachten. Toen bulderde de kintango zelf de hele kafo toe op een rij op de buik te gaan liggen en alle bezoekers liepen langs de rij en trakteerden alle zitvlakken op een portie slaag met hun wandelstokken. Kunta werd tussen de uiteenlopendste gevoelens heen en weer geslingerd; de slagen konden hem helemaal niet schelen omdat hij wist dat ze een van de vele ongemakken van zijn vorming tot man waren, maar het deed hem veel verdriet dat hij zijn vader niet even kon omhelzen of alleen maar zijn stem horen kon, en hij schaamde zich omdat hij wist dat het niet mannelijk was om naar dergelijke gunsten te hunkeren.
  


  
    Na het pak slaag beval de kintango de jongens te rennen, te springen, te dansen, te worstelen en te bidden zoals hun geleerd was, en de vaders, ooms en oudere broers zagen alles zwijgend aan en vertrokken daarna met warme complimenten aan de kintango en zijn helpers, maar zonder ook maar een laatste blik naar de jongens die neerslachtig stonden te wachten. Nog geen uur later kregen ze weer een pak slaag omdat ze treuzelden met het bereiden van de avondmaaltijd. Dat kwam des te harder aan omdat de kintango en zijn helpers net deden alsof er helemaal geen bezoekers geweest waren. Maar vroeg op de avond, terwijl de jongens voor het naar bed gaan aan het worstelen waren zij het met weinig animo liep een van de helpers van de kintango langs Kunta en zei bruusk en binnensmonds tegen hem: 'Je hebt een nieuw broertje en zijn naam is Madi.'
  


  
    Nu zijn we met ons vieren, dacht Kunta later toen hij wakker lag. Vier broers vier zonen voor zijn vader en moeder. Hij dacht hoe dat zou klinken in de familiegeschiedenis van de Kintes wanneer die honderden regens in de toekomst door griots zou worden verteld. Na Omoro, bedacht Kunta, zou hij de eerste man van de familie zijn wanneer hij terugkeerde naar Juffure. Niet alleen dat hij leerde een man te worden, maar hij leerde ook heel veel dingen die hij op zijn beurt Lamin kon onderwijzen, zoals hij hem al zoveel dingen geleerd had die een jongen moest weten. Hij kon hem tenminste die dingen leren welke jongens mochten weten; en dan zou Lamin ze aan Suwadu leren, en Suwadu zou die nieuwe broer leren die Kunta nog niet eens gezien had en die Madi heette. En op een dag, dacht Kunta terwijl hij in slaap viel, wanneer hij zo oud was als Omoro, zou hij zelf zoons hebben en dan zou alles van voren af aan beginnen.
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    'Jullie zijn langzamerhand geen kinderen meer. Jullie maken je wedergeboorte als man door,' zei de kintango op een ochtend tegen de aangetreden kafo. Het was voor het eerst dat de kintango het woord 'man' niet gebruikte om hun te vertellen wat ze niet waren. Na manen van samen leren, samen werken, samen slaag te krijgen, zei hij, begon ieder van hen tenslotte te ontdekken dat hij een tweeledig zelf had een in zijn binnenste en een ander groter zelf in allen wier bloed en levens hij deelde. Pas als ze deze les geleerd hadden konden ze beginnen aan de volgende fase van de vorming tot man: hoe ze krijgers moesten worden. 'Jullie weten al dat de Mandinka alleen vecht als anderen oorlog zoeken,' zei de kintango. 'Maar als we ertoe gedwongen worden zijn wij de beste krijgers.'
  


  
    De volgende halve maan leerden Kunta en zijn makkers hoe ze oorlog moesten voeren. Beroemde Mandinkagevechtstactieken werden in het stof getekend door de kintango of zijn helpers, en de jongens kregen bevel deze strategie in schijngevechten na te spelen. 'Omsingel je vijand nooit helemaal,' was de raad van de kintango. 'Laat hem een vluchtweg want hij zal nog feller vechten als hij in de val zit.' De jongens leerden ook dat een gevecht in de late namiddag moest beginnen om een vijand, die een nederlaag zag aankomen, de gelegenheid te geven het gezicht te redden door zich in het donker terug te trekken. En ze leerden ook dat niemand tijdens een oorlog ooit rondreizende maraboets, griots of smeden enig kwaad mocht doen, omdat een vertoornde maraboet Allahs misnoegen op iemand kon doen neerkomen; een boze griot kon zijn welsprekende tong gebruiken om het vijandelijke leger tot groter wreedheid op te zwepen; en een boze smid kon wapens voor de vijand maken of repareren.
  


  
    Onder het toeziend oog van de helpers van de kintango sneden Kunta en de anderen speren met weerhaken en pijlen met weerhaken zoals die in de oorlog gebruikt werden, en ze oefenden ermee op steeds kleinere doelen. Wanneer een jongen een bamboeriet op vijfentwintig passen kon raken werd hij toegejuicht en geprezen. Zwervend door het woud vonden de jongens een paar koonastruiken en plukten de bladeren om ze in de jujuo te koken. Dat leverde een dik zwart sap op waarin ze een katoenen draad doopten en daarna werd hun verteld dat die draad, gewonden om de weerhaken van een pijl, een dodelijk vergif zou brengen in elke wond die de pijl maakte.
  


  
    Aan het einde van de oorlogsopleiding vertelde de kintango hun meer dan ze ooit geweten hadden en hij vertelde het hun op een veel spannender manier dan ze ooit gehoord hadden. Verhalen over de grootste van alle Mandinkaoorlogen: de strijd waarin het leger van de legendarische gewezen slaaf generaal Sundiata, zoon van Sogolon, de Bizon-vrouw, de strijdkrachten overwon van koning Soumaoro van het land Boure, een koning zó wreed dat hij gewaden van mensenhuid droeg en de muren van zijn paleis versierde met de gebleekte schedels van vijanden.
  


  
    Kunta en zijn makkers hielden de adem in toen ze hoorden dat beide legers duizenden gewonden en doden hadden verloren. Maar de boogschutters van de Mandinka's sloten de strijdkrachten van Soumaoro in tot ze in een gigantische val zaten, bekogelden hen van beide kanten met een hagel van pijlen en omsingelden hen steeds meer tot het doodsbange leger van Soumaoro tenslotte in wanorde op de vlucht sloeg. Vele dagen en nachten, zei de kintango en het was de eerste keer dat de jongens hem zagen glimlachen volgden de pratende trommels de opmars van de zegevierende Mandinka's, die steeds meer buit verzamelden en duizenden gevangenen voor zich uit dreven. In elk dorp jouwde een uitgelaten menigte de gevangenen uit en schopten naar hen. De gevangenen bogen hun geschoren hoofd en liepen met op de rug gebonden handen. Eindelijk belegde generaal Sundiata een reusachtige volksvergadering en hij liet de hoofden komen van alle dorpen die hij verslagen had en gaf hun de speren terug die het symbool van hun waardigheid waren. Daarna sloot hij met die hoofden vredesverbintenissen die de komende honderd regens van kracht zouden zijn. Kunta en zijn makkers begaven zich dromerig ter ruste; nog nooit waren ze zó trots geweest Mandinka's te zijn.
  


  
    Toen de volgende vormingsmaan aanbrak, werden er in de jujuo trommelsignalen ontvangen waarin gesproken werd over nieuwe bezoekers die de komende twee dagen verwacht konden worden. De opwinding waarmee elk bericht over bezoekers toch al ontvangen zou zijn zo lang nadat de vaders en broers hen waren komen opzoeken, was dubbel zo groot toen de jongens hoorden dat degene die het bericht gezonden had de trommelaar was van de worstelaarsploeg van Juffure die kwam om de jongens speciale lessen te geven.
  


  
    Laat in de middag van de volgende dag verkondigden de trommels hun aankomst, veel vroeger dan verwacht. Maar de blijdschap van de jongens bij het zien van alle bekende gezichten was meteen voorbij toen de worstelaars hen zonder één woord beetpakten en begonnen hen harder op de grond te kwakken dan hun ooit overkomen was. En elke jongen had pijn en builen toen de worstelaars hen verdeelden in kleinere groepen die met elkaar moesten worstelen, onder toezicht van de kampioenen. Kunta had nooit gedroomd dat er zoveel grepen bestonden en evenmin hoe doeltreffend die konden zijn als ze juist toegepast werden. En de kampioenen bleven er maar op hameren
  


  
    tegen de jongens dat het bedrevenheid en kunde maar niet kracht was, die het verschil betekende tussen een gewone worstelaar en een kampioen. Hetgeen niet wegnam dat toen ze de leerlingen hun grepen demonstreerden, de jongens ondanks alles vol bewondering waren voor hun spierballen én voor hun vaardigheid om die te gebruiken. Die avond om het vuur zong de trommelaar van Juffure de namen en wapenfeiten van grote Mandinkaworstelkampioenen van wel meer dan honderd regens geleden en toen het slaaptijd werd voor de jongens verlieten de worstelaars de jujuo om terug te keren naar Juffure.
  


  
    Twee dagen later kwam er bericht over een nieuwe bezoeker. Ditmaal werd de tijding overgebracht door een loper uit Juffure een jongeman van de vierde kafo die Kunta en zijn makkers goed kenden, hoewel hij in zijn nieuwe waardigheid van man deed alsof hij die derde- kafokinderen nooit gezien had. Zonder hen ook maar een blik waardig te keuren liep hij naar de kintango en deelde hem tussen twee diepe ademtochten mee dat Kujali N'jai, een griot die in heel Gambia zeer bekend was, weldra een hele dag in de jujuo zou komen doorbrengen.
  


  
    Drie dagen later arriveerde hij in gezelschap van verscheidene jonge mannen van zijn geslacht. Hij was veel ouder dan een van de griots die Kunta vroeger gezien had, zó oud zelfs dat naast hem de kintango jong leek. Na de jongens beduid te hebben in een halve cirkel om hem heen te hurken begon de oude man te vertellen hoe hij geworden was wat hij was. Hij vertelde dat elke griot na jaren van studie vanaf de prille volwassenheid de annalen van de voorvaderen in zijn geheugen had geprent. 'Hoe zouden jullie anders de grote daden kunnen kennen van de oude koningen, heilige mannen, jagers en krijgers die honderden regens vóór ons geleefd hebben? Hebben jullie hen ontmoet?' vroeg de oude man. 'Neen! De geschiedenis van ons volk wordt hierin' en hij tikte op zijn grijze hoofd 'meegedragen naar de toekomst.'
  


  
    De onuitgesproken vraag die elke jongen op de lippen lag werd door de oude griot beantwoord: Alleen de zonen van griots konden griots worden. Zodra ze tot man gevormd waren begonnen deze jongens zoals zijn eigen kleinzoons die hier vandaag naast hem zaten aan hun studie en reisden met zorgvuldig gekozen oudsten en hoorden telkens en telkens weer de historische namen en verhalen zoals die overgeleverd waren. En te zijner tijd kende elke jongeman dan dat speciale deel van de voorvaderlijke geschiedenis tot in het kleinste en volledigste detail, precies zoals het aan zijn vader was verteld, en aan de vader van zijn vader. En de dag zou komen dat deze jongen een man werd en zelf zoons zou hebben aan wie hij die verhalen weer zou vertellen zodat de gebeurtenissen uit het verleden eeuwig zouden voortleven.
  


  
    Toen de jongens, diep onder de indruk, haastig de avondmaaltijd gebruikt hadden en terugholden om weer rondom de oude griot te gaan zitten, boeide hij hen tot laat in de nacht met verhalen die hij van zijn
  


  
    vader had gehoord over de grote zwarte koninkrijken die honderden regens geleden over Afrika hadden geheerst.
  


  
    'Lang voordat de toubob nog een voet in Afrika had gezet,' zei de oude griot, was er het koninkrijk Benin, geregeerd door een almachtige koning, Oba genoemd, aan wiens geringste wens onmiddellijk werd gehoorzaamd. Maar Benin werd feitelijk bestuurd door vertrouwde raadslieden van de Oba wiens tijd volledig in beslag genomen werd door het brengen van de nodige offers om de machten van het kwaad te verzoenen en door zijn eigen attenties voor een harem van meer dan honderd vrouwen. Maar nog voor Benin kwam een nog rijker koninkrijk dat Songhai heette, zei de griot. De hoofdstad van Songhai was Gao, waar prachtige huizen stonden voor zwarte prinsen en rijke kooplieden. Handelaren kwamen daar met veel goud om goederen te kopen, en werden kwistig onthaald.
  


  
    'Dat was nog niet eens het rijkste koninkrijk,' zei de oude man. En hij vertelde de jongens van het oude Ghana waar een hele stad bevolkt werd door alleen het hof van de koning. En koning Kanissaai had duizend paarden die elk drie knechten hadden en hun eigen urinaal van koper. Kunta geloofde zijn oren haast niet. 'Elke avond,' zei de griot, 'wanneer koning Kanissaai zijn paleis verliet, werden er duizend vuren aangestoken die alles tussen hemel en aarde verlichtten. En de dienaren van de grote koning droegen voedsel aan om tienduizend mensen te onthalen die daar elke avond bijeenkwamen.'
  


  
    Hier zweeg hij en de jongens, die heel goed wisten dat je geen kik mocht geven wanneer een griot sprak, konden uitroepen van verbazing niet onderdrukken, maar noch de griot noch zelfs de kintango persoonlijk scheen hun onbeschaamdheid te merken. De griot stopte een halve kolanoot in zijn mond, bood de andere helft aan de kintango aan die hem vergenoegd accepteerde, trok de rok van zijn gewaad dichter om zijn benen tegen de kilte van de vroege nacht en vervolgde zijn verhalen.
  


  
    'Maar zelfs Ghana was niet het rijkste zwarte koninkrijk!' riep hij uit. 'Het allerrijkste, het alleroudste rijk was het koninkrijk van Oud Mali!' Net als de andere koninkrijken had Mali zijn steden, zijn boeren, zijn handwerkslieden, zijn smeden, looiers, ververs en wevers, zei de oude griot. Maar de reusachtige rijkdom van Mali was te danken aan zijn uitgestrekte handelswegen voor zout en goud en koper. 'Alles bij elkaar was Mali vier maanden reizen lang en vier maanden reizen breed,' zei de griot, 'en de grootste van al zijn steden was het legendarische Timbuktu!' Het was het voornaamste centrum van de wetenschap in heel Afrika en werd bevolkt door duizenden geleerden wier aantal nog groter werd door een voortdurende stoet wijze mannen die de stad bezochten om hun kennis te vergroten. Het waren er zoveel dat enige van de grootste kooplieden niets anders verkochten dan perkamenten en boeken. 'Er is geen maraboet, geen leermeester in het kleinste dorp wiens kennis niet althans gedeeltelijk
  


  
    uit Timbuktu afkomstig is,' zei de griot.
  


  
    Toen de kintango eindelijk opstond en de griot bedankte voor de gulheid waarmee hij de anderen aan de schatten van zijn geest deel had laten hebben waagden Kunta en de anderen het voor de eerste keer sinds ze in de jujuo waren uiting te geven aan hun misnoegen, omdat het tijd voor hen was te gaan slapen. De kintango besloot deze brutaliteit te negeren, tenminste voorlopig, en stuurde hen bars naar hun hutten maar niet voordat ze de gelegenheid hadden gehad hem te smeken er bij de griot op aan te dringen hen nog eens te bezoeken.
  


  
    Ze dachten en praatten nog steeds over de wonderbaarlijke verhalen die de griot hun verteld had toen er zes dagen later bericht kwam dat een vermaarde moro weldra een bezoek aan het kamp zou brengen. De moro was een leraar van de hoogste rang in Gambia; er waren er dan ook maar enkelen en ze waren zó wijs na vele regens van studie dat het hun taak was niet schooljongens te onderwijzen maar andere leermeesters zoals de arafang van Juffure.
  


  
    Zelfs de kintango getroostte zich ongewoon veel moeite voor deze bezoeker en beval de hele jujuo grondig schoon te maken, de grond aan te harken en dan met bebladerde takken zo glad te strijken dat het stof de eer van de verse voetstappen van de moro bij diens aankomst zou vasthouden. Daarna riep de kintango de jongens bijeen en zei: 'De raad en de zegen van de man die straks bij ons zal zijn worden niet alleen door gewone mensen ingewonnen, maar ook door dorpshoofden en zelfs door koningen.'
  


  
    Toen de moro de volgende morgen arriveerde werd hij vergezeld door vijf studenten van hem die alle vijf een hoofdvracht droegen met zoals Kunta wist onschatbare Arabische boeken en perkamenten manuscripten zoals die uit het oude Timbuktu. Toen de oude man de jujuo betrad vielen Kunta en zijn makkers net als de kintango en zijn helpers op de knieën en raakten met hun voorhoofd de grond aan. Toen de moro hen allen en hun jujuo had gezegend, kwamen ze overeind en gingen eerbiedig om hem heen zitten terwijl hij zijn boeken opensloeg en begon te lezen eerst uit de koran, dan uit fabelachtige boeken als de Taureta La Musa, de Zabora Dawidi en de Lingeeli La Isa die, zei hij, 'christenen' kenden als de Pentateuch van Mozes, de Psalmen van David en het Boek van Jesaja. Telkens als de moro een boek opende of sloot, een manuscript uiteenrolde of oprolde legde hij het tegen zijn voorhoofd en prevelde 'Amen.'
  


  
    Toen hij klaar was met voorlezen legde de oude man zijn boeken weg en sprak tot hen over grote gebeurtenissen en mensen uit de christelijke koran die bekend stond als de heilige bijbel. Hij vertelde over Adam en Eva, over Jozef en zijn broeders; over Mozes, David en Salomo; en de dood van Abel. En hij sprak tot hen over grote mannen uit een recenter geschiedenis, zoals Djoulou Kar Naini, bij de toubob bekend als Alexander de Grote, een machtig koning van goud en zilver
  


  
    wiens zon de halve wereld had beschenen.
  


  
    Voordat de moro tenslotte opstond om dezelfde avond te vertrekken ging hij na wat ze al kenden van de vijf dagelijkse gebeden tot Allah en hij instrueerde hen grondig hoe ze zich moesten gedragen in de heilige moskee van hun dorp, die ze voor de eerste keer zouden binnengaan wanneer ze als mannen naar huis terugkeerden. Toen moesten hij en zijn leerlingen zich reppen om de volgende plaats van zijn drukbezette programma te bereiken en de jongens eerden hem zoals de kintango hun had opgedragen door een van de mannenliederen voor hem te zingen dat ze van de jalli kea hadden geleerd: 'Een generatie gaat heen... Een andere generatie komt en gaat... Maar Allah blijft eeuwig.'
  


  
    Toen de moro 's avonds vertrokken was lag Kunta wakker in zijn hut en dacht dat zoveel dingen eigenlijk bijna alles wat ze geleerd hadden met elkaar verbonden waren. Het verleden leek verstrengeld met het heden, het heden met de toekomst; de doden met de levenden en met hen die nog geboren moesten worden; hijzelf met zijn familie, zijn makkers, zijn dorp, zijn stam, zijn Afrika; de wereld van de mensen met de wereld van dieren en alles wat groeide zij allen woonden in Allah. Kunta voelde zich heel klein en toch ook weer heel groot. Misschien, dacht hij, is dit wat het betekent man te worden.
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    Het tijdstip was gekomen voor dat wat Kunta en elke andere jongen deed huiveren als hij eraan dacht: de kasas boyo-operatie die een jongen moest reinigen en gereedmaken om vader van vele zoons te worden. Ze wisten dat die op komst was, maar toen het zo ver was, gebeurde het onverhoeds. Op een dag toen de zon de plaats van het middaguur had bereikt gaf een van de helpers van de kintango een order die slechts een routinebevel leek: de kafo moest aantreden en de jongens deden dit even vlug als altijd. Maar Kunta voelde een steek van angst toen de kintango zelf uit zijn hut kwam, wat hij zelden deed midden op de dag, en voor hen ging staan.
  


  
    'Haal je fotó te voorschijn,' beval hij. Ze aarzelden en konden of wilden hun oren niet geloven. 'Nu!' bulderde hij. Langzaam en bedeesd gehoorzaamden ze en elke jongen hield zijn ogen op de grond gevestigd terwijl hij zijn hand in zijn lendendoek stak.
  


  
    De helpers van de kintango begonnen ieder aan een eind van de rij en wikkelden om de top van de fotó van elke jongen een korte lap die
  


  
    ingesmeerd was met een groene zalf gemaakt van een fijngestampt blad. 'Zo meteen zullen jullie foto's geheel gevoelloos zijn,' zei de kintango en stuurde hen terug naar hun hutten.
  


  
    Op een kluitje bijeen, beschaamd en bang voor wat er nu zou gebeuren, zaten de jongens binnen zwijgend te wachten tot halverwege de middag, toen ze weer naar buiten moesten komen. Daar stonden ze te kijken toen een aantal mannen uit Juffure de vaders, broers en ooms die de vorige keer gekomen waren en nog enige anderen de jujuo binnenkwamen. Omoro bevond zich ook in de rij, maar ditmaal deed Kunta of hij zijn vader niet zag. De mannen stelden zich op in een rij tegenover de jongens en zongen gezamenlijk: 'Dit wat gedaan gaat worden...is ook met ons gedaan...zoals met de voorvaderen voor ons...opdat ook jullie man zult worden...wij allen mannen met elkaar.' Toen beval de kin tango de jongens weer naar hun hutten te gaan.
  


  
    De duisternis viel toen ze vlak buiten de jujuo opeens vele trommels hoorden slaan. Ze kregen bevel naar buiten te komen en daar zagen ze ongeveer een dozijn springende schreeuwende kankurangdansers door het hek stormen. Ze droegen kostuums van bladeren en maskers van boomschors en sprongen zwaaiend met hun speren tussen de doodsbange jongens rond waarna ze even plotseling als ze verschenen waren verdwenen. Bijna verlamd van angst voerden de jongens het volgende bevel van de kintango uit en gingen vlak naast elkaar zitten met de rug tegen de bamboe-omheining van de jujuo.
  


  
    De vaders, ooms en oudere broeders stonden in hun buurt en zongen nu: 'Jullie zult spoedig naar huis terugkeren...en naar jullie boerderijen...en te zijner tijd zullen jullie trouwen...en het eeuwige leven zal aan jullie lendenen ontspringen.' Een van de helpers van de kintango riep de naam van een jongen af. Toen hij opstond wenkte de helper hem achter een lang scherm van gevlochten bamboe. Kunta kon niet zien of horen wat er vervolgens gebeurde, maar even later kwam de jongen weer te voorschijn met een bebloede lap tussen zijn benen. Hij wankelde en werd door de andere helper half teruggedragen naar zijn plaats bij de bamboeschutting. De naam van de volgende jongen werd afgeroepen; en van de volgende en de daaropvolgende en eindelijk:
  


  
    'Kunta Kinte!'
  


  
    Kunta was als verlamd. Maar hij dwong zich op te staan en zich achter het scherm te begeven. Daar stonden vier mannen van wie een hem beval op zijn rug te gaan liggen. Dat deed hij; zijn trillende benen zouden hem trouwens toch niet langer gedragen hebben. Dan bukten de mannen zich, pakten hem stevig vast en tilden zijn dijen op. Vlak voordat hij zijn ogen sloot zag Kunta de kintango die zich met iets in zijn handen over hem heenboog. Toen voelde hij de vlijmende pijn. Het was nog erger dan hij zich voorgesteld had, zij het niet zó erg als het zonder de verdovende zalf geweest zou zijn. In een wip was hij stevig verbonden en een helper bracht hem terug naar buiten waar hij naast de anderen ging zitten die al achter het scherm waren geweest. Ze durfden niet naar elkaar te kijken. Maar dat wat ze meer dan iets anders gevreesd hadden was nu achter de rug.
  


  
    Terwijl de foto's van de kafo begonnen te genezen ontstond er een feestelijke stemming in de jujuo, want het vernederende feit niet meer dan jongens te zijn naar lichaam en geest behoorde voorgoed tot het verleden. Nu waren ze bijna man en hun dankbaarheid en eerbied voor de kintango kende geen grenzen. En op zijn beurt begon de kintango Kunta's kafo in een ander licht te zien. Soms konden ze de oude gerimpelde grijze oude van wie ze langzamerhand waren gaan houden zowaar zien glimlachen. Heel achteloos konden hij of zijn assistenten, wanneer ze tegen de kafo spraken, nu zeggen: 'Jullie mannen...' en dat was voor Kunta en zijn makkers even onvoorstelbaar als heerlijk om te horen.
  


  
    Kort daarop brak de vierde maan aan en twee of drie leden van Kunta's kafo begonnen op persoonlijk bevel van de kintango elke nacht de jujuo te verlaten om helemaal naar het slapende dorp Juffure te lopen waar ze als schimmen de voorraadschuren van hun eigen moeders binnenslopen, zoveel koeskoes, gedroogd vlees en gierst stalen als ze konden dragen en ermee terug renden naar de jujuo waar alles de volgende dag vrolijk gekookt werd 'om te bewijzen dat jullie slimmer zijn dan alle vrouwen, zelfs slimmer dan je eigen moeder,' had de kintango tegen hen gezegd. Maar natuurlijk praalden de moeders van die jongens de volgende dag tegen hun vriendinnen dat ze hun zoons hadden horen rondsluipen en vol trots hadden liggen luisteren.
  


  
    's Avonds hing er nu een nieuwe sfeer in de jujuo. Bijna altijd ging Kunta's kafo in een halve kring om de kintango zitten. Meestal bleef hij even streng in zijn manier van doen als vroeger, maar 's avonds praatte hij toch met hen als met jongemannen van zijn dorp en niet als gewichtig doende kleine jongens. Soms sprak hij tot hen over de kenmerken van het man zijn waarvan na dapperheid een van de belangrijkste volmaakte eerlijkheid in alles was. En soms sprak hij over de voorvaderen.
  


  
    Vrome eerbied was een plicht van de levenden tegenover hen die bij Allah vertoefden, hield hij hun voor. Hij vroeg elke jongen de voorouder te noemen die hij zich het best herinnerde; Kunta noemde zijn Omoe Yaisa en de kintango zei dat iedere voorouder die de jongens hadden opgenoemd zoals het de gewoonte van voorouders was bij Allah de beste belangen van de levenden behartigden.
  


  
    Op een andere avond zei de kintango tegen hen dat in je dorp iedereen die daar woonde even belangrijk was voor dat dorp, van de jongste baby tot en met de oudste oude. Als nieuwe mannen moesten ze daarom leren iedereen met hetzelfde respect te bejegenen en als de belangrijkste van hun plichten als man het welzijn van elke man, vrouw en kind in Juffure beschermen alsof het hun eigen welzijn was.
  


  
    'Wanneer jullie naar huis terugkeren,' zei de kintango, 'zullen jullie
  


  
    Juffure gaan dienen als inspecteurs. Er wordt van jullie verwacht dat je waakt over het dorp buiten de omheining op de uitkijk voor de toubob en andere wilden, en op het veld als schildwachten om de gewassen te beschermen tegen rovers. Jullie zal ook de verantwoordelijke taak worden toevertrouwd de kookpotten van de vrouwen te inspecteren ook die van je eigen moeder om er de hand aan te houden dat ze schoon zijn, en jullie zullen streng tegen de vrouwen moeten optreden als er in de potten vuil of insecten aangetroffen worden.'
  


  
    Hoewel ze allemaal, met uitzondering van de oudsten, nog veel te jong waren om te dromen van de verantwoordelijkheden die ze zouden krijgen wanneer ze de vierde kafo bereikten, wisten ze dat ze op een dag als mannen van vijftien tot negentien regens de verantwoordelijke taak zouden krijgen berichten over te brengen zoals de jongeman die het bericht had gebracht van het bezoek van de moro tussen Juffure en andere dorpen. Kunta's kafo kon zich zoiets moeilijk voorstellen, maar zij die oud genoeg waren om koerier te zijn snakten ernaar eindelijk niet langer koerier te hoeven zijn. Wanneer ze de vijfde kafo bereikten, met twintig regens, zouden ze tot echt belangrijk werk bevorderd worden, dan zouden ze de ouden van het dorp mogen assisteren als afgezanten en bemiddelaars bij alle zaken met andere dorpen. Mannen van Omoro's leeftijd boven de dertig kregen geleidelijk een hogere rang en meer verantwoordelijkheid met elke verstrijkende regen tot ze zelf de geëerde rang van oude bereikt hadden. Kunta had vaak trots naar Omoro gekeken wanneer die aan de buitenkant zat bij de Raad van Ouden en zich verheugd op de dag dat zijn vader zou mogen toetreden tot de kring van hen die het ambtskleed zouden erven van vereerde leiders als de kintango, wanneer Allah die tot zich riep.
  


  
    Het viel Kunta en de anderen niet langer gemakkelijk aan alles wat de kintango zei de vereiste aandacht te besteden. Het scheen hun onmogelijk toe dat er in de afgelopen vier manen zoveel gebeurd kon zijn en dat ze nu werkelijk op het punt stonden man te worden. De laatste paar dagen leken langer te duren dan de manen die eraan voorafgegaan waren, maar eindelijk toen de vierde maan hoog en vol aan de hemel stond gaven de helpers van de kintango de kafo bevel kort na het avondeten aan te treden.
  


  
    Was dit het ogenblik waarop ze gewacht hadden? Kunta keek rond, zoekend naar de vaders en broers die toch stellig aanwezig moesten zijn voor de plechtigheid. Maar ze waren nergens te zien. En waar was de kintango? Zijn ogen zwierven door het kamp en zagen hem staan bij het hek van de jujuo op het moment dat hij het wijd opende, zich tot hen wendde en riep: 'Mannen van Juffure, keert terug naar jullie dorp!'
  


  
    Even stonden ze daar als aan de grond genageld; toen stormden ze juichend naar hun kintango en zijn helpers om hen te omarmen en te omhelzen, en de kintango en zijn helpers hielden zich of ze erg boos
  


  
    waren over deze brutaliteit. Toen vier manen geleden de kap van zijn hoofd getrokken werd in ditzelfde kamp zou Kunta moeilijk hebben kunnen geloven dat hij het jammer zou vinden er weg te gaan, of dat hij van de strenge oude man die op die dag voor hen had gestaan zou zijn gaan houden. Toen gingen zijn gedachten naar thuis en samen met de anderen rende hij jubelend het hek uit, het pad af naar Juffure. Ze waren nog niet ver of de stemmen verstomden als op een zwijgend teken, en ze liepen minder snel toen ze dachten aan alles wat ieder op zijn eigen manier met alle anderen had gedeeld aan wat ze achterlieten en aan wat vóór hen lag. Deze keer hadden ze de sterren niet nodig om de weg te vinden.
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    'Aiee! Aiee!' De blijde kreten van de vrouwen weergalmden en de mensen renden lachend en dansend en klappend in hun handen hun hut uit toen Kunta's kafo en zij die vijftien en vierde kafo waren geworden terwijl ze in de jujuo waren bij het krieken van de dag het dorp binnenstapte. De nieuwe mannen liepen langzaam en, naar ze hoopten, waardig, en ze spraken of glimlachten niet aanvankelijk. Maar toen hij zijn moeder zag die naar hem toe holde had Kunta zin zelf ook naar haar toe te rennen en hij kon zijn gezicht niet in de plooi houden, maar hij dwong zich met dezelfde afgemeten tred voort te lopen. Toen was Binta bij hem armen om zijn hals, handen die zijn wangen streelden, tranen die in haar ogen opwelden terwijl ze zijn naam fluisterde. Kunta liet haar even begaan voordat hij er een einde aan maakte, omdat hij nu een man was; maar hij deed het voorkomen alsof hij dat alleen maar deed om beter te kunnen kijken naar het krijsende pakje dat zo behaaglijk in de draagband tegen haar rug lag. Hij stak beide handen uit en tilde de baby op.
  


  
    'Dit is dus mijn broer Madi!' riep hij dolblij en hield hem hoog in de lucht.
  


  
    Binta liep stralend naast hem terwijl hij naar haar hut ging met de baby in zijn armen en intussen gezichten trok en geluidjes maakte en in de dikke wangetjes kneep. Maar Kunta was niet zó verrukt van zijn broertje dat hij de troep naakte kinderen niet zag die hem op de hielen volgden, met ogen die even wijd open stonden als hun mond. Twee of drie draaiden om hem heen en anderen liepen heen en weer tussen Binta en de andere vrouwen die allemaal riepen dat Kunta er zo sterk en gezond uitzag en zo mannelijk was geworden. Hij deed alsof hij het
  


  
    niet hoorde, maar het klonk hem als muziek in de oren.
  


  
    Kunta vroeg zich af waar Omoro was, en waar Lamin was tot hij opeens bedacht dat zijn broertje op het veld moest zijn om de geiten te hoeden. Hij was in Binta's hut gaan zitten eer het tot hem doordrong dat een van de grotere kinderen van de eerste kafo mee naar binnen was gegaan en hem nu aanstaarde terwijl hij zich vasthield aan Binta's rok. 'Dag Kunta,' zei de kleine jongen. Het was Suwadu! Kunta kón het niet geloven. Toen hij vertrokken was voor de vorming tot man was Suwadu iets geweest dat over de grond krabbelde, te klein om notitie van te nemen behalve wanneer hij Kunta woest maakte met zijn eeuwige geblèr. In de tijd van vier manen leek hij te zijn gegroeid en hij begon nu ook te praten; hij was een mens geworden. Kunta gaf de baby terug aan Binta, greep Suwadu en tilde hem op tot aan het dak van Binta's hut zodat zijn broertje kraaide van verrukking.
  


  
    Toen hij uitgespeeld was met Suwadu die naar buiten holde om de andere nieuwe mannen te bekijken, viel er een stilte in de hut. Binta, boordevol blijdschap en trots, had er geen behoefte aan iets te zeggen. Maar Kunta wel. Hij wilde haar vertellen hoezeer hij haar gemist had en hoe blij hij was weer thuis te zijn. Maar hij kon geen woorden vinden. En hij wist dat een man dat soort dingen niet zei tegen een vrouw zelfs al was die vrouw zijn moeder.
  


  
    'Waar is mijn vader?' vroeg hij tenslotte.
  


  
    'Bezig dekgras te snijden voor je hut,' zei Binta. In zijn opwinding was Kunta bijna vergeten dat hij als man nu zijn eigen persoonlijke hut zou krijgen. Hij ging naar buiten en spoedde zich naar de plek waar je, zoals zijn vader altijd had gezegd, de beste kwaliteit dekgras kon snijden.
  


  
    Omoro zag hem aankomen en Kunta's hart hamerde in zijn borst toen hij zag dat zijn vader hem tegemoet liep. Ze gaven elkaar de hand zoals dat onder mannen gebruikelijk was en keken elkaar diep in de ogen, voor de eerste keer kijkend als man naar man. Kunta bezweek haast van ontroering en ze zwegen een hele tijd. Toen zei Omoro, alsof hij over het weer sprak, dat hij voor Kunta een hut had gekocht van een vorige eigenaar die getrouwd was en een nieuw huis had gebouwd. Had hij zin die hut nu te bekijken? Kunta zei zacht van ja en ze liepen er samen heen terwijl vooral Omoro praatte omdat Kunta nog altijd moeizaam naar woorden zocht.
  


  
    De lemen wanden van de hut moesten even hard opgeknapt worden als het dak. Maar Kunta zag het nauwelijks of hij vond het geen bezwaar, want dit was zijn eigen privé-hut en hij lag helemaal aan de andere kant van het dorp waar de hut van zijn moeder stond. Hij vermeed het natuurlijk zijn voldaanheid te tonen, laat staan erover te praten. In plaats daarvan zei hij alleen tegen Omoro dat hij de hut zelf zou opknappen. Kunta kon de muren voor zijn rekening nemen, zei Omoro, maar hij zou graag zelf het werk aan het dak afmaken waarmee hij al begonnen was. Zonder verder iets te zeggen draaide hij zich
  


  
    om en liep terug naar het grasveld en liet Kunta daar staan, dankbaar voor de alledaagse manier waarop zijn vader hun nieuwe verhouding als mannen begonnen was.
  


  
    Het grootste gedeelte van de middag bezocht Kunta elke hoek van Juffure en dronk de aanblik in van al die dierbare gezichten die hij zich herinnerde, vertrouwde hutten en plekjes de dorpsput, het schoolerf, de baobab en de katoenbomen. Hij had niet beseft dat hij zo'n heimwee had gehad tot hij zich begon te koesteren in de groeten van iedereen die hij tegenkwam. Hij wenste dat het tijd was dat Lamin met de geiten thuiskwam en betrapte zich erop dat hij nog een heel bijzonder iemand miste, al was dat ook een vrouw. Tenslotte zonder zich erom te bekommeren of het wel iets was dat een man fatsoenshalve kon doen liep hij naar de kleine verweerde hut van de oude Nyo Boto.
  


  
    'Grootmoeder!' riep hij bij de deur.
  


  
    'Wie is daar?' antwoordde een hoge schorre bitse stem.
  


  
    'Raad eens, grootmoeder!' zei Kunta en ging de hut binnen.
  


  
    Zijn ogen moesten eerst even wennen om haar in het schemerige licht beter te kunnen zien. Ze zat naast een emmer en trok lange vezels uit een stuk baobabschors dat ze in het water in de emmer geweekt had en ze tuurde een poosje scherp naar hem voordat ze sprak. 'Kunta!'
  


  
    'Wat is het fijn je te zien, grootmoeder!' riep hij uit.
  


  
    Nyo Boto boog zich weer over haar vezels. 'Maakt je moeder het goed?' vroeg ze en Kunta verzekerde haar dat Binta het goed maakte.
  


  
    Hij was wat van zijn stuk geraakt, want ze ontving hem haast alsof hij helemaal niet weg geweest was, alsof ze niet gemerkt had dat hij een man geworden was.
  


  
    'Ik heb vaak aan je gedacht toen ik daarginds was elke keer als ik de saphie-amulet aanraakte die jij om mijn arm hebt gedaan.'
  


  
    Ze bromde wat en keek niet eens op van haar werk.
  


  
    Hij maakte zijn excuses dat hij haar gestoord had en vertrok haastig, diep gegriefd en heel erg verward. Hij zou pas veel later begrijpen dat haar afwimpeling Nyo Boto zelf nog meer verdriet had gedaan dan hem; ze had zich gedragen zoals ze wist dat een vrouw zich behoorde te gedragen tegen iemand die niet langer aan grootmoeders rokken mocht hangen.
  


  
    Nog steeds van streek liep Kunta langzaam naar zijn nieuwe hut toen hij een bekend rumoer hoorde: blatende geiten, blaffende honden en schreeuwende jongens. Het was de tweede kafo die van het werk terugkeerde. Lamin moest erbij zijn. Kunta begon verlangend naar de gezichten te kijken toen de jongens naderden. Toen zag Lamin hem, riep zijn naam en kwam één en al glimlach naar hem toe hollen. Maar een paar passen van Kunta vandaan stond hij stil toen hij het koele gezicht van zijn broer zag, en ze stonden elkaar aan te kijken. Het was Kunta die tenslotte zei: 'Hallo.'
  


  
    'Hallo, Kunta.'
  


  
    Toen keken ze elkaar opnieuw aan. Trots straalde uit Lamins ogen, maar Kunta zag er ook hetzelfde verdriet dat hij zoeven gevoeld had in de hut van Nyo Boto, en onzekerheid over wat hij nu precies aan zijn nieuwe grote broer had. Kunta dacht dat ze niet zó tegen elkaar deden als hij graag gewild had, maar het was nu eenmaal noodzakelijk dat een man met een zekere mate van respect behandeld werd, ook door zijn eigen broer.
  


  
    Lamin was de eerste die weer sprak. 'Je geit krijgt jongen.' Kunta was in de wolken; dat betekende dat hij over een tijd wel vier of misschien wel vijf geiten zou hebben, als een van de dieren in de toekomst een tweeling kreeg. Maar hij glimlachte niet en liet evenmin zijn verrassing blijken. 'Dat is goed nieuws,' zei hij met nog minder enthousiasme dan hij had willen tonen. Niet wetend wat hij nog meer moest zeggen ging Lamin er zonder een woord vandoor, schreeuwend tegen zijn wuolohonden om zijn geiten bijeen te drijven die aan het afdwalen waren.
  


  
    Binta's gezicht behield een strakke stijve trek toen ze Kunta naar zijn eigen hut hielp verhuizen. Hij was uit al zijn oude kleren gegroeid, zei ze, en op gepast eerbiedige toon liet ze erop volgen dat wanneer hij tussen de belangrijke dingen die hij te doen had tijd voor haar kon vinden zodat ze hem de maat kon nemen, ze nieuwe kleren voor hem zou maken. Aangezien hij niet veel meer bezat dat zijn boog en pijlen en zijn katapult prevelde Binta voortdurend: 'Dit zul je nodig hebben,' en 'Dat zul je nodig hebben,' tot ze hem de essentiële huishoudelijke dingen had gegeven als een matras, een paar kommen, een kruk en een bidkleedje dat ze tijdens zijn afwezigheid geweven had. Bij elk nieuw ding bromde Kunta zoals hij het zijn vader altijd had horen doen, zo alsof hij geen enkel bezwaar kon bedenken om dit of dat in zijn huis te hebben. Toen ze zag dat hij op zijn hoofd krabde bood ze aan zijn haar te inspecteren om te zien of hij ongedierte had en hij zei botweg 'Nee!' en negeerde haar gemopper dat hierop volgde.
  


  
    Het was bijna middernacht toen Kunta eindelijk sliep, want er was zoveel dat hem bezighield. Hij had het gevoel dat hij amper zijn ogen dichtgedaan had toen de kraaiende hanen hem wekten; hun gekraai werd gevolgd door de zangerige roep van de alimamo die hem naar de moskee riep, voor het eerste ochtendgebed dat hij en zijn makkers zouden mogen bijwonen met de andere mannen van Juffure. Kunta kleedde zich snel aan, nam zijn nieuwe bidkleedje onder de arm en voegde zich bij zijn kafo toen ze, met gebogen hoofd en opgerolde bidkleedjes onder de armen alsof ze hun hele leven niets anders gedaan hadden de heilige moskee betraden achter de andere mannen van het dorp. Eenmaal binnen letten Kunta en de anderen goed op en imiteerden elk gebaar en woord van de andere mannen, waarbij ze er in het bijzonder voor zorgden hun gebeden niet te zacht of te luid op te zeggen.
  


  
    Na het gebed bracht Binta het ontbijt naar de hut van haar nieuwe
  


  
    man-zoon. Ze zette de kom met dampende koeskoes neer voor Kunta die weer bromde en zijn gezicht in de plooi hield en vertrok haastig. Kunta at zonder smaak, geïrriteerd door een vermoeden dat Binta iets dat op pret leek had moeten onderdrukken.
  


  
    Na het ontbijt voegde hij zich bij zijn makkers. Zij hadden nu de taak het dorp te inspecteren en ze deden dat met een ijver die de ouderen al even vermakelijk vonden. De vrouwen konden zich nauwelijks omkeren zonder dat een van de nieuwe mannen hun kookpotten wilde inspecteren om te zien of er insecten in zaten. En terwijl ze zo rondscharrelden bij de hutten en langs de hele omheining van het dorp vonden ze honderden plekken waar de onderhoudsnorm niet voldeed aan hun veeleisende maatstaven. Zeker twaalf van hen haalden emmers vol welwater op en namen slokken uit de kalebas om het zorgvuldig te proeven in de hoop een zilte of modderige smaak te vinden of iets anders dat even ongezond was. Ze werden teleurgesteld, hetgeen niet wegnam dat de vissen en schildpadden die in de waterput gehouden werden om insecten te verdelgen toch verwijderd en door nieuwe vervangen werden.
  


  
    Kortom, de nieuwe mannen waren overal. 'Ze krioelen rond als vlooien!' snoof de oude Nyo Boto toen Kunta bij een beekje kwam waar zij wasgoed op een steen stond te slaan, en hij wist niet hoe gauw hij in een andere richting moest verdwijnen. Hij zorgde er ook in het bijzonder voor uit de buurt te blijven van elke bekende plek waar Binta zou kunnen zijn en hield zich daarbij voor dat hoewel ze zijn moeder was, hij haar geen bijzondere gunsten zou verlenen; dat hij zelfs ferm tegen haar zou optreden als haar gedrag dat ooit vereiste. Tenslotte was ze een vrouw.
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    Juffure was zó klein en de kafo van ijverige nieuwe mannen zó talrijk dat het Kunta weldra toescheen dat bijna elk dak, elke muur, kalebas en kookpot in het dorp geïnspecteerd, schoongemaakt, opgeknapt of vervangen was vlak voordat hij op de proppen kwam. Maar hij was minder teleurgesteld dan blij omdat hij daardoor meer tijd had voor het bewerken van het kleine veld dat de Raad van Ouden hem toegewezen had. Alle nieuwe mannen verbouwden hun eigen koeskoes of aardnoten, deels voor eigen gebruik en deels om ze te ruilen met mannen die te weinig verbouwden om er hun families mee te kunnen voeden voor zaken die zij harder nodig hadden dan voedsel. Een
  


  
    jongeman die goed voor zijn gewassen zorgde, handig ruilde en zijn geiten verstandig beheerde door misschien een dozijn geiten te ruilen voor een vaarskalf dat groot zou worden en zelf kalveren krijgen kon in de wereld vooruitkomen en een vermogend man worden tegen de tijd dat hij de vijfentwintig of dertig regens bereikte en aan trouwen ging denken en aan het opvoeden van zijn eigen zoons.
  


  
    Een paar manen na zijn terugkeer had Kunta zóveel meer verbouwd dan hij zelf kon eten, en zo pienter geruild voor dit of dat huishoudelijke voorwerp om zijn hut aan te kleden dat Binta erover ging mopperen zelfs als hij het kon horen. Hij had zó veel krukken, rieten matten, kommen, kalebassen en allerlei andere dingen in zijn hut, kon ze pruttelen, dat er binnen amper nog plaats voor Kunta zelf was. Maar hij was zo genadig haar brutaliteit door de vingers te zien, omdat hij nu sliep in een heerlijk bed van gevlochten riet op een veerkrachtige matras van bamboe waaraan Binta een halve maan gewerkt had.
  


  
    In zijn hut had hij, naast allerlei saphies die hij had verworven in ruil voor gewassen van zijn veld, een aantal andere krachtige spirituele beschermers: de geurige aftreksels van bepaalde planten en schorsen die Kunta als iedere Mandinkaman elke avond voor het slapen gaan op zijn voorhoofd, bovenarmen en dijen wreef. De Mandinka's geloofden dat deze magische essence een man ertegen beschermde door boze geesten bezeten te worden terwijl hij sliep. Bovendien rook hij dan lekker en daar lette Kunta tegenwoordig op, net als op zijn uiterlijk.
  


  
    Hij en de anderen van zijn kafo werden steeds verbitterder over iets dat hun mannelijke trots al vele manen stak. Toen ze vertrokken waren voor hun vorming tot man hadden ze een groep spichtige giechelende onnozele kleine wichten achtergelaten die bijna evenveel speelden als de jongens. Maar toen ze na een afwezigheid van slechts vier manen terugkeerden als nieuwe mannen zagen ze die zelfde meisjes met wie ze opgegroeid waren bijna overal waar ze keken rondflaneren met vooruitgestoken borsten zo groot als mango's, met draaiende hoofden en armen, pralend met hun rinkelende nieuwe oorringen, kralen en armbanden. Wat Kunta en de anderen ergerde was niet zozeer dat de meisjes zich zo bespottelijk gedroegen, maar dat ze het uitsluitend schenen te doen terwille van mannen die minstens tien regens ouder waren dan zijzelf. Nieuwe mannen zoals Kunta gunden deze meisjes van huwbare leeftijd veertien en vijftien nauwelijks een blik, behalve om hen te bespotten of uit te lachen. Hij en zijn makkers kregen tenslotte zó genoeg van hun airs en kuren dat ze besloten geen notitie meer te nemen van die meisjes of van de maar al te bereidwillige oudere mannen die ze met hun kokette bedeesdheid probeerden te bekoren.
  


  
    Maar er waren ochtenden dat Kunta's fotó bij het wakker worden even hard was als zijn duim. Natuurlijk was die al veel vaker hard
  


  
    geweest, zelfs toen hij zo oud was geweest als Lamin; maar nu was dat gevoel heel anders, heel diep en sterk. En Kunta kon er niets aan doen dat hij zijn hand onder de deken stak en zijn fotó stevig vasthield. Hij kon er ook niets aan doen dat hij zich bezighield met dingen die hij en zijn vrienden hadden gehoord over foto's die in vrouwen werden gestoken.
  


  
    Op een nacht in een droom want al als kleine jongen had Kunta heel wat afgedroomd, zelfs als hij wakker was, placht Binta graag te zeggen stond hij te kijken naar een oogstfeestseoruba toen het mooiste roetzwartste meisje met de langste hals van allemaal besloot haar hoofddoek voor Kunta op de grond te gooien. Toen Kunta hem opraapte rende ze naar huis roepend: 'Kunta vindt me aardig!' en na zorgvuldig beraad gaven haar ouders hun toestemming voor het huwelijk. Omoro en Binta gaven ook hun toestemming en beide families onderhandelden over de bruidsprijs. 'Ze is mooi,' zei Omoro, 'maar ik stel meer belang in haar ware waarde als vrouw van mijn zoon. Is ze een sterke harde werkster? Heeft ze een prettig humeur in huis? Kan ze goed koken en kinderen verzorgen? En bovenal, is ze gegarandeerd maagd?' De antwoorden luidden alle ja, zodat een prijs betaald en een datum vastgesteld werd voor de bruiloft.
  


  
    Kunta bouwde een prachtig nieuw lemen huis en beide moeders kookten een keur van lekkernijen om de beste indruk op de gasten te maken. En op de dag van de bruiloft overstemde het lawaai van de volwassenen, kinderen, geiten, kippen, honden, papegaaien en apen bijna de muzikanten die ze gehuurd hadden. Toen de bruidsstoet aankwam riep de lofzinger luidkeels welke voorname geslachten hier verenigd werden. Maar nog luider werd er geroepen toen de beste vriendinnen van de bruid haar ruw Kunta's nieuwe huis binnenduwden. Grinnikend en zwaaiend naar iedereen ging Kunta haar achterna en trok het gordijn voor de deur dicht. Toen ze op het bed was gaan zitten zong hij een beroemd voorouderlijk liefdeslied voor haar: 'Mandumbe, hoe schoon is je lange hals...' Toen gingen ze op zachte gelooide huiden liggen en ze kuste hem teder en ze hielden elkaar stevig in de armen. En toen gebeurde het, zoals Kunta zich was gaan voorstellen aan de hand van alles wat hem verteld was. Het was nog heerlijker dan alles wat hij gehoord had en het gevoel groeide en groeide tot hij tenslotte barstte.
  


  
    Kunta werd met een schok wakker en bleef een hele tijd roerloos liggen om te trachten na te gaan wat er gebeurd was. Toen legde hij zijn handen tussen zijn benen en voelde de warme vochtigheid op zijn huid en op zijn bed. Bang en geschrokken sprong hij uit bed, zocht op de tast een doek en veegde zich af en ook het bed. Terwijl hij daar in het donker zat maakte zijn angst langzaam plaats voor verwarring, zijn verwarring voor schaamte, zijn schaamte voor genoegen en zijn genoegen tenslotte voor een zekere trots. Was dit ooit een van zijn vrienden overkomen, vroeg hij zich af. Hij hoopte van wel, maar
  


  
    tegelijkertijd ook van niet, want misschien is dit wat je overkomt als je echt een man wordt, dacht hij; en hij wilde de eerste zijn. Maar Kunta wist dat hij het nooit zou weten, want deze ervaring en zelfs deze gedachten waren niet van dien aard dat hij ze ooit met een ander zou kunnen delen. Tenslotte ging hij, uitgeput en uitgelaten, weer liggen en viel weldra in een barmhartig droomloze slaap.
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    Kunta kende elke man, vrouw, kind, hond en geit in Juffure, zei hij op een middag tegen zichzelf toen hij naast zijn veld aardnoten zijn middagmaal at, en bij het vervullen van zijn taken zag of sprak hij hen bijna allemaal en elke dag. Waarom voelde hij zich dan zo alleen? Was hij een wees? Had hij geen vader die hem behandelde zoals de ene man een andere man behoorde te behandelen? Had hij geen moeder die plichtsgetrouw in al zijn behoeften voorzag? Had hij geen broers die tegen hem opzagen? Was hij als nieuwe man niet hun afgod? Genoot hij niet de vriendschap van hen met wie hij in de modder had gespeeld toen ze kinderen waren, geiten had gehoed toen ze jongens waren en als man teruggekeerd was in Juffure? Had hij niet het respect gewonnen van mannen die ouder waren dan hij en de afgunst van zijn kafomakkers omdat hij zijn boerderij zo goed beheerd had dat hij zeven geiten, drie kippen en een prachtig ingerichte hut had nog voordat hij zestien werd? Hij kon het niet ontkennen.
  


  
    En toch was hij eenzaam. Omoro had het te druk om maar half zoveel tijd met Kunta door te brengen als hij gedaan had toen hij nog maar één zoon en minder plichten in het dorp had gehad. Binta had het ook te druk met de zorg voor Kunta's jongere broertjes, maar zijn moeder en hij hadden elkaar toch weinig te zeggen. Zelfs met Lamin was hij niet meer zo intiem; toen hij in de jujuo was geweest, was Suwadu Lamins adorerende schaduw geworden zoals Lamin eens Kunta's schaduw was geweest en Kunta zag met gemengde gevoelens Lamins houding tegenover zijn kleine broertje van irritatie veranderen in duldzaamheid en dan in genegenheid. Weldra waren ze onafscheidelijk en dat liet voor Kunta even weinig plaats over als voor Madi die nog te jong was om met hen mee te kunnen doen maar wel oud genoeg om te jengelen omdat hij buitengesloten werd. Op dagen dat de twee oudere jongens zich niet vlug genoeg uit de voeten konden maken beval Binta hun natuurlijk Madi mee te nemen, zodat zij van hem verlost was, en dan moest Kunta ondanks zichzelf lachen als hij zijn
  


  
    broers door het dorp zag scharrelen, de een achter de ander in de volgorde van hun leeftijd, waarbij de twee voorste jongens somber voor zich uitkeken en de kleinste met een blij lachje de achterhoede vormde en bijna moest rennen om de anderen bij te houden.
  


  
    Niemand liep meer achter Kunta en vaak wilde ook niemand naast hem lopen, want zijn kafomakkers hadden het bijna elk uur van de dag te druk met hun nieuwe taken en misschien, net als hij met hun eigen gepieker over dat wat tot nog toe de dubieuze beloningen van het man-zijn bleken te zijn. Weliswaar hadden ze hun eigen velden gekregen en waren ze begonnen geiten en andere bezittingen te vergaren. Maar de velden waren slechts klein en het werk zwaar en alles wat ze bezaten was beschamend weinig in vergelijking met dat wat oudere mannen bezaten. Ze waren ook tot inspecteurs van het dorp gemaakt, maar de kookpotten werden ook zonder hun toezicht schoongehouden en niets betrad ooit wederrechtelijk de velden behalve een enkele bavianenfamilie of grote zwermen vogels. Het werd algauw duidelijk dat alle werkelijk belangrijke taken berustten bij oudere mannen die hun dat nog eens extra onder de neus wreven door de nieuwe mannen te bejegenen met wat volgens hen slechts schijnrespect was zoals ze ook alleen schijnverantwoordelijkheden hadden gekregen. Het was zelfs zó dat wanneer ze enige notitie namen van de jongere mannen de ouderen net als de jonge meisjes van het dorp de grootste moeite leken te hebben om niet te gaan lachen, ook al kweet iemand zich foutloos van de moeilijkste taak. Wel, hield Kunta zich voor, op een dag zou hij zelf een van de oudere mannen zijn en dan zou hij de mantel der mannelijke waardigheid met meer waardigheid dragen maar ook met meer compassie en begrip voor de jongere mannen dan hij en zijn makkers nu ontmoetten.
  


  
    Omdat hij zich ongedurig voelde en niet geheel zonder zelfbeklag was verliet Kunta die avond zijn hut voor een eenzame wandeling. Hoewel hij geen speciaal doel voor ogen had, brachten zijn voeten hem naar de kring van kinderen die met verrukte gezichten om het kampvuur zaten waar de oude grootmoeders zoals elke avond hun verhalen vertelden aan de eerste kafo van het dorp. Kunta bleef zó dichtbij staan dat hij kon luisteren, maar niet zo dichtbij dat iemand zou kunnen zien dat hij stond te luisteren. Hij hurkte neer en deed alsof hij een steen bij zijn voeten bekeek terwijl een van de gerimpelde oude vrouwen met haar magere armen zwaaide en op de open plek om het vuur voor de kinderen rondsprong om haar verhaal uit te beelden. Het was het verhaal van de vierduizend dappere krijgers van de koning van Kasoon die zich ten strijde had laten lokken door de donder van vijfhonderd grote oorlogstrommels en het getrompetter van vijfhonderd horens gemaakt van de slagtanden van olifanten. Dat verhaal had hij als kind vele malen gehoord om de kampvuren en toen hij naar de grote ogen van Madi op de voorste rij keek, en naar Suwadu op de achterste rij, stemde het hem om de een of andere reden treurig dit
  


  
    verhaal weer te horen.
  


  
    Met een zucht stond hij op en liep langzaam weg, even onopgemerkt als hij gekomen was. Bij het vuur waar Lamin met andere jongens van zijn leeftijd hun verzen uit de koran reciteerden, en het vuur waar Binta met andere moeders zat te babbelen over man, huishouden, kinderen, koken, naaien, make-up en kapsel voelde hij zich al even onwelkom. Hij liep maar verder tot hij tenslotte onder de hangende takken van de baobab stond waar de mannen van Juffure om het vierde vuur over dorpsaangelegenheden en andere belangrijke zaken zaten te praten. Bij het eerste vuur had hij zich te oud gevoeld om gewenst te zijn en bij dit voelde hij zich te jong. Maar omdat hij nergens anders heen kon ging Kunta maar zitten bij de mannen in de buitenste kring achter de mannen jonger dan Omoro die dichter bij het vuur zat, en de mannen van de leeftijd van de kintango die bij de Raad van Ouden zaten, het dichtst bij het vuur. Terwijl hij daar zat hoorde hij een van hen vragen:
  


  
    'Kan iemand zeggen hoeveel van ons er ontvoerd worden?'
  


  
    Ze spraken over het slaven vangen dat bij de vuren van de mannen het voornaamste onderwerp van gesprek was geweest in de meer dan honderd regens dat de toubob mensen had geroofd en hen in ketenen verscheept had naar het koninkrijk van de blanke kannibalen overzee.
  


  
    Het bleef een poos stil en toen zei de alimamo: 'Wij kunnen Allah slechts danken dat het er nu minder zijn dan vroeger.'
  


  
    'Er zijn ook minder mensen over die geroofd kunnen worden,' zei een boze oude.
  


  
    'Ik luister naar de trommels en tel de vermisten,' zei de kintango. 'Vijftig tot zestig bij elke nieuwe maan alleen al in onze buurt van de bolong, is mijn veronderstelling.' Niemand had daarop iets te zeggen en hij vervolgde: 'Het is natuurlijk niet mogelijk om de verliezen dieper in het binnenland en verder stroomopwaarts te tellen.'
  


  
    'Waarom tellen we alleen degenen die door de toubob meegenomen worden?' vroeg de arafang. 'We moeten ook de verbrande baobabs meetellen waar eens dorpen stonden. Hij heeft er meer gedood door brandstichting en bij gevechten dan hij ooit heeft meegenomen!'
  


  
    De mannen staarden een hele poos in het vuur en toen verbrak een andere oude het zwijgen: 'De toubob zou dit nooit kunnen doen zonder hulp van onze eigen mensen. Mandinka's, Fula's, Jola's, Wolofs geen stam in Gambia die niet zijn slatee verraders heeft. Als kind heb ik deze slatees-hun eigen mensen zien ranselen om ze sneller te laten lopen voor de toubob!'
  


  
    'Voor toubobgeld keren wij ons tegen onze eigen soort,' zei de oudste oude van Juffure. 'Hebzucht en verraad dat zijn de dingen die de toubob ons gegeven heeft in ruil voor hen die hij geroofd heeft.'
  


  
    Een hele poos zei niemand meer iets en het vuur spetterde zacht. Toen sprak de kintango weer: 'Nog erger dan toubobgeld is dat hij zonder reden liegt en stelselmatig bedriegt, even natuurlijk als hij
  


  
    ademhaalt. Dat geeft hem het voordeel over ons.'
  


  
    Er verstreken enige ogenblikken en toen vroeg een jongeman van de kafo vóór die van Kunta: 'Zal de toubob nooit veranderen?'
  


  
    'Dat zal gebeuren,' zei een van de ouden, 'wanneer de rivier achter- uitstroomt.'
  


  
    Algauw was het vuur een hoop rokende gloeiende as en de mannen stonden op, rekten zich uit, wensten elkaar welterusten en liepen naar hun hut. Maar vijf jongemannen van de derde kafo bleven achter, een om de warme as van alle vuren af te dekken met aarde, en de rest, ook Kunta, om de nachtdienst als uitkijkpost voor het dorp achter elke hoek van de hoge bamboe-omheining van Juffure waar te nemen. Na zulke alarmerende gesprekken bij het vuur wist Kunta dat het hem niet moeilijk zou vallen wakker te blijven, maar hij was niet gelukkig met het vooruitzicht deze nacht buiten de veiligheid van het dorp te moeten doorbrengen.
  


  
    Terwijl hij door Juffure slenterde en naar hij hoopte onverschillig de poort uitliep wuifde Kunta naar de andere wachtposten en liep langs de buitenkant van de omheining, langs de doornstruiken met hun scherpe stekels die daar opgestapeld lagen en de spitse staken die erin verborgen waren, naar een schuilplaats in het gebladerte vanwaar hij in deze nacht van maneschijn een zilverig uitzicht had op de omgeving. Hij maakte het zich zo gemakkelijk als hij kon, legde zijn speer over zijn opgetrokken knieën waar hij voor de warmte zijn armen omheen sloeg en installeerde zich voor de nacht. Met turende ogen onderzocht hij het struikgewas om te zien of iets zich daar bewoog en hij luisterde naar het getsjirp van krekels, het spookachtige gefluit van nachtvogels, het gehuil van hyena's in de verte en het krijsen van onoplettende dieren die overrompeld werden, en dacht daarbij na over de dingen die de mannen om het vuur gezegd hadden. Toen de dageraad aanbrak zonder enig voorval was hij bijna net zo verbaasd dat hij niet door slavenrovers aangevallen was als toen het tot hem doordrong dat hij voor de eerste keer in een maan geen ogenblik over zijn eigen problemen had gepiekerd.
  


  HOOFDSTUK 29


  
    Bijna elke dag, zo kwam het Kunta voor, maakte Binta hem om het een of ander boos. Het was niet iets dat ze deed of zei, maar aan andere dingen kleine blikken, bepaalde intonaties zag Kunta dat ze iets aan hem niet goedkeurde. Dat gebeurde vooral wanneer Kunta zich
  


  
    weer iets nieuws had aangeschaft waarvoor Binta niet zelf gezorgd had. Toen ze op een ochtend met zijn ontbijt verscheen liet Binta de dampende koeskoes bijna op Kunta vallen toen ze zag dat hij zijn eerste dundiko droeg die zij niet eigenhandig had gemaakt. Kunta voelde zich schuldig dat hij een gedroogde hyenahuid geruild had voor de dundiko en werd daarom zo boos dat hij haar geen tekst en uitleg wenste te geven, hoewel hij voelde dat zijn moeder diep gegriefd was.
  


  
    Van die ochtend af wist hij dat Binta hem zijn eten niet kon brengen zonder met haar ogen elk ding in zijn hut te inspecteren om te zien of er weer iets nieuws was een krukje, een mat, een emmer, een schotel of een pot dat zonder haar hulp was aangeschaft. Niets nieuws ontsnapte aan Binta's scherpe blik. Kunta zat te zieden van boosheid terwijl zij een gezicht trok alsof het haar niets kon schelen en niets aanging. Zo deed ze ook vaak tegen Omoro, terwijl Omoro even goed wist als Kunta dat Binta popelde om naar de dorpshut te gaan om tegen haar vriendinnen luidkeels over haar moeilijkheden te kermen iets dat alle Mandinkavrouwen deden wanneer ze het oneens waren met hun man.
  


  
    Voordat zijn moeder op een dag de ochtendmaaltijd kwam brengen pakte Kunta een prachtige gevlochten mand die Jinna M'Baki, een van de vele weduwen van Juffure, hem gegeven had, en zette hem vlak achter de deur van zijn hut zodat zijn moeder er haast over zou moeten struikelen. De weduwe was zelfs iets jonger dan Binta, bedacht hij. Toen Kunta nog een geitenhoeder van de tweede kafo was, was haar man op jacht gegaan en niet meer teruggekeerd. Ze woonde vlak bij Nyo Boto die Kunta vaak bezocht en zo hadden hij en de weduwe elkaar gezien en, toen Kunta ouder werd, vaak een praatje met elkaar gemaakt. Kunta had zich geërgerd toen het cadeau van de weduwe voor een paar van zijn vrienden aanleiding was geweest hem te plagen met de reden voor zo'n waardevol geschenk als deze bamboemand. Toen Binta zijn hut binnenging en de mand zag en het vlechtwerk van de weduwe herkende kromp ze ineen alsof de mand een schorpioen was voordat het haar lukte gewoon te doen.
  


  
    Ze zei er natuurlijk geen woord over, maar Kunta wist dat hij zijn bedoeling duidelijk gemaakt had. Hij was niet langer een jongen en het werd tijd dat ze ophield met zich te gedragen als een kloek. Hij voelde dat het zijn taak was haar in dit opzicht te veranderen. Daar kon hij niet met Omoro over praten, want Kunta wist dat hij zich niet belachelijk kon maken door Omoro om raad te vragen hoe hij Binta ertoe moest brengen voor haar zoon hetzelfde respect aan de dag te leggen als voor haar echtgenoot. Kunta overwoog zijn probleem met Nyo Boto te bespreken, maar bedacht zich toen hij zich herinnerde hoe vreemd ze tegen hem had gedaan toen hij teruggekeerd was van de vorming tot man.
  


  
    Daarom sprak Kunta er met niemand over en algauw besloot hij niet meer naar Binta's hut te gaan waar hij het grootste gedeelte van
  


  
    zijn leven had gewoond. En wanneer Binta zijn maaltijden bracht bleef hij stug zwijgend zitten terwijl zij zijn eten op de mat voor hem neerzette en wegging zonder iets te zeggen of hem ook maar aan te kijken. Tenslotte begon Kunta er ernstig over te denken een andere oplossing voor zijn maaltijd te zoeken. De meeste andere nieuwe mannen kregen hun maaltijden nog steeds uit de keukens van hun moeder, maar voor enkelen werd gekookt door een oudere zuster of schoonzuster. Als Binta zich nog slechter ging gedragen, zei Kunta bij zichzelf, zou hij een andere vrouw zoeken die voor hem wilde koken misschien de weduwe die hem de mand gegeven had. Hij wist bij voorbaat dat ze dat maar al te graag zou doen en toch wilde Kunta haar niet laten weten dat hij met deze gedachte speelde. Intussen bleven hij en zijn moeder elkaar op etenstijd zien, en doen alsof ze elkaar helemaal niet zagen.
  


  
    Vroeg op een morgen, toen hij naar huis ging van een nacht op wacht in de aardnotenvelden, zag Kunta op het pad een eind voor zich drie jongemannen van zijn eigen leeftijd, die zich voortspoedden en duidelijk reizigers van elders waren. Hij riep net zo lang tot ze zich omdraaiden en holde toen naar hen toe om hen te begroeten. Ze vertelden Kunta dat ze afkomstig waren uit het dorp Barra, een dag en een nacht gaans van Juffure, en dat ze goud gingen zoeken. Ze behoorden tot de Feloopstam, een Mandinkatak, maar hij moest zorgvuldig luisteren om hen te begrijpen en het ging hun net zo als hij sprak. Het deed Kunta denken aan het bezoek dat hij met zijn vader gebracht had aan het nieuwe dorp van zijn ooms waar hij ook niet had kunnen begrijpen wat sommige mensen zeiden, al woonden ze maar twee of drie dagen van Juffure vandaan.
  


  
    De tocht die de jongemannen ondernamen maakte Kunta nieuwsgierig. Hij dacht dat een paar van zijn vrienden er ook belang in zouden stellen en daarom vroeg hij de jongemannen in zijn dorp een dag gastvrijheid te genieten voor zij verder trokken. Maar ze sloegen de uitnodiging beleefd af met de mededeling dat ze op de derde middag van hun tocht de plaats moesten bereiken waar het goud te vinden was. 'Maar waarom ga jij niet met ons mee?' vroeg een van de jongelui aan Kunta.
  


  
    Omdat Kunta nooit van iets dergelijks gedroomd had was hij zó onthutst dat hij zich nee hoorde zeggen en dat hij, hoezeer hij het aanbod ook waardeerde, behalve veel werk op zijn boerderij nog andere plichten had. En de drie jongemannen zeiden dat hun dat speet. 'Maar kom ons alsjeblieft achterna als je je mocht bedenken,' zei een van hen. En ze knielden neer en tekenden in het zand voor Kunta uit waar de vindplaats van het goud gelegen was ongeveer twee dagen en nachten gaans van Juffure. De vader van een van de jongens, een rondreizende muzikant, had hun verteld waar het was.
  


  
    Kunta liep al pratend met zijn nieuwe vrienden een eind mee tot ze bij de plek kwamen waar het reizigerspad zich splitste. Nadat de drie
  


  
    mannen het pad genomen hadden dat om Juffure heenliep en zich omgekeerd hadden om naar hem te wuiven liep Kunta langzaam naar huis. Hij dacht diep na toen hij zijn hut binnenstapte en op zijn bed ging liggen, en hoewel hij de hele nacht wakker geweest was scheen hij de slaap maar niet te kunnen vatten. Misschien zou hij toch goud kunnen gaan zoeken als hij een vriend kon vinden die zijn veld wilde bewerken. En hij wist dat een van zijn makkers best zijn schildwacht- taak over zou nemen als hij het maar vroeg net zoals hij dat graag zou doen als het hem gevraagd werd.
  


  
    Kunta's volgende gedachte kwam zó onverwacht dat hij pardoes uit bed sprong: nu hij een man was, kon hij Lamin meenemen zoals zijn vader hem destijds meegenomen had. Het daaropvolgende uur liep Kunta in zijn hut te ijsberen, in gedachten worstelend met de vragen die door dit opwindende idee opgeworpen werden. Zou Omoro, om te beginnen, het goedkeuren dat Lamin, die nog maar een jongen was en dus de goedkeuring van zijn vader nodig had, zo'n tocht maakte? Het zat Kunta nu hij man was al genoeg dwars dat hij voor alles toestemming moest vragen; als Omoro nu eens nee zei? En wat zouden zijn drie nieuwe vrienden ervan denken als hij met zijn broertje kwam aanzetten?
  


  
    Nu hij erbij stilstond vroeg Kunta zich af waarom hij liep te ijsberen en ernstige moeilijkheden riskeerde alleen om Lamin een plezier te doen. Goed beschouwd was hij sinds zijn terugkeer helemaal niet meer zo dik met Lamin geweest. Maar Kunta wist dat ze dit eigenlijk geen van beiden zo gewild hadden. Ze hadden echt van elkaars gezelschap genoten voor Kunta vertrokken was. Maar nu werd Lamins tijd in beslag werd genomen door Suwadu die altijd om zijn grote broer heen hing, precies zoals Lamin vroeger om Kunta placht te hangen, vol trots en bewondering. Maar Kunta wist in zijn hart dat Lamin nooit anders over hem was gaan denken. Hij dacht zelfs dat Lamin zijn grote broer hoogstens nog meer bewonderde dan vroeger. Het kwam alleen omdat hij een man was geworden dat er nu een zekere verwijdering tussen hen was ontstaan. Mannen bemoeiden zich eenvoudig niet zoveel met jongens; en zelfs al wensten hij en Lamin deze stand van zaken niet, dan nog bestond er weinig kans dat ze er een van beiden iets aan zouden veranderen tot Kunta op de gedachte kwam Lamin mee te nemen op zijn tocht om goud te zoeken.
  


  
    'Lamin is een beste jongen. Hij doet zijn opvoeding eer aan en hij zorgt uitstekend voor mijn geiten,' was Kunta's inleiding toen hij met Omoro ging spreken, want Kunta wist dat mannen nooit meteen over het onderwerp begonnen waarover ze wilden spreken. Omoro wist dat natuurlijk ook. Hij knikte langzaam en antwoordde: 'Ja, ik zou zeggen dat dit zo is.' Zo rustig als hij kon vertelde Kunta zijn vader vervolgens over de ontmoeting met zijn drie nieuwe vrienden en hun uitnodiging samen met hen naar goud te gaan zoeken. Terwijl hij diep ademhaalde, zei Kunta tenslotte: 'Ik had gedacht dat Lamin zo'n tocht misschien wel leuk zou vinden.'
  


  
    Geen spier van Omoro's gezicht vertrok. Er ging een lang moment voorbij voordat hij sprak. 'Reizen is goed voor een jongen,' zei hij en Kunta wist al dat zijn vader tenminste niet uitdrukkelijk nee zou zeggen. In zekere zin voelde Kunta dat zijn vader vertrouwen in hem had, maar ook bezorgd om hem was, maar hij wist dat Omoro dit niet duidelijker zou uiten dan absoluut noodzakelijk was. 'Het is regens geleden dat ik zelf in die streek heb gereisd. Ik kan me de reisroute blijkbaar niet meer zo goed herinneren,' zei Omoro even achteloos alsof ze slechts over het weer spraken. Kunta wist dat zijn vader die zoals Kunta had gemerkt nooit iets vergat erachter probeerde te komen of hij de weg naar de vindplaats kende.
  


  
    Kunta liet zich op zijn knieën vallen en tekende de route met een takje in het zand alsof hij die al jaren kende. Hij tekende kringetjes om de dorpen aan te duiden die in de buurt van het pad lagen en wat verder ervandaan. Omoro ging ook op zijn knieën zitten en toen Kunta de hele route uitgetekend had, zei hij: 'Ik zou zorgen dat ik zo dicht mogelijk langs de meeste dorpen kwam. Dat duurt langer, maar het is het veiligst.'
  


  
    Kunta knikte en hoopte dat hij zelfverzekerder leek dan hij zich plotseling voelde. De gedachte kwam bij hem op dat de drie vrienden die hij had leren kennen elkaars vergissingen als ze die mochten begaan konden opvangen omdat ze samen waren, maar dat hij, op reis met een jongere broer voor wie hij verantwoordelijk zou zijn, niemand zou hebben om hem te helpen als er iets mis ging.
  


  
    Toen zag Kunta dat Omoro zijn vinger liet glijden langs het laatste en derde gedeelte van de reisroute. 'In deze streek spreken weinig mensen Mandinka,' zei Omoro. Kunta herinnerde zich de lessen van zijn vorming en keek zijn vader in de ogen. 'De zon en de sterren zullen mij de weg wijzen,' zei hij.
  


  
    Weer gingen er enige tellen voorbij en toen zei Omoro: 'Ik denk dat ik even bij je moeder aanloop.' Kunta's hart klopte sneller. Hij wist dat dit zijn vaders manier was om te zeggen dat hij zijn toestemming had gegeven en van mening was dat hij zijn besluit het best zelf aan Binta kon meedelen.
  


  
    Omoro bleef niet lang in Binta's hut. Hij was nog niet buiten om naar zijn eigen hut te gaan of zij stoof de deur uit, haar handen krampachtig om haar schuddende hoofd. 'Madi! Suwadu!' krijste ze en ze lieten de andere kinderen staan en holden naar haar toe.
  


  
    Nu kwamen er andere moeders uit hun hutten, en ook ongehuwde meisjes, en ze liepen allemaal achter Binta aan toen die begon te schreeuwen en de twee jongens meetrok naar de waterput. Daar aangekomen dromden de vrouwen om haar heen terwijl zij schreide en kermde dat ze nu nog maar twee kinderen had, dat haar andere zoons weldra stellig in handen van de toubob zouden vallen.
  


  
    Een meisje van de tweede kafo kon het nieuwtje van Kunta's tocht
  


  
    met Lamin niet voor zich houden en stormde helemaal naar de plek waar de jongens van haar kafo de geiten lieten grazen. In het dorp draaiden zich kort daarop alle hoofden glimlachend om toen een uitgelaten jongen kwam aanrennen, die hard genoeg schreeuwde en juichte om de voorouders te wekken. Hij haalde zijn moeder vlak voor haar hut in en hoewel Lamin nog een hand kleiner was dan zij, kneep hij Binta bijna tot moes, drukte dikke kussen op haar voorhoofd en tilde haar hoog in de lucht terwijl zij schreeuwde dat hij haar los moest laten. Toen ze weer met haar voeten op de grond stond rende ze weg om een stuk hout te pakken en er Lamin mee te slaan. Ze zou hem een tweede klap gegeven hebben als hij er niet zonder enige pijn te voelen vandoor gegaan was, naar Kunta's hut. Hij klopte niet eens aan maar stormde naar binnen. Het was een onvoorstelbare lompheid zó het huis van een man binnen te vallen, maar na één blik op het gezicht van zijn broer moest Kunta het wel door de vingers zien. Lamin stond daar te staan, opkijkend naar het gezicht van zijn grote broer. Zijn mond probeerde iets te zeggen; hij trilde over zijn hele lichaam en Kunta moest zich inhouden om Lamin niet naar zich toe te trekken en te knuffelen toen hij die golf van liefde tussen hen heen en weer voelde gaan.
  


  
    Kunta hoorde zich, bijna nors, zeggen: 'Ik zie dat je het al gehoord hebt. We vertrekken morgen na het eerste gebed.'
  


  
    Man of geen man, Kunta hoedde er zich wel voor in Binta's buurt te komen toen hij snel allerlei bezoeken aflegde om vrienden te vragen voor zijn boerderij te zorgen en zijn wachtdienst over te nemen. Kunta wist waar Binta was door het misbaar van haar gekerm toen ze met Madi en Suwadu aan de hand door het dorp trok. 'Ik heb alleen deze twee nog!' klaagde ze zo luid als ze kon. Maar net als iedereen in Juffure wist ze dat, wat zij ook voelde of zei of deed, Omoro gesproken had.
  


  HOOFDSTUK 30


  
    Bij de reizigersboom bad Kunta dat ze een veilige reis mochten hebben. En om ervoor te zorgen dat het ook een voorspoedige tocht zou worden bond hij de kip, die hij meegenomen had, aan een poot aan een lage tak en liet hem daar klapwiekend en kakelend hangen terwijl hij en Lamin naar het pad liepen. Hoewel hij zich niet omdraaide om te kijken wist Kunta dat Lamin zich inspande om hem bij te houden en zijn hoofdvracht in evenwicht te houden en te voorkomen dat Kunta daar iets van zou merken.
  


  
    Na een uur voerde het pad hen langs een lage breedgetakte boom die vol kralen hing. Kunta wilde Lamin uitleggen dat zo'n boom betekende dat hier in de buurt enkele van de weinige Mandinka's woonden die kafirs waren, heidense ongelovigen die snuif gebruikten en tabak rookten in houten pijpen met koppen van klei, en ook bier dronken dat ze van mede maakten. Maar belangrijker dan deze wetenschap was dat Lamin de discipline leerde van het zwijgend voortlopen. Tegen het middaguur wist Kunta dat Lamins voeten en benen hem veel pijn zouden doen, net als zijn nek onder de zware hoofdvracht. Maar een jongen kon alleen zijn lichaam en geest harden door vol te houden ondanks pijn. Tegelijkertijd wist Kunta dat Lamin halt diende te maken om te rusten voordat hij in elkaar zakte, iets dat zijn trots zou kwetsen.
  


  
    Ze namen bij het eerste dorp op hun route de weg die eromheen leidde en hadden weldra de naakte kleine kinderen van de eerste kafo, die kwamen aanhollen om hen te bekijken, achter zich gelaten. Kunta keek nog steeds niet om, maar hij wist dat Lamin terwille van die kinderen zijn pas versneld en zijn rug gerecht had. Maar toen ze de kinderen en het dorp achter zich gelaten hadden, zwierven Kunta's gedachten van Lamin naar andere dingen. Hij dacht aan de trommel die hij voor zichzelf wilde gaan maken en eerst in gedachten maakte zoals de mannen deden die maskers en figuren sneden. Voor het trommelvel had hij de schoongeschraapte gedroogde huid van een jonge geit al in zijn hut en hij wist precies waar maar een klein eindje achter de rijstvelden van de vrouwen hij het taaie hout kon vinden dat hij nodig had voor een sterk frame. Kunta kon al bijna horen hoe zijn trommel zou klinken.
  


  
    Toen het pad hen in een bosje bracht met bomen vlak bij de weg hield Kunta de speer die hij droeg steviger vast, zoals hem geleerd was. Behoedzaam liep hij verder en stopte dan om heel stil te staan luisteren. Lamin stond met grote ogen achter hem en durfde haast niet adem te halen. Even later ontspande zijn grote broer zich echter en liep weer verder in de richting van een geluid dat Kunta opgelucht herkende als de stemmen van allerlei mannen die onder het werk een lied zongen. Weldra kwamen Lamin en hij op een open plek waar ze twaalf mensen een boomstamkano aan touwen zagen voorttrekken. Ze hadden een boom omgehakt, uitgehold en uitgebrand, en nu trokken ze hem helemaal naar de rivier. Na elke ruk aan de touwen zongen ze de volgende regel van het lied, die altijd eindigde met 'Allemaal gelijk!' en dan spanden ze opnieuw hun spieren om de boomstamkano weer een armslengte verder te trekken. Kunta wuifde naar de mannen die terugzwaaiden en in het voorbijgaan nam hij zich voor Lamin later te vertellen wie deze mannen waren en waarom ze de kano gemaakt hadden van een boom die in het woud stond in plaats van een boom aan de oever van de rivier te nemen: ze kwamen uit het
  


  
    dorp Kerewan waar de beste boomstamkano's van de Mandinka's gemaakt werden; en ze wisten dat alleen bomen uit het woud konden drijven.
  


  
    Vol warmte dacht Kunta opeens aan de drie jongemannen uit Barra naar wie ze op weg waren. Het was vreemd dat hoewel ze elkaar nooit eerder hadden gezien, ze broers geleken hadden. Misschien kwam dat omdat ook zij Mandinka's waren. Ze spraken op een andere manier dan hij, maar in hun binnenste waren ze niet anders. Net als zij had hij besloten zijn dorp te verlaten om fortuin te zoeken en wat opwinding alvorens vóór de komende grote regen naar huis terug te keren.
  


  
    Toen het tijd werd voor het alansarogebed halverwege de middag verliet Kunta het pad op een plek waar een beekje tussen de bomen stroomde. Zonder naar Lamin te kijken zette hij zijn hoofdvracht op de grond, rekte en strekte zich en boog zich over de beek om zijn gezicht met handen vol water schoon te spoelen. Hij dronk met mate; maar midden in zijn gebed hoorde hij Lamins hoofdvracht met een plof op de grond vallen. Toen hij aan het einde van zijn gebed opsprong met het voornemen hem een standje te geven zag hij hoe moeizaam zijn broer naar het water kroop. Toch zei hij op strenge toon: 'Kleine slokjes nemen!' Terwijl Lamin dronk besloot Kunta dat het lang genoeg zou zijn al ze hier een uur bleven rusten. Als Lamin een paar happen gegeten had, dacht hij, zou hij verder moeten kunnen lopen tot het tijd was voor het fitirogebed, omstreeks het vallen van de avond, wanneer een uitgebreider maal' en nachtrust welkom zouden
  


  
    zijn-
  


  
    Maar Lamin was zelfs te moe om te eten. Hij was bij de beek blijven liggen op de plek waar hij gedronken had, voorover, met uitgestrekte armen en handen. Kunta liep geruisloos naar hem toe om zijn voetzolen te inspecteren; ze bloedden nog niet. Daarna deed Kunta zelf een dutje en toen hij opstond haalde hij gedroogd vlees voor twee uit zijn hoofdvracht. Hij schudde Lamin wakker, gaf hem zijn vlees en at het zijne. Weldra gingen ze weer op weg op het pad dat alle bochten maakte en langs alle bakens liep die de jongemannen uit Barra voor Kunta hadden getekend. In de buurt van een dorp zagen ze twee oude grootmoeders en twee jonge meisjes met een paar kinderen van de eerste kafo die bedrijvig krabben aan het vangen waren. Ze staken bliksemsnel hun handen in het water van een beekje en visten hun prooi eruit.
  


  
    Tegen het vallen van de schemering, toen Lamin vaker en vaker zijn hoofdvracht moest vasthouden, zag Kunta op een kleine afstand een zwerm grote wilde vogels cirkelen om op de grond neer te strijken. Hij stond meteen stil en verstopte zich, terwijl Lamin zich achter een struik op zijn knieën liet vallen. Kunta spitste de lippen om de lokroep van het mannetje te imiteren en even later kwamen er verscheidene dikke mooie wijfjes al klapwiekend aangewaggeld. Ze hielden de kop-
  


  
    pen schuin en keken om zich heen toen Kunta's pijl er een doorboorde. Hij rukte de kop eraf en liet het bloed weglopen en terwijl de vogel werd geroosterd bouwde hij een afdak voor de nacht en daarna bad hij. Hij roosterde ook een paar wilde maïskolven die hij onderweg had geplukt voordat hij Lamin wekte die weer in slaap gevallen was zodra ze hun hoofdvracht neergezet hadden. Lamin had zijn eten nauwelijks gulzig verslonden of hij zakte alweer neer op het zachte mos onder een schuin afdak van bebladerde takken en viel opnieuw in slaap zonder een kik te geven.
  


  
    Kunta zat met de armen om zijn knieën in de stilte van de nacht te luisteren. Niet ver weg begonnen hyena's te blaffen. Een tijd lang vermaakte hij zich ermee de andere geluiden van het woud thuis te brengen. Daarna hoorde hij driemaal het zwakke geluid van een hoorn. Hij wist dat het dichtstbijzijnde dorp nu tot het laatste gebed werd opgeroepen en dat die oproep door de alimamo geblazen werd op de uitgeholde tand van een olifant. Hij wou wel dat Lamin wakker was geweest om dit spookachtige geluid te horen dat bijna op een menselijke stem leek, maar toen glimlachte hij omdat zijn broer veel te moe was om nog te willen weten hoe iets klonk. Toen hij zelf gebeden had viel ook Kunta in slaap.
  


  
    Kort na zonsopgang kwamen ze langs dit dorp en hoorden het bonzende ritme van de stampers van de vrouwen die de koeskoes voor het ontbijt fijnstampten. Kunta kon het bijna proeven; maar ze liepen door. Wat verderop lag een ander dorp aan het pad en toen ze dat passeerden kwamen de mannen net uit de moskee en de vrouwen waren druk bezig bij de kookvuren. Weer een eind verder zag Kunta op een afstand een oude man naast het pad zitten. Hij zat bijna dubbelgebogen over een aantal kauri's die hij telkens weer dooreen schudde op een gevlochten bamboemat, mompelend in zichzelf. Om hem niet te storen wilde Kunta hem voorbij lopen, maar de oude man keek op en riep hen aan.
  


  
    'Ik kom uit het dorp Kootacunda dat in het koninkrijk Wooli ligt, waar de zon opgaat boven het Simbaniwoud,' zei hij met een hoge schorre stem. 'En waar komen jullie dan wel vandaan?' Kunta zei dat ze uit Juffure kwamen en de oude man knikte. 'Daar heb ik van gehoord.' Hij raadpleegde zijn kauri's, zei hij, om te zien wat ze hem vervolgens te zeggen hadden over zijn reis naar de stad Timbuktu, 'die ik wil zien voor ik sterf,' en hij vroeg zich af of de reizigers hem misschien zouden willen helpen. 'Wij zijn arm, maar we zullen graag alles wat we hebben met je delen, grootvader,' zei Kunta, liet zijn hoofdvracht op de grond glijden en haalde er wat gedroogd vlees uit dat hij de oude man gaf. Die bedankte hem en legde het vlees in zijn schoot.
  


  
    Hij nam hen allebei op en vroeg: 'Jullie zijn broers die op reis zijn?1
  


  
    'Dat zijn we, grootvader,' antwoordde Kunta.
  


  
    'Dat is goed!' zei de oude man en pakte twee van zijn kaurischelpen.
  


  
    'Voeg die bij de kauri's op je weitas en hij zal je een mooie winst bezorgen,' zei hij tegen Kunta terwijl hij hem een kauri gaf. 'En jij, jongmens,' zei hij tegen Lamin terwijl hij hem de andere kauri gaf, 'bewaar deze voor de tijd dat je een man wordt en zelf een jagerstas hebt.' Ze bedankten hem beiden en hij wenste hun Allahs zegen toe.
  


  
    Ze hadden al een hele tijd gelopen toen Kunta besloot dat het nu tijd werd zijn zwijgen tegen Lamin te verbreken. Zonder stil te staan of zich om te draaien begon hij te praten: 'Er is een legende, broertje, dat het rondreizende Mandinka's waren die de stad die het reisdoel is van die oude man, haar naam gegeven hebben. Ze vonden een insect dat ze nog nooit gezien hadden en noemden de plaats daarom "Tumbo Kutu", hetgeen wil zeggen "nieuw insect".' Toen er van Lamin geen antwoord kwam keek Kunta om; Lamin stond een heel eind achter hem gebogen over zijn hoofdvracht die op de grond gevallen was en deed vertwijfelde pogingen zijn bundel weer bijeen te binden. Terwijl Kunta terug draafde begreep hij dat Lamins voortdurende gescharrel met zijn hoofdvracht er tenslotte toe geleid had dat het zaakje losgegaan was en dat Lamin er op de een of andere manier toch nog in geslaagd was de vracht geruisloos van zijn hoofd op de grond te krijgen omdat hij het zwijggebod niet had willen overtreden door Kunta te vragen even te stoppen. Terwijl Kunta de hoofdvracht weer bijeenbond zag hij dat Lamins voeten bloedden; maar dat was te verwachten en daarom zei hij er niets van. De tranen stonden in Lamins ogen toen hij de vracht weer op zijn hoofd laadde en ze verder gingen. Kunta verweet zich dat hij Lamins afwezigheid niet gemerkt had en hem daardoor had kunnen achterlaten.
  


  
    Ze waren nog niet veel verder toen Lamin een verstikte kreet slaakte. Met de gedachte dat hij op een doorn had getrapt draaide Kunta zich om... en zag zijn broer omhoog kijken naar een grote panter die ineengedoken op een tak lag waar zij het volgende ogenblik onderdoor gelopen zouden zijn. De panter deed sss, leek toen bijna loom met de takken van de boom te versmelten en was uit het gezicht verdwenen. Geschokt liep Kunta verder, geschrokken en boos en beschaamd over zichzelf. Waarom had hij die panter niet gezien? De kans bestond dat de panter zelf niet gezien had willen worden en hen niet besprongen zou hebben omdat de grote katten, tenzij ze zeer hongerig waren, zelfs prooidieren niet vaak overdag aanvielen en mensen zelden op welke tijd ook, tenzij ze in een hoek gedreven, getart of gewond waren. Hetgeen niet wegnam dat voor Kunta's geestesoog het beeld oprees van de geit uit zijn geitenhoedersdagen die door een panter aan stukken was gereten. Hij kon als het ware de strenge vermaning van de kintango horen: 'De zintuigen van de jager moeten gescherpt zijn. Hij moet dat horen wat anderen niet kunnen horen, ruiken wat anderen niet kunnen ruiken. Hij moet in de duisternis kunnen zien.' Maar terwijl hij in gedachten verdiept voortliep, had Lamin de panter gezien. Zijn grootste moeilijkheden waren altijd het gevolg geweest
  


  
    van die slechte gewoonte die hij beslist moest herzien, dacht Kunta. Zonder te stoppen bukte hij zich haastig om een steentje op te rapen waarop hij driemaal spuwde en het toen een heel eind achter zich op het pad gooide, zodat de steen de ongeluksgeesten meedroeg naar de weg achter hen.
  


  
    Ze liepen verder terwijl de zon op hen brandde en het landschap geleidelijk van groen woud overging in oliepalmen en modderige sluimerende kreken en het pad hen voerde langs hete stoffige dorpen waar net als in Juffure kinderen van de eerste kafo in troepen rondholden en schreeuwden, mannen onder de baobab zaten en vrouwen bij de waterput stonden te praten. Maar Kunta vroeg zich wel af waarom ze hier hun geiten vrij lieten rondlopen, net als de honden en kippen, en ze niet lieten grazen of ze, zoals in Juffure gebeurde, opsloten. Hij besloot dat ze een vreemd ander soort mensen moesten zijn.
  


  
    Ze trokken verder over zandige grond waarop geen gras groeide en overal de opengebarsten droge vruchten van griezelig gevormde baobabs lagen. Wanneer het tijd voor het gebed werd rustten ze en aten licht, en dan controleerde Kunta Lamins hoofdvracht en ook zijn voeten die nu niet meer zo erg bloedden. En de weg bleef zich als een film ontrollen tot daar tenslotte de reusachtige oude holle stam van een baobab stond die de jongemannen uit Barra beschreven hadden. De boom moest wel honderden regens oud geweest zijn toen hij eindelijk doodging, dacht Kunta en hij vertelde aan Lamin wat een van de jongemannen hem verteld had: 'Er rust een griot in de boom,' en hij voegde er iets aan toe dat hij zelf wist, namelijk dat griots niet begraven werden zoals andere mensen, maar altijd ter ruste gelegd werden in de holle stammen van oeroude baobabs, omdat zowel de bomen als de verhalen in de hoofden van griots tijdeloos waren. 'We zijn er nu bijna,' zei Kunta en wenste dat hij nu de trommel had die hij van plan was te maken om zijn komst bij zijn vrienden aan te kondigen. Toen de zon onderging kwamen ze tenslotte bij de leemgroeven en daar waren de drie jongemannen.
  


  
    'We wisten wel dat je zou komen!' riepen ze, blij hem te zien. Lamin negeerden ze gewoon alsof hij hun eigen tweede-kafobroertje was. Levendig pratend lieten de drie jongemannen vol trots de kleine goudkorrels zien die ze gevonden hadden. Bij het eerste ochtendlicht gingen Kunta en Lamin de volgende dag ook aan het werk en hakten klompen taaie leem los die ze in grote, met water gevulde kalebassen legden. De kalebas werd rondgezwenkt, dan werd het grootste gedeelte van het modderwater voorzichtig weggegoten en daarna voelden ze met hun vingers zorgvuldig of er korreltjes goud op de bodem waren gezonken. Af en toe vonden ze een korrel zo klein als een gierstzaadje of misschien iets groter.
  


  
    Ze werkten zo koortsachtig door dat er geen tijd was om te praten. Lamin scheen zelfs zijn pijnlijke spieren te vergeten nu hij naar goud
  


  
    zocht. En elk kostbaar korreltje werd zorgvuldig opgeborgen in de holte van de grootste slagpen van een woudduif die dichtgestopt werd met een propje katoen. Kunta en Lamin hadden zes volle slagpennen toen de drie jongemannen zeiden dat zij genoeg bijeen hadden. Nu, zeiden ze, zouden ze graag het pad verder volgen, dieper het binnenland in, om olifantstanden te zoeken. Ze zeiden dat hun verteld was waar oude olifanten soms hun tanden braken wanneer ze bij het voeden probeerden kleine bomen en dicht struikgewas uit de grond te trekken. Ze hadden ook gehoord dat als je ooit de geheime kerkhoven van de olifanten wist te vinden, daar een fortuin in tanden te wachten lag. Wilde Kunta met hen meegaan? De verleiding was groot; dit klonk nog opwindender dan goud zoeken. Maar hij kon niet meegaan niet met Lamin. Treurig bedankte hij hen voor de uitnodiging en zei dat hij met zijn broertje naar huis moest terugkeren. Ze namen warm afscheid van elkaar, maar niet voordat Kunta de jongemannen had laten beloven dat ze zijn uitnodiging zouden aannemen en op de terugweg naar Barra in Juffure gastvrijheid genieten.
  


  
    De terugweg kwam Kunta korter voor. Lamins voeten bloedden nog erger, maar hij liep vlugger toen Kunta hem de slagpennen met goud liet dragen met de woorden: 'Daar zal je moeder blij mee zijn.' Lamin kon niet gelukkiger zijn dan hij dat hij zijn broer mee op reis genomen had, zoals hun vader hem had meegenomen zoals Lamin op een dag Suwadu zou meenemen en Suwadu Madi. Ze naderden de reizigersboom van Juffure toen Kunta Lamins hoofdvracht weer hoorde vallen. Kunta draaide zich woedend op zijn hielen om, maar toen zag hij het smekende gezicht van zijn broertje. 'Nou goed, ga hem later maar halen!' snauwde hij. Zonder een woord rende Lamin, pijnlijke spieren en bloedende voeten vergetend, langs Kunta naar het dorp en zijn magere benen hadden hem er nog nooit zó snel heengedragen.
  


  
    Toen Kunta het dorp binnenging verdrongen opgewonden vrouwen en kinderen zich om Binta die de zes slagpennen met goud in haai haar stak en zichtbaar straalde van opluchting en geluk. Even later wisselden Binta en Kunta een blik vol liefde en warmte die veel inniger was dan de gewone begroeting tussen een moeder en haar volwassen zoon die thuiskwam van zijn reis. De klakkende tongen van de vrouwen brachten er iedereen in Juffure algauw van op de hoogte wat de twee oudste jongens Kinte meegebracht hadden. 'Er zit een koe op Binta's hoofd!' riep een oude grootmoeder er zat genoeg goud in de slagpennen om een koe te kopen en de andere vrouwen namen die kreet over.
  


  
    'Je hebt het goed gedaan,' zei Omoro eenvoudig toen Kunta hem sprak. Maar hun gevoel voor elkaar was zonder verdere woorden nog groter dan tussen Kunta en Binta. In de volgende dagen begonnen ouderen, als ze Kunta in het dorp zagen, tegen hem te praten en op een speciale manier te glimlachen en hij beantwoordde dit plechtig en eerbiedig. Zelfs de tweede-kafomakkertjes van Suwadu groetten
  


  
    Kunta als een volwassene, zeiden 'Vrede!' en bleven met over de borst gekruiste handen staan tot hij voorbij gegaan was. Kunta hoorde bij toeval Binta zelfs babbelen over 'de twee mannen die ik te eten geef' en hij was zo trots als een pauw dat zijn moeder eindelijk besefte dat hij een man was.
  


  
    Nu vond Kunta het best dat Binta hem niet alleen te eten gaf maar zelfs dingen deed als zoeken naar ongedierte op Kunta's hoofd. Ze had het hem heel kwalijk genomen dat ze dat niet had mogen doen. Kunta zag er nu ook geen kwaad meer in af en toe een bezoek aan haar hut te brengen. En Binta zelf was een en al glimlach en neuriede bij het koken. Kunta kon heel terloops aan haar vragen of hij soms iets voor haar kon doen; als het zo was, zei ze het en dan deed hij het zo snel als hij kon. Als hij maar even naar Lamin of Suwadu keek, bijvoorbeeld als ze te veel lawaai maakten bij het spelen, waren ze dadelijk rustig en stil. Kunta vond het heerlijk Madi in de lucht te gooien en op te vangen, en Madi genoot er nog meer van. Wat Lamin betreft, hij was kennelijk van mening dat zijn mannelijke broer direct na Allah kwam. Hij zorgde voor Kunta's zeven geiten die zich braaf vermenigvuldigden alsof het geiten van goud waren en hij hielp Kunta gedienstig bij het werk op zijn koeskoes- en aardnotenveld.
  


  
    Als Binta werk in de hut te doen had, nam Kunta alle drie de kinderen mee en zij stond glimlachend bij de deur terwijl hij wegliep met Madi op zijn schouder, Lamin stappend als een haan vlak achter hem en Suwadu jaloers in de achterhoede. Het was prettig, dacht Kunta, zo prettig dat hij zich erop betrapte te wensen dat hij op een goede dag een eigen gezin zou hebben. Maar pas wanneer de tijd er rijp voor is, natuurlijk, hield hij zich voor; en dat duurt nog heel lang.
  


  HOOFDSTUK 31


  
    Zoals het nieuwe mannen toegestaan was wanneer hun taken het toelieten, zaten Kunta en de anderen van zijn kafo helemaal achteraan bij de officiële zittingen van de Raad van Ouden die elke maan één keer gehouden werden onder de oude baobab van Juffure. Dicht bijeen gezeten op gedroogde huiden onder de takken leken de zes oudste raadsleden bijna even oud als de boom, dacht Kunta, en als het ware uit hetzelfde hout gesneden, behalve dat zij zo zwart als ebbehout waren tegen hun witte gewaden en kalotjes. Tegenover hen zaten degenen voor wier moeilijkheden of geschillen een oplossing moest
  


  
    worden gevonden. Achter hen zaten in rijen, overeenkomstig hun leeftijd, de jongeren zoals Omoro en achter hen zaten de nieuwe mannen van Kunta's kafo. En achter hen mochten de vrouwen van het dorp zitten, hoewel ze zelden een zitting bijwoonden behalve wanneer iemand van de naaste familie betrokken was bij een te behandelen zaak. Heel af en toe waren alle vrouwen wel eens aanwezig maar alleen als een zaak de belofte inhield van een interessante roddel.
  


  
    Er waren helemaal geen vrouwen aanwezig wanneer de Raad bijeenkwam om zuiver bestuurlijke zaken te bespreken, zoals de verhouding van Juffure tot andere dorpen. Maar op de dag voor zaken van de dorpelingen was er een groot en luidruchtig publiek. Het geroezemoes verstomde snel wanneer de alleroudste van de Ouden zijn met fel gekleurde kralen versierde stok hief om op de pratende trommel voor hem de naam te slaan van de eerste die gehoord zou worden. Dit ging volgens leeftijd zodat de oudsten het eerst geholpen konden worden. Degene die opgeroepen was, stond op en zette zijn zaak uiteen terwijl alle ouden naar de grond keken en luisterden tot hij uitgesproken was en ging zitten. Op dat moment kon een van de ouden hem vragen stellen.
  


  
    Als het een geschil betrof, zette de tweede betrokkene zijn kant van de zaak uiteen hetgeen gevolgd werd door meer vragen, waarna de ouden zich omdraaiden en de adressanten de rug toekeerden om de zaak te bespreken, wat een hele tijd kon duren. Een of meer konden zich weer omdraaien om nadere vragen te stellen. Maar tenslotte draaiden ze zich allemaal om, één oude beduidde degene of degenen die gehoord werden op te staan en dan deelde de oudste oude hun beslissing mee, waarna de trommel de volgende naam afriep.
  


  
    Zelfs voor nieuwe mannen zoals Kunta waren de meeste punten op deze zittingen routinezaken. Mensen die pas baby's hadden gekregen vroegen om een groter veld voor de man en nog een rijstveld voor de vrouw verzoeken die bijna altijd snel werden ingewilligd, net als de verzoeken om de eerste akker van ongehuwde mannen zoals Kunta en zijn makkers. Tijdens de vorming had de kintango hen geïnstrueerd nooit een zitting van de Raad van Ouden over te slaan tenzij het niet anders kon, omdat het luisteren naar de beslissingen de kennis van een man vergrootte naarmate zijn eigen regens toenamen tot ook hij een oudste oude zou zijn. Toen Kunta zijn eerste zitting bijwoonde had hij naar Omoro gekeken die een eind voor hem zat en zich afgevraagd hoeveel honderden besluiten zijn vader wel in zijn hoofd moest hebben al was hij nog lang geen oudste oude.
  


  
    Bij zijn eerste zitting was Kunta getuige van een geschil over land. Twee mannen maakten beiden aanspraak op de vruchten van een paar bomen die oorspronkelijk door de eerste man waren geplant op land dat nu de tweede man was toegewezen omdat het gezin van de eerste man kleiner geworden was. De Raad van Ouden wees de vruchten toe aan de eerste man met de woorden: 'Als hij de bomen niet
  


  
    geplant had zouden die vruchten er niet zijn.'
  


  
    Tijdens latere zittingen hoorde Kunta mensen vaak beschuldigen van het breken of zoekmaken van iets dat ze geleend hadden van een woedende kennis die nu beweerde dat die dingen zowel waardevol als gloednieuw waren geweest. Tenzij degene die ze geleend had over getuigen beschikte die dit konden weerleggen werd hem gewoonlijk gelast het artikel te vergoeden of te vervangen voor een nieuw. Kunta zag ook boze mensen elkaar ervan betichten hun door zwarte magie ongeluk te hebben gebracht. Een man verklaarde dat een andere man hem had aangeraakt met een hanespoor waardoor hij ernstig ziek geworden was. Een jonge vrouw verklaarde dat haar nieuwe schoonmoeder een boureinstruik in haar keuken had verstopt zodat alles wat er gekookt werd mislukte. En een weduwe beweerde dat een oude man van wiens avances ze niet gediend was fijngewreven eierschalen op haar pad had gestrooid zodat ze een lange reeks moeilijkheden tegemoet gegaan was die ze vervolgens beschreef. Wanneer de Raad voldoende indrukwekkende bewijzen van de motieven en resultaten van de boze magie werden voorgelegd, beval ze dat er terstond een corrigerende magie uitgevoerd moest worden door de dichtstbijzijnde rondreizende tovenaar die door een trommeltaalbericht naar Juffure werd ontboden op kosten van de boosdoener.
  


  
    Kunta zag dat schuldenaren bevel kregen te betalen, al moesten ze daarvoor hun have en goed verkopen; of, als ze niets te verkopen hadden, als slaven het bedrag aan de schuldeiser moesten voldoen in werk. Hij zag slaven hun meesters beschuldigen van wreedheid of ze zeiden dat ze slecht voedsel of onderdak kregen of ook dat de meesters meer dan hun helft in de zak staken van hetgeen het werk van de slaven had opgeleverd. Meesters beschuldigden op hun beurt slaven van bedrog omdat ze een deel van hun oogst achterhielden, of van onvoldoende werk, of van het opzettelijk kapotmaken van gereedschap. Kunta zag dat de Raad de bewijzen in deze zaken zorgvuldig afwoog, evenals ieders reputatie in het verleden, en het kwam niet zelden voor dat de reputatie van een slaaf beter bleek te zijn dan die van zijn meester!
  


  
    Maar soms was er geen meningsverschil tussen een meester en zijn slaaf. Kunta zag hen soms zelfs samen komen vragen toestemming te geven om de slaaf in de familie van zijn meester te laten trouwen. Maar elk paar dat van plan was te trouwen moest eerst permissie van de Raad hebben. Paren die volgens het oordeel van de Raad te nauw met elkaar verwant waren, kregen meteen een weigering, maar voor degenen die niet aldus gediskwalificeerd werden bestond er een wachttijd van een maan tussen het verzoek en het antwoord en in deze tijd werd er van de dorpelingen verwacht dat ze onopvallend deze of gene oudste oude bezochten om hem alle vertrouwelijke inlichtingen, goed of slecht, te geven over het paar in kwestie. Had ieder van hen sinds de kinderjaren altijd blijk gegeven van een goede opvoeding?
  


  
    Had een van hen iemand ooit overbodige last veroorzaakt, met inbegrip van de eigen familie? Had een van hen ooit ongewenste neigingen van welke soort ook vertoond, zoals liegen en bedriegen of minder dan de hele waarheid spreken? Stond het meisje bekend als prikkelbaar en twistziek? Stond de man erom bekend dat hij geiten genadeloos afranselde? Zo ja, dan werd het huwelijk geweigerd want men geloofde dat zo iemand deze karaktertrekken zou doorgeven aan zijn of haar kinderen. Maar zoals Kunta wist nog voordat hij de zittingen van de Raad ging bijwonen werd het huwelijk van de meeste paren goedgekeurd, omdat de beide betrokken ouderparen de antwoorden op die vragen al kenden en bevredigend gevonden hadden voordat ze zelf toestemming hadden gegeven.
  


  
    Toch merkte Kunta bij deze raadszittingen dat ouders soms niet op de hoogte waren gesteld van dingen die mensen aan de oudste ouden vertelden. Kunta maakte mee dat één toestemming voor een huwelijk botweg geweigerd werd toen een getuige kwam verklaren dat de aanstaande bruidegom als jonge geitenhoeder eens een mand van hem had gestolen en gedacht had dat hij niet gezien was. Destijds was dit vergrijp uit medelijden niet aangegeven omdat hij nog een jongen was; was dat wel gebeurd, dan zou de wet hebben voorgeschreven dat zijn rechterhand afgehakt werd. Kunta zat als vastgenageld toen de jonge dief, eindelijk betrapt, zijn schuld bekende in aanwezigheid van zijn verslagen ouders en van het meisje met wie hij wilde trouwen, dat begon te gillen. Niet lang hierna verdween hij uit Juffure en er werd nooit meer iets van hem gezien of gehoord.
  


  
    Nadat hij een aantal manen de zittingen van de Raad had bijgewoond had Kunta het idee dat de meeste problemen die aan de ouden werden voorgelegd kwamen van getrouwde mensen vooral van mannen met twee, drie of vier vrouwen. Overspel was de meest voorkomende beschuldiging en er gebeurden heel onplezierige dingen met een overspelige man als de beschuldiging van de echtgenoot gesteund werd door getuigen of andere sterke bewijzen. Als een echtgenoot, wie dit onrecht was aangedaan, arm was en de overspelige man rijk, dan kon de Raad hem bevelen zijn bezittingen een voor een aan de echtgenoot te geven tot die zei 'ik heb genoeg,' hetgeen misschien pas gebeurde wanneer de schuldige niet meer dan zijn lege hut overhad. Maar als beide mannen arm waren, hetgeen meestal het geval was, kon de Raad de schuldige gelasten als slaaf van de echtgenoot te werken gedurende een periode die beschouwd werd als de waarde van het misbruik van de echtgenote. En Kunta kromp ineen van medelijden met een man die zich herhaaldelijk aan overspel schuldig gemaakt had toen de Ouden dag en uur bepaalden waarop hij in het openbaar negenendertig zweepslagen op zijn blote rug zou krijgen van de echtgenoot die hij het laatst onrecht had aangedaan, dit volgens de oude moslemregel 'veertig min een'.
  


  
    Kunta's verlangen om te trouwen bekoelde aanmerkelijk toen hij
  


  
    keek en luisterde naar het boze getuigenis van beledigde vrouwen en mannen voor de Raad. Mannen beschuldigden hun echtgenoten ervan dat ze in respect te kort geschoten waren, of onbehoorlijk lui waren, of niet de liefde met hen wilden bedrijven als het hun beurt was, of gewoon in het algemeen niet om mee te leven waren. Tenzij een beschuldigde vrouw met een sterk tegenargument kwam en met getuigen om haar bewering te steunen zeiden de Ouden meestal tegen de man dat hij nog dezelfde dag de eerste de beste drie bezittingen van zijn vrouw buiten de deur van haar hut moest zetten en dan tegen die drie dingen driemaal moest zeggen, in tegenwoordigheid van getuigen: 'Ik verstoot je!'
  


  
    De ernstigste beschuldiging van een vrouw die beslist elke vrouw in het dorp naar de zitting bracht als er van tevoren maar enig vermoeden bestond was de bewering dat haar echtgenoot geen man was, hetgeen betekende dat hij in haar bed te kort schoot. Dan wezen de Ouden drie oude mensen aan, een uit de familie van de klagende vrouw, een uit de familie van de man en een derde uit hun eigen midden. Tijd en uur werden vastgesteld om de man en de vrouw samen in zijn bed te observeren. Als twee van de drie vonden dat de vrouw gelijk had, kreeg ze haar echtscheiding en haar familie mocht de geiten die haar bruidsschat waren geweest behouden; maar als twee waarnemers vonden dat de man zijn echtelijke plichten goed vervuld had, kreeg hij niet alleen de geiten terug maar mocht ook de vrouw slaan en van haar scheiden als hij dat wenste.
  


  
    Tijdens de regens sinds Kunta's terugkeer van de vorming was de Raad geen zaak voorgelegd die hem en zijn makkers zó deed popelen van verwachting als de zaak die begonnen was met geroddel en gefluister over twee oudere leden van hun eigen kafo en twee van Juffures meest in trek zijnde weduwen. Toen de zaak eindelijk voor de Raad kwam, was bijna iedereen uit het dorp die dag al vroeg aanwezig om de best mogelijke plaats te veroveren. Eerst werd er een aantal routineproblemen van oude mensen afgehandeld en vervolgens kwam de zaak van Dembo Dabo en Kadi Tamba, die meer dan een regen geleden echtscheiding hadden verkregen, maar nu breed lachend hand in hand weer voor de Raad stonden om toestemming te vragen te mogen hertrouwen. Ze hielden gauw op met lachen toen de oudste oude streng tegen hen zei: 'Jullie wilden met alle geweld scheiden; daarom mogen jullie niet hertrouwen tot ieder van jullie eerst een andere vrouw en een andere man heeft gehad.'
  


  
    De achterste rijen snakten naar adem maar dat werd overstemd toen de trommel nu de volgende namen afriep: 'Tuda Tamba en Kalilu Conteh! Fanta Bedeng en Sefo Kela!' De twee leden van Kunta's kafo en de twee weduwen stonden op. De langste weduwe, Fanta Bedeng, sprak uit aller naam en het klonk alsof ze zorgvuldig gerepeteerd had wat ze moest zeggen; maar ze was toch erg zenuwachtig. 'Tuda Tamba met haar tweeëndertig regens en ik met mijn drieëndertig regens hebben weinig kans nog een man te krijgen,' zei ze en verzocht de Raad vervolgens haar goedkeuring te hechten aan teriya-vriendschap voor haar en Tuda Tamba om te koken voor en te slapen met Sefo Kela en Kalilu Conteh.
  


  
    Verscheidene ouden stelden aan alle vier enkele vragen waarop de weduwen vol zelfvertrouwen en Kunta's vrienden in tegenstelling tot hun gewone vrijpostige optreden weifelend antwoordden. Toen keerden de ouden zich af en prevelden met elkaar. Het publiek zat zo gespannen en stil te wachten dat je een aardnoot had kunnen horen vallen toen de ouden zich tenslotte omdraaiden. De oudste oude sprak: 'Allah zou hiermee instemmen! Zo hebben jullie weduwen een man voor je gebruik en jullie nieuwe mannen doen waardevolle ervaring op voor later wanneer jullie trouwen.'
  


  
    De oudste oude sloeg tweemaal hard met zijn stok tegen de rand van de pratende trommel en keek woedend naar de mompelende vrouwen op de achterste rij. Pas toen ze zwegen werd de volgende naam afgeroepen: 'Jankeh Jallon!' Omdat ze slechts vijftien regens had, was zij de laatste die gehoord werd. Heel Juffure had gedanst en gefeest toen ze de weg naar huis had weten te vinden nadat ze ontsnapt was aan een toubob die haar ontvoerd had. Maar een paar manen later was ze, hoewel ongehuwd, in verwachting en dat gaf aanleiding tot veel geroddel. Omdat ze jong en sterk was, zou ze desnoods nog de derde of vierde vrouw van een oudere man hebben kunnen worden. Maar toen werd het kind geboren: het had een vreemde lichtbruine huidkleur als een gedroogde dierenhuid en heel raar haar en waar Jankeh Jallon in het vervolg verscheen keken de mensen naar de grond en gingen ervandoor. De tranen stonden in haar ogen toen ze opstond en de Raad vroeg wat ze doen moest. De ouden draaiden zich niet voor overleg om; de oudste zei dat ze de zaak die zeer ernstig en moeilijk was moesten overwegen tot de zitting van de volgende maan. En met deze woorden stonden hij en de vijf anderen op en vertrokken.
  


  
    Verward en niet helemaal bevredigd door de manier waarop de zitting geëindigd was bleef Kunta een poosje zitten nadat de meeste van zijn makkers en de rest van het publiek pratend met elkaar opgestaan en teruggegaan waren naar hun hut. Zijn hoofd was nog vol gedachten toen Binta zijn avondeten kwam brengen en hij zei geen woord tegen haar terwijl hij at, noch zij tegen hem. Toen hij later zijn speer en pijl en boog pakte en met zijn wuolohond naar zijn schildwachtplaats holde want deze nacht had hij wachtdienst buiten het dorp dacht Kunta nog steeds na: over de geelbruine baby met het rare haar, zijn ongetwijfeld nog vreemdere vader en over de vraag of die toubob Jankeh Jallon opgegeten zou hebben als ze niet had weten te ontsnappen.
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    In de maanovergoten uitgestrektheid van velden waar de aardnoten rijp werden klom Kunta langs de inkepingen in de paal naar boven en ging met gekruiste benen zitten op het uitkijkplatform dat in de stevige vork hoog boven de grond was gebouwd. Hij legde zijn wapens naast zich neer en ook de bijl waarmee hij de volgende morgen nu eindelijk het hout voor zijn trommel wilde gaan hakken en keek rond terwijl zijn wuolohond op de velden in de diepte snuffelend rondscharrelde. Kunta herinnerde zich nog dat hij de eerste paar manen, vele regens geleden, wanneer hij op wacht zat dadelijk naar zijn speer had gegrepen als er maar een rat door het gras ritselde. Elke schaduw leek een aap, elke aap een panter en elke panter een toubob, tot zijn ogen en oren aan zijn taak gingen wennen. Hij had er echter langer over gedaan te leren hoe hij tijdens deze lange nachten wakker en waakzaam kon blijven. Wanneer zijn gedachten zich zoals altijd naar binnen keerden vergat hij vaak waar hij was en wat hij geacht werd te doen. Maar tenslotte leerde hij met de helft van zijn geest op zijn qui-vive te blijven en zich met de andere helft aan zijn eigen gedachten te wijden.
  


  
    Vannacht dacht hij na over de teriyavriendschap die de Raad van Ouden voor twee van zijn vrienden had bewilligd. Al vele manen hadden ze tegen Kunta en zijn makkers gezegd dat ze van plan waren hun zaak aan de Raad voor te leggen, maar niemand had hen willen geloven. En nu was het dan gebeurd. Misschien, dacht hij, waren ze op ditzelfde ogenblik wel aan de gang de teriyadaad te bedrijven ieder in het bed van zijn weduwe. Kunta ging opeens rechtop zitten toen hij zich probeerde voor te stellen hoe dat ging.
  


  
    Het was hoofdzakelijk uit gesprekken met zijn kafo dat Kunta zijn gebrekkige kennis over wat er zich onder vrouwenkleren bevond had opgedaan. Hij wist dat bij onderhandelingen over een huwelijk de vader van een meisje moest garanderen dat ze maagd was om de beste bruidsprijs te bedingen. En hij wist ook dat er een hoop bloederigheid gepaard ging met vrouwen. Elke maan bloedden ze; en als ze een kind kregen; en in de huwelijksnacht. Iedereen wist dat de twee moeders van een pasgetrouwd paar de volgende morgen naar hun hut gingen om de witte paan waarop het paar geslapen had in een gevlochten mand te leggen en de bloedvlekken erop als bewijs van de maagdelijkheid van het meisje naar de alimamo te brengen die pas dan door
  


  
    het dorp ging om in trommeltaal Allahs zegen op dit huwelijk te verkondigen. Als die witte doek niet bebloed was zou de nieuwbakken man, zoals Kunta wist, boos de hut verlaten met de twee moeders als zijn getuigen en driemaal roepen: 'Ik verstoot je!' zó luid dat iedereen het kon horen.
  


  
    Maar bij teriya waren al die dingen niet nodig hier ging het alleen om een nieuwe man die met een bereidwillige weduwe sliep en haar gerechten at. Kunta dacht een poosje na over de blikken die Jinna M'Baki hem had toegeworpen in het gedrang van de vorige dag bij het einde van de raadszitting. Ze had haar bedoelingen niet verheimelijkt. Bijna zonder het te beseffen pakte hij zijn harde fotó, maar onderdrukte een sterk verlangen hem te strelen omdat het dan zou lijken alsof hij bezweek voor dat wat de weduwe wilde en dat was te beschamend om bij stil te staan. Hij moest eigenlijk niets hebben van die kleverigheid met haar, zei hij bij zichzelf; maar nu hij een man was had hij elk recht over teriya te denken als hij daar zin in had. De Ouden hadden zelf laten blijken dat een man zich voor teriya niet behoefde te schamen.
  


  
    In Kunta's gedachten rees de herinnering op aan meisjes die hij en Lamin in een dorp gezien hadden toen ze terugkwamen van het goud zoeken. Ze waren ongeveer met hun tienen geweest, schatte hij, alle tien prachtig zwart, met strakke jurken, kleurige kralen en armbanden, met hoge borsten en kleine rechtopstaande vlechtjes. Toen hij passeerde hadden ze zich zó vreemd gedragen dat het even duurde voordat Kunta besefte dat de ophef waarmee ze een andere kant uitkeken wanneer hij maar even naar hen keek niet wilde zeggen dat ze geen belang in hem stelden, maar dat ze wilden dat hij zich voor hen interesseerde.
  


  
    Vrouwen waren zo verwarrend, dacht hij. In Juffure namen meisjes van die leeftijd zo weinig notitie van hem dat ze zelfs niet de andere kant uitkeken. Kwam dat omdat ze wisten hoe hij eigenlijk was? Of omdat ze wisten dat hij veel jonger was dan hij leek te jong om hun belangstelling te verdienen? Waarschijnlijk hadden de meisjes in dat dorp gedacht dat geen reiziger die een jongen leidde jonger kon zijn dan twintig of vijfentwintig regens, laat staan zeventien regens oud kon zijn zoals hij. Ze zouden gesmaald hebben als ze het geweten hadden. Maar bij een weduwe die heel goed wist hoe jong hij was, was hij wèl in trek. Misschien bofte hij dat hij niet ouder was, dacht Kunta. Was hij dat wel dan zouden de meisjes van Juffure zich tegen hem net zo aanstellen als de meisjes van dat dorp gedaan hadden en hij wist dat ze maar aan één ding dachten: aan trouwen. Jinna M'Baki was tenminste te oud om iets meer te willen dan een teriyavriendschap. Waarom zou een man trouwen als een vrouw ook zó voor hem wilde koken en met hem wilde slapen zonder te trouwen? Er moest een reden voor zijn. Misschien was die dat een man alleen door te trouwen zonen kon krijgen. Dat was heel goed. Maar wat zou hij die zonen kunnen
  


  
    leren tot hij lang genoeg geleefd had om zelf iets over de wereld te leren niet alleen van zijn vader en van de arafang en van de kintango, maar door haar zelf te gaan ontdekken zoals zijn ooms gedaan hadden?
  


  
    Zijn ooms waren zelfs nu nog niet getrouwd, hoewel ze ouder waren dan zijn vader en de meeste mannen van hun regens nu al een tweede vrouw genomen hadden. Overwoog Omoro een tweede vrouw te nemen? Kunta was zo beduusd bij deze gedachte dat hij kaarsrecht ging zitten. Hoe zou zijn moeder dat dan wel vinden? Och, als oudste vrouw zou Binta in ieder geval de tweede vrouw haar werk kunnen opdragen en ervoor zorgen dat ze hard werkte en zelf bepalen wanneer het haar beurt was om met Omoro te slapen. Zouden er moeilijkheden komen tussen de twee vrouwen? Nee, hij was er zeker van dat Binta niet zo zou zijn als de oudste vrouw van de kintango die zoals algemeen bekend was zijn jongere vrouwen zó uitschold en zo voortdurend achter de vodden zat dat hij zelden rust had.
  


  
    Kunta veranderde de houding van zijn benen en liet ze een poosje over de rand van zijn kleine zitplaats bengelen om te voorkomen dat hij kramp in zijn spieren kreeg. Beneden op de grond lag zijn wuolohond in elkaar gerold en zijn gladde bruine vel glom in het maanlicht, maar hij wist dat de hond alleen leek te slapen en dat zijn neus en oren voortdurend waakzaam bewogen om het minste luchtje of geluid in de nachtlucht op te vangen. Bij de kleinste waarschuwing zou hij opspringen en blaffend achter de bavianen aanzitten die de laatste tijd bijna elke nacht de aardnotenvelden hadden willen plunderen. Niets vond Kunta tijdens elke lange wacht zo prettig als wanneer hij misschien een dozijn keren in de loop van een nacht uit zijn gemijmer opgeschrikt werd door plotseling gegrom in de verte als een baviaan in het struikgewas besprongen werd door een roofdier vooral als het gegrom van de baviaan overging in snel verstomd gekrijs, hetgeen betekende dat de baviaan niet ontsnapt was.
  


  
    Maar nu was alles rustig terwijl Kunta op de rand van zijn platform zat en over de velden keek. Het enige teken van leven was het dansende gele licht van een Fulaniherder in de verte achter het hoge gras die met zijn grasfakkel zwaaide om een of ander dier, waarschijnlijk een hyena die te dicht om zijn koeien zwierf, weg te jagen. De Fulani waren zulke goede herders dat men beweerde dat ze met hun dieren konden praten. En Omoro had Kunta verteld dat de Fulani elke dag als deel van hun loon wat bloed aftapten uit de halzen van de koeien dat ze met melk mengden en dronken. Wat een vreemd volk, dacht Kunta. Maar hoewel ze niet tot de Mandinkastam behoorden, waren ze wel uit Gambia, net zoals hij. Hoeveel vreemder moesten de mensen en hun zeden zijn die hij over de grenzen van zijn land zou vinden.
  


  
    Nog geen maan nadat hij met Lamin van het goud zoeken was teruggekeerd had Kunta een rusteloos verlangen gevoeld weer op reis
  


  
    te gaan ditmaal een echte reis. Andere jongemannen van zijn kafo, zo wist hij, maakten plannen om ergens naar toe te gaan zodra de aardnoten en de koeskoes geoogst waren, maar niemand was van plan ver te gaan. Kunta echter had het voornemen zijn ogen en voeten het verre land te laten proeven dat Mali werd genoemd en waar volgens Omoro en zijn ooms het geslacht Kinte iets van drie- of vierhonderd regens geleden begonnen was. Deze voorvaderen Kinte, herinnerde hij zich, hadden naam gemaakt als smeden, mannen die het vuur bedwongen hadden om ijzeren wapens te maken waarmee oorlogen gewonnen werden en ijzeren gereedschap dat het werk op het land verlichtte. En aan deze oorspronkelijke familie Kinte hadden al hun afstammelingen en alle mensen die voor hen werkten de naam Kinte te danken. En sommigen van dit geslacht waren naar Mauretanië getrokken, de geboorteplaats van Kunta's grootvader, de heilige man.
  


  
    Opdat niemand, zelfs Omoro niet, iets van zijn plannen zou weten voordat hij ze bekend wilde maken had Kunta in het striktste vertrouwen overleg met de arafang gepleegd over de beste route naar Mali. De arafang had een ruwe schets in het zand getekend en, terwijl hij de weg met zijn vinger volgde, tegen Kunta gezegd dat een reiziger die de oevers van de Kamby Bolongo ongeveer zes dagen lang volgde in de richting van zijn gebeden tot Allah het eiland Samo zou bereiken. Daarachter vernauwde de rivier zich, boog zich scherp naar links en begon zich dan te kronkelen en te krommen als een slang, zich vertakkend in vele verwarrende bolongs zo breed als de rivier zelf welks moerassige oevers in sommige streken niet te zien waren door de dichte mangroven die daar soms wel zo hoog werden als tien man. Daar waar je de oevers van de rivier wel kon zien, zei de schoolmeester, wemelde het van apen, hippopotamussen, reusachtige krokodillen en troepen van wel vijfhonderd bavianen.
  


  
    Maar twee tot drie dagen van deze moeilijke route zouden Kunta bij een tweede groot eiland brengen waar de lage modderige oevers zouden overgaan in kleine steile rotsen bezaaid met struiken en boompjes. Het pad dat zich langs de rivier kronkelde, zou hem voeren langs de dorpen Bansang, Karantaba en Diabugu. Niet lang daarna zou hij de oostelijke grens van Gambia overschrijden en het koninkrijk Fulladu binnengaan en een halve dag gaans vandaar zou hij het dorp Fatoto bereiken. Kunta haalde het stuk gedroogde huid, dat de arafang hem gegeven had, uit zijn tas. Daarop stond de naam van een collega in Fatoto die, had de arafang gezegd, Kunta aanwijzingen zou geven voor de volgende twaalf tot veertien dagen, die hem zouden voeren door een land dat Senegal heette. Daarachter, zei de arafang, lag Mali en Kunta's bestemming Kaba, de hoofdstad van dat land. De heen- en terugreis, schatte de arafang, zouden ongeveer een maan vergen zonder de tijd mee te rekenen die Kunta in Mali zou willen doorbrengen.
  


  
    Kunta had de route zó dikwijls op de aarden vloer van zijn hut
  


  
    getekend en bestudeerd en uitgewist voordat Binta hem zijn eten kwam brengen dat hij die bijna voor zich zag toen hij op zijn post boven de aardnotenvelden zat. Denkend aan de avonturen die hem op deze tocht wachtten en in Mali kon hij zijn hunkering om te vertrekken nauwelijks bedwingen. Hij hunkerde er bijna net zo naar Lamin deelgenoot van zijn plannen te maken, niet alleen omdat hij zijn geheim met hem wilde delen, maar ook omdat hij besloten had zijn broertje mee te nemen. Hij wist hoe Lamin had opgeschept over die eerste tocht met zijn broer. Sindsdien had ook Lamin de vorming tot man doorgemaakt en zou nu een ervarener en betrouwbaarder reisgenoot zijn. Maar Kunta's werkelijke reden voor zijn besluit hem mee te nemen was, dat moest hij toegeven, eenvoudig dat hij gezelschap wilde hebben.
  


  
    Kunta zat in het donker even in zichzelf te lachen bij de gedachte aan Lamins gezicht als het ogenblik was gekomen om het hem te vertellen. Kunta was natuurlijk van plan het zo achteloos mogelijk te zeggen, alsof het toevallig net bij hem opgekomen was. Maar eerst moest hij er met Omoro over spreken die, zoals Kunta wist, niet al te bezorgd zou zijn. Hij was er eerlijk gezegd van overtuigd dat het Omoro enorm veel plezier zou doen en dat zelfs Binta, hoewel ze ongerust zou zijn, minder zou tobben dan de eerste keer. Kunta vroeg zich af wat hij uit Mali voor Binta zou kunnen meebrengen dat zij nog meer zou waarderen dan haar slagpennen met goud. Misschien een paar fraai gevormde potten of een rol mooie stof; Omoro en zijn ooms hadden gezegd dat de vrouwen van de familie Kinte in het verleden beroemd waren geweest in Mali om de potten die ze maakten en de schitterende patronen die zij in stoffen weefden, dus wie weet deden vrouwen die tot de familie Kinte behoorden dat nog steeds.
  


  
    Na zijn terugkeer uit Mali, bedacht Kunta, kon hij voor een latere regen plannen voor nog een reis maken. Misschien trok hij wel naar dat verre oord achter de eindeloze zandvlakten met de lange karavanen van wonderlijke dieren die water bewaarden in de twee bulten op hun rug, zoals zijn ooms hadden verteld. Kalilu Conteh en Sefo Kela mochten hun oude lelijke teriyaweduwen hebben; hij, Kunta Kinte, zou een bedevaart naar Mekka zelf maken. Omdat hij op dit moment toevallig in de richting van deze heilige stad staarde kreeg Kunta een klein rustig geel licht in het oog in de verte achter de velden. De Fulaniherder, bedacht hij, maakte daarginds zijn ontbijt klaar. Kunta had de eerste lichte strepen van de dageraad in het oosten niet eens gezien.
  


  
    Toen hij zich vooroverboog om zijn wapens te pakken en naar huis te gaan zag hij zijn bijl en herinnerde zich het hout voor zijn trommel. Maar hij was moe, dacht hij; misschien ging hij dat hout morgen halen. Nee, hij was nu toch al halverwege de weg naar het woud en als hij het nu niet deed zou hij het waarschijnlijk weer moeten uitstellen tot zijn volgende wacht, over twaalf dagen. Het zou trouwens ook niet
  


  
    mannelijk zijn aan zijn vermoeidheid toe te geven. Hij bewoog zijn benen op zoek naar spierkramp maar toen hij niets voelde, klom hij langs de inkepingen naar beneden waar zijn wuolohond blij blaffend en kwispelend stond te wachten. Na neergeknield te zijn voor zijn subagebed stond Kunta op, rekte zich uit, zoog diep de koele ochtendlucht in en begaf zich op een sukkeldrafje naar de bolong.
  


  HOOFDSTUK 33


  
    De vertrouwde geuren van wilde bloemen drongen in Kunta's neusgaten en zijn benen werden nat toen hij door het gras holde dat in de eerste zonnestralen glinsterde van de dauw. Haviken cirkelden boven zijn hoofd, op zoek naar prooi, en de greppels langs de velden weergalmden van het gekwaak van kikkers. Voor een boom veranderde hij van koers om de zwerm merels die als glanzende zwarte bladeren op de takken zaten niet te storen. Maar hij had zich de moeite kunnen besparen want hij was de boom nog niet voorbij of een woedend schor gekras maakte dat hij achterom keek en nog net de honderden kraaien zag die de merels wegpestten.
  


  
    Hij haalde diep adem onder het lopen, maar was nog niet in ademnood, en de muskusachtige geur van de mangroven drong in zijn neus toen hij het lage dichte kreupelhout naderde dat als een dichte haag tot aan de oevers van de bolong stond. Zodra ze hem zagen begonnen de wilde varkens te snuiven en dat had weer veel geblaf en gegrom van de bavianen ten gevolge, en de grote mannetjes duwden de wijfjes en jongen haastig achter zich. Toen hij jonger was had hij de gewoonte te blijven staan om hen na te doen en net zoals zij te grommen en op en neer te springen omdat dit nooit naliet de bavianen woedend te maken. Dan schudden ze hun vuisten en gooiden soms met stenen. Maar hij was niet langer een jongen en hij had geleerd alle schepselen van Allah zo te behandelen als hij zelf behandeld wilde worden: met respect.
  


  
    Fladderende witte golven van zilverreigers, kraanvogels, ooievaars en pelikanen stegen op uit hun slaapplaatsen toen hij door de wirwar van mangroven naar de rivier stapte. Kunta's wuolohond was voor- uitgerend en joeg nu waterslangen en grote bruine schildpadden langs hun glijbanen op de oever het water in, waar ze verdwenen zonder een rimpeling achter te laten.
  


  
    Zoals hij altijd deed wanneer hij na een nacht op wacht te zijn geweest de behoefte voelde hierheen te gaan, stond Kunta een poos aan
  


  
    de rand van de bolong te kijken, vandaag naar een reiger die met zijn lange dunne poten achter zich aan op een speerhoogte boven het lichte groene water vloog en met elke slag van zijn vleugels de waterspiegel deed rimpelen. Hoewel de reiger naar kleinere prooidieren zocht wist hij dat hier aan de bolong de beste plaats was voor kujalo, een grote sterke vis die Kunta graag voor Binta ving die de vis dan stoofde met uien, rijst en bittere tomaten. Hij kreeg honger toen hij eraan dacht, want zijn lege maag knorde toch al.
  


  
    Wat verder stroomafwaarts liet Kunta de waterkant achter zich en sloeg een pad in dat hijzelf uitgetreden had naar een oude mangroveboom die hem, dacht hij, na talloze bezoeken bijna even goed moest kennen als hij de boom. Hij hees zich aan de laagste tak op en klom helemaal naar zijn lievelingstak in de boomtop, vandaar kon hij in het heldere ochtendlicht, met de zon warm op zijn rug, ver uitkijken tot aan de volgende kromming van de bolong, die nog steeds bezaaid was met slapende watervogels, en over de rivier naar de rijstvelden van de vrouwen met de bamboehutten voor het zogen en verzorgen van de zuigelingen. In welke hut, vroeg hij zich af, had zijn moeder hem gelegd toen hij klein was? Deze plek in de vroege ochtend vervulde Kunta altijd met een groter gevoel van rust en verbazing dan welke andere plaats ook. Nog meer dan in de dorpsmoskee voelde hij hier hoe volkomen iedereen en alles in de handen van Allah was; en hoe alles wat hij boven in de boom kon zien en horen en ruiken er langer dan mensenheugenis geweest was en er nog zou zijn lang nadat hij en zijn zonen en de zonen van zijn zonen zich bij hun voorouders hadden gevoegd.
  


  
    Kunta liet de bolong achter zich, liep een poos in de richting van de zon en kwam tenslotte bij het manshoge gras dat de grens vormde van het bos waar hij een boomstam wilde uitzoeken en omhakken die precies de juiste omvang had voor zijn trommel. Als het groene hout vandaag begon te drogen en hard te worden zou het volgens hem in anderhalve maan klaar zijn om uitgehold en bewerkt te worden, omstreeks de tijd dat hij en Lamin terug zouden keren van hun reis naar Mali. Toen hij het bos binnenging zag Kunta uit zijn ooghoek opeens iets bewegen. Het was een haas en de wuolohond ging hem in een flits achterna toen het dier wegrende om dekking in het hoge gras te zoeken. De hond jaagde kennelijk meer terwille van het plezier dan om de haas te vangen, want hij blafte woedend; Kunta wist dat een jachtwuolo nooit lawaai maakte als hij echt hongerig was. De twee dieren waren weldra buiten gehoorsafstand, maar Kunta wist dat zijn hond terug zou komen zodra de jacht hem begon te vervelen.
  


  
    Kunta liep naar het midden van het bosje waar hij meer bomen kon vinden om een stam uit te kiezen die de gewenste omvang, gladheid en rondheid had. De zachte bemoste grond voelde prettig aan onder zijn voeten toen hij verder het donkere bos inliep, maar hier was de lucht klam en kil, voelde hij, want de zon was nog niet hoog of warm
  


  
    genoeg om door het dichte bladerdak heen te dringen. Kunta zette zijn wapens en zijn bijl tegen een kromgegroeide boom en liep heen en weer, zich af en toe bukkend, met zijn ogen en vingers op zoek naar de juiste stam, een stam die net iets groter was dan hij zijn trommel wilde hebben (voor het krimpen).
  


  
    Hij boog zich juist over een exemplaar dat hem geschikt leek toen hij het scherpe knappen van een tak hoorde, dadelijk gevolgd door het gekrijs van een papegaai boven zijn hoofd. Waarschijnlijk was het de hond die terugkeerde, dacht hij vaag. Maar geen volwassen hond trapte ooit een tak stuk, flitste het door hem heen en op hetzelfde ogenblik draaide hij zich bliksemsnel om. In een waas zag hij een wit gezicht dat op hem afstormde, zag een opgeheven knuppel; hoorde zware voetstappen achter zich. Toubob! Zijn voet schoot omhoog en raakte de man in de buik die zacht was en hij hoorde een gegrom op het moment dat iets hards en zwaars rakelings langs zijn achterhoofd zoefde en als een boomstam neerkwam op zijn schouders. Zich krommend van de pijn draaide Kunta zich om zodat hij de man die aan zijn voeten dubbelgevouwen op de grond lag de rug toekeerde en bewerkte met zijn vuisten de gezichten van twee zwarte mensen die hem te lijf gingen met een grote zak, en van een andere toubob die met een korte dikke knuppel zwaaide welke hem ditmaal miste toen hij opzij sprong.
  


  
    In gedachten schreeuwend om een wapen sprong Kunta op hen af, krabbend, kop- en kniestoten gevend, graaiend naar ogen, zonder haast de knuppel te voelen die zijn rug beukte. Terwijl hij drie van hen meetrok toen hij onder hun gezamenlijke gewicht bezweek, werd een knie met zo'n verpletterend geweld in Kunta's lende geduwd dat hij naar adem snakte van de pijn. Toen zijn open mond in aanraking kwam met vlees beten zijn tanden zich vast, kerfden, rukten. Toen zijn verdoofde vingers een gezicht vonden, klauwde hij diep in een oog en hoorde de eigenaar ervan het uitschreeuwen terwijl de zware knuppel opnieuw neerkwam op Kunta's hoofd.
  


  
    Versuft hoorde hij een hond grommen, een toubob schreeuwen, en dan een jammerlijk gejank. Hij krabbelde onvast overeind, wild ronddraaiend, wegduikend en zich bukkend om de knuppel te ontwijken, en terwijl het bloed uit de wond in zijn hoofd stroomde zag hij een zwarte een hand voor zijn oog houden, een van de toubob bij het lichaam van de hond naar zijn bloedende arm grijpen en het overgebleven tweetal met opgeheven knuppels om hem heen draaien. Brullend van woede wilde Kunta de tweede toubob te lijf gaan en zijn vuisten vingen de neerdalende knuppel op en braken zijn kracht. Bijna stikkend in de vreselijke toubobstank probeerde hij vertwijfeld de knuppel te pakken. Waarom had hij hen niet gehoord, gevoeld, geroken?
  


  
    Op dat moment daalde de knuppel van de zwarte weer op Kunta neer zodat hij wankelde en op zijn knieën viel en de toubob opzij kon springen. Zijn hoofd barstte bijna, waggelend en wankelend, razend
  


  
    om zijn eigen zwakheid, richtte Kunta zich op en sloeg brullend en blindelings in de lucht, alles ziend door een waas van tranen, bloed en zweet. Hij vocht nu voor meer dan zijn leven. Omoro! Binta! Lamin! Suwadu! Madi! De zware knuppel van de toubob trof zijn slaap met daverend geweld. En alles werd zwart.
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    Kunta vroeg zich af of hij gek geworden was. Naakt, geketend aan handen en voeten, werd hij op zijn rug liggend wakker tussen twee andere mannen in een pikzwarte duisternis vol kleffe uitwaseming, misselijk makende stank en een nachtmerrie-achtig kabaal van schreeuwen, huilen, bidden en braken. Hij kon zijn eigen braaksel op zijn borst en buik voelen en ruiken. Zijn hele lichaam was één kramp van pijn van de slagen die hij gekregen had in de vier dagen nadat hij gevangen was. Maar de plek waar het gloeiende ijzer tussen zijn schouders was gedrukt deed het meest pijn.
  


  
    Het dikke, harige lijf van een rat gleed langs zijn wang en de neus met zijn snorharen snuffelde aan zijn mond. Bevend van walging klikte Kunta radeloos zijn tanden op elkaar en de rat liep weg. Razend van woede rukte Kunta aan de ijzers om zijn polsen en schopte tegen de boeien om zijn enkels. Meteen kwamen er boze uitroepen en rukken van degene aan wie hij geketend was. De schok en de pijn maakten Kunta's razernij nog groter en hij richtte zich met een ruk op zodat zijn hoofd hard tegen hout stootte precies op de plek waar de knuppel van de toubob hem in het woud geraakt had. Hijgend en grommend ranselden hij en de onzichtbare man naast hem elkaar met hun ijzeren boeien tot ze beiden uitgeput neervielen. Kunta voelde dat hij weer zou gaan braken en probeerde zich in te houden, maar kon het niet. Zijn toch al lege maag bracht een dun zuur vocht op dat uit zijn mondhoeken sijpelde terwijl hij machteloos wenste te mogen sterven.
  


  
    Hij hield zich voor dat hij zijn zelfbeheersing niet nog eens moest verliezen als hij zijn kracht en verstand wilde bewaren. Na een poos, toen hij voelde dat hij zich weer kon bewegen, onderzocht hij heel langzaam en voorzichtig zijn geboeide rechterpols en -enkel met zijn linkerhand. Ze bloedden. Hij trok heel licht aan de ketting; die scheen vast te zitten aan de linkerenkel en -pols van de man met wie hij gevochten had. Links van Kunta lag, aan hem geketend aan de enkels, een andere man, iemand die onafgebroken lag te kreunen en ze lagen allemaal zo dicht bij elkaar dat hun schouders, armen en benen elkaar
  


  
    raakten als een van hen zich maar even bewoog.
  


  
    Zich herinnerend dat hij zijn hoofd tegen hout had gestoten kwam Kunta weer overeind, net zoveel dat hij het hout even aanraakte; er was niet eens voldoende ruimte om rechtop te zitten. Achter zijn hoofd was een houten wand. Ik zit in de val als een luipaard in een strik, dacht hij. Toen gingen zijn gedachten vele regens terug naar de tijd dat hij in het duister van de vormingshut had gezeten na geblinddoekt naar de jujuo te zijn gebracht en een snik welde hem naar de keel, maar hij onderdrukte hem. Kunta dwong zich na te denken over het geschreeuw en gekerm dat hij om zich heen hoorde. Er moesten veel mannen hier in het donker zijn, sommigen vlakbij, anderen verder weg, sommigen naast hem, anderen voor hem, maar allemaal in één vertrek, als dit tenminste een vertrek was. Toen hij zijn oren spitste hoorde hij nog meer geschreeuw, maar dat was gedempt en kwam van beneden, vanonder de splinterige planken waarop hij lag.
  


  
    Met nog meer inspanning luisterde hij en herkende de verschillende talen van de mannen om hem heen. In het Arabisch riep een Fulani telkens en telkens weer: 'Allah in de hemel, help mij!' En een man van de Sererestam riep schor jammerend namen die de namen van zijn familie moesten zijn. Maar Kunta hoorde vooral Mandinkastemmen en de luidste bazelden wild in de sira kango geheimtaal van mannen en beloofden elke toubob een vreselijke dood. De kreten van de anderen waren zo onduidelijk door hun gehuil dat Kunta hun woorden noch hun taal kon thuisbrengen, hoewel hij wist dat sommige vreemde woorden afkomstig moesten zijn van mensen buiten Gambia.
  


  
    Terwijl Kunta lag te luisteren drong het langzamerhand tot hem door dat hij zijn best deed de aandrang van zijn ingewanden te onderdrukken die hij al dagenlang had bestreden. Maar hij kon het niet langer ophouden en tenslotte voelde hij de ontlasting tussen zijn billen. Walgend van zichzelf toen hij zijn eigen bijdrage aan de stank rook begon Kunta te snikken en weer krampte zijn maag samen, maar ditmaal kwam er alleen wat speeksel; hij bleef echter kokhalzen. Voor welke zonden werd hij op een manier als deze gestraft? Hij smeekte Allah om een antwoord. Het was al zonde genoeg dat hij niet gebeden had sinds de morgen dat hij naar het woud was gegaan om zijn trommel te maken. Hoewel hij niet kon neerknielen en niet eens wist waar het oosten was sloot hij zijn ogen en bad al liggend om Allah om vergiffenis te smeken.
  


  
    Daarna lag Kunta lange tijd dof badend in zijn pijnen en langzaam drong het tot hem door dat één pijn, in zijn verkrampte maag, niets anders was dan honger. De gedachte kwam bij hem op dat hij sinds de nacht voor hij gevangen werd niets meer gegeten had. Hij probeerde zich te herinneren of hij in al die tijd wel geslapen had toen hij zich opeens weer over een pad in het woud zag lopen; achter hem liepen twee zwarten en voor hem een paar toubob met hun vreemde kleren en hun wonderlijk gekleurde lange haren. Kunta deed met een ruk zijn
  


  
    ogen open en schudde zijn hoofd; hij baadde in het zweet en zijn hart bonsde. Hij had geslapen zonder het te weten. Het was een nachtmerrie geweest; of was de nachtmerrie deze stinkende duisternis? Nee, die was even werkelijk als het tafereel in het woud in zijn droom geweest was. Tegen zijn wil kwam alles weer terug.
  


  
    Na zijn vertwijfelde gevecht tegen de zwarte slatees en de toubob in dat bosje herinnerde hij zich dat hij weer wakker was geworden in een golf van verblindende pijn en gemerkt had dat hij een prop in zijn mond had, een blinddoek voor zijn ogen, dat zijn polsen op zijn rug gebonden waren en zijn enkels vastzaten met een touw. Toen hij om zich heen sloeg om ervandoor te gaan hadden ze hem zo wreed met scherpe stokken geprikt dat het bloed langs zijn benen stroomde. Hij werd ruw overeind getrokken en met de stokken gepord om te gaan lopen en zo was hij voor hen uit gestrompeld zo vlug als zijn boeien het toelieten.
  


  
    Ergens aan de oevers van de bolong dat wist Kunta door de geluiden en de zachte grond onder zijn voeten werd hij in een kano geduwd. Hij was nog altijd geblinddoekt en hij hoorde de satees brommen toen ze snel weg roeiden, terwijl de toubob hem sloeg zodra hij zich verzette. Toen ze weer aan wal waren gegaan liepen ze een heel eind tot ze die avond tenslotte een plek bereikten waar ze Kunta op de grond smeten, hem met zijn rug aan een bamboestaak vastbonden en zonder waarschuwing zijn blinddoek aftrokken. Het was donker maar hij kon toch nog het bleke gezicht zien van de toubob die zich over hem heenboog en de omtrekken van anderen zoals hij op de grond naast hem. De toubob hield hem een stuk vlees voor waarvan hij een stuk moest afbijten. Hij wendde zijn hoofd af en klemde zijn kaken op elkaar. Sissend van woede greep de toubob hem bij de keel en probeerde zijn mond met geweld te openen. Toen Kunta zijn kaken op elkaar hield, haalde de toubob uit en gaf hem met zijn vuist een harde opstopper in zijn gezicht.
  


  
    De rest van de nacht werd Kunta met rust gelaten. Bij het aanbreken van de dag begon hij de gedaanten van de andere gevangengenomen mensen ook vastgebonden aan bamboestaken te onderscheiden. Het waren er elf zes mannen, drie meisjes en twee kinderen en ze werden allen streng bewaakt door gewapende slatees en toubob. De meisjes waren naakt; Kunta kon slechts zijn ogen afwenden; hij had nog nooit een naakte vrouw gezien. De mannen, eveneens naakt, zaten met een moordzuchtige haat gegrift op hun gezicht, somber zwijgend en bedekt met geronnen bloed van zweepslagen. Maar de jonge vrouwen kermden hardop, een over dierbare doden in een platgebrand dorp; een andere wiegde onder bittere tranen een denkbeeldige baby in haar armen en zei er lieve woordjes tegen; en de derde krijste bij tussenpozen dat ze naar Allah ging.
  


  
    In wilde razernij schokte Kunta heen en weer om zijn boeien te verbreken. Een daverende klap met een knuppel sloeg hem weer bewusteloos. Toen hij bijkwam zag hij dat hij ook naakt was, dat ieders hoofd kaalgeschoren was en ieders lichaam ingesmeerd met rode palmolie. Omstreeks het middaguur verschenen er twee nieuwe toubob tussen het bamboe. De slatees, nu een en al grijnslach, maakten de gevangenen snel los en bevalen hen bulderend in de rij te gaan staan. Kunta's spieren waren verstijfd van woede en angst. Een van de nieuwe toubob was klein en dik en zijn haar was wit. De andere torende boven hem uit hij was lang en had een nors gezicht met diepe littekens van messteken, maar het was de witharige toubob tegen wie de slatees en de andere toubob lachten en nog net niet bogen.
  


  
    Terwijl hij hen allen bekeek beduidde de witharige Kunta naar voren te komen en Kunta, doodsbang achteruitdeinzend, schreeuwde van pijn toen een zweepslag op zijn rug brandde. Een slatee achter hem dwong hem op zijn knieën te gaan liggen en rukte zijn hoofd achterover. De witharige toubob deed Kunta's trillende lippen rustig vaneen en bekeek zijn tanden. Kunta sprong op, maar na een nieuwe zweepslag bleef hij doodstil staan zoals hem bevolen werd, bevend over zijn gehele lichaam toen de vingers van de toubob zijn ogen betastten, zijn borst en zijn buik. Toen die vingers zijn fotó pakten sprong hij met een gesmoorde kreet opzij. Twee slatees en meer zweepslagen waren ervoor nodig om Kunta te dwingen zich ver voorover te buigen en vol afgrijzen voelde hij dat zijn billen wijd uiteengedrukt werden. Daarna duwde de witharige toubob hem ruw opzij en inspecteerde de anderen een voor een op dezelfde manier, zelfs de geslachtsdelen van de jammerende vrouwen. Vervolgens dwongen de zwepen en gebulderde bevelen alle gevangenen binnen de omheining in het rond te rennen en dan op hun hurken op en neer te springen.
  


  
    Toen ze hen gadegeslagen hadden gingen de witharige toubob en de lange forse met het gezicht vol littekens weg om wat verderop kort en op gedempte toon met elkaar te praten. De witharige kwam terug, wenkte een andere toubob, stak zijn vinger uit naar vier mannen onder wie Kunta en twee van de vrouwen. De toubob keek ontdaan en wees op een smekende manier naar de anderen. Maar de witharige schudde streng het hoofd. Kunta zat aan zijn boeien te rukken en zijn hoofd dreigde te barsten van razernij toen de toubob heftig tegensprak. Na een poos schreef de witharige vol afkeer iets op een stuk papier dat de andere toubob boos aanpakte.
  


  
    Kunta worstelde en brulde van woede toen de slatees hem weer vastgrepen en hem in een zittende houding dwongen, met gebogen rug. Met grote ogen van doodsangst keek Kunta toe terwijl een toubob een lang smal ijzer uit het vuur trok dat de witharige meegebracht had. Kunta sloeg al schreeuwend om zich heen toen het ijzer de pijn tussen zijn schouderbladen deed exploderen. Het bamboebos weergalmde van het geschreeuw van de anderen, een voor een. Toen werd er rode palmolie gewreven in de eigenaardige LL-vorm die Kunta op de ruggen zag.
  


  
    Nog geen uur later strompelden ze voort in een rij van rinkelende ketenen en de ijverige zwepen van de slatees hagelden neer op iedereen die treuzelde of struikelde. Kunta's rug en schouders waren bedekt met bloedende striemen toen ze laat in de nacht twee kano's bereikten die aan de rivieroever verborgen lagen onder de dichte overhangende mangrove. Ze werden in twee groepen verdeeld en in het duister voortgeroeid door de slatees, terwijl de toubob zijn zweep hanteerde bij het minste teken van verzet.
  


  
    Toen Kunta een reusachtige donkere schim in het donker zag opdoemen voelde hij dat dit zijn laatste kans was. Hij sprong op en sloeg om zich heen onder geschreeuw en gebrul rondom. Hij vocht zo hard om overboord te springen dat de kano bijna omsloeg; maar hij zat aan de anderen vast en kon niet wegkomen. Hij voelde de slagen van de zwepen en knuppels op zijn ribben, rug, buik en hoofd bijna niet toen de kano tegen de wand van de grote zwarte oever botste. Door zijn pijn heen voelde hij het warme bloed langs zijn gezicht stromen en boven zijn hoofd hoorde hij de kreten van veel toubob. Toen werden er touwen om hem heengewikkeld en kon hij geen enkel verzet meer bieden. Na half geduwd en half langs een vreemde touwladder omhoog gehesen te zijn, had hij nog net zoveel kracht over dat hij zijn lichaam wild wrong en kronkelde om nog eens te proberen te ontsnappen; weer hagelde het zweepslagen en handen hielden hem in bedwang in een niet te verdragen toubobstank, onder het gegil van vrouwen en luid gevloek van de toubob.
  


  
    Vanonder zijn gezwollen oogleden zag Kunta een woud van benen en voeten rondom hem en toen het hem gelukte tersluiks een blik te werpen vanachter zijn voorarm waarmee hij zijn bloedende gezicht beschermde zag hij de kleine toubob met het witte haar staan die met een potloodstompje op zijn gemak tekens schreef in een klein boekje. Toen voelde hij dat hij overeind getrokken werd en ruw over een vlak oppervlak werd geduwd. Hij ving een glimp op van lange palen met dikke omhulsels van grove witte stof. Toen werd hij, machteloos een soort smalle treden afstrompelend, een pikzwarte duisternis ingeduwd; tegelijkertijd hoorde hij kreten van doodsnood en rook hij een ongelofelijke stank.
  


  
    Kunta begon te braken toen de toubob die zwakke gelige vlammen droegen in metalen, aan ringen hangende huisjes zijn polsen en enkels boeiden en hem achteruit duwden, tussen twee andere kermende mannen. Zelfs in zijn angst begreep hij dat lichten die op andere plekken op en neer deinden wilden zeggen dat de toubob degenen die samen met hem hier gekomen waren meenamen om hen ergens anders vast te maken-. Toen voelde hij dat zijn gedachten hem ontgleden; hij dacht nog dat hij droomde. Gelukkig viel hij in slaap en droomde inderdaad.
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    Alleen het schurende geluid van het luik in het scheepsdek dat geopend werd vertelde Kunta of het dag was of nacht. Als hij de grendel hoorde klikken hief hij haastig zijn hoofd op de enige beweging die zijn ketenen en boeien toelieten en zag dan vier schimmige toubob- Figuren naar beneden komen, twee met dansende lichten en zwepen om de andere twee te beschermen terwijl ze door de nauwe doorgangen liepen en een ton met eten voortschoven. Ze vulden bakken en zetten die neer in het vuil tussen telkens twee aan elkaar gebonden mannen. Tot nog toe had Kunta elke keer dat het voedsel gekomen was zijn kaken op elkaar geklemd omdat hij liever van honger stierf dan toe te geven, tot door het knagen van zijn lege maag zijn honger bijna even verschrikkelijk was geworden als de pijn van de zweepslagen. Wanneer de mannen op Kunta's deel van de boot gevoed waren zag hij aan de lichten dat de toubob met de rest van het voedsel naar een lager gedeelte gingen.
  


  
    Minder vaak dan ze eten brachten, en gewoonlijk wanneer het buiten donker was, brachten de toubob nieuwe gevangenen naar het ruim. Ze schreeuwden en jammerden van angst als ze met zweepslagen voortgedreven werden naar de lege plaatsen op de rijen harde planken waar ze vastgeketend werden.
  


  
    Op een dag, kort voor etenstijd, vingen Kunta's oren een vreemd gedempt geluid op dat in de zoldering boven zijn hoofd leek te vibreren. Enige andere mannen hoorden het ook en hun gekerm stopte abrupt. Kunta lag gespannen te luisteren; het klonk alsof er boven zijn hoofd vele voeten rondrenden. Toen veel dichter bij hen in het donker klonk er een nieuw geluid, alsof er een of ander zeer zwaar voorwerp heel langzaam omhoog knarste.
  


  
    Kunta's blote rug voelde een wonderlijke trilling in de harde ruwe planken waarop hij lag. Hij voelde een strakheid, een zwelling in zijn borst en hij kon zich niet verroeren. Om hem heen hoorde hij gebons en wist dat het afkomstig was van mannen die zich wilden oprichten en aan hun ketenen rukten. Het was alsof al zijn bloed naar zijn kloppende hoofd was gestroomd. En toen sloeg afgrijzen zijn klauwen naar hem uit omdat hij voelde dat dit oord op een of andere manier in beweging was gekomen en hen wegvoerde. Om hem heen begonnen mannen te brullen en Allah en Zijn geesten aan te roepen; ze bonkten met hun hoofd tegen de planken en rukten wild aan hun rammelende ketenen. 'Allah, ik zal nooit minder dan vijfmaal per dag tot U bidden!' schreeuwde Kunta in het helse lawaai. 'Hoor mij! Help me!'
  


  
    De doodsbange kreten, het geschreeuw en de gebeden gingen voort en verstomden pas toen de een na de ander het van uitputting opgaf en in de stinkende duisternis naar lucht lag te snakken. Kunta wist dat hij Afrika nooit meer zou terugzien. In de planken onder zijn lichaam kon hij nu duidelijk een langzame schommelende beweging bespeuren, soms zelfs in zo'n mate dat zijn schouders of armen of heupen heel even de warmte aanraakten van een van de mannen tussen wie hij lag, aan hen geboeid en geketend. Hij had zó hard geschreeuwd dat hij geen stem meer over had en daarom schreeuwde zijn brein: 'Dood de toubob en de verraders, hun zwarte helpers!'
  


  
    Hij lag zachtjes te snikken toen het luik openging en de vier toubob omlaag bonkten met hun ton met eten. Weer klemde hij zijn kaken op elkaar al had hij krampen van de honger, maar toen dacht hij aan iets dat de kintango eens gezegd had dat krijgers en jagers goed moesten eten om grotere kracht te hebben dan andere mannen. Als hij niet at zou zwakte hem beletten de toubob te doden. Toen de bak op de planken werd gezet tussen hem en de man naast hem grepen daarom ditmaal ook Kunta's vingers in de dikke brij. Het smaakte naar gemalen maïs die in palmolie was gekookt. Bij elke slokkende slikbeweging deed zijn keel pijn op de plaats waar die dichtgeknepen was toen hij eerder niet had willen eten, maar hij bleef slikken tot de bak leeg was. Hij voelde het eten als een brok in zijn maag liggen en algauw kon hij het niet meer binnenhouden. Even later lag de brij weer op de plank. Boven het geluid van zijn eigen kokhalzen uit hoorde hij anderen die hetzelfde deden.
  


  
    Toen de lichten het einde van de lange planken naderden waarop Kunta lag hoorde hij opeens het gerammel van kettingen, de bons van een hoofd dat zich stootte en dan het hysterische gekrijs van een man in een wonderlijk mengsel van Mandinka en iets dat klonk als toubobwoorden. Er volgde een daverend gelach van de toubob met de voedselton en toen kwamen hun zwepen neer tot het geschreeuw van de man overging in gebrabbel en gekerm. Was het mogelijk? Had hij een Afrikaan toubobtaal horen spreken? Was er hier beneden een slatee bij hen? Kunta had gehoord dat de toubob vaak hun valse zwarte helpers verrieden en hen in de ijzers sloegen.
  


  
    Toen de toubob naar de afdeling beneden waren gegaan werd er op Kunta's gedeelte nauwelijks een geluid gehoord tot ze weer verschenen met hun lege ton en naar boven klommen waar ze het luik achter zich dichtsloegen. Op dat moment begon er een boos gemor in allerlei talen, als van een zwerm bijen. Toen klonk er een eind verder op de planken waarop Kunta lag zwaar kettinggerammel, een klap, een kreet van pijn en bitter gevloek met dezelfde hysterische Mandinkastem. Kunta hoorde de man krijsen: 'Denk je dat ik een toubob ben?' Er volgden meer hevige snelle slagen en radeloos geschreeuw.
  


  
    Daarna hield het slaan op en in het pikzwarte duister van het ruim klonk een schelle gil en dan een vreselijk rochelend geluid alsof iemands keel dichtgeknepen werd. Weer rammelden er kettingen, blote hielen trommelden en schopten tegen de planken en toen werd het stil.
  


  
    Kunta's hoofd bonsde, zijn hart hamerde toen stemmen om hem heen begonnen te schreeuwen: 'Slatee! Slatees moeten sterven!' Toen schreeuwde Kunta in koor mee en rammelde woest met zijn ketenen tot het luik opeens met een schurend geluid geopend werd zodat er een streep daglicht binnenkwam en een groep toubob met lichten en zwepen. Ze hadden het rumoer beneden blijkbaar gehoord en hoewel het nu haast doodstil was in het ruim renden de toubob schreeuwend en links en rechts zweepslagen uitdelend door de gangen. Toen ze vertrokken zonder de dode man gevonden te hebben bleef het in het ruim een hele tijd stil. Toen hoorde Kunta heel zacht een vreugdeloze lach aan het einde van het schap naast de plaats waar de verrader dood terneerlag.
  


  
    Bij de volgende etenstijd was de spanning m het ruim te snijden. Alsof de toubob voelden dat er iets mis was kwamen hun zwepen nog vaker dan gewoonlijk neer. Kunta kreeg een schok en schreeuwde het uit toen een flits van pijn door zijn benen schoot. Hij had geleerd dat als hij niet schreeuwde bij een zweepslag hij een geducht pak slaag zou krijgen tot hij wel schreeuwde. Daarna stopte hij zijn vingers in de brij en begon de smakeloze pap te eten terwijl zijn ogen de lichten volgden die langs de planken gleden.
  


  
    Iedere man in het ruim lag te luisteren toen een van de toubob de anderen iets toeriep. Het werd gevolgd door een gedrang van lichten, meer uitroepen en vloeken en toen schoof een van de toubob door het gangpad naar de ladder en verdween door het luik. Algauw kwam hij met twee anderen terug. Kunta hoorde dat de ijzeren handboeien en de kettingen afgenomen werden. Twee van de toubob droegen en sleepten het lichaam van de dode man naar het luik en naar buiten, terwijl de anderen hun ton eten door de doorgangen schoven.
  


  
    De etensploeg was beneden bezig toen vier nieuwe toubob door het luik naar beneden klommen en rechtstreeks naar de plek liepen waar de slatee in de ijzers had gelegen. Door zijn hoofd te verdraaien kon Kunta zien dat de lichten omhooggehouden werden. Heftig vloekend lieten twee toubob hun zwepen fluitend neerkomen op mensenvlees. Wie het ook was die daar afgeranseld werd, hij weigerde in het begin te schreeuwen; hoewel Kunta al bijna verlamd was door alleen maar te luisteren naar het geweld van de slagen, hoorde hij toch dat de geslagen man krimpend van de pijn onder deze marteling aan zijn ketenen rukte en vastbesloten was niet te schreeuwen.
  


  
    Toen vloekten de toubob bijna schreeuwend en de lichten gingen van hand tot hand terwijl de een de ander met de zweep afloste. Eindelijk begon de man die afgeranseld werd te schreeuwen, eerst een
  


  
    Foulahvloek, dan woorden die niet te verstaan waren, hoewel het ook Foulahwoorden waren. Door Kunta's brein flitste een gedachte aan de vriendelijke, zachtaardige Foulahstam die Mandinkavee hoedde, terwijl de zweepslagen bleven neersuizen tot het slachtoffer amper nog kermde. Toen vertrokken de vier toubob, vloekend, naar lucht snakkend en kokhalzend van de stank.
  


  
    Het gekreun van de Foulah ging door het pikdonkere ruim. Toen, een hele tijd later, riep een heldere stem in het Mandinka: 'Deel zijn pijn met hem! Hier moeten wij als één dorp zijn!' Het was de stem van een oude. Hij had gelijk. De pijn van de Foulah was als het ware Kunta's eigen pijn geweest. Hij voelde dat hij op het punt stond uit zijn vel te springen van woede. Hij voelde ook, zonder het onder woorden te kunnen brengen, een angst die groter was dan elke angst die hij ooit gekend had en die uit het merg van zijn botten scheen te komen. Een deel van hem wilde sterven, wilde dit alles ontvluchten; maar nee, hij moest blijven leven om dit te wreken. Hij dwong zich volmaakt stil te blijven liggen. Het duurde een hele poos, maar tenslotte voelde hij zijn nood en verwarring, zelfs zijn lichamelijke pijn, wegtrekken, behalve op de plek tussen zijn schouders waar het gloeiende ijzer hem verschroeid had. Hij merkte dat zijn geest zich nu beter kon concentreren op de enige keus die hem en de anderen nog overgebleven leek: of ze zouden allen in dit nachtmerrie-achtige oord omkomen of de toubob op de een of andere manier moeten overwinnen en doden.
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    Het stekende bijten en daarna het jeuken van de luizen werd voortdurend erger. De luizen en ook de vlooien hadden zich in het vuil duizendvoudig vermeerderd tot het er in het hele ruim van krioelde. Ze waren het ergste op de plaatsen van het lichaam die behaard waren. Het was alsof Kunta's oksels en de huid rondom zijn fotó in brand stonden en zijn vrije hand krabde onafgebroken de plekken die zijn geboeide hand niet kon bereiken.
  


  
    Voortdurend drong zich de gedachte aan hem op van zijn plank te springen en weg te hollen; maar een ogenblik later vulden zijn ogen zich met tranen van frustratie, woede welde in hem op en hij dwong zich die gevoelens te beheersen tot hij weer enige kalmte voelde. Het ergste was dat hij zich nergens kon bewegen; hij kreeg het gevoel dat hij zijn ketenen wilde doorbijten. Hij besloot dat hij zich op
  


  
    iets moest concentreren, wat dan ook, om zijn gedachten of zijn handen bezig te houden omdat hij anders gek zou worden zoals enige mannen in het ruim al overkomen scheen te zijn, te oordelen naar de dingen die ze riepen.
  


  
    Door heel stil te liggen en te luisteren naar de ademhaling van de mannen aan weerskanten van hem had Kunta al lang leren vaststellen of een van hen wakker was of sliep. Nu concentreerde hij zich op het horen van geluiden verder van hem vandaan. Naarmate hij steeds geoefender werd in het scherp luisteren naar telkens terugkerende geluiden ontdekte hij dat zijn oren na een poos precies wisten waar ze vandaan kwamen; het was een eigenaardige sensatie, bijna alsof zijn oren dienst deden als ogen. Nu en dan hoorde hij tussen het gekreun en de vloeken die de duisternis vulden het hoofd van een man bonzen op de planken waarop hij lag. En er was nog een raar en eentonig geluid. Het stopte bij tussenpozen en begon dan weer na een tijd; het klonk alsof er twee stukken metaal hard tegen elkaar gewreven werden en toen Kunta er langer naar geluisterd had vermoedde hij dat iemand probeerde de schakels van zijn ketenen door wrijven kapot te maken. Ook hoorde Kunta vaak korte uitroepen en het gerammel van kettingen wanneer twee mannen woedend met elkaar vochten en met hun boeien op elkaars enkels en polsen sloegen.
  


  
    Kunta had geen begrip van tijd meer. De urine, het braaksel en de ontlasting die rondom hem lagen te stinken waren een gladde massa geworden die de harde planken bedekte van de lange schappen waarop ze lagen. Net toen hij begon te denken dat hij het niet langer kon verdragen kwamen acht toubob luid vloekend de ladder af. In plaats van de gebruikelijke etenston hadden ze een soort schoffels met lange steel en vier grote tonnen bij zich. En Kunta zag met verbazing dat ze helemaal geen kleren droegen.
  


  
    De spiernaakte toubob begonnen bijna dadelijk nog erger te braken dan een van de anderen die voordien naar beneden waren gekomen. Bijna springend gingen ze in het schijnsel van hun lichten in ploegen van twee door de gangpaden, legden snel hun schoffels op de planken en schraapten een gedeelte van de vieze rommel in hun tonnen. Zodra elke ton vol was sleepten de toubob hem door de doorgang en bonkten de treden op naar het geopende luik om de ton buiten te legen en kwamen dan terug. De toubob waren nu verschrikkelijk aan het kokhalzen met grotesk vertrokken gezichten en hun harige kleurloze lichaam was bedekt met klodders van de vieze rommel die ze van de schappen raapten. Maar toen ze klaar waren met hun werk en verdwenen waren, was de hete vreselijke verstikkende stank van het ruim nog even erg.
  


  
    De volgende keer dat er meer dan de gebruikelijke vier toubob met hun etenstonnen naar beneden kwamen schatte Kunta dat er zeker wel twintig de treden afgebonkt kwamen. Hij verstijfde. Door zijn hoofd wat heen en weer te draaien kon hij zien dat kleine groepjes
  


  
    toubob zich op verschillende plaatsen in het ruim posteerden. Enigen droegen zwepen en wapens om de anderen te beschermen die met opgeheven lichten aan de einden van elk schap met geketende mannen stonden. Er kwam een prop van angst in Kunta's maag toen hij vreemde klikkende geluiden begon te horen, gevolgd door hevig gerinkel. Toen werd er aan zijn geboeide rechterenkel gerukt; met flitsende angst besefte hij dat de toubob hem losmaakten. Waarom? Wat voor verschrikkelijks ging er nu gebeuren? Hij bleef roerloos liggen, zonder het bekende gewicht van de ketting aan zijn rechterenkel en hoorde overal in het ruim nog meer klikkende geluiden en het gerammel van ketenen waaraan getrokken werd. Toen begonnen de toubob te schreeuwen en met hun zweep te slaan. Kunta wist dat dit betekende dat ze van hun planken moesten komen. Zijn angstkreet voegde zich bij het plotselinge oorverdovende kabaal van kreten in allerlei talen toen de mannen zich oprichtten en hun hoofd tegen het hout boven hen stootten.
  


  
    De zwepen kwamen neer te midden van geschreeuw van pijn toen het ene paar mannen na het andere de smalle gangpaden afliep. Kunta en de aan hem geketende Wolof hielden elkaar vast op hun plank toen de snerpende zweepslagen hen krampachtig heen en weer deden rollen. Toen werden er handen ruw om hun enkels geklemd en die trokken hen door de glibberige viezigheid van de plank naar de verwarde groep van de andere mannen in de doorgang die allen kermden onder de zweepslagen van de toubob. Zich tevergeefs draaiend en kronkelend om aan de pijn te ontsnappen zag Kunta gedaanten die zich in het door het geopende luik vallende licht voortbewogen. De toubob trokken mannen overeind het ene paar na het andere en sloegen en duwden hen, struikelend in het donker, vervolgens in de richting van het luik. Kunta had het gevoel dat zijn benen niet meer bij de rest van zijn lichaam behoorden toen hij naast de Wolof, die met zijn pols aan hem vastgeketend was, voortwankelde, naakt, bedekt met een korst van vuil, smekend om niet opgegeten te worden.
  


  
    Het eerste vrije daglicht in bijna veertien dagen trof Kunta met de kracht van een hamer tussen zijn ogen. Hij wankelde onder de barstende pijn en hief haastig zijn vrije hand om zijn ogen te bedekken. Zijn blote voeten zeiden hem dat dat waarop ze liepen zich licht op en neer bewoog. Terwijl hij blindelings verder strompelde en er ondanks de kom van zijn hand en zijn stijf dichtgeknepen oogleden toch nog wat martelend licht in zijn ogen drong en hij vergeefs probeerde te ademen door neusgaten die bijna dichtzaten met snot, deed hij zijn gebarsten lippen wijd open en ademde diep de zeelucht in voor het eerst van zijn leven. Zijn longen konden die krachtige zuiverheid niet verwerken en hij zeeg ineen op het dek waar hij naast de aan hem geklonken Wolof lag te braken. Overal om hem heen hoorde hij nog meer gebraak, het gerinkel van ketenen, zweepslagen die op vlees
  


  
    vielen en kreten van pijn te midden van toubobgebulder en gevloek en vreemde klappende geluiden in de lucht.
  


  
    Toen er weer een zweep over zijn rug zwiepte schoof Kunta wat opzij en hoorde de Wolof naar adem snakken toen de zweep hem raakte. De zweep werd net zo lang over hen gelegd tot ze op de een of andere manier overeind wisten te krabbelen. Hij kneep zijn ogen tot spleten om te zien of hij aan de slagen kon ontsnappen; maar nieuwe pijn doorboorde zijn hoofd toen hun kwelgeest hen voortduwde naar de plek waar Kunta de wazige figuren van andere toubob zag die een lange ketting door de boeien om de enkels van elke man trokken. Ze waren daarbeneden in het donker met veel meer geweest dan hij ooit beseft had en er waren veel meer toubob dan ooit beneden gekomen waren. In het heldere zonlicht leken ze nog bleker en afschrikwekkender met hun door ziekte geschonden gezicht, hun eigenaardige lange haar dat geel of zwart of rood was, terwijl enigen zelfs haar om de mond en onder de kin hadden. Sommigen waren bottig, anderen dik, sommigen hadden vervaarlijke littekens van messen of misten een hand, een oog of een arm of been, en diepe littekens liepen kriskras over de rug van velen. In een flits herinnerde Kunta zich dat ze zijn tanden geteld en geïnspecteerd hadden, want verscheidene van de toubob die hij zag hadden maar weinig tanden.
  


  
    Veel toubob stonden geposteerd langs de railing met zwepen, lange messen of een soort van zware metalen stok met een gat aan het einde, en achter hen zag Kunta een verbijsterend gezicht een ongelofelijke eindeloosheid van golvend blauw water. Met een ruk keek hij op naar de klappende geluiden boven zijn hoofd en zag dat ze afkomstig waren van reusachtige witte lappen die bol stonden in de wind. Toen hij zich omdraaide zag Kunta dat er over de hele breedte van de reusachtige kano een hoge bamboeschutting stond die meer dan manshoog was. In het midden van de schutting zag hij de gapende mond van een enorm en griezelig metalen ding met een lange dikke holle schacht en daarnaast de uiteinden van meer metalen stokken zoals die welke de toubob bij de railing in de handen hielden. Het enorme ding en ook de stokken waren gericht op de plaats waar hij en de andere naakte mannen bijeen stonden.
  


  
    Terwijl er een nieuwe ketting door hun enkelboeien getrokken werd kreeg Kunta de gelegenheid voor de eerste keer zijn aan hem geketende buurman de Wolof eens goed te bekijken. Net als hij was de man van top tot teen bedekt met een korst van vuil. Hij scheen ongeveer van de regens van Kunta's vader Omoro en de Wolof had de klassieke gezichtstrekken van zijn stam en was zeer zwart van kleur. Zijn rug bloedde daar waar de zweepslagen zijn huid opengereten hadden en pus sijpelde uit het LL-teken dat in zijn rug was gebrand. Terwijl hun ogen elkaar opnamen besefte Kunta dat de Wolof met dezelfde verbazing naar hem keek. In de verwarring om hen heen hadden ze tijd om ook naar de andere naakte mannen te kijken van wie de meesten
  


  
    stonden te brabbelen van angst. Aan de verschillende gelaatstrekken, stamtatoeëringen en in de huid gekerfde tekens kon Kunta zien dat er Foulah waren, Jola, Serere en Wolof zoals zijn buurman, maar de meesten waren Mandinka en van sommigen was hij niet zeker. Met opwinding keek Kunta naar de man die stellig de slatee vermoord moest hebben. Hij was inderdaad een Foulah; geronnen bloed van het pak slaag dat hij gekregen had bedekte zijn gehele lichaam.
  


  
    Algauw werden ze allemaal voortgeduwd en voortgezweept naar de plaats waar over een andere groep van tien aan elkaar geketende mannen emmers zeewater gegoten werden die over de reling werden opgehaald. Vervolgens werden de brullende mannen door andere toubob met borstels met lange stelen schoongeboend. Kunta brulde ook toen het zoute water over hem gegoten werd dat als vuur brandde in zijn bloedende zweepstriemen en de brandplek op zijn rug. Hij schreeuwde nog harder toen de harde haren van de borstel niet alleen een deel van de korst vuil op zijn lichaam losmaakten en afschraapten, maar ook zijn helende striemen openreten. Hij zag een roze schuimlaag op het water aan hun voeten. Toen werden ze teruggedreven naar het midden van het dek waar ze in een verwarde hoop ineenzegen. Kunta wist niet wat hij zag toen hij boven zijn hoofd toubob als apen op de palen zag rondspringen, trekkend aan de vele touwen tussen de grote witte lappen. Maar al was Kunta nog zo van streek, de warmte van de zon was verkwikkend en heerlijk en hij had een ongelofelijk gevoel van opluchting nu zijn huid enigszins van het vuil verlost was.
  


  
    Een koor van onverwachte kreten deed de geketende mannen met een ruk opzitten. Ongeveer twintig vrouwen, de meesten onder de twintig, en vier kinderen kwamen naakt en zonder ketenen vanachter de schutting te voorschijn, gevolgd door twee grijnzende toubob met zwepen. Kunta herkende dadelijk de meisjes die samen met hem aan boord waren gebracht terwijl hij met opwellende woede zag hoe alle toubob wellustig naar hun naaktheid keken en enigen zelfs hun fotó wreven. Louter door wilskracht wist hij zijn opwelling te bedwingen de dichtstbijzijnde toubob te lijf te gaan, ondanks hun wapens. Hij balde zijn handen tot vuisten en zoog diep de lucht in om maar te blijven ademen en hij moest zich dwingen zijn blikken van de doodsbange vrouwen af te wenden.
  


  
    Toen begon een toubob bij de railing aan een wonderlijk vouwding tussen zijn handen dat een hijgend fluitend geluid maakte te trekken en te duwen. Een andere toubob begeleidde hem en sloeg op een trommel uit Afrika, terwijl weer andere toubob zich nu in een slordige rij opstelden en de naakte mannen, vrouwen en kinderen hen aangaapten. De toubob in de rij hadden een eind touw in de handen en iedere toubob draaide dat om een enkel alsof dat touw de ketting was waarmee de naakte mannen aaneengeketend waren. Lachend begonnen ze nu met korte sprongetjes op en neer te springen, op het ritme van de trommel en het hijgende ding. Toen beduidden zij en de andere
  


  
    gewapende toubob met gebaren dat de mannen in de ijzers op dezelfde manier moesten springen. Maar toen de geketende mannen als versteend bleven staan verdween de lach van de gezichten van de toubob en ze begonnen met hun zweep om zich heen te slaan.
  


  
    'Spring!' riep de oudste vrouw opeens in het Mandinka. Ze was ongeveer van de regens van Kunta's moeder Binta. Ze sprong naar voren en begon zelf te huppelen. 'Spring!' riep ze weer schel met een boze blik naar de meisjes en kinderen en zij begonnen te huppelen zoals zij. 'Spring om toubob te doden!' krijste ze en haar vlugge ogen keken vlammend naar de naakte mannen terwijl haar armen en handen uitdagend bewogen om de gebaren van de dans van de krijger te maken. En toen haar bedoeling tot hen doordrong begon het ene paar aan elkaar geboeide mannen na het andere zwak en houterig op en neer te springen, zodat hun ketenen op het dek rinkelden. Met gebogen hoofd zag Kunta de wirwar van huppelende voeten en benen. Zijn eigen benen leken van gummi en hij ademde met horten en stoten. Maar de meisjes begonnen met de vrouw mee te zingen. Het leek een vrolijk gezang, maar de woorden die ze zongen vertelden dat deze afschuwelijke toubob elke vrouw elke nacht hadden meegenomen naar donkere hoeken van de kano en hen misbruikt hadden als honden. 'Toubob fa!' krijsten ze al glimlachend en lachend. De naakte springende mannen namen de kreet over: 'Toubob fa!' Zelfs de toubob stonden nu te grijnslachen en enigen klapten zelfs van plezier in hun handen.
  


  
    Maar Kunta's knieën begonnen onder hem te bezwijken en zijn keel werd dichtgesnoerd toen hij de kleine gezette toubob met het witte haar op zich af zag komen, en naast hem de grote forse man met het norse gezicht vol littekens die ook aanwezig was geweest op de plek waar Kunta betast en geslagen, gebrandmerkt en half gewurgd werd voor hij hierheen gebracht werd. Toen de andere naakte mensen dit tweetal zagen viel er meteen een abrupte stilte en het enige geluid dat er nog te horen was was dat van de grote klappende lappen in de lucht, want zelfs de andere toubob waren bij hun komst verstard.
  


  
    De grote forse bulderde iets met hese stem en zond de andere toubob weg van de geketende mensen. Aan zijn gordel hing een grote ring met de smalle glimmende dingen die Kunta met een vluchtige blik de anderen had zien gebruiken toen ze de kettingen losmaakten. En toen begaf de witharige zich tussen de naakte mensen en tuurde aandachtig naar hun lichamen. Waar hij ernstig zwerende zweepstriemen zag of pus dat uit rattebeten of brandwonden kwam, smeerde hij wat vet op die plekken uit een bus die de grote forse hem aangaf. Of de grote forse strooide zelf een gelig poeder uit een bus op polsen en enkels die in de ijzeren boeien een ziekelijke vochtige grijze kleur hadden gekregen. Toen de twee toubob in zijn buurt kwamen kroop Kunta van angst en woede ineen, maar toen de witharige vet op zijn etterende plekken smeerde en de grote forse het gele poeder op zijn polsen en enkels
  


  
    strooide schenen ze hem geen van beiden te herkennen.
  


  
    Maar plotseling, onder luid geschreeuw van de toubob, sprong een van de meisjes die met Kunta aan boord was gebracht wild tussen de opgewonden bewakers door. Terwijl verscheidene van hen naar haar grepen en doken sprong ze gillend over de reling en stortte naar beneden. In de grote bulderende verwarring grepen de witharige toubob en de grote forse twee zwepen en geselden onder bittere vloeken de ruggen van de spartelende mannen die haar aan hun greep hadden laten ontglippen.
  


  
    Toen stonden de toubob tussen de lappen te schreeuwen en naar het water te wijzen. Zich in die richting omdraaiend zagen de naakte mensen het meisje in de golven dobberen en niet ver van haar vandaan een paar donkere vinnen die snel naar haar toe koersten. Toen klonk er weer een gil die het bloed in de aderen deed stollen gevolgd door een schuimen en kolken en zij werd aan het gezicht onttrokken, alleen een rode schakering in het water achterlatend op de plaats waar ze geweest was. Voor het eerst vielen er geen zweepslagen toen de geketende mensen, misselijk van afgrijzen, teruggedreven werden naar het donkere ruim en aan hun plaats werden vastgeketend. Kunta's hoofd duizelde. Na de frisse oceaanlucht was de stank nog erger dan tevoren en na het daglicht leek het ruim nog donkerder. Toen hij kort daarna nieuw lawaai hoorde dat van verder weg leek te komen, zeiden zijn geoefende oren hem dat de toubob de doodsbange mensen van de laag onder hem naar het dek joegen.
  


  
    Na een tijd hoorde hij bij zijn rechteroor een zacht gemompel. 'Jula?' Kunta's hart sprong op. Hij kende weinig van de Woloftaal, maar hij wist wel dat Wolof en enige andere stammen het woord jula gebruikten voor reizigers en handelaren die gewoonlijk Mandinka's waren. Terwijl hij zijn hoofd wat draaide om het dichter bij het oor van de Wolof te brengen, fluisterde Kunta: 'Jula. Mandinka.' Terwijl hij gespannen lag te wachten gaf de Wolof enige ogenblikken geen antwoord. In een flits ging het door Kunta's hoofd dat als hij maar veel talen kon spreken, zoals de broers van zijn vader deden... maar hij schaamde zich hen hierheen gebracht te hebben, zelfs maar in gedachten.
  


  
    'Wolof. Jebou Manga,' fluisterde de man eindelijk en Kunta begreep dat dit zijn naam was.
  


  
    'Kunta Kinte,' fluisterde hij terug.
  


  
    Nu en dan een gefluister wisselend zochten ze elkaars brein af om woorden te vinden die ze allebei verstonden. Het was bijna net zo als toen ze als eerste-kafokinderen hun eerste woorden hadden geleerd. Tijdens een van de tussenpozen van dat zwijgen tussen hen herinnerde Kunta zich dat toen hij op de uitkijk had gezeten voor bavianen in de aardnotenvelden 's nachts het verre vuur van een Fulaniherder hem een gevoel van troost had gegeven en hij gewenst had dat er een manier bestond om met deze man die hij nooit gezien had enige
  


  
    woorden te wisselen. Het was alsof deze wens nu werkelijkheid werd, met dit verschil dat het nu om een Wolof ging die hij alle weken dat ze hier aan elkaar geboeid gelegen hadden niet had kunnen zien.
  


  
    Elke Wolofuitdrukking die Kunta ooit gehoord had viste hij nu uit zijn geheugen op. Hij wist dat de Wolof hetzelfde deed met Mandinkawoorden waarvan hij er meer kende dan Kunta Wolofwoorden kende. Toen ze weer een poos zwegen voelde Kunta dat de man die aan zijn andere zijde lag en die nooit een kik had gegeven behalve om te kreunen van pijn, scherp naar hen lag te luisteren. Kunta besefte door het zachte gemompel dat zich geleidelijk door het hele ruim verspreidde dat nu de mannen elkaar bij daglicht echt hadden kunnen zien, hij en zijn kettinggenoot niet de enigen waren die probeerden met elkaar in contact te komen. Het gemompel bleef zich uitbreiden. Nu werd het alleen stil in het ruim als de toubob met de etenston kwamen, of met de bezems om het vuil van de schappen te schrobben. En de stilte die bij deze gelegenheden viel had een nieuwe hoedanigheid; voor het eerst sinds ze gevangen en in ketenen gesloten waren, was het alsof er tussen de mannen een gevoel van saamhorigheid bestond.
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    De volgende keer dat de mannen aan dek gebracht werden zorgde Kunta ervoor dat hij keek naar de man achter hem in de rij, de man die links van hem lag als ze beneden waren. Hij was een lid van de Sererestam, veel ouder dan Kunta, en zijn lichaam was aan de voor- en achterzijde doorploegd met striemen die hier en daar zó diep en zó ontstoken waren dat Kunta zich schaamde dat hij de man soms in het donker wel had willen slaan om zijn voortdurende gekreun van pijn. De donkere ogen van de Serere, die op zijn beurt Kunta aankeek, waren vol woede en verzet. Een zweep kwam neer terwijl ze elkaar aankeken ditmaal op Kunta om hem aan te sporen door te lopen. De kracht van de zweepslag dwong hem bijna op zijn knieën en gaf de stoot tot een woedeuitbarsting. Terwijl er een haast dierlijke kreet aan zijn keel ontsnapte deed Kunta wankelend een uitval naar de toubob, maar hij viel languit neer, de aan hem geboeide Wolof meetrekkend en de toubob sprong lenig uit de weg. Mannen verdrongen zich om hen toen de toubob, zijn ogen half dichtknijpend van haat, de zweep telkens weer als een scherp mes op Kunta en de Wolof liet neerdalen. Toen Kunta probeerde weg te rollen kreeg hij een harde schop in zijn
  


  
    ribben. Maar op de een of andere manier gelukte het hem en de naar adem snakkende Wolof naar de andere mannen van hun schap te strompelen die voortschuifelden naar het stortbad met emmers zeewater.
  


  
    Even later brandde het stekende zilte water in Kunta's wonden en zijn schreeuwen voegden zich bij die van de anderen boven het geluid van de trommel en het kortademige ding die weer het ritme aangaven waarop de geketende mannen moesten springen en dansen voor de toubob. Kunta en de Wolof waren zo zwak door het nieuwe pak slaag dat ze tweemaal struikelden, maar zweepslagen en schoppen zorgden ervoor dat ze stuntelig op en neer sprongen in hun ketenen. Kunta's razernij was zo groot dat hij de vrouwen nauwelijks 'Toubob fa!' hoorde zingen. En toen hij tenslotte weer vastgeketend op zijn plaats in het donkere ruim lag hamerde zijn hart van hunkering om de toubob te vermoorden.
  


  
    Om de paar dagen kwamen de acht naakte toubob opnieuw het stinkende duister binnen om hun tonnen vol te schrapen met de ontlasting die zich opgehoopt had op de planken waarop de geketende mannen lagen. Kunta bleef dan roerloos liggen, met onheilspellende ogen vol haat die de deinende oranje lichten volgden, luisterend naar het gevloek van de toubob die soms uitgleden en in de blubber op de grond vielen nu zo overvloedig vanwege de steeds groter wordende loslijvigheid van de mannen dat de dunne ontlasting over de rand van de schappen in het gangpad liep.
  


  
    De laatste keer dat ze aan dek waren had Kunta een man zien hinken op een ernstig geïnfecteerd been. De oppertoubob had er vet op gesmeerd, maar dat had niet geholpen en de man was vreselijk gaan schreeuwen in de duisternis van het ruim. Toen ze weer naar boven gingen moest hij geholpen worden en Kunta zag dat het been, dat eerst grauwachtig geweest was, begon te rotten en zelfs in de frisse lucht stonk. Ditmaal werd de man aan dek gehouden toen de rest naar beneden gebracht werd. Enige dagen later vertelden de vrouwen de andere gevangenen al zingend dat het been van de man eraf gehakt was en dat een van de vrouwen hem had moeten verzorgen, maar dat de man die nacht gestorven en overboord gegooid was. Sindsdien lieten de toubob, wanneer ze de planken kwamen schoonmaken, ook roodgloeiende stukken metaal in emmers met sterke azijn vallen. Door de wolken scherpe damp rook het een tijd beter in het ruim, maar weldra overheerste de verstikkende stank opnieuw. Het was een stank, dacht Kunta, die zijn longen en huid nooit meer zou verlaten.
  


  
    Het voortdurende gemompel in het ruim wanneer de toubob vertrokken waren nam in volume en intensiteit toe naarmate de mannen elkaar beter en beter leerden verstaan. Niet begrepen woorden werden van mond tot oor fluisterend over de schappen doorgegeven tot iemand die meer dan één taal kende de betekenis terugzond. Al doende leerden alle mannen op elk schap nieuwe woorden in talen die ze
  


  
    voordien niet gesproken hadden. Soms konden mannen opeens overeind komen, en het hoofd stoten, van dubbele opwinding dat ze met elkaar konden spreken en dat dit gebeurde zonder dat de toubob het wisten.
  


  
    Door urenlang met elkaar te fluisteren kregen de mannen een steeds toenemend gevoel van intrige en broederschap. Hoewel ze uit andere dorpen kwamen en tot andere stammen behoorden, groeide het gevoel dat ze niet afkomstig waren van andere mensen of oorden.
  


  
    Toen de toubob de volgende keer kwamen om hen aan dek te drijven liepen de mannen alsof ze op parade waren. En toen ze weer naar beneden gingen, gelukte het een aantal mannen die verscheidene talen spraken een andere plaats in de rij in te nemen zodat ze aan de einden van de schappen vastgeketend konden worden waardoor het doorgeven van vertalingen bespoedigd kon worden. De toubob schenen het nooit te merken omdat ze of de ene geketende man niet van de andere konden onderscheiden of omdat het hun niet kon schelen.
  


  
    Vragen, en antwoorden erop, gingen nu door het ruim. 'Waar worden we naar toe gebracht?' Dat leidde tot bitter gemompel. 'Wie is er ooit teruggekeerd om ons dat te vertellen?' 'Omdat ze opgegeten werden!' De vraag: 'Hoe lang zijn we hier?' had een zwerm gissingen tot gevolg van ongeveer één maan, tot de vraag werd vertaald voor een man die in staat was geweest de daglichten te tellen door een klein luchtrooster bij de plaats waar hij vastgeketend was; hij zei dat hij achttien dagen had geteld sinds de grote kano uitgevaren was.
  


  
    Omdat ze telkens gestoord werden door toubob met hun etenston of hun bezems kon er soms een hele dag voor nodig zijn om antwoorden op een enkele opmerking of vraag door te geven. Er werd verlangend geïnformeerd naar mannen die een ander misschien kende. 'Is er iemand hier uit het dorp Barrakunda?' vroeg iemand op een dag, en na een poos vloog het vreugdevolle antwoord van mond tot oor terug: 'Ik, Jabon Sallah, ben hier!' Op een dag barstte Kunta bijna van opwinding toen de Wolof haastig fluisterde: 'Is er hier iemand uit het dorp Juffure?' 'Ja, Kunta Kinte,' zond hij ademloos terug. Hij was bijna te bang om adem te halen in het uur dat het antwoord nodig had om terug te komen: 'Ja, dat was de naam. Ik heb de trommels van zijn treurende dorp gehoord.' Kunta smolt weg in tranen en voor zijn geestesoog zag hij niets anders meer dan beelden van zijn familie rondom een klapwiekende witte haan die op zijn rug was gestorven terwijl de dorpswadanela rondging om het treurige nieuws te brengen aan alle dorpelingen die daarop naar Omoro, Binta, Lamin, Suwadu en de kleine Madi zouden gaan, zouden neerhurken en schreien bij het geluid van de dorpstrommels die de woorden roffelden om iedereen die het ver weg zou horen mede te delen dat een zoon van het dorp met de naam Kunta Kinte nu geacht werd voorgoed te zijn heengegaan.
  


  
    Dagenlang werd er gepraat om antwoorden te vinden op de vraag:
  


  
    'Hoe zouden de toubob van deze kano aangevallen en gedood kunnen worden?' Had iemand iets dat als wapen gebruikt kon worden of wist iemand hoe eraan te komen? Niemand wist het. Was iemand boven aan dek een slordigheid of zwakheid van de toubob opgevallen die nuttig kon zijn bij een onverhoedse aanval? Weer had niemand iets gezien. De bruikbaarste inlichtingen van welke aard ook waren afkomstig van de zingende vrouwen wanneer de mannen in hun ketenen dansten: dat er in deze grote kano ongeveer dertig toubob met hen meevoeren. Het hadden er veel meer geleken, maar de vrouwen waren in een betere positie om hen te tellen. De vrouwen zeiden ook dat er bij het begin van de zeereis meer toubob geweest waren, maar dat er vijf gestorven waren. Ze waren in witte lappen genaaid en overboord gezet. Daarbij had de witharige oppertoubob iets uit een soort boek gelezen. De vrouwen zongen ook dat de toubob vaak vochten en elkaar genadeloos sloegen, meestal ten gevolge van ruzies over de vraag wie er aan de beurt waren om de vrouwen te gebruiken.
  


  
    Dank zij het gezang van de vrouwen gebeurde er boven aan dek niet veel dat niet meteen verteld werd aan de mannen die dansten in hun kettingen en het daarna beneden in het ruim bespraken. Toen kwam de opwindende nieuwe ontwikkeling dat er contact was met de mannen die op de planken onder hun laag vastgeketend waren. Er viel een stilte in het ruim in Kunta's omgeving als er uit de buurt van de trap naar het luik een vraag geroepen werd: 'Met hoevelen zijn jullie daarginds?' En na een tijd ging het antwoord rond op Kunta's laag: 'We denken met een man of zestig.'
  


  
    Het doorgeven van iedere inlichting uit welke bron ook leek zo ongeveer de enige rechtvaardiging voor hun wil in leven te blijven. Wanneer er geen nieuws was spraken de mannen over hun families, hun dorp, hun beroep, hun boerderij en de jacht. En vaker en vaker ontstond er onenigheid over de vraag hoe de toubob gedood konden worden en wanneer het geprobeerd moest worden. Enige mannen waren van mening dat de toubob ongeacht de gevolgen aangevallen moesten worden bij de eerstvolgende keer dat ze aan dek gebracht werden. Anderen vonden dat het verstandiger zou zijn de kat uit de boom te kijken en het beste ogenblik af te wachten. Dit begon tot hevige ruzies te leiden. Een zo'n geschil werd plotseling gestaakt toen de stem van een oudere zich luid deed horen: 'Hoort mij! Hoewel wij tot andere stammen behoren en andere talen spreken moeten we ons voor ogen houden dat wij hetzelfde volk zijn! Wij moeten zijn als één dorp, wij moeten hier saamhorig zijn!'
  


  
    Goedkeurend gemompel verspreidde zich snel in het ruim. Die stem was al eerder gehoord toen ze raad gaf in tijden van bijzondere nood. Het was een stem waarin naast wijsheid ervaring en gezag lagen. Algauw werd de informatie van mond tot oor doorgegeven dat de spreker de alcala van zijn dorp geweest was. Na een tijd sprak hij weer en zei nu dat er een leider gevonden moest worden die de algemene instemming zou hebben, en dat er een aanvalsplan moest worden voorgesteld en aangenomen voordat ze konden hopen de toubob te overwinnen, die kennelijk niet alleen goed georganiseerd maar ook zwaar bewapend waren. Weer vulde het ruim zich weldra met goedkeurend gemompel.
  


  
    Door het nieuwe en troostrijke gevoel van saamhorigheid met de andere mannen was Kunta zich minder bewust van de stank en de vuiligheid, en zelfs van de luizen en ratten. Toen hoorde hij dat er een nieuw angstig vermoeden was: men dacht dat er bij de mannen beneden weer ergens een slatee lag. Een van de vrouwen had gezongen dat ze bij een groep geketende mensen was geweest die de slatee geblinddoekt naar deze kano had helpen brengen. Ze had gezongen dat het donker was geweest toen haar blinddoek afgenomen werd, maar ze had gezien dat de toubob die slatee sterke drank had gegeven die hij dronk tot hij beschonken rondwaggelde en toen hadden de toubob, die allemaal bulderden van het lachen, hem bewusteloos geslagen en naar het ruim gesleept. De vrouw zong dat hoewel ze het gezicht van deze slatee niet duidelijk kon beschrijven hij bijna zeker net als de rest ergens beneden in de ijzers lag, doodsbang dat hij ontdekt en gedood zou worden zoals, naar hij wist, met één slatee al gebeurd was. In het ruim bespraken de mannen de mogelijkheid dat ook die slatee vermoedelijk wel een paar toubobwoorden zou kunnen spreken en in de hoop zijn ellendig leven te redden zou kunnen proberen de toubob te waarschuwen voor aanvalsplannen die hem ter ore waren gekomen.
  


  
    Terwijl hij als een dikke rat zijn boeien schudde, begreep Kunta opeens waarom hij tot nu toe zo weinig van slatees af geweten had. Het was omdat geen van hen zou durven leven onder de mensen in de dorpen waar alleen al een sterk vermoeden van wie ze waren hun onmiddellijke dood ten gevolge zou hebben. Hij herinnerde zich dat hij thuis in Juffure vaak had gedacht dat zijn eigen vader Omoro en nog oudere mannen, wanneer ze om de avondvuren zaten, nodeloos in beslag genomen werden door duistere zorgen en sombere bespiegelingen over gevaren waarin ze zoals hij en de andere jongemannen in het geheim dachten, nooit zouden komen te verkeren. Maar nu begreep hij waarom de oudere mannen zich zorgen gemaakt hadden over de veiligheid van het dorp; ze hadden beter geweten dan hij hoeveel slatees er op velen van hen in Gambia loerden. De verachte geelbruine sasso borro kinderen van toubobvaders waren gemakkelijk te herkennen; maar anderen niet. Nu moest Kunta denken aan het meisje uit zijn dorp dat door de toubob ontvoerd en daarna ontsnapt was. Vlak voordat hij geroofd werd was zij naar de Raad van Ouden gegaan om te vragen wat ze met haar sasso borro kind moest doen en hij vroeg zich af wat de Raad van Ouden voor haar besloten had.
  


  
    Een paar slatees, zo vernam hij nu uit de gesprekken in het ruim, brachten alleen goederen als indigo, goud en olifantstanden naar de
  


  
    toubobkano's. Maar er waren honderden anderen die de toubob hielpen dorpen plat te branden en mensen te vangen. Enige mannen vertelden dat kinderen meegelokt werden met plakken suikerriet; dan werden er zakken over hun hoofd getrokken. Anderen zeiden dat de slatees hen meedogenloos geranseld hadden tijdens de marsen na hun ontvoering. De zwangere vrouw van één man was onderweg gestorven. De gewonde zoon van een andere man was achtergelaten om dood te bloeden aan de wonden veroorzaakt door de zweepslagen. Hoe meer Kunta hoorde, hoe groter zijn woede werd om zijn eigen lot en dat van de anderen.
  


  
    Liggend in het donker hoorde hij de stem van zijn vader hem en Lamin streng waarschuwen nooit ergens alleen af te dwalen; Kunta wenste vertwijfeld dat hij de waarschuwingen van zijn vader ter harte had genomen. Zijn hart werd zwaar toen hij bedacht dat hij nooit meer naar zijn vader zou kunnen luisteren, dat hij voor de rest van wat zijn leven ook zou worden op zichzelf was aangewezen.
  


  
    'Alles is de wil van Allah!' Deze verklaring het eerst uitgesproken door de alcala ging van mond tot oor en toen ze via de man aan zijn linkerzijde Kunta bereikte draaide hij zijn hoofd om deze woorden de aan hem geboeide Wolof toe te fluisteren. Na een poosje besefte Kunta dat de Wolof de woorden niet aan de volgende man had doorgegeven en na zich de reden daarvoor afgevraagd te hebben, dacht hij dat hij ze misschien niet duidelijk gezegd had, zodat hij de boodschap nog eens fluisterde. Maar de Wolof gooide eruit, zo luid dat het in het gehele ruim te horen was: 'Als dit de wil van jullie Allah is, geef mij dan de duivel maar!' Op andere plaatsen klonken er in het duister allerlei luide kreten van instemming met de Wolof en hier en daar ontstond ruzie.
  


  
    Kunta was ontzet. Het geschokte besef dat hij naast een heiden lag brandde in zijn brein want het geloof aan Allah was hem even dierbaar als het leven zelf. Tot nu toe had hij de vriendschap en de wijze opvattingen van zijn oudere kettinggenoot gerespecteerd. Maar nu wist Kunta dat er nooit meer enige kameraadschap tussen hen kon zijn.
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    Wanneer ze nu aan dek waren, zongen de vrouwen dat ze erin geslaagd waren een paar messen te stelen en te verstoppen en enige andere dingen die gebruikt konden worden als wapens. Beneden in het ruim
  


  
    verdeelden de mannen zich nog sterker dan eerst in twee kampen die een verschillende mening waren toegedaan. De leider van de groep die van mening was dat de toubob onverwijld moesten worden aangevallen was een getatoeëerde Wolof met een fel uiterlijk. Aan dek had iedere man hem woest in zijn ketenen zien dansen waarbij hij zijn spits gevijlde tanden ontblootte tegen de toubob die voor hem klapten omdat ze dachten dat hij lachte. Zij die geloofden in de wijsheid van verdere waakzame voorbereidingen werden aangevoerd door de getaande Foulah die afgeranseld was omdat hij de slatee gewurgd had.
  


  
    Er waren enige aanhangers van de Wolof die riepen dat de toubob aangevallen moesten worden wanneer velen van hen zich in het ruim bevonden waar de geketende mannen beter konden zien dan zij en het verrassingselement het grootst zou zijn maar zij die op dit plan aandrongen werden dwaas genoemd door de anderen die erop wezen dat de meerderheid van de toubob nog boven aan dek zou zijn en dus in staat de geketende mannen beneden als ratten te doden. Soms, wanneer de ruzies tussen de Wolof en de Foulah zo hoog opliepen dat ze allebei schreeuwden, kwam de alcala tussenbeide en gelastte hun hun stem te dempen omdat hun gesprekken anders door de toubob gehoord zouden worden.
  


  
    Welke opvatting van welke leider ook zou zegevieren, Kunta was bereid te vechten tot de dood erop volgde. Sterven boezemde hem geen vrees meer in. Nu hij tot de conclusie was gekomen dat hij zijn familie en zijn thuis niet meer zou terugzien, had hij het gevoel dat hij al dood was. Zijn enige angst was nu dat hij zou kunnen sterven zonder zelf tenminste ook een van de toubob gedood te hebben. Maar de aanvoerder voor wie Kunta het meest voelde net als de meeste mannen, meende hij was de voorzichtige, door de zweep getekende Foulah. Kunta was er intussen achtergekomen dat de meeste mannen in het ruim Mandinka's waren, en iedere Mandinka wist heel goed dat de Foulahstam erom bekend stond er jaren, desnoods het hele leven, voor over te hebben om een hun aangedaan ernstig onrecht te wreken met de dood. Als iemand een Foulah doodde en ontkwam, zouden de zonen van de Foulah niet rusten voor ze op een dag de moordenaar gevonden en gedood hadden.
  


  
    'Wij moeten eensgezind achter de leider staan die onze instemming heeft,' was de raad van de alcala. Er volgde boos gemompel van degenen die achter de Wolof stonden, maar het was nu duidelijk geworden dat de meeste mannen de kant van de Foulah hadden gekozen. Hij gaf prompt zijn eerste bevel. 'Wij moeten elke handeling van de toubob met haviksogen gadeslaan. En wanneer de tijd aanbreekt moeten we krijgers zijn.' Hij adviseerde hun de raad van de vrouw op te volgen die tegen hen had gezegd dat ze vrolijk moesten kijken wanneer ze aan dek in hun ketenen rondsprongen. Daardoor zou de waakzaamheid van de toubob verslappen en dat zou het hu n gemakkelijker maken hen te overrompelen. En de Foulah zei
  


  
    ook dat iedere man met zijn ogen de plaats moest bepalen van voorwerpen die als wapen gebruikt konden worden, zodat hij het snel zou kunnen grijpen en gebruiken. Kunta was heel tevreden over zichzelf omdat hij tijdens de eerdere keren aan dek al een puntige ijzeren staaf had ontdekt die losjes onder de reling was vastgebonden. Die wilde hij bemachtigen en als speer gebruiken om in de dichtstbijzijnde toubobbuik te planten. Zijn vingers kromden zich om het handvat dat hij in zijn verbeelding vasthield wanneer hij eraan dacht.
  


  
    Altijd als de toubob het luik opensmeten en schreeuwend met knallende zwepen in het ruim afdaalden bleef Kunta zo stil liggen als een dier van het woud. Hij dacht aan hetgeen de kintango had gezegd tijdens zijn vorming tot man, dat de jager behoorde te leren van dat wat Allah zelf de dieren geleerd had zich schuil te houden en te kijken naar de jagers die probeerden ze te doden. Kunta had er urenlang over liggen nadenken dat de toubob ervan schenen te genieten pijn te veroorzaken. Met walging herinnerde hij zich het gelach van de toubob wanneer ze de mannen afranselden vooral mannen wier lichamen bedekt waren met vreselijke etterende wonden waarna ze vol afkeer het pus afveegden dat op hen gespat was. Kunta haalde zich ook bitter de toubob voor de geest die 's nachts de vrouwen naar de donkere hoeken van de kano joegen; hij verbeeldde zich dat hij de vrouwen kon horen gillen. Hadden de toubob zelf geen vrouwen? Was dat de reden waarom ze als honden de vrouwen van anderen achterna zaten? De toubob schenen voor niets respect te hebben; ze schenen geen goden te hebben, zelfs geen geesten die ze aanbaden.
  


  
    Het enige dat Kunta's gedachten van de toubob kon afleiden en hoe hen te doden waren de ratten die met elke dag die verstreek brutaler werden. Soms kietelden hun snorharen Kunta's benen wanneer ze in een open wond kwamen bijten die bloedde of etterde. Maar de luizen gaven er de voorkeur aan hem in zijn gezicht te bijten en het vocht in Kunta's ooghoeken op te zuigen of het snot dat uit zijn neusgaten liep. Dan wrong hij zich in bochten en zijn vingers flitsten rond om alle luizen fijn te knijpen die hij tussen zijn nagels kon vangen. Maar nog erger dan de luizen en de ratten waren de pijnen in Kunta's schouders, ellebogen en heupen die nu brandden als vuur door het wekenlange onafgebroken schuren over de harde ruwe planken onder hem. Hij had de rauwe plekken bij andere mannen gezien wanneer ze aan dek waren en zijn kreten voegden zich bij de hunne wanneer de grote kano wat meer slingerde of stampte dan gewoonlijk.
  


  
    En Kunta had gezien dat wanneer ze boven aan dek waren sommige mannen zich begonnen te gedragen alsof ze levende doden waren op hun gezicht lag een uitdrukking die zei dat ze niet langer bang waren omdat het hun niet meer kon schelen of ze leefden of stierven. Zelfs wanneer de zwepen van de toubob hen striemden reageerden ze slechts traag. Wanneer het vuil van hen afgeboend was waren enigen gewoonweg niet meer in staat ook maar een poging te doen om in hun
  


  
    ketenen te huppelen en de witharige oppertoubob gaf dan de anderen met een bezorgde blik bevel die mannen toe te staan te blijven zitten, wat ze deden met hun hoofd tussen hun knieën, terwijl het dunne rozeachtige vocht langs de rauwe ruggen sijpelde. Dan trok de oppertoubob hun hoofd achterover en goot in hun omhooggekeerde mond een of ander goedje dat ze gewoonlijk weer oprispten. En sommigen vielen slap op hun zijde, niet bij machte zich te bewegen en die werden door de toubob dan terug naar het ruim gedragen. Zelfs nog vóór deze mannen stierven, en de meesten gingen dood, wist Kunta dat ze hun dood bewust gewild hadden.
  


  
    Maar uit gehoorzaamheid aan de Foulah probeerden Kunta en de meeste mannen zich vrolijk te houden wanneer ze in hun ketenen dansten, hoewel dit als kanker aan hun ziel vrat. Toch konden ze zien dat wanneer de toubob zich hierdoor meer op hun gemak voelden, er minder zwepen op ruggen neerdaalden en dat de mannen langer dan eerst op het zonbeschenen dek mochten blijven. Na de emmers zeewater en de marteling van de boenende borstels te hebben doorstaan, zaten Kunta en de rest van de mannen op hun hurken wat bij te komen en te kijken naar elke beweging van de toubob; ze zagen dat ze zich met tussenruimten bij de reling opstelden, dat ze meestal hun wapens zó dicht bij zich hielden dat ze niet weggegrist konden worden Het ontging geen enkele geketende man wanneer een toubob zijn geweer even tegen de reling zette. Zaten ze aan dek uitkijkend naar de dag waarop ze de toubob zouden doden, dan maakte Kunta zich ongerust over het grote metalen ding dat uit de schutting stak. Hij wist dat onverschillig wat het aan levens zou kosten, dat wapen overmeesterd en veroverd moest worden, want ook al wist hij niet precies wat het was, hij wist wel dat het een of ander vreselijk verdelgingsmiddel moest zijn, wat natuurlijk de reden was waarom de toubob het daar geplaatst hadden.
  


  
    Hij maakte zich ook zorgen over de paar toubob die altijd aan het wiel van de grote kano stonden te draaien, een beetje hierheen, een beetje daarheen, terwijl ze keken naar een rond bruinachtig metalen ding voor hen. Op een dag, toen ze in het ruim waren, sprak de alcala Kunta's gedachte uit: 'Wie zal deze kano besturen als de toubob gedood zijn?' En de Foulahleider antwoordde dat die toubob levend gevangen genomen moesten worden. 'Met speren op hun kelen,' zei hij, 'zullen ze ons wel terugbrengen naar ons land of ze zullen sterven.' De gedachte alleen dat hij zijn land, zijn thuis, zijn familie werkelijk zou terugzien zond een huivering langs Kunta's rug. Maar ook al zou dat gebeuren, dacht hij, toch zou hij wel heel erg oud moeten worden om ooit te vergeten, zelfs maar een heel klein beetje, wat de toubob hem hadden aangedaan.
  


  
    In Kunta's hart huisde nog een andere vrees dat de toubob ogen konden hebben om te zien hoe anders hij en de andere mannen aan dek in hun ketenen dansten, want nu dansten ze waarlijk; ze konden
  


  
    hun bewegingen er niet van weerhouden te tonen wat er diep in hun gedachten leefde: snelle gebaren waarmee ze boeien en ketenen afrukten, gevolgd door knuppelen, wurgen, spietsen, doden. Onder het dansen konden Kunta en de andere mannen soms zelfs schor hun vreugde over de komende slachting uitschreeuwen. Maar tot zijn grote opluchting zag hij, wanneer het dansen afgelopen was en hij zich weer kon beheersen, dat de niets vermoedende toubob alleen maar vrolijk stonden te grijnzen. Maar op een dag aan dek bleven de geketende mensen plotseling als aan de grond genageld staan en staarden net als de toubob naar een vlucht van honderden vliegende vissen die de lucht boven het water vulden als zilverige vogels. Kunta stond verbluft te kijken toen hij opeens een schreeuw hoorde. Hij draaide zich met een ruk om en zag de woeste getatoeëerde Wolof net een metalen stok uit de handen van een toubob rukken. Ermee zwaaiend als met een knuppel gaf hij de toubob zo'n klap dat zijn hersens op het dek spatten; terwijl andere toubob, verstard van schrik, weer tot bezinning kwamen, sloeg hij nog een toubob tegen de grond. Het ging allemaal zo vlug dat de Wolof, briesend van woede, zijn vijfde toubob neer- knuppelde toen de flits van een lang mes zijn hoofd in één beweging van zijn schouders scheidde. Zijn hoofd viel op het dek nog eer zijn lichaam ineengezegen was en uit hoofd en lichaam spoot het bloed op. De ogen in het gezicht stonden nog open en ze keken heel verbaasd.
  


  
    Onder paniekachtig geschreeuw kwamen er meer en meer toubob aan dek. Ze stormden uit deuren en gleden als apen uit de opzwellende lappen omlaag. Terwijl de vrouwen gilden, kropen de geketende mannen in een kring bij elkaar. De metalen stokken blaften vlammen en rook; toen ontplofte de grote zwarte mond vlak boven de hoofden in een wolk van hitte en rook, en ze schreeuwden en buitelden van angst over elkaar.
  


  
    Vanachter de schutting kwam de oppertoubob aanrennen, in gezelschap van de man met de littekens in het gezicht. Ze bulderden allebei van woede. De grote forse gaf de dichtst bij hem staande toubob zo'n slag dat het bloed uit zijn mond spoot en even later waren alle andere toubob één schreeuwende, bulderende muur, toen ze met hun zwepen en messen en vuurstokken kwamen aanzetten om de geketende mannen naar het openstaande luik van het ruim te drijven. Kunta zette de ene voet voor de andere, zonder de zweepslagen te voelen die op hem neerdaalden, nog steeds wachtend op het sein van de Foulah om aan te vallen. Maar bijna voordat het tot hem doordrong waren ze weer beneden en op hun donkere plaats vastgeketend en het luik van het ruim werd dichtgeslagen.
  


  
    Maar ze waren niet alleen. In de verwarring was er een toubob in hun midden achtergebleven. In het duister sprong hij heen en weer, struikelend en tegen de schappen stotend, schreeuwend van angst, wanneer hij viel overeind krabbelend om er weer vandoor te gaan. Zijn gekrijs klonk als dat van een dier uit de oertijd. 'Toubob fa!' riep iemand
  


  
    en andere stemmen voegden zich bij de zijne: 'Toubob fa! Toubob fa!' Ze begonnen luider en luider te schreeuwen naarmate meer en meer mannen het koor versterkten. Het was alsof de toubob wist dat het voor hem bedoeld was en hij maakte smekende geluiden, terwijl Kunta zo roerloos bleef liggen alsof hij bevroren was, zonder een van zijn spieren te kunnen bewegen. Kunta's hoofd bonsde, zweet gutste over zijn lichaam en hij snakte naar adem. Plotseling werd het luik van het ruim opengerukt en een dozijn toubob kwam de treden naar het donkere ruim afgebonkt. Een paar van hun zwepen waren al neergekomen op de in de val zittende toubob voor hij hen duidelijk kon maken dat hij een der hunnen was.
  


  
    Toen werden de mannen onder wreed striemende zweepslagen weer losgemaakt en geslagen en naar het dek geschopt waar ze moesten toekijken hoe vier toubob met zware zwepen het onthoofde lichaam van de Wolof tot moes sloegen. De naakte lijven van de geketende mannen glommen van het zweet en het bloed uit hun striemen en zweren, maar er kwam nauwelijks een geluid over hun lippen. Alle toubob waren nu zwaar gewapend en op hun gezicht stond een moordzuchtige razernij te lezen toen ze, woest rondblikkend en zwaar ademend, in een kring om de geketende mannen stonden. Toen kwamen de zwepen weer neer terwijl de naakte mannen teruggejaagd werden naar het ruim en vastgeketend aan hun planken.
  


  
    Een hele tijd durfde niemand ook maar te fluisteren. Met de stortvloed van gedachten en emoties die Kunta bestormden toen zijn angst zo ver bedaard was dat hij kón denken, kwam het gevoel dat hij niet alleen stond in zijn bewondering voor de moed van de Wolof, die gestorven was zoals het een krijger betaamde. Hij herinnerde zich zijn tintelende verwachting dat de Foulahleider elk ogenblik het sein zou geven voor een aanval maar dat sein was niet gekomen. Kunta was bitter, want wat er dan ook was gebeurd, het zou nu voorbij geweest zijn; en waarom niet nu sterven? Welke betere tijd zou er het nog komen? Was er één reden om je hier in deze stinkende duisternis aan het leven vast te klampen? Wanhopig wenste hij dat hij zoals vroeger met de aan hem geboeide Wolof van gedachten kon wisselen, maar de Wolof was een heiden.
  


  
    Boos gemompel over het falen van de Foulah om tot daden over te gaan verstomde meteen bij zijn dramatische mededeling: De aanval, kondigde hij aan, zou plaatsvinden wanneer de mannen van hun laag in het ruim de volgende keer aan dek gewassen werden en in hun ketenen moesten dansen, het moment waarop de toubob het meest ontspannen schenen. 'Velen van ons zullen sterven,' zei de Foulah, 'zoals onze broeder voor ons gestorven is maar onze broeders beneden zullen ons wreken.'
  


  
    In het gemompel dat nu rondging lag een grimmige goedkeuring. En Kunta lag in het donker te luisteren naar het schuren van een gestolen vijl die over een ketting werd getrokken. Hij wist dat de
  


  
    sporen van de vijl al weken lang zorgvuldig met vuil bedekt werden zodat de toubob niets konden zien. Hij lag zich de gezichten in te prenten van de toubob die aan het grote wiel van de kano draaiden, omdat hun leven de enige waren die gespaard moesten worden.
  


  
    Maar tijdens die lange nacht in het ruim hoorden Kunta en de andere mannen een vreemd geluid dat ze nog niet eerder gehoord hadden. Het scheen door het dek boven hun hoofd te komen. Het werd snel stil in het ruim en toen Kunta scherp luisterde, vermoedde hij dat een hardere wind de grote witte lappen veel sterker dan gewoonlijk deed klapperen. Even later wist hij zeker dat hij onmiskenbaar het gedempte rommelen en rollen van zware donder hoorde.
  


  
    Boven aan dek hoorde hij voeten bonzen en de grote kano begon te stampen en te trillen. Kunta's kreten vermengden zich met die van de anderen toen elke beweging op en neer, of heen en weer, de toch al bloedende en zwerende naakte schouders, ellebogen en billen van de geketende mannen nog harder over de ruwe planken schuurde. Steeds meer van hun zachte geïnfecteerde huid werd geschaafd tot de ontvelde spieren met het hout in aanraking kwamen. De schrijnende, stekende pijnen die van zijn hoofd tot zijn voeten door zijn lichaam schoten deden hem bijna het bewustzijn verliezen en als van heel uit de verte drong vaag het geluid tot hem door van water dat in het ruim stroomde en een hels lawaai van angstgeschreeuw.
  


  
    Het water liep sneller en sneller het ruim binnen tot Kunta het geluid hoorde van iets zwaars, alsof er een grote grove doek boven over het dek werd gesleept. Enige ogenblikken later verminderde de waterstroom tot een straaltje maar toen begon Kunta te zweten en te kokhalzen. De toubob hadden de luchtroosters "boven hen bedekt maar daarmee tegelijk de luchttoevoer van buiten afgesneden zodat alle hitte en stank in het ruim bleven hangen. Het was niet te verdragen en de mannen begonnen naar lucht te snakken en te braken, als gekken met hun ketenen te rammelen en in paniek te schreeuwen. Kunta's neus en keel, en even later zijn longen voelden aan alsof ze met vurig katoen werden dichtgestopt. Hij hapte naar adem om te kunnen schreeuwen. Omringd door deze wilde razernij van rinkelende kettingen en verstikte kreten wist hij niet eens dat zijn blaas en zijn ingewanden zich tegelijkertijd ledigden.
  


  
    Golven beukten als voorhamers tegen de kiel en de spanten achter hun hoofd spanden zich tegen de houten nagels die ze bijeenhielden. De gesmoorde kreten van de mannen in het ruim werden luider toen de grote kano op misselijk makende wijze zijn boeg diep in de golven stak en schokte onder het geweld van tonnen zeewater die hem bedolven. Dan richtte de kano zich als door een wonder weer op in de als hagelstenen neerkletterende stortregen. Terwijl de volgende berghoge golven de kano omlaag dwongen en omhoogslingerend, stampend, trillend nam het lawaai in het ruim geleidelijk af toen meer en meer mannen het bewustzijn verloren en
  


  
    slap en levenloos bleven liggen.
  


  
    Toen Kunta bijkwam lag hij aan dek; met verbazing constateerde hij dat hij nog leefde. De oranje lichten die her en der gingen deden hem eerst denken dat ze nog in het ruim waren. Toen haalde hij diep adem en besefte dat hij frisse lucht in zijn longen zoog. Hij lag languit op zijn rug die zó verschrikkelijk pijn deed dat hij zelfs in aanwezigheid van de toubob bleef huilen. Hij zag hen hoog in de lucht, spookachtig in het maanlicht, kruipend langs de dwarslatten van de hoge dikke palen; ze schenen een poging te doen de grote witte lappen los te rollen. Toen hij zijn bonzende hoofd omdraaide naar een enorm lawaai zag Kunta nog meer toubob die door het open luik van het ruim strompelend en wankelend de slappe geboeide gedaanten van naakte mannen naar het dek van de kano sleepten en ze neersmakten in de buurt van Kunta en anderen die daar als houtblokken op een hoop lagen.
  


  
    De aan Kunta geboeide man trilde als een riet en lag tussen jammerklachten door te kokhalzen. Ook Kunta kon maar niet ophouden te kokhalzen terwijl hij keek naar de witharige toubob en de grote forse met de littekens die stonden te schreeuwen en te schelden tegen de anderen die uitgleden en neervielen in het braaksel op de bodem dat soms hun eigen braaksel was toen ze voortgingen met lichamen uit het ruim naar boven te slepen.
  


  
    De grote kano stampte nog vreselijk en af en toe werd het achterdek onder rondstuivend schuim bedolven. De oppertoubob kon met moeite zijn evenwicht bewaren toen hij gehaast langs de liggende naakte mannen liep, gevolgd door een andere toubob met een licht. Hij of de ander tilde het gezicht van elke slappe naakte man op en hield het licht er vlakbij; de oppertoubob keek nauwkeurig en legde soms zijn vingers op een pols van een geboeide man. Dan vloekte hij soms bitter en blafte een bevel en de andere toubob tilde de man op en wierp hem in zee.
  


  
    Kunta wist dat deze mannen in het ruim gestorven waren. Hij vroeg zich af hoe Allah, van wie gezegd werd dat hij te allen tijde overal was, in 's hemelsnaam hier kon zijn. Toen dacht hij dat hij door zo'n vraag niet beter was dan de heiden die huiverend en kermend naast hem lag. En hij richtte zijn gedachten op het bidden voor de zielen van de mannen die overboord gegooid waren en nu al bij hun voorouders waren. Hij benijdde hen.
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    Toen de dageraad aanbrak was de storm gaan liggen en het weer opgeklaard, maar het schip slingerde nog steeds op de sterke golfslag. Sommige mannen die nog steeds plat op de rug of op de zij lagen vertoonden haast geen tekenen van leven meer; anderen hadden stuiptrekkingen. Maar samen met de meeste andere mannen had Kunta zich kunnen oprichten in een zittende houding die de afgrijselijke pijnen in zijn rug en billen iets verlichtte. Dof keek hij naar de ruggen van de mannen in zijn buurt; allemaal waren ze weer gaan bloeden dwars door al het opgedroogde en samengeklonterde bloed heen en hij dacht dat hij iets dat op botten leek kon zien in schouders en ellebogen. Wezenloos in een andere richting kijkend zag hij een vrouw liggen met de benen wijd uiteen; haar geslachtsdelen, naar hem toegekeerd, waren bevlekt met een vreemde grijsgelige afscheiding en zijn neus ving een onbeschrijflijke stank op die van haar afkomstig moest zijn.
  


  
    Nu en dan probeerde een van de nog liggende mannen overeind te komen. Sommigen vielen meteen terug, maar onder degenen die erin slaagden zich op te richten was zoals Kunta zag de Foulahleider. Hij bloedde hevig en op zijn gezicht lag de uitdrukking van iemand die niet wist wat er om hem heen gebeurde. Vele van de andere mannen die hij zag herkende Kunta niet. Hij vermoedde dat het die van de onderste laag in het ruim moesten zijn. Dit waren dus de mannen die volgens de Foulah de doden van de bovenste laag zouden wreken nadat de toubob aangevallen waren. De aanval. Kunta had de kracht niet om er nog aan te denken.
  


  
    In sommige gezichten om hem heen, met inbegrip van de man aan wie hij geboeid was, zag Kunta de voortekenen van de dood. Zonder te weten waarom was hij ervan overtuigd dat ze zouden sterven. Het gezicht van de Wolof was grauw van kleur en elke keer dat hij hijgend ademhaalde klonk er een borrelend geluid in zijn neus. Zelfs de schouder- en elleboogbotten van de Wolof hadden een grauwe tint. Bijna alsof hij wist dat Kunta naar hem keek, sloeg de Wolof zijn trillende oogleden op en keek Kunta aan, maar zonder een blik van herkenning. Hij was een heiden, maar... Zwak stak Kunta een vinger uit om de arm van de Wolof aan te raken. Maar de Wolof liet niet blijken dat hij Kunta's gebaar bemerkt had of hoeveel dit betekend had.
  


  
    Hoewel zijn pijnen niet wegtrokken voelde Kunta zich door de warmte van de zon toch iets beter. Hij keek omlaag en zag dat hij in een plas zat van het bloed dat uit zijn rug gelopen was en een trillende jammerklacht baande zich een weg naar zijn keel. Toubob die ook ziek en zwak waren liepen heen en weer met bezems en emmers en schrobden braaksel en ontlasting weg, terwijl anderen tonnen met vuil van beneden aan dek brachten en overboord gooiden. In het heldere licht zag Kunta afwezig hoe bleek en harig hun huid en hoe klein hun fotó was.
  


  
    Na een poos rook hij de damp van kokende azijn en teer toen de oppertoubob tussen de geboeide mannen doorliep om hen in te smeren met zijn zalf. Daar waar de botten te zien waren pleisterde hij een met poeder bestrooide lap op de plekken, maar door sijpelend bloed lieten de pleisters weldra los en vielen af. Hij opende ook de mond van enige mannen ook die van Kunta en goot iets uit een zwarte fles in hun keelgat.
  


  
    Bij zonsondergang werden zij, die gezond genoeg waren, gevoed met in rode palmolie gekookte maïs, opgediend in een klein vaatje waarin ze hun handen staken. Daarna kreeg ieder van hen een schep water, toegediend door een toubob uit een vat dat altijd aan de voet van de grootste paal aan dek stond. Toen de sterren aan de hemel stonden lagen ze weer vastgeketend in het ruim. De lege plaatsen in Kunta's afdeling werden ingenomen door de ziekste mannen van beneden en hun gekerm van pijn was nog luider dan voordien.
  


  
    Drie dagen lang lag Kunta daar in een schemering van pijn, braken en koorts en zijn kreten vermengden zich met de hunne. Hij behoorde ook tot degenen die verscheurd werden door hevige schorre hoestbuien. Slechts één keer kwam hij even uit zijn verdoving bij toen hij de snorharen van een rat langs zijn heup voelde glijden; bijna automatisch schoot zijn hand uit en hield de kop en de voorpoten van de rat in zijn greep vast. Hij kon het niet geloven. Alle woede die hij zo lang opgekropt had, concentreerde zich in zijn arm en in zijn hand. Hij kneep harder en harder terwijl de rat zich kronkelde en als bezeten piepte tot hij de ogen uit hun kassen voelde puilen, de schedel onder zijn duim voelde kraken. Pas toen ebde de kracht uit zijn vingers weg en viel het vermorzelde beest uit zijn geopende hand.
  


  
    Een dag of twee later begon de oppertoubob zelf naar het ruim te komen. Elke keer ontdekte en bevrijdde hij minstens één ontzield lichaam. Terwijl hij stond te kokhalzen in de stank en anderen hem bijlichtten smeerde hij zijn zalf en strooide zijn poeder en stopte de hals van zijn zwarte fles in de monden van hen die nog leefden. Kunta vocht om het niet uit te schreeuwen van de pijn wanneer de vingers het vet op zijn rug smeerden of de fles ruw aan zijn lippen brachten. De aanraking van die bleke handen deed hem walgen; hij had nog liever de zweep gevoeld. En bij het oranje schijnsel van het licht hadden de gezichten van de toubob een vormloze bleekheid die hij, dat wist hij net zomin ooit zou kunnen vergeten als de stank waarin hij lag.
  


  
    Terneerliggend in vuil en koorts wist Kunta niet of ze nu twee manen of zes in de buik van deze kano lagen of zelfs zo lang als een regen. De man die naast het luchtgat had gelegen was nu dood. En tussen hen die in leven waren gebleven was geen enkel contact meer.
  


  
    Toen Kunta eens met een schok uit een halve slaap wakker werd voelde hij een naamloze angst en hij begreep dat de dood vlak bij hem was. Toen drong het na een poos tot hem door dat hij niet langer de vertrouwde piepende ademhaling van de aan hem geboeide Wolof naast zich hoorde. Het duurde een hele tijd eer Kunta zich ertoe kon brengen een hand uit te steken en de arm van de man aan te raken. Hij trok zijn hand vol afgrijzen weg, want de arm was koud en stijf. Kunta lag te huiveren. Heiden of niet, hij en de Wolof hadden met elkaar gepraat, ze hadden naast elkaar gelegen. En nu was hij alleen.
  


  
    Toen de toubob weer beneden kwamen met de gekookte maïs kromp Kunta ineen bij het horen van hun gekokhals en gemopper dat dichter en dichter bij hem kwam. Toen voelde hij dat een toubob het lichaam van de Wolof heen en weer schudde en hoorde hem vloeken. Daarop hoorde Kunta dat er zoals gewoonlijk eten in zijn eigen bak werd geschept. De bak werd tussen hem en de roerloze Wolof neergezet en de toubob liepen verder langs het schap. Hoe hol en leeg zijn maag ook was, Kunta moest niet aan eten denken.
  


  
    Na een poos kwamen er twee toubob die de enkel en pols van de Wolof losmaakten van Kunta's pols en enkel. Verlamd van ontzetting lag hij te luisteren toen het lichaam bonzend door de gang werd gesleept, en naar boven. Hij wilde wegschuiven van die lege plaats, maar zodra hij zich bewoog schreeuwde hij van de pijn door het schuren van zijn blootliggende spieren op de planken. Terwijl hij doodstil bleef liggen tot de pijn wegtrok hoorde hij in gedachten het geweeklaag van de vrouwen van het dorp van de Wolof die treurden om zijn dood. 'Toubobfa!' schreeuwde hij in de stinkende duisternis en aan zijn geboeide hand rinkelden de ketting en de lege handboei van de Wolof.
  


  
    Toen hij de volgende keer boven aan dek was, kruiste Kunta's blik de blik van een van de toubob die hem en de Wolof geslagen had. Even keken ze elkaar diep in de ogen en hoewel het gezicht van de toubob en ook zijn ogen strak werden van haat, viel er ditmaal geen zweep op Kunta's rug. Terwijl Kunta van zijn verbazing bekwam keek hij over het dek en zag daar voor het eerst sedert de storm de vrouwen. Het werd hem akelig te moede. Van de oorspronkelijke twintig vrouwen waren er nog maar twaalf over. Maar opgelucht zag hij dat alle vier kinderen nog in leven waren.
  


  
    Ditmaal werd er niet geboend de wonden op de ruggen van de mannen waren te erg en ze sprongen slechts zwakjes in hun ketenen, nu alleen op het ritme van de trommel; de toubob met het piepende ding was verdwenen. Zo goed als hun pijn het toeliet zongen de overgebleven vrouwen dat er nog heel wat meer toubob in witte doeken genaaid en overboord geworpen waren.
  


  
    Met grote vermoeidheid op zijn gezicht liep de witharige toubob langs de naakte mensen met zijn zalf en fles toen een man, aan wiens pols en enkel nog de lege boeien van een dode medegevangene bengelden, wegrende van zijn plaats en naar de reling holde. Hij was er half overheen geklommen toen een van de langs de reling geposteerde toubob haastig toesprong en erin slaagde de ketting te grijpen op het moment dat hij naar beneden wilde springen. Even later bonkte zijn lichaam tegen de zijde van de grote kano en het dek weergalmde van zijn verstikte gebrul. Opeens hoorde Kunta onder zijn kreten onmiskenbaar enige toubobwoorden. Uit de geketende mannen steeg een gesis op; het was de andere slatee, zonder twijfel. Terwijl de man tegen de scheepsromp sloeg onder gekrijs van 'Toubob fa!' en smeekbeden om genade liep de oppertoubob naar de reling en keek omlaag. Na even geluisterd te hebben rukte hij de ketting abrupt uit de handen van de andere toubob en liet de slatee schreeuwend in zee vallen. Daarna ging hij zonder een woord verder met het behandelen van wonden alsof er niets gebeurd was.
  


  
    Hoewel hun zwepen minder vaak neerkwamen leken de bewakers nu doodsbang voor hun gevangenen. Elke keer dat de gevangenen aan dek werden gebracht werden ze ingesloten door de toubob met vuurstokken en getrokken messen, alsof de geketende mensen hen elk ogenblik konden aanvallen. Maar wat Kunta betrof, ook al haatte hij de toubob uit de grond van zijn hart, hij had geen fut meer om hen te doden. Hij was zo ziek en verzwakt dat het hem niet eens kon schelen of hij leefde of stierf. Boven aan dek ging hij eenvoudig op zijn zij liggen en sloot zijn ogen. Algauw voelde hij dan de handen van de oppertoubob die weer zalf op zijn rug smeerden. En daarna voelde hij een poos niets dan de warmte van de zon en rook alleen de frisse zeewind en dan loste zijn pijn op in een stil waas van wachten haast verzaligd op de dood en de vereniging met zijn voorouders.
  


  
    Beneden in het ruim hoorde Kunta af en toe hier en daar wat gefluister en hij vroeg zich af waarover ze nog konden praten. En wat had het voor zin? Zijn buurman de Wolof was weg en de dood had een aantal mannen weggerukt die voor de anderen vertaald hadden. Trouwens, het vergde te veel kracht om nog te praten. Elke dag voelde Kunta zich zieker en het was geen bemoediging als hij zag hoe het andere mannen verging. Hun ingewanden waren een mengsel van bloedstolsels en dik geelgrijzig, weerzinwekkend stinkend slijm gaan afscheiden.
  


  
    Toen ze de rottende ontlasting voor het eerst roken en zagen, verkeerden de toubob in grote opwinding. Een van hen stormde door het luik weg en enige minuten later kwam de oppertoubob naar beneden. Kokhalzend beduidde hij de andere toubob de schreeuwende mannen los te maken en uit het ruim te halen. Weldra verschenen er meer toubob met lichten, schoffels, bezems en emmers. Brakend en vloeken uithikkend schraapten en schrobden ze enige keren de planken waarop zieke mannen gelegen hadden. Daarna goten ze kokende azijn op die plaatsen en verhuisden de mannen die naast die plaatsen gelegen hadden naar andere lege plaatsen verderop.
  


  
    Maar het hielp allemaal niets want de bloedige besmetting die Kunta de toubob 'dysenterie' had horen noemen greep om zich heen. Weldra begon ook hij zich te kronkelen van de pijn in zijn hoofd en rug, dan te gloeien en te rillen van de koorts tot hij tenslotte voelde dat zijn ingewanden zich samenknepen en de stinkende bloedontlasting naar buiten spoot. Met een gevoel alsof zijn darmen met de diarree meekwamen viel Kunta bijna flauw van de pijn. Tussen zijn kreten door riep hij dingen waarvan hij nauwelijks kon geloven dat ze over zijn lippen kwamen: 'Omoro Omar de tweede kalief na Mohammed de profeet! Kairaba Kairaba betekent vrede!' Tenslotte had hij door al zijn geschreeuw bijna geen stem meer en hij was onder het gejammer van de anderen amper nog te horen. Binnen twee dagen was iedere man in het ruim door de ziekte aangetast.
  


  
    Nu dropen de bloederige klonters van de planken op de gangpaden en de toubob zagen geen kans meer er niet mee in aanraking te komen of erin te trappen wanneer ze vloekend en brakend het ruim binnengingen. Elke dag werden er nu mannen aan dek gebracht terwijl de toubob dampende emmers met azijn en teer naar beneden brachten om de lucht in het ruim te zuiveren. Kunta en zijn medegevangenen strompelden door het luik naar boven waar ze neerzegen op het dek dat weldra bevuild werd door het bloed uit hun rug en de stinkende massa uit hun darmen. De geur van de frisse lucht scheen regelrecht door Kunta's lichaam heen te gaan, van zijn voeten tot aan zijn hoofd, en als ze dan weer in het ruim lagen deed de lucht van de azijn en teer hetzelfde, hoewel de stank van de dysenterie er nooit helemaal door werd verdreven.
  


  
    In zijn ijlende koorts zag Kunta flitsende glimpen van zijn grootmoeder Yaisa die steunend op een arm op haar bed voor de laatste keer met hem lag te praten, toen hij nog maar een kleine jongen was geweest; en hij dacht aan de oude grootmoeder Nyo Boto en de verhalen die ze hem zou vertellen wanneer hij weer terug was in de eerste kafo, over de krokodil die gevangen zat in een fuik in de rivier toen de jongen langs kwam die hem bevrijdde. Kreunend en ijlend krabde en sloeg hij wanneer de toubob maar bij hem in de buurt kwamen.
  


  
    Algauw konden de meeste mannen helemaal niet meer lopen en toubob moesten hen naar boven helpen zodat de witharige zijn nutteloze zalf bij daglicht kon inwrijven. Elke dag stierf er iemand en werd overboord gegooid, ook enkele vrouwen en twee van de vier kinderen, evenals verscheidene toubob zelf. Van de overgebleven toubob konden velen zich nauwelijks nog op de been houden en de
  


  
    toubob aan het wiel van de grote kano stond in een tobbe die zijn bloedontlasting moest opvangen.
  


  
    De nachten en de dagen gingen snel en ongemerkt in elkaar over tot Kunta en de enkelen in het ruim die zich nog naar boven konden slepen op een dag aan dek kwamen en met doffe verbazing over de reling keken naar een deinend tapijt van goudkleurig zeewier dat op het water dreef zover het oog reikte. Kunta wist dat het water zich niet eeuwig kon voortzetten en nu scheen het dat de grote kano op het punt stond over de rand van de wereld te tuimelen maar het was hem eigenlijk onverschillig. Diep in zijn binnenste voelde hij dat zijn einde naderde; hij wist alleen niet op welke manier hij zou sterven.
  


  
    Vaag zag hij dat de grote witte lappen slap hingen, niet langer vol wind zoals ze geweest waren. Boven in de palen trokken de toubob aan hun wirwar van touwen om de lappen hierheen en daarheen te trekken in een poging het minste zuchtje wind op te vangen. Beneden op het dek stonden toubob met emmers water die ze omhoog hesen en over de grote lappen smeten. Maar de grote kano bleef roerloos in de windstilte liggen en begon zacht op en neer te deinen op de golfslag.
  


  
    Alle toubob waren nu zo overspannen dat zelfs de witharige schreeuwde tegen zijn helper met het door messteken getekende gezicht. Die vloekte en sloeg de lagere toubob nog harder dan tevoren en op hun beurt vochten die weer meer met elkaar dan tevoren. Maar de geboeide mensen werden niet meer afgeranseld, behalve bij zeldzame gelegenheden en overdag mochten ze nu bijna alle uren aan dek blijven en ze kregen tot Kunta's verbazing zelfs elke dag een hele pint water.
  


  
    Toen ze op een ochtend weer aan dek gebracht werden zagen de mannen daar honderden vliegende vissen op een hoop liggen. De vrouwen zongen dat de toubob de vorige nacht lichten aan dek gezet hadden om de vissen te lokken die aan boord gevlogen waren en tevergeefs hadden liggen spartelen om weg te komen. Die avond werden de vissen met de maïs gekookt en de smaak van verse vis was een aangename verrassing voor Kunta. Hij verslond zijn eten met graten en al.
  


  
    Toen het prikkende gele poeder de volgende keer op Kunta's rug gestrooid werd legde de oppertoubob een dikke lap als verband op zijn rechterschouder. Kunta wist dat dit wilde zeggen dat het bot bloot was komen te liggen, zoals reeds bij vele andere mannen het geval was, vooral bij de magere mannen die de minste spieren op hun botten hadden. Door het verband deed Kunta's schouder nog meer pijn dan eerst. Maar hij was nog niet lang terug in het ruim of het bloeddoorweekte verband liet los. Het kwam er niet op aan. Soms hielden zijn gedachten zich bezig met de verschrikkingen die hij had meegemaakt of met zijn diepe haat tegen elke toubob, maar meestal lag hij daar maar in de stinkende duisternis, zijn ogen half dichtgekleefd door een gelig slijm, nauwelijks beseffend dat hij nog leefde.Hij hoorde andere mannen schreeuwen of Allah smeken hen te redden, maar hij wist niet wie er riepen en het kon hem ook niet meer schelen. Hij viel af en toe in een onrustige kreunende slaap, met verwarde dromen van Juffure waar hij op het veld werkte, van loverrijke groene boerderijen, vissen die opsprongen uit het glazige wateroppervlak van de bolong, van malse antilopebouten die geroosterd werden boven gloeiende kolen, of van kalebassen vol dampende thee gezoet met honing. Als hij uit zo'n sluimer ontwaakte hoorde hij zichzelf soms bittere onsamenhangende dreigementen uiten en hardop, tegen zijn wil, bedelen om nog één keer zijn familieleden te mogen zien. Ieder van hen Omoro, Binta, Lamin, Suwadu, Madi lag als een steen op zijn hart. De gedachte dat hij hen verdriet had gedaan was een marteling voor hem. Tenslotte dwong hij zich met geweld aan iets anders te denken, maar het hielp niet. Altijd keerden zijn gedachten weer terug naar de trommel die hij voor zichzelf had willen maken. Dan stelde hij zich voor hoe hij er 's avonds op geoefend zou hebben wanneer hij de wacht hield bij de aardnotenvelden waar niemand zijn fouten kon horen. Maar dan dacht hij aan de dag waarop hij de boomstam voor zijn trommel was gaan hakken en dan kwam de hele nachtmerrie weer terug.
  


  
    Van de mannen die nog leefden was Kunta een van de laatsten die nog zonder hulp van de planken naar het dek konden komen. Maar zijn uitgeteerde benen begonnen onder hem te bibberen en te bezwijken en tenslotte moest ook hij half gedragen en half gesleept worden naar het dek. Zachtjes kreunend, met zijn hoofd tussen zijn knieën, waterige ogen stijf dichtgeknepen, bleef hij machteloos zitten tot het zijn beurt was om schoongepoetst te worden. De toubob gebruikten nu een grote spons met zeep om te voorkomen dat een harde boender de open bloedende ruggen van de mannen nog verder kapot zou maken. Maar Kunta was er toch nog beter aan toe dan de meesten die alleen nog op hun zij konden liggen en amper leken te ademen.
  


  
    Van hen allen waren alleen de overgebleven vrouwen en kinderen nog redelijk gezond; zij hadden niet geboeid en geketend in het donker moeten liggen, vol vuil, stank, luizen, vlooien, ratten en besmetting. De oudste van de nog in leven zijnde vrouwen, een vrouw van ongeveer Binta's regens Mbuto was haar naam, een Mandinka uit het dorp Kerewan had zoveel statigheid en waardigheid dat ze zelfs naakt als ze was een kleed leek te dragen. De toubob beletten haar niet eens met troostende woorden rond te gaan tussen de geboeide mannen die ziek aan dek lagen en koortsige borsten en voorhoofden te betten. 'Moeder! Moeder!' fluisterde Kunta toen hij haar lenigende handen voelde en een andere man, te zwak om te kunnen spreken, deed alleen zijn kaken van elkaar in een poging tegen haar te glimlachen.
  


  
    Tenslotte kon Kunta zelfs niet langer zonder hulp eten. De etterende spierrafels in zijn schouders en ellebogen weigerden zijn handen zo ver omhoog te brengen dat hij ze in de etensbak kon stoppen. Vaak
  


  
    werd het eten nu gebracht wanneer de mannen aan dek waren. En op een dag krasten Kunta's vingernagels langs de bak in een poging over de rand te komen toen de toubob met het gezicht vol littekens het zag. Hij blafte een bevel tegen een van de lagere toubob die vervolgens een holle buis in Kunta's mond duwde en er de brij ingoot. Kokhalzend tegen de buis slokte en slobberde Kunta het eten naar binnen en viel toen neer op zijn buik.
  


  
    De dagen werden steeds warmer en zelfs aan dek had iedereen last van de warmte in de roerloze lucht. Maar na nog een paar dagen voelde Kunta een zuchtje van een verkoelende bries. De grote lappen aan de lange palen begonnen weer te klappen en werden weldra met wind gevuld. De toubob boven in de palen sprongen rond als apen en weldra sneed de grote kano door het water met schuim in zijn kielzog.
  


  
    De volgende morgen kwamen er meer toubob dan gewoonlijk door het luik naar beneden gebonkt, en veel vroeger dan ooit tevoren. Met grote opwinding in hun woorden en gebaren renden ze door de gangpaden om de mannen los te maken en haastig naar boven te helpen. Toen Kunta achter een aantal mannen door het luik aan dek strompelde knipoogde hij tegen het vroege ochtendlicht en zag de andere toubob en de vrouwen en kinderen bij de reling staan. De toubob stonden allemaal te lachen, te juichen en wild te gebaren. Achter de gehavende ruggen van de andere mannen kneep Kunta zijn ogen tot een spleet dicht en zag toen...
  


  
    Hoewel nog wazig in de verte was het onmiskenbaar een stuk van Allahs aarde. Deze toubob hadden werkelijk een plek waarop ze hun voeten konden zetten het land van toubabo doo dat zich volgens zeggen van de oude voorvaderen uitstrekte van zonsopgang tot zonsondergang. Kunta trilde over zijn hele lichaam. Het zweet brak op zijn voorhoofd uit en parelde er glinsterend. De zeereis was voorbij. Hij had alles doorstaan. Maar weldra verdronken zijn tranen de kust in een grijze wazige nevel, want Kunta wist dat wat er nu ook kwam, alles alleen nog erger zou worden.
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    Terug in het duister van het ruim waren de geketende mannen te bang om een mond open te doen. In de stilte hoorde Kunta het kraken van de spanten van het schip, het gedempte sss van de zee tegen de
  


  
    romp en het doffe bonzen van toubobvoeten die over het dek boven zijn hoofd liepen.
  


  
    Opeens begon een Mandinka luidkeels Allah te prijzen en weldra volgden alle anderen zijn voorbeeld tot er een oorverdovend lawaai was van loftuitingen en gebeden en ketenen waarmee gerinkeld werd met alle kracht die de mannen konden opbrengen. Door het rumoer hoorde Kunta het luik niet toen het schurend openging, maar door de schok van de streep daglicht verstomde hij en draaide zijn hoofd in de richting van het licht. Knipogend om het slijm in zijn ogen kwijt te raken lag hij afgetrokken te kijken toen de toubob met hun lantarens in het ruim afdaalden en begonnen hen met ongebruikelijke haast naar boven te drijven. Aan dek werden de lange boenders weer gehanteerd en de toubob negeerden het geschreeuw van de mannen toen zij het vastgekoekte vuil van hun etterende lichamen boenden en de oppertoubob liep langs de rij om zijn gele poeder te strooien. Maar ditmaal, op plekken waar de spieren te ver blootgeschuurd waren, liet hij zijn forse assistent er met een brede platte kwast een zwart goedje op smeren. Toen dat in aanraking kwam met de rauwe plekken op Kunta's billen was de pijn zó schrijnend dat hij duizelig neerplofte op het dek.
  


  
    Terwijl hij daar lag met het gevoel of zijn gehele lichaam in brand stond hoorde hij mannen opnieuw brullen van doodsangst en toen hij met een ruk zijn hoofd ophief, zag hij dat verscheidene toubob bezig waren met voorbereidingen die alleen konden betekenen dat de mannen nu opgegeten zouden worden. Verscheidene toubob, in paren werkend, duwden de geketende mannen een voor een op de knieën. Samen hielden ze de man vast terwijl een derde toubob met een kwast een wit schuimend goedje op zijn hoofd wreef en daarna met een smal glimmend ding het haar van zijn hoofdhuid schraapte zodat het bloed langs zijn gezicht droop.
  


  
    Toen ze bij Kunta kwamen en hem beetgrepen schreeuwde hij en verzette zich uit alle macht, tot een harde schop in zijn ribben hem naar adem deed snakken en hij op zijn verdoofde hoofdhuid het schuimen en krabben voelde. Vervolgens werd het lichaam van de geketende mannen met olie ingewreven tot ze glommen en daarna moesten ze in een wonderlijke lendendoek stappen die twee gaten had waardoor de benen gingen en die ook de geslachtsdelen bedekte. Tenslotte werden ze, na kritisch door de oppertoubob te zijn bekeken, liggend aan de reling vastgeketend terwijl de zon hoog aan de hemel stond.
  


  
    Kunta lag in een soort verdoving. De gedachte kwam bij hem op dat wanneer ze tenslotte zijn vlees aten en zijn botten uitzogen, zijn geest al naar Allah zou zijn gevlucht. Hij lag stil te bidden toen hij bij het bulderende geschreeuw van de oppertoubob en zijn lange helper zijn ogen opende en nog net zag dat de lagere toubob in vliegende vaart in de hoge palen klauterden. Toen ze met de touwen worstelden, werd hun gemopper ditmaal vermengd met opgewonden uitroepen en
  


  
    gelach. Even later werden de meeste grote witte doeken slap en vielen naar beneden.
  


  
    Kunta's neusgaten bespeurden een nieuwe geur in de lucht; eigenlijk was het een mengelmoes van vele geuren waarvan de meeste vreemd en hem onbekend waren. Toen meende hij in de verte, van over het water, nieuwe geluiden te horen. Liggend op het dek, zijn dichtgekoekte ogen half gesloten, kon hij niet zeggen waar ze vandaan kwamen. Maar weldra kwamen de geluiden dichterbij en toen dat gebeurde voegde zijn angstig gekerm zich bij dat van zijn makkers. Naarmate de geluiden harder en harder werden zwollen ook hun bidden en brabbelen aan tot Kunta eindelijk in de lichte bries de lichamen van vele onbekende toubob rook. Op dat ogenblik stootte de grote kano tegen iets hards dat niet meegaf en de kano helde zwaar over en schommelde heen en weer, tot hij voor het eerst sinds ze Afrika viereneenhalve maan geleden verlaten hadden, met touwen werd vastgemaakt en stil lag.
  


  
    De geketende mannen waren verstijfd van angst. Kunta's ogen waren zó stijf gesloten of hij verlamd was. Zo lang als hij kon hield hij zijn adem in tegen de misselijk makende golf van geuren, maar toen er iets met een harde bons op het dek neerkwam, opende hij zijn ogen op een spleet en zag twee nieuwe toubob, die een witte lap voor hun neus hielden, van een brede plank stappen. Kwiek liepen ze naar de oppertoubob en schudden hem de hand en hij was nu een en al glimlach, kennelijk zijn best doende om hen gunstig te stemmen. Kunta bad Allah zwijgend om vergeving en genade toen de toubob zich langs de reling haastten om de zwarte mannen los te maken en hen al schreeuwend beduiden op te staan. Toen Kunta en zijn makkers zich vastklampten aan hun ketenen die al bijna zo'n deel van hun lichaam geworden waren dat ze er geen afstand van wilden doen begonnen de zwepen te suizen, eerst in de lucht en daarna op hun rug. Dadelijk lieten ze schreeuwend de ketenen los en krabbelden overeind.
  


  
    Over de reling van de grote kano, beneden op de aanlegsteiger, zag Kunta tientallen toubob die stonden te springen, te lachen en opgewonden wezen, terwijl er van alle kanten nog tientallen anderen kwamen aanlopen. Zweepslagen dreven de zwarte mannen, achter elkaar in de rij voortstrompelend, naar de hellende plank waarover ze naar de wachtende menigte moesten lopen. Kunta's knieën bezweken bijna onder hem toen hij zijn voeten op toubob-aarde zette, maar andere toubob met opgeheven zwepen dwongen hen vlak langs de joelende menigte te lopen. De lucht van al die toubob trof Kunta als de slag van een reuzenvuist in zijn gezicht. Toen een zwarte man neerviel, luidkeels Allah aanroepend, trokken zijn ketenen de mannen voor en achter hem mee. Zweepslagen brachten hen weer op de been terwijl de toubob krijsten van opwinding.
  


  
    Onstuimig welde in Kunta de aanvechting op ervandoor te gaan, te
  


  
    vluchten, maar de zwepen hielden zijn geketende rij in beweging. Ze sjokten langs toubob die reden in wonderlijke tweewielige en vierwielige voertuigen getrokken door reusachtige dieren die wel wat op ezels leken; vervolgens langs een menigte toubob die zich verdrongen rond een soort marktplein vol kleurige hopen van dingen die op vruchten en groente leken. Rijk geklede toubob keken naar hen met gezichten vol afkeer, terwijl toubob in grovere kleren wezen en joelden van opwinding. Onder hen, zag hij, was een vrouwelijke toubob en haar piekerig haar had de kleur van stro. Denkend aan de hongerige manier waarop de toubob op de grote kano zich aan zwarte vrouwen hadden vergrepen verbaasde het Kunta te zien dat de toubob zelf vrouwen hadden; maar nu hij naar dit exemplaar keek, kon hij wel begrijpen dat ze de voorkeur gaven aan Afrikaanse vrouwen.
  


  
    Kunta keek snel opzij toen ze langs een groep toubob kwamen die als bezeten stonden te schreeuwen rondom een dwarreling van twee met elkaar vechtende hanen. En nauwelijks hadden ze dat kabaal achter zich gelaten of ze kwamen bij een joelende menigte die her en der sprong om niet onder de voet te worden gelopen door drie toubobjongens die al voortrennend een krijsend, onrein varken probeerden te pakken dat leek te glimmen van het vet. Kunta kon zijn ogen niet geloven.
  


  
    Als door de bliksem getroffen werd Kunta vervolgens twee zwarte mannen gewaar die niet van de grote kano afkomstig waren een Mandinka en een Serere, er was geen twijfel mogelijk. Met een ruk draaide hij zijn hoofd om en keek hen na toen ze rustig achter een toubob lopend passeerden. Hij en zijn makkers waren dus toch niet alleen in dit vreselijke land! Als ze deze mannen in leven gelaten hadden zou misschien ook hun de kookpot bespaard blijven. Kunta wilde naar hen toesnellen om hen te omarmen; maar hij zag hun uitdrukkingloze gezicht en de angst in hun neergeslagen ogen. Toen rook zijn neus hun geur; er was iets vreemds mee. Het duizelde hem; hij kon niet begrijpen dat zwarte mannen zo gedwee achter een toubob liepen die hen niet bewaakte en evenmin een wapen droeg in plaats van te proberen ervandoor te gaan of hem te doden.
  


  
    Hij had geen tijd om zich er verder in te verdiepen, want opeens stonden ze voor de open deur van een groot vierkant huis, gebouwd met stenen van gebakken aarde die een langwerpige vorm hadden. In de zijkanten van het huis waren enkele openingen met ijzeren staven. De geketende mannen werden door de toubob die de toegang bewaakten met zweepslagen de brede deur binnengedreven en kwamen in een groot vertrek. De vloer van aangestampte aarde was koel onder Kunta's voeten. In het schemerige licht dat door de getraliede openingen viel ontwaarden zijn knipperende ogen de gedaanten van vijf zwarte mannen die ineengedoken tegen een muur zaten. Ze hieven niet eens het hoofd op toen de toubob de polsen en enkels van Kunta en zijn makkers in zware ijzeren boeien sloten die vastzaten aan in de
  


  
    muur geklonken korte kettingen.
  


  
    Net als de anderen ging Kunta zitten, met zijn kin op zijn opgetrokken knieën, versuft en duizelig van alles wat hij gezien en gehoord en geroken had sinds ze de grote kano verlaten hadden. Na een poos kwam er een andere zwarte man binnen. Zonder naar iemand te kijken zette hij voor elke man een kom met water en een bak met eten neer en ging haastig weg. Kunta had geen honger, maar hij had zo'n droge keel dat hij zich er tenslotte niet van kon weerhouden wat water te drinken; het smaakte vreemd. Dof keek hij door een van de getraliede openingen toen het daglicht overging in duisternis.
  


  
    Hoe langer ze daar zaten hoe dieper Kunta wegzonk in een soort van naamloze angst. Hij dacht dat hij bijna net zo lief in het donkere ruim van de grote kano lag omdat hij daar althans geweten had wat hij kon verwachten. Hij kromp telkens ineen wanneer er in de nacht een toubob binnenkwam; hun geur was vreemd en overstelpend. Maar hij was gewend aan de andere geuren zweet, urine, vuile lichamen, de stank wanneer deze of gene geketende man de foltering onderging zijn behoefte te moeten doen onder het bidden en vloeken en kreunen en het gerinkel van de ketenen van de anderen.
  


  
    Opeens verstomden alle geluiden toen een toubob binnenkwam met een licht zoals de lichten die op de grote kano werden gebruikt. Achter hem verscheen in het zachte gelige schijnsel een tweede toubob die zijn zweep liet neerkomen op een nieuwe zwarte man die schreeuwde in een taal die op de toubobtaal leek. Die man zat weldra in de ijzers en de twee toubob vertrokken. Kunta en zijn makkers hielden zich stil toen ze de pas binnengebrachte man met deerniswekkende geluiden van verdriet en pijn hoorden kermen.
  


  
    De dageraad was nabij, voelde Kunta, toen hij ergens vandaan en even duidelijk als tijdens zijn vorming tot man in zijn hoofd de hoge scherpe stem van de kintango hoorde: 'Een man doet er wijs aan de dieren te bestuderen en van hen te leren.' Het was zó'n schok dat Kunta opeens rechtop ging zitten. Was dit dan eindelijk een boodschap van Allah? Wat kon het betekenen dat je van de dieren moest leren, hier, nu? Zo hij iets was, dan was hij stellig zelf een dier in de val. Hij stelde zich in gedachten dieren voor die hij in de val had gezien. Maar soms wisten de dieren te ontsnappen vóór ze gedood werden. Welke waren dat?
  


  
    Eindelijk viel het antwoord hem in. De dieren waarvan hij wist dat ze een val waren ontsnapt waren degene die niet als dollen rondgerend hadden tot ze uitgeput waren; de dieren die ontsnapten hadden zich beheerst en rustig afgewacht, met behoud van hun kracht, tot hun vangers kwamen en dan maakte het dier van hun zorgeloosheid gebruik om al zijn krachten te bundelen voor een wanhopige aanval of, nog verstandiger een vlucht in de vrijheid.
  


  
    Kunta voelde zich intens wakker. Het was zijn eerste positieve hoop sinds hij met de anderen plannen beraamd had om de toubob op de
  


  
    grote kano te doden. Zijn gedachten concentreerden zich nu op ontsnappen. Hij moest de toubob laten denken dat hij verslagen was. Hij mocht nu nog niet in woede uitbarsten of gaan vechten; hij moest het doen voorkomen alsof hij alle hoop had laten varen.
  


  
    Maar ook als het hem zou lukken te ontsnappen, waar moest hij dan heen? Waar kon hij zich in dit vreemde land schuilhouden? Hij kende de streek om Juffure zoals hij zijn eigen hut kende, maar hier kende hij helemaal niets. Hij wist niet eens of de toubob wouden hadden en als ze die hadden, waar hij er de sporen zou kunnen vinden waarvan een jager gebruik kon maken. Kunta hield zich voor dat hij deze moeilijkheden eenvoudig zou moeten oplossen wanneer ze zich voordeden.
  


  
    Toen het eerste licht van de nieuwe dag door de getraliede vensters filterde, viel Kunta in een onrustige slaap. Maar het leek of hij zijn ogen amper dichtgedaan had toen hij gewekt werd door de vreemde zwarte man die kommen met water en voedsel bracht. Kunta's maag deed pijn van de honger, maar het eten rook weerzinwekkend en hij liet het staan. Zijn tong voelde vies en dik aan. Hij probeerde het slijm dat zich in zijn mond bevond door te slikken en zijn keel deed pijn van de inspanning.
  


  
    Dof keek hij om zich heen naar zijn makkers van de grote kano; ze leken niets te zien, niets te horen, volkomen in zichzelf gekeerd. Kunta draaide zijn hoofd om naar de vijf die al in het vertrek waren geweest toen zij binnenkwamen. Ze droegen haveloze toubobkleren. Twee van hen hadden de lichtbruine sasso borro huidkleur die volgens de ouderen het gevolg was van het feit dat een toubob een zwarte vrouw had genomen. Toen keek Kunta naar de man die 's nachts was binnengebracht; hij zat voorovergebogen, in zijn haar koekte geronnen bloed en er zaten bloedvlekken op de toubobkleren die hij droeg; en een van zijn armen hing er zó stijf bij dat Kunta wist dat die gebroken was.
  


  
    De tijd verstreek en tenslotte viel Kunta weer in slaap alleen om opnieuw, ditmaal veel later, gewekt te worden door de komst van nieuw voedsel. Het was een of andere dampende brij die nog erger stonk dan het laatste dat ze voor hem neergezet hadden. Hij deed zijn ogen dicht om het voedsel niet te zien, maar toen bijna al zijn makkers gretig de kommen grepen en het eten verslonden, nam hij aan dat het misschien wel zou meevallen. Als hij ooit uit dit oord wilde ontsnappen, dacht Kunta, zou hij kracht nodig hebben. Hij zou zich dwingen een beetje te eten, alleen een beetje. Hij pakte de kom en propte en slikte tot de brij op was. Woedend op zichzelf zette hij de kom met een smak neer en begon te kokhalzen, maar hij dwong zich het voedsel binnen te houden. Hij moest het binnenhouden als hij in leven wilde blijven.
  


  
    Van die dag af aan dwong Kunta zich driemaal per dag het gehate voedsel te eten. De zwarte die het eten bracht kwam eens per dag met een emmer, schoffel en een schop om de vloer schoon te maken. En elke
  


  
    middag kwamen er twee toubob om de ergste open wonden van de mannen in te smeren met het brandende zwarte vocht en om het gele poeder op de kleinere wonden te strooien. Kunta verachtte zich dat hij zo zwak was dat hij net als de anderen ineenkromp en kreunde van de pijn.
  


  
    Door de getraliede vensters had Kunta tenslotte vijf dagen en vier nachten geteld. De eerste vier nachten had hij flauw ergens niet ver weg, het gegil gehoord van vrouwen wier stem hij herkende van de grote kano. Hij en zijn makkers moesten hier zitten, verteerd door vernedering dat ze niet bij machte waren hun vrouwen te beschermen, laat staan zichzelf. Maar deze nacht was het nog erger, want er was geen gegil van de vrouwen. Welke nieuwe gruweldaad was hun aangedaan?
  


  
    Bijna elke dag werd er weer een van die vreemde zwarte mannen in toubobkleren, of meerdere, strompelend het vertrek ingeduwd en vastgeketend. Dan hingen ze tegen de muur achter hen, of gingen op de vloer liggen en altijd vertoonden zij sporen kort geleden geslagen te zijn. Ze schenen niet te weten waar ze waren of zich er niet meer om te bekommeren wat er straks met hen ging gebeuren. Gewoonlijk kwam er dan, meestal voordat er weer een dag voorbijgegaan was, een gewichtig doende toubob het vertrek binnen met een lap voor zijn neus en altijd begon dan een van die nieuwe gevangenen te brullen van angst, terwijl die toubob hem schopte en tegen hem schreeuwde; en dan werd die zwarte man meegenomen.
  


  
    Telkens wanneer hij na het eten voelde dat zijn volle maag tot rust was gekomen probeerde Kunta alle gedachten van zich af te zetten om te kunnen slapen. Zelfs een paar minuten rust zouden even deze blijkbaar nooit eindigende marteling verdoezelen die om welke reden ook de goddelijke wil van Allah was. Wanneer Kunta niet kon slapen, wat meestal het geval was, probeerde hij zijn gedachten te dwingen zich op iets anders te richten dan op zijn familie of zijn dorp, want als hij aan hen dacht, zou hij weldra weer gaan huilen.
  


  HOOFDSTUK 41


  
    Vlak na de pap op de zevende ochtend kwamen twee toubob de getraliede ruimte binnen met een arm vol kleren. De ene bange man na de andere werd losgemaakt en men gebaarde hoe hij de kleren moest aantrekken. Een kledingstuk bedekte middel en benen, het tweede het bovenlichaam. Toen Kunta de kleren aantrok begonnen zijn wonden die langzamerhand aan het genezen waren- onmiddellijk te jeuken.
  


  
    Na een poosje hoorde hij buiten het geluid van stemmen; het werd snel luider en luider. Niet ver van het getraliede raam verzamelden zich vele toubob, pratend en lachend. Kunta en zijn makkers zaten in hun toubobkleren in de greep van een dodelijke angst voor wat er nu weer stond te gebeuren, wat het ook mocht zijn.
  


  
    Toen de twee toubob terugkwamen maakten ze vlug drie van de vijf zwarte mannen, die als eersten in het vertrek hadden gezeten, uit hun boeien los en dreven hen naar buiten. Alle drie gedroegen ze zich alsof dit hun al zoveel keren was overkomen dat het er niet langer toe deed. Enige minuten later kwam er daarop een verandering in de toubobgeluiden van buiten; het werd veel stiller en toen begon één toubob te roepen. Zich vergeefs inspannend om te verstaan wat er gezegd werd luisterde Kunta niet begrijpend naar de vreemde kreten: 'Blakend van gezondheid! Een nikker met fut!' En met korte tussenpozen vielen andere toubob in met luide uitroepen: 'Driehonderdvijftig!' 'Vierhonderd!' 'Vijf!' En dan riep de eerste toubob luid: 'Wie biedt er zes? Bekijk hem eens goed! Hij werkt als een muilezel!'
  


  
    Kunta beefde van angst, zijn gezicht droop van het zweet en zijn keel was dichtgesnoerd. Toen vier toubob het vertrek binnenkwamen de twee eersten en nog twee anderen was Kunta als verlamd. De twee nieuwe toubob bleven precies in de deuropening staan met korte knuppels in de ene hand en kleine metalen voorwerpen in de andere hand. De twee anderen liepen langs Kunta's kant van de muur en maakten de ijzeren handboeien los. Wanneer iemand schreeuwde of zich verzette werd hij geslagen met een korte dikke leren riem. Hetgeen niet wegnam dat toen Kunta voelde dat hij aangeraakt werd, hij briesend van woede en angst overeind kwam. Een klap op zijn hoofd spleet zijn schedel bijna in tweeën; slechts vaag voelde hij dat er aan de ketting aan zijn handboeien getrokken werd. Toen zijn hoofd weer helder werd, was hij de eerste van een rij van zes aan elkaar geketende mannen die door de brede deuropening naar buiten strompelde, in het licht.
  


  
    'Kersvers uit de bomen geplukt!' De roepende toubob stond op een lage houten verhoging met honderden andere toubob die zich voor hem verdrongen. Terwijl ze de rij zwarten aangaapten en gebaarden, ving Kunta's neus vol weerzin hun zware stank. Hij bespeurde een paar zwarten tussen de toubob, maar hun gezicht scheen niets te zien. Twee van hen hielden de ketenen vast van twee van de zwarten die daar pas uit de getraliede ruimte naar buiten waren gebracht. Nu begon de roepende toubob vlug langs de rij van Kunta en zijn metgezellen te lopen en zijn ogen taxeerden hen van top tot teen. Daarop liep hij terug langs de rij, porde met het handvat van zijn zweep in hun borst en buik, en ging intussen door met zijn vreemde kreten: 'Zo slim als apen! Kunnen voor alles worden afgericht!' Toen hij aan het einde van de rij was gekomen duwde en porde hij Kunta ruw naar de verhoging. Maar Kunta kon zich niet verroeren, hij kon alleen beven; het was alsof zijn zintuigen hem verlaten hadden. Het handvat van de zweep schrijnde over de loslatende korst op zijn zwerende billen; bijna bezwijkend onder de pijn strompelde Kunta naar de verhoging en de toubob knipte het losse uiteinde van zijn ketting vast aan een ijzeren voorwerp.
  


  
    'Puike waar jong en lenig!' riep de toubob. Kunta was al zo verstijfd van angst dat hij nauwelijks bemerkte dat de talloze toubob dichter om hem heen kwamen staan. Maar even later duwden ze met korte stokken en handvatten van zwepen zijn krampachtig gesloten lippen van elkaar om zijn op elkaar geklemde tanden te bekijken, en met hun blote handen betastten ze hem overal zijn oksels, zijn rug, zijn borst en zijn geslachtsdelen. Daarop gingen enige toubob die Kunta geïnspecteerd hadden een paar stappen achteruit en slaakten vreemde kreten.
  


  
    'Driehonderd dollar!...drievijftig!' De roepende toubob lachte minachtend. 'Vijfhonderd!...zes!' Hij klonk boos. 'Dit is een prima jonge nikker! Hoor ik zevenhonderdvijftig?'
  


  
    'Zevenhonderdvijftig!' werd er geroepen.
  


  
    Hij herhaalde de kreet verscheidene keren, riep dan 'Acht!' tot iemand onder de mensen iets terugriep. En voordat hij de kans kreeg weer iets te roepen, schreeuwde iemand anders: 'Achtvijftig!'
  


  
    Er werd niet meer geroepen. De roepende toubob maakte Kunta's ketting los en trok hem mee naar een toubob die naar voren kwam. Kunta kreeg de neiging nu meteen een poging te wagen, maar hij wist dat hij het nooit zou halen en hij scheen bovendien zijn benen niet te kunnen bewegen.
  


  
    Hij zag een zwarte man naar voren komen achter de toubob wie de roeper de ketting overhandigd had. Kunta's ogen smeekten deze zwarte die duidelijk de trekken van een Wolof had: Mijn broeder, jij komt uit mijn land... Maar de zwarte scheen Kunta niet eens te zien toen hij hard aan de ketting rukte zodat Kunta hem struikelend moest volgen en ze tussen de mensen door liepen. Enige jongere toubob lachten, jouwden en porden Kunta met stokken toen ze passeerden, maar eindelijk lieten ze de menigte achter zich en de zwarte man bleef staan bij een grote kist die op vier wielen stond achter een van die reusachtige op ezels gelijkende dieren die hij gezien had toen hij van de grote kano hierheen gebracht werd.
  


  
    Met een boos gemompel pakte de zwarte Kunta om de heupen en gaf hem een zetje zodat hij over de zijkant op de vloer van de kist viel waar hij ineenzeeg. Hij hoorde dat het vrije einde van zijn ketting weer vastgemaakt werd aan iets onder een verhoogde zitplaats aan de voorkant van de kist achter het dier.
  


  
    Twee grote zakken met iets dat rook naar een soort graan lagen op een hoop naast de plek waar Kunta lag. Hij kneep zijn ogen kramp-
  


  
    achtig dicht en hij dacht dat hij nooit meer iets zou willen zien, vooral niet deze gehate zwarte slatee.
  


  
    Na wat een heel lange tijd leek vertelde Kunta's neus hem dat de toubob teruggekeerd was. De toubob zei iets en daarop klommen hij en de zwarte man op de voorbank die kraakte onder hun gewicht. De zwarte maakte een klakkend geluid en liet een leren riem over de rug van het dier knallen; meteen begon het de rollende kist voort te trekken.
  


  
    Kunta was zo verbijsterd dat hij een tijdlang niet eens de ketting aan het ijzer om zijn enkel op de vloer van de kist hoorde rinkelen. Hij had geen besef hoe ver ze gereisd hadden toen hij voor het eerst weer een heldere gedachte kreeg en hij opende zijn ogen op een spleet om de ketting van dichtbij te bekijken. Ja, die was lichter dan de ketting die hem op de grote kano had geboeid; als hij al zijn krachten vergaarde en uit de kist sprong, zou deze ketting dan loslaten?
  


  
    Kunta keek voorzichtig op en zag de twee ruggen die voor hem zaten, de toubob die stijf op de ene kant van de planken zitplaats zat, de zwarte die ineengedoken op de andere kant zat. Ze keken allebei voor zich uit alsof ze niet wisten dat ze dezelfde zitplaats met elkaar deelden. Onder de plank ergens in het schemerdonker leek de ketting stevig bevestigd te zijn; hij besloot dat de tijd voor zijn sprong nog niet gekomen was.
  


  
    De lucht uit de zakken met graan naast hem was zwaar, maar toch kon hij ook de toubob en zijn zwarte koetsier ruiken en weldra rook hij andere zwarte mensen, vlakbij. Zonder geluid te maken hees Kunta zijn pijnlijke lichaam heel voorzichtig langs de ruwe zijkant van de kist omhoog, maar hij durfde zijn hoofd niet over de rand te steken en zag de zwarte mensen niet.
  


  
    Toen hij weer was gaan liggen draaide de toubob zijn hoofd om en ze keken elkaar aan. Kunta was als verlamd en slap van angst, maar de blik van de toubob was uitdrukkingloos en even later draaide hij Kunta weer de rug toe. Aangemoedigd door de onverschilligheid van de toubob kwam hij weer overeind -nu iets hoger toen hij in de verte een zingend geluid hoorde dat langzamerhand luider werd. Niet ver voor hen zag hij een toubob die zat op de rug van net zo'n dier als het dier dat de rollende kist trok. De toubob had een opgerolde zweep in de hand en een ketting aan het dier liep door de handboeien van ongeveer twintig zwarten althans de meesten waren zwart en enigen bruin die in een rij voor hem uit liepen.
  


  
    Kunta knipoogde en kneep zijn ogen half dicht om beter te kunnen zien. Behalve twee geheel geklede vrouwen waren het allen mannen die tot aan het middel bloot waren en ze zongen op diep droefgeestige toon. Hij luisterde aandachtig naar de woorden, maar ze zeiden hem totaal niets. Toen de rollende' kist hen langzaam passeerde, keken de zwarten noch de toubob ook maar even hun kant uit, hoewel ze zó dichtbij waren dat Kunta hen had kunnen aanraken. Kunta zag dat
  


  
    de rug van de meeste mannen talloze sporen van zweepslagen vertoonden, sommige heel vers, en hij raadde naar hun stam: Foulah, Yoruba, Mauretaniër, Wolof, Mandinka. Van hen kon hij het met meer zekerheid zeggen dan van de anderen van wie de meesten het ongeluk gehad hadden een toubob tot vader te hebben.
  


  
    Voor zover Kunta's tranende ogen het hem toestonden zag hij achter de zwarten uitgestrekte velden met gewassen van allerlei kleuren. Langs de weg lag een veld dat beplant was met maïs, dat kon hij herkennen. Net zoals in Juffure na de oogst waren de stengels bruin en de kolven waren eraf gehaald.
  


  
    Niet lang daarna bukte de toubob zich, haalde wat brood en een soort vlees uit een zak die onder de zitplaats lag, brak van beide een stuk af en legde die op de plank tussen hem en de zwarte die de stukken opnam terwijl hij tegen zijn hoed tikte en begon te eten. Na enkele ogenblikken draaide de zwarte zich om, wierp een langdurige blik op Kunta die gespannen toekeek en bood hem een homp brood aan. Van de plaats waar hij lag kon hij het brood ruiken en de geur deed hem watertanden, maar hij wendde het hoofd af. De zwarte haalde zijn schouders op en stak het brood in zijn eigen mond.
  


  
    Kunta probeerde niet aan zijn honger te denken, keek over de rand van de kist en zag achter op een veld een kleine groep mensen voorovergebogen staan, blijkbaar aan het werk. Hij dacht dat ze zwart moesten zijn, maar ze waren te ver weg om het met zekerheid te kunnen zeggen. Hij snoof de lucht op in een poging hun geur op te vangen, maar het lukte hem niet.
  


  
    Toen de zon onderging passeerde de kist een andere zelfde kist die in tegengestelde richting ging, met een toubob die de teugels hield en drie zwarte eerste-kafokinderen die achter hem zaten. Voortsjokkend in kettingen achter de kist liepen zeven volwassen zwarten, vier mannen in haveloze kleren en drie vrouwen in grove japonnen. Kunta vroeg zich af waarom zij niet zongen; toen zag hij in het voorbijgaan de diepe wanhoop op hun gezicht. Hij vroeg zich af waar de toubob hen heenbracht.
  


  
    Naarmate het donkerder werd begonnen er kleine zwarte vleermuizen te piepen en her en der te vliegen, precies zoals ze in Afrika deden. Kunta hoorde de toubob iets tegen de zwarte zeggen en het duurde niet lang of de kist sloeg een smalle weg in. Kunta kwam overeind en zag algauw in de verte een groot wit huis tussen de bomen. Zijn maag werd toegesnoerd: wat ging er in de naam van Allah nu gebeuren? Was het hier dat hij opgegeten zou worden? Hij viel machteloos neer in de kist en bleef als levenloos liggen.
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    Terwijl de kist steeds dichter naar het huis rolde begon Kunta meer zwarte mensen te ruiken en vervolgens te horen. Hij hees zich op zijn ellebogen omhoog en kon in de vallende schemering drie figuren onderscheiden die naar de wagen toeliepen. De grootste droeg een van die kleine schommelende vlammen waarmee Kunta vertrouwd was geraakt door de toubob die ermee in het donkere ruim van de grote kano kwamen; alleen zat dit licht niet in metaal opgesloten, maar in iets dat helder was en glansde. Iets dergelijks had hij nooit eerder gezien; het leek hard, maar je kon er doorheen zien alsof het er niet was. Hij had echter geen gelegenheid het nauwkeuriger te bekijken, want de drie zwarten stapten haastig opzij toen een nieuwe toubob langs hen liep naar de kist, die prompt bleef staan. De twee toubob begroetten elkaar en toen hield een van de zwarten de vlam omhoog zodat de toubob in de kist beter kon zien toen hij naar beneden klom om zich bij de ander te voegen. Ze schudden elkaar hartelijk de hand en liepen toen samen naar het grote huis.
  


  
    Hoop welde in Kunta op. Zouden de zwarten hem nu bevrijden? Maar hij had het nog niet gedacht of de vlam verlichtte hun gezicht toen ze over de rand van de wagen naar hem keken; ze stonden hem uit te lachen. Wat voor zwarten waren dit die neerkeken op hun eigen soort en als geiten werkten voor de toubob? Waar waren ze vandaan gekomen? Ze zagen eruit als Afrikanen, maar ze waren kennelijk niet uit Afrika.
  


  
    Toen klakte de man die de rollende kist gereden had met zijn tong tegen het dier, trok aan de teugels en de kist zette zich in beweging. De andere zwarten liepen er, nog steeds lachend, naast tot de kist weer stilstond. De voerman klom naar beneden, liep naar de kist en trok bij het licht van de vlam ruw aan Kunta's ketting, terwijl hij dreigende geluiden maakte toen hij de ketting onder de bank losmaakte en Kunta met gebaren beduidde uit te stappen.
  


  
    Kunta bedwong de opwelling de vier zwarten naar de keel te springen. Het risico was te groot; zijn kans zou later komen. Elke spier in zijn lichaam scheen het uit te schreeuwen toen hij zich moeizaam op zijn knieën hees en achterwaarts uit de kist kroop. Toen het te langzaam ging naar hun zin grepen twee van de zwarten Kunta beet, trokken hem ruw over de rand en lieten hem half op de grond vallen. Even later had de voerman het vrije uiteinde van Kunta's ketting om een dikke paal geklikt.
  


  
    Terwijl Kunta daar op de grond lag, een en al pijn, angst en haat, zette een van de zwarten twee bakken bij hem neer. Bij het licht van de vlam zag Kunta dat de ene bijna vol water was en de andere voedsel bevatte dat er vreemd uitzag en vreemd rook. Hetgeen niet wegnam dat Kunta bijzonder veel trek had; maar hij stond zelfs zijn ogen geen beweging toe. De zwarten die naar hem keken stonden te lachen.
  


  
    Terwijl hij de vlam in de hoogte hield, liep de voerman naar de dikke paal en trok hard aan de vastgemaakte ketting, kennelijk om Kunta te laten zien dat die niet kapot te krijgen was. Toen wees hij met zijn voet naar het water en het voedsel, waarbij hij dreigende geluiden maakte, en de anderen lachten weer toen ze alle vier wegliepen.
  


  
    In het donker lag Kunta op de grond te wachten tot de slaap de zwarten zou hebben overmand. In gedachten zag hij zich opstaan om met alle kracht die hij kon verzamelen vertwijfeld nog en nog en nog eens aan de ketting te rukken tot die brak en hij kon ontsnappen naar... Op dat moment rook hij dat er een hond naar hem toekwam en hoorde hem nieuwsgierig snuffelen. Op de een of andere manier begreep hij dat het dier niet zijn vijand was. Maar toen de hond dichterbij kwam hoorde hij kauwen en het tikken van tanden tegen de bak. Hoewel hij het voedsel zelf voor geen geld gegeten zou hebben sprong Kunta woedend op, grommend als een luipaard. De hond stoof weg en begon een eindje verderop te blaffen. Enige tellen later knarste vlakbij een deur open en iemand draafde naar hem toe met een vlam. Het was de voerman en Kunta zat in kille woede naar hem te kijken toen de man ongerust de ketting om de voet van de paal inspecteerde en vervolgens de plek waar de ketting bevestigd was aan de ijzeren boeien om Kunta's enkels. Bij het zwakke gele licht zag Kunta dat de voerman voldaan keek naar de lege etensbak. Met een schor gebrom liep hij terug naar zijn hut en liet Kunta, die ernaar snakte zijn handen om de keel van de hond te leggen, in het donker achter.
  


  
    Na een poos tastte Kunta naar de bak met water en dronk een paar teugen, maar hij voelde er zich niet beter door; hij had zelfs het gevoel dat alle kracht zijn lichaam verlaten had; het was alsof hij niet meer dan een leeg omhulsel was. Hij gaf de gedachte om de ketting los te rukken althans voorlopig maar op met het gevoel dat Allah hem Zijn rug had toegekeerd. Maar waarom? Wat voor verschrikkelijks had hij ooit gedaan? Hij probeerde alles van enige betekenis wat hij ooit gedaan had na te gaan goed of verkeerd tot aan de ochtend dat hij een stuk hout had gehakt om een trommel voor zichzelf te maken en toen, te laat, een tak had horen knappen. Het scheen hem toe dat elke keer dat hij in zijn leven gestraft was, veroorzaakt werd door zorgeloosheid of onoplettendheid.
  


  
    Kunta lag te luisteren naar de krekels, het suizen van nachtvogels en het geblaf van honden in de verte en ook naar het plotselinge gepiep
  


  
    van een muis, gevolgd door het kraken van diens botten die vermorzeld werden in de bek van een dier dat de muis gedood had. Met tussenpozen kreeg hij weer een aanvechting om ervandoor te gaan, maar hij wist dat zelfs als het hem zou lukken zijn ketting los te rukken het gerinkel van ijzer al heel gauw iemand in de hutten vlakbij hem zou wekken. 1
  


  
    Zo bleef hij liggen, zonder aan slapen te denken, tot het eerste licht van de dageraad. Zo goed als zijn pijnlijke ledematen het toelieten ging hij op zijn knieën liggen en begon zijn subagebed. Maar toen hij zijn voorhoofd op de aarde drukte verloor hij zijn evenwicht en hij viel bijna om; het maakte hem ziedend te beseffen hoe zwak hij geworden was.
  


  
    Toen de hemel in het oosten langzaam lichter werd greep Kunta naar het water en dronk het laatste restje op. Hij was nauwelijks klaar toen naderende voetstappen hem waarschuwden dat de vier zwarte mannen terugkwamen. Haastig hesen ze Kunta weer in de rollende kist die dan naar het grote witte huis gereden werd waar de toubob stond te wachten om op de planken verhoging te gaan zitten. En voor hij het wist waren ze weer op de grote weg en gingen in dezelfde richting als de vorige dag.
  


  
    Het werd dag en Kunta lag een tijd somber te staren naar de ketting die op de vloer van de kist rammelend naar de plaats onder de bank liep waar hij bevestigd was. Daarna hield hij zijn ogen een poos vol haat gevestigd op de ruggen van de toubob en de zwarte voor hem. Hij wenste dat hij hen kon doden. Hij dwong zich te bedenken dat hij, als hij wilde overleven na tot nu toe al zoveel te hebben overleefd, zijn hersens bij elkaar diende te houden, dat hij zich moest beheersen, zich moest dwingen af te wachten, dat hij zijn energie niet moest verspillen tot hij wist dat het goede ogenblik aangebroken was.
  


  
    Het was ongeveer halverwege de ochtend toen Kunta een geluid hoorde dat hij dadelijk thuisbracht als afkomstig van een smid die op metaal sloeg; hij richtte zijn hoofd op en keek turend om zich heen. Tenslotte stelde Kunta vast dat het geluid vanachter een dichte boomgroep kwam die ze passeerden. Hij zag dat veel bomen pas omgehakt waren en dat de stronken uitgegraven waren, en terwijl de rollende kist slingerend voortreed zag en rook Kunta grijzige rook die opsteeg van de plaats waar dor hout verbrand werd. Hij vroeg zich af of de toubob op deze manier de aarde vruchtbaar maakten voor de oogst van het volgende seizoen, zoals dat in Juffure gedaan werd.
  


  
    Vervolgens zag hij in de verte een kleine vierkante hut naast de weg staan. Die leek gebouwd van houtblokken en op een ontgonnen lap grond ervoor sjokte een toubobman achter een bruine os. De handen van de toubob duwden hard tegen de gebogen handvatten van een groot ding, getrokken door de os die het door de aarde sleepte. Toen ze dichterbij kwamen zag Kunta nog twee toubob bleek en mager die op hun hurken onder een boom zaten;
  


  
    drie al even magere varkens waren in hun buurt aan het wroeten en een paar kippen pikten naar voedsel. In de deuropening van de hut stond een toubobvrouw met rood haar. Toen holden er drie kleine toubob langs haar die juichten en wuifden naar de rollende kist. Toen ze Kunta in het oog kregen, begonnen ze te gieren van het lachen en wezen naar hem; Kunta keek naar hen alsof ze welpen van een hyena waren. Ze hepen een heel eind naast de wagen mee voor ze teruggingen en Kunta ging op de vloer van de kist liggen in het besef dat hij met eigen ogen werkelijk een toubobfamilie gezien had.
  


  
    Kunta zag nog twee keer, ver van de weg af, dezelfde grote witte toubobhuizen als het huis waar de wagen de vorige avond was gestopt. Elk huis was zo hoog als twee huizen, alsof er een huis boven op een ander huis was gezet; elk huis had aan de voorkant een rij van drie of vier grote palen die zo dik en bijna zo hoog waren als bomen; vlak bij elk huis stond een groep kleine donkere hutten waar, naar Kunta vermoedde, de zwarten woonden; en rondom elk huis lagen uitgestrekte katoenvelden, die allemaal kortgeleden geplukt waren en hier en daar nog met witte bolletjes bespikkeld waren.
  


  
    Ergens tussen deze twee grote huizen haalde de rollende kist een wonderlijk stel mensen in dat aan de kant van de weg liep. Eerst dacht Kunta dat ze zwart waren, maar toen de wagen dichterbij kwam zag hij dat hun huid roodachtig bruin was en dat ze lang zwart haar hadden, bijeengebonden zodat het als een touw op hun rug hing en ze liepen snel en licht in hun schoenen en lendendoek die van huiden gemaakt leken, en ze droegen pijlen en bogen. Ze waren geen toubob, maar ze kwamen ook niet uit Afrika; ze roken anders. Wat voor soort mensen was dat nu? Ze schenen geen van beiden notitie te nemen van de rollende kist die voorbij reed en hen in een stofwolk hulde.
  


  
    Toen de zon onderging keerde Kunta zijn gezicht naar het oosten en toen hij zijn stille avondgebed tot Allah beëindigd had, begon de schemering te vallen. Hij was zo verzwakt in de twee dagen dat hij het hem aangeboden voedsel niet had geaccepteerd dat hij machteloos moest gaan liggen op de vloer van de rollende kist, zonder er zich amper nog om te bekommeren wat er om hem heen gebeurde.
  


  
    Maar Kunta slaagde erin overeind te komen en over de rand te kijken toen de kist even later stilstond. De voerman klom naar beneden en hing een van die lichten aan de zijkant van de kist, stapte weer in en zette de reis voort. Na een hele poos sprak de toubob kort en de zwarte antwoordde; het was de eerste keer sinds ze die dag op weg waren gegaan dat er tussen de twee een woord gewisseld was. Opnieuw stond de kist stil, de voerman stapte uit en gooide een soort deken naar Kunta die het ding negeerde. Hij klom op de bank, de voerman en de toubob trokken dekens over zich heen en ze gingen weer verder.
  


  
    Hoewel hij weldra lag te bibberen weigerde Kunta een hand naar de deken uit te steken om die over zich heen te trekken. Die voldoening gunde hij hun niet. Ze bieden mij dek aan, dacht hij, maar ze houden
  


  
    mij in ketenen; en mijn eigen volk staat er niet alleen bij en laat het toe maar knapt waarachtig ook nog het vuile werk voor de toubob op. Kunta wist alleen dat hij uit dit oord van verschrikking moest vluchten of sterven terwijl hij de poging deed. Hij waagde het niet te dromen dat hij Juffure ooit terug zou zien, maar als hij het terugzag zwoer hij dat heel Gambia zou vernemen hoe het land van de toubob werkelijk was.
  


  
    Kunta was bijna verstijfd van de kou toen de rollende kist plotseling de grote weg verliet en een oneffener kleiner pad insloeg. Weer hees hij moeizaam zijn pijnlijke lichaam ver genoeg op om in het donker te kunnen turen en daar in de verte zag hij de spookachtige witheid van weer zo'n groot huis. Net als de vorige avond werd Kunta bevangen door de angst wat hem nu te wachten stond toen ze stilstonden voor het huis, maar hij kon zelfs niet ruiken dat er toubob aanwezig waren of zwarten om hen, zoals hij verwacht had, te ontvangen.
  


  
    Toen de kist eindelijk stilstond sprong de toubob op de bank brommend op de grond, maakte verscheidene kniebuigingen om zijn verstijfde spieren los te maken, zei kort iets tegen de voerman met een gebaar naar Kunta en liep vervolgens naar het grote huis.
  


  
    Nog altijd waren er geen zwarten verschenen en toen de rollende kist zich krakend in beweging zette in de richting van de naburige hutten lag Kunta achterin en veinsde onverschilligheid. Maar hij was in elke vezel van zijn lichaam gespannen en zijn pijnen waren vergeten. Zijn neusgaten ontdekten de geur van andere zwarten in de buurt; maar er kwam niemand naar buiten. Zijn hoop werd groter. De zwarte man bracht de kist bij de hutten tot staan, klom log en houterig op de grond en slofte naar de dichtstbijzijnde hut, de vlam schommelend in zijn hand. Toen hij de deur openduwde keek Kunta toe en wachtte, klaar om te springen, tot hij naar binnen zou gaan; maar hij draaide zich om en liep terug naar de kist. Hij stak zijn handen onder de bank, maakte Kunta's ketting met een klik los en hield het losse einde in zijn ene hand terwijl hij naar de achterkant van de kist liep. Toch hield iets Kunta nog tegen. De zwarte rukte venijnig aan de ketting en blafte Kunta ruw iets toe. Terwijl hij waakzaam stond te kijken hees Kunta zich op handen en voeten in een poging nog zwakker te lijken dan hij was en begon zo langzaam en onhandig als hij kon achteruit te kruipen. Zoals hij gehoopt had verloor de zwarte zijn geduld, boog zich voorover en hees Kunta met één sterke arm over de rand van de wagen, terwijl hij een knie optilde om Kunta's val op de grond te breken.
  


  
    Op dat ogenblik nam Kunta zijn kans waar, sprong op en klemde zijn handen als de vermorzelende kaken van een hyena om de dikke keel van de voerman. De vlam viel op de grond toen de zwarte met een schorre kreet achterover tuimelde; toen was hij weer op de been en stormde op Kunta af terwijl zijn grote handen Kunta's gezicht en onderarmen beukten, pakten en krabden. Maar op de een of andere
  


  
    manier vond Kunta de kracht om de keel nog vaster dicht te knijpen terwijl hij zijn lichaam in vertwijfelende bochten wrong om te ontsnappen aan de mokerslagen van de voerman die zich met beukende vuisten, voeten en knieën verweerde. Kunta's greep verslapte echter pas toen de zwarte eindelijk achteruit struikelde, met een diep rochelend geluid neerzakte en verslapte.
  


  
    Kunta sprong op, vooral bang voor een blaffende hond zoals eerst, en gleed als een schaduw weg van de neergestorte voerman en de omgevallen vlam. In gebukte houding rende hij weg en zijn benen stoven krakend door berijpte katoenstengels. Zijn spieren, zo lang ongebruikt, deden bij iedere stap pijn, maar de koude luchtstroom was een heerlijk gevoel op zijn huid en hij moest zich beheersen om het niet luidkeels uit te schreeuwen van verrukking zich zo onstuimig vrij te voelen.
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    De doornstruiken en klimplanten van het lage struikgewas aan de zoom van het woud leken Kunta's benen te willen omstrengelen om hem neer te trekken. Hij duwde ze met zijn handen uiteen en stormde struikelend en vallend en opstaand dieper en dieper het woud in. Dat dacht hij althans tot de bomen langzamerhand dunner werden en hij opeens in laag struikgewas terechtkwam. Voor hem lag een groot katoenveld en erachter een groot wit huis met kleine donkere hutten ernaast. Geschokt en in paniek sprong Kunta terug naar het woud, terwijl het tot hem doordrong dat hij alleen door een smalle strook bos gelopen was die twee grote toubobboerderijen van elkaar scheidde. Ineengedoken achter een boom luisterde hij naar het bonzen van zijn hart en hoofd en hij begon een schrijnende pijn te voelen in zijn handen, armen en voeten. Toen hij zich in het heldere maanlicht bekeek zag hij dat hij vol bloedende schrammen van de doornen zat. Maar wat hem nog ongeruster maakte was dat de maan al aan de hemel daalde; het zou gauw licht worden. Hij wist dat wat hij nu ook ging doen, hij weinig tijd had om een besluit te nemen.
  


  
    Kunta ging strompelend verder maar na een poosje wist hij dat zijn spieren hem niet verder zouden dragen. Hij moest zich terugtrekken in het dichtste gedeelte van het bos dat hij kon vinden en zich daar verstoppen. Klauwend keerde hij op zijn schreden terug, soms op handen en voeten, soms met voeten en armen en benen verward rakend in de klimplanten, tot hij tenslotte een dichte boomgroep vond.
  


  
    Hoewel zijn longen dreigden te barsten overwoog Kunta of hij in een boom zou klimmen, maar de zachtheid van het dikke tapijt van bladeren onder zijn voeten zei hem dat er veel blad van de boom afgevallen was zodat hij gemakkelijk te zien zou zijn en hij zich dus het beste op de grond kon verschuilen.
  


  
    Weer voortkruipend nestelde hij zich tenslotte net toen de hemel lichter werd in een schuilplaats van dicht struikgewas. Op zijn hijgende ademhaling na was alles doodstil en het deed hem denken aan zijn lange eenzaam doorwaakte nachten als hij met zijn trouwe wuolohond de aardnotenvelden bewaakte. Juist op dat moment hoorde hij in de verte het harde blaffen van een hond. Misschien had hij dat alleen maar in zijn verbeelding gehoord, dacht hij, en hij werd meteen een en al waakzaamheid en spitste de oren. Maar daar was het wéér alleen blaften er nu twee honden. Hij had niet veel tijd.
  


  
    Neerknielend met zijn gezicht naar het oosten bad hij Allah hem te verlossen en net toen hij klaar was klonk het harde geblaf opnieuw, nu dichterbij. Kunta besloot dat hij zich het best kon schuilhouden waar hij was, maar toen hij het gebas even later opnieuw hoorde nóg dichter bij leek het of ze precies wisten waar hij was, en zijn ledematen stonden hem niet toe daar nog een ogenblik langer te blijven. Hij kroop het struikgewas in op zoek naar een onzichtbaarder en veiliger plaats. Elke centimeter door de doornstruiken die zijn handen en knieën openreten was een marteling, maar bij elk geluid van de honden kroop hij sneller en sneller voort. Toch werd het geblaf nog luider en naderde steeds en Kunta wist zeker dat hij nu achter de honden mannen hoorde roepen.
  


  
    Hij kwam niet vlug genoeg vooruit; hij sprong op en zette het op een lopen strompelend door de doornige takken zo vlug en zo geruisloos als hij in zijn uitgeputte toestand kon. Bijna meteen hoorde hij een knal en daar schrok hij zó van dat zijn knieën de dienst weigerden en hij languit in een wirwar van doornstruiken tuimelde.
  


  
    De honden stonden nu te grommen aan de rand van de boomgroep. Kunta, trillend van angst, kon ze al ruiken. Even later daverden ze door de struiken recht op hem af. Kunta had zich met moeite op zijn knieën kunnen oprichten toen de twee honden met veel lawaai door de struiken heendrongen en hem besprongen, grommend en kwijlend en bijtend toen ze hem omvergooiden en achteruit sprongen om hem opnieuw aan te vallen. Kunta, die zelf ook gromde, vocht als een wilde om zich de honden van het lijf te houden en hij gebruikte zijn handen als klauwen terwijl hij intussen probeerde achteruit schuivend weg te komen. Toen hoorde hij de mannen aan de rand van het struikgewas roepen en weer klonk er een knal, ditmaal veel luider. De honden staakten daarop hun aanval en Kunta hoorde de mannen vloeken en zich met messen een weg door de struiken banen.
  


  
    Achter de grommende honden zag hij eerst de zwarte man die hij bijna gewurgd had. Hij hield een reusachtig mes in de ene hand en een
  


  
    korte knuppel en een touw in de andere en op zijn gezicht lag moordlust. Kunta lag bloedend op zijn rug en klemde zijn kaken op elkaar om het niet uit te schreeuwen, want hij verwachtte aan mootjes te worden gehakt. Toen zag Kunta de toubob die hem hier gebracht had achter de zwarte man opdoemen, met een rood en zwetend gezicht. Kunta wachtte op de flits en de knal die, zoals hij op de grote kano had geleerd, konden komen uit de vuurstok die een tweede toubob een die hij nog niet eerder gezien had nu op hem richtte. Maar het was de zwarte man die woest op hem afstormde en zijn knuppel al hief. Op dat moment riep de eerste toubob iets.
  


  
    De zwarte man bleef staan en de toubob schreeuwde tegen de honden die zich verder terugtrokken. Toen zei de toubob iets tegen de zwarte die nu naar voren stapte en zijn touw afrolde. Een zware klap op Kunta's hoofd bracht hem in een genadig verdoofde toestand. Vaag besefte hij dat hij zo stevig gebonden werd dat het touw in zijn toch al bloedende huid sneed; toen dat hij half uit de doornstruiken opgetild werd, neergezet en gedwongen verder te lopen. Telkens als hij zijn evenwicht verloor en viel striemde een zweepslag zijn rug. Toen ze eindelijk de zoom van het woud bereikten zag Kunta drie van de op ezels lijkende dieren staan, vastgebonden aan enige bomen.
  


  
    Toen ze bij de dieren kwamen probeerde hij weer ervandoor te gaan, maar een venijnige ruk aan het andere eind van het touw trok hem omver en bovendien kreeg hij een schop in de ribben. Nu liep de tweede toubob met het touw in de hand voor Kunta uit en trok hem struikelend mee naar een boom naast de plek waar de dieren stonden. Het losse einde van het touw werd over een lage tak geworpen en de zwarte hees hem op tot Kunta's voeten amper de grond raakten.
  


  
    De suizende zweep van de oppertoubob begon Kunta's rug te striemen. Hij kronkelde zich onder de pijn, maar hij weigerde een kik te geven, hoewel elke slag hem het gevoel gaf dat hij in tweeën werd gescheurd. Tenslotte begon hij te schreeuwen, maar de zweepslagen bleven vallen.
  


  
    Kunta was nauwelijks bij bewustzijn toen de zweep eindelijk zijn werk staakte. Vaag voelde hij dat ze hem lieten zakken en dat hij op de grond ineenzeeg; dan dat hij opgetild en over de rug van een van de dieren gehangen werd; dan dat het dier begon te lopen.
  


  
    Het eerste dat Kunta hierna besefte hij had er geen idee van hoeveel tijd er verstreken was was dat hij wijdbeens op zijn rug lag in een soort hut. Kettingen, bespeurde hij, waren bevestigd aan de ijzeren ringen om elke pols en enkel en die vier kettingen waren vastgemaakt aan de voet van vier palen in de hoeken van de hut. Zelfs op de minste beweging volgde zo'n folterende pijn dat hij een hele tijd roerloos bleef liggen, zijn gezicht nat van het zweet, hortend en stotend naar adem snakkend.
  


  
    Zonder zich te bewegen kon hij zien dat een kleine vierkante open ruimte boven hem daglicht doorliet. Uit zijn ooghoek zag hij een soort nis in de muur en daarin een voor het grootste gedeelte opgebrand houtblok en wat as. Aan de andere kant van de hut zag hij een breed plat bobbelig lappending op de vloer liggen met gaten waaruit maïsliezen puilden; hij vermoedde dat het als bed gebruikt kon worden.
  


  
    Toen door de open ruimte boven hem de schemering viel hoorde Kunta van heel dichtbij het blazen van een vreemd klinkende hoorn. En niet lang daarna hoorde hij de stemmen van mensen, van wie hij rook dat het zwarte mensen waren, die langs de hut liepen waarin hij lag. Toen rook hij de geur van eten dat gekookt werd. Terwijl zijn hongerkrampen zich vermengden met het bonzen van zijn hoofd en de stekende pijnen in zijn rug en zijn door de doornen opengereten armen en benen verweet hij zich dat hij niet een betere tijd had afgewacht om te vluchten, zoals een gevangen dier gedaan zou hebben. Hij had eerst moeten observeren om meer over dit vreemde oord en zijn heidense mensen te weten.
  


  
    Kunta's ogen waren gesloten toen de deur van de hut knarsend openging; hij kon de zwarte man ruiken die hij had proberen te wurgen en die hem had helpen vangen. Hij bleef roerloos liggen en hield zich slapend tot hij door een boosaardige schop in zijn ribben zijn ogen opensperde. Met een vloek zette de zwarte man iets neer vlak voor Kunta's gezicht, gooide een deken over zijn lichaam en ging, de deur achter zich dichtsmijtend, naar buiten.
  


  
    De geur van het eten vóór hem was haast net zo'n marteling voor Kunta als de pijn in zijn rug. Eindelijk opende hij zijn ogen. Op een platte ronde schaal lagen een soort brij en wat vlees en ernaast stond een bolle ronde kalebas met water. Omdat zijn polsen ieder aan een paal in een hoek geketend waren kon hij niets pakken, maar alles stond zo dicht bij hem dat hij er met zijn mond bij kon. Net toen hij een hap wilde nemen rook Kunta dat het vlees van het onreine varken was en zijn gal liep over en spoot naar buiten op het bord.
  


  
    De hele nacht waakte en sliep hij met tussenpozen en brak zich het hoofd over deze zwarte mensen die eruitzagen als Afrikanen, maar varkensvlees aten. Dat betekende dat ze Allah niet kenden of verraders waren. Zwijgend bad hij Allah bij voorbaat om vergeving als zijn lippen ooit in aanraking mochten komen met varkensvlees zonder dat hij het besefte, of als hij zou moeten eten van een bord waarop ooit varkensvlees gelegen had.
  


  
    Kort nadat het ochtendgloren door het vierkante gat was gevallen hoorde Kunta weer het geluid van die vreemde hoorn; daarna kwam de geur van eten dat gekookt werd en de stemmen van de zwarten die zich her en der spoedden-. Dan verscheen de man die hij verfoeide met nieuw voedsel en water. Maar toen hij zag dat Kunta gebraakt had op het onaangeroerde bord dat er al stond, bukte hij zich onder een reeks boze verwensingen en wreef de inhoud in Kunta's
  


  
    gezicht. Daarop zette hij nieuw eten en water voor hem neer en ging naar buiten.
  


  
    Kunta nam zich voor het eten later naar binnen te proppen; nu was hij te misselijk om er ook maar aan te denken. Na een poosje hoorde hij de deur opengaan; ditmaal rook hij de stank van een toubob. Kunta hield zijn ogen stijf dicht, maar toen de toubob boos stond te mopperen was hij bang opnieuw een schop te krijgen en sloeg zijn ogen op. Hij keek in het gehate gezicht van de toubob die hem hier gebracht had; het was rood van woede. De toubob stootte naar vloeken klinkende geluiden uit en bracht hem met dreigende gebaren aan het verstand dat hij als hij zijn eten niet opat meer slaag zou krijgen. Daarna ging de toubob weg.
  


  
    Kunta slaagde erin zijn linkerhand zó veel te bewegen dat zijn vingers een bergje van de harde aarde bijeen konden schrapen waarop de voeten van de toubob gestaan hadden. Het hoopje dichter naar zich toe schrapend kneep Kunta zijn ogen dicht en riep de geesten van het kwade aan om de schoot van de toubob en zijn familie voor eeuwig te vervloeken.
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    Kunta had vier dagen en drie nachten geteld in de hut. En elke avond had hij liggen luisteren naar het zingen in de hutten in de buurt en zich daarbij meer Afrikaan gevoeld dan in zijn eigen dorp. Wat moeten dit voor zwarte mensen zijn, dacht hij, die hun tijd doorbrengen met zingen in het land van de toubob. Hij vroeg zich af hoeveel van deze wonderlijke zwarten er waren in het hele toubobland, mensen die niet schenen te weten wie of wat zij waren en zich er ook niet in verdiepten.
  


  
    Kunta voelde een speciale verbondenheid met de zon elke keer dat hij opging. Hij herinnerde zich wat een oude man, die een alcala was geweest, in de duisternis van de grote kano gezegd had: 'De nieuwe zon van iedere dag zal ons eraan herinneren dat hij opging in ons Afrika dat de navel van de aarde is.'
  


  
    Hoewel zijn armen en benen aan vier kettingen vastzaten had hij net zo lang geoefend tot hij geleerd had zich op zijn rug en billen stukje bij beetje naar voren of naar achteren te schuiven om nauwkeuriger te kunnen kijken naar de op armbanden gelijkende kleine, maar stevige ijzeren ringen die met de kettingen vastzaten aan de vier palen in de hoeken van de hut. De palen hadden ongeveer de omvang van zijn onderbeen en hij wist dat er geen hoop was dat hij er ooit een zou
  


  
    kunnen breken of uit de stevig aangestampte aarden vloer trekken, want van boven staken ze door het dak van de hut. Met zijn ogen en dan met zijn vingers onderzocht Kunta zorgvuldig de kleine gaten in de dikke metalen ringen; hij had gezien dat zij die hem gevangen hielden een smal metaal ding in deze gaten staken en omdraaiden met een klik. Toen hij een van de ringen schudde begon de ketting te rammelen zo luid dat iemand het zou kunnen horen en hij hield ermee op. Hij probeerde een van de ringen in zijn mond te steken en er zo hard als hij kon op te bijten; het resultaat was dat hij een tand kapot beet en pijn vlijmde door zijn hoofd.
  


  
    Op zoek naar andere aarde dan die van de vloer om een fetisj voor de geesten te maken, krabde Kunta met zijn vingers een stukje roodachtige verharde aarde uit een spleet tussen de houtblokken. Toen hij korte zwarte haren in de aarde zag, bekeek hij één haar nieuwsgierig; maar toen het tot hem doordrong dat het een haar was van een onrein varken smeet hij het weg met de aarde en veegde de hand af die de haar vastgehouden had.
  


  
    Op de vijfde morgen kwam de zwarte man binnen kort nadat de hoorn het sein tot opstaan had geblazen en Kunta zette zich schrap toen hij zag dat de man behalve zijn gebruikelijke korte platte knuppel twee brede ijzeren ringen bij zich had. Zich bukkend sloot hij Kunta's enkels om de beurt in de ringen die met een zware ketting aan elkaar vastzaten. Pas daarna maakte hij een voor een de vier kettingen aan Kunta's gespreide ledematen los. Nu hij zich eindelijk vrij kon bewegen kon Kunta zich niet beletten op te springen met als enig gevolg dat de wachtende vuist van de zwarte man hem neervelde. Toen Kunta weer op de been wilde komen gaf een gelaarsde voet hem een venijnige schop in de ribben. Terwijl hij dol van pijn en drift overeind krabbelde werd hij nog harder tegen de grond geslagen. Hij had niet beseft hoezeer de dagen van liggen op zijn rug zijn krachten hadden uitgeput en nu lag hij te snakken naar adem terwijl de zwarte zich over hem heenboog met een gezicht dat Kunta duidelijk maakte dat hij hem zou blijven neerslaan tot hij geleerd had wie de baas was.
  


  
    Nu beduidde de zwarte Kunta ruw op te staan. Toen hij zijn lichaam zelfs niet op handen en voeten kon ophijsen rukte de zwarte hem met een vloek overeind en duwde hem voor zich uit. Door de boeien om zijn enkels kon Kunta slechts moeizaam voortstrompelen.
  


  
    Eerst werd hij door de volle kracht van het daglicht verblind maar wat later begon hij een rij zwarte mensen te onderscheiden die haastig achter elkaar voortliepen, op de voet gevolgd door een toubob op een 'paard' zoals hij het vreemde dier had horen noemen. Kunta wist door zijn geur dat hij de man was die het touw had vastgehouden toen Kunta door de honden was gevangen. Er waren ongeveer tien of twaalf zwarten; de vrouwen met rode of witte lappen om het hoofd gebonden, de meeste mannen en kinderen met gerafelde strohoeden op; maar enkelen waren blootshoofds en voor zover hij kon zien droeg
  


  
    geen van hen een saphie-amulet om de hals of armen. Maar enige mannen droegen wat Kunta lange stevige messen leken te zijn en de rij scheen in de richting van de grote velden te lopen. Hij dacht dat dit de mensen moesten zijn die hij 's avonds had horen zingen. Hij voelde niets dan minachting voor hen. Kunta wendde zijn knipperende ogen van hen af en telde de hutten waaruit ze gekomen waren: het waren er tien, de zijne meegerekend alle heel klein zoals de zijne en ze zagen er niet zo stevig uit als de lemen hutten van zijn dorp met hun daken van geurig gedroogd gras. Ze stonden in twee rijen van vijf, zo neergezet, zag Kunta, dat alles wat zich afspeelde onder de zwarten die hier woonden vanuit het grote witte huis gezien kon worden.
  


  
    Opeens begon de zwarte man met zijn vinger in Kunta's borst te prikken en te roepen: 'Jij jij Toby!' Kunta begreep hem niet en dat stond op zijn gezicht te lezen, zodat de zwarte man door ging met prikken en telkens hetzelfde herhaalde. Langzaam drong het tot Kunta door dat de zwarte probeerde hem iets aan zijn verstand te brengen, iets dat hij zei in de vreemde toubobtaal.
  


  
    Toen Kunta hem suf bleef aankijken begon de zwarte in zijn eigen borst te prikken. 'Ik Samson!' riep hij. 'Sam-son!' Zijn porrende vinger ging terug naar Kunta. 'Jij To-by! To-by. Massa zegt jouw naam Toby.'
  


  
    Toen zijn bedoeling Kunta duidelijk begon te worden had hij al zijn zelfbeheersing nodig om zijn razende drift te beteugelen zonder zijn gezicht ook maar door iets te laten verraden dat hij het begrepen had. Hij wilde de man toeschreeuwen: 'Ik ben Kunta Kinte, eerste zoon van Omoro die de zoon is van de heilige man Kairaba Kunta Kinte!'
  


  
    De zwarte verloor zijn geduld bij Kunta's ogenschijnlijke domheid; hij vloekte, haalde zijn schouders op en bracht hem strompelend naar een andere hut waar hij Kunta beduidde dat hij zich moest wassen in een grote brede blikken teil die water bevatte. De zwarte gooide een lap in het water en een stuk van iets dat volgens Kunta's neus ongeveer hetzelfde moest zijn als de zeep die de vrouwen van Juffure maakten van heet gesmolten vet vermengd met loog van water dat door houtas was gedruppeld. De zwarte man keek nors toe terwijl Kunta de gelegenheid aangreep om zich te wassen. Toen hij klaar was wierp de zwarte hem een paar andere toubobkledingstukken toe om zijn borst en benen te bedekken en daarna een gerafelde hoed van geel stro zoals de anderen droegen. Hoe zou het deze heidenen wel vergaan onder de hete zon van Afrika? vroeg Kunta zich af.
  


  
    Vervolgens bracht de zwarte hem naar weer een andere hut. Binnen kwakte een oude vrouw geïrriteerd een plat bord met eten voor Kunta neer. Hij verslond de dikke pap en een stuk brood dat op munkokoek leek en spoelde het door met een warm bruin, naar vlees smakend aftreksel in een kalebaskom. Daarna gingen ze naar een kleine benauwde hut met een lucht die bij voorbaat duidelijk maakte waarvoor dit hok gebruikt werd. Gebaren makend alsof hij zijn onderste kledingstuk omlaag trok ging de zwarte ineengedoken zitten op een groot gat in een plank en steunde zwaar alsof hij zijn behoefte deed. In een hoek lag een stapeltje lege maïskolven en Kunta wist niet was hij daarvan denken moest. Maar hij vermoedde dat het de bedoeling van
  


  
    de zwarte was hem de gebruiken van de toubob te demonstreren en
  


  
    daarvan wilde hij zo veel mogelijk leren om beter te kunnen vluchten.
  


  
    Toen de zwarte hem langs de volgende paar hutten leidde kwamen ze langs een oude man die in een vreemde stoel zat; die schommelde langzaam op en neer terwijl de man gedroogde maïsbladeren vlocht tot iets dat volgens Kunta een bezem moest worden. Zonder zijn hoofd op te heffen wierp de oude man hem een niet onvriendelijke blik toe, maar Kunta negeerde die koel.
  


  
    De zwarte pakte een van de lange stevige messen die Kunta de anderen had zien dragen, wees met zijn hoofd naar het veld in de verte en beduidde Kunta brommend dat hij hem moest volgen. Voortstrompelend in de ijzeren boeien, die zijn enkels ontvelden, zag Kunta dat op het veld daarginds de vrouwen en de jongere zwarten zich bukten en overeind kwamen om gedroogde maïsstengels op te rapen en op te stapelen achter de oudere mannen vóór hen die de stengels met zwiepende slagen van hun lange mes afsneden.
  


  
    De rug van de meeste mannen was bloot en glom van het zweet. Zijn ogen zochten naar een merk van het brandijzer zoals hij op zijn rug had maar hij zag alleen de littekens die zwepen er achtergelaten hadden. De toubob kwam aanrijden op zijn 'paard', wisselde enige korte woorden met de zwarte en richtte een dreigende blik op Kunta toen de zwarte met een gebaar zijn aandacht vroeg.
  


  
    De zwarte maaide ongeveer een dozijn stengels af, draaide zich om, bukte zich en beduidde Kunta dat hij die moest oprapen en opstapelen zoals de anderen deden. De toubob dreef zijn paard dichter naar Kunta toe en zijn opgeheven zweep en norse gezicht maakten zijn bedoeling duidelijk, mocht Kunta niet willen gehoorzamen. Woedend over zijn hulpeloosheid bukte Kunta zich en raapte twee stengels op. Aarzelend hoorde hij voor zich het mes van de zwarte suizen. Hij bukte zich weer en raapte nog twee maïsstengels op en nog twee. Hij voelde de blik van de andere zwarten in de aangrenzende rijen in zijn rug en hij kon de voeten van het paard van de toubob zien. Hij voelde de opluchting van de andere zwarten en de voeten van het paard liepen eindelijk weg.
  


  
    Zonder zijn hoofd op te heffen zag Kunta dat de toubob naar mensen reed die niet vlug genoeg naar zijn zin werkten en dan knalde zijn zweep met een boze uitroep op een rug.
  


  
    Heel in de verte zag Kunta een weg. Daarop zag hij tijdens de hete namiddag een paar maal, door het zweet heen dat langs zijn voorhoofd gutste en in zijn ogen prikte, een eenzame ruiter op een paard en tweemaal zag hij een wagen die voortgetrokken werd. Zijn hoofd omdraaiend zag hij de zoom van het bos waarin hij getracht had te
  


  
    vluchten. En van de plaats waar hij nu de maïsstengels opstapelde zag hij hoe smal het bos was, omdat hij dat toen niet beseft had was hij zo snel weer gevangen genomen. Na een poos moest Kunta zich dwingen die kant niet uit te kijken omdat de aanvechting op te springen en naar de bomen te rennen bijna onweerstaanbaar was. Trouwens, bij elke stap die hij deed werd hij eraan herinnerd dat hij met die ijzeren kluisters geen vijf passen over het veld zou kunnen doen. Terwijl hij verder zwoegde besloot Kunta dat hij, voor hij weer een poging tot vluchten deed, een of ander wapen moest vinden om zich tegen honden en mannen te kunnen verweren. Geen dienaar van Allah zou ooit in gebreke mogen blijven om te vechten als hij aangevallen werd, hield hij zich voor. Of het nu om honden of mannen ging, gewonde bizons of hongerige leeuwen, geen zoon van Omoro Kinte zou er ooit over denken het op te geven.
  


  
    Het was na zonsondergang toen de hoorn klonk, ditmaal in de verte. Terwijl Kunta zag dat de andere zwarten zich haastten om zich in een rij op te stellen wenste hij dat hij het kon laten aan hen te denken als leden van de stam waarop ze leken, want ze waren onwaardige heidenen die het niet paste om te gaan met hen die samen met hem op de grote kano hierheen waren gekomen.
  


  
    Maar hoe stom moesten de toubob zijn om de mannen met Fulanibloed zelfs zulke armzalige exemplaren als deze stengels te laten rapen in plaats van hen vee te laten hoeden; iedereen wist dat de Fulani geboren veehoeders waren, dat Fulani en vee zelfs met elkaar spraken. Deze gedachte werd onderbroken door de toubob op zijn paard die zijn zweep liet knallen om Kunta naar het einde van de rij te sturen. Terwijl hij gehoorzaamde deed de kleine dikke vrouw achter in de rij snel een paar stappen naar voren om zo ver mogelijk van Kunta vandaan te zijn. Hij had zin op haar te spuwen.
  


  
    Toen de rij zich in beweging zette elke strompelende stap deed de ijzers schuren tegen zijn enkels, die al ontveld waren en begonnen te bloeden hoorde Kunta in de verte een paar honden blaffen. Hij huiverde bij de herinnering aan de honden die hem opgespoord en aangevallen hadden. Toen rees in zijn gedachten het beeld op van zijn eigen wuolo die gestorven was terwijl hij vocht met de mannen die hem in Afrika gevangen hadden.
  


  
    Terug in zijn hut knielde Kunta neer en legde zijn voorhoofd op de harde aarden vloer in de richting waarin de volgende zon zou opgaan. Hij bad lange tijd als vergoeding voor de twee gebeden die hij buiten op het veld niet had kunnen uitspreken, omdat er stellig een eind aan gemaakt zou zijn door een zweepslag op zijn rug van de toubob die op het paard reed.
  


  
    Na gebeden te hebben ging Kunta rechtop zitten en sprak een poos zachtjes in de sira kango geheimtaal met zijn voorouders om hun te vragen hem te helpen het vol te houden. Toen terwijl hij een paar haneveren in zijn vingers hield die hij ongemerkt had kunnen oprapen
  


  
    toen 'Samson' hem die ochtend had rondgeleid vroeg hij zich af of hij de kans zou krijgen een vers ei te stelen. Met de veren van de haan en wat goed fijngestampte verse eierschaal zou hij een sterke fetisj kunnen maken voor de geesten die hij zou vragen het stof te zegenen waarin hij zijn laatste voetstappen gezet had in zijn dorp. Als dat gezegend was zouden zijn voetstappen op een dag terugkeren naar Juffure waar de voetstappen van iedereen herkenbaar waren voor zijn buren en zij zouden zich verblijden over dit teken dat Kunta Kinte nog leefde en behouden naar zijn dorp zou terugkeren. Eens.
  


  
    Voor de duizendste keer doorleefde hij opnieuw de nachtmerrie van zijn gevangenneming. Als de knappende tak die hem gewaarschuwd had maar één pas eerder gekraakt had, had hij nog kunnen wegspringen om zijn speer te grijpen. Tranen van woede welden in Kunta's ogen op. Het scheen hem toe dat hij eindeloze manen lang niets anders gekend had dan opgejaagd en aangevallen en gevangen genomen en geketend te worden.
  


  
    Nee! Hij wilde zich niet op deze manier gedragen. Tenslotte was hij nu een man, zeventien regens oud, te oud om te huilen en te zwelgen in zelfbeklag. Hij veegde zijn tranen af, kroop op zijn dunne matras van gedroogde maïsliezen en probeerde te slapen maar het enige waaraan hij kon denken was de naam 'To-by' die hem gegeven was en weer welde woede in hem op. Driftig en gefrustreerd schopte hij met zijn voeten maar die beweging dreef de ijzeren boeien alleen maar dieper in zijn enkels zodat hij weer begon te huilen.
  


  
    Zou hij ooit volwassen worden en een man zijn zoals Omoro? Hij vroeg zich af of zijn vader nog aan hem dacht; en of zijn moeder aan Lamin, Suwadu en Madi de liefde had gegeven die haar ontnomen was toen hij geroofd werd. Hij dacht aan heel Juffure en meer dan ooit besefte hij hoe innig veel hij van zijn dorp hield. Zoals zo vaak in de grote kano lag Kunta de halve nacht wakker en beelden van Juffure rezen voor zijn geest op tot hij zich dwong zijn ogen te sluiten en de slaap zich eindelijk over hem ontfermde.
  


  HOOFDSTUK 45


  
    Met elke dag die voorbijging werd het lopen door de boeien om Kunta's enkels steeds moeilijker en pijnlijker. Maar hij bleef zich voorhouden dat de kans om zijn vrijheid te herwinnen afhing van zijn volharding om te blijven doen wat er van hem verlangd werd, als hij zich maar verborg achter een masker van volslagen wezenloosheid en
  


  
    stompzinnigheid. Intussen zou er niets aan zijn ogen, oren en neus ontgaan geen wapen dat hij zou kunnen gebruiken, geen zwakheid van de toubob die hij zou kunnen uitbuiten tot zijn kwellers zich zo in slaap hadden laten sussen dat ze zijn boeien afnamen. Dan zou hij weer weglopen.
  


  
    Kort nadat er 's morgens op de schelphoorn geblazen werd strompelde Kunta naar buiten om te kijken naar de vreemde zwarte mensen die uit hun hutten kwamen, de slaap nog op hun gezicht, en zich poedelden met water uit emmers die in de waterput vlakbij gevuld werden. Hij miste het geluid van de dorpsvrouwen die met hun stampers de koeskoes fijn maakten voor de ochtendmaaltijd van hun families als hij de hut van de oude kookster binnenging waar hij alles at wat ze hem voorzette behalve onrein varkensvlees.
  


  
    Elke morgen onder het eten doorzochten zijn ogen de hut naar een of ander wapen dat hij zonder betrapt te worden kon meenemen. Maar behalve het zwarte kookgereedschap dat aan haken boven de haard hing waren er alleen de ronde platte blikken dingen waarop de kookster zijn eten opdiende dat hij met zijn vingers at. Hij had haar zien eten met een smal metalen voorwerp dat drie of vier dicht bij een staande punten had die ze in het voedsel stak. Hij vroeg zich af wat het was en dacht dat het, al was het klein, zijn nut zou kunnen hebben als hij ooit zag dat ze haar ogen afwendde wanneer het glimmende ding binnen zijn bereik was.
  


  
    Toen hij op een ochtend zijn brij at en toekeek hoe de kookster een stuk vlees sneed met een mes dat hij niet eerder gezien had en zich voorstelde wat hij ermee zou doen als het in zijn hand was in plaats van in de hare, hoorde hij buiten een doordringend gekrijs van doodsnood. Het paste zó goed bij zijn gedachten dat hij bijna van zijn zitplaats opsprong. Hij strompelde naar buiten en zag dat de anderen al in de rij stonden om naar het werk te gaan, terwijl velen nog op de laatste happen van hun 'ontbijt' kauwden uit angst dat ze slaag zouden krijgen als ze te laat waren. Op de grond naast hen lag een varken te rollen. Het bloed golfde uit de doorgesneden keel toen twee zwarte mannen het optilden en in een pot met dampend water lieten zakken, het er weer uithaalden en de haren eraf krabden. De huid van het varken had de kleur van een toubob, zag hij, toen ze het dier aan de poten ophingen, de buik opensneden en de ingewanden eruit trokken. Kunta stikte bijna in de zich verspreidende stank van darmen en toen hij met de anderen op weg ging naar de velden moest hij een huivering van walging onderdrukken bij de gedachte dat hij gedwongen was te leven onder deze heidenen die zo'n vies en onrein dier aten.
  


  
    Elke morgen lag de rijp nu op de stengels en nevel hing laag over de velden tot de hitte van de rijzende zon haar deed verdampen. Kunta hield nooit op zich te verbazen over Allahs macht dat zelfs in een zo ver oord als dit, over het grote water liggende, toubobland Allahs zon en maan nog altijd opgingen en langs de hemel trokken; hoewel de zon
  


  
    hier niet zo heet of de maan niet zo mooi was als in Juffure. Alleen de mensen in dit vervloekte oord leken niet Allahs werk. De toubob waren onmenselijk en wat de zwarten betrof, het had eenvoudig geen zin te trachten hen te begrijpen.
  


  
    Toen de zon het hoogste punt aan de hemel had bereikt gaf de schelphoorn het sein om aan te treden voor de komst van een houten slede die getrokken werd door een dier dat op een paard leek, al had het veel meer van een grote ezel en waarover Kunta had horen praten als een 'muilezel'. Naast de slede liep de oude kookster die platte koeken van brood en een kalebas met stamppot begon uit te delen aan de mensen in de rij die staande of zittende het eten verslonden en water dronken uit een vat dat ook op de slee stond. Elke dag rook Kunta voorzichtig aan de stamppot voordat hij ervan at om er zeker van te zijn dat hij geen varkensvlees in zijn mond stak, maar gewoonlijk bestond het gerecht alleen uit groenten en hij kon niet zien of ruiken dat er een vezeltje vlees in zat. Hij had een rustiger gevoel bij het eten van het brood, want hij had gezien hoe een paar zwarte vrouwen maïsmeel maakten door de korrels in een vijzel fijn te stampen met een stenen stamper, ongeveer op dezelfde manier als het in Afrika gedaan werd, hoewel Binta een houten stamper gebruikte.
  


  
    Op sommige dagen kregen ze dingen die Kunta van thuis kende, zoals aardnoten en kanjo dat hier 'okra' genoemd werd en iets dat hier 'kapucijners' heette. En hij zag hoe lekker deze zwarte mensen de grote vrucht vonden die hij 'watermeloen' had horen noemen. Maar hij zag dat Allah deze mensen blijkbaar de mango's, de palmharten, de broodboomvruchten en zoveel andere lekkernijen had ontzegd die bijna overal waar je keek groeiden aan klimplanten en bomen en struiken in Afrika.
  


  
    Van tijd tot tijd kwam de toubob die Kunta hierheen gebracht had degene die ze 'massa' noemden op zijn paard naar de velden waar zij aan het werk waren. Hij droeg dan een witachtige strohoed en wanneer hij met de toubobbaas van de veldarbeiders sprak, gebaarde hij met een lange smalle gevlochten leren karwats en Kunta zag dat de toubobopzichter bijna even druk lachte en onderdanig stond te schuifelen als de zwarten wanneer hij in hun buurt kwam.
  


  
    Elke dag gebeurden er veel van zulke vreemde dingen en Kunta zat er altijd over na te denken in zijn hut voordat hij de slaap kon vatten. Deze zwarte mensen schenen geen andere zorg in hun leven te hebben dan de toubob met zijn striemende zweep tevreden te stellen. Hij werd misselijk als hij eraan dacht hoe vliegensvlug deze zwarten hun werk deden wanneer ze maar een toubob zagen en hoe ze, als die toubob maar één woord tegen hen zei, zich haastten te doen wat hun gelast werd. Kunta kon zich niet voorstellen wat er met hen gebeurd was om hun geest zó te vernietigen dat ze zich gedroegen als geiten en apen. Misschien was de reden dat ze hier en niet in Afrika geboren waren, dat het enige thuis dat ze ooit gekend hadden de hutten waren
  


  
    van de toubob, gemaakt van houtblokken die bijeengehouden werden door aarde en varkensharen. Deze zwarten hadden nooit geweten wat het betekende om niet voor toubobmeesters onder de zon te zweten, maar voor zichzelf en hun eigen mensen.
  


  
    Maar hoe lang hij ook bij hen zou moeten blijven, Kunta zwoer dat hij nooit zo zou worden als zij en elke avond onderzocht hij in gedachten alle mogelijkheden om uit dit gehate land te ontsnappen. Hij kon het niet laten zich bijna elke avond bitter te verwijten dat zijn vorige vluchtpoging mislukt was. Wanneer hij zich voor de geest haalde hoe het geweest was in de doornstruiken met die kwijlende honden wist hij dat hij zijn volgende poging beter moest voorbereiden. Eerst moest hij een saphie-amulet voor zichzelf maken om veiligheid en succes te garanderen. Dan moest hij een of ander wapen opscharrelen of zelf maken. Met niet meer dan een aangepunte tak had hij die honden kunnen spietsen, dacht hij, en dan was hij al lang weg geweest voordat de zwarte en de toubob zich een weg hadden kunnen banen door het struikgewas waar ze hem vechtend met de honden gevonden hadden. En als laatste moest hij de omgeving beter leren kennen zodat hij, wanneer hij er nog eens vandoor ging, zou weten waar hij betere schuilplaatsen kon vinden.
  


  
    Door al deze gedachten was Kunta onrustig en sliep slecht. Hij was altijd wakker voor het eerste hanegekraai dat elke dag het andere pluimvee wekte. De vogels in dit oord, had hij gemerkt, tsjilpten en zongen alleen verder was er niets dat leek op het oorverdovende gekrijs van de grote troepen groene papegaaien die de ochtenden in Juffure hadden aangekondigd. Er schenen hier geen papegaaien te zijn en evenmin apen die thuis altijd hun dag begonnen met boos gesnap hoog in de bomen, waar ze takken afbraken en naar de mensen beneden gooiden. Kunta had hier ook geen geiten gezien een feit dat hij nog moeilijker te geloven vond dan dat deze mensen varkens in kotten hielden en die onreine dieren zelfs nog te eten gaven.
  


  
    Maar het gekrijs van dc varkens, zo scheen het Kunta toe, was niet afschuwelijker dan de taal van de toubob die zo precies op hen leken. Hij zou er alles voor gegeven hebben om al was het maar één zinnetje te horen in het Mandinka of een andere Afrikaanse taal. Hij miste zijn geketende medegevangenen van de grote kano zelfs hen die geen moslims waren en hij vroeg zich af wat er met hen gebeurd was. Waar waren ze naar toe gebracht? Naar andere toubobboerderijen zoals deze? Waar ze ook waren, hunkerden zij er net zo naar als hij nog eens de zoetheid van de eigen taal te horen en voelden ze zich ook net zo buitengesloten en alleen als hij omdat ze van de toubobtaal geen woord kenden?
  


  
    Kunta besefte dat hij iets van deze vreemde spraak zou moeten leren, wilde hij ooit genoeg over dc toubob en hun gewoonten te weten komen om aan hen te ontsnappen. Zonder het aan iemand te laten merken had hij al een paar woorden geleerd: 'varken', 'watermeloen',
  


  
    'kapucijner', 'opzichter', 'massa', en vooral 'jawel massa', zo ongeveer de enige woorden die hij de zwarten ooit tegen de toubob had horen zeggen. Hij had de zwarte mensen de vrouwelijke toubob die met de 'massa' in het grote witte huis woonde, de 'missus' horen noemen. Eens had Kunta in de verte een glimp van haar gezien, een benig schepsel met de kleur van de onderbuik van een pad, toen ze rondliep en bloemen afknipte van de planten en struiken die om het grote huis groeiden.
  


  
    De meeste andere toubobwoorden die Kunta hoorde brachten hem nog steeds in verwarring. Maar achter zijn uitdrukkingloze masker deed hij erg zijn best ze te begrijpen en langzaam aan begon hij allerlei klanken in verband te brengen met bepaalde dingen en handelingen. Maar één woord in het bijzonder vond hij uitermate onbegrijpelijk, hoewel hij het bijna elke dag herhaaldelijk door de toubob én door de zwarten hoorde gebruiken. Wat, vroeg hij zich af, was een 'nikker'?
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    Toen het snijden en opstapelen van de halmen eindelijk voltooid was begon de opzichter verschillende zwarten een verscheidenheid van taken op te dragen zodra de schelphoorn elke nieuwe dag geblazen had. Op een ochtend kreeg Kunta de taak een lading grote zware vruchten van hun dikke stengels te breken en op te stapelen op een 'wagen' zoals hij de rollende kisten had leren noemen. De vruchten hadden de kleur van overrijpe mango's en leken wel wat op de grote kalebassen die de vrouwen in Juffure droogden en doormidden sneden om ze als kommen in het huishouden te gebruiken. De zwarten hier noemden ze 'pompoenen'.
  


  
    Toen hij met de 'pompoenen' op de wagen meereed om ze uit te laden bij een groot gebouw dat de 'schuur' genoemd werd, kon Kunta van zijn plaats zien dat enige zwarte mannen een grote boom in dikke stukken zaagden die ze met bijlen en beitels tot brandhout kloofden dat kinderen opstapelden in lange rijen zo hoog als hun hoofd. Ergens anders waren twee mannen bezig grote bladeren over dunne palen te hangen. Kunta's neus zei hem dat dit de smerige heidense tabak was; die had hij een keer geroken op een van de tochten die hij met zijn vader had gemaakt.
  


  
    Terwijl hij heen en weer naar de 'schuur' reed zag hij dat er hier net als in zijn eigen dorp ook allerlei dingen gedroogd werden voor later gebruik. Vrouwen plukten een dikke bruine plant die hij 'bijvoet' had
  


  
    horen noemen en bonden de struikjes tot bosjes. En sommige tuingroente werd op doeken te drogen gelegd. Zelfs mos, geplukt door groepen kinderen en in kokend water geworpen, werd ook gedroogd; hij wist niet waarom.
  


  
    Zijn maag kwam in opstand als hij in het voorbijgaan keek en luisterde naar een varkenshok waar steeds meer varkens geslacht werden. Ook hun haren, zag hij, werden gedroogd en bewaard waarschijnlijk voor specie maar hij werd werkelijk misselijk als hij zag dat de blazen uit de varkens verwijderd, opgeblazen, dichtgebonden en aan een schutting opgehangen werden om te drogen; Allah wist voor welk onzalig doel.
  


  
    Toen hij klaar was met het plukken en opslaan van de 'pompoenen' werd Kunta met een aantal anderen naar een groep bomen gestuurd met de opdracht de takken krachtig te schudden zodat de noten die eraan groeiden op de grond vielen, waar ze opgeraapt werden door eerste kafo-kinderen die manden bij zich hadden. Kunta raapte een noot op en verstopte die in zijn kleren om hem later als hij alleen was te proberen; hij smaakte niet slecht.
  


  
    Toen het laatste van deze werkjes gedaan was, werden de mannen aan het werk gezet om allerlei dingen op te knappen die dit nodig hadden. Kunta hielp een andere man een schutting te repareren. En de vrouwen schenen het druk te hebben met een grote schoonmaak van het grote witte huis en hun eigen hutten. Hij zag dat enige vrouwen de was deden; eerst kookten ze het wasgoed in een grote zwarte teil en dan wreven ze het op een geribbeld stuk blik op en neer in zeepwater; hij vroeg zich af waarom geen van de vrouwen wist dat kleren gewassen werden door ze tegen stenen te slaan.
  


  
    Kunta bemerkte dat de zweep van de 'opzichter' minder vaak op deze of gene rug neerdaalde dan eerst. Hij voelde iets in de lucht dat veel weg had van de tijd in Juffure wanneer de hele oogst veilig in de voorraadschuren lag. Zelfs nog voordat 's avonds de hoorn blies om het einde van de werkdag aan te kondigen begonnen sommige zwarte mannen al met elkaar te dansen en te springen en te zingen. Dan wendde de 'opzichter' zijn paard en dreigde met zijn zweep, maar Kunta zag wel dat hij het niet meende. En al gauw vielen de andere mannen in en dan de vrouwen, woorden zingend waarvan Kunta helemaal niets begreep. Hij voelde zó'n afkeer voor hen allen dat hij blij was wanneer de hoorn eindelijk het sein gaf terug te keren naar de hutten.
  


  
    's Avonds ging Kunta schuin in de deuropening van zijn hut zitten, zijn hielen plat op de harde aarden vloer om zijn zwerende enkels zo min mogelijk in aanraking te brengen met zijn ijzeren boeien. Als er een licht briesje was vond hij het heerlijk het te voelen en te denken aan het tapijt van gouden en scharlaken bladeren dat hij de volgende morgen onder de bomen zou vinden. Bij dergelijke gelegenheden gingen zijn gedachten terug naar de avonden van het oogstseizoen in
  


  
    Juffure met de muskieten en andere insecten die de mensen kwelden terwijl ze om de rokerige avondvuren zaten en lange gesprekken voerden, af en toe begeleid door het gegrom van luipaarden en het gehuil van hyena's in de verte.
  


  
    Er was één ding dat hij niet hoorde, viel hem in, en niet gehoord had sinds hij Afrika had verlaten: het geluid van trommels. De toubob stonden deze zwarte mensen vermoedelijk niet toe trommels te hebben; dat moest de reden zijn. Maar waarom? Was het omdat de toubob wisten en vreesden dat de klank van de trommels het bloed van iedereen in een dorp sneller deed stromen tot zelfs de kleine kinderen en de tandeloze ouden van dagen onstuimig gingen dansen? Of dat het ritme van de trommels worstelaars aanzette tot hun grootste krachtprestaties? Of dat de maatslag krijgers fel tegen hun vijanden kon opzwepen? Of misschien waren de toubob eenvoudig bang om een vorm van communicatie toe te staan die zij niet konden begrijpen en die de afstand tussen de ene boerderij en de andere kon overbruggen.
  


  
    Maar deze heidense zwarten zouden trommeltaai niet beter verstaan dan de toubob. Kunta was echter gedwongen toe te geven zij het met grote tegenzin dat deze heidense zwarten misschien niet helemaal hopeloos waren. Zo onwetend als ze waren deden ze toch soms dingen die puur Afrikaans waren en hij kon wel zien dat ze dit zelf totaal niet beseften. Zo had hij bijvoorbeeld zijn hele leven dezelfde uitroepen gehoord, vergezeld van precies dezelfde gebaren en uitdrukkingen. En de manier waarop deze zwarten hun lichaam bewogen was eveneens identiek. Dat gold ook voor de manier waarop ze lachten als ze onder elkaar waren met hun hele lichaam, net als de mensen in Juffure.
  


  
    En Kunta werd aan Afrika herinnerd door de manier waarop zwarte vrouwen hun haar met lintjes in heel strakke vlechten kapten hoewel Afrikaanse vrouwen hun vlechten vaak versierden met kleurige kralen. En de vrouwen hier bonden ook doeken om het hoofd, al knoopten ze die niet op de juiste manier. Kunta had gezien dat sommige zwarte mannen hier ook hun haar in vlechtjes droegen zoals sommige mannen in Afrika.
  


  
    Kunta zag Afrika ook in de wijze waarop zwarte kinderen hier geleerd werd oudere mensen beleefd en met eerbied te behandelen. Hij zag het in de manier waarop moeders hun kleine kinderen op de rug droegen, met de mollige beentjes om het lichaam van de moeder. Hem waren zelfs bepaalde kleine gewoonten opgevallen, bijvoorbeeld dat oudere zwarte mensen hier 's avonds als ze bijeenzaten hun tandvlees en tanden wreven met het platgedrukte uiteinde van een takje; in Juffure zouden ze citroengraswortel gebruikt hebben. En hoewel het hem moeilijk viel te begrijpen hoe ze dat hier in toubobland konden doen moest Kunta erkennen dat de grote voorliefde van deze zwarten voor zingen en dansen onmiskenbaar Afrikaans was.
  


  
    Maar wat hem tegenover deze vreemde mensen werkelijk wat zachter begon te stemmen was het feit dat gedurende de laatste maan hun grote vertoon van afkeer voor hem er alleen geweest was wanneer de 'opzichter' of de 'massa' in de buurt was. Als Kunta ergens langs kwam waar de zwarten onder elkaar waren, plachten de meesten hem nu vlug toe te knikken en hij kon zien dat ze zich ongerust maakten over de verergerende toestand van zijn linkerenkel. Hoewel hij hen altijd koel negeerde en verder strompelde, betrapte hij er zich later soms op dat hij bijna wenste dat hij hun knikken beantwoord had.
  


  
    Op een nacht, toen Kunta was ingeslapen maar, zoals hem zo vaak overkwam, weer wakker geworden was lag hij in het donker te staren met het gevoel dat het op de een of andere manier en om de een of andere reden de wil van Allah was dat hij hier in dit oord verbleef bij deze verdoolde stam van een grote zwarte familie, wier oorsprong terugging tot de oude voorvaderen; maar anders dan hijzelf hadden deze zwarten hier geen enkel begrip van wat ze waren en waar ze vandaan gekomen waren.
  


  
    Om zich heen voelde hij op een vreemde manier de aanwezigheid van zijn grootvader de heilige man en Kunta stak in het donker zijn armen naar hem uit. Hij greep in het niets, maar hij begon hardop te spreken tegen de Alquaran Kairaba Kunta Kinte en smeekte hem het doel van zijn opdracht hier, voor zover er een doel was, te openbaren. Hij schrok van het geluid van zijn eigen stem. Tot op dit ogenblik had hij in het land van de toubob nooit een woord tegen iemand gesproken behalve tot Allah, afgezien van de schreeuwen die hem door een zweep ontrukt waren.
  


  
    Toen hij zich de volgende morgen bij de anderen in de rij voegde om naar het werk te gaan betrapte Kunta zich erop dat hij bijna 'morgen' zei zoals hij hen elkaar elke dag had horen groeten. Maar hoewel hij zo langzamerhand genoeg toubobwoorden kende om niet alleen heel wat te begrijpen van wat er tegen hem gezegd werd maar zich ook zelf verstaanbaar zou kunnen maken, bracht iets hem ertoe deze wetenschap voorlopig toch voor zichzelf te blijven houden.
  


  
    De gedachte kwam bij Kunta op dat deze zwarten hun ware gevoelens voor de toubob even zorgvuldig maskeerden als hij zijn veranderende houding tegenover hen verborg. Vele malen had hij nu al gezien dat de lachende gezichten van de zwarten bitter werden zodra een toubob het hoofd afwendde. Hij had gezien dat ze hun gereedschap met opzet kapot maakten en dan deden of ze er geen idee van hadden hoe dit had kunnen gebeuren wanneer de 'opzichter' hen woedend uitschold om hun onhandigheid. En hij had gezien dat zwarten op het veld, ondanks al hun vertoon van ijver wanneer de toubob in de buurt was, in werkelijkheid tweemaal zo lang over iets deden als nodig was.
  


  
    Het begon ook tot hem door te dringen dat deze zwarten net zoiets hadden als de eigen sira kango geheimtaal van de Mandinka's, een
  


  
    vorm van communicatie die alleen hun bekend was. Soms, wanneer ze op het veld aan het werk waren, ving Kunta's blik een klein snel gebaar of een hoofdbeweging op. Of een van hen slaakte een vreemde korte kreet; met onregelmatige tussenpozen werd die kreet door iemand anders en dan weer door iemand anders herhaald, altijd wanneer de 'opzichter' die op zijn paard rondreed het niet kon horen. En soms, terwijl hij zich in hun midden bevond, begonnen ze iets te zingen waaruit Kunta opmaakte hoewel hij het niet kon verstaan dat er een of andere mededeling werd doorgegeven, precies zoals de vrouwen dat voor de mannen op de grote kano hadden gedaan.
  


  
    Wanneer de duisternis over de hutten gevallen was en de lichten van de lampen niet langer door de ramen van het grote huis schenen, vingen Kunta's scherpe oren het snelle geritsel op van een of twee zwarten die wegglipten uit de 'slavenstraat' en een paar uur later weer terugglipten. Hij vroeg zich af waar ze heen gingen en waarom en ook waarom ze zo gek waren terug te komen. En de volgende morgen op het veld probeerde hij dan te raden wie het konden zijn. Wie het ook waren, hij dacht dat hij hen op den duur misschien zou kunnen leren vertrouwen.
  


  
    Twee hutten van Kunta vandaan gingen de zwarten elke avond na het 'avondeten' om het kleine vuur van de oude kookster zitten en dat gezicht vervulde Kunta met droefgeestige herinneringen aan Juffure, met dit verschil dat hier de vrouwen bij de mannen zaten en sommigen, zowel mannen als vrouwen, zaten te trekken aan heidense tabakspijpen die nu en dan dof gloeiden in de vallende duisternis. Op zijn plaats net achter zijn open deur spitste Kunta de oren en hoorde hun gepraat, begeleid door het gezaag van de krekels en in de verte het gekras van uilen in het bos. Hoewel hij de woorden niet kon verstaan voelde hij de bitterheid in hun toon.
  


  
    Zelfs in het donker kon Kunta zich nu het gezicht voor de geest halen van elke zwarte die op dat moment sprak. Hij had de stem van ieder van het dozijn volwassenen in zijn geheugen opgeborgen, samen met de naam van de stam waar de man of vrouw in kwestie volgens hem het meest op leek. Hij wist wie van hen over het algemeen het opgeruimdst waren en wie zelden ook maar glimlachte, enkelen zelfs niet in de buurt van de toubob.
  


  
    Deze avondbijeenkomsten hadden een algemeen patroon dat Kunta nu kende. Degene die meestal eerst het woord nam was gewoonlijk de vrouw die kookte in het grote huis. Zij aapte dingen na die de 'massa' en de 'missus' gezegd hadden. Dan hoorde hij de grote zwarte man die hem gevangen had de 'opzichter' imiteren en hij luisterde verbaasd wanneer de anderen bijna stikten van het lachen dat ze onderdrukten om niet in het grote witte huis gehoord te worden.
  


  
    Maar dan hield het gelach op en zaten ze zachtjes met elkaar te praten. Kunta hoorde de hulpeloze gekwelde toon van sommigen en de woede van anderen, ook al begreep hij nauwelijks waarover ze
  


  
    spraken. Hij had de indruk dat ze dingen ophaalden die hun eerder in het leven overkomen waren. Vooral de vrouwen konden soms onder het spreken opeens in tranen uitbarsten. Tenslotte verstomde het gepraat als een van de vrouwen begon te zingen en de anderen invielen. Kunta kon de woorden niet begrijpen 'Nobody knows de troubles I'se seed' maar hij voelde de droevigheid in het lied.
  


  
    Tot slot klonk er een stem die Kunta kende als de stem van de oudste man, de man die in de schommelstoel zat en van alles vlocht van maïsbladeren en op de schelphoorn blies. Dan bogen de anderen het hoofd en hij begon langzaam woorden te spreken die volgens Kunta een soort gebed moesten zijn, hoewel beslist niet tot Allah. Maar Kunta herinnerde zich iets dat de oude alcala in het ruim van de grote kano had gezegd: 'Allah kent elke taal.' Tijdens het gebed hoorde Kunta voortdurend dezelfde vreemde kreet die uitgeroepen werd door de oude man en door de anderen die er zijn woorden telkens mee onderbraken: 'O Heer!' Hij vroeg zich af of die 'O Heer' hun Allah was.
  


  
    Enkele dagen later werd de wind op een nacht kouder dan Kunta ooit gevoeld had en toen hij wakker werd waren de laatste bladeren van de bomen verdwenen. Toen hij huiverend in de rij stond te wachten om naar het veld te gaan zag hij beteuterd dat de 'opzichter' iedereen naar de schuur stuurde. Daar waren zelfs de massa en de missus en bij hen waren vier andere prachtig geklede toubob die stonden te kijken en te juichen toen de zwarten in twee groepen werden verdeeld om een wedstrijd met elkaar te houden wie het eerst klaar was met het aftrekken en wegwerpen van de gebleekte dorre buitenbladeren van de opgestapelde maïskolven.
  


  
    Daarna was er volop te eten en te drinken voor de toubob en de zwarten in twee groepen. De oude zwarte man die 's avonds bad pakte daarop een of ander muziekinstrument met snaren over de gehele lengte het deed Kunta denken aan de oude kora in zijn eigen vaderland en begon er heel wonderlijke muziek op te maken door een soort staf over de snaren heen en weer te trekken. De andere zwarten stonden op en begonnen wild te dansen terwijl de toekijkende toubob, zelfs de 'opzichter', aan de kant vrolijk in de handen klapten en riepen. Opeens stonden de toubob met rode gezichten van opwinding op en terwijl de zwarten zich naar de kant haastten liepen ze al klappend naar het midden van de vloer en begonnen houterig te dansen terwijl de oude man speelde of hij gek geworden was en de andere zwarten op en neer huppelden en klapten en juichten alsof ze de mooiste dans van hun leven zagen.
  


  
    Het deed Kunta denken aan een verhaal dat hem verteld was door zijn dierbare oude grootmoeder Nyo Boto toen hij in de eerste kafo was. Zij had verteld dat de koning van een dorp alle muzikanten bijeengeroepen en bevolen had hun allermooiste muziek te spelen waarop hij voor het volk, zelfs voor de slaven, zou dansen. De mensen waren allemaal verrukt en toen ze vertrokken zongen ze alle-
  


  
    maal het hoogste lied en nooit was er zo'n koning als hij geweest.
  


  
    Toen hij later die avond in zijn hut nadacht over hetgeen hij gezien had, kwam de gedachte bij Kunta op dat op de een of andere machtige, vreemde en zeer onbegrijpelijke manier de zwarten en de toubob elkaar nodig hadden. Niet alleen tijdens het dansen in de schuur maar ook bij vele andere gelegenheden had het hem toegeschenen alsof de toubob het gelukkigst waren wanneer ze dicht bij de zwarten waren zelfs als ze hen afranselden.
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    Kunta's linkerenkel was zó ontstoken dat pus uit de wond de ijzeren band bijna geheel bedekte met een walgelijke gele glibberige laag en hij liep zó mank dat de opzichter er eindelijk toe overging naar zijn voet te kijken. Hij wendde zijn hoofd af en gelastte Samson de kluisters te verwijderen.
  


  
    Het deed hem nog altijd pijn zijn voet op te tillen, maar Kunta was zo in de wolken dat hij bevrijd was van zijn boeien dat hij het nauwelijks voelde. En die avond, toen de anderen naar bed gegaan waren en alles stil geworden was, hompelde hij naar buiten en ging er weer vandoor. Hij stak een veld over dat in de tegenovergestelde richting lag van het veld waarover hij de laatste keer was gevlucht en ging op weg naar een bos aan de overkant dat zoals hij wist groter en dieper was. Hij had een diepe greppel bereikt en hees zich net aan de overkant op zijn buik naar boven toen hij in de verte het eerste geluid van bedrijvige beweging hoorde. Met bonzend hart bleef hij stil liggen toen hij zware stappen hoorde naderen en tenslotte de schorre stem van Samson die vloekend riep: 'Toby! Toby!' Kunta greep een dikke stok waarvan hij een primitieve speer had gemaakt en voelde zich wonderlijk kalm, bijna dof, terwijl hij met kille ogen keek naar het zware silhouet dat op de rand van de greppel vlug door de struiken heen en weer liep. Iets deed hem begrijpen dat Samson bang was voor de gevolgen voor hemzelf als Kunta erin slaagde te vluchten. Hij sloop steeds dichter naar Kunta toe die ineengedoken maar zo roerloos als een steen bleef zitten en toen brak het moment aan. Hij wierp de speer met al zijn kracht en kreunde binnensmonds van de pijn die deze beweging veroorzaakte. En Samson hoorde hem en sprong meteen opzij; het scheelde maar een haar.
  


  
    Kunta probeerde ervandoor te gaan, maar zijn enkels waren zó zwak dat hij nauwelijks op de been kon blijven en toen hij zich
  


  
    omdraaide om zich te weer te stellen, viel Samson hem aan en wierp zijn grotere gewicht achter elke vuistslag tot Kunta op de grond lag. Samson hees hem overeind en bleef hameren, alleen op zijn borst en buik, terwijl Kunta zich in bochten probeerde te wringen en beet en krabde en naar Samsons ogen klauwde. Toen velde één zware slag hem neer en hij bleef liggen. Hij kon zelfs geen vinger meer oplichten om zich nog te verdedigen.
  


  
    Hijgend bond Samson Kunta's polsen met een touw stevig vast en begon vervolgens Kunta aan het losse eind mee te rukken in de richting van de boerderij. Wanneer Kunta struikelde of draalde schopte hij hem zo hard hij kon en bij elke stap vloekte hij hem uit.
  


  
    Het kostte Kunta de grootste inspanning achter Samson aan te blijven wankelen en hompelen. Draaierig van pijn en uitputting en boosheid op zichzelf bereidde hij zich grimmig voor op het pak slaag dat hij zou krijgen wanneer ze zijn hut bereikten. Maar toen ze daar eindelijk aankwamen, kort voor de dageraad, gaf Samson hem alleen nog een paar schoppen en liet hem als een vod op de vloer achter.
  


  
    Kunta was zó uitgeput dat hij lag te trillen. Maar met zijn tanden begon hij te knagen en te rukken aan de vezels van het touw waarmee zijn polsen gebonden waren tot zijn tanden van de pijn in vuur en vlam leken te staan. Maar het touw ging eindelijk los op het moment dat de hoorn weerklonk. Kunta lag te huilen. Het was hem weer mislukt en hij bad tot Allah.
  


  
    De volgende dagen leek het of hij en Samson een geheim haatpact hadden gesloten. Kunta wist hoe nauwkeurig hij in het oog gehouden werd; hij wist dat Samson wachtte op het eerste het beste voorwendsel om hem een afstraffing toe te dienen die de toubob zou goedkeuren. Kunta's antwoord op deze houding was dat hij al het werk dat hem opgedragen werd uitvoerde alsof er niets gebeurd was, maar nog vlugger en efficiënter dan vroeger. Hij had gemerkt dat de 'opzichter' minder lette op degenen die het hardst werkten of het meest grinnikten. Kunta kon er zich niet toe brengen te glimlachen, maar hij constateerde met grimmige voldoening dat hoe meer hij zweette hoe minder vaak de zweep op zijn rug neerkwam.
  


  
    Op een avond na het werk liep Kunta langs de schuur toen hij een zware ijzeren beitel zag liggen, half verborgen onder enige doorgezaagde bomen op de plaats waar de opzichter twee mannen brandhout liet kloven. Hij keek vlug naar alle kanten en toen hij zag dat niemand keek, griste Kunta de beitel weg, stopte hem in zijn hemd en liep vlug naar zijn hut. Hij gebruikte de beitel om een gat te graven in de harde aarden vloer, legde hem in het gat, bedekte hem met de losse aarde en stampte die zorgvuldig aan met een steen tot er niets meer aan de grond te zien was.
  


  
    Hij bracht een slapeloze nacht door omdat hij zich ongerust maakte dat de verdwijning van de beitel ontdekt zou worden en ze clan alle hutten zouden doorzoeken. Hij was opgelucht toen er de volgende dag
  


  
    geen misbaar gemaakt werd, maar hij wist nog altijd niet precies hoe de beitel hem kon helpen om te ontsnappen, als het weer zo ver was.
  


  
    Eigenlijk zou hij het liefst een van de lange messen willen bemachtigen die de opzichter elke morgen aan enkele mannen uitdeelde. Maar elke avond zag hij dat de opzichter de messen weer opeiste en ze zorgvuldig telde. Met zo'n mes zou hij takken kunnen kappen om sneller vooruit te komen in een woud en als het nodig was kon hij er een hond mee doden of een man.
  


  
    Op een koude middag bijna een maan later, met een sombere leigrauwe lucht, liep Kunta over een veld op weg om een andere man te helpen met het repareren van een afrastering toen er tot zijn verbazing iets uit de hemel begon te vallen dat op zout leek en eerst licht neerviel, maar vervolgens sneller en dichter. Toen het zout een schilferige witte laag werd hoorde hij de zwarten in zijn buurt roepen 'sneeuw!' en hij vermoedde dat ze het zo noemden. Toen hij zich bukte om wat op te rapen voelde het koud aan en nog kouder toen hij het met zijn tong van zijn vinger likte. Het prikte en het had geen enkele smaak. Hij probeerde het te ruiken, maar het scheen niet alleen geen enkele geur te hebben, het smolt ook weg tot een waterig niets. En overal waar hij keek lag een witachtige laag op de grond.
  


  
    Maar toen hij aan de overkant van het veld was gekomen, was de 'sneeuw' opgehouden en zelfs gaan smelten. Zijn verbazing verbergend zette Kunta zijn gezicht in de plooi en knikte zwijgend tegen zijn zwarte maat die bij de kapotte afrastering stond te wachten. Ze gingen aan het werk, dat voor Kunta daaruit bestond dat hij de ander hielp met het spannen van een soort metalen twijn die hij 'draad' noemde. Na een poos kwamen ze bij een plek die bijna schuilging onder hoog gras en terwijl de ander wat gras afsneed met het lange mes dat hij bij zich had, schatten Kunta's ogen de afstand tussen de plaats waar hij stond en het dichtstbijzijnde bos. Hij wist dat Samson niet in de buurt was en dat de opzichter die dag een ander veld bewaakte. Kunta werkte ijverig om de andere man geen vermoeden te geven van wat hij van plan was. Maar zijn adem ging zwaar toen hij de draad strak trok en neerkeek op het hoofd van de man die zich over zijn werk boog. Hij had het mes een paar passen achter hen laten liggen toen hij klaar was met het snijden van het gras. Met een zwijgend gebed tot Allah sloeg Kunta zijn handen in elkaar, tilde ze hoog op en liet ze neerkomen op de nek van de man met alle kracht waartoe zijn magere lichaam in staat was. De man zakte in elkaar zonder een kik te geven alsof hij door een bijl geveld was. Even later had Kunta de polsen en enkels van de man gebonden met de draad. Kunta pakte het lange mes, bedwong de opwelling hem dood te steken dit was niet de gehate Samson en zette het bijna dubbelgebogen op een lopen naar het woud. Hij voelde zich zó licht alsof hij in een droom voortrende, alsof dit niet echt gebeurde.
  


  
    Even later was de droom voorbij toen hij de man die hij achter-
  


  
    gelaten had luidkeels hoorde schreeuwen. Hij had hem moeten doden, dacht Kunta, woedend op zichzelf, terwijl hij probeerde nog sneller te rennen. Maar in plaats van dieper het struikgewas in te duiken toen hij bij het bos kwam, ging hij er ditmaal langs. Hij wist dat hij eerst voor afstand moest zorgen en dan voor een schuilplaats. Als hij maar snel ver genoeg weg kwam zou hij tijd hebben om een goede schuilplaats te vinden en uit te rusten voordat hij onder dekking van de duisternis verder trok. Kunta was erop voorbereid in het woud te leven zoals de dieren. Hij had nu veel dingen over dit toubobland geleerd, naast alles wat hij al wist uit Afrika. Hij zou konijnen en andere knaagdieren vangen met strikken en roosteren boven een vuur dat niet rookte. Onder het rennen bleef hij in een buurt waar het struikgewas hem dekking gaf, maar niet dik genoeg was om hem bij het gaan te hinderen.
  


  
    Toen de avond viel wist Kunta dat hij een behoorlijke afstand had afgelegd. Toch bleef hij verdergaan, door greppels en ravijnen en zelfs een hele tijd door de bedding van een ondiepe beek. Pas toen het helemaal donker was stond hij zich toe te stoppen en hij verstopte zich op een plek waar het kreupelhout weliswaar dicht was, maar toch zo dat hij er gemakkelijk uit kon weglopen als het nodig was. Terwijl hij daar in het donker lag, luisterde hij scherp of hij honden hoorde. Maar er was niets dan stilte om hem heen. Was het mogelijk? Zou het hem ditmaal werkelijk lukken?
  


  
    Terwijl hij dit dacht voelde hij iets kouds op zijn gezicht en hij greep ernaar. Er viel weer 'sneeuw'! Weldra was hij bedekt en omringd door wit voor zover zijn oog reikte. Het viel geruisloos, hoger en hoger tot Kunta begon te vrezen dat hij eronder begraven zou worden; en hij lag al te rillen van de kou. Tenslotte kon hij er zich niet van weerhouden op te springen en weg te rennen om naar een betere schuilplaats te zoeken.
  


  
    Hij had een heel eind gelopen toen hij struikelde en viel; hij had zich niet bezeerd maar toen hij achterom keek zag hij met afgrijzen dat zijn voeten een spoor in de sneeuw hadden achtergelaten, zó diep dat zelfs een blinde hem kon volgen. Hij wist dat hij zijn sporen op geen enkele manier kon uitwissen en hij wist ook dat de ochtend nu niet meer ver weg was. Het enig mogelijke antwoord was een grote afstand. Hij probeerde zijn snelheid te verhogen, maar hij had het grootste gedeelte van de nacht gelopen en zijn ademhaling kwam met horten en stoten. Het lange mes was steeds zwaarder geworden; het sneed dan wel takken af, maar 'sneeuw' kon het niet smelten. In het oosten werd de hemel lichter toen hij ver achter zich het zwakke geluid van de schelphoorn hoorde. Met de volgende stap veranderde hij zijn koers. Maar hij had het troosteloze gevoel dat hij nergens een plek kon vinden waar hij op dit witte tapijt veilig zou kunnen uitrusten.
  


  
    Toen hij in de verte het geblaf van de honden hoorde, welde er een razernij in hem op zoals hij nog nooit gevoeld had. Hij rende als een
  


  
    opgejaagd luipaard, maar het geblaf werd luider en luider en toen hij tenslotte voor de tiende keer over zijn schouder keek zag hij dat ze hem begonnen in te halen. De mannen konden niet ver achter de honden zijn. Toen hoorde hij de knal van een geweer en dat spoorde hem om de een of andere reden tot nog grotere snelheid aan. Maar de honden haalden hem toch in. Toen ze nog maar een paar passen van hem vandaan waren, draaide Kunta zich bliksemsnel om, hurkte neer en gromde tegen ze. Toen ze met ontblote tanden op hem afstormden was hij ook gereed voor de aanval en met één zijdelingse zwiep van het mes reet hij de buik van de eerste hond open; weer ging zijn arm wazig omhoog en het lemmet zonk tussen de ogen van de volgende hond weg.
  


  
    Kunta sprong op en zette het weer op een lopen. Maar algauw hoorde hij de mannen op paarden door het struikgewas achter hem aanstormen en hij wilde het diepere kreupelhout induiken waar de paarden hem niet konden volgen. Maar er klonk nog een schot en nog een en hij voelde een vlijmende pijn in zijn been. Hoewel hij neerzeeg kwam hij even later wankelend overeind toen de toubob schreeuwden en vuurden. Hij hoorde de kogels zich in de bomen boven zijn hoofd boren. Laten ze me maar doden, dacht Kunta; ik zal sterven zoals een man behoort te sterven. Toen raakte een nieuwe kogel hetzelfde been en velde hem neer als de vuist van een reus. Hij lag te grommen op de grond toen hij de opzichter en nog een toubob met op hem gerichte geweren zag aankomen en hij wilde al opstaan om hen te dwingen nog eens op hem te schieten zodat het voorbij was, maar de wonden in zijn been beletten hem op te staan.
  


  
    De andere toubob hield zijn geweer tegen Kunta's hoofd toen de opzichter Kunta de kleren van het lijf rukte tot hij naakt in de sneeuw stond en het bloed dat langs zijn been sijpelde het witte tapijt aan zijn voeten rood kleurde. Vloekend bij elke ademtocht sloeg de opzichter Kunta met zijn vuist bijna bewusteloos, toen bonden ze hem samen vast aan een dikke boom, met zijn gezicht naar de stam en zijn polsen eromheen gebonden.
  


  
    De zweep begon in het vlees van Kunta's schouders en rug te snijden terwijl de opzichter mompelde en Kunta huiverde onder de kracht van elke zweepslag. Na een poos kon Kunta zich niet meer beheersen en schreeuwde het uit van de pijn, maar de slagen bleven vallen tot zijn lichaam tegen de boom ineenzeeg. Zijn schouders en rug waren bedekt met lange open bloedende striemen en op sommige plaatsen lagen de spieren zelfs bloot.
  


  
    Hij wist het niet zeker maar Kunta dacht dat hij viel. Toen voelde hij de kou van de sneeuw en alles werd zwart.
  


  
    Hij kwam weer tot bewustzijn in zijn hut en met het bewustzijn kwam de pijn terug ondragelijk en alles overheersend. Bij de minste beweging schreeuwde hij het uit; en hij was weer geketend. Maar nog erger was dat zijn neus hem vertelde dat zijn lichaam van zijn voeten tot aan zijn kin gewikkeld was in een grote lap die met vet van het
  


  
    onreine varken ingesmeerd was. Toen de oude kookster met eten binnenkwam probeerde hij op haar te spuwen, maar het enige dat hij daarmee bereikte was dat hij overgaf. Hij meende medelijden in haar ogen te zien.
  


  
    Twee dagen later werd hij vroeg in de ochtend gewekt door feestelijke geluiden. Hij hoorde zwarte mensen voor het grote huis roepen: 'Kerstcadeau, massa!' en hij vroeg zich af wat ze in 's hemelsnaam te vieren konden hebben. Hij wilde sterven zodat zijn ziel zich bij de voorouders kon voegen; hij wilde voorgoed van deze eindeloze ellende in dit toubobland verlost zijn, een land zo verstikkend en stinkend dat hij er geen zuivere lucht kon inademen. Hij ziedde van woede dat de toubob hem niet geslagen had als een man, maar hem naakt had uitgekleed. Als hij beter werd zou hij wraak nemen en hij zou weer vluchten. Of hij zou sterven.
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    Toen Kunta eindelijk uit zijn hut kwam met geboeide enkels, vermeden de meeste andere zwarten hem; ze rolden met hun ogen van angst als ze in zijn buurt kwamen en gingen haastig weg alsof hij een of ander wild beest was. Alleen de oude kookster en de oude man die op de hoorn blies keken hem nog gewoon aan.
  


  
    Samson was nergens te bekennen. Kunta had er geen idee van waar hij gebleven was, maar was er blij om. Toen zag hij enige dagen later de gehate zwarte terug die de nog niet geheelde sporen van een zweep vertoonde; hij was nog blijer. Maar onder het minste voorwendsel viel de zweep van de toubobopzichter nu ook weer op Kunta's
  


  
    rug-
  


  
    Elke dag wist hij dat hij in het oog gehouden werd als hij zijn werk deed, net als de anderen vlugger wanneer de toubob in de buurt waren en langzamer als ze weggingen. Zonder een woord deed Kunta wat hem gelast werd. En wanneer de dag voorbij was nam hij zijn droefgeestigheid diep in zijn binnenste van het veld mee naar de gore kleine hut waar hij sliep.
  


  
    In zijn eenzaamheid begon Kunta in zichzelf te praten en meestal had hij denkbeeldige gesprekken met zijn familie. Dikwijls sprak hij in gedachten met hen, maar soms ook hardop. 'Fa,' kon hij zeggen, 'deze zwarten zijn niet zoals wij. Hun botten, hun bloed, hun spieren, hun handen en voeten zijn niet van hen. Ze leven en ademen niet voor zichzelf maar voor de toubob. Evenmin kunnen ze iets hun eigendom
  


  
    noemen, zelfs hun eigen kinderen niet. Die worden gevoed en verzorgd en verwekt voor anderen.'
  


  
    'Moeder,' kon hij zeggen, 'deze vrouwen dragen doeken om het hoofd, maar ze weten niet hoe ze die moeten knopen; ze koken maar weinig dingen waarin geen vlees of vet van het onreine varken zit; en velen van hen hebben bij de toubob gelegen, want ik zie hun kinderen die gestraft zijn met de sasso borro kleur van de halfbloed.'
  


  
    En hij sprak met zijn broers Lamin, Suwadu en Madi en zei tegen hen dat zelfs de wijste van de ouden hen nooit voldoende kon doordringen van het besef dat het geduchtste van alle dieren van het woud niet half zo gevaarlijk was als de toubob.
  


  
    En op deze manier verstreken de manen en weldra waren de 'ijspegels' afgevallen en tot water gesmolten. En niet lang daarna gluurde het groene gras door de donkerrode aarde, de knoppen kwamen aan de bomen en de vogels zongen weer. En dan volgden het ploegen van de velden en het inzaaien van de eindeloze voren. Tenslotte maakten de stralen van de zon de aarde zó heet dat Kunta verplicht was vlug te lopen en als hij stil moest staan, zijn voeten in beweging te houden om te voorkomen dat er blaren op kwamen.
  


  
    Kunta had zijn tijd gebeid en zich met niets of niemand bemoeid, wachtend tot zijn bewakers onoplettend werden en hem niet langer scherp in het oog hielden. Maar hij had het gevoel dat de andere zwarten hem nog altijd in de gaten hielden, zelfs wanneer de opzichter en de andere toubob niet in de buurt waren. Hij moest er iets op zien te vinden dat hij niet zo angstvallig bewaakt werd. Misschien kon hij profijt trekken van het feit dat de toubob zwarten niet beschouwden als mensen maar als dingen. Omdat de reacties van de toubob op deze zwarte dingen afhankelijk schenen te zijn van de manier waarop ze zich gedroegen besloot hij zo onopvallend mogelijk op te treden.
  


  
    Hoewel hij zichzelf erom verachtte dwong Kunta zich net zo te doen als de andere zwarten wanneer de toubob ook maar ergens verscheen. Maar hoe hij het ook probeerde, hij kon er zich niet toe brengen te grinniken en onderdanig te schuifelen, maar hij spande zich in om meegaand te schijnen, zo niet vriendelijk; en hij deed voortdurend alsof hij heel druk bezig was. Hij had er nu ook heel wat toubobwoorden bij geleerd, want hij luisterde altijd aandachtig naar alles wat om hem heen gezegd werd, buiten op de velden of 's avonds bij de hutten en hoewel hij zelf nog altijd niet wilde spreken begon hij te laten blijken dat hij wel het een en ander verstond.
  


  
    Katoen een van de voornaamste gewassen op de boerderij groeide vlug hier in toubobland. Weldra waren de bloemen veranderd in harde groene zaaddozen die opengingen en gevuld waren met pluizige bolletjes tot de velden zo ver als Kunta's oog reikte uitgestrekte zeeën van wit waren, en de velden die hij rondom Juffure had gezien in het niet deden verzinken. Het was tijd voor de oogst en
  


  
    de hoorn die hen wekte begon 's morgens vroeger te blazen. Zo leek het Kunta, en de zweep van de opzichter knalde al waarschuwend nog voordat de 'slaven' zoals ze genoemd werden, uit bed konden springen.
  


  
    Door buiten op het veld naar de anderen te kijken kwam Kunta er algauw achter dat zijn lange canvas zak minder zwaar achter hem aan leek te slepen als hij een gebukte houding aannam en de zak dan met handen- en handenvol katoen uit de zaaddozen langzaam vulde. De volle zak sleepte hij naar de wachtende wagen aan het einde van het veld om hem te ledigen. Kunta had zijn zak tweemaal per dag vol, hetgeen neerkwam op een gemiddelde, hoewel er enigen waren gehaat en benijd door de anderen omdat ze hun rug zo diep bogen om bij de toubob een wit voetje te krijgen en daarin slaagden die zó vlug katoen konden plukken dat hun handen een waas leken; wanneer de hoorn de schemering aankondigde waren hun zakken minstens driemaal gevuld en in de wagen leeggeschud.
  


  
    Wanneer een katoenwagen vol was werd hij naar een voorraadschuur op de boerderij gereden, maar Kunta zag dat de uitpuilende wagens met tabak, die op de grotere velden naast het zijne werd geplukt, de weg afreden. Het duurde vier dagen voordat een lege wagen terugkwam net op tijd om een andere volgeladen wagen te passeren die vertrok. Kunta begon ook andere volgeladen tabakswagens te zien, ongetwijfeld van andere boerderijen, die in de verte op de grote weg reden, soms wel door vier muilezels getrokken. Kunta wist niet waar de wagens heen gingen, maar hij wist wel dat ze ver weg gingen, want hij had gezien hoe dodelijk vermoeid Samson en andere voerlieden waren wanneer ze van een van hun tochten terugkeerden.
  


  
    Misschien gingen ze wel ver genoeg om hem naar de vrijheid te brengen. Kunta was zó opgewonden over dit lumineuze idee dat de volgende dagen om leken te kruipen. Hij verwierp al vlug elke poging om zich in een van de wagens van de boerderij te verstoppen; het zou hem niet lukken ongemerkt tussen een lading tabak weg te kruipen zonder dat iemands ogen te dicht bij waren. Het moest een wagen zijn van een andere boerderij die over de grote weg reed. Met het voorwendsel naar de w.c. te moeten vergewiste Kunta zich er die avond laat eerst van dat er niemand in de buurt was en liep toen naar een plek vanwaar hij de weg in het maanlicht kon zien. En jawel de tabakswagens reden ook 's nachts. Hij kon de flakkerende lichten zien die elke wagen droeg tot die kleine lichtstippen tenslotte in de verte verdwenen.
  


  
    Hij smeedde en beraamde plannen voor elke minuut, geen detail van de tabakswagens uit de omgeving ontsnapte aan zijn aandacht. Bij het katoenplukken vlogen zijn handen als het ware over de struiken; hij dwong zich zelfs te grinniken als de opzichter kwam aanrijden. En de hele tijd dacht hij eraan dat hij 's nachts achter op een volgeladen rijdende wagen zou kunnen springen en onder de tabak kruipen zonder door de voerlui op de voorbank gehoord te worden door het lawaai
  


  
    van de hotsende wagen, en niet alleen omdat het donker was niet gezien zou worden maar ook omdat de hoge berg bladeren tussen de voerlui en de achterkant van de wagen hem zou verbergen. Alleen al de gedachte dat hij de heidense plant zou moeten aanraken en ruiken die hij zijn gehele leven zo zorgvuldig had vermeden vervulde hem met walging, maar als dit de enige manier was om te ontsnappen zou Allah het hem vergeven, daarvan was hij overtuigd.
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    Toen hij niet lang daarna op een avond achter het huisje, zoals de slaven de hut noemden waar ze hun behoefte gingen doen, stond te wachten doodde Kunta met een steen een van de konijnen waarvan het wemelde in de naburige bossen. Zorgvuldig sneed hij het vlees aan dunne plakken en droogde het zoals hij tijdens zijn vorming tot man had geleerd, want hij zou enig voedsel moeten meenemen. Daarna sleep hij op een gladde steen het geroeste en verbogen lemmet van een mes dat hij gevonden en rechtgebogen had, en bevestigde het aan een houten handvat dat hij gesneden had. Maar nóg belangrijker dan het voedsel en het mes was de saphie die hij gemaakt had een haneveer om de geesten aan te trekken, een paardehaar voor kracht, het vorkbeen van een vogel voor succes alle drie stevig bijeengebonden en genaaid in een lapje jute met een naald die hij van een doorn had gemaakt. Hij besefte dat het dwaasheid was te wensen dat deze saphie door een heilige man gezegend kon worden, maar elke saphie was beter dan helemaal geen saphie.
  


  
    Hij had de hele nacht niet geslapen, maar verre van moe te zijn moest Kunta zich de hele dag tijdens het werk op het veld beheersen om niet van opwinding te barsten en niets te laten merken. Want deze nacht ging het gebeuren. Toen hij na het avondeten weer in zijn hut was beefden zijn handen toen hij het mes en de gedroogde plakken konijn in zijn zak stopte en daarna zijn saphie stevig om zijn rechter- bovenarm bond. Hij stond te popelen van ongeduld bij het horen van de vertrouwde avondroutine van de andere zwarten; want elk moment, dat een eeuwigheid leek te duren voor het voorbijging, kon er iets onverwachts gebeuren waardoor zijn plan in duigen zou vallen. Maar het droevige zingen en bidden van de dodelijk vermoeide veldslaven hielden algauw op. Kunta wachtte zo lang als hij durfde, tot ze naar hij hoopte veilig sliepen.
  


  
    Toen pakte hij zijn zelfgemaakte mes en sloop in het donker naar
  


  
    buiten. Hij zag niemand en hij bukte zich en rende zo snel als hij kon weg; na een poos dook hij in een kleine strook van dicht kreupelhout voor de plek waar de grote weg een bocht maakte. Hij hurkte hijgend neer. Stel dat er vannacht geen wagens meer langskwamen? De gedachte sneed door hem heen. En werd gevolgd door een haast verlammende en nog grotere angst: stel dat de helper van de voerman achter op de wagen op de uitkijk zat? Maar dat risico moest hij nemen.
  


  
    Hij hoorde de wagen aankomen minuten voordat hij het flikkerende licht zag. Kunta beet op zijn tanden, zijn spieren trilden en hij voelde dat hij op het punt stond te bezwijmen. De wagen scheen voort te kruipen. Maar eindelijk was hij precies tegenover hem en reed langzaam voorbij. Twee vage figuren zaten op de voorbank. Met een gevoel alsof hij het zou uitgillen sprong hij uit het struikgewas. Ineengedoken achter de krakende slingerende wagen lopend wachtte Kunta op de volgende kuil in de weg; toen greep zijn uitgestoken hand de laadklep en hij hees zich op, klauterde over de rand en belandde in de berg tabak. Hij zat in de wagen!
  


  
    Koortsachtig begon hij zich in te graven. De bladeren waren veel steviger bijeengebonden dan hij verwacht had, maar eindelijk was zijn lichaam verborgen. Maar ook nadat hij een luchtspleet had gemaakt om gemakkelijker te kunnen ademen de stank van het smerige kruid maakte hem bijna misselijk moest hij telkens even zijn rug en schouders bewegen om gemakkelijk te liggen onder het drukkende gewicht. Tenslotte vond hij dan eindelijk toch de goede houding en algauw maakte de schommelende beweging van de wagen, opgevangen door de bladeren die heel warm om hem heen lagen, hem slaperig.
  


  
    Een harde bons deed hem in paniek wakker schrikken en hij begon te denken aan een mogelijke ontdekking. Waar ging de wagen naar toe en hoe lang zou het duren om daar te komen? En zou hij bij aankomst ongezien kunnen wegglippen? Of zou hij weer opgespoord en gevangen worden? Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Voor zijn geestesoog rees in een flits een beeld op van de honden en Samson en de toubob met hun geweren, en Kunta huiverde. In aanmerking genomen wat ze de laatste keer met hem gedaan hadden wist hij dat ditmaal zijn leven ervan afhing dat hij zich niet liet vangen.
  


  
    Maar hoe meer hij erover nadacht hoe sterker zijn verlangen werd de wagen nu te verlaten. Met zijn handen duwde hij de bladeren zo ver opzij dat hij zijn hoofd naar buiten kon steken. Buiten in het maanlicht zag hij eindeloze velden en vrije natuur. Hij kon nu niet uit de wagen springen. De maan was zo helder dat het licht zijn achtervolgers net zo zou helpen als het hem hielp. En hoe langer hij meereed, hoe kleiner de kans dat de honden hem op het spoor konden komen. Hij maakte het gat weer dicht en probeerde kalm te blijven; maar elke keer dat de wagen slingerde vreesde hij dat hij stil zou staan en dan sprong zijn hart bijna uit zijn borst.
  


  
    Veel later, toen hij het gat weer openmaakte en zag dat de dageraad
  


  
    naderde, nam Kunta een besluit. Hij moest de wagen nu meteen verlaten, vóór hij bij daglicht nog dichter bij de vijand kwam. Biddend tot Allah greep hij het handvat van zijn mes en begon uit zijn gat te kruipen. Toen zijn gehele lichaam eruit was, wachtte hij weer op het slingeren van de wagen. Dat scheen een eeuwigheid te duren, maar toen het eindelijk zo ver was nam hij een lichte sprong en stond op de weg. Even later was hij in de struiken verdwenen.
  


  
    Kunta liep met een grote boog om twee toubobboerderijen waar hij het bekende witte huis met wat verderop de kleine donkere hutten zag staan. De tonen van de hoorns die de zwarten wekten dreven op de stille lucht in zijn oren en toen het lichter werd, kapte hij zich een weg door het struikgewas, dieper en dieper, tot hij kwam in wat naar zijn weten een grote bosoppervlakte was. Het was koel tussen de dicht bijeenstaande bomen en de dauw die op hem druppelde was heerlijk om te voelen, hij hanteerde zijn mes alsof het gewichtloos was, brommend van genoegen bij elke zwaai. In het begin van de middag bracht het toeval hem bij een helder beekje waarvan het water over bemoste stenen klaterde. Kikkers sprongen verschrikt weg toen hij neerknielde om uit de kom van zijn handen te drinken. Hij keek om zich heen en meende veilig genoeg te zijn om een poos te kunnen rusten. Hij ging op de oever zitten en stak zijn hand in zijn zak. Hij haalde een plakje gedroogd konijnevlees te voorschijn, hield het even in het water, stak het in zijn mond en kauwde. De aarde was veerkrachtig en zacht onder hem en de enige geluiden die hij hoorde werden gemaakt door de padden en de insecten en de vogels. Hij luisterde ernaar terwijl hij at en keek naar het zonlicht dat op de bladeren aan de takken boven zijn hoofd gouden stippen wierp tussen het groen; en hij zei bij zichzelf dat hij blij was dat hij niet meer zo hard of zo achter elkaar moest rennen als eerder het geval was geweest, want uitputting had hem tot een gemakkelijke prooi gemaakt.
  


  
    De rest van de middag draafde hij voort en na een onderbreking voor zijn zonsondergangsgebed liep hij weer verder tot de duisternis en zijn vermoeidheid hem dwong halt te maken voor de nacht. Liggend op zijn bed van bladeren en gras besloot hij dat hij later met behulp van gevorkte takken en gras een afdak zou maken zoals hij in Afrika geleerd had. De slaap eiste hem snel op, maar gedurende de nacht werd hij verscheidene malen wakker gemaakt door muskieten en in de verte hoorde hij het gegrom van wilde dieren die op jacht waren.
  


  
    Bij de eerste stralen van de zon was Kunta op de been, scherpte zijn mes en begaf zich op weg. Een poos later kwam hij bij een pad waarover duidelijk zichtbaar een aantal mannen gelopen had; hoewel hij kon zien dat het pad lange tijd niet gebruikt was, rende hij zo vlug als zijn benen hem wilden dragen de bossen weer in.
  


  
    Dieper en dieper hakte zijn mes een weg in het woud. Verscheidene keren zag hij slangen, maar op de toubobboerderij had hij geleerd dat
  


  
    ze geen mensen aanvielen tenzij ze schrokken of in het nauw gedreven werden en daarom liet hij ze wegschuifelen. Nu en dan verbeeldde hij zich dat hij ergens een hond hoorde blaffen en dan huiverde hij, want meer nog dan mannen vreesde hij hondeneuzen.
  


  
    Meermalen kwam Kunta die dag terecht in zulk dicht gebladerte dat op sommige plaatsen zijn mes niet sterk genoeg was om een pad te banen en hij op zijn schreden moest terugkeren en een andere weg zoeken. Tweemaal stopte hij om zijn mes te slijpen dat vaker en vaker bot scheen te worden, maar toen het na het scherpen nog niet beter werkte vermoedde hij dat het door het voortdurende hakken op doornige takken en struiken en klimplanten geen kracht meer had. Daarom maakte hij halt om weer te rusten, at nog wat konijn en een paar wilde bramen en dronk het water dat hij vond in holle bladeren van planten aan de voet van bomen. Die nacht hield hij halt bij een andere beek en viel meteen in slaap zodra hij was gaan liggen, doof voor de kreten van dieren en nachtvogels en zelfs ongevoelig voor het gonzen en steken van de insecten die door zijn bezwete lichaam werden aangetrokken.
  


  
    Pas de volgende morgen begon Kunta er eindelijk over na te denken waar hij naar toe moest. Bij het begin van zijn vlucht had hij deze gedachte bewust verdrongen. Omdat hij niet kon weten waarheen hij ging aangezien hij geen flauw idee had waar hij was, besloot hij dat er niets anders voor hem opzat dan de nabijheid van andere mensen, zwart of toubob, te vermijden en in de richting van de opgaande zon verder te trekken. Op de kaarten van Afrika die hij als jongen had gezien lag het grote water in het westen, zodat hij wist dat hij dat op den duur zou moeten bereiken als hij maar in oostelijke richting bleef gaan. Maar toen hij zich afvroeg hoe het dan verder moest, ook al werd hij niet gevangen, hoe hij ooit over dat water zou moeten komen, zelfs als hij een boot had, hoe hij ooit behouden aan de overkant zou moeten komen al wist hij de weg, werd hij doodsbang. Tussen zijn gebeden door raakte hij de saphie-amulet aan zijn arm zelfs onder het lopen telkens aan.
  


  
    Toen hij zich die nacht onder een struik verscholen had, lag hij te denken aan de grootste held van de Mandinka's, de krijger Sundiata, een verminkte slaaf die zo wreed was behandeld door zijn Afrikaanse meester dat hij gevlucht was en zich schuilgehouden had in de moerassen waar hij andere ontsnapte slaven ontmoette die hij organiseerde tot een zegenrijk leger dat de schepper werd van het grote Mandinka-Rijk. Misschien, dacht Kunta toen hij de vierde dag weer op weg ging, zou hij ergens in dit land van de toubob andere gevluchte Afrikanen vinden en misschien zouden zij er net zo wanhopig als hij naar hunkeren om opnieuw de grond van hun geboorteland onder hun tenen te voelen. Misschien konden ze, als ze met velen waren, samen een grote kano bouwen of stelen. En dan...
  


  
    Kunta's gemijmer werd onderbroken door een vreselijk geluid. Hij bleef als vastgenageld liggen. Nee, dat was onmogelijk! Maar het was
  


  
    geen vergissing; het was het geblaf van honden. Woest hakte hij in op de struiken, struikelend en vallend en weer opstaand. Algauw was hij zó moe dat toen hij weer viel, hij gewoon bleef zitten, roerloos luisterend met zijn vingers om de greep van zijn mes. Maar nu hoorde hij niets niets dan de geluiden van de vogels en de insecten.
  


  
    Had hij de honden werkelijk gehoord? De gedachte martelde hem. Hij wist met wie zijn ergste vijand was: de toubob of zijn eigen verbeelding. Hij kon zich niet veroorloven ervan uit te gaan dat hij de honden niet echt gehoord had en daarom zette hij het weer op een lopen; zijn behoud lag alleen daarin dat hij bleef voortrennen. Maar weldra niet alleen uitgeput omdat hij zo ver en zo snel had moeten rennen, maar ook door pure angst moest hij weer rusten. Hij zou alleen heel even zijn ogen sluiten en dan weer verder gaan.
  


  
    Hij werd badend in het zweet wakker en kwam met een schok overeind. Het was pikdonker! Hij had de hele dag geslapen. Hoofdschuddend probeerde hij te achterhalen waardoor hij gewekt was toen hij het plotseling weer hoorde: het geblaf van honden, ditmaal veel dichterbij dan tevoren. Hij sprong op en stoof zo door het dolle heen weg dat het een tijdje duurde voordat het tot hem doordrong dat hij zijn lange mes had laten liggen. Hij stormde terug naar de plaats waar hij het achtergelaten had, maar de veerkrachtige lianen waren een doolhof en hoewel hij om dol te worden wist dat hij er vlakbij moest zijn, slaagde hij er ondanks al zijn tasten en graaien niet in het terug te vinden.
  


  
    Het geblaf werd steeds luider en zijn maag snoerde zich toe. Als hij het mes niet vond wist hij dat hij weer gepakt zou worden of nog erger. Terwijl zijn handen alles op de grond koortsachtig betastten en bevoelden vond hij tenslotte een steen die zo groot was als zijn vuist. Met een vertwijfelde kreet raapte hij de steen op en sprong weg in het hoge struikgewas.
  


  
    Die hele nacht liep hij als bezeten dieper en dieper het woud in, struikelend, vallend, zijn voeten verstrikkend in lianen, en bleef alleen even staan om op adem te komen. Maar de honden haalden hem geleidelijk in en kwamen dichter en dichter bij tot hij ze eindelijk, kort na het aanbreken van de nieuwe dag, over zijn schouder kon zien. Het was als een zich herhalende nachtmerrie. Hij kón niet verder lopen. Op een kleine open plek draaide hij zich om en hurkte met zijn rug tegen een boom neer, gereed om ze te ontvangen in zijn rechterhand een dikke tak die hij van een boom had gerukt terwijl hij zo hard als hij kon voortrende en in zijn linkerhand, in een dodelijke greep, de steen.
  


  
    De honden wilden op hem afspringen, maar met een afschuwelijke kreet sloeg Kunta zó woest met zijn knuppel op ze in dat ze zich in veiligheid brachten en blaffend en kwijlend net buiten het bereik van de stok bleven staan tot de twee toubob op hun paard verschenen.
  


  
    Kunta had deze mannen nog nooit gezien. De jongste pakte een
  


  
    geweer, maar de oudere man beduidde hem met een gebaar te wachten terwijl hij van zijn paard steeg en naar Kunta liep. Hij maakte kalm een opgerolde lange zwarte zweep los.
  


  
    Kunta stond met woeste ogen te kijken, trillend over zijn gehele lichaam en door zijn gedachten flitste de herinnering aan toubobgezichten in het bos, op de grote kano, in de gevangenis, op de plaats waar hij verkocht was, op de heidense boerderij, in de bossen waar hij eerder gevangen, geslagen, gegeseld en driemaal beschoten was. Toen de arm van de toubob met de zweep uithaalde schoot Kunta's arm met zo'n geweld naar voren dat hij zijdelings omtuimelde toen zijn vingers de steen loslieten.
  


  
    Hij hoorde de toubob schreeuwen; toen knalde er een kogel langs zijn oor en de honden besprongen hem. Kunta kon nog net zien dat het gezicht van de ene toubob droop van het bloed voordat hij rollend over de grond naar de honden graaide. Kunta gromde als een wild dier toen ze de honden terugriepen en met hun geweer in de aanslag naar hem toekwamen. Hij kon aan hun gezicht zien dat hij nu zou sterven en het liet hem koud. De een sprong naar voren en greep hem beet terwijl de ander erop los knuppelde met het geweer, maar ze konden hem slechts met de grootste krachtsinspanning in bedwang houden want hij wrong zich in bochten, hij vocht en kreunde en krijste in het Arabisch en in het Mandinka tot ze hem weer neerknuppelden. Ze sleurden hem met geweld naar een boom waar ze hem de kleren van het lichaam rukten en hem met een touw stevig om het middel aan de stam vastbonden. Hij zette zich schrap om doodgeslagen te worden.
  


  
    Maar de bloedende toubob bleef plotseling staan en er kwam een vreemde trek op zijn gezicht, bijna een glimlach, en hij sprak kort en hees tot de jongere man. De jongere grijnsde en knikte, ging terug naar zijn paard en maakte een jachtbijl met een korte steel los die aan het zadel was bevestigd. Hij hakte een rottende boomstronk van zijn wortels en trok die naar Kunta.
  


  
    De bloedende kwam voor Kunta staan en begon gebaren te maken. Hij wees naar Kunta's genitaliën en dan naar het jachtmes in zijn riem. Vervolgens wees hij naar Kunta's voet en dan naar de bijl in zijn hand. Toen Kunta begreep wat hij bedoelde begon hij te brullen en te schoppen en werd weer geslagen. Diep in zijn merg schreeuwde een stem dat een man, om een man te zijn, zonen moest hebben. En Kunta's handen vlogen omlaag om zijn fotó te beschermen. De twee toubob stonden vals te grijnzen.
  


  
    De een schoof de boomstronk onder Kunta's rechtervoet terwijl de ander de voet zó stevig op de stronk vastbond dat Kunta hem niet kon lostrekken hoe hij ook tekeerging. De bloedende toubob raapte de bijl op. Kunta brulde en worstelde toen de bijl omhoog flitste en dan zó snel omlaag huid, pezen, spieren, beenderen doorhakkend dat Kunta de bijl letterlijk in de stronk hoorde ploffen toen de schok van de folterende slag zich in zijn brein boorde. Toen de gruwelijke pijn in
  


  
    zijn hele lichaam explodeerde viel Kunta's bovenlijf krampachtig naar voren en zijn handen graaiden wild alsof hij de voorste helft van zijn voet wilde redden die op de grond tuimelde terwijl bloed uit de stomp spoot en hij in duisternis wegzonk.
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    Bijna een hele dag zweefde Kunta tussen bewustzijn en bewusteloosheid. Hij lag roerloos, met gesloten ogen, kwijlend uit een hoek van zijn openstaande mond, alsof de spieren van zijn gezicht verslapt waren. Terwijl het geleidelijk tot hem doordrong dat hij nog leefde was het alsof de verschrikkelijke pijn in delen uiteenviel die klopten in zijn hoofd, snerpten door zijn gehele lichaam en brandden in zijn rechterbeen. Toen het te moeilijk bleek zijn ogen te openen probeerde hij zich te herinneren wat er gebeurd was. Toen rees alles voor zijn geest op het verhitte, vertrokken toubobgezicht achter de bijl die omhoog flitste, de bonk op de boomstronk, zijn voorvoet die eraf viel. Het bonzen in Kunta's hoofd werd zó hevig dat hij weer in barmhartige duisternis wegzakte.
  


  
    Toen hij weer zijn ogen opsloeg, keek hij een tijd naar een spinneweb aan de zoldering. Na een poos probeerde hij zich wat te bewegen en merkte dat hij aan borst, polsen en enkels vastgebonden was, maar dat zijn rechtervoet en zijn hoofd op iets zachts lagen en dat hij een soort hemd aan had. En vermengd met zijn martelende pijn was de geur van iets dat naar teer rook. Hij had gedacht dat hij in het verleden al grondig geleerd had wat pijn was, maar dit was nog erger.
  


  
    Hij lag tot Allah te prevelen toen de deur van de hut openging; hij hield meteen op. Een lange toubob die hij nog nooit gezien had kwam binnen met een kleine zwarte tas in zijn hand. Er lag een boze trek op zijn gezicht, hoewel die boosheid niet tegen Kunta gericht scheen. De toubob sloeg de zoemende vliegen weg en boog zich over hem heen. Kunta kon alleen zijn rug zien; toen deed de toubob iets met zijn voet en Kunta kreeg zo'n pijnscheut dat hij krijste als een vrouw en zich ondanks het touw om zijn borst probeerde op te richten. Eindelijk draaide de toubob zich om, legde de palm van zijn hand op Kunta's voorhoofd en pakte vervolgens zijn pols die hij een hele tijd losjes vasthield. Toen richtte hij zich op en terwijl hij naar Kunta's vertrokken, afgetobde gezicht keek, riep hij hard: 'Bell!'
  


  
    Een zwarte vrouw, klein en stevig gebouwd, met een streng maar niet onvriendelijk gezicht, kwam even later binnen met water in een
  


  
    tinnen kan. Op de een of andere eigenaardige manier wist Kunta dat hij haar herkende, dat ze in een droom al eerder op hem neergekeken had en zich over hem heen gebogen had om hem water te laten drinken. De toubob sprak op vriendelijke toon tegen haar terwijl hij iets uit zijn zwarte tas pakte en het in een kom met water druppelde. Weer sprak de toubob en nu knielde de zwarte vrouw neer en tilde met een hand Kunta's hoofd op terwijl ze met haar andere hand de kom aan zijn lippen bracht zodat hij kon drinken, hetgeen hij deed omdat hij te ziek en te zwak was om tegen te stribbelen.
  


  
    Een vluchtige blik omlaag stelde hem in staat een glimp op te vangen van de punt van het reusachtige verband om zijn rechtervoet; het was roestkleurig van geronnen bloed. Hij huiverde en wilde opspringen, maar zijn spieren waren even nutteloos als het walgelijk smakende goedje dat hij in zijn keelgat het gieten. Daarna legde de zwarte vrouw zijn hoofd voorzichtig neer, de toubob zei weer iets tegen haar en zij antwoordde en toen gingen ze allebei naar buiten.
  


  
    Haast nog voordat ze weg waren viel Kunta in een diepe slaap. Toen hij 's avonds laat zijn ogen opsloeg kon hij zich niet herinneren waar hij was. Zijn rechtervoet leek in brand te staan; hij wilde hem optillen maar door die beweging schreeuwde hij het uit. Voor zijn geest rees een schimmig waas van beelden en gedachten op die even snel verdwenen als ze kwamen. Toen hij Binta zag zei hij tegen haar dat hij gewond was maar dat ze zich niet ongerust hoefde te maken, want hij zou zo gauw als hij kon thuiskomen. Toen zag hij een vogelfamilie hoog in de lucht vliegen en een speer boorde zich in één vogel. Hij voelde dat hij viel, roepend om hulp en dat hij zich vertwijfeld probeerde vast te grijpen aan leegte.
  


  
    Toen hij wakker werd was Kunta ervan overtuigd dat er iets vreselijks met zijn voet was gebeurd; of was het een nachtmerrie geweest? Hij wist alleen dat hij heel erg ziek was. Zijn hele rechterkant was als verdoofd; zijn keel was droog; zijn uitgedroogde lippen begonnen te barsten van de koorts; hij was druipnat van het zweet en dat had een weerzinwekkende lucht. Was het mogelijk dat één mens werkelijk iemands voet kon afhakken? Toen herinnerde hij zich de toubob die naar zijn voet en naar zijn genitaliën had gewezen, en de afschuwelijke uitdrukking op zijn gezicht. Weer welde de woede in hem op; en Kunta spande zich in om zijn tenen te bewegen. Het gevolg was een verblindende golf van pijn. Hij lag te wachten tot de pijn zou wegtrekken, maar dat gebeurde niet. En het was niet om te dragen behalve dat hij het wel droeg. Hij haatte zichzelf toen hij wenste dat die toubob terugkwam met meer van het goedje dat hij in het water had gedaan en dat zijn pijn wat verlicht had.
  


  
    Telkens en telkens opnieuw probeerde hij zijn langs zijn lichaam vastgebonden handen te bevrijden, maar zonder succes. Diep ellendig lag hij te woelen en te kreunen toen de deur openging. Het was de zwarte vrouw en het gelige licht van een vlam danste over haar zwarte
  


  
    gezicht. Met een glimlach begon ze geluiden en gebaren te maken, en Kunta wist dat ze probeerde hem iets duidelijk te maken. Wijzend naar de deur voerde ze de pantomime op van een lange man die binnenkwam en iets te drinken gaf aan een kreunende zieke die daarop breeduit lachte alsof hij zich beter voelde. Kunta liet niet blijken dat hij begrepen had dat de lange toubob een medicijnman was.
  


  
    Met een schouderophalen hurkte ze bij Kunta neer en legde een natte verkoelende lap op zijn voorhoofd. Hij haatte er haar niet minder om. Toen beduidde ze hem dat ze zijn hoofd ging optillen om hem wat soep te laten drinken die ze meegebracht had. Terwijl hij slikte werd hij weer ziedend toen hij zag hoe tevreden ze keek. Daarna maakte ze een kuiltje in de aarden vloer, zette er een rond lang wasachtig ding in en stak bovenin een vlam aan. Met gebaar en uitdrukking vroeg ze tenslotte of ze verder nog iets voor hem kon doen. Hij keek alleen nors naar haar en tenslotte ging ze weg.
  


  
    Kunta lag naar de vlam te staren en probeerde na te denken tot het licht tenslotte sputterend uitdoofde in de aarde. In het duister rees de herinnering op aan het complot om de toubob op de grote kano te doden; hij snakte ernaar een krijger te zijn in een groot zwart leger en toubob te slachten zo snel als hij zijn armen kon bewegen. Maar dan huiverde Kunta, bevreesd dat hij nu zelf doodging, ook al zou dat betekenen dat hij voor eeuwig bij Allah zou zijn. Tenslotte was er nooit iemand van Allah teruggekeerd om te vertellen hoe het bij Hem was; en evenmin was er ooit iemand naar zijn dorp teruggekeerd om te vertellen hoe het bij de toubob was.
  


  
    Bij Bells volgende bezoek keek ze bezorgd naar Kunta's bloeddoorlopen, gelende ogen die nog dieper in zijn koortsige gezicht lagen. Hij lag onafgebroken te rillen en te kreunen en was nog magerder dan toen hij een week geleden hier binnengebracht werd. Ze ging weer naar buiten, maar nog geen uur later kwam ze terug met dikke doeken, twee dampende potten en twee opgevouwen dekbedden. Met haastige en om de een of andere reden steelse bewegingen wreef ze Kunta's blote borst in met een dik dampend mengsel van gekookte bladeren die fijngestampt waren en vermengd met iets scherps. De pap was zo verschroeiend heet dat Kunta kermde en woelde om hem af te schudden, maar Bell duwde hem vastberaden terug. Ze doopte de doeken in haar andere dampende pot, wrong ze uit en legde ze op de pap en dekte Kunta vervolgens toe met de twee dekbedden.
  


  
    Ze bleef bij hem zitten en keek hoe het zweet hem uitbrak en tenslotte op de vloer gutste. Met een punt van haar schort veegde Bell het zweet weg dat in zijn gesloten ogen droop en tenslotte bleef hij zo slap als een vaatdoek liggen. Pas toen ze aan de doeken op zijn borst voelde en merkte dat ze amper nog warm waren nam ze ze weg. Toen veegde ze alle sporen van de pap van zijn borst, dekte hem met de dekbedden toe en vertrok.
  


  
    Toen hij weer wakker werd was Kunta zelfs te zwak om zich te
  


  
    verroeren en hij had het gevoel dat hij onder de zware dekens dreigde te stikken. Toch wist hij zonder enige dankbaarheid dat hij de crisis te boven gekomen was.
  


  
    Hij vroeg zich af waar die vrouw geleerd had te doen wat ze gedaan had. Dat papje was net zoiets als Binta's geneesmiddelen uit zijn kinderjaren, de kruiden van Allahs aarde die de voorouders aan het nageslacht hadden doorgegeven. En Kunta zag ook het stiekeme gedrag van de zwarte vrouw voor zich waardoor hij besefte dat het geen toubobmedicijn geweest was. Hij was er niet alleen van overtuigd dat de toubob het niet wist, hij wist zelfs dat de toubob het nooit te weten mocht komen. En Kunta betrapte zich erop dat hij in gedachten het gezicht van de zwarte vrouw bestudeerde. Hoe had de toubob haar genoemd? 'Bell.'
  


  
    Na een poos besloot Kunta, zij het met tegenzin, dat de vrouw meer dan op enige andere stam op zijn eigen stam leek. Hij probeerde zich haar voor te stellen in Juffure, bezig met het fijnstampen van de koeskoes voor het ontbijt, haar boomstamkano pagaaiend op de bolong, of op haar hoofd schoven rijst balancerend die ze na het oogsten naar het dorp bracht. Maar toen schold Kunta zich uit omdat het belachelijk was aan zijn dorp te denken in enig verband met deze ongelovige zwarte heidenen in het land van de toubob.
  


  
    Kunta begon zich af te vragen waar hij was. Niet alleen was dit niet zijn eigen hut, maar aan de geluiden buiten en de stemmen van zwarte mensen die langs kwamen hoorde hij ook dat hij naar een andere boerderij was gebracht. Liggend op zijn bed rook hij hun eten dat gekookt werd en hoorde hij hen vroeg in de avond praten en zingen en bidden en 's morgens hoorde hij de schelphoorn.
  


  
    Elke dag kwam de lange toubob de hut binnen en altijd deed hij Kunta's voet vreselijk pijn wanneer hij het verband verwisselde. Maar wanneer Bell driemaal per dag kwam, verscheen ze met eten en water en met een glimlach en een vriendelijke hand op zijn voorhoofd. Hij moest zich telkens voorhouden dat deze zwarten geen haar beter waren dan de toubob. Het kon zijn dat deze zwarte vrouw en de toubob het niet kwaad met hem meenden hoewel het te vroeg was om er zeker van te zijn maar het was toch maar de zwarte Samson geweest die hem bijna doodgeslagen had, en het waren toubob geweest die hem met hun zwepen afgeranseld, hem beschoten en zijn voet afgehakt hadden. Hoe meer hij op krachten kwam hoe groter zijn woede werd dat hij hier hulpeloos moest liggen, niet in staat een stap te verzetten terwijl hij al zijn zeventien regens had kunnen hollen, springen en klimmen wanneer en waar hij wilde. Het was te monsterlijk om te kunnen begrijpen of verdragen.
  


  
    Toen de lange toubob Kunta's polsen had losgemaakt van de korte latten waarmee ze tegen zijn lichaam gehouden werden, probeerde Kunta de volgende paar uur vergeefs zijn armen op te tillen; ze waren te zwaar. Grimmig, bitter, verbeten begon hij zich te oefenen om het
  


  
    gebruik van zijn armen te herwinnen; telkens weer boog hij zijn vingers tot hij vuisten kon maken tot hij eindelijk zijn armen kon optillen. Daarna spande hij zich in om zich op zijn ellebogen op te duwen en toen hij dat eenmaal kon zat hij in die houding uren naar het verband om zijn stomp te staren. Die leek zo groot als een 'pompoen' hoewel het verband minder bloederig was dan het vorige dat hij de toubob had zien afnemen. Maar toen hij probeerde de knie van dat been op te trekken, voelde hij dat hij de pijn nog niet kon verdragen.
  


  
    Hij koelde zijn woede en zijn vernedering op Bell toen ze hem weer opzocht; hij grauwde tegen haar in het Mandinka en kwakte de kom neer toen hij gedronken had. Pas later drong het tot hem door dat het de eerste keer was sinds hij in het land van de toubob was dat hij tegen iemand anders hardop gesproken had. Hij werd nog bozer bij de herinnering aan haar ogen die ondanks zijn uitbarsting warm naar hem gekeken hadden.
  


  
    Op een dag, toen Kunta daar bijna drie weken gelegen had, beduidde de toubob hem op te zitten terwijl hij het verband afnam. Kunta zag dat het dichter bij zijn voet kleverig was en verkleurd door een dikke gelige massa. Toen moest hij op zijn tanden bijten want nu verwijderde de toubob het laatste stuk verband en Kunta dreigde te bezwijmen toen hij de afschuwelijke dikke bruinachtige korst zag op de overgebleven achterste helft van zijn voet. Kunta schreeuwde het bijna uit. De toubob strooide iets op de wond, legde slechts een licht los verband aan, pakte zijn zwarte tas en vertrok.
  


  
    De volgende twee dagen herhaalde Bell wat de toubob gedaan had, zachtjes pratend terwijl Kunta ineenkromp en het hoofd afwendde. Toen de toubob de derde dag terugkeerde, sprong Kunta's hart op van vreugde bij het zien van de twee stevige rechte stokken die van boven gevorkt waren. In Juffure had Kunta er mensen mee zien lopen. De toubob zette de stokken onder zijn armen en deed Kunta voor hoe hij moest rondhompelen zonder met zijn rechtervoet de grond aan te raken.
  


  
    Kunta vertikte het zich te bewegen voordat zij vertrokken waren. Toen hees hij zich moeizaam uit bed en bleef geleund tegen de muur van de hut staan tot hij de kloppende pijn van zijn been kon verdragen zonder om te vallen. Het zweet gutste langs zijn gezicht eer hij de stokken onder zijn oksels had gemanoeuvreerd. Draaierig en wankelend slaagde hij erin, zonder de steun van de muur ver achter zich te laten, zijn lichaam onbeholpen een paar hinkende stappen te verplaatsen, waarbij de verbonden voetstomp hem bij elke beweging uit zijn evenwicht dreigde te brengen.
  


  
    Toen Bell de volgende morgen zijn ontbijt kwam brengen ving Kunta's blik de snelle flits van voldoening op haar gezicht op toen ze de sporen zag die de stokken in de aarden vloer hadden achtergelaten. Kunta keek haar bars aan, boos op zichzelf dat hij er niet aan gedacht had die sporen uit te wissen. Hij wilde zijn ontbijt niet aanraken voor
  


  
    de vrouw weggegaan was, maar toen at hij vlug alles op want hij wist dat hij nu moest eten om aan te sterken. Binnen een paar dagen kon hij los door de hut strompelen.
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    Deze toubobfarm was in vele opzichten heel anders dan de vorige, ontdekte Kunta al de eerste keer dat hij in staat was op zijn krukken naar de deur te strompelen waar hij, staande in de opening, naar buiten keek. De lage hutten van de zwarte mensen waren allemaal keurig wit gekalkt en ze leken in betere staat te zijn, net als de hut waarin hij zich bevond. Daarin waren een kleine kale tafel, een plank aan de muur voor een blikken bord, een kalebas om uit te drinken, een 'lepel' en het toubobeetgerei waarvan Kunta eindelijk de namen had geleerd: een 'vork' en een 'mes'; hij vond het maar dom van hen dat ze hem dergelijke dingen beschikbaar stelden. En zijn matras op de vloer was veel dikker met maïsliezen gevuld. Een paar van de hutten die hij vlakbij zag hadden zelfs kleine tuintjes aan de achterkant en vóór de hut die het dichtst bij het grote huis van de toubob stond was een kleurig rond bloemperk. Vanaf zijn plaats in de opening van de deur kon Kunta iedereen zien aankomen en zodra hij iemand zag hobbelde hij vlug naar binnen en bleef daar een poosje voordat hij zich weer naar de deur waagde.
  


  
    Kunta's neus ontdekte de plaats van de w.c. Elke dag bedwong hij zijn aandrang tot hij wist dat de meesten op de velden aan het werk waren en dan zich er zorgvuldig van vergewissend dat er niemand in de buurt was strompelde hij op zijn krukken vlug over het korte stuk naar het hokje om er gebruik van te maken en weer behouden terug te komen.
  


  
    Het duurde enige weken voor Kunta wat verder durfde te gaan dan die hut en de hut van de kookster voor de slaven die, zoals hij tot zijn verbazing ontdekte, niet Bell was. Zodra hij zo ver hersteld was dat hij zijn hut kon verlaten werden zijn maaltijden niet meer door Bell gebracht en ze bezocht hem ook niet meer. Hij vroeg zich af wat er met haar gebeurd kon zijn tot hij haar op een dag, toen hij in zijn deuropening stond, uit de achterdeur van het grote huis zag komen. Maar toen ze vlak langs hem liep op weg naar de w.c. zag ze hem niet of deed alsof ze hem niet zag. Ze was dus blijkbaar precies als alle anderen; dat had hij de hele tijd al geweten. Minder vaak ving Kunta een glimp op van de lange toubob die meestal in een rijtuigje met een zwarte kap
  


  
    stapte dat dan haastig wegreed, getrokken door twee paarden die gemend werden door een zwarte die vóórop zat.
  


  
    Weer enkele dagen later begon Kunta voor zijn hut te blijven staan ook wanneer de veldarbeiders 's avonds terugkeerden, voortsjokkend in een vermoeide groep. Denkend aan de andere boerderij waar hij was geweest vroeg Kunta zich af waarom deze zwarten niet gevolgd werden door een toubob met een zweep op een paard. Ze liepen vlak langs Kunta zonder ogenschijnlijk enige notitie van hem te nemen en verdwenen in hun hutten. Maar een paar minuten later waren ze allemaal weer buiten aan het werk. De mannen deden karweitjes bij de schuur, de vrouwen melkten koeien en voerden kippen. En de kinderen sjouwden met emmers water en met zoveel brandhout als hun armen konden dragen; ze schenen kennelijk niet te beseffen dat je tweemaal zoveel kon dragen als je het hout bijeenbond en op je hoofd balanceerde, het hout of de emmers water.
  


  
    Met het verstrijken van de dagen begon hij te begrijpen dat, hoewel de zwarten hier het beter hadden dan die op de vorige toubobboerderij, ze even weinig als de anderen schenen te beseffen dat ze een verloren stam waren, dat elk soort respect of waardering voor henzelf zo grondig uit hen geperst was dat ze blijkbaar van mening waren dat hun leven was zoals het zijn moest. Het enige waarvoor ze zich leken te interesseren was niet geslagen te worden, genoeg te eten te hebben en ergens te kunnen slapen. Er waren niet veel nachten dat Kunta niet, voordat hij eindelijk met moeite insliep, wakker lag en ziedde van woede over de ellende van zijn volk. Maar zij schenen niet eens te weten dat ze ellendig waren. Wat ging het hem dan aan of deze mensen tevreden leken met hun troosteloze lot? Als hij daar zo lag, voelde hij dat hij elke dag een beetje meer stierf, dat hij zolang er nog enige levenswil in hem was moest proberen wéér te ontsnappen, wat ook de risico's of de gevolgen zouden zijn. Welk nut had hij nog levend of dood? Hoeveel ouder dan zijn regens was hij niet geworden in de twaalf manen sinds hij uit Juffure geroofd was...
  


  
    Het maakte de zaken er ook niet beter op dat niemand enig nuttig werk voor Kunta gevonden scheen te hebben, hoewel hij nu aardig op zijn krukken uit de voeten kon. Hij slaagde erin de indruk te wekken dat hij zich heel goed wist bezig te houden en geen behoefte of verlangen had zich met iemand te bemoeien. Kunta voelde trouwens dat de andere zwarten hem net zo min vertrouwden als hij hen. Maar als hij 's avonds alleen was voelde hij zich vreselijk eenzaam en gedeprimeerd als hij urenlang lag te staren in het donker met een gevoel alsof het op hem zou neerstorten. Het was als een ziekte die hem verteerde. Verbaasd en beschaamd stelde hij vast dat hij behoefte aan liefde had.
  


  
    Op een dag was Kunta toevallig buiten toen het rijtuig van de toubob het erf kwam oprijden, met op de bok naast de zwarte koetsier een man met een sasso borro huidkleur. Toen de toubob uitstapte en het grote huis binnenging, reed het rijtuig naar de hutten en stond
  


  
    weer stil. Kunta zag dat de koetsier de bruine man onder de armen greep om hem te helpen uitstappen, want een van zijn handen zat blijkbaar in een omhulsel dat op hard geworden witte aarde leek. Kunta had geen idee wat het kon zijn, maar het leek hem waarschijnlijk dat de hand op de een of andere manier gewond was. De bruine man stak zijn gezonde hand uit om een wonderlijk gevormde zwarte kist uit het rijtuig te halen en liep vervolgens achter de koetsier langs de rij hutten naar de hut aan het einde die, zoals Kunta wist, leeg was.
  


  
    Kunta was zó nieuwsgierig dat hij zich de volgende morgen tot taak stelde naar die hut te hompelen. Hij had niet verwacht de bruine in de deuropening te vinden. Ze keken elkaar alleen aan. Het gezicht en de ogen van de man waren uitdrukkingloos. Net als zijn stem toen hij zei: 'Wat moetje?' Kunta had geen idee wat hij zei. 'Jij bent een van die Afrikaanse nikkers.' Kunta herkende het woord dat hij zo vaak gehoord had, maar de rest zei hem niets. Hij bleef gewoon staan. 'Nou, schiet nou maar op'' Kunta hoorde de scherpe toon en voelde dat hij weggestuurd werd. Hij struikelde bijna toen hij zich haastig omdraaide en op zijn krukken boos en beduusd naar zijn eigen hut strompelde.
  


  
    Hij werd zó razend telkens als hij aan die bruine vent dacht dat hij wenste zoveel van de toubobtaal te kennen dat hij naar hem toe kon gaan om hem toe te schreeuwen: 'Ik ben tenminste zwart en niet bruin zoals jij!' Vanaf die dag wilde Kunta zelfs niet naar die hut kijken als hij buiten was. Niettemin vroeg hij zich nieuwsgierig af waarom de meeste andere zwarten zich na het eten naar die laatste hut haastten. En scherp luisterend in zijn eigen deuropening hoorde Kunta de stem van de bruine die bijna aan een stuk praatte. Soms barstten de anderen in lachen uit en met tussenpozen hoorde hij dat ze hem met vragen bestormden. Kunta snakte ernaar te weten wie of wat hij was.
  


  
    Ongeveer twee weken later kwam de bruine halverwege de middag toevallig net van de w.c. op het moment dat Kunta erheen ging. Het grote witte omhulsel om de arm van de bruine was verdwenen en zijn handen vlochten twee maïsbladeren toen de ziedende Kunta op zijn krukken vlug voorbij hobbelde. Binnen tolde Kunta's hoofd van de scheldwoorden die hij hem graag zou hebben toegevoegd als hij ze gekend had. Toen hij naar buiten kwam stond de bruine daar rustig te wachten met een gezicht alsof er nooit iets tussen hen was voorgevallen. Terwijl zijn vingers de maïsbladeren bleven vlechten en strengelen wenkte hij Kunta met zijn hoofd hem te volgen.
  


  
    Het was zo volkomen onverwacht en ontwapenend dat Kunta de bruine zonder een woord naar zijn hut volgde. Gehoorzaam ging Kunta daar op de kruk zitten die de bruine hem aanwees en keek naar zijn gastheer die zelf op de andere kruk ging zitten, nog steeds vlechtend en strengelend. Kunta vroeg zich af of hij wist dat hij bijna op dezelfde manier vlocht als Afrikanen deden.
  


  
    Na een lange nadenkende stilte begon de bruine te praten: 'Ik heb horen vertellen hoe opstandig je bent. Je mag van geluk spreken dat ze je niet vermoord hebben. Dat hadden ze kunnen doen, met de wet aan hun kant. Precies zoals die blanke kerel mijn hand kon breken omdat hij genoeg kreeg van dat gefiedel. De wet zegt dat iedereen die jou erop betrapt dat je wilt vluchten je mag doden zonder dat hij straf krijgt. Die wet wordt om de zes maanden telkens weer voorgelezen in de kerken van de blanken. Maar laat ik nou maar niet over wetten van de blanken beginnen. Zodra ze een nieuwe nederzetting stichten bouwen ze eerst een gerechtsgebouw om meer wetten te kunnen aannemen; dan bouwen ze een kerk om te bewijzen dat ze christenen zijn. Ik geloof dat ze in het Huis van Afgevaardigden van Virginia niets anders doen dan nog meer wetten tegen nikkers maken. Er is een wet die zegt dat nikkers geen geweer mogen hebben, zelfs geen stok die op een knuppel lijkt. De wet zegt dat je twintig zweepslagen krijgt als je zonder reispasje wordt aangetroffen, tien zweepslagen als je blanke mensen in de ogen kijkt, dertig als je je hand tegen een blanke christen opheft. De wet zegt dat geen nikker mag preken als er niet een blanke bij is die meeluistert; de wet zegt dat er geen nikkerbegrafenis gehouden mag worden als zij denken dat het een bijeenkomst is. De wet zegt dat je oor afgesneden mag worden als de blanke mensen zweren dat je gelogen hebt, allebei je oren als ze zeggen dat je twee keer gelogen hebt. De wet zegt dat je hangt als je iemand die blank is doodt; dood je een andere nikker dan krijg je alleen met de zweep. De wet zegt dat een Indiaan die een ontsnapte nikker vangt beloond moet worden met alle tabak die de Indiaan kan dragen. De wet verbiedt dat een nikker leert lezen of schrijven of dat een nikker een boek bezit. Er is zelfs een wet die verbiedt dat nikkers op trommels slaan alles wat Afrikaans is.'
  


  
    Kunta voelde dat de bruine wel wist dat hij er geen woord van begreep, maar dat hij zowel graag praatte als van mening was dat Kunta door te luisteren op de een of andere manier meer zou gaan begrijpen. Kijkend naar het gezicht van de bruine terwijl hij zo zat te praten kreeg Kunta het gevoel dat hij het inderdaad bijna kon begrijpen. En hij had tegelijk zin om te lachen en om te huilen omdat iemand werkelijk tegen hem zat te praten als de ene mens tegen de andere.
  


  
    'Nou, en die voet van jou, hè moet je horen, het zijn niet alleen voeten en armen die afgehakt worden, maar ook pikken en ballen. Ik heb genoeg van zulke verminkte nikkers gezien die toch nog werken. Ik heb nikkers zien afranselen tot er geen vlees meer op hun botten zat. Als nikkervrouwen die in verwachting zijn worden geslagen, moeten ze voorover gaan liggen met hun buik in een daarvoor gegraven kuil. Nikkers worden tot bloedens toe afgekrabd en dan met terpentine of zout ingewreven en daarna met stro. Nikkers die erop betrapt worden dat ze over opstand praten moeten op hete kolen dansen tot ze neervallen. Er is bijna niks dat blanken niet met nikkers doen en als ze
  


  
    daardoor doodgaan is het geen misdaad zolang het gedaan wordt door of voor degene van wie ze zijn. Dat is de wet. En als jij denkt dat dat vreselijk is zou je de verhalen eens moeten horen over wat er gedaan wordt met de nikkers die sommige slavenhalers over het water verkopen op de suikerplantages in West-Indië.'
  


  
    Kunta zat nog steeds te luisteren en te proberen er iets van te begrijpen, toen een jongen van eerste-kafoleeftijd binnenkwam met het avondeten van de bruine. Toen hij Kunta zag zitten rende hij weg en kwam even later terug met een toegedekt bord voor hem. Kunta en de bruine aten samen zonder een woord te zeggen en daarna stond Kunta meteen op om weg te gaan omdat hij wist dat de anderen weldra naar de hut zouden komen, maar de bruine man gebaarde dat Kunta moest blijven.
  


  
    Toen de anderen enige minuten later begonnen te arriveren was niemand in staat zijn verbazing te verbergen dat Kunta daar zat vooral Bell die een van de laatsten was die binnenkwam. Net als bijna de hele rest knikte ze alleen, maar met een zweem van een glimlach, meende Kunta. Terwijl de duisternis viel begon de bruine weer tegen de groep te praten zoals hij gepraat had tegen Kunta die vermoedde dat hij hun een soort verhalen vertelde. Kunta wist wanneer een verhaal uit was, want dan lachten ze opeens allemaal of stelden vragen. Nu en dan herkende Kunta woorden waarmee zijn oren al vertrouwd geworden waren.
  


  
    Toen hij terugging naar zijn eigen hut was Kunta aan allerlei tegenstrijdige gevoelens ten prooi omdat hij zich met deze zwarten ingelaten had. Zijn gepieker hield hem tot diep in de nacht wakker en ineens schoot hem te binnen dat Omoro eens gezegd had toen Kunta geweigerd had een heerlijke mango los te laten nadat Lamin om een hapje gebedeld had: 'Als je je vuist dichtklemt kan niemand iets in je hand stoppen en je hand kan evenmin iets oprapen.'
  


  
    Maar hij wist ook dat zijn vader het volledig met hem eens zou zijn dat hij hoe dan ook nooit zó zou mogen worden als deze zwarte mensen. Toch voelde hij elke avond een vreemde drang om in de hut van de bruine in hun midden te zijn. Hij weerstond de verleiding, maar bijna elke middag strompelde Kunta nu over het erf om de bruine te bezoeken wanneer hij alleen was.
  


  
    'Ik moet ervoor zorgen dat mijn vingers weer in orde komen om weer te kunnen fiedelen,' zei hij op een dag terwijl hij zijn maïsbladeren vlocht. 'Met een beetje geluk heb je kans dat deze massa me hier houdt en me verhuurt. Ik heb in heel Virginia gespeeld en kan veel geld verdienen voor hem en voor mezelf. Er is niet veel dat ik niet gezien en gedaan heb, ook al weet jij niet waar ik over praat. De blanken zeggen dat Afrikanen niks anders kunnen dan wonen in grashutten en rondrennen om elkaar af te maken en op te eten.'
  


  
    Hij onderbrak zijn monoloog alsof hij een reactie verwachtte, maar Kunta zat alleen onbewogen te kijken en te luisteren en met zijn saphie-
  


  
    amulet te spelen.
  


  
    'Zie je nou wat ik bedoel? Je zult al die rommel overboord moeten gooien,' zei de bruine en wees naar de amulet. 'Hou ermee op. Wegkomen kan je toch niet, dus je kunt net zo goed de feiten onder ogen zien en beginnen met je aan te passen, Toby, versta je!'
  


  
    Kunta's ogen schoten vuur van woede. 'Kunta Kinte!' gooide hij eruit, verbaasd over zichzelf.
  


  
    De bruine was al even verbaasd. 'Nee maar, hij kan praten! Maar laat ik je een ding vertellen, jongen, je moet die Afrikaanse babbel nou maar vergeten. Daar maak je blank volk maar kwaad mee en de nikkers bang. Nou heet je Toby. Mij noemen ze Fiddler.' Hij wees op zichzelf. 'Zeg dat eens. Fiddler!' Kunta keek hem wezenloos aan hoewel hij precies begreep wat de bruine bedoelde. 'Fiddler! Ik fiedel. Begrijp je fiedel!' Hij maakte een zagend gebaar over zijn linkerarm met zijn andere hand. Ditmaal stelde Kunta zich niet dom aan toen hij wezenloos keek.
  


  
    De bruine stond gepikeerd op en haalde uit een hoek de wonderlijk gevormde kist waarmee Kunta hem had zien aankomen. Hij deed hem open en haalde er een nog vreemder gevormd lichtbruin houten ding uit met een smalle hals en vier strak gespannen dunne snaren over de gehele lengte. Het was hetzelfde muziekinstrument waarop hij de oude man destijds op de andere boerderij had horen spelen.
  


  
    'Viool!' riep de bruine.
  


  
    Omdat ze alleen waren besloot Kunta het na te zeggen. Hij herhaalde het woord: 'Viool.'
  


  
    Tevreden kijkend borg de bruine de viool op en sloot de kist. Toen keek hij rond en wees weer. 'Emmer!' Kunta herhaalde het en prentte het woord in zijn geheugen. 'Nou water!' Kunta herhaalde het.
  


  
    Toen ze zo twintig of meer nieuwe woorden doorgenomen hadden wees de bruine zwijgend naar de viool, de emmer, het water, de stoel, de maïsbladeren en andere dingen en keek met een vragend gezicht naar Kunta die nu ieder ding de juiste naam moest geven. Een paar namen herhaalde hij prompt; naar enige andere moest hij zoeken en werd berispt; en sommige woorden kon hij helemaal niet zeggen. De bruine friste zijn geheugen op en liet hem ze toen allemaal opdreunen. 'Je bent niet zo stom als je eruitziet,' pruttelde hij tegen etenstijd.
  


  
    De lessen werden de volgende dagen voortgezet en gingen weken lang door. Tot Kunta's verbazing kwam hij tot de ontdekking dat hij de bruine niet alleen begon te begrijpen maar dat hij zich ook op een rudimentaire manier aan hem verstaanbaar kon maken. En het voornaamste dat hij hem wilde doen begrijpen was de reden waarom hij weigerde afstand te doen van zijn naam of erfgoed en waarom hij liever als vrij man op de vlucht wilde sterven dan hier zijn leven als slaaf te beëindigen. Hij beschikte niet over de woorden om het zo te zeggen als hij wilde, maar hij wist dat de bruine hem begreep, want hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Toen Kunta niet
  


  
    lang daarna op een middag naar de hut van de bruine ging, trof hij daar een andere bezoeker aan. Het was de oude man die hij af en toe had zien wieden in de bloementuin bij het grote huis. Met een blik naar de bruine die bevestigend knikte ging Kunta zitten.
  


  
    De oude man begon te spreken. 'Fiddler hier heeft me verteld dat jij viermaal weggelopen bent. En je ziet wat je ermee opgeschoten bent. Ik hoop maar dat je nu je les geleerd hebt zoals ik de mijne heb geleerd. Want verbeeld je maar niet dat jij iets nieuws gedaan hebt. In mijn jonge jaren ben ik zoveel weggelopen dat ze mijn bast er bijna afgerukt hadden voordat ik snapte dat je toch nergens naar toe kunt. Loop twee staten ver en ze hoeven het alleen in de krant te zetten zodat je vroeg of laat toch gepakt en bijna vermoord wordt en voor je het weet ben je weer terug waar je vandaan gekomen bent. Er is vrijwel niemand die niet over weglopen heeft gedacht. De nikkers die het hardst grijnzen denken erover. Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat het iemand gelukt is. Het wordt tijd dat je je daarbij neerlegt en probeert er het beste van te maken in plaats van je jonge jaren net als ik te verdoen aan iets dat je toch nooit lukt. Nu ben ik oud en versleten. Als je het mij vraagt heb ik me sinds jij geboren werd altijd precies gedragen als de waardeloze luie onbetrouwbare kopkrabbende nikker die wij volgens de blanken zijn. De enige reden waarom de massa me hier houdt is dat hij weet dat ik op de veiling toch niks opbreng en hij meer aan me heeft als ik desnoods maar op halve kracht in de tuin werk. Maar ik hoor van Bell dat massa je morgen bij mij aan het werk wil zetten.'
  


  
    Wetend dat Kunta nauwelijks een woord verstaan had van het verhaal van de tuinman was Fiddler het volgende halve uur druk bezig hem uit te leggen wat de oude man gezegd had alleen langzaam en eenvoudiger, met woorden die Kunta kende. Zijn gevoelens over bijna alles wat de tuinman had gezegd waren gemengd. Hij begreep wel dat de oude man het goed bedoeld had met zijn raad en zelf begon hij ook te geloven dat weglopen werkelijk onmogelijk was maar ook al zou hij hier nooit wegkomen, nooit zou hij om de rest van zijn jaren zonder slaag te kunnen slijten de prijs kunnen betalen dat hij vergat als wie en wat hij geboren was. En de gedachte dat hij die jaren moest doorbrengen als een kreupele tuinman vervulde hem met woede en vernedering. Maar misschien kon hij het wel een poosje volhouden tot hij zijn kracht terug had. En misschien was het wel goed dat zijn gedachten zich niet langer op zichzelf richtten en dat zijn handen zich daarentegen met de grond bezighielden ook al was die grond niet van hem.
  


  
    De volgende dag deed de oude tuinman Kunta voor wat hij moest doen. Als hij onkruid wiedde dat dagelijks tussen de groenten scheen op te schieten deed Kunta het ook. Als hij tomatenwormen en aardappelkevers van de planten plukte en ze doodtrapte deed Kunta het ook. Ze konden het goed met elkaar vinden, maar hoewel ze zij aan zij werkten, spraken ze niet veel met elkaar. Gewoonlijk bracht de oude
  


  
    man Kunta alleen met gemompel en gebaren aan het verstand hoe hij een nieuw werkje moest doen en Kunta deed zonder iets te zeggen eenvoudig wat hem gezegd was. Hij vond dit zwijgen niet erg; eerlijk gezegd moesten zijn oren elke dag een paar uur uitrusten van de gesprekken met Fiddler die zijn mond roerde elke minuut dat ze samen waren.
  


  
    Die avond zat Kunta na het eten in de deuropening van zijn hut toen Gildon, de man die garelen maakte voor de paarden en muildieren en schoeisel voor de zwarte mensen, naar hem toekwam met een paar schoenen in zijn hand. Op bevel van de 'massa' zei hij, had hij die speciaal voor Kunta gemaakt. Kunta nam ze aan, bedankte de man met een knikje en draaide de schoenen in zijn handen om en om voordat hij besloot ze te passen. Het was een raar gevoel die dingen aan zijn voeten te hebben, maar ze pasten perfect ook al zat er in de voorste helft van de rechter schoen een prop katoen. De schoenmaker bukte zich om de veters te strikken en zei dat Kunta moest opstaan om erin rond te lopen en te zien hoe ze zaten. De linker schoen zat best, maar in zijn rechtervoet voelde hij een fijn geprik toen hij onbeholpen en voorzichtig buiten zijn hut rondliep zonder zijn krukken. Toen hij zag hoe ongemakkelijk Kunta liep, zei de schoenmaker dat het aan de stomp lag en niet aan de schoen en dat het wel zou wennen.
  


  
    Later op die dag liep Kunta bij wijze van proef een eind verder, maar de rechter schoen zat nog steeds niet gemakkelijk, zodat hij de katoenen vulling wat kleiner maakte en de schoen weer aantrok. Nu zat hij beter en eindelijk waagde hij het zijn volle gewicht op de voet te laten rusten; hi j deed niet al te veel pijn. Met tussenpozen bleef hij nog de fantoompijn voelen in de tenen van zijn afgehakte voet, zoals bijna elke dag sinds hij was gaan lopen, en dan keek hij ernaar en zag altijd nog met verbazing dat hij helemaal geen tenen had. Maar hij bleef zich oefenen in het lopen en voelde zich daarbij heel wat beter dan hij wilde laten merken; hij was bang geweest dat hij altijd op krukken zou moeten lopen.
  


  
    Diezelfde week keerde het rijtuig van de massa terug van een tocht en Luther, de zwarte koetsier, haastte zich naar Kunta's hut en wenkte hem mee te gaan naar Fiddler waar Kunta hem breed lachend iets zag zeggen. Vervolgens vertelde Fiddler met gebaren naar het grote huis en zorgvuldig gekozen sleutelwoorden, zodat Kunta begrijpend knikte, dat massa William Waller, de toubob die in het grote huis woonde, nu Kunta's eigenaar was. 'Luther zegt dat hij net de koopakte voor jou heeft gekregen van zijn broer die jou eerst had, dus nu ben je van hem.' Zoals gewoonlijk zorgde Kunta ervoor dat zijn gezicht niets van zijn gevoelens liet blijken. Het maakte hem boos en beschaamd dat iemand hem zijn 'eigendom' kon noemen; maar hij was ook bijzonder opgelucht omdat hij bang geweest was dat hij op een dag teruggebracht zou worden naar die andere 'plantage' zoals naar hij nu wist de toubobboerderijen genoemd werden. Fiddler wachtte tot Luther was weggegaan voordat hij weer sprak, deels tot Kunta en deels tot zichzelf. 'De nikkers hier zeggen dat massa William een goede meester is, en ik heb ergere gezien. Maar goed zijn ze geen van allen. Allemaal leven ze van ons nikkers. Nikkers zijn het beste dat ze hebben.'
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    Bijna elke dag ging Kunta na het werk naar zijn hut en na zijn avondgebed tekende hij een klein vierkant op zijn aarden vloer en schreef er met een stokje Arabische letters in waarna hij een hele tijd bleef zitten kijken naar hetgeen hij geschreven had, vaak tot het avondeten. Dan veegde hij alles wat hij geschreven had uit en dan werd het tijd om naar de hut van de bruine te gaan en bij de anderen te zitten terwijl Fiddler praatte. Om de een of andere reden was het door zijn bidden en studeren niet langer verkeerd met de anderen om te gaan. Hij had het gevoel dat hij op deze manier zichzelf kon blijven zonder op zichzelf te zijn aangewezen. Trouwens, als ze in Afrika geweest waren zou er ook zo iemand als Fiddler zijn geweest naar wie je toeging, alleen zou hij dan een rondtrekkende muzikant en griot zijn geweest die van het ene dorp naar het volgende trok en zong bij zijn kora of zijn balafon tussen de boeiende verhalen die hij aan zijn avonturen ontleende.
  


  
    Precies zoals het in Afrika werd gedaan was Kunta ook hier begonnen het verstrijken van de tijd bij te houden door een steentje te gooien in een kalebas op de ochtend na elke nieuwe maan. Eerst had hij 12 ronde kleurige steentjes in de kalebas gegooid voor de 12 manen die hij naar schatting op de eerste toubobboerderij had doorgebracht; vervolgens wierp hij er nog zes in voor de tijd die hij hier op de nieuwe boerderij was geweest; en daarna had hij zorgvuldig 204 stenen neergeteld voor de 17 regens die hij bereikt had toen hij uit Juffure werd geroofd, en liet ze in de kalebas glijden. Toen hij ze allemaal bij elkaar opgeteld had kwam hij tot de slotsom dat hij nu in zijn negentiende regen was. Zo oud als hij zich voelde, toch was hij nog een jonge man. Zou hij de rest van zijn leven net als de tuinman hier moeten doorbrengen, hoop en trots met de jaren zien verminderen tot er niets meer was om voor te leven en zijn tijd eindelijk om was? De gedachte vervulde hem met vrees en het vaste besluit niet zo te eindigen als de oude man die nog wat rondstrompelde in zijn tuin en niet meer wist welke voet hij voor de andere moest zetten. De arme man was al lang
  


  
    voor het middageten doodmoe en 's middags kon hij alleen nog maar doen alsof hij werkte, zodat alles wat er te doen was bijna geheel op Kunta neerkwam.
  


  
    Elke ochtend, wanneer Kunta zich over zijn rijen boog, kwam Bell aanzetten met haar mand Kunta was te weten gekomen dat zij huishoudster was in het grote huis om de groenten te kiezen die ze die dag voor de massa wilde klaarmaken. Maar de hele tijd dat ze er was had ze geen blik voor Kunta over, zelfs niet als ze vlak langs hem liep. Het verwonderde en ergerde hem als hij bedacht dat ze dagelijks voor hem gezorgd had toen hij lag te vechten om in leven te blijven, en dat ze altijd tegen hem knikte 's avonds bij Fiddler. Hij kwam tot de conclusie dat hij haar haatte en dat de enige reden waarom ze hem in het verleden verpleegd had was omdat de massa het haar opgedragen had. Kunta wenste dat hij Fiddler kon vragen wat die erover te zeggen had, maar hij wist dat zijn beperkte woordenschat hem niet toestond zich juist uit te drukken nog afgezien van het feit dat zelfs zo'n vraag al veel te pijnlijk zou zijn.
  


  
    Op een ochtend niet lang daarna verscheen de oude man niet in de moestuin en Kunta vermoedde dat hij ziek was. Hij had de laatste dagen nog zwakker geleken dan anders. In plaats van rechtstreeks naar de hut van de oude man te gaan om te zien wat er met hem aan de hand was, ging Kunta meteen aan het werk. Hij begoot de planten en ging aan het wieden, want hij wist dat Bell elk ogenblik moest komen en hij vond het niet juist dat ze dan niemand zou aantreffen.
  


  
    Enige minuten later was ze er en, nog steeds zonder Kunta met één blik te verwaardigen, ging ze aan de slag en vulde haar mand met groente terwijl Kunta met zijn schoffel in de hand naar haar keek. Toen ze weg wilde gaan aarzelde Bell, keek om zich heen, zette de mand op de grond en liep met een vlugge scherpe blik naar Kunta weg. Haar bedoeling was duidelijk: hij moest haar mand naar de achterdeur van het grote huis brengen zoals de oude man altijd deed. Kunta barstte haast van woede en in zijn geest rees een beeld op van tientallen vrouwen uit Juffure die met hun hoofdvrachten in een rij langs de bantababoom liepen waar de mannen van Juffure altijd rustten. Hij smeet zijn schoffel neer en wilde net woedend wegbenen toen hij bedacht hoe dicht ze bij de massa stond. Tandenknarsend bukte hij zich, pakte de mand en liep Bell zwijgend achterna. Bij de deur draaide ze zich om en nam de mand aan alsof ze hem niet zag. Ziedend van woede liep hij terug naar de moestuin.
  


  
    Vanaf die dag werd Kunta min of meer de tuinman. De oude man, die erg ziek was, kwam alleen af en toe wanneer hij zich goed genoeg voelde om te lopen. Dan deed hij een kleinigheid zo lang hij zich ertoe in staat voelde, wat niet lang was, en slofte weer naar zijn hut. Hij deed Kunta denken aan de oude mensen in Juffure die, omdat ze zich schaamden voor hun zwakte, bleven rondscharrelen en doen of ze werkten tot ze gedwongen waren op hun matras te blijven liggen en
  


  
    zich tenslotte nog maar zelden buiten vertoonden.
  


  
    De enige nieuwe taak die Kunta oprecht verfoeide was dat hij Bell elke dag die mand moest brengen. Binnensmonds mopperend liep hij achter haar aan naar de deur, duwde de mand zo ruw als hij durfde in haar handen, draaide zich op zijn hielen om en liep zo hard als hij kon terug naar zijn werk. Maar al had hij nog zo'n hekel aan haar, altijd begon hij te watertanden wanneer de tergende geuren van de dingen die Bell kookte af en toe op de lucht meedreven naar de tuin.
  


  
    Hij had het tweeëntwintigste steentje in zijn kalenderkalebas gedaan toen Bell zonder enige uiterlijke verandering in haar houding hem op een morgen wenkte binnen te komen. Na een korte aarzeling volgde hij haar en zette de mand op een tafel. Hij probeerde niet verbaasd te kijken naar de vreemde dingen die hij overal om zich heen zag in deze kamer die ze de 'keuken' noemde en wilde al weggaan toen ze hem aan zijn arm trok en hem een koek aanbood met erin iets dat op een plak koud rundvlees leek. Terwijl hij er niet begrijpend naar keek zei ze: 'Heb je nog nooit boterhammen gezien? Ze zullen je niet bijten. De bedoeling is dat jij erin bijt. En maak nou dat je wegkomt.'
  


  
    Na verloop van tijd begon Bell hem meer toe te stoppen dan hij in zijn hand kon houden gewoonlijk een bord met iets dat 'maïsbrood' genoemd werd, een soort brood dat hij nog nooit geproefd had, met gekookte verse groente met mosterdzuur. De kleine mosterdzaadjes had hij zelf gezaaid in tuinaarde vermengd met vette zwarte grond van de koeienweide en het tere groen was vlug en weelderig opgeschoten. Hij was niet minder dol op haar lange smalle peulen die aan de klimplanten om de maïshalmen groeiden. Ze gaf hem nooit varkensvlees voor zover hij kon zien, hoewel hij niet precies begreep hoe zij dat wist. Maar wat ze hem ook gaf, altijd maakte hij zijn bord zorgvuldig schoon voor hij het terugbracht. Meestal trof hij haar aan bij haar 'fornuis' een ijzeren ding met vuur erin maar soms lag ze op haar knieën de keukenvloer te schrobben met eikeas en een harde boender. Hoewel hij soms best iets tegen haar wilde zeggen kon hij zijn waardering niet beter uitdrukken dan met een gebrom, dat zij nu beantwoordde.
  


  
    Op een zondag na het avondeten was Kunta opgestaan om zijn benen te strekken en liep rond in Fiddlers hut, zich onbewust op de buik kloppend, toen de bruine die onder het eten voortdurend gepraat had, zijn alleenspraak afbrak om uit te roepen: 'Zeg, hé, je begint vlees op je botten te krijgen!' Hij had gelijk. Kunta had er sinds hij Juffure had verlaten nooit beter uitgezien en zich nooit zo goed gevoeld.
  


  
    Ook Fiddler voelde zich, na maandenlang zonder ophouden maïsbladeren te hebben gevlochten om zijn vingers weer sterk te maken, beter dan lange tijd sinds zijn hand gebroken werd het geval was geweest en hij was begonnen 's avonds weer op zijn instrument te spelen. Hij hield het vreemde ding in zijn holle hand en onder zijn kin
  


  
    en streek over de snaren met zijn staf die gemaakt leek te zijn van lange dunne haren en de mensen die er 's avonds meestal waren klapten en juichten na elk lied. 'Het stelt niks voor!' zei hij dan ontevreden. 'Mijn vingers zijn nog niet lenig.'
  


  
    Toen ze later alleen waren vroeg Kunta aarzelend: 'Wat is lenig?' Fiddler boog en bewoog zijn vingers. 'Lenig! Lenig. Gesnapt?' Kunta knikte.
  


  
    'Jij boft anders maar,' vervolgde Fiddler. 'Dat scharrelt elke dag maar wat in die tuin rond. Er is haast geen mens die zo'n gemakkelijk baantje heeft behalve op plantages die een hoop groter zijn dan deze.'
  


  
    Kunta dacht dat hij het begreep en het beviel hem met. 'Werken hard,' zei hij. En met een knikje naar Fiddler op zijn stoel voegde hij eraan toe: 'Harder dan dat.'
  


  
    Fiddler lachte. 'Ik mag jou wel, Afrikaan!'
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    De 'maanden', zoals ze hier manen noemden, verstreken nu veel vlugger en het duurde niet lang of het warme jaargetijde, hier 'zomer' geheten, was voorbij en de oogsttijd was aangebroken; dat ging gepaard met heel wat werk voor Kunta en de anderen. Terwijl de andere zwarten zelfs Bell het druk hadden met het zware werk op het veld, werd er van Kunta verwacht dat hij behalve voor zijn tuin nu ook voor de kippen, het vee en de varkens zorgde. En toen de katoenpluk in volle gang was, werd hem zelfs opgedragen met de wagen langs de rijen te rijden. Behalve het voeden van de vuile varkens, dat hem bijna ziek maakte, vond Kunta het extra werk niet erg want daardoor voelde hij zich minder invalide. Maar het gebeurde zelden dat hij voor het donker weer in zijn hut was zo doodop dat hij soms zelfs vergat zijn avondmaal te eten. Dan zette hij alleen zijn gerafelde strohoed af, trok zijn schoenen uit om de pijn in zijn halve voet te verlichten viel neer op zijn matras van maïsliezen, trok de met katoen gevulde jute zak die dienst deed als deken over zich heen en sliep in een mum van tijd als een roos, in kleren die nog nat van het zweet waren.
  


  
    Weldra reden de wagens weg met hoge stapels katoen, daarna met dikke maïskolven en later hingen de gouden tabaksbladeren te drogen. De varkens werden geslacht en in stukken gesneden om gerookt te worden boven langzaam brandend notehout en de rokerige lucht begon kil te worden toen iedereen op de plantage zich begon voor te bereiden op het 'oogstbal', een zo belangrijk evenement dat zelfs de
  


  
    massa het zou bijwonen. Hun opwinding was zó groot dat Kunta, nadat hij te weten was gekomen dat de Allah van de zwarte mensen er niet aan te pas scheen te komen, besloot het feest zelf ook bij te wonen maar alleen om te kijken.
  


  
    Toen hij eindelijk genoeg moed vergaard had om naar het feest te gaan was dat al in volle gang. Fiddler, wiens vingers eindelijk weer lenig waren, streek lustig over zijn snaren en een andere man sloeg twee botten van een rund in de maat tegen elkaar toen iemand riep: 'Cakewalk!' Dansparen vormden zich en stelden zich vlug voor Fiddler op. Elke vrouw zette haar voet op de knie van de man die haar schoenveters strikte; toen riep Fiddler: 'Partners wisselen!' en toen dat gebeurd was begon hij als bezeten te spelen en Kunta zag dat de stappen van de dansers en hun bewegingen hun werk nabootsten: inzaaien van de gewassen, houthakken, katoenplukken, maaien, maïs oogsten en hooi op de wagens optassen met de hooivork. Het leek allemaal zó veel op de oogstdans thuis in Juffure dat Kunta's voet algauw lustig op de grond meetikte tot hij besefte wat hij aan het doen was en beschaamd om zich heen keek om te zien of niemand het gemerkt had.
  


  
    Maar niemand had iets gezien. Op dat moment stond bijna iedereen eigenlijk te kijken naar een slank vierde-kafomeisje dat zo licht als een veertje rondzwierde en wervelde, schuddend met haar hoofd, rollend met haar ogen en met haar armen sierlijke patronen beschrijvend. Weldra gingen de andere dansers uitgeput aan de kant staan om op adem te komen en naar haar te kijken; zelfs haar danspartner had de grootste moeite haar bij te houden.
  


  
    Toen hij er naar adem snakkend mee ophield, steeg er een kreet op en toen zij tenslotte zelf eindelijk naar de kant tolde werd ze met gejuich en geschreeuw ontvangen. Het gejubel werd nog luider toen Massa Waller het meisje als beloning een halve dollar schonk. En breed lachend tegen Fiddler, die op zijn beurt lachte en boog, vertrok de massa onder nog meer gejuich. Maar de cakewalk was nog niet afgelopen en de andere paren, nu weer uitgerust, bestormden de vloer, ogenschijnlijk bereid de hele nacht te blijven dansen.
  


  
    Kunta lag op zijn matras na te denken over alles wat hij gehoord en gezien had toen er plotseling op zijn deur geklopt werd.
  


  
    'Wie dat?' vroeg hij verbaasd, want er was in de hele tijd dat hij hier was slechts tweemaal iemand naar zijn hut gekomen.
  


  
    'Trap die deur open, nikker!'
  


  
    Kunta opende de deur, want het was Fiddlers stem; meteen rook hij de sterkedrank in zijn adem. Hoewel Kunta ervan walgde zei hij niets, want Fiddler brandde van verlangen om te praten en het zou onvriendelijk zijn om hem weg te sturen alleen omdat hij dronken was. 'Je hebt massa gezien, hè!' zei Fiddler. 'Hij wist niet dat ik zó goed kon spelen! Nou zorgt hij er vast wel voor dat blank volk me kan horen spelen zodat hij mij kan gaan verhuren!' Buiten zichzelf van
  


  
    blijdschap ging Fiddler met zijn viool op schoot op Kunta's driepotige kruk zitten en ging door met praten.
  


  
    'Moetje horen, ik heb met de besten tweede viool gespeeld! Ooit gehoord van Sy Gilliat uit Richmond?' Hij aarzelde. 'Nee, natuurlijk niet! Nou, die nikkerslaaf is een wonder op de viool, de beste van de wereld en ik heb met hem gespeeld. Moet je horen, die speelt alleen nog maar op blanke bals en feesten, ik bedoel zoiets als het jaarlijkse Bal van de Paardenrennen en zo. Je zou hem eens moeten zien met die goud geschilderde viool van hem, met zijn kuitbroek en zijn rok en zijn bruine pruik. En dan die manieren van hem, God nogantoe! En een nikker die London Briggs heet achter ons aan om fluit en klarinet te spelen! De menuetten, de Schotse drie, de congo, de horlepijp of zelfs zo maar wat gehos het kan niet schelen wat, wij laten die blanken dansen als gekken!'
  


  
    Zo ging Fiddler een uurlang door tot de alcohol uitgewerkt was en vertelde Kunta van de beroemde zingende slaven die in de tabaksfabrieken van Richmond werkten; van andere, zeer bekende slaven die op de 'harp', de 'piano' en de 'viool' speelden wat die dingen ook mochten zijn en die hadden leren spelen door te luisteren naar toubobmusici uit een oord dat 'Europa' heette, die gehuurd waren om op de plantages de kinderen van de massa's les te geven.
  


  
    De eerstvolgende friskoude ochtend was het begin van nieuwe werkzaamheden. Kunta keek toe terwijl de vrouwen warme gesmolten talk vermengden met loog van houtas en water, het dikke bruine mengsel kookten en omroerden en dan lieten afkoelen in houten bakken waarin het vier nachten en drie dagen hard moest worden voordat ze er langwerpige stukken harde bruine zeep van sneden. Vol afkeer zag hij dat mannen appels, perziken en dadelpruimen lieten gisten tot een walgelijk ruikend vocht dat ze 'brandy' noemden en in flessen goten. Anderen vermengden kleverige rode leem met water en gedroogde varkensharen om de kieren in hun hutten te dichten. Vrouwen vulden matrassen zoals die van Kunta met maïsliezen en andere met mos dat hij had zien drogen; en een nieuwe matras voor de massa werd met dons gevuld.
  


  
    De slaaf die dingen van hout maakte was bezig nieuwe tobben te maken waarin de kleren in zeepsop geweekt werden voordat ze gekookt en op een houten blok geworpen werden waar ze met een stok geslagen werden. De man die dingen van leer maakte tuig, garelen en schoenen was nu druk bezig met het looien van koeiehuiden. En de vrouwen verfden het witte katoen dat de massa gekocht had om kleren van te maken in allerlei kleuren. En net als in Juffure hingen er overal op de planten en struiken en schuttingen rode, gele en blauwe lappen te drogen.
  


  
    Met elke dag die verstreek werd de lucht kouder en kouder, de hemel grijzer en grijzer tot de grond weldra weer bedekt was met sneeuw en ijs die Kunta even onaangenaam als merkwaardig vond. En
  


  
    het duurde niet lang voor de andere zwarten zeer opgewonden begonnen te praten over 'Kerstmis', waarover hij al had horen spreken. Het scheen iets te maken te hebben met zingen, dansen, eten en het geven van geschenken en dat klonk allemaal heel mooi maar het scheen ook iets te maken te hebben met hun Allah. Dus, hoewel Kunta tegenwoordig echt genoot van de bijeenkomsten in de hut van Fiddler, besloot hij dat het beter zou zijn als hij zich afzijdig hield tot de heidense feestelijkheden veilig achter de rug waren. Hij ging zelfs niet op bezoek bij Fiddler, die Kunta de volgende keer dat hij hem zag nieuwsgierig aankeek, maar niets zei.
  


  
    En daarna brak al heel vlug een nieuw lenteseizoen aan en terwijl Kunta neerknielde tussen zijn rijen herinnerde hij zich hoe mals de velden om Juffure er in deze tijd van het jaar altijd uitgezien hadden. En hij herinnerde zich hoe blij hij als jongen van de tweede kafo in het groene jaargetijde achter de geiten aangestapt was. Hier hielpen de zwarte 'kleuters', zoals ze genoemd werden, mee om de blatende springende 'schapen' bijeen te drijven en te vangen en ze vochten er met elkaar om wiens beurt het was om op de kop van een vertwijfeld worstelend schaap te zitten terwijl een man de dikke vuile wol met een schaar afknipte. Fiddler legde Kunta uit dat de wol ergens heengebracht werd om schoongemaakt en 'gekaard' te worden, waarna hij terugkwam en de vrouwen er een wollen draad van sponnen waarmee ze stof weefden om winterkleren van te maken.
  


  
    Het ploegen, inzaaien en bewerken van de moestuin gingen voor Kunta in een zwetende vaagheid van zonsopgang tot schemering voorbij. In het begin van de midzomermaand die ze 'juli' noemden keerden degenen die buiten op het veld werkten elke avond uitgeput naar hun hutten terug want ze moesten zich haasten om het laatste onkruid tussen de tot aan het middel reikende katoen en de maïs met zijn zware kolven te wieden. Het was hard werken, maar er was tenminste voldoende voedsel in de voorraadschuren die vorige herfst tot barstens toe gevuld waren. Om deze tijd in Juffure, dacht Kunta, zouden de magen van de mensen rammelen van de honger terwijl zij soep kookten van wortels, wormen, gras en wat ze maar konden vinden, omdat de planten en vruchten, zo mals groen als ze waren, nog niet rijp waren.
  


  
    Alles moest gereed zijn vóór de tweede 'zondag' in juli, vernam Kunta, omdat de zwarten van de meeste plantages in deze streek die 'Spotsylvania County' werd genoemd dan toestemming kregen om ergens heen te reizen om elkaar op een soort 'kamp-bijeenkomst' te ontmoeten. Aangezien dit, wat het ook was, verband hield met hun Allah stelde niemand voor dat Kunta meeging met de meer dan twintig mensen die deze zondagochtend in de vroegte vertrokken met een volgepropte wagen die ze van Massa Waller mochten gebruiken.
  


  
    De volgende paar dagen was bijna iedereen weg, zodat nauwelijks iemand het had kunnen zien als Kunta weer had proberen weg te
  


  
    lopen maar hij wist dat, ook al had hij nu weer behoorlijk leren lopen en al had hij zich aardig nuttig weten te maken, het hem toch niet zou lukken ver weg te komen voordat een slavenvanger hem weer te pakken kreeg. Hoewel hij zich schaamde het toe te geven, was hij op de plantage het leven zoals hij het hier mocht leiden gaan verkiezen boven de zekerheid gevangen en waarschijnlijk gedood te worden als hij weer trachtte te ontsnappen. Diep in zijn hart wist hij dat hij zijn geboortedorp nooit meer zou terugzien en hij voelde dat er in zijn binnenste iets kostbaars en onvervangbaars voorgoed stierf. Maar er leefde toch ook hoop in hem; hoewel hij zijn familie misschien niet meer zou terugzien zou hij op een dag misschien zelf een gezin kunnen stichten.
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    Er was weer een jaar voorbijgegaan zo vlug dat Kunta het nauwelijks kon geloven en de steentjes in zijn kalebas zeiden hem dat hij zijn twintigste regen bereikt had. Het was weer koud en 'Kerstmis' hing opnieuw in de lucht. Hoewel hij nog net zo over de Allah van de zwarten dacht als altijd hadden die zo'n heerlijke tijd dat hij het gevoel begon te krijgen dat zijn eigen Allah er geen bezwaar tegen zou hebben als hij alleen maar keek naar alles wat er in die feestelijke tijd van het jaar gebeurde.
  


  
    Twee mannen, die van Massa Waller reispasjes voor een hele week hadden gekregen, maakten zich gereed om hun makkers op andere plantages te gaan bezoeken; een van de mannen ging voor het eerst naar een nieuwe baby kijken. Maar in elke hut behalve de hunne en die van Kunta werden druk allerlei voorbereidingen gemaakt, hoofdzakelijk om feestkleren met kant en kralen te versieren, en noten en appelen uit de voorraadkamers te halen.
  


  
    En in het grote huis stonden alle potten van Bell te pruttelen met yamwortel en konijnen en gebraden varkensvlees en allerlei gerechten van dieren die Kunta onbekend waren geweest tot hij naar dit land was gekomen: kalkoenen, wasberen, opossums en dergelijke. Hoewel hij aanvankelijk aarzelde haalden de verrukkelijke geuren van haar keuken Kunta er algauw toe over alles te proberen behalve natuurlijk varkensvlees. Evenmin voelde hij er iets voor de sterkedrank te proeven die Massa Waller de zwarten beloofd had: twee vaten appelbrandewijn, een vat wijn en een tonnetje whisky dat hij in zijn rijtuig van elders had meegebracht.
  


  
    Kunta merkte wel dat er stilletjes al een voorproefje van de drank genomen werd, en niet zuinig door Fiddler. En afgezien van de capriolen van de drinkers renden de zwarte kinderen rond met gedroogde varkensblazen op stokken die ze net zo lang in het vuur hielden tot elke blaas barstte met een luide knal onder algemeen gelach en gejoel. Hij vond het allemaal ongelofelijk stom en walgelijk.
  


  
    Toen de dag eindelijk aanbrak werd er in ernst met eten en drinken begonnen. Bij de deur van zijn hut stond Kunta te kijken toen de gasten van Massa Waller arriveerden voor het feestmaal en toen later de slaven vlak voor het grote huis bijeenkwamen en begonnen te zingen, vooropgegaan door Bell, zag hij dat de massa het raam openschoof en glimlachte; even later kwamen hij en de andere blanke mensen naar buiten en stonden blijkbaar geboeid te luisteren. Daarna stuurde de massa Bell naar Fiddler met de boodschap dat hij voor hen moest komen spelen en Fiddler ging meteen naar het grote huis.
  


  
    Kunta kon begrijpen dat ze deden wat hun opgedragen werd, maar waarom schenen ze er zo'n plezier in te hebben? En als de blanken zo dol op hun slaven waren dat ze hun geschenken gaven, waarom maakten ze hen dan niet werkelijk gelukkig en gaven hun de vrijheid? Maar hij vroeg zich af of sommigen van deze zwarten zich net als huisdieren wel in leven zouden kunnen houden wanneer er niet voor hen gezorgd werd, zoals hij dat zelf wel kon.
  


  
    Maar was hij iets beter dan zij? Was hij zó anders? Langzaam maar zeker begon ook hij ongemerkt hun leefwijze over te nemen, dat kon hij niet ontkennen. Het meest zat hij in over zijn groeiende vriendschap met Fiddler. Kunta nam grote aanstoot aan zijn drinken, maar had een heiden niet het recht een heiden te zijn? De opschepperij van Fiddler zat Kunta ook dwars en toch geloofde hij dat alles waarop Fiddler gepocht had waar was. Maar de grove en oneerbiedige humor van Fiddler vond Kunta weerzinwekkend; en het stuitte hem tegen de borst dat Fiddler telkens 'nikker' tegen hem zei nu hij erachter gekomen was dat dat de naam van de blanken was voor zwarte mensen. Maar was het niet Fiddler geweest die zich tot taak had gesteld hem te leren praten? Was hij het niet door wiens vriendschap hij zich minder een vreemde was gaan voelen bij de anderen zwarten? Kunta besloot dat hij Fiddler beter moest leren kennen.
  


  
    Zodra de gelegenheid zich voordeed zou hij daarom, er zoveel als hij kon omheendraaiend, Fiddler enige vragen stellen die hem bezighielden. Maar hij had weer twee steentjes in zijn kalebas gestopt voordat hij op een rustige zondagmiddag, toen niemand werkte, naar de bekende laatste hut van de rij ging en Fiddler aantrof in een zeldzaam, zwijgzame stemming.
  


  
    Na een groet gewisseld te hebben zaten ze allebei een poos te zwijgen. Toen zei Kunta, alleen om iets te zeggen, dat hij Luther, de koetsier van de massa, had horen zeggen dat waar hij dc massa ook heenreed blanke mensen spraken over 'belastingen'. Wat waren belastingen eigenlijk, wilde hij weten.
  


  
    'Belasting is geld dat extra betaald moet worden voor bijna alles wat blanke mensen kopen,' antwoordde Fiddler. 'Die koning daarginds over het water legt de belastingen op om rijk te blijven.'
  


  
    Het was zo helemaal niets voor Fiddler om zó kortaf te zijn dat Kunta aannam dat hij in een slecht humeur was. Ontmoedigd bleef hij een poosje zwijgend zitten, maar tenslotte besloot hij toch voor de dag te komen met dat wat hem werkelijk bezighield: 'Waar was jij vroeger, vóór hier?'
  


  
    Fiddler staarde hem een lange, gespannen poos aan. Toen zei hij, met snijdende stem: 'Ik weet dat elke nikker hier zich dat afvraagt! Ik zou er niet aan denken iemand anders ook maar iets te vertellen! Maar jij bent anders.'
  


  
    Hij keek Kunta nors aan. 'Weetje hoe het komt dat jij anders bent? Omdat jij van toeten noch blazen weet! Ze hebben je geroofd en hier naar toe gebracht en ze hebben je voet afgehakt en nou denk jij dat je alles doorgemaakt hebt wat er is! Nou, je bent heus niet de enige die het slecht vergaan is.' Zijn stem was boos. 'Als je ooit doorvertelt wat ik je nu ga vertellen sla ik je je hersens in!'
  


  
    'Dat doe ik niet!' verklaarde Kunta.
  


  
    Fiddler boog zich voorover en sprak zacht om door niemand buiten afgeluisterd te kunnen worden. 'De massa die ik in Noord-Carolina had verdronk. Hoe gaat niemand wat aan. Hoe dan ook, diezelfde nacht ging ik ervandoor, en hij had geen vrouw of kinderen die mij konden opeisen. Ik hield me schuil bij de Indianen tot ik dacht dat het veilig was om verder te trekken naar hier, naar Virginia waar ik wou doorgaan met fiedelen.'
  


  
    'Wat is Virginia?' vroeg Kunta.
  


  
    'Man, jij weet nou ook letterlijk niks, hè? Virginia is de kolonie waar jij leeft, als je dit leven wilt noemen.'
  


  
    'Wat is een kolonie?'
  


  
    'Je bent verdorie nog stommer dan je eruitziet. Er zijn dertien kolonies die met elkaar dit land vormen. Ten zuiden van hier heb je de Carolina's en in het noorden Maryland, Pennsylvania, New York en nog een paar andere. Ik ben er nooit geweest, de meeste nikkers trouwens niet. Ik heb horen zeggen dat een hoop blank volk daar in het noorden niets van slavernij moet hebben en ons volk de vrijheid geeft. Ikzelf ben een soort van half-vrije nikker. Ik ben verplicht bij de een of andere massa te blijven voor het geval de patrouilles me ooit snappen.' Kunta begreep er niets van, maar deed alsof hij het wel snapte omdat hij geen zin had zich weer te laten uitschelden.
  


  
    'Heb je ooit Indianen gezien?' vroeg Fiddler.
  


  
    Kunta aarzelde. 'Ik geloof van wel.'
  


  
    'Die waren hier nog vóór de blanken. De blanken zeggen dat een van hen die Columbus heette dit land ontdekt heeft. Maar als hij hier Indianen heeft aangetroffen, heeft hij het land niet ontdekt, wel?'
  


  
    Fiddler liep warm voor zijn onderwerp.
  


  
    'De blanke vindt dat wie er ergens ook vóór hem waren niet meetellen. Die noemt hij wilden.'
  


  
    Fiddler zweeg even om van zijn eigen geestigheid te genieten en vervolgde dan: 'Heb je ooit een Indiaanse wigwam gezien?' Kunta schudde van nee. Fiddler drapeerde een doek over drie uitgespreide vingers. 'Mijn vingers zijn palen en die doek stelt huiden voor. Daar wonen ze in.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Omdat jij uit Afrika komt denk je waarschijnlijk dat je alles weet wat er te weten valt van jagen en zo, maar er is geen mens die zo goed kan jagen of trekken als Indianen. Als een Indiaan ooit ergens geweest is heeft hij een kaart in zijn hoofd hoe hij er gekomen is. Maar Indiaanse moeders die noemen ze squaws dragen hun kleintjes op hun rug net als jullie moeders in Afrika, zoals ik heb gehoord.'
  


  
    Kunta was verbaasd dat Fiddler dat wist en hij kon het niet helpen dat hij het liet blijken. Fiddler glimlachte weer en vervolgde zijn les. 'Sommige Indianen haten nikkers en mensen zoals wij. Over nikkers en land liggen die Indianen met de blanke overhoop. De blanke wil al het land van de Indianen inpikken en hij haat Indianen die nikkers verbergen!' Fiddlers ogen keken onderzoekend naar Kunta's gezicht. 'Jullie Afrikanen en Indianen begaan allemaal dezelfde vergissing jullie laten de blanke in je land toe. Je biedt hem voedsel, en je biedt hem een bed. En voor je het weet schopt hij jou eruit of sluit je op!'
  


  
    Fiddler zweeg even. Toen barstte hij opeens uit: 'Moet je horen, weetje waarom ik de schurft heb aan jullie Afrikaanse nikkers? Ik heb er een stuk of vijf, zes zoals jij gekend! Ik weet trouwens niet waarom ik me ooit over jou heb ontfermd! Jij komt hier aanzetten en je vindt dat de nikkers hier net zo moeten zijn als jij! Hoe denk je dat wij iets van Afrika kunnen weten? We zijn er nooit geweest en we zullen er ook nooit komen!' Met een woedende blik naar Kunta zweeg hij.
  


  
    Bang om een nieuwe uitbarsting uit te lokken ging Kunta algauw weg zonder nog een woord te zeggen, helemaal van streek door alles wat Fiddler tegen hem had gezegd. Maar hoe meer hij er, terug in zijn hut, over nadacht hoe prettiger hij het begon te vinden. Fiddler had zijn masker afgedaan; dat betekende dat hij Kunta begon te vertrouwen. Voor het eerst sinds hij met iemand kennisgemaakt had in de drie regens sinds hij uit zijn vaderland ontvoerd was, begon Kunta werkelijk iemand te kennen.
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    Dagenlang dacht Kunta hierna, als hij in de tuin werkte, na over het feit dat hij er zo lang over gedaan had om te beseffen hoe weinig hij eigenlijk van Fiddler af wist en hoe veel hij nog over hem te weten moest komen. Het was haast wel zeker, dacht hij, dat de oude tuinman, die Kunta af en toe ging opzoeken, net zo'n masker droeg. En Bell kende hij al niet veel beter, hoewel hij en zij dagelijks een praatje maakten of liever, Kunta hoofdzakelijk naar haar luisterde, terwijl hij at wat ze hem gaf; maar Bell praatte altijd over kleine en onpersoonlijke dingen. Hij bedacht opeens dat zowel Bell als de tuinman soms op het punt gestaan had iets te zeggen, of op iets gezinspeeld had, maar er dan niet verder op doorgegaan was. Allebei waren ze over het algemeen voorzichtige mensen, maar wat hem betrof schenen ze al bijzonder voorzichtig te zijn. Hij besloot dat hij ook hen beiden beter moest leren kennen. Bij zijn volgende bezoek aan de oude tuinman begon Kunta op zijn indirecte Mandinkamanier te vragen naar iets dat Fiddler tegen hem gezegd had. Kunta zei dat hij over 'patrouilles' had horen praten, maar niet precies wist wie of wat dat waren.
  


  
    'Dat is gemeen arm blank schorem dat zijn hele leven geen nikker bezeten heeft!' zei de oude tuinman heftig. 'Volgens een oude wet van Virginia wordt er op de wegen, of overal waar nikkers komen, gepatrouilleerd en elke nikker die gesnapt wordt zonder een geschreven pasje van zijn massa krijgt met de zweep en wordt in de gevangenis gegooid. En wie daarvoor in de arm genomen worden zijn arme blanken die het gewoonweg heerlijk vinden de nikkers van iemand anders te vangen en af te ranselen omdat zij geen nikkers hebben. Eigenlijk, begrijp je, zit het zo dat alle blanken doodsbang zijn dat een loslopende nikker een opstand beraamt. Eerlijk gezegd doen patrouilles niets liever dan zeggen dat een nikker zich verdacht gedraagt om bij hem binnen te kunnen vallen en hem poedelnaakt uit te kleden voor de ogen van zijn vrouw en kinderen en hem tot bloedens toe te slaan.'
  


  
    Omdat hij Kunta's belangstelling zag en blij was met zijn bezoek vervolgde de oude tuinman: 'Massa die wij hebben is het daar niet mee eens. Daarom heeft hij geen opzichter. Hij zegt dat hij niet wil dat iemand zijn nikkers slaat. Hij zegt tegen zijn nikkers dat ze maar voor hun eigen opzichter moeten spelen, dat ze gewoon hun werk moeten doen zo goed als ze kunnen en nooit een van zijn regels mogen over-
  


  
    treden. Hij heeft gezworen dat de zon hier niet zal ondergaan op een nikker die tegen zijn regels handelt.'
  


  
    Kunta vroeg zich af wat die regels waren, maar de tuinman sprak verder. 'Massa is zo omdat hij van een familie is die al rijk was nog voordat ze uit dat Engeland van over het water hier naar toe kwamen. Die Wallers zijn altijd al geweest wat de meeste massa's alleen maar proberen te lijken. Want de meeste massa's zijn niet veel meer dan wasberenjagers die een stuk land hebben bemachtigd en een stuk of twee nikkers die ze afbeulen, waardoor ze steeds rijker worden.
  


  
    'Er zijn niet veel plantages met een hoop slaven. De meeste hebben hoogstens zo'n stuk of vijf, zes nikkers. Wij zijn hier met zijn twintigen en daardoor is deze plantage vrij groot. Twee van de drie blanken hebben helemaal geen slaven, heb ik horen zeggen. Werkelijk grote plantages met vijftig of honderd slaven vind je vooral waar de zwarte aarde is: die riviervlakten zoals in Louisiana, Mississippi en ook Alabama; en aan de kust van Georgia en Zuid-Carolina waar ze rijst verbouwen.'
  


  
    'Hoe oud ben jij?' vroeg Kunta opeens.
  


  
    De tuinman keek hem aan. 'Ouder dan jij of iemand anders denkt.' Hij zat even in gepeins verzonken. 'Ik heb het oorlogsgekrijs van de Indianen nog gehoord toen ik een kind was.'
  


  
    Na een poosje met gebogen hoofd gezwegen te hebben, keek hij Kunta aan en begon te zingen: 'Ah yah, tair umbam, boowah... 'Kunta was verbluft. 'Kee lay zee day me olay, man lun dee nic o lay ah wah nee...' De oude man hield op met zingen en zei: 'Dat placht mijn moeder te zingen. Ze zei dat ze het van haar moeder geleerd had die uit Afrika kwam, net als jij. Kun jij aan die woorden horen waar ze vandaan kwam?'
  


  
    'Het klinkt als Serere,' zei Kunta. 'Maar ik ken die woorden niet. Ik heb Serere horen spreken op de boot die me gebracht heeft.'
  


  
    De oude tuinman keek gejaagd rond. 'Ik mag wel ophouden met dat zingen. Een nikker zou het kunnen horen en het tegen massa zeggen. Blank volk wil niet dat nikkers Afrikaans praten.'
  


  
    Kunta had juist willen zeggen dat er geen twijfel aan bestond dat de oude man net als hij een Gambiaan was, een Jolof, met de rechte neus en platte lippen van die stam en de huid die nog dieper zwart was dan die van de meeste andere stammen in Gambia. Maar toen de tuinman dat zei besloot Kunta dat het maar beter was niet over dergelijke dingen te spreken. Daarom begon hij over iets anders en vroeg waar de oude man vandaan kwam en hoe hij op deze plantage terechtgekomen was. De oude man gaf niet meteen antwoord. Maar tenslotte zei hij: 'Een nikker die een hoop geleden heeft zoals ik heeft een hoop geleerd,' en hij bekeek Kunta zorgvuldig alsof hij een besluit nam of hij al of niet verder zou gaan. 'Ik was eens een sterke vent. Ik kon een koevoet over mijn been breken. Ik kon een zak meel optillen die een muilezel geveld zou hebben. En ik kon met uitgesterkte arm een volwassen man
  


  
    aan zijn broeksriem optillen. Maar ik ben afgebeuld en bijna doodgeranseld voordat mijn massa die dat deed mij verkocht aan deze massa om een rekening te betalen.' Hij zweeg even. 'En nu ik zo verzwakt ben wil ik alleen mijn rust in het beetje tijd dat ik nog heb.'
  


  
    Zijn ogen namen Kunta vorsend op. 'Ik weet echt niet hoe het komt dat ik dit vertel. Ik voel me eigenlijk niet zo slecht als ik me houd. Maar massa zal me niet verkopen zolang hij denkt dat ik er slecht aan toe ben. Ik heb gezien dat tuinieren je nou aardig goed afgaat.' Hij aarzelde. 'Ik zou je wel weer een handje kunnen komen helpen als je wilt maar niet te veel. Ik ben gewoon niet zoveel meer waard,' zei hij verdrietig.
  


  
    Kunta bedankte de oude man voor zijn aanbod, maar verzekerde hem dat hij het best alleen afkon. Na enkele minuten stond hij op en nam afscheid. Maar op weg naar zijn hut werd hij boos op zichzelf omdat hij niet meer medelijden voor de oude man kon voelen. Het speet hem dat hij zoveel had moeten doormaken, maar hij kon er niets aan doen dat hij met een koel oor luisterde naar iedereen die er maar bij ging liggen en het opgaf.
  


  
    Al de volgende dag besloot Kunta te proberen of hij Bell ook aan het praten kon krijgen. Omdat hij wist dat Massa Waller haar lievelingsonderwerp was, begon hij met te vragen waarom hij niet getrouwd was. 'Maar hij is wél getrouwd geweest, hij en Miss Priscilla, hetzelfde jaar dat ik hier kwam. Ze was zo mooi als een kolibrie. En ze was ook nauwelijks groter. Daarom ging ze ook dood toen ze hun eerste baby ter wereld bracht. Een meisje; dat stierf ook. De vreselijkste tijd die iemand hier ooit heeft meegemaakt, geloof ik. En massa is daarna nooit meer de oude geweest. Alleen maar werken, werken, werken zodat het er soms op lijkt of hij zich dood wil werken. Hij moet er gewoon niet aan denken dat er iemand ziek of gewond is die hij kan helpen. Massa zou een zieke kat even vlug beter maken als een gewonde nikker waarover hij hoort praten, zoals die Fiddler met wie jij altijd praat of zoals toen jij hier gebracht werd. Hij werd zo woest dat ze dat met je voet gedaan hadden dat hij je zelfs van zijn eigen broer John gekocht heeft. Natuurlijk had die er zelf geen schuld aan, maar wel die blanke nikkervangers die hij in de arm genomen had, die beweren dat jij geprobeerd had hen te doden.'
  


  
    Kunta luisterde, met het besef dat precies zoals hij nu pas de individuele diepten en dimensies van de zwarten begon te waarderen het evenmin ooit bij hem opgekomen was dat zelfs blanken menselijk lijden kenden, hoewel hun optreden in het algemeen nooit goed te praten was. Hij betrapte zich erop te wensen dat hij de taal van de blanken zo goed sprak dat hij dit alles tegen Bell kon zeggen en haar het verhaal kon vertellen dat de oude grootmoeder Nyo Boto hem had verteld van de jongen die de gevangen krokodil had willen helpen, het verhaal dat Nyo Boto altijd besloot met: 'In de wereld is het loon voor goed heel vaak slecht.'
  


  
    Toen hij aan thuis dacht viel Kunta iets in dat hij al een hele tijd tegen Bell had willen zeggen en dit leek een goed moment. Afgezien van haar bruine kleur, zei hij trots tegen haar, kon ze bijna een knappe Mandinkavrouw zijn.
  


  
    Haar antwoord op dit grote compliment liet niet lang op zich wachten. 'Wat sta je nou te raaskallen?' zei ze ziedend. 'Ik kan niet begrijpen waarom de blanken maar blijven doorgaan met hele bootladingen met jullie Afrikaanse nikkers te laten komen!'
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    De hele volgende maand wilde Bell niet tegen Kunta spreken en ze droeg zelfs eigenhandig haar mand naar het grote huis als ze de groente kwam halen. Maar op een maandagmorgen in de vroegte kwam ze met grote ogen van opwinding naar de tuin rennen en flapte eruit: 'De sheriff is net weggereden! Hij heeft massa verteld dat er zwaar gevochten is in het noorden in de buurt van een plaats die Boston heet! Dat komt omdat de blanken woest zijn over de belastingen van de koning van over het grote water. Massa heeft Luther de sjees laten inspannen om naar de stad te gaan. Hij is er helemaal van ondersteboven!'
  


  
    Tegen etenstijd dromde iedereen om de hut van Fiddler om de mening te horen van de tuinman als de oudste van de slavenstraat en van Fiddler als de meest bereisde en wereldwijze.
  


  
    'Wanneer is het gebeurd?' vroeg iemand en de tuinman zei: 'Och, alles wat wij uit het noorden horen moet al een tijd geleden gebeurd zijn.'
  


  
    Fiddler voegde eraan toe: 'Ik heb gehoord dat van Boston snelle paarden er op zijn vlugst tien dagen over doen om een bericht naar Virginia te brengen.'
  


  
    In de vallende schemering keerde het rijtuig van de massa terug. Luther haastte zich naar de slavenstraat met meer bijzonderheden die hij opgevangen had: 'Ze zeggen dat op een avond laat een aantal mensen in dat Boston zo razend werd over die belastingen van de koning dat ze tegen de soldaten van die koning opmarcheerden. Die soldaten begonnen te schieten en de eerste dooie was een nikker, Crispus Attucks. Ze noemen dat "Het Bloedbad van Boston"!'
  


  
    De daaropvolgende dagen werd er haast over niets anders gesproken en Kunta luisterde zonder precies te begrijpen wat er aan de hand was en waarom de blanken en zelfs de zwarten zich zo opwonden over
  


  
    iets dat zo heel ver weg gebeurd was. Er ging haast geen dag voorbij zonder dat twee, drie passerende slaven op de grote weg 'Jou-hooo-ah-hooo' riepen om een nieuw gerucht te vertellen. En Luther kwam regelmatig met nieuwe verhalen van huisslaven, stalknechten en koetsiers met wie hij sprak op elke rit die de massa maakte om zieke mensen te behandelen of om te praten over de gebeurtenissen in New England met andere massa's in hun grote huizen of in de hoofdstad of in naburige steden.
  


  
    'Blanke mensen hebben geen geheimen,' zei Fiddler tegen Kunta. 'Ze stikken in de nikkers. Ze kunnen niet veel doen en nauwelijks ergens komen zonder dat nikkers meeluisteren. Als ze eten en praten houdt de nikkerdienstmeid zich nog stommer dan ze is, en herinnert zich elk woord dat ze hoort. Zelfs al zijn blanke mensen zo doodsbang dat ze hun woorden spellen als er nikkers in de buurt zijn, dan duurt het nog niet lang voordat een stel huisnikkers die woorden letter voor letter herhalen tegen de eerste de beste nikker die kan spellen en aan elkaar kan rijgen wat er gezegd werd. Ik wil maar zeggen, die nikkers gaan niet slapen voor ze weten waar de blanken het over gehad hebben.'
  


  
    Wat er in het noorden gebeurde bleef gedurende de zomer tot in de herfst bij stukjes en beetjes binnendruppelen. Maar gaandeweg kwam Luther thuis met berichten dat hoe verontrust de blanken ook over de belastingen waren, die niet hun enige zorg waren. 'Ze zeggen dat er in sommige graafschappen tweemaal zoveel nikkers zijn als blanken. Ze zijn bang dat die koning van over het water ons nikkers misschien de vrijheid zal geven als wij tegen deze blanken willen vechten.' Luther liet de hoorbare verbazing van zijn toehoorders betijen. 'Ik heb zelfs gehoord,' zei hij, 'dat sommige blanken zó bang zijn dat ze 's nachts hun deuren op slot doen en soms zelfs niet meer praten in bijzijn van huisnikkers.'
  


  
    's Avonds lag Kunta daarna wekenlang over 'vrijheid' na te denken. Voor zover hij kon nagaan betekende dit dat je helemaal geen massa meer had, kon doen wat je wilde, kon gaan en staan waar je wilde. Maar het was bespottelijk, besloot hij tenslotte, te denken dat de blanken zwarten helemaal over het grote water hierheen haalden om als slaven te werken en hen dan vrij zouden laten. Dat zou nooit gebeuren.
  


  
    Kort voor Kerstmis kreeg Massa Waller bezoek van familieleden en hun zwarte koetsier zat in Bells keuken te smullen en haar intussen op het laatste nieuws te vergasten. 'Ik heb horen zeggen dat daarginds in Georgia,' zei hij, 'de blanke baptisten een nikker, George Leile, verlof hebben gegeven langs de rivier de Savannah voor nikkers te preken. Ik heb horen beweren dat hij in Savannah een Afrikaanse baptistenkerk mag openen. Het is voor het eerst dat ik heb horen praten over een kerk voor nikkers...'
  


  
    Bell zei: 'Ik heb gehoord dat er nu al een is in Petersburg, bij ons in
  


  
    Virginia. Maar vertel eens, heb je iets gehoord over de moeilijkheden van de blanken in het noorden?'
  


  
    'Wel, ik heb een tijdje geleden horen zeggen dat een heleboel belangrijke blanken een grote vergadering hebben gehouden in dat Philadelphia. Die noemen ze het Eerste Continentale Congres.'
  


  
    Bell zei dat ze dat gehoord had. Eerlijk gezegd had ze het moeizaam gelezen in de Gazette van Massa Waller en daarna had ze haar wetenschap gedeeld met de oude tuinman en Fiddler. Zij waren de enigen die wisten dat ze een beetje kon lezen. Toen ze er onlangs over gesproken hadden, waren de tuinman en Fiddler het erover eens geweest dat Kunta dat niet mocht weten. Weliswaar kon hij zijn mond dichthouden en was hij de dingen onverwachts goed gaan begrijpen en onder woorden gaan brengen voor iemand uit Afrika, maar ze waren van mening dat hij nog niet ten volle kon onderkennen hoe ernstig de gevolgen zouden zijn als de massa er ook maar enigszins lucht van kreeg dat Bell kon lezen. Hij zou haar nog dezelfde dag verkopen.
  


  
    Toen het volgend jaar 1775 aanving kwam er haast geen nieuws uit welke bron ook binnen zonder berichten over nieuwe ontwikkelingen in Philadelphia. Zelfs uit datgene wat Kunta hoorde en kon begrijpen bleek duidelijk dat de blanken een crisis tegemoet gingen met de koning over het grote water in het land dat Engeland werd genoemd. En er werd heel wat afgepraat over een zekere Massa Patrick Henry die uitgeroepen had: 'Geef mij de vrijheid of geef mij de dood!' Kunta vond dat prachtig, hoewel hij niet kon begrijpen dat iemand die blank was zoiets kon zeggen; in zijn ogen waren de blanken aardig vrij.
  


  
    Binnen een maand kwam er bericht dat twee blanken, William Dawes en Paul Revere, te paard waren weggestoven om iemand te waarschuwen dat honderden soldaten van de koning op weg waren naar een plaats die 'Concord' werd genoemd om daar opgeslagen karabijnen en kogels te vernietigen. En kort daarop hoorden ze dat bij een verbitterde veldslag bij 'Lexington' de 'Minuutmannen', leden van het vrijwilligersleger die op de minuut gereed stonden voor de strijd, slechts een handvol mannen hadden verloren maar meer dan tweehonderd soldaten van de koning gedood hadden. Nauwelijks twee dagen later kwam er bericht dat nog eens duizend soldaten gesneuveld waren tijdens een bloedige slag bij een oord dat 'Bunker Hill' werd genoemd. 'De blanken in de stad hebben er plezier om en zeggen dat die soldaten van de koning rode jassen dragen omdat je er geen bloed op ziet,' zei Luther. 'Ik heb gehoord dat er ook bloed vergoten is door nikkers die samen met de blanken vechten.' Waar hij nu kwam, vertelde hij, hoorde hij overal dat de massa's in Virginia hun slaven nog meer wantrouwden dan gewoonlijk 'zelfs hun oudste huisnikkers!'
  


  
    Genietend van zijn nieuwe belangrijkheid in de slavenstraat kwam Luther in juni van een tocht thuis, waar zijn gehoor vol verlangen op zijn laatste berichten wachtte. 'Een zekere Massa George Washington is aangewezen om een leger aan te voeren. Een nikker heeft me verteld dat hij gehoord heeft dat die massa een grote plantage bezit met volop slaven.' Hij zei ook gehoord te hebben dat er in New England slaven vrijgelaten waren om mee te vechten tegen de roodrokken van de koning.
  


  
    'Ik wist het!' riep Fiddler uit. 'De nikkers worden er weer bij gesleept en gaan eraan, precies als in die Frans-Indiaanse oorlog. Maar zodra alles voorbij is ranselen de blanken nikkers weer net zo hard af!'
  


  
    'Misschien niet,' zei Luther. 'Ik heb gehoord dat blank volk dat zich Quakers noemt een Anti-Slavernij Genootschap heeft opgericht in dat Philadelphia. Ik denk dat er toch blanken zijn die het gewoon verkeerd vinden dat nikkers slaven zijn.'
  


  
    'Ik ook,' was Fiddlers commentaar.
  


  
    De vele nieuwtjes die Bell bijdroeg klonken alsof ze er met de massa zelf over gesproken had, maar tenslotte gaf ze toe dat ze aan het sleutelgat van de eetkamer luisterde wanneer de massa gasten had, want niet lang geleden had hij haar kortaf gezegd hen te bedienen en meteen de kamer te verlaten en de deur achter zich dicht te doen; daarop had ze hem de sleutel horen omdraaien. 'En ik ken die man beter dan zijn moeder!' sputterde ze verontwaardigd.
  


  
    'Wat zei hij binnen toen hij de deur op slot had gedaan?' vroeg Fiddler ongeduldig.
  


  
    'Nou, vanavond zei hij dat er geen kans schijnt te bestaan dat ze die Engelsen verslaan. Hij verwacht dat ze hele scheepsladingen soldaten naar hier zullen sturen. Hij zegt dat er alleen al in Virginia meer dan tweehonderdduizend slaven zijn en zijn grootste zorg is dat die Engelsmannen ons nikkers ooit opstoken tegen de blanken. Massa zegt dat hij even trouw aan de koning is als wie ook, maar dat niemand die belastingen kan opbrengen.'
  


  
    'Generaal Washington neemt geen nikkers meer in het leger op,' zei Luther, 'maar in het noorden zijn er vrije nikkers die redeneren dat ze een deel van dit land zijn en willen vechten.'
  


  
    'Nou, die kans krijgen ze vast zodra er genoeg blanken dood zijn,' zei Fiddler. 'Die vrije nikkers zijn gek.'
  


  
    Maar het nieuws dat twee weken later volgde was nog belangrijker. Lord Dunmore, de koninklijke gouverneur van Virginia, had bekend gemaakt dat slaven vrij zouden zijn die hun plantages verlieten om te dienen op zijn Engelse vloot van vissersboten en fregatten.
  


  
    'Massa is razend,' meldde Bell. 'Een man die kwam eten vertelde dat velen zeggen dat slaven die ervan verdacht worden dat ze dienst willen nemen of met die gedachte spelen geketend of gevangengezet moeten worden en dat ze die Lord Dunmore misschien maar beter konden ontvoeren en ophangen.'
  


  
    Het was Kunta's taak geworden de paarden te drenken en te voederen van de verhitte, opgewonden massa's die op bezoek kwamen bij de grimmig kijkende Massa Waller. En Kunta vertelde dat sommige
  


  
    paarden dropen van het zweet na lange zware ritten en dat sommige massa's zelfs hun eigen rijtuig menden. Een van hen, vertelde hij, was John Waller, de broer van de massa, de man die Kunta gekocht had toen ze hem acht jaar geleden van het schip naar de veiling hadden gebracht. Na al die jaren had hij dat gehate gezicht in een oogwenk herkend, maar de man had Kunta de teugels toegeworpen zonder een blik van herkenning.
  


  
    'Doe niet zo verbaasd,' zei Fiddler. 'Een massa zoals hij zal een nikker heus niet gedag zeggen. Vooral niet als hij zich herinnert wie je bent.'
  


  
    De volgende weken hoorde Bell aan het sleutelgat hoe geschrokken en bang de massa en zijn bezoekers waren van het gerucht dat duizenden slaven in Georgia, Zuid-Carolina en Virginia brutaalweg van hun plantages wegliepen om zich onder Lord Dunmore te scharen. Sommigen vertelden dat ze gehoord hadden dat de meeste vluchtende slaven eenvoudig op weg naar het noorden gingen. Maar alle blanken waren het eens over de noodzaak meer bloedhonden te fokken.
  


  
    Toen liet Massa Waller op een dag Bell in de zitkamer bij zich komen en las haar tweemaal hardop een aangestreept bericht in zijn Virginia Gazette voor; hij gelastte Bell dat aan de slaven te laten zien en gaf haar de krant. Ze deed wat haar gelast was en zij reageerden net zoals zij minder met angst dan met boosheid. 'Komt niet, o gij Negers, in de verleiding je in het verderf te storten...of wij nu al of niet lijden, jullie zult zeker lijden als jullie ons in de steek laat.'
  


  
    Voor ze de Gazette terugbracht spelde Bell in de beslotenheid van haar hut voor haar eigen informatie nog verscheidene andere nieuwsberichten, waarin onder andere melding gemaakt werd van werkelijke of mogelijke slavenopstanden. Later tierde de massa tegen haar omdat ze de krant niet voor het avondeten had teruggebracht en Bell verontschuldigde zich onder tranen. Maar algauw werd ze er weer op uitgestuurd met een ander bericht ditmaal de mededeling dat het Huis van Afgevaardigden van Virginia een decreet had uitgevaardigd 'dat alle neger- of andere slaven die samenspannen om te rebelleren of in opstand te komen ter dood gebracht zullen worden zonder bijstand van een geestelijke'.
  


  
    'Wat betekent dat?' vroeg een veldarbeider en Fiddler antwoordde: 'Kom in opstand en de blanken laten geen geestelijke komen wanneer ze je dood maken!'
  


  
    Luther had gehoord dat blanken die 'Tories' werden genoemd en een ander soort dat 'Schotten' werd genoemd, zich bij de Engelsen hadden aangesloten. 'En de nikker van de sheriff heeft me verteld dat die Lord Dunmore rivierplantages vernielt, grote huizen platbrandt en tegen de nikkers zegt dat hij ze de vrijheid geeft als ze bij hem komen.' Luther vertelde dat in Yorktown en in andere steden zwarten die 's avonds buiten werden aangetroffen, gegeseld en in de gevangenis geworpen werden.
  


  
    Kerstmis was dat jaar slechts een woord. Er werd verteld dat Lord Dunmore zich nog net voor een woedende menigte op zijn vlaggeschip in veiligheid had kunnen brengen. En een week later kwam het ongelofelijke bericht dat Dunmore, wiens vloot voor Norfolk lag, bevel had gegeven de stad binnen het uur te ontruimen. Toen begonnen zijn kanons een beschieting die overal felle branden veroorzaakte en een groot deel van Norfolk werd in de as gelegd. In dat wat er nog overeind stond, berichtte Bell, waren water en voedsel schaars en er was koorts uitgebroken waaraan zovelen bezweken dat het water bij Hampton Road krioelde van de opgezwollen lijken die door het tij aangespoeld werden. 'Ze zeggen dat ze ze in zand en slik begraven,' zei Luther. 'En een hoop nikkers sterven bijna van honger en angst op die Engelse boten.'
  


  
    Piekerend over al deze vreselijke gebeurtenissen kreeg Kunta het gevoel dat al dit lijden op de een of andere ondoorgrondelijke manier een betekenis moest hebben, een reden, dat Allah het zo gewild had. Wat er verder ook met zwarte én met blanke mensen gebeurde moest Zijn plan zijn.
  


  
    Begin 1776 hoorden Kunta en de anderen dat een generaal Cornwallis uit Engeland was gekomen met boten vol matrozen en soldaten die een brede rivier, de York, hadden willen oversteken, maar door een grote storm uiteengedreven waren. Vervolgens vernamen ze dat er een nieuw Continentaal Congres bijeengekomen was en dat een groep massa's uit Virginia een complete afscheiding van Engeland had voorgesteld. Toen verstreken er twee maanden met onbeduidend nieuws voordat Luther uit de stad terugkeerde met de mededeling dat na een nieuwe vergadering op 4 juli 'alle blanken niet meer te houden waren'. Iets over een Decoratie van Onafhankelijkheid. 'Ik heb ze horen zeggen dat Massa John Hancock zijn naam zo groot onder het een of ander heeft geschreven dat de koning zich niet hoeft in te spannen om hem te zien.'
  


  
    Van zijn volgende tochten naar de hoofdstad van het graafschap keerde Luther terug met berichten dat hij vernomen had dat er in Baltimore een levensgrote lappenpop-'koning' door de straten gereden en daarna verbrand was in een vuur waar blanke mensen omheen stonden te roepen 'Tiran, Tiran!' En in Richmond waren geweren gelijktijdig losgebrand terwijl juichende blanke mensen met hun fakkels zwaaiden en toosten uitbrachten. In de ontmoedigde slavenstraat zei de oude tuinman: 'Nikkers hebben geen reden om te juichen, hoe je het ook bekijkt. Engeland of bij ons, het zijn en blijven allemaal blanken.'
  


  
    Later die zomer haastte Bell zich naar de slavenstraat met het nieuws van een dinergast, dat het Huis van Afgevaardigden onlangs een wet had aangenomen die 'zegt dat ze nikkers in het leger gaan opnemen als tamboers en pijpers, of als pioniers'.
  


  
    'Wat zijn pioniers?' vroeg een veldarbeider.
  


  
    'Dat betekent dat je vooraan wordt gezet en eraan gaat!' zei Fiddler.
  


  
    Weldra kwam Luther thuis met een opwindend verhaal van een grote veldslag in Virginia zelf waarbij slaven aan beide zijden hadden gestreden. Onder een hagel van musketkogels van honderden roodrokken en Tories, versterkt met een groep veroordeelde misdadigers en zwarten, werd een kleine legerafdeling van blanke 'Kolonialen' en hun zwarten teruggedreven over een brug, maar in de achterhoede had Billy Flora, een slaaf die soldaat geworden was, zoveel planken uit de brug gerukt en weggeslingerd dat het Engelse leger tot staan gebracht werd en de aftocht blies, zodat het koloniale leger de overwinning had behaald.
  


  
    'Een brug uit mekaar gerukt! Dat moet een sterke nikker geweest zijn!' riep de tuinman uit.
  


  
    Toen de Fransen zich in 1778 aan de zijde van de Kolonialen in de oorlog mengden bracht Bell telkens berichten dat de ene staat na de andere het in militaire dienst nemen van slaven goedgekeurd had met de belofte dat ze vrij zouden zijn als de oorlog gewonnen was. 'Nou zijn er nog maar twee staten die zeggen dat ze er niet aan denken nikkers ooit te laten vechten en dat zijn Zuid-Carolina en Georgia.'
  


  
    'Dat is het enige goede dat ik ooit van een van beide gehoord heb!' zei Fiddler.
  


  
    Hoezeer hij de slavernij ook haatte, toch kwam het Kunta voor dat het tot weinig goeds kon leiden als de blanken de zwarten geweren gaven. In de eerste plaats zouden de blanken altijd meer geweren hebben dan de zwarten, zodat elke poging tot een opstand op een nederlaag zou uitlopen. En hij herinnerde zich dat in zijn eigen vaderland geweren en kogels door de toubob aan slechte stamhoofden en koningen waren gegeven tot zwarten tegen zwarten vochten, dorp tegen dorp, en degenen die ze versloegen hun eigen volk als slaven verkochten.
  


  
    Eens hoorde Bell de massa zeggen dat wel vijfduizend zwarten, zowel vrijen als slaven, bij de strijd betrokken waren en aan de zijde van hun massa's sneuvelden. Luther vertelde ook over een paar geheel zwarte compagnieën uit het noorden, zelfs over een geheel uit negers bestaand bataljon dat 'De Negers van Amerika' heette. 'Zelfs hun kolonel is een nikker,' zei Luther. 'Hij heet Middleton.' Hij keek guitig naar Fiddler. 'Je raadt nooit wat-ie is!'
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg Fiddler.
  


  
    'Hij is ook een fiedelaar! En het wordt tijd om een deuntje te fiedelen!'
  


  
    Daarop neuriede en zong Luther een nieuw lied dat hij in de hoofdstad gehoord had. De melodie lag zo gemakkelijk in het gehoor dat anderen algauw meezongen en weer anderen het ritme trommelden met stokken. 'Yankee Doodle came to town, riding on a pony... ' En toen Fiddler begon te spelen dansten de kinderen van de slavenstraat en klapten in hun handen.
  


  
    In mei 1781 kwam het verbijsterende nieuws dat roodrokken te paard Monticello, de plantage van Massa Thomas Jefferson, met de grond gelijk gemaakt hadden. De gewassen waren vernield, de schuur platgebrand, het vee verdreven en alle paarden en dertig slaven waren meegenomen. 'De blanken zeggen dat Virginia behouden moet worden,' berichtte Luther en kort daarna vertelde hij hoe blij de blanken waren omdat generaal Washington met zijn leger optrok naar Virginia. 'En er zijn een hoop nikkers bij!' Oktober bracht de tijding dat de verenigde legers van Washington en Lafayette Yorktown onder vuur hadden genomen en Engelands Cornwallis hadden aangevallen. Weldra hoorden ze dat er hevig gevochten werd in Virginia, New York, Noord-Carolina, Maryland en andere staten. En in de derde week van die maand kwam het bericht dat zelfs de slaven deed jubelen: 'Cornwallis heeft zich overgegeven! De oorlog is voorbij! De vrijheid is veroverd!'
  


  
    Luther kreeg amper de tijd om te slapen tussen de vele ritten door en de massa glimlachte zowaar weer voor het eerst sinds jaren, zei Bell.
  


  
    'Overal waar ik geweest ben juichen de nikkers even hard als de blanke lui,' zei Luther.
  


  
    Maar hij zei dat de slaven overal het meest gejuicht hadden om hun eigen speciale held, 'Ol' Billy' Flora die onlangs uit militaire dienst ontslagen was en met zijn trouwe musket teruggekeerd was naar Norfolk.
  


  
    'Kom gauw!' riep Bell toen ze niet lang daarna de anderen uit de slavenstraat bijeenriep. 'Massa heeft me net verteld dat ze dat Philadelphia tot de eerste hoofdstad van de Verenigde Staten hebben uitgeroepen!' Maar het was Luther die hun later vertelde: 'Massa Jefferson heeft een of ander emancipatiewetsvoorstel ingediend. Dat zegt dat massa's het recht hebben nikkers vrij te laten, maar ik heb gehoord dat die Quakers en anti-slavernijmensen en vrije nikkers in het noorden schreeuwen en tekeergaan omdat er staat dat massa's het niet hoeven te doen als ze niet willen.'
  


  
    Toen generaal Washington begin november 1783 het leger naar huis zond en daarmee officieel een eind maakte aan dat wat de meeste mensen 'De Zevenjarige Oorlog' waren gaan noemen, zei Bell tegen iedereen in de slavenstraat: 'Massa zegt dat we nu vrede krijgen.'
  


  
    'Er komt geen vrede, niet zolang er blanken zijn,' zei Fiddler nors, 'want er is niets dat ze liever doen dan doden.' Zijn blik gleed over de gezichten om hem heen. 'Let maar op wat ik jullie zeg het zal voor ons nikkers veel erger worden dan het was.'
  


  
    Later zaten Kunta en de oude tuinman zachtjes te praten. 'Jij hebt al heel wat gezien sinds je hier bent. Hoe lang is dat trouwens?' Kunta kon het niet zeggen en het zat hem dwars.
  


  
    Toen hij die avond alleen in zijn hut was, legde Kunta urenlang zorgvuldig alle kleurige steentjes die hij trouw bij elke nieuwe maan in zijn kalebas had gedaan op stapeltjes van twaalf. Hij was zó ontzet
  


  
    over wat de steentjes hem tenslotte vertelden dat de tuinman nooit antwoord op zijn vraag kreeg. Om hem heen lagen op de aarden vloer van zijn hut zeventien hoopjes. Hij was vierendertig regens oud! Wat was er in Allahs naam met zijn leven gebeurd? Hij was nu even lang in het land van de blanke als hij in Juffure geleefd had. Was hij nog steeds een Afrikaan, of was hij een 'nikker' geworden, zoals de anderen zich noemden? Was hij eigenlijk wel een man? Hij was nu even oud als zijn vader toen hij die voor het laatst gezien had, maar hij had geen zoons die hij de zijne kon noemen, geen vrouw, geen familie, geen dorp, geen volk, geen vaderland; bijna geen enkel verleden leek hem nu nog werkelijk en een toekomst zag hij helemaal niet voor zich. Het was alsof Gambia een droom was die hij lang geleden eens gehad had. Of sliep hij nog steeds? En als hij sliep, zou hij dan ooit wakker worden?
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    Kunta kon niet lang over zijn toekomst tobben, want enige dagen later kwam er een bericht dat de plantage op haar grondvesten deed schudden. Een huismeisje dat weggelopen en gevangen was, wist Bell ademloos te vertellen na de komst van de sheriff die achter gesloten deuren met de massa had zitten fluisteren, had toen ze gegeseld werd bekend dat haar gebrekkige vluchtroute voor haar getekend was door niemand anders dan de koetsier van de massa, door Luther.
  


  
    Massa Waller stormde naar de slavenstraat voor Luther kon vluchten, confronteerde hem met de sheriff en vroeg woedend of het waar was. Doodsbang gaf Luther het toe. Met een vuurrood ziedend gezicht hief de massa zijn arm om hem te slaan, maar toen Luther om genade smeekte liet hij zijn arm zakken en stond een hele tijd zwijgend naar Luther te kijken, terwijl tranen van woede in zijn ogen opwelden.
  


  
    Eindelijk zei hij, heel zacht: 'Sheriff, arresteer deze man en breng hem naar de gevangenis. Hij moet op de volgende slavenveiling verkocht worden.' En zonder verder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep naar het huis, Luthers vertwijfelde snikken negerend.
  


  
    Het gissen over wie Luther als massa's koetsier zou moeten opvolgen was amper begonnen of Bell verscheen op een avond en zei tegen Kunta dat de massa hem meteen wilde spreken. Iedereen keek hem na maar niemand was verbaasd toen hij achter Bell aan het huis binnenhinkte. Hoewel hij wel vermoedde waarom hij geroepen werd, was Kunta toch een beetje bang, want hij had nog nooit tegen de massa gesproken en hij was in al zijn zestien jaar op de plantage nooit verder in het huis geweest dan Bells keuken.
  


  
    Toen Bell hem door de keuken naar een gang bracht keek hij met grote ogen naar de glanzende vloer en de hoge wanden met hun behang. Ze klopte op een zware, met snijwerk versierde deur. Hij hoorde de massa zeggen: 'Binnen!1 en Bell ging naar binnen, draaide zich om en wenkte Kunta met een uitdrukkingloos gezicht. Hij kon zijn ogen niet geloven; de kamer leek zo groot als de schuur. De gewreven eiken vloer was bedekt met tapijten en aan de muren hingen schilderijen en wandkleden. De prachtige donkere, bij elkaar passende meubels glommen van de boenwas en op planken in hun nissen stonden lange rijen boeken. Massa Waller zat aan een bureau te lezen bij een olielamp met een ronde kap van groenachtig glas en hij hield zijn vinger bij de plaats in zijn boek toen hij zich na een moment omdraaide en Kunta aankeek.
  


  
    'Toby, ik heb een koetsier nodig. Je bent hier opgegroeid tot een man en ik geloof dat je betrouwbaar bent.' Zijn ver uit elkaar staande blauwe ogen leken Kunta te doorboren. 'Bell heeft me verteld dat je nooit drinkt. Dat bevalt me en ik heb ook gezien hoe je je gedraagt.' Massa Waller pauzeerde even. Bell flitste Kunta een blik toe. 'Ja sir, massa,' zei hij vlug.
  


  
    'Je weet wat er met Luther gebeurd is?' vroeg de massa. 'Ja sir,' zei Kunta. De ogen van de massa werden half dichtgeknepen en zijn stem werd kil en hard. 'Ik zou je in een oogwenk verkopen,' zei hij. 'Ik zou Bell verkopen als jullie tweeën een weinig verstand hadden.'
  


  
    Terwijl zij daar zwijgend stonden sloeg de massa zijn boek weer open. 'Goed, morgen begin je mij te rijden. Ik ga naar Newport. Ik zal je de weg wijzen tot je het leert.' De massa keek naar Bell. 'Zorg dat hij gekleed is zoals het hoort. En zeg tegen Fiddler dat hij Toby in de tuin moet vervangen.'
  


  
    'Ja sir, massa,' zei Bell terwijl zij en Kunta weggingen.
  


  
    Bell bracht hem de kleren, maar het waren Fiddler en de oude tuinman die toezicht hielden toen Kunta de volgende morgen vroeg de gesteven en gestreken linnen broek en het neteldoekse hemd aantrok. Die konden er wel mee door, vond Kunta, maar door dat zwarte veterdasje zag hij er belachelijk uit.
  


  
    'Newport is niet zo'n eind rijden, je moet vlak naast het gerechtsgebouw van Spotsylvania zijn,' zei de oude tuinman. 'Het is een van de grote huizen van de oude familie Waller.'
  


  
    Fiddler op de hoogte van zijn eigen nieuwe taak én die van Kunta liep om hem heen om hem te inspecteren met een gezicht waarop duidelijk zijn vreugde en zijn jaloezie te lezen stonden. 'Nou, je bent nu beslist een heel speciale nikker, dat moet gezegd. Pas maar op dat het je al niet naar je hoofd stijgt.'
  


  
    Het was een overbodige raad voor iemand die zelfs na al die tijd geen enkele waardigheid kon ontdekken in iets dat hij voor de
  


  
    blanke moest doen. Maar voor zover Kunta enige opwinding voelde bij het vooruitzicht zijn tuin te kunnen verlaten en zijn horizon te verruimen zoals zijn ooms Janneh en Saloum was dat snel voorbij door de inspanning van zijn nieuwe werkzaamheden.
  


  
    Massa Waller werd op elk uur van de dag of nacht bij zijn patiënten geroepen en dan riep hij Kunta die uit zijn hut stormde om de paarden in te spannen voor halsbrekende ritten naar huizen die soms mijlen ver van de plantage verwijderd waren, over smalle bochtige wegen die nauwelijks minder oneffen waren dan de velden rondom. Hobbelend en slingerend over karresporen en kuilen, de zweep over de paarden leggend tot ze liepen te hijgen terwijl Massa Waller zich vastklampte aan zijn overkapte zitplaats achterin, gaf Kunta blijk van zo'n aangeboren talent voor de teugels dat ze op de een of andere manier toch behouden hun bestemming bereikten, zelfs in het voorjaar wanneer de dooi was ingevallen en de rode leemwegen veranderden in verraderlijke modderrivieren.
  


  
    Vroeg op een ochtend kwam massa's broer John aangegaloppeerd om zenuwachtig te vertellen dat de barensweeën van zijn vrouw begonnen waren hoewel ze pas over twee maanden moest bevallen. Het paard van Massa John was te uitgeput om zonder rust terug te kunnen rijden en Kunta had hen allebei op het nippertje naar het huis van Massa John kunnen brengen. Kunta's eigen oververhitte paarden waren nog niet voldoende afgekoeld om ze water te geven toen Kunta het gekrijs van een pasgeboren baby hoorde. Het was een meisje van bijna vijf pond, vertelde de massa op de terugweg, en het zou Anne genoemd worden.
  


  
    En zo ging het verder. In diezelfde krankzinnig drukke zomer en herfst werd de streek geteisterd door een besmettelijke ziekte die gepaard ging met zwart braaksel en slachtoffers in het hele graafschap maakte zoveel dat Massa Waller en Kunta het niet konden bijhouden en algauw zelf koorts kregen. Ze slikten massale hoeveelheden kinine om op de been te blijven en redden meer levens dan ze verloren. Maar Kunta's eigen leven werd een warreling van ontelbare keukens in grote huizen, hazeslaapjes op matrassen in vreemde hutten of in hooibergen, en van eindeloze uren in de sjees voor hutten en grote huizen, luisterend naar dezelfde kreten van pijn terwijl hij wachtte op de massa om naar huis te gaan of vaker om verder te rijden naar de volgende patiënt.
  


  
    Maar het was niet altijd zo'n gekkenhuis. Soms gingen er hele weken voorbij zonder dat Massa Waller iets dringenders te doen had dan routinevisites aan patiënten brengen of bezoeken aan een van het ogenschijnlijk onuitputtelijke assortiment vrienden en verwanten wier plantages per rijtuig bereikbaar waren. Bij dergelijke gelegenheden vooral in de lente en zomer, wanneer de velden vol bloemen, wilde aardbeien en braamstruiken stonden en de omheiningen een traliewerk van weelderig groeiende klimplanten droegen rolde de
  


  
    sjees op zijn gemak achter het prachtige span vossen voort, terwijl Massa Waller soms zat te knikkebollen onder de zwarte kap die hem tegen de zon beschermde. Overal stegen kwartels klapwiekend op, felrode kardinaalvogels hupten rond, veldleeuweriken en nachtzwaluwen lieten hun roep horen. Nu en dan zocht een slang die op de weg lag te zonnen en gestoord werd door het naderende rijtuig, kronkelend een goed heenkomen of een buizerd vloog log op van zijn dode konijn. Maar wat Kunta het liefst zag was een eenzame oude eik of ceder midden in een veld; dat herinnerde hem aan de baobabs van Afrika en aan de ouden die zeiden dat er op de plaats waar zo'n eenzame boom stond ooit een dorp was geweest. Op dergelijke momenten dacht hij aan Juffure.
  


  
    Als de massa bezoeken bracht was dat meestal aan zijn ouders op Enfield, hun plantage op de grens tussen het graafschap King William en het graafschap King and Queen. Het had zoals alle grote huizen van de familie Waller een grote oprijlaan met aan weerskanten reusachtige oude bomen en de sjees reed die laan op en bleef dan onder een dikke zwarte walnoteboom op het brede gazon voor het huis staan. Het huis, veel groter en voornamer dan dat van de massa, stond op een heuveltje en keek uit over een smalle, traag stromende rivier.
  


  
    Tijdens zijn eerste maanden als koetsier hadden de huishoudsters op de verschillende plantages in wier keukens Kunta te eten kreeg maar in het bijzonder Lisa, de dikke, hautaine, glanzend zwarte huishoudster op Enfield hem kritisch bekeken, even aanmatigend trots op hun domein als Bell het bij Massa Waller was. Maar tegenover Kunta's stijve waardigheid en gereserveerdheid waagde niemand het hem op enige wijze rechtstreeks uit zijn tent te lokken en zwijgend at hij zijn bord met alles wat ze opdienden, behalve varkensvlees. Op den duur raakten ze echter aan zijn rustige manier van doen gewend en na zijn zesde of zevende bezoek was zelfs Lisa op Enfield blijkbaar tot de conclusie gekomen dat ze zonder verlies van haar waardigheid met hem kon praten en ze verwaardigde zich het woord tot hem te richten.
  


  
    'Weet je wel waar je bent?' vroeg ze hem op een dag opeens midden onder zijn maaltijd. Hij gaf geen antwoord en ze wachtte het ook niet af.
  


  
    'Dit hier is het eerste huis van de Wallers in de Verenigde Staten. Geen mens behalve de Wallers heeft hier in honderdvijftig jaar gewoond!' Ze zei dat toen Enfield gebouwd werd het maar half zo groot was als tegenwoordig, maar dat er later een ander huis dat bij de rivier stond hierheen gebracht en aangebouwd was. 'Onze haard is van baksteen die met boten uit Engeland is gebracht,' zei ze trots. Kunta knikte beleefd terwijl zij verder ratelde, maar hij was niet onder de indruk.
  


  
    Af en toe bracht Massa Waller een bezoek aan Newport, Kunta's
  


  
    eerste reisdoel toen hij koetsier was geworden; het leek haast niet mogelijk dat er sindsdien alweer een heel jaar verstreken was. Een oude oom en tante van de massa woonden daar in een huis dat in Kunta's ogen heel veel op Enfield leek. Terwijl de blanke mensen in de eetkamer aten gaf de huishoudster in Newport Kunta in de keuken te eten. Trots als een pauw stapte ze rond met een grote ring met sleutels die ze aan een smalle leren riem boven haar schort droeg. Kunta had al vastgesteld dat elke keukenmeid-huishoudster zo'n sleutelring droeg. Daaraan hingen, zo had hij vernomen, behalve haar sleutels voor de provisiekamer, het rookhuis, de koelkelder en andere voorraadruimten, de sleutels van alle kamers en kasten in het grote huis. Elke keukenmeid die hij ontmoet had liep op zo'n manier dat de sleutels rinkelden om te tonen hoe belangrijk ze was en hoezeer ze vertrouwd werd, maar geen vrouw rinkelde luider met haar sleutelbos dan deze.
  


  
    Bij een recent bezoek, toen zij net als de huishoudster op En- field besloten had dat hij er tenslotte misschien toch wel mee door kon, legde ze een vinger op haar lippen en nam Kunta op haar tenen lopend mee naar een klein vertrek verderop in het grote huis. Met veel vertoon maakte ze de deur met een van de sleutels om haar middel open, trok Kunta naar binnen en wees naar een muur. Daaraan hingen in een omlijsting allerlei dingen die, legde ze uit, het familiewapen van de Wallers, hun zilveren zegel, een harnas, zilveren pistolen, een zilveren zwaard en de bijbel waren van de eerste kolonel Waller.
  


  
    Tevreden over de onverholen verbazing op Kunta's gezicht riep ze uit: 'De ouwe kolonel heeft dat Enfield gebouwd, maar hier is hij begraven.' En ze liep naar buiten om hem het graf met zijn beschreven grafsteen te laten zien. Toen Kunta er een minuut lang naar stond te staren, vroeg ze met bestudeerde achteloosheid: 'Wil je weten wat er staat?' Kunta knikte van ja en vlug 'las' ze de inscriptie op die ze al zo lang uit het hoofd kende: 'Gewijd aan de Nagedachtenis van Kolonel John Waller, Heer, derde zoon van John Waller en Mary Key, die zich in 1635 in Virginia vestigde, komend uit Newport Paganel, Buckinghamshire.'
  


  
    Kunta ontdekte al spoedig dat de massa nog meer familie had die op Prospect Hill woonde, ook in Spotsylvania. Net als Enfield was het grote huis hier anderhalve verdieping hoog, zoals bijna alle zeer oude grote huizen, vertelde de huishoudster van Prospect Hill hem, omdat de koning een extra belasting hief op huizen van twee verdiepingen. In tegenstelling tot Enfield was Prospect Hill vrij klein kleiner dan de andere huizen van de familie Waller maar geen van die huizen, deelde ze hem mee of hij het nu al of niet wenste te horen, had zo'n grote hal en zo'n hoge wenteltrap.
  


  
    'Je mag niet naar boven, maar er is geen reden waarom je niet zou mogen weten dat wij boven hemelbedden hebben die zo hoog zijn dat ze een ladder nodig hebben om erin te klimmen en eronder staan
  


  
    kinderbedden op wieltjes. En nou zal ik je nog eens iets vertellen. Die bedden, de stenen schoorstenen, de balken van de zoldering, de scharnieren van de deuren, alles wat hier in huis is werd gemaakt of gedaan door nikkerslaven.'
  


  
    Op het achtererf toonde ze Kunta de eerste weefschuur die hij ooit gezien had en er vlakbij stonden de slavenhutten - ongeveer net zo als de hunne en erachter was een vijver en nog verderop een slavenkerkhof. 'Ik weet dat je dat niet wilt bekijken,' zei ze, zijn gedachten lezend. Hij vroeg zich af of ze ook wist hoe vreemd en droevig hij het vond haar zo te horen praten over 'ons' zoals zoveel anderen deden en te zien hoe ze deed alsof deze plantage van haar was en niet zij van de plantage.
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    'Hoe komt het eigenlijk dat massa de laatste maanden zo veel bij die waardeloze broer van hem zit?' vroeg Bell op een avond toen Kunta binnensjokte na net thuisgekomen te zijn van een bezoek aan de plantage van Massa John. 'Ik dacht dat die twee niets van mekaar moesten hebben.'
  


  
    'Als je het mij vraagt is massa gewoon gek met dat kleine baby'tje dat ze daar hebben,' zei Kunta mat.
  


  
    'Het is ook echt een schatje,' zei Bell. Na een peinzende stilte voegde ze eraan toe: 'Ik denk dat Missy Anne massa doet denken aan zijn eigen kleine meisje dat hij verloren heeft.'
  


  
    Dat idee was nog niet opgekomen bij Kunta wie het nog altijd moeilijk viel toubob als mensen te beschouwen.
  


  
    'In november wordt ze een jaar, hè?' vroeg Bell.
  


  
    Kunta haalde zijn schouders op. Het enige dat hij wist was dat de weg door al dat heen en weer gerij tussen de twee plantages uitgehold werd en zijn achterste ook. Hoewel hij niet veel op had met Roosby, Massa Johns koetsier die een zuurpruim was, zei hij tegen Bell dat hij dankbaar was voor de rust toen de massa zijn broer de week tevoren gevraagd had voor de afwisseling eens bij hem te komen.
  


  
    Toen de familie vertrok, vertelde Bell, had de massa net zo blij gekeken als zijn kleine nichtje toen hij haar in de lucht gooide en gillend en lachend opving voordat hij haar aan haar moeder gaf die al in het rijtuig zat. Kunta had het niet gezien, het liet hem koud en hij kon niet begrijpen waarom het Bell niet koud liet.
  


  
    Een paar dagen later, toen ze 's middags op weg naar huis waren na
  


  
    een visite aan een van Massa Wallers patiënten op een plantage niet ver van Newport, riep de massa driftig tegen Kunta dat hij de afslag voorbij gereden was die ze hadden moeten nemen. Kunta had het niet gezien zó geschokt was hij door iets dat hij zojuist bij het grote huis van de patiënt had meegemaakt. Terwijl hij een verontschuldiging mompelde en de sjees haastig keerde, kon hij de aanblik van de zware pikzwarte vrouw die eruitzag als een Wolof niet van zich afzetten. Hij had haar op het achtererf op een boomstronk zien zitten met allebei haar grote borsten bloot terwijl ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, de ene borst gaf aan een blanke zuigeling en de andere aan een zwart kindje. Voor Kunta was het een weerzinwekkende aanblik, en een verbijsterende, maar toen hij er later met de tuinman over sprak zei de oude man: 'Er bestaat haast geen massa in Virginia die niet gezoogd is door een zwarte mammy, zoals ze genoemd worden, of door zo'n mammy is opgevoed.'
  


  
    Bijna even weerzinwekkend vond Kunta iets anders dat hij maar al te vaak had gezien het soort vernederende 'spelletjes' die blanke en zwarte kinderen op de plantages die hij bezocht met elkaar deden. De blanke kinderen schenen niets zo leuk te vinden als 'massa' te zijn en te doen alsof ze de zwarten sloegen, of 'paardje' te spelen en op hun rug te klimmen en de zwarte kinderen op handen en voeten te laten rondspringen. Als ze 'schooltje' speelden 'leerden' de blanke kinderen de zwarte met veel opstoppers en geschreeuw over hun 'stomheid' lezen en schrijven. Maar na het middageten dat voor de zwarte kinderen daaruit bestond dat ze de massa en zijn gezin met groene takken koelte toewuifden om de vliegen op een afstand te houden gingen de blanke en de zwarte kinderen samen op matrassen liggen om een dutje te doen.
  


  
    Als hij zulke dingen gezien had zei Kunta daarna altijd tegen Bell, Fiddler en de tuinman dat hij de toubob nooit zou begrijpen ook al werd hij honderd manen oud. En dan lachten ze en zeiden dat zij dit soort zaken en meer hun hele leven al gezien hadden.
  


  
    Soms, vertelden ze hem, raakten blanke en zwarte kinderen die samen opgroeiden zeer aan elkaar gehecht. Bell herinnerde zich dat de massa bij twee gelegenheden bij blanke meisjes was geroepen die ziek geworden waren toen hun levenslange zwarte speelkameraadjes om de een of andere reden verkocht waren. Hun massa's en meesteressen hadden te horen gekregen dat het hysterische verdriet van hun dochter van dien aard was dat ze heel waarschijnlijk steeds meer achteruit zouden gaan tot ze stierven tenzij hun vriendinnetjes snel gevonden en teruggebracht werden.
  


  
    Fiddler zei dat een hoop zwarte kinderen de viool, de harp en andere instrumenten hadden leren bespelen door te luisteren en op te letten wanneer hun blanke speelkameraadjes les kregen van muziekleraren die hun rijke massa's van over het grote water hadden laten overkomen. De oude tuinman vertelde dat op zijn tweede plantage een
  


  
    blanke en een zwarte jongen samen waren opgegroeid tot de jonge massa de zwarte jongen tenslotte met zich meenam naar het William and Mary College. 'De ouwe massa moest er niks van hebben, maar Ouwe Missy zei: "Het is zijn nikker, als hij dat nou wil!" En toen die nikker later terugkwam vertelde hij ons van de slavenstraat dat er daar een hoop andere jonge massa's met hun nikker als lijfknecht waren die gewoon bij hen in de kamer sliepen. Hij zei dat ze hun nikkers hopen keren meenemen naar de les en dan later kibbelden over de vraag wiens nikker het beste leerde. Die nikker van mijn plantage kon niet alleen lezen en schrijven, hij kon ook rekenen en van die gedichten en zo opzeggen die ze daar leren. Omstreeks die tijd werd ik verkocht. Ik vraag me af wat er van hem geworden is.'
  


  
    'Hij boft als hij niet dood is,' zei Fiddler. 'Want blanken staan dadelijk gereed om zo'n nikker ervan te verdenken dat hij de eerste is om ergens onrust te stoken of een opstand uit te broeden. Het loont niet dat je te veel weet, zoals ik tegen de Afrikaan heb gezegd toen hij koetsier van de massa werd. Mond dicht en oren open, dat is de manier om wijzer te worden...'
  


  
    Niet lang daarna ontdekte Kunta hoe waar dit was toen Massa Waller een vriend aanbood mee te rijden naar een andere plantage. Pratend alsof hij er niet was en dingen zeggend die Kunta al buitengewoon gevonden zou hebben als ze niet geweten hadden dat er vlak voor hen een zwarte zat spraken ze met elkaar over de tergende traagheid waarmee hun slaven met de hand katoenvezels van de zaaddozen scheidden terwijl de vraag naar katoen zo snel toenam. Ze zeiden tegen elkaar dat het meer en meer alleen de grootste planters waren die zich konden permitteren slaven te kopen tegen de woekerprijzen die door slavenhandelaren en agenten van slavenschepen werden gevraagd.
  


  
    'Maar al kun je het je wel veroorloven, dan nog kun je je met uitbreiding meer problemen op de hals halen dan oplossen,' zei de massa. 'Hoe meer slaven je hebt, hoe groter de kans op een opstand.'
  


  
    'We hadden nooit moeten toestaan dat ze tijdens de oorlog bewapend werden om tegen blanken te vechten,' zei zijn metgezel. 'Nu zien we de gevolgen!' En daarop vertelde hij dat op een grote plantage in de buurt van Fredericksburg enige slaven die soldaat waren geweest nog net vóór een beraamde opstand gepakt hadden kunnen worden, maar alleen omdat een huismeid er de lucht van had gekregen en het in tranen aan haar meesteres had verteld. 'Ze hadden musketten, zeisen en hooivorken en ze hadden zelfs speren gefabriceerd,' zei de vriend van de massa. 'Er wordt beweerd dat ze van plan waren 's nachts te moorden en brand te stichten en zich overdag schuil te houden en verder te trekken. Een van de raddraaiers heeft gezegd dat ze verwacht hadden daarbij de dood te vinden, maar niet voordat ze gedaan hadden wat de oorlog hun geleerd had met blanken te doen.'
  


  
    'Het had veel onschuldige levens kunnen kosten,' hoorde Kunta de
  


  
    massa ernstig antwoorden. Vervolgens zei Massa Waller dat hij ergens gelezen had dat er sinds de komst van de eerste slavenschepen meer dan tweehonderd slavenoproeren waren geweest. 'Ik roep al jaren dat ons grootste gevaar is dat de slaven talrijker beginnen te worden dan de blanken.'
  


  
    'Je hebt gelijk!' riep zijn vriend. 'Je weet niet wie er onderdanig staat te draaien en te grijnzen en intussen plannen smeedt om je de keel af te snijden. Zelfs het tuig in je eigen huis. Je kunt ze eenvoudig geen van allen vertrouwen. Het zit in hun karakter.'
  


  
    Kunta hield zich stokstijf toen de massa zei: 'Als arts heb ik meer dan eens blanke sterfgevallen gezien die...och, ik zal niet in bijzonderheden treden, maar laten we zeggen dat ik sommige ronduit verdacht heb gevonden.'
  


  
    Kunta, die de teugels in zijn hand nauwelijks nog voelde, kon maar niet begrijpen dat ze blijkbaar niet beseften dat hij er was. Hij vond het ongelofelijk en er kwamen allerlei dingen bij hem op die hij gehoord had in de bijna twee jaren waarin hij het rijtuig nu al voor de massa mende. Hij had vaak genoeg horen fluisteren over huishoudsters en dienstmeiden die lachend en buigend eten opdienden dat vermengd was met hun eigen vuil. En hij had gehoord dat er soms in het voedsel van blanken gemalen glas zat, of arsenicum of een ander vergif. Hij had zelfs verhalen gehoord over blanke baby's die op mysterieuze wijze in een dodelijke coma geraakten zonder dat er een spoor te vinden was van de stopnaald die een huismeid in het weke hoofdje had gestoken op de plaats waar het haar het dikst was. En een keukenmeid van een groot huis had hem de vroegere hut gewezen van een oude mammyzoogster die onbarmhartig afgeranseld en verkocht was toen ze een jonge massa die haar geslagen had ernstig letsel toegebracht had.
  


  
    Het scheen Kunta toe dat de zwarte vrouwen hier weerspanniger en opstandiger waren dan de mannen. Maar misschien leek dat alleen zo, omdat de vrouwen zich een belediging eerder en persoonlijker aantrokken; meestal namen ze wraak op blanken die hun iets misdaan hadden. De mannen waren gewoonlijk heimelijk en minder wraakzuchtig. Fiddler had Kunta verteld van een blanke opzichter die opgehangen werd aan een boom door de vader van een zwart meisje die hem betrapt had toen hij haar verkrachtte; maar geweld tegen blanken door zwarte mannen barstte meestal los na berichten over blanke wreedheden of slavenoproeren en dergelijke.
  


  
    Op de Wallerplantage waren nooit opstanden of zelfs incidenten geweest, maar hier in Spotsylvania had Kunta horen praten over zwarten die musketten en andere wapens verstopt hadden en gezworen hadden hun massa's of meesteressen of allebei te vermoorden en hun plantages plat te branden. En onder de mannen met wie hij werkte waren er enigen die in het geheim bijeenkwamen om alles wat er met slaven elders was gebeurd, hetzij goed of slecht, te bespreken en
  


  
    na te gaan of zij iets konden doen om te helpen; maar tot nog toe hadden ze alleen maar gepraat.
  


  
    Ze hadden Kunta nooit gevraagd mee te doen vermoedelijk, dacht hij, omdat ze van mening waren dat hij door zijn voet bij een werkelijke opstand toch nutteloos zou zijn. Maar wat ook hun redenen waren om hem buiten te sluiten, hij vond het wel goed zo. Hoewel hij hun succes wenste met alles waartoe ze mochten besluiten geloofde Kunta niet dat een opstand ooit enige kans van slagen zou hebben tegen zo'n verpletterende overmacht. Misschien zouden de zwarten, zoals Massa Waller had gezegd, de blanken weldra in aantal overtreffen, maar ze zouden hen nooit de baas kunnen worden niet met hooivorken, keukenmessen en gestolen musketten tegen de verenigde legers van de blanke natie en haar kanonnen.
  


  
    Maar hun ergste vijand, zo kwam het Kunta voor, waren zijzelf. Er waren enkele jonge rebellen onder hen, maar de overgrote meerderheid van de slaven was van het slag dat precies deed wat er van hen verwacht werd, gewoonlijk nog zonder dat het hun gezegd was; van het slag aan wie blanke mensen het leven van hun eigen kinderen konden toevertrouwen en dat ook deden; het slag dat zich omdraaide wanneer de blanke man met hun vrouw in een hooiberg kroop. Ja, hier op de plantage waren er zelfs een paar die de massa, daarvan was hij overtuigd, rustig een jaar lang zonder enige bewaking kon achterlaten omdat ze er bij zijn terugkeer nog zouden zijn en nog aan het werk. Het was stellig niet omdat ze tevreden waren; onder elkaar klaagden ze voortdurend. Maar nooit waagde meer dan een enkeling het te protesteren, laat staan zich te verzetten.
  


  
    Misschien begon hij net zo te worden, dacht Kunta. Of misschien werd hij gewoonweg volwassen. Of alleen oud? Hij wist het niet; hij wist wel dat hij geen zin meer had in vechten en vluchten, maar met rust gelaten wenste te worden; hij wilde zich alleen met zijn eigen zaken bemoeien. Zij die dat niet deden brachten het er gewoonlijk niet levend af.
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    Kunta, die zat te dommelen in de schaduw van een eik in de achtertuin van een plantage waar de massa een visite maakte bij een gezin waar iedereen met koorts te bed lag, werd met een schok wakker toen de avondhoorn de slaven op het veld waarschuwde dat het tijd was om naar huis te gaan. Hij wreef de slaap nog uit zijn ogen
  


  
    toen ze kwamen aanlopen. Hij keek op toen ze langs hem kwamen om zich voor het avondeten te gaan wassen en zag dat er een stuk of twintig, dertig slaven waren. Hij keek nog eens. Misschien sliep hij nog, maar vier van hen een man, een vrouw en twee tienerjongens waren blank.
  


  
    'Dat noem je gebonden blanke immigranten,' legde zijn vriendin de keukenmeid uit toen hij een paar minuten later tegenover haar zijn verbazing uitte. 'Ze zijn nu een maand of twee hier. Een familie van ergens over het grote water. Massa heeft de bootreis hier naar toe voor hen betaald, dus nu moeten zij hem dat geld terugbetalen door hier zeven jaar als slaven te werken. Dan zijn ze vrij net als alle andere blanken.'
  


  
    'Wonen ze in de slavenstraat?' vroeg Kunta.
  


  
    'Ze hebben hun eigen hut, een eind van die van ons vandaan, maar die is even bouwvallig als de rest. Ze eten dezelfde rommel als wij en worden buiten op het veld niet anders behandeld.'
  


  
    'Hoe zijn ze?' vroeg Kunta.
  


  
    'Ze bemoeien zich bijna uitsluitend met elkaar, maar ze zijn in orde. Ze zijn anders dan wij, maar ze doen hun werk en brengen niemand in moeilijkheden.'
  


  
    Het scheen Kunta toe dat deze blanke slaven er beter aan toe waren dan de meeste vrije blanken die hij gezien had wanneer de massa zijn visites maakte. Vaak huisden er wel een dozijn volwassenen en kinderen boven op elkaar in een krot van één kamer op een klein lapje leem- of moerasgrond waarvan ze zó met moeite konden rondkomen dat de zwarten lachend een liedje over hen zongen: 'Laat mij geen arme blanke zijn, o Heer, want ik ben nog liever een nikker.' Hoewel hij het nooit met eigen ogen had gezien had Kunta gehoord dat sommigen van deze blanken zó arm waren dat ze vuilnis moesten eten. Ze waren broodmager en maar weinigen zelfs onder de kinderen hadden nog tanden. En ze roken alsof ze sliepen met hun door de vlooien gebeten honden en velen deden dat ook. Kunta probeerde zoveel mogelijk door zijn mond te ademen als hij buiten in het rijtuig voor hun krotten zat te wachten terwijl de massa een van hen behandelde die schurft of pellagra had. Als hij dan zag hoe de vrouwen en de kinderen ploegden en hakten terwijl het manvolk onder een boom lag met een bruine kruik met sterkedrank en hun honden die zich krabden, viel het Kunta niet moeilijk te begrijpen waarom massa's met plantages en zelfs hun slaven hen verachtten en hen smalend 'lui onbetrouwbaar waardeloos schorem' noemden.
  


  
    Wat hem betrof was dat nog een barmhartige beschrijving van heidenen die zó schaamteloos waren dat ze het klaarspeelden alles te doen wat maar tegen de fatsoensnormen van de meest heiligschennende moslem indruiste. Op zijn ritten met de massa naar naburige steden stonden er altijd grote groepen van hen te lanterfanten bij het gerechtsgebouw of de kroeg en dat zelfs 's morgens al gekleed in hun
  


  
    bezwete vettige versleten afdankertjes, 'witte bliksem' hijsend uit flessen die ze bij zich hadden, lachend en ruw tegen elkaar schreeuwend, neergeknield op de grond in sloppen waar ze om geld zaten te kaarten of te dobbelen.
  


  
    Halverwege de middag gedroegen ze zich dan werkelijk alsof ze gek waren. Ze begonnen dronken lallend te zingen, dansten met wilde bokkesprongen door de straten, floten en riepen grofheden tegen passerende vrouwen, twistten en vloekten luid onder elkaar. Het eindigde altijd met vechtpartijen die begonnen met een duw of een stomp, waarbij hele troepen van net zulke mannen eromheen kwamen staan om hen aan te moedigen. Die vechtpartijen gingen gepaard met het bijten in oren, het indrukken van ogen, het schoppen tegen geslachtsdelen en eindigden met bloedige wonden die met spoed door de massa behandeld moesten worden. Zelfs de wilde dieren in zijn vaderland, dacht Kunta, hadden meer waardigheid dan deze wezens.
  


  
    Bell had altijd verhalen over arme blanken die gegeseld werden omdat ze hun vrouw sloegen of wegens verkrachting tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld werden. Bijna even vaak vertelde ze over iemand die een ander doodgestoken of doodgeschoten had; als straf kon hij gedwongen worden zes maanden als slaaf te werken. Maar hoezeer ze elkaar ook te lijf gingen, Kunta wist uit eigen ervaring dat ze nog liever geweld pleegden tegen zwarte mensen. Het was een groep arme blanken geweest mannen en vrouwen die gejoeld en gejouwd en hem en zijn medegeketenden met stokken geslagen hadden toen ze van de grote kano werden gehaald. Het was een arme blanke opzichter geweest die op de plantage van Massa John zijn zweep zo overvloedig op Kunta's rug had laten dansen. De slavenvangers die met zoveel plezier zijn voet hadden afgehakt, waren 'arm blank schorem' geweest. En hij had horen praten over weggelopen slaven die door de patrouilles gevangen waren en niet de keus gekregen hadden die hij had gehad, zodat ze verminkt en gebroken naar hun plantage teruggestuurd werden beroofd van hun mannelijkheid. Hij had nooit kunnen begrijpen waarom de arme blanken zwarte mensen zó haatten. Misschien kwam dit, zoals Fiddler tegen hem had gezegd, door de rijke blanken die alles bezaten wat zij niet hadden: rijkdom, macht en bezittingen met inbegrip van slaven die gevoed, gekleed en gehuisvest werden terwijl zij worstelden om in leven te blijven. Maar hij kon geen medelijden met hen hebben, alleen een diepe afkeer die met het verstrijken van de jaren een ijskoud gevoel geworden was sinds de klap van een bijl, door een van hen gehanteerd, voorgoed een einde had gemaakt aan iets dat hem dierbaarder was dan zijn eigen leven: de hoop op vrijheid.
  


  
    Later in die zomer van 1786 keerde Kunta uit de hoofdstad naar de plantage terug met nieuws dat hem met gemengde gevoelens vervulde. Op elke straathoek waren blanken bijeengedromd die stonden te zwaaien met exemplaren van de Gazette en opgewonden met elkaar
  


  
    spraken over een bericht in die krant waarin gesproken werd over de groeiende aantallen Quakers die niet alleen slaven aanmoedigden om te vluchten, zoals ze al jarenlang gedaan hadden, maar nu ook begonnen waren hen bij te staan, te verstoppen en veilig naar het noorden te helpen. Zowel arme blanken als massa's eisten ziedend dat iedereen die bekend stond als Quaker en ook maar in de verte van zulk opruiend gedrag verdacht werd, door teer en veren gerold of zelfs opgehangen moest worden. Kunta geloofde niet dat de Quakers of wie ook in staat waren meer dan een paar slaven te helpen vluchten. Vroeg of laat zouden ze daardoor zelf in moeilijkheden komen. Maar het kon geen kwaad blanke bondgenoten te hebben ze zouden hen nodig hebben en alles wat hun eigenaren zó verschrikkelijk bang maakte kon niet helemaal verkeerd zijn.
  


  
    Toen Kunta later die avond de hele slavenstraat verteld had wat hij had gezien en gehoord zei Fiddler dat toen hij de vorige week op een bal ergens in het graafschap gespeeld had, hij gezien had dat 'hun monden openvielen'. Daarom had hij zijn oren gespitst en hij had een advocaat een groep bezitters van grote plantages horen toevertrouwen dat een rijke Quaker, een zekere John Pleasant, aan zijn meer dan tweehonderd slaven bij testament de vrijheid had geschonken. Bell, die heel laat binnenkwam, zei dat ze Massa Waller en gasten die waren komen eten bitter had horen praten over het feit dat de slavernij onlangs was afgeschaft in een noordelijke staat die 'Massachusetts' heette en dat meer staten in het noorden van plan waren hetzelfde te doen.
  


  
    'Wat betekent afschaffen?' vroeg Kunta.
  


  
    De oude tuinman antwoordde: 'Dat betekent dat wij nikkers een dezer dagen allemaal vrij zullen zijn!'
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    Ook wanneer hij in de stad niets gezien of gehoord had om aan de anderen te vertellen had Kunta geleerd te genieten van het zitten om het vuur voor de hut van Fiddler. Maar onlangs had hij gemerkt dat hij minder tijd doorbracht met Fiddler die eens zijn enige reden was geweest om met de anderen om het vuur te zitten • dan met Bell en de oude tuinman. Hun vriendschap was niet bepaald bekoeld, maar het was eenvoudig niet meer zoals eerst, en dat stemde hem verdrietig. Hun verhouding was er niet beter op geworden toen Fiddler opgezadeld werd met
  


  
    Kunta's werk in de tuin, hoewel hij zich er uiteindelijk overheen gezet had. Maar waaraan hij niet scheen te kunnen wennen was het feit dat Kunta algauw zijn plaats innam als de beste informatiebron van de plantage voor nieuwtjes en geruchten van buiten.
  


  
    Niemand had Fiddler van zwijgzaamheid kunnen beschuldigen, maar na verloop van tijd werden zijn bekende alleenspraken korter en korter en minder en minder veelvuldig en hij speelde nauwelijks nog voor hen. Toen hij op een avond voor zijn doen ongebruikelijk stil geweest was sprak Kunta er met Bell over en vroeg of hij iets gezegd of gedaan had dat Fiddler gekwetst kon hebben.
  


  
    'Denk maar niet dat je zó belangrijk bent,' zei Bell. 'Fiddler rent nu al maandenlang dag en nacht van hot naar haar om voor de blanken te spelen. Hij is gewoon veel te moe om zijn mond nog te roeren zoals hij vroeger deed, en mij is dat best. En hij krijgt nu anderhalve dollar per avond voor het spelen op een van die dure blanke feestjes waar hij naar toe gaat. Ook al strijkt de massa de helft op, dan mag Fiddler toch nog vijfenzeventig cent voor zichzelf houden dus daarom vindt hij het niet meer nodig voor ons nikkers te spelen tenzij jij een collecte wilt houden om te zien of hij het voor een stuiver wil doen.'
  


  
    Ze keek op van haar fornuis om te zien of Kunta glimlachte. Hij glimlachte niet. Maar had hij het wel gedaan, dan was ze vast in haar soep gevallen. Ze had hem maar één keer zien glimlachen: toen hij gehoord had dat een slaaf, die hij van een naburige plantage kende, gevlucht en behouden in het noorden aangekomen was.
  


  
    'Ik hoor dat Fiddler van plan is alles wat hij verdient opzij te leggen om zijn vrijheid van de massa te kopen,' vervolgde ze.
  


  
    'Tegen de tijd dat hij genoeg gespaard heeft,' zei Kunta ernstig, 'is hij te oud zijn hut nog te verlaten.'
  


  
    Bell moest zó lachen dat zij werkelijk bijna in haar soep viel.
  


  
    Als Fiddler het geld voor zijn vrijheid niet bijeenkreeg, zou dat niet zijn omdat hij er niet genoeg zijn best voor deed, besloot Kunta toen hij hem op een avond niet lang daarna op een feest hoorde spelen. Hij had de massa afgezet en zat met de andere koetsiers te praten onder een boom op het in duisternis gehulde grasveld toen het orkest geleid door Fiddler die deze avond kennelijk zeldzaam goed in vorm was een zo levendige Virginia reel begon te spelen dat zelfs de blanken hun voeten niet stil konden houden.
  


  
    Vanwaar hij zat kon Kunta de silhouetten zien van jonge paren die van dé grote hal door de ene deur naar de veranda wervelden en door de andere deur weer naar binnen dansten. Toen het dansen afgelopen was nam iedereen plaats aan de lange tafel die verlicht was met kaarsen en beladen met meer etenswaren dan de slavenstraat in een heel jaar te zien kreeg. En toen ze zoveel gegeten hadden dat ze niet meer konden de dikke dochter van de gastheer had zich driemaal bediend liet de keukenmeid een blad met restjes en een kan met kwast naar de koetsiers brengen. Met de gedachte dat de massa wel
  


  
    zou willen vertrekken verslond Kunta een kippepoot en een verrukkelijk kleverig zoet romig iets dat een van de koetsiers een 'moorkop' noemde. Maar de massa's in hun witte pak stonden nog urenlang zachtjes met elkaar te praten, gebarend met handen die lange sigaren vasthielden en nu en dan een teug nemend uit wijnglazen die fonkelden in het licht van de kroonluchter die boven hun hoofd hing, terwijl de vrouwen in prachtige japonnen met hun dunne zakdoekje speelden en achter hun waaier geaffecteerd zaten te lachen.
  


  
    De eerste keer dat hij de massa gebracht had naar zo'n 'opgeblazen bedoening', zoals Bell het noemde, werd Kunta overstelpt door allerlei tegenstrijdige gevoelens: ontzag, verontwaardiging, afgunst, minachting, betovering, afschuw, maar het meest door een intense eenzaamheid en droefgeestigheid die hij pas na een week van zich afkon zetten. Hij kón niet geloven dat zo'n onvoorstelbare rijkdom werkelijk bestond, dat mensen werkelijk zó leefden. Hij had er een hele tijd voor nodig, en nog een heleboel partijen, om te beseffen dat ze niet zo leefden, dat het allemaal wonderlijk onwerkelijk was, een soort van mooie droom die de blanke mensen droomden, een leugen die ze zichzelf vertelden: dat goedheid kan voortvloeien uit slechtheid, dat het mogelijk is onder elkaar beschaafd te zijn zonder diegenen als mensen te behandelen wier bloed, zweet en moedermelk het bevoorrechte leven dat zij leidden mogelijk maakten.
  


  
    Kunta had erover gedacht deze overwegingen toe te vertrouwen aan Bell of de oude tuinman, maar hij wist dat hij de juiste woorden in de toubobtaal niet zou kunnen vinden. Trouwens, ze hadden hier allebei hun hele leven gewoond en hij kon niet van hen verwachten dat ze de dingen zo zagen als hij, met de ogen van een buitenstaander, iemand die vrij geboren was. Daarom, zoals altijd wanneer hij over dergelijke dingen nadacht, hield hij zijn gedachten voor zich en betrapte zich erop, zelfs na al deze jaren te wensen dat hij zich niet nog altijd zo alleen voelde.
  


  
    Ongeveer drie maanden later werd Massa Waller 'samen met ongeveer iedereen die in de staat Virginia iemand is' zoals Fiddler zei uitgenodigd voor het Thanksgivingsbal dat zijn ouders elk jaar op Enfield gaven. Ze kwamen er laat aan omdat de massa zoals gewoonlijk onderweg nog een patiënt had moeten bezoeken en Kunta hoorde dat het feest al in volle gang was toen ze klop-kloppend de met bomen omzoomde oprijlaan opreden naar het grote huis dat van onder tot boven verlicht was. Hij stopte voor de voordeur, sprong van de bok en stond in de houding terwijl de portier de massa uit het rijtuig hielp. Op dat moment hoorde hij het. Ergens heel dichtbij sloeg iemand met zijn handpalmen op een van een kalebas gemaakt, trommelachtig instrument dat qua-qua heette, en dat gebeurde met zo'n ritme en vuur dat Kunta wist dat de muzikant een Afrikaan was.
  


  
    Het kostte hem de grootste moeite onbeweeglijk te blijven staan tot de deur achter de massa dichtging. Toen gooide Kunta de teugels naar
  


  
    een wachtende stalknecht en rende zo snel als zijn halve voet hem toestond om het huis heen naar het achtererf. Het geluid, dat luider en luider werd, scheen uit het midden van een groep zwarten te komen die met hun voeten stampten en in hun handen klapten onder een rij lantarens die de slaven van de Wallers hadden mogen ophangen voor hun eigen viering van Thanksgiving. Zonder zich te bekommeren om hun verontwaardigde uitroepen toen hij zich een weg baande door de mensen stoof Kunta naar de open kring in het midden en daar was hij: een magere, grijsharige pikzwarte man zat gehurkt op de grond op zijn qua-qua te trommelen tussen een mandolinespeler en twee klepperaars met ossebotten. Toen ze even opkeken bij het plotselinge rumoer ontmoetten Kunta's blikken die van de man en even later sprongen ze op elkaar af en omarmden elkaar terwijl de andere zwarten met grote ogen toekeken en begonnen te gniffelen.
  


  
    'A h-salakium-salaam!'
  


  
    'Malakium-salaam!'
  


  
    De woorden kwamen eruit alsof ze Afrika geen van beiden ooit verlaten hadden. Kunta duwde de oude man op armslengte van zich af. 'Jou heb ik hier nog nooit gezien,' riep hij uit.
  


  
    'Ik ben net van een andere plantage doorverkocht,' zei de ander.
  


  
    'Mijn massa is de zoon van jouw massa,' zei Kunta. 'Ik men zijn sjees.'
  


  
    De mannen om hen heen begonnen ongeduldig te mopperen dat de muziek weer moest beginnen en ze voelden zich duidelijk niet op hun gemak bij dit openlijk vertoon van Afrikaansheid. Zowel Kunta als de qua-qua-speler wist dat zij de anderen niet langer mochten ergeren of een van hen zou hen bij de blanken kunnen aanbrengen.
  


  
    'Ik kom terug!' zei Kunta.
  


  
    'Salakium-salaam!' zei de qua-qua-speler en hurkte weer neer.
  


  
    Kunta bleef even staan toen de muziek weer begon en draaide zich vervolgens abrupt om. Met hangend hoofd gefrustreerd en beduusd liep hij tussen de mensen door en ging in het rijtuig op Massa Waller zitten wachten.
  


  
    De volgende weken zat Kunta boordevol vragen over de qua-qua-speler. Van welke stam was hij? Het was duidelijk dat hij geen Mandinka was of van een van de andere stammen waarover Kunta gehoord had of die hij gezien had in Gambia of op de grote kano. Aan zijn grijze haar kon Kunta zien dat de man veel ouder was; Kunta vroeg zich af of hij evenveel regens oud was als Omoro nu moest zijn. En hoe had ieder van hen aangevoeld dat de ander een dienaar van Allah was? Uit het gemak waarmee de qua-qua-speler zowel de toubobtaal als die van de islam sprak bleek dat hij al lange tijd in het land van de blanken was en waarschijnlijk gedurende meer regens dan Kunta. De qua-qua-speler had gezegd dat hij kort geleden verkocht was aan de vader van Massa Waller; waar was hij al die regens voordien in toubobland geweest?
  


  
    In zijn geest liet Kunta de andere Afrikanen die hij toevallig had gezien de revue passeren helaas meestal wanneer hij met de massa was en zich niet eens kon veroorloven tegen hen te knikken, laat staan met hen te praten in de drie regens dat hij koetsier voor de massa was. Onder hen waren zonder enige twijfel Mandinka's geweest. De meeste Afrikanen had hij vluchtig gezien als ze langs de slavenveiling reden die op zaterdagmorgen werd gehouden. Maar na wat er op een ochtend ongeveer zes maanden geleden was gebeurd had Kunta besloten nooit meer met het rijtuig in de buurt van de veiling te komen als hij het maar enigszins kon vermijden en zonder dat de massa zijn redenen kon vermoeden. Toen ze op die dag passeerden was een geketende jonge Jolavrouw erbarmelijk gaan gillen. Toen hij zich omdraaide om te zien wat er aan de hand was zag hij, hoog gezeten op de bok van het rijtuig, de grote ogen van de Jolavrouw op zich gevestigd en uit haar open mond klonk een kreet die hem smeekte haar te helpen. Bittere schaamte sloeg over hem heen en Kunta liet zijn zweep zó hard op de paarden neerkomen dat ze bijna steigerden en de massa met een schok achterover tuimelde zodat Kunta in doodsangst zat om wat hij gedaan had, maar de massa had niets gezegd.
  


  
    Eens had Kunta in de hoofdstad een Afrikaanse slaaf ontmoet toen hij op een middag op de massa moest wachten, maar ze hadden elkaars stamtaal niet kunnen verstaan en de andere man had de toubobtaal nog niet leren spreken. Kunta vond het ongelofelijk dat hij pas na twintig regens in het land van de blanken een andere Afrikaan had gevonden met wie hij kon praten.
  


  
    Maar de daaropvolgende twee maanden, tot in het voorjaar van 1788, kreeg Kunta het gevoel dat de massa elke patiënt, bloedverwant en vriend in de vijf graafschappen bezocht...behalve zijn eigen ouders op Enfield. Eens dacht hij erover de massa om een reispasje te vragen, iets dat hij nog nooit gedaan had, maar hij wist dat er dan vragen zouden komen over het waarheen en waarom. Hij kon wel zeggen dat hij Lisa wilde bezoeken, de keukenmeid op Enfield, maar dan zou de massa denken dat er iets tussen hen was; en dat zou hij tegen zijn ouders kunnen zeggen die het weer tegen Lisa zouden kunnen zeggen en dan was hij nog niet gelukkig, omdat hij wist dat ze een oogje op hem had en dat gevoel was beslist niet wederzijds, zodat Kunta er maar van afzag.
  


  
    Hij brandde zó van ongeduld om naar Enfield te gaan, dat hij zich geprikkeld begon te gedragen tegenover Bell te meer omdat hij er met haar niet over kon praten dat zei hij tenminste bij zichzelf, want hij kende maar al te goed haar afkeer van alles wat Afrikaans was. Hij overwoog Fiddler of de oude tuinman in vertrouwen te nemen, maar besloot tenslotte dat, hoewel ze het tegen niemand zouden zeggen, ze toch niet zouden kunnen begrijpen wat een gebeurtenis het was na twintig regens iemand uit je eigen land te ontmoeten met wie je kon praten.
  


  
    Toen liet de massa hem op een zondag na het middageten en zonder enige waarschuwing vooraf zeggen dat hij de paarden moest inspannen: hij ging naar Enfield. Kunta sprong bijna van zijn stoel en stoof de deur uit terwijl Bell hem verbaasd nakeek.
  


  
    Liza was in de weer met haar potten en pannen toen hij de keuken op Enfield binnenkwam. Hij vroeg hoe het met haar ging en liet er haastig op volgen dat hij geen trek had. Ze keek hem hartelijk aan. 'Ik heb je een hele tijd niet gezien,' zei ze op zachte toon. Toen betrok haar gezicht. 'Ik heb het gehoord van jou en die Afrikaan die we erbij gekregen hebben. Massa heeft het ook gehoord. Een paar nikkers hebben het doorverteld, maar hij heeft niks gezegd dus ik zou me maar niet ongerust maken.' Ze pakte Kunta's hand en drukte die. 'Wacht jij maar effentjes.'
  


  
    Kunta stond op het punt van ongeduld te barsten, maar Liza maakte handig twee dikke boterhammen met rundvlees klaar en pakte ze in. Ze gaf ze aan hem en nam weer zijn hand in haar beide handen. Toen trok ze hem mee naar de keukendeur waar ze weifelde. 'Je hebt het me nooit gevraagd en daarom heb ik het nooit tegen je gezegd...maar mijn moeder was een Afrikaanse nikker. Dat zal wel de reden zijn dat ik op jou zo gesteld ben.'
  


  
    Ze zag dat Kunta stond te popelen om weg te gaan, draaide zich abrupt om en wees: 'Die hut met de kapotte schoorsteen, dat is de zijne. De massa heeft de meeste nikkers vandaag vrijaf gegeven. Voor het donker komen ze niet terug. Als je er maar voor zorgt dat je bij je rijtuig bent voordat je massa naar buiten komt!'
  


  
    Kunta hinkte vlug door de slavenstraat en klopte op de deur van de vervallen hut die uit één kamer bestond.
  


  
    'Wie daar?' zei de stem die hij zich herinnerde.
  


  
    'Ah-salakium-salaam!' zei Kunta. Binnen hoorde hij een snelle gedempte beweging en de deur ging wijd open.
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    Omdat ze Afrikanen waren lieten de mannen geen van beiden blijken hoe lang ze op dit ogenblik gewacht hadden. De oude man bood Kunta zijn enige stoel aan, maar toen hij zag dat zijn gast er de voorkeur aan gaf neer te hurken op de aarden vloer, zoals hij thuis in zijn dorp gedaan zou hebben, bromde de qua-qua-speler tevreden, stak de kaars op zijn gammele tafel aan en hurkte zelf ook neer.
  


  
    'Ik kom uit Ghana en ik ben van het volk der Akan. De blanken
  


  
    hebben me de naam Pompey gegeven, maar mijn echte naam is Boteng Bediako. Ik ben al heel lang hier. Zes blanke plantages en ik hoop dat dit de laatste is. En jij?'
  


  
    Kunta probeerde de beknopte manier van spreken van de Ghanees te imiteren en vertelde hem van Gambia, van Juffure, van zijn stam de Mandinka, van zijn familie; van zijn gevangenschap en zijn ontvluchtingspogingen, zijn voet, dat hij in de tuin had gewerkt en nu koetsier was.
  


  
    De Ghanees luisterde aandachtig en toen Kunta uitgesproken was, zat hij een poos te peinzen voordat hij iets zei. 'Wij lijden allemaal. Een man die wijs is probeert ervan te leren.' Hij zweeg en bekeek Kunta taxerend. 'Hoe oud ben je?' Kunta zei zevenendertig regens.
  


  
    'Daar zie je niet naar uit. Ik ben zesenzestig.'
  


  
    'Daar zie jij ook niet naar uit,' zei Kunta.
  


  
    'Wel, ik was al hier lang voordat jij geboren werd. Ik wou dat ik toen al iets geweten had dat ik nu geleerd heb. Maar jij bent nog jong en daarom zal ik het jou vertellen. Vertellen de oude grootmoeders in jouw land de kinderen de verhalen?' Kunta zei van ja. 'Dan zal ik je er nou een vertellen. Over toen ik jong was daar waar ik vandaan kom.
  


  
    Ik weet nog dat het stamhoofd van ons Akanvolk in een grote stoel zat die gemaakt was van olifantstanden en dat er een man was die altijd een zonnescherm boven zijn hoofd hield. En naast hem stond ook de man via wie het stamhoofd sprak. De enige manier waarop hij ooit sprak, of waarop iemand tegen hem kon praten was door middel van die man. En dan zat er een jongen aan de voeten van het stamhoofd en hij bracht de boodschappen van het hoofd over aan het volk. Die jongen droeg daarbij een zwaard met een brede kling zodat iedereen die hem zag aankomen precies wist wie hij was. Ik was die jongen, ik bracht de boodschappen over aan de mensen. En zo hebben de blanke mannen me gevangen.'
  


  
    Kunta wilde al iets zeggen, maar de Ghanees stak zijn hand op.
  


  
    'Het verhaal is nog niet uit. Waar ik heen wil is dit: op de punt van het zonnescherm van het stamhoofd was een uit hout gesneden hand die een ei vasthield. Het ei was het symbool van de zorgvuldigheid waarmee een stamhoofd zijn macht uitoefende. En de man door wiens mond het stamhoofd sprak hield altijd een staf vast. En in die staf was een schildpad gesneden. De schildpad betekende dat de sleutel tot het leven geduld is.' De Ghanees pauzeerde. 'En in het schild van die schildpad was een bij uitgesneden. De bij betekende dat niets zich door het harde schild van de schildpad kon boren.'
  


  
    De Ghanees zweeg en het kaarslicht flakkerde in de hut. 'Dit wil ik aan jou doorgeven, dit heb ik geleerd in het land van de blanke mensen. Wat je het hardst nodig hebt om hier te leven is geduld en een hard schild.'
  


  
    Kunta was ervan overtuigd dat deze man in Afrika een kintango geweest zou zijn of een alcala, zo niet een stamhoofd. Maar hij wist niet hoe hij zijn gevoelens onder woorden moest brengen en hij bleef zitten zonder iets te zeggen.
  


  
    'Ik geloof dat jij beide hebt,' zei de Ghanees tenslotte met een glimlach. Kunta begon een verontschuldiging te stamelen, maar hij scheen zijn tong nog altijd kwijt te zijn. De Ghanees glimlachte weer, zweeg zelf een poos en sprak toen verder.
  


  
    'In mijn land worden jullie Mandinka's grote reizigers en handelaren genoemd.' Hij liet het bij deze opmerking en zat kennelijk te wachten dat Kunta iets zou zeggen.
  


  
    Eindelijk kreeg Kunta zijn stem terug. 'Dat heb je goed gehoord. Mijn ooms zijn reizigers. Als je luisterde naar de verhalen die zij vertelden was het net of ze zo goed als overal geweest waren. Mijn vader en ik zijn eens naar een nieuw dorp gegaan dat zij een heel eind van Juffure vandaan gebouwd hadden. Ik was van plan naar Mekka te gaan en naar Timbuktu en Mali en zo, net als zij gedaan hadden, maar ik werd geroofd voordat ik de kans kreeg.'
  


  
    'Ik weet wel iets van Afrika af,' zei de Ghanees. 'Het stamhoofd liet me onderwijzen door de wijze mannen. Ik heb niet vergeten wat die zeiden. En ik heb geprobeerd dat te voegen bij dingen die ik gehoord en gezien heb sinds ik hier ben. Ik weet dat de meesten van ons die hierheen gebracht zijn ontvoerd worden in West-Afrika van jouw Gambia en omstreken langs de hele kust tot aan mijn Ghana. Heb jij ooit gehoord van een streek die de blanken de "Goudkust" noemen?'
  


  
    Kunta zei van niet. 'Ze hebben die zo genoemd vanwege het goud dat daar is. Die kust loopt helemaal door tot aan Volta. Aan die kust vangen de blanken de Fanti's en de Ashanti's. Er wordt gezegd dat het Ashanti's zijn die wanneer ze hier gebracht worden de leiders zijn van elke opstand en elk oproer.
  


  
    'Wat niet wegneemt dat de blanken de hoogste prijzen voor hen betalen, omdat ze intelligent en sterk zijn en fut hebben.
  


  
    'Dan is dat wat zij de "Slavenkust" noemen de plaats waar ze de Yoruba's en de Dahomans vandaan halen en om de punt van de Niger roven ze de Ibo's.' Kunta zei dat hij gehoord had dat de Ibo's een zachtmoedig volk waren.
  


  
    De Ghanees knikte. 'Ik heb horen vertellen dat dertig Ibo's hand in hand zingend een rivier ingelopen en samen verdronken zijn. Dat is in Louisiana gebeurd.'
  


  
    Kunta begon zich ongerust te maken dat de massa gereed stond om te vertrekken en hij hem liet wachten, en het bleef even stil. Terwijl Kunta in zijn hoofd zocht naar een onderwerp dat hem zou toestaan weg te gaan, zei de Ghanees: 'Tja, hier is echt niemand met wie je zo kunt zitten praten als wij doen. Hopen keren moet de qua-qua zeggen wat ik op mijn hart heb. Misschien praatte ik wel tegen jou zonder te weten dat je er was.'
  


  
    Diep getroffen keek Kunta de Ghanees een hele tijd aan en toen stonden ze beiden op. Bij het kaarslicht zag Kunta op de tafel de
  


  
    vergeten boterhammen liggen die Liza hem gegeven had. Hij wees ernaar en glimlachte. 'Eten kunnen we elk ogenblik. Maar ik weet dat je nu weg moet,' zei de Ghanees. 'In mijn land zou ik terwijl we zaten te praten iets van een doorn gesneden hebben om je te geven.'
  


  
    Kunta zei dat hij in Gambia iets van een grote gedroogde mangopit gesneden zou hebben. 'Wat heb ik dikwijls gewild dat ik een mangopit had om te planten en te zien opgroeien en me aan thuis te herinneren,' zei hij.
  


  
    De Ghanees keek Kunta plechtig aan. Toen glimlachte hij. 'Jij bent jong. Jij hebt zaad genoeg, je hebt alleen een vrouw nodig om het uit te strooien.'
  


  
    Kunta was zó verlegen dat hij niet wist wat hij moest antwoorden. De Ghanees stak zijn linkerarm uit en ze gaven elkaar de linkerhand op de Afrikaanse manier om te zeggen dat ze elkaar gauw zouden terugzien.
  


  
    'Ah-salakium-salaam.'
  


  
    'Malaika-salaam.'
  


  
    En Kunta hinkte haastig in de vallende schemering naar buiten, langs de andere kleine hutten naar het grote huis en vroeg zich af of de massa al naar buiten was gekomen en hem zocht. Maar het duurde nog een half uur voordat de massa verscheen en toen Kunta het rijtuig naar huis reed en de teugels in zijn handen nauwelijks voelde of de hoeven van de paarden op de weg hoorde had hij een gevoel alsof hij met zijn geliefde vader Omoro had gepraat. Geen avond van zijn leven had ooit meer voor hem betekend.
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    'Gisteren zag ik Toby langskomen en ik riep tegen hem: "Hé, nikker, kom er even bij zitten!" En je had eens moeten zien hoe hij naar me keek en niet eens iets zei! Wat denk je dat er aan de hand is?' vroeg Fiddler aan de tuiman. De tuiman had er geen flauw idee van en ze vroegen het samen aan Bell. 'Ik zou het ook niet weten. Als hij ziek is of zoiets zou hij het moeten zeggen. Ik laat hem maar met rust, hij doet zo raar!' verklaarde ze.
  


  
    Zelfs Massa Waller merkte dat zijn prijzenswaardig gesloten en betrouwbare koetsier niet in zijn gewone doen leek te zijn. Hij hoopte dat hij niet in het incubatiestadium was van een ziekte die op dat ogenblik in de omtrek heerste. Ze stonden er beiden regelmatig aan bloot en daarom vroeg hij op een dag of Kunta zich niet lekker voelde. 'Nee, sir,'
  


  
    antwoordde Kunta haastig, zodat Massa Waller zich verder niet ongerust maakte zolang zijn koetsier hem maar daarheen bracht waar hij naar toe wilde.
  


  
    Kunta was tot in het diepst van zijn ziel geschokt door zijn ontmoeting met de Ghanees en juist dit feit deed hem beseffen hoe ver hij afgedwaald was. Dag in dag uit, jaar in jaar uit was zijn weerstand ondermijnd, zijn berusting groter geworden, tot hij tenslotte zonder het ook maar te beseffen vergeten was wie hij was. Weliswaar had hij Fiddler, de tuinman, Bell en de andere zwarten beter leren kennen en was op betere voet met hen komen te staan, maar nu wist hij dat hij eigenlijk nooit een van hen kon zijn net zomin als zij konden zijn zoals hij. Naast de Ghanees leken Fiddler, de tuinman en Bell in Kunta's ogen eigenlijk alleen maar irriterend. Hij was blij dat ze zich op een afstand hielden. Als hij 's avonds op zijn matras lag werd hij verteerd door schuldgevoelens en schaamte dat hij het zó ver met zich had laten komen. Hij was nog Afrikaan geweest in de tijd dat hij hier in zijn hut 's nachts opeens wakker werd en met een schok overeind kwam, ontzet als hij merkte dat hij niet in Juffure was, maar het was jaren geleden dat dit voor het laatst gebeurd was. Hij was nog steeds Afrikaan geweest in de tijd dat zijn herinneringen aan Gambia en zijn mensen het enige was geweest dat hem op de been hield; maar nu konden er maanden voorbijgaan zonder dat hij ook maar één keer aan Juffure dacht. Hij was ook nog Afrikaan geweest in die eerste jaren toen hij bij elke nieuwe smaad neergeknield was om Allah te smeken hem kracht en begrip te schenken; hoe lang was het geleden sinds hij behoorlijk tot Allah gebeden had?
  


  
    Dat hij de taal van de toubob had geleerd, had hierbij een grote rol gespeeld, besefte hij. Als hij sprak dacht hij nu zelden aan Mandinkawoorden, behalve de paar die om de een of andere reden in zijn gedachten waren blijven hangen. Tegenwoordig Kunta zag het somber onder ogen dacht hij zowaar in de toubobtaal. Bij talloze dingen die hij zowel deed als zei en dacht waren zijn Mandinkagewoonten langzamerhand vervangen door die van de zwarten met wie hij omging. Het enige waarop hij volgens zichzelf nog wel een beetje trots kon zijn was het feit dat hij in twintig regens nooit het vlees van het varken had aangeroerd.
  


  
    Kunta doorvorste zijn geest; er moest toch nog iets van zijn oorspronkelijke ik over zijn dat hij ergens kon vinden. En dat was er: hij had zijn waardigheid behouden. Bij alles wat hem was overkomen had hij zijn waardigheid gedragen zoals hij in Juffure ooit zijn saphie- amuletten had gedragen om de boze geesten op een afstand te houden. Hij nam zich voor zijn waardigheid nu meer dan ooit als schild te houden tussen zichzelf en al degenen die zich 'nikkers' noemden. Hoe onbekend met zichzelf waren ze; ze wisten niets van hun voorouders, zoals hem vanaf zijn prille jeugd geleerd was. In zijn geest liet Kunta de namen van de Kintes de revue passeren van het oergeslacht in het
  


  
    oude Mali via de generaties in Mauretanië tot en met Gambia, tot en met zijn broers en hemzelf; en hij bedacht dat elk lid van zijn kafo diezelfde kennis van de voorouders bezat.
  


  
    Bij het woord 'kafo' begon Kunta zich te verdiepen in herinneringen aan zijn jeugdvrienden. Eerst was hij alleen verbaasd, maar toen hij merkte dat hij zich hun namen niet kon herinneren was hij ontzet. Hun gezicht kon hij zich wel voor de geest halen en herinneringen hoe ze als een zwerm merels de omheining van het dorp verheten om in Juffure als babbelende gidsen dienst te doen voor elke passerende reiziger; hoe ze met takken gooiden naar scheldende apen in de bomen die ze prompt teruggooiden; herinneringen aan wedstrijden die ze hielden om te zien wie het snelst zes mango's kon opeten. Maar hoe Kunta zijn hersens ook pijnigde, hun namen wilden hem niet te binnen schieten, niet één. Hij zag zijn kafo in zijn geheel voor zich, die hem boos aankeek.
  


  
    In zijn hut en onderweg met de massa bleef Kunta zijn hersens pijnigen. En eindelijk kwamen de namen terug, een voor een: Sitafa Sillah hij en Kunta waren boezemvrienden geweest! En Kalilu Conteh hij was degene die op bevel van de kintango de logge vogel had beslopen en gevangen. Sefo Kela hij had de Raad van Ouden toestemming gevraagd voor een teriya seksuele vriendschap met die weduwe.
  


  
    Nu begonnen ook de gezichten van sommige oudere mannen hem te binnen te schieten en daarmee ook de namen die hij al lang vergeten meende te zijn. De kintango was Silla Ba Bibba! De alimamo was Kujali Dembal. De wadanela was Karomo Tamba! Kunta herinnerde zich de plechtigheid die zijn leertijd van de derde kafo afgesloten had, toen hij zijn verzen uit de koran zó goed voorgelezen had dat Omoro en Binta de arafang, wiens naam Brima Cesay was, een vette geit gaven. De herinnering aan al die mensen stemde Kunta blij, tot hij bedacht dat die ouderen nu wel dood zouden zijn, dat zijn kafomakkers die hij zich herinnerde als kleine jongen nu thuis in Juffure zijn leeftijd hadden en dat hij hen nooit zou terugzien. Voor het eerst sinds jaren huilde hij zich in slaap.
  


  
    Enkele dagen later vertelde een andere koetsier Kunta in de hoofdstad dat een aantal vrije zwarten in het noorden die zich 'De Unie van Negers' noemden, een massale terugkeer van alle zwarten, zowel vrijen als slaven, naar Afrika had voorgesteld. Kunta was alleen al bij de gedachte opgewonden, ook al dacht hij smalend dat zoiets nooit zou kunnen gebeuren zolang er massa's waren die niet alleen tegen elkaar opboden bij het kopen van zwarten maar ook prijzen betaalden die hoger waren dan ooit. Hoewel hij wist dat Fiddler haast liever als slaaf in Virginia zou blijven dan als vrij man naar Afrika gaan wenste Kunta toch dat hij er met hem over kon praten, want Fiddler scheen altijd alles te weten wat er te weten viel over alles wat er ergens aan de hand was, als het iets met vrijheid te maken had.
  


  
    Maar bijna twee maanden lang had Kunta alleen nors gekeken naar Fiddler, naar Bell of naar de tuinman. Niet dat hij behoefte aan hun gezelschap had, natuurlijk, of zó dol op hen was... maar het gevoel dat hij op een dood spoor zat werd steeds sterker in zijn binnenste. Toen de volgende nieuwe maan opkwam en hij mistroostig weer een steentje in zijn kalebas liet vallen voelde hij zich onuitsprekelijk eenzaam, alsof hij zich van de rest van de wereld afgesneden had.
  


  
    Toen Kunta Fiddler weer eens langs zag komen knikte hij weifelend tegen hem, maar Fiddler liep door alsof hij niemand gezien had. Kunta wist niet waar hij zich bergen moest. En precies een dag daarna zagen hij en de oude tuinman elkaar op hetzelfde moment, en zonder de minste aarzeling liep de tuinman een andere kant uit. Gegriefd en verbitterd en met een groeiend gevoel van schuld liep Kunta die avond urenlang in zijn hut te ijsberen. De volgende morgen vermande hij zich, kreupelde naar buiten en door de slavenstraat naar de deur van de eens zo vertrouwde laatste hut. Hij klopte aan.
  


  
    De deur ging open. 'Wat moetje?' vroeg Fiddler koel.
  


  
    Met een prop in zijn keel van verlegenheid zei Kunta: 'Och, ik dacht, ik zal maar eens bij hem aangaan.'
  


  
    Fiddler spuwde op de grond. 'Moetje horen, nikker, luister nu eens goed naar wat ik je zeg. Ik en Bell en de ouwe man hebben over je gepraat. En we zijn het er allemaal over eens dat als er nou iets is dat we niet kunnen uitstaan, het een draaitol van een nikker is!' Hij keek Kunta bars aan. 'Dat is het enige dat mis is met jou. Je bent niet ziek of niks.'
  


  
    Kunta stond naar zijn schoenen te "kijken. Na een poos werd de barse blik van Fiddler wat zachter en hij ging opzij. 'Kom er maar in nu je er toch bent. Maar dit zeg ik je: laat nog één keer je kont zien en er wordt niet meer tegen je gesproken al word je zo oud als Methusalem!'
  


  
    Kunta slikte zijn boosheid en vernedering in, kwam binnen en ging zitten en na een schijnbaar eindeloze stilte die Fiddler kennelijk niet zou verbreken dwong Kunta zich te beginnen over die terugkeer naar Afrika. Fiddler zei koel dat hij dat al lang wist en dat ze net zoveel kans hadden als een sneeuwbal in de hel dat het ooit zou gebeuren.
  


  
    Kunta's verdrietige gezicht scheen Fiddler wat te vermurwen. 'Nou zal ik jou eens iets vertellen en ik wil wedden dat jij dat niet gehoord hebt. Daarginds in het noorden in New York hebben ze een wat je Emancipatie-Genootschap noemt dat een school geopend heeft voor vrije nikkers die lezen en schrijven en allerlei beroepen willen leren.'
  


  
    Kunta was zó gelukkig en opgelucht dat Fiddler weer tegen hen sprak dat hij amper hoorde wat zijn oude vriend tegen hem zei. Na een paar minuten zweeg Fiddler en zat vragend naar Kunta te kijken.
  


  
    'Zeg, hou ik je soms op?' vroeg hij tenslotte.
  


  
    'Hmmm?' zei Kunta die geheel in gedachten verzonken was geweest.
  


  
    'Vijf minuten geleden heb ik je iets gevraagd.'
  


  
    'Het spijt me, ik zat aan iets te denken.'
  


  
    'Nou, als jij niet weet wat luisteren is zal ik je eens laten zien hoe je dat doet.' Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.
  


  
    'Ben je niet van plan verder te gaan met wat je zei?' vroeg Kunta.
  


  
    'Ik ben nu vergeten wat ik zei. Ben jij vergeten wat je dacht?'
  


  
    'Dat is niet belangrijk. Ik zit over iets te piekeren.'
  


  
    'Daar zou ik dan maar mee ophouden voordat je er hoofdpijn van krijgt of ik.'
  


  
    'Ik kan er niet over praten.'
  


  
    'Zo!' zei Fiddler en deed beledigd. 'Tja, als je er zó over denkt...'
  


  
    'Het gaat niet om jou. Het is gewoon te persoonlijk.'
  


  
    Er ging Fiddler een licht op. "t Is toch niet vaar! Het gaat zeker over een vrouw, hè?'
  


  
    'Helemaal niet!' zei Kunta, blozend van verlegenheid. Hij bleef een ogenblik sprakeloos zitten, stond dan op en zei: 'Kom, ik stap maar eens op anders kom ik te laat op het werk. Ik zie je nog wel. Bedankt dat je met me gepraat hebt.'
  


  
    'Ja hoor. Ik hoor wel van je wanneer jij wilt praten.'
  


  
    Hoe had hij het geweten? Dat vroeg Kunta zich op weg naar de stal af. En waarom had hij met alle geweld gewild dat hij erover sprak? Kunta had er zelf slechts met de grootste tegenzin aan willen denken. Maar de laatste tijd scheen hij haast aan niets anders te kunnen denken. Het hield verband met de raad van de Ghanees over het uitstrooien van zijn zaad.
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    Lang voordat hij de Ghanees had ontmoet had Kunta vaak een hol gevoel gekregen wanneer hij bedacht dat hij, als hij in Juffure was geweest, nu al drie of vier zonen gehad zou hebben en een vrouw die hen ter wereld had gebracht. Meestal was de aanleiding tot deze gedachten het feit dat Kunta ongeveer eenmaal in elke maan een droom had waaruit hij altijd abrupt ontwaakte in het donker, hevig verward door de warme kleverigheid die zojuist uit zijn nog stijve fotó was gespoten. Wanneer hij daarna wakker lag, dacht hij niet zozeer aan een eigen vrouw als wel aan het feit dat hij wist dat er haast geen slavenstraat bestond waar een man en een vrouw die van elkaar hielden niet eenvoudig waren gaan samenleven in een van beider hutten die de beste was.
  


  
    Er waren heel wat redenen waarom Kunta niet aan trouwen wilde
  


  
    denken. Om te beginnen scheen bij trouwen te behoren dat het paar ten overstaan van getuigen uit de slavenstraat 'over de bezemsteel sprong', iets dat Kunta voor zo'n plechtige gelegenheid bespottelijk vond. In enkele gevallen waarvan hij gehoord had konden sommige bevoorrechte huisslaven hun trouwbelofte herhalen ten overstaan van een blanke geestelijke, in bijzijn van de massa en de meesteres, maar dat was een heidense plechtigheid. En als er aan trouwen gedacht moest worden dan was voor een Mandinka de passende leeftijd van de bruid veertien tot zestien regens, terwijl de man zo'n dertig regens oud moest zijn. En in al zijn jaren in het land van de blanken had Kunta niet één zwart meisje van veertien tot zestien gezien of zelfs van twintig tot vijfentwintig dat hij niet een bespottelijk mal giechelend wicht had gevonden; vooral op zondag of bij feestelijke gebeurtenissen verfden en poederden ze zich tot ze er in zijn ogen haast net zo uitzagen als de doodsdansers in Juffure die zich met as insmeerden.
  


  
    Wat de ongeveer twintig oudere vrouwen betrof die Kunta had leren kennen, die waren meestal de huishoudsters in de grote huizen waar hij Massa Waller heen reed, zoals Liza op Enfield. Feitelijk was Liza van allemaal de enige naar wie hij de laatste tijd altijd uitkeek. Ze had geen man en ze had Kunta duidelijk haar bereidwilligheid, zo niet haar verlangen, laten blijken om op intiemere voet met hem te komen dan hij ooit had nagestreefd, hoewel hij er in het geheim wel over gedacht had. Hij zou van schaamte gestorven zijn als ze op enigerlei wijze ook maar in de verste verte had kunnen vermoeden dat hij meer dan eens door haar die natte droom had gehad.
  


  
    Stel stel nu alleen maar eens dat hij Liza tot vrouw zou nemen, dacht Kunta. Dat zou betekenen dat ze als zoveel andere paren die hij kende gescheiden zouden leven, ieder op de plantage van hun eigen massa. Gewoonlijk kreeg de man zaterdagmiddag een reispasje om zijn vrouw te bezoeken, zo lang hij op zondag maar trouw vóór het donker terug was om uit te rusten van zijn vaak lange tocht voordat hij maandag bij het krieken van de dag weer aan het werk ging. Kunta zei bij zichzelf dat hij niets moest hebben van een vrouw die ergens anders was dan hij. En hij zei bij zichzelf dat dit de doorslag gaf.
  


  
    Maar zijn gedachten bleven zich, alsof ze zelfstandig waren, ermee bezighouden. Als je bedacht hoe spraakzaam en bedillerig Liza was, en hoe hij graag veel alleen was, was het misschien wel zo goed dat ze elkaar alleen maar in de weekends zouden kunnen zien. En als hij met Liza trouwde was het niet waarschijnlijk dat ze als zoveel andere paren altijd in angst moesten zitten dat ze een van beiden, of allebei, verkocht zouden worden. Want de massa scheen tevreden met hen en Liza was het eigendom van de ouders van de massa die blijkbaar op haar gesteld waren. De familieband zou het ook onwaarschijnlijk maken dat er wrijving ontstond, wat soms voorkwam wanneer er twee massa's bij betrokken waren wat nog wel eens als gevolg had dat één van hen, of beiden, het huwelijk verbood.
  


  
    Aan de andere kant, dacht Kunta... en hij bleef de zaak van alle kanten bekijken. Maar welke volmaakt goede redenen hij ook kon bedenken om met Liza te trouwen, er was toch iets dat hem ervan weerhield. Maar op een avond, toen hij in bed lag en probeerde in slaap te komen, was hij opeens als door de bliksem getroffen... er was een andere vrouw die in aanmerking zou kunnen komen.
  


  
    Bell.
  


  
    Hij dacht dat hij krankzinnig moest zijn. Ze was bijna driemaal te oud, vermoedelijk ouder dan veertig regens. Het was te bespottelijk om over te denken. Bell.
  


  
    Kunta probeerde haar uit zijn hoofd te zetten. Ze was er alleen ingekomen omdat hij haar al zo lang kende, hield hij zich voor. Hij had zelfs nooit van haar gedroomd. Somber herinnerde hij zich een aaneenschakeling van vernederingen en plagerijen die ze hem aangedaan had. Hij herinnerde zich nog heel goed dat ze de keukendeur bijna in zijn gezicht had dichtgegooid toen hij vroeger haar mand met groente naar de keuken had moeten brengen. Nog duidelijker herinnerde hij zich haar verontwaardiging toen hij tegen haar gezegd had dat ze een Mandinka kon zijn; ze was een heidin. En bovendien was ze gewoon twistziek en bazig. En ze praatte te veel.
  


  
    Maar in weerwil van zichzelf herinnerde hij zich ook dat ze hem, toen hij zo ziek was en alleen nog wilde sterven, vijf- of zesmaal per dag bezocht had; dat ze hem verzorgd en te eten gegeven had, hem zelfs gewassen had als hij zich bevuild had, en dat haar warme pap van gestampte bladeren zijn koorts verdreven had. Ze was ook sterk en gezond. En ze kookte beslist eindeloos lekkere dingen in haar zwarte pannen.
  


  
    Hoe beter ze er in zijn ogen ging uitzien, hoe onbeleefder hij tegen haar was als hij iets in de keuken te doen had, en hoe sneller hij weer vertrok wanneer hij tegen haar gezegd of van haar gehoord had waarvoor hij gekomen was. Ze begon zijn verdwijnende rug nog koeler na te kijken dan voordien.
  


  
    Toen hij op een dag een tijd had zitten praten met de tuinman en Fiddler en heel langzaam het gesprek op Bell had weten te brengen meende Kunta dat hij precies de juiste achteloze toon in zijn stem legde toen hij vroeg: 'Waar was ze voordat ze hier kwam?' Maar zijn hart zonk in zijn schoenen toen ze meteen rechtop gingen zitten en hem aankeken alsof ze voelden dat er iets in de lucht hing.
  


  
    'Tja,' zei de tuinman na een minuut, 'ik kan me herinneren dat ze twee jaar vóór jou hier gekomen is. Maar ze heeft nooit veel over zichzelf gepraat. Dus ik weet eigenlijk niet meer dan jij...'
  


  
    Fiddler zei dat Bell tegen hem ook nooit over haar verleden gesproken had.
  


  
    Kunta kon niet precies zeggen wat het was aan hun gezicht dat hem irriteerde. Ja, toch wel: ze keken zo zelfvoldaan.
  


  
    Fiddler krabde achter zijn rechteroor, "t Is toch wel gek dat jij nu naar Bell vraagt,' zei hij met een knikje in de richting van de tuinman, 'omdat hij en ik een tijd geleden over jullie beiden hebben zitten praten.' Hij keek behoedzaam naar Kunta.
  


  
    'En we hebben tegen elkaar gezegd dat jullie nou precies dat voor mekaar konden zijn wat een mens nodig heeft,' zei de tuinman.
  


  
    Woedend deed Kunta zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.
  


  
    Nog altijd krabbend achter zijn oor zei Fiddler met een sluwe blik: 'Tja, die dikke kont van haar is de meeste mannen te machtig.'
  


  
    Kunta wilde driftig iets zeggen, maar de tuinman voorkwam het door hem op de man af te vragen: 'Moetje luisteren, hoe lang heb jij eigenlijk geen vrouw aangeraakt?'
  


  
    Kunta had hem kunnen vermoorden. 'Toch zeker twintig jaar!' riep Fiddler.
  


  
    'Here God!' zei de tuinman. 'Dan zou ik er maar een pakken voor je helemaal opdroogt!'
  


  
    'Als hij al niet opgedroogd is!' haakte Fiddler hierop in. Niet in staat om iets te zeggen, maar nog net wel in staat zich te beheersen sprong Kunta op en bonkte naar buiten. 'Maak je maar niet ongerust!' riep Fiddler hem na. 'Bij haar zul je niet lang droog blijven!'
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    De volgende dagen wierp Kunta zich als hij de massa niet ergens naar toe moest brengen, de hele morgen en middag op het oliën en poetsen van het rijtuig. Aangezien hij dat buiten de schuur deed zodat iedereen hem kon zien, kon er niet gezegd worden dat hij zich weer afzonderde, maar tegelijkertijd bleek daaruit wel dat hij door zijn werk geen tijd had voor Fiddler en de tuinman, op wie hij nog steeds razend was om alles wat ze over hem en Bell gezegd hadden.
  


  
    Door dit alleen zijn had hij bovendien meer tijd om met zichzelf in het reine te komen ten aanzien van zijn gevoelens voor haar. Wanneer hij aan iets dacht dat hem niet aanstond, vloog zijn poetsdoek als een razende flits over het leer; en wanneer iets hem gunstiger stemde, bewoog de doek langzaam en sensueel over de zittingen en bleef bijna liggen wanneer zijn gedachten stilstonden bij een ontwapende eigenschap van haar. Wat ook haar tekortkomingen mochten zijn, hij moest toegeven dat ze in de loop van de jaren heel wat in zijn belang gedaan had. Hij was ervan overtuigd dat Bell er zelfs de hand in had gehad dat de massa hèm als koetsier uitverkoren had. Er was geen twijfel mogelijk dat Bell op haar eigen subtiele manier meer invloed op de massa had dan wie ook op de plantage, of waarschijnlijk meer dan allemaal samen. En een hele reeks kleinere dingen kwamen en gingen in Kunta's gedachten. Hij herinnerde zich dat Bell, toen hij destijds in de tuin gewerkt had, gezien had dat hij telkens in zijn ogen wreef die zo prikten dat hij er dol van werd. Zonder een woord te zeggen was ze op een ochtend naar de tuin gekomen met een paar grote bladeren die nog nat van de dauw waren. Ze had de dauw in zijn ogen gedruppeld en het prikken was weldra verdwenen.
  


  
    Niet dat hij daardoor zachter gestemd werd ten aanzien van alles wat hij in Bell afkeurde, hield Kunta zich voor terwijl de poetsdoek meer snelheid kreeg in het bijzonder haar walgelijke gewoonte tabak in een pijp te roken. Nog aanstotelijker was de manier waarop ze danste als de zwarten een of ander feestje hadden. Niet dat hij vond dat vrouwen niet mochten dansen of zonder enthousiasme moesten dansen. Wat hem dwars zat was dat Bell opzettelijk haar best scheen te doen om op een bepaalde' manier met haar achterste te draaien, wat volgens hem de reden was dat Fiddler en de tuinman zich over haar hadden uitgelaten als ze gedaan hadden. Natuurlijk ging Bells achterste hem niets aan; hij wenste alleen dat ze wat meer respect voor zichzelf aan de dag legde en dan meteen ook maar wat meer respect voor hem en andere mannen. Kunta was van mening dat haar tong bijna nog scherper was dan die van de oude Nyo Boto. Hij zou het niet zo erg vinden dat ze kritisch was als ze dat maar voor zich wilde houden of haar kritiek alleen uitte in het bijzijn van andere vrouwen, zoals dat in Juffure gedaan werd.
  


  
    Toen Kunta klaar was met het rijtuig begon hij het leren tuig schoon te maken en in te vetten en terwijl hij daarmee bezig was gingen zijn gedachten om de een of andere reden terug naar de oude mannen in Juffure die voorwerpen sneden uit soortgelijk hout als het kniehoge blok notehout waarop hij zat. Hij herinnerde zich hoe zorgvuldig ze een door en door droog stuk hout eerst kozen en dan aan alle kanten bekeken voordat ze het met hun dissels en messen zouden aanraken.
  


  
    Kunta stond op en rolde het houtblok op zijn kant zodat de kevers eronder wegkrabbelden. Toen hij het blok aan alle kanten bekeken had rolde hij het heen en weer, tikte er op verschillende plaatsen met een stuk ijzer op en kreeg altijd hetzelfde solide belegen geluid te horen. Hij had het gevoel dat dit voortreffelijke stuk hout aan geen enkel doel beantwoordde zolang het hier zo maar lag. En het lag daar blijkbaar alleen omdat iemand het daar lang geleden had laten liggen en niemand ooit de moeite had genomen het weg te halen. Om zich heen kijkend om zich ervan te overtuigen dat niemand keek rolde Kunta het blok haastig naar zijn hut waar hij het rechtop in een hoek zette, de deur achter zich dichtdeed en aan zijn werk ging.
  


  
    Toen Kunta die avond de massa teruggebracht had van een bezoek aan de hoofdstad dat eeuwig leek te duren, kon hij niet aan tafel gaan voordat hij eerst nog eens naar het houtblok gekeken had en daarom nam hij zijn eten maar mee naar zijn hut. Zonder te proeven wat hij at zat Kunta op de grond voor het houtblok en bestudeerde het bij het licht van de flakkerende kaars op zijn tafel. In zijn geest zag hij de vijzel en stamper voor zich die Omoro gesneden had voor Binta die ze zo vaak gebruikt had dat ze glanzend glad geworden waren.
  


  
    Alleen om in zijn vrije tijd, wanneer Massa Waller nergens heen wilde, iets om handen te hebben, zei Kunta tegen zichzelf, begon hij het houtblok te bewerken met een scherpe bijl en maakte een ruwe vorm van de buitenrand van een vijzel om graan in fijn te stampen.
  


  
    Op de derde dag holde hij de vijzel met een hamer en een houtbeitel vanbinnen uit, ook ruw, en begon vervolgens met een mes te snijden. Na een week was Kunta verbaasd hoe vaardig zijn vingers zich repten, in aanmerking genomen dat hij meer dan twintig regens lang niet gekeken had naar de oude mannen in zijn dorp als ze hout bewerkten.
  


  
    Toen hij binnen- en buitenkant van de vijzel gereed had, vond hij een belegen notetak, volmaakt recht en zo dik als zijn arm, waarvan hij algauw een stamper had gemaakt. Toen begon hij het handvat glad te maken door het eerst met een vijl te bewerken, dan met een mes en tot slot met een stuk glas.
  


  
    Eenmaal klaar stonden ze allebei meer dan twee weken in een hoek van Kunta's hut. Af en toe bekeek hij ze met de gedachte dat ze in de keuken van zijn moeder helemaal geen gek figuur zouden slaan. Maar nu hij ze gemaakt had wist hij niet precies wat hij ermee doen moest; tenminste, dat zei hij tegen zichzelf. Maar op een morgen, zonder er eigenlijk bij na te denken, pakte Kunta ze op en nam ze mee toen hij bij Bell ging informeren of de massa het rijtuig nodig had. Toen ze hem kortaf en koel vanachter de gazen deur verslag uitbracht en zei dat de massa deze ochtend niet van plan was ergens heen te gaan, wachtte Kunta tot ze zich omgedraaid had en zette toen de vijzel en stamper op de stoep waarna hij er zo snel als hij kon vandoor ging. Toen Bells oren het zachte gebonk opvingen en ze zich omdraaide, zag ze eerst Kunta nog haastiger dan gewoonlijk weghinken; en toen zag ze de vijzel en stamper.
  


  
    Ze liep naar de deur en keek Kunta na tot hij verdwenen was, deed toen voorzichtig de gazen deur open en keek; ze stond verstomd. Ze pakte ze op en nam ze mee naar binnen waar ze met verbazing het zorgvuldige snijwerk inspecteerde; en toen begon ze te huilen.
  


  
    Het was voor het eerst in haar tweeëntwintig jaren op de Waller-plantage dat een man eigenhandig iets voor haar gemaakt had. Ze werd overstroomd door schuldgevoelens omdat ze Kunta zo behandeld had en ze herinnerde zich hoe eigenaardig Fiddler en de tuinman onlangs gedaan hadden toen ze zich over Kunta had beklaagd. Ze moesten hiervan op de hoogte zijn geweest, maar daar kon ze niet
  


  
    zeker van zijn omdat ze wist hoe zwijgzaam en gesloten Kunta op zijn Afrikaanse manier kon zijn.
  


  
    Bell had er geen idee van hoe ze zich behoorde te voelen of te gedragen wanneer Kunta straks na de lunch terugkwam om orders van de massa te halen. Ze was blij dat ze tenminste de rest van de ochtend had om een besluit te nemen. Intussen zat Kunta in zijn hut met een gevoel alsof hij twee mensen was, de een volkomen vernederd door de belachelijke dwaasheid die de ander zojuist uitgehaald had en tegelijkertijd was hij bijna buiten zichzelf van blijdschap en opwinding dat hij het gedaan had. Wat had hem bezield? Wat zou zij wel denken? Hij zag er tegenop na het middageten weer naar de keuken te moeten gaan.
  


  
    Eindelijk was het zo ver en Kunta slofte erheen alsof hij op weg was naar zijn terechtstelling. Toen hij zag dat de vijzel en stamper van de stoep verdwenen waren, was hij zowel dolblij als ontmoedigd. Bij de gazen deur zag hij dat zij ze op de grond vlak achter de deur had neergezet alsof ze niet precies wist waarom Kunta ze daar achtergelaten had. Ze draaide zich om toen hij aanklopte alsof ze hem niet had horen aankomen en deed haar best kalm te lijken toen ze de deur van de knip deed en opende om hem binnen te laten. Dat was een slecht teken, dacht Kunta. Ze had hem in geen maanden opengedaan. Maar hij wilde toch naar binnen gaan, al scheen hij de eerste stap niet te kunnen zetten. Hij bleef stokstijf staan waar hij stond en vroeg zakelijk naar de massa en Bell verborg haar gekwetste gevoelens en haar verwarring en slaagde erin even zakelijk te antwoorden dat de massa gezegd had dat hij 's middags evenmin van plan was het rijtuig te gebruiken. Toen Kunta aanstalten maakte weg te gaan, liet ze er hoopvol op volgen: 'Hij zit de hele dag brieven te schrijven.' Alles wat Bell eventueel tegen hem had willen zeggen was uit haar hoofd verdwenen en toen Kunta weer aanstalten maakte hoorde ze zich eruit flappen: 'Wat is dat?' met een gebaar naar de vijzel en stamper.
  


  
    Kunta wenste zich mijlen ver weg. Maar tenslotte antwoordde hij bijna boos: 'Voor jou om graan te stampen.' Bell keek hem aan en nu stonden haar gemengde gevoelens duidelijk op haar gezicht te lezen. Kunta greep haar zwijgen aan als excuus om te vertrekken, draaide zich om en ging er zonder nog één woord te zeggen vandoor, Bell achterlatend met het gevoel dat ze voor gek stond.
  


  
    De volgende twee weken wisselden ze behalve groeten geen enkel woord met elkaar. Maar op een dag gaf Bell Kunta bij de keukendeur een ronde plak maïsbrood. Hij mompelde een bedankje, nam het brood mee naar zijn hut en at het, nog warm uit de pan en druipend van de boter. Hij was diep ontroerd. Dat brood had ze bijna zeker gemaakt met meel dat ze fijngestampt had in de vijzel die hij haar gegeven had. Maar hij was toch al van plan geweest eens met Bell te praten. Toen hij na het middageten weer bij haar kwam informeren dwong hij zich te zeggen, zoals hij zorgvuldig had gerepeteerd en in
  


  
    zijn hoofd geprent had: 'Na het avondeten wil ik je even spreken.' Bell liet hem niet erg lang op haar antwoord wachten. 'Mij best,' zei ze te haastig en had er spijt van.
  


  
    Tegen etenstijd was Kunta in alle staten. Waarom had ze dat gezegd? Was ze werkelijk zo onverschillig als ze leek? En als ze het was, waarom had ze dan dat maïsbrood voor hem gebakken? Hij moest deze zaak tot klaarheid brengen. Maar hij noch Bell had eraan gedacht af te spreken wanneer of waar ze elkaar zouden zien. Het was zeker haar bedoeling geweest dat hij haar in haar hut zou ontmoeten, besloot hij eindelijk. Maar hij hoopte vurig dat er een dringende boodschap van een patiënt zou komen voor Massa Waller. Toen dat niet gebeurde en hij wist dat hij zijn bezoek niet langer kon uitstellen haalde hij diep adem, opende de deur van zijn hut en liep achteloos naar de schuur. Toen hij weer naar buiten kwam bengelde er een paardetuig in zijn hand dat naar hij meende de nieuwsgierigheid zou bevredigen van iedereen die hem toevallig zag en zich afvroeg waarom hij buiten rondliep. Hij slenterde door de slavenstraat naar Bells hut keek rond om zich ervan te overtuigen dat er niemand in de' buurt was en klopte zachtjes aan.
  


  
    De deur ging eigenlijk al open voordat zijn knokkels het hout aanraakten en Bell stapte meteen naar buiten. Ze wierp een blik op het tuig en vervolgens op Kunta zonder een woord te zeggen en toen hij ook niets zei begon ze langzaam naar het pad langs de schutting achter de straat te lopen; hij liep met haar mee. De halve maan kwam net op en in het fletse licht stapten ze voort zonder iets te zeggen. Toen Kunta's linkervoet verward raakte in een slingerplant op de grond struikelde hij en raakte met zijn schouder Bell aan en sprong nog net niet weg. Koortsachtig zocht hij naar iets onverschillig wat dat hij zou kunnen zeggen en wenste vertwijfeld dat hij hier liep met de tuinman of met Fiddler, of met praktisch ieder ander mens behalve met Bell.
  


  
    Tenslotte was zij het die het zwijgen verbrak. Ze zei opeens: 'De blanke lui hebben die generaal Washington beëdigd als president.' Kunta wilde haar vragen wat beëdigd was, maar deed het niet in de hoop dat ze verder zou gaan. 'En een andere massa die John Adams heet is vice-president,' vervolgde ze.
  


  
    Verward als hij was voelde hij toch dat hij iets moest zeggen om het gesprek gaande te houden. Tenslotte zei hij: 'Gisteren heb ik de massa naar zijn broer gebracht om het kleintje te zien.'
  


  
    'Here, zoals hij van dat kind houdt!' zei Bell en vond haar eigen woorden onnozel omdat dit ongeveer het enige was dat ze ooit zei als kleine Missy Anne ter sprake kwam. Het zwijgen was weer wat pijnlijker geworden toen ze voortging: 'Ik weet niet hoeveel jij af weet van massa's broer. Hij is griffier bij het graafschap Spotsylvania, maar hij heeft nooit zo'n hoofd voor zaken gehad als onze massa.' Bell zweeg weer een paar stappen. 'Ik zet mijn oren altijd open voor het geval ze
  


  
    zich kleinigheden laten ontvallen. Ik weet heel wat meer dan iemand zou denken.'
  


  
    Ze keek tersluiks naar Kunta. 'Ik heb nooit iets van die Massa John moeten hebben en jij ook allicht niet, maar er is toch iets dat je van hem zou moeten weten dat ik je nooit verteld heb. Hij is het niet geweest die je voet heeft laten afhakken. Eerlijk gezegd werd hij woest op dat vuile blanke schorem dat het gedaan heeft. Hij had ze in dienst genomen om jou op te sporen met die nikkerhonden en zij beweren dat ze het gedaan hadden omdat jij een van hen met een steen wilde vermoorden.' Bell zweeg even. 'Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat sheriff Broek jou in volle vaart bij onze massa kwam brengen.' In het maanlicht keek Bell Kunta aan. 'Je was bijna dood, zei de massa. Hij werd zo ziedend toen Massa John zei dat hij je niet meer kon gebruiken nu je voet weg was dat hij zwoer jou van hem te zullen kopen, en dat heeft hij gedaan ook. Ik heb de akte gezien die zegt dat hij je gekocht heeft. Tegelijk met jou heeft hij toen ook een vrij grote boerderij overgenomen in ruil voor het geld dat zijn broer hem schuldig was. Dat is de grote boerderij met die vijver vlak bij de bocht in de grote weg, je komt er altijd langs.'
  


  
    Kunta wist meteen welke boerderij ze bedoelde. In zijn geest zag hij de vijver en de omringde velden voor zich. 'Maar dat soort zaakjes maakt geen verschil, want al die Wallers zijn één pot nat,' vervolgde Bell. 'Ze behoren tot de oudste families van Virginia. Ze waren zelfs al een oude familie in dat Engeland nog voordat ze van over het water hierheen kwamen. Het waren "Sirs" en zo en ze behoorden allemaal tot de Kerk van Engeland. Er was er één die gedichten schreef, dat was Massa Edmund Waller. Zijn jongere broer Massa John Waller was de eerste die hier kwam. Hij was nog maar achttien jaar. Ik heb massa horen zeggen dat een koning Karel de Tweede hem een groot stuk land gaf in wat nu het graafschap Kent is.'
  


  
    Terwijl Bell praatte waren ze heel wat langzamer gaan lopen en Kunta was dolblij dat Bell zo aan één stuk praatte, hoewel hij van de andere keukenmeiden van de familie Waller al het nodige gehoord had van wat zij nu vertelde, maar dat zou hij voor geen goud tegen haar gezegd hebben.
  


  
    'Nou ja, die John Waller trouwde met een Miss Mary Key en zij bouwden dat grote huis Enfield waar jij de massa naar toe brengt om zijn ouders te bezoeken. En ze hadden drie jongens, en vooral John de Tweede, de jongste, wist het ver te schoppen hij ging rechten studeren toen hij sheriff was en kwam in het Huis van Afgevaardigden en hij werkte mee aan het stichten van Fredericksburg en van Spotsylvania. Hij en zijn Missis Dorothy bouwden Newport en ze kregen zes kinderen. En natuurlijk kregen die ook allemaal kinderen die groot werden en zelf weer kinderen kregen. Onze massa en de andere Wallers die hier in de buurt wonen zijn er maar een paar van. Het zijn ook allemaal mensen van aanzien, sheriffs en geestelijken, griffiers, leden
  


  
    van het Huis van Afgevaardigden, dokters zoals de massa; een heleboel hebben tijdens de Revolutie gevochten en zo kan ik nog urenlang doorgaan.'
  


  
    Kunta had zó aandachtig naar Bell geluisterd dat hij opschrok toen ze bleef staan. 'We kunnen beter teruggaan,' zei ze. 'Als we hier tot in het holst van de nacht door al dat onkruid blijven rondwandelen komen we morgenochtend ons bed niet uit.' Ze keerden om en toen Bell een poosje zweeg en Kunta niets zei besefte ze dat hij haar niet zou vertellen wat hij op het hart had, zodat ze verder babbelde over alles wat bij haar opkwam tot ze bij haar hut kwamen waar ze bleef staan, hem aankeek en zweeg. Eén lang en martelend moment stond hij haar aan te kijken en zei tenslotte: 'Wel, het wordt laat zoals je zei. Ik zie je morgen wel.' En hij liep weg, nog altijd met het paardetuig in zijn hand en Bell besefte dat hij haar niet verteld had waarover hij had willen spreken. Och, zei ze bij zichzelf en durfde niet te denken dat het dat kon zijn wat het volgens haar moest zijn als hij zo ver is hoor ik het wel.
  


  
    Het was maar goed dat ze geen haast had, want hoewel Kunta veel bij Bell in de keuken zat als zij daar bezig was, merkte ze dat zij zoals gewoonlijk meestal aan het woord was. Maar ze vond het prettig dat hij er was om naar haar te luisteren. 'Ik ben erachter gekomen,' vertelde ze op een dag, 'dat massa een testament heeft gemaakt dat als hij sterft en niet getrouwd is, zijn slaven naar kleine Missy Anne gaan. Maar in het testament staat dat als hij toch nog trouwt zijn vrouw bij zijn dood ons slaven krijgt.' Bell scheen zich er niet bijzonder ongerust over te maken. 'Er zijn er hier genoeg die de massa dolgraag zouden willen hebben, maar hij is nooit meer hertrouwd.' Ze zweeg. 'Net als ik.'
  


  
    Kunta liet bijna zijn vork uit zijn hand vallen. Hij wist zeker dat hij Bell goed verstaan had en het gaf hem een schok te horen dat Bell getrouwd was geweest, want het was onvoorstelbaar dat een toekomstige vrouw geen maagd zou zijn. Kunta vertrok algauw uit de keuken naar zijn eigen hut. Hij wist dat hij zich ernstig over deze kwestie moest beraden.
  


  
    Twee weken van zwijgen waren voorbijgegaan voordat Bell Kunta terloops uitnodigde om die avond bij haar te komen eten in haar hut. Hij was zo beteuterd dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij was nog nooit met een vrouw alleen in een hut geweest behalve met zijn eigen moeder of grootmoeder. Het zou niet in de haak zijn. Maar toen hij geen woorden kon vinden om dat te zeggen vertelde ze hem hoe laat hij moest komen en dat was dat.
  


  
    Hij boende zich van top tot teen schoon in een blikken teil, waarbij hij gebruik maakte van een ruwe lap en een stuk bruine loogzeep. Toen waste hij zich nog eens en toen een derde keer. Daarna droogde hij zich af en terwijl hij zijn kleren aantrok, zong hij zachtjes een lied uit zijn dorp: 'Mandumbe,your long neck is very beautiful...' Bell had geen
  


  
    lange hals en ze was ook niet mooi, maar hij moest toegeven dat hij zich heel prettig voelde als hij bij haar was. En hij wist dat het haar net zo ging.
  


  
    Bells hut was de grootste op de plantage en stond het dichtst bij het grote huis; ervoor was een perk met bloemen. Kunta kende haar keuken en de smetteloze properheid van haar hut was daarom niet meer dan hij verwacht had. De kamer die hij betrad toen ze de deur opendeed ademde een sfeer van knus comfort met zijn muren van met leem gedichte houtblokken en een schoorsteen van eigengemaakte bakstenen die zich uit het dak verbreedde tot haar grote haard, waarnaast haar glanzende kookgerei hing. En Kunta zag dat Bells hut niet het gebruikelijke ene vertrek met een raam had, zoals de zijne, maar twee kamers en twee ramen, beide met luiken die ze kon sluiten als het regende of koud werd. De met gordijnen afgesloten achterkamer was blijkbaar haar slaapvertrek en Kunta wendde er zijn blik steeds van af. Op haar langwerpige tafel in het midden van de kamer waarin hij zich bevond stonden messen en vorken en lepels in een pot en bloemen uit haar tuin in een andere pot, twee brandende kaarsen in lage houders van leem en aan elk einde van de tafel stond een stoel met rieten zitting en hoge rugleuning.
  


  
    Bell vroeg hem te gaan zitten in een schommelstoel die dichter bij het haardvuur stond. Hij nam voorzichtig plaats want hij had nog nooit in zo'n ding gezeten, maar hij deed erg zijn best net zo gewoon over het hele bezoek te doen als Bell.
  


  
    'Ik ben zo druk bezig geweest dat ik het vuur nog niet eens aangestoken heb,' zei ze en Kunta sprong zo ongeveer uit zijn stoel, blij dat hij iets met zijn handen kon doen. Hij sloeg de vuursteen krachtig tegen het stuk ijzer en stak het pluizige katoen in brand dat Bell al onder dikke takken gelegd had onder de blokken eikehout die algauw vlam vatten.
  


  
    'Ik snap trouwens niet waarom ik je gevraagd heb hier te komen terwijl het hier zo'n rommel is en ik niets gereed heb,' zei Bell, bedrijvig bezig met haar pannen.
  


  
    'Ik heb helemaal geen haast,' zei Kunta snel. Maar haar kip met noedels, van tevoren klaargemaakt, waarop Kunta dol was, zoals ze heel goed wist, begon weldra te pruttelen. En toen ze hem had opgeschept berispte ze hem dat hij zat te schrokken. Maar Kunta bedankte pas na de derde portie, terwijl Bell aandrong en zei dat er nog wat in de pan zat.
  


  
    'Nee, ik kan niet meer,' zei Kunta waarheidsgetrouw. En na nog wat over koetjes en kalfjes gepraat te hebben stond hij op en zei dat hij naar huis moest. Bij de deur bleef hij staan en keek Bell aan, en Bell keek hem aan, en ze zeiden geen van tweeën iets; toen wendde Bell haar blik af en Kunta hinkte door de slavenstraat terug naar zijn eigen hut.
  


  
    Hij werd luchthartiger wakker dan hij zich gevoeld had sinds hij uit Afrika weg was maar hij vertelde niemand waarom hij zo ongewoon
  


  
    opgewekt en vriendelijk voor zijn doen was. Dat was ook nauwelijks nodig. Het nieuwtje deed de ronde dat Kunta in Bells keuken geglimlacht en zelfs gelachen had. En eerst één keer in de week, dan tweemaal nodigde Bell Kunta voor het avondeten uit. Hoewel hij van mening was dat hij af en toe met een of ander voorwendsel zou moeten bedanken kon hij er zich niet toe brengen nee te zeggen. En altijd kookte Bell dingen waarvan Kunta verteld had dat ze ook in Gambia groeiden, zoals erwten, okra, pinda's of in boter gebakken broodwortel.
  


  
    De conversatie was nog steeds eenzijdig, maar dat schenen ze geen van beiden een bezwaar te vinden. Bells lievelingsonderwerp was vanzelfsprekend Massa Waller en Kunta hield nooit op zich te verbazen dat Bell zoveel, en hij niets af wist van de man met wie hij zoveel meer tijd doorbracht dan zij.
  


  
    'Massa is met allerlei dingen zo eigenaardig,' zei Bell. 'Hij gelooft bijvoorbeeld best in banken, maar hij bewaart ook geld thuis; niemand weet waar behalve ik. En hij is ook eigenaardig met zijn nikkers. Hij zal van alles en nog wat voor ze doen, maar als er een de zaak verpest zal hij die net zo verkopen als hij Luther verkocht heeft.'
  


  
    'En dan heeft massa nog iets vreemds,' vervolgde Bell. 'Hij wenst geen lichtbruine nikker op zijn plantage te hebben. Is het je nooit opgevallen dat met uitzondering van Fiddler er hier niets dan zwarte nikkers zijn? Massa zegt trouwens tegen iedereen ronduit hoe hij daarover denkt. Ik heb hem tegen de voornaamste mannen uit de streek, ik bedoel zij die zelf volop lichtbruine nikkers hebben, horen zeggen dat te veel blanke mannen slavenkinderen hebben zodat ze niets anders doen dan hun eigen vlees en bloed kopen en verkopen, en daar moet nodig een eind aan komen, zegt hij.'
  


  
    Hoewel hij het nooit liet blijken en gestaag zijn 'hm-hm's' liet horen wanneer Bell aan het woord was, luisterde Kunta soms maar met een half oor terwijl hij aan iets anders dacht. Eens, toen ze schoffelkoek voor hem had gebakken met meel dat ze fijn gestampt had met de stamper in de vijzel die hij voor haar gemaakt had, zag Kunta haar voor zijn geestesoog koeskoes stampen voor het ontbijt in een Afrikaans dorp terwijl zij bij haar haard stond en hem vertelde dat schoffelkoek zo heette omdat slaven die op de platte kant van een schoffel bakten wanneer ze op het veld aan het werk waren.
  


  
    Af en toe gaf Bell Kunta zelfs een speciaal gerecht mee voor Fiddler en de tuinman. Hij zag hen niet meer zo vaak als vroeger, maar dat schenen ze te begrijpen en het feit dat ze minder tijd samen doorbrachten scheen zelfs het plezier in een gesprek met hen te verhogen wanneer ze weer eens bij elkaar zaten. Hoewel hij nooit over Bell sprak en zij er evenmin over begonnen was duidelijk aan hen te merken dat ze even goed wisten dat hij en zij op vrijersvoeten gingen als wanneer ze elkaar in de voortuin ontmoet zouden hebben. Kunta vond dit wel wat pijnlijk, maar hij kon er tenslotte weinig aan veranderen niet dat hij dat speciaal wilde.
  


  
    Hij piekerde er meer over dat er nog altijd een paar ernstige kwesties waren die hij met Bell wilde bespreken, maar op de een of andere manier scheen hij er nooit toe te komen. Een zo'n kwestie was dat er aan de muur in haar voorkamer een grote ingelijste plaat hing van de blonde 'Jezus' die familie scheen te zijn van hun heidense 'O Heer'. Maar eindelijk wist hij erover te beginnen en Bell zei prompt: 'Er zijn maar twee plaatsen waar iedereen naar toegaat, de hemel of de hel, en waar je naar toegaat is je eigen zaak!' En meer wilde ze er niet over zeggen. Haar antwoord sloeg hem altijd weer uit het veld als hij eraan dacht, maar tenslotte besloot hij dat ze, hoe verdoold ook, het recht had te geloven wat ze wilde, net als hij. Voor hem stond het zo vast als een rots dat hij met Allah geboren was en met Allah zou sterven hoewel hij niet meer zo regelmatig tot hem bad sinds hij zoveel met Bell omging. Hij nam zich voor dat te corrigeren en hoopte dat Allah hem zou vergeven.
  


  
    Hij kon trouwens niet te streng over iemand denken, zelfs niet over een heidense christin, die zo goed was voor iemand van een ander geloof, zelfs iemand zo achtenswaardig als hij. Ze was zelfs zó aardig voor hem dat Kunta iets bijzonders voor haar wilde doen iets dat minstens zo bijzonder was als de vijzel en stamper. Dus toen hij op een dag op weg was naar Massa John om Missy Anne te halen die het weekend bij Massa Waller kwam logeren, stopte Kunta bij een plek met prachtige biezen die hij vaak had zien staan en plukte de beste die hij kon vinden. Hij spleet de biezen in fijne draden en met zorgvuldig uitgezochte zachte en witte binnenste maïsbladeren vlocht hij een ingewikkelde mat met een dik Mandinka-patroon in het midden. Hij werkte er verscheidene dagen aan en het resultaat overtrof zijn verwachtingen. Toen Bell hem weer te eten vroeg, gaf hij haar de mat. Ze keek van de mat naar Kunta. 'Daar zal niemand een voet op zetten!' riep ze en verdween in haar slaapkamer. Even later kwam ze terug met een hand achter haar rug en zei: 'Dit was voor je kerst bedoeld, maar dan maak ik wel iets anders voor je.'
  


  
    Ze stak haar hand uit. Het was een paar prachtig gebreide wollen sokken één sok voor zijn halve voet waarvan de tenen opgevuld waren met een zacht wollen kussentje. Hij noch Bell scheen te weten wat ze moesten zeggen.
  


  
    Hij rook de geur van het eten dat stond te sudderen, klaar om opgeschept te worden, maar een wonderlijk gevoel nam bezit van hem toen ze daar naar elkaar stonden te kijken. Opeens pakte Bells hand de zijne en met één beweging blies ze beide kaarsen uit en terwijl Kunta zich voelde alsof hij een blad was dat meegedragen werd door een snel stromende beek liepen ze samen vlug door de achter het gordijn verborgen deur en gingen met het gezicht naar elkaar toe op het bed liggen. Ze keek hem diep in de ogen en stak haar armen uit en ze nestelden zich tegen elkaar aan en voor het eerst in de negenendertig regens van zijn leven hield hij een vrouw in zijn armen.
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    'Massa wilde me niet geloven toen ik het hem vertelde,' zei Bell tegen Kunta. 'Maar tot slot zei hij dat hij vond dat we er nog maar een poosje over moesten denken omdat als mensen willen trouwen dat heilig is in de ogen van Jezus.' Maar tegen Kunta zei Massa Waller er de daaropvolgende weken geen woord over. Toen kwam Bell op een avond op een holletje naar Kunta's hut om ademloos te vertellen: 'Ik heb tegen hem gezegd dat we nog steeds wilden trouwen en hij zegt, nou, dan is het wat hem betreft wel in orde!'
  


  
    Het nieuwtje verspreidde zich als een lopend vuurtje in de slavenstraat. Kunta wist niet hoe hij zich houden moest toen allerlei mensen hem kwamen feliciteren. Hij had Bell wel kunnen wurgen dat ze het zelfs aan Missy Anne vertelde toen ze weer bij haar oom kwam logeren, want zodra ze het wist begon ze meteen rond te hollen en luidkeels te roepen: 'Bell gaat trouwen! Bell gaat trouwen!' Maar tegelijkertijd vond Kunta diep in zijn binnenste dat het niet netjes van hem was ontstemd te zijn over zo'n aankondiging omdat de Mandinka's het huwelijk beschouwden als de belangrijkste gebeurtenis na de geboorte.
  


  
    Bell slaagde er op de een of andere manier in de massa te laten beloven dat hij geen gebruik van het rijtuig of van Kunta zou maken gedurende de hele zondag voor Kerstmis, wanneer iedereen vrij was en daarom de bruiloft zou kunnen bijwonen. 'Ik weet dat je niet in het grote huis wilt trouwen,' zei ze tegen Kunta, 'al had dat best gekund als ik het de massa gevraagd had. Maar ik weet dat hij het eigenlijk ook liever niet heeft, dus wat dat betreft zijn jullie het met elkaar eens.' Ze regelden het zo dat ze op het voorerf naast de ovale bloementuin zouden trouwen.
  


  
    Iedereen uit de slavenstraat was in zijn zondagse kleren aanwezig en tegenover hen stonden Massa Waller met kleine Missy Anne en haar ouders. Maar wat Kunta betrof was de eregast en eigenlijk degene die voor alles verantwoordelijk was zijn vriend de Ghanees die het gelukt was helemaal uit Enfield met iemand mee te rijden om erbij te kunnen zijn. Toen Kunta met Bell naar het midden van de tuin liep, keek hij naar de qua-qua-speler en ze wisselden een lange blik voordat Bells grootste, biddende en zingende vriendin, Tante Sukey, de wasvrouw van de plantage, naar voren stapte om de plechtigheid te leiden. Na alle aanwezigen dichterbij geroepen te hebben zei ze: 'Nu ga ik iedereen hier vragen te bidden voor deze verbintenis die God zo dadelijk zal sluiten. Ik vraag jullie allemaal te bidden dat dit paar bijeen mag blijven en . . .' ze aarzelde even, 'en dat er niets zal gebeuren waardoor ze afzonderlijk verkocht en gescheiden zullen worden. En te bidden dat ze gezonde mooie kinderen zullen krijgen.' En toen legde Tante Sukey heel plechtig een bezemsteel op het korte gras vlak voor Kunta en Bell die ze nu beduidde elkaar een arm te geven.
  


  
    Kunta had een gevoel alsof hij stikte. In een flits zag hij voor zich hoe de mensen in Juffure trouwden. Hij zag de dansers voor zich, hoorde de lofzangers en de gebeden, en de pratende trommels die het goede nieuws doorgaven aan andere dorpen. Hij hoopte dat hem vergeven zou worden wat hij nu deed, dat welke woorden er ook tot hun heidense God gesproken werden, Allah zou begrijpen dat Kunta nog altijd in Hem en Hem alleen geloofde. En toen, als van heel ver weg, hoorde hij Tante Sukey vragen: 'Wel, weten jullie tweeën zeker dat je met elkaar wilt trouwen?' Naast Kunta zei Bell zachtjes : 'Ja, ik wil.' En Tante Sukey keek naar Kunta en hij voelde dat haar ogen hem doorboorden. En toen kneep Bell heel hard in zijn arm. Hij dwong zich de woorden uit te spreken: 'Ik wil.' En daarop zei Tante Sukey: 'Spring dan nu in de ogen van Jezus in het heilige land van het huwelijk.'
  


  
    Kunta en Bell sprongen samen hoog over de bezemsteel, zoals Bell hem de vorige dag telkens weer had laten oefenen. Hij voelde zich belachelijk dat hij zoiets moest doen, maar Bell had hem gewaarschuwd dat het met een huwelijk heel slecht zou aflopen als de voeten van een van beiden de bezemsteel aanraakten en wie dat deed zou de eerste zijn die dood ging. Toen ze behouden aan de andere kant van de bezem neerkwamen klapten alle toeschouwers in de handen en juichten, en toen ze stil werden, zei Tante Sukey: 'Laat niemand scheiden wat God verenigd heeft. En jullie, weest elkander trouw.' Ze keek Kunta pal in zijn gezicht. 'En weest goede christenen.' Vervolgens keek Tante Sukey naar Massa Waller. 'Massa, wilt u soms iets voor deze gelegenheid zeggen?'
  


  
    De massa trok duidelijk een gezicht alsof hij het liever niet deed, maar hij stapte naar voren en sprak op zachte toon. 'Hij krijgt een goede vrouw aan Bell. En zij een goeie jongen aan hem. En mijn familie hier en ikzelf wensen hun voor hun verdere leven veel geluk toe.' Het luide gejuich dat hierop van alle mensen van de slavenstraat volgde werd begeleid door de blijde kreten van kleine Missy Anne die stond te huppelen tot haar moeder haar meetrok en alle Wallers naar het grote huis gingen om de zwarten op hun eigen wijze verder te laten feesten.
  


  
    Tante Sukey en andere vriendinnen van Bell hadden haar geholpen zoveel pannen met eten klaar te maken dat het lange tafelblad er bijna geheel onder verdween. En te midden van alle feestelijkheid en vrolijkheid sprak iedereen behalve Kunta en de Ghanees de brandy en de wijn uit de kelder van het grote huis aan, die het cadeau van de
  


  
    massa waren. Fiddler had sinds het feest begonnen was voortdurend en luid op zijn instrument gespeeld zodat Kunta niet begreep hoe hij kans gezien had iets te drinken, maar hij stond onder het spelen zo op zijn benen te zwaaien dat het duidelijk was dat het hem gelukt was meer dan één glas te proeven. Hij had het drinken van Fiddler zo vaak moeten aanzien dat hij erin berustte, maar toen hij zag dat Bell telkens weer haar wijnglas vulde begon hij steeds ongeruster en verlegener te worden. Hij was pijnlijk getroffen toen hij haar tegen Zuster Mandy, ook een van haar vriendinnen, hoorde roepen: 'Ik heb al tien jaar een oogje op hem gehad!' En niet lang daarna schommelde ze naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem ten aanschouwe van iedereen stevig op zijn mond, onder grove aardigheden, gepor van ellebogen in ribben en bulderend gelach. Kunta was zo gespannen als een boogpees toen de laatste gasten tenslotte afscheid namen. Toen ze eindelijk alleen in de tuin waren en Bell onvast naar hem toeliep, zei ze zachtjes en onduidelijk: 'Nu heb je de koe gekocht en krijg je alle melk die je wilt!' Hij was ontzet haar zo te horen spreken.
  


  
    Maar hij zette zich algauw over dat soort dingen heen en er waren nog niet zo veel weken verstreken toen hij al heel wat beter wist hoe een sterke gezonde vrouw eigenlijk was. In het donker gingen zijn handen op onderzoek uit tot hij zeker wist dat Bells grote achterste helemaal van haar zelf was en niet een van die stroken of kussentjes die, zoals hij had horen zeggen, veel vrouwen onder hun rokken droegen om hun zitvlak groter te doen lijken. Hoewel hij haar nooit naakt gezien had ze blies altijd de kaarsen uit voordat hij de kans kreeg had hij haar borsten mogen zien en met genoegen vastgesteld dat ze zo groot waren dat ze een kind volop melk zouden geven en dat was uitstekend. Maar Kunta had de eerste keer gekeken naar de diepe littekens die de zweepslagen op Bells rug hadden achtergelaten. 'Ik neem die littekens mee in mijn graf net als mijn moeder,' zei Bell, 'maar mijn rug ziet er beslist niet zó erg uit als die van jou,' en dat verbaasde Kunta omdat hij zijn eigen rug niet gezien had. Alle zweepslagen die hij meer dan twintig jaar geleden gekregen had was hij nu bijna vergeten.
  


  
    Kunta genoot er intens van met Bells warmte naast zich in haar grote bed te slapen op de zachte matras die niet met maïsliezen of stro was gevuld, maar met katoen. Haar zelf gemaakte dekbedden waren ook heerlijk warm en het was een geheel nieuwe en genotvolle ervaring voor hem tussen twee lakens te slapen. Bijna net zo'n genot vond hij de voortreffelijk passende hemden die ze voor hem maakte en elke dag waste, steef en streek. Bell maakte zelfs het leer van zijn stijve hoge laarzen zacht door het in te wrijven met talk en ze breide nog meer sokken voor hem met een dik kussentje voor zijn halve voet.
  


  
    Jarenlang was hij, na de hele dag de massa rondgereden te hebben, 's avonds naar zijn hut gegaan waar hem een koud avondeten wachtte voordat hij op zijn eenzame matraszak kroop. Nu zorgde Bell ervoor
  


  
    dat hetzelfde avondeten dat ze voor de massa maakte tenzij het varkensvlees was natuurlijk op het haardvuur in hun hut stond te sudderen als hij thuiskwam. En hij vond het heerlijk van haar witte aardewerken borden te eten met de messen, lepels en vorken die ze zich kennelijk uit het grote huis voor eigen gebruik had toegeëigend. Bell had haar hut hij moest zich er nog vaak op wijzen dat het nu hun hut was zelfs van buiten èn van binnen gewit. Al met al was hij verbaasd dat bijna alles aan haar hem beviel en hij zou zich misschien een verwijt gemaakt hebben dat hij dat niet eerder ingezien had als hij zich niet te gelukkig had gevoeld om lang stil te staan bij alle jaren die hij verspild had. Hij kon het gewoon niet geloven dat alles zo anders geworden was, dat het leven zoveel beter was dan het een paar maanden geleden en een paar meter verderop geweest was.
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    Zo na als ze elkaar geworden waren sinds ze 'over de bezemsteel gesprongen' waren, er waren momenten dat Kunta voelde dat Bell hem niet volledig vertrouwde. Als ze in de keuken of in de hut tegen hem praatte kon ze soms bijna iets zeggen en dan opeens over iets anders beginnen zodat Kunta een woede voelde die hij alleen uit trots verborg. En bij meer dan één gelegenheid had Fiddler of de tuinman hem dingen verteld die alleen Bell aan het sleutelgat van de massa gehoord kon hebben. Het kon hem niet schelen dat ze hun iets vertelde; wat hem griefde was dat ze het niet aan hem vertelde, dat ze geheimen voor haar eigen man had. Wat hem nog meer kwetste was dat hij zelf altijd alle nieuwtjes die ze anders misschien nooit gehoord zouden hebben of althans veel veel later openhartig met haar en hen gedeeld had. Kunta begon weken te laten verstrijken zonder zelfs aan Bell te vertellen wat hij in de stad gehoord had. Toen ze er eindelijk iets over zei antwoordde hij dat hij vermoedde dat het de laatste tijd vrij rustig was geweest en dat dit misschien wél zo goed was omdat er nooit goed nieuws leek te zijn. Maar toen hij de volgende keer uit de stad terugkeerde nam hij aan dat ze haar les geleerd had en vertelde haar dat hij de massa tegen een van zijn vrienden had horen zeggen dat hij net gelezen had dat Benjamin Rush, een blanke dokter uit New Orleans, onlangs geschreven had dat toen zijn levenslange zwarte assistent, een slaaf die James Derham heette, van hem net zoveel van de geneeskunde had geleerd als hij zelf wist, hij hem vrijgelaten had.
  


  
    'Is dat niet degene die zelf dokter werd en nog beroemder is geworden dan de man die hem onderwezen heeft?' vroeg Bell.
  


  
    'Hoe weet jij dat? Massa zegt dat hij het net zelf gelezen heeft en er is niemand hier geweest die jou dit heeft kunnen vertellen,' zei Kunta, even geïrriteerd als perplex.
  


  
    'Och, ik heb mijn bronnen,' antwoordde Bell geheimzinnig en begon over iets anders.
  


  
    Dat was de laatste keer dat ze van hem iets te horen zou krijgen, dacht Kunta, en hij sprak er de daaropvolgende week met geen woord meer over of over iets anders. Eindelijk begreep Bell de wenk en na een goede maaltijd bij kaarslicht in de hut op een zondagavond legde ze haar hand op zijn schouder en zei zachtjes: 'Ik heb iets op mijn hart dat ik je nodig moet vertellen.' Ze ging naar hun slaapkamer en kwam even later terug met een exemplaar van de Virginia Gazette van de stapel die ze zoals Kunta wist onder haar bed bewaarde. Hij had altijd aangenomen dat ze er eenvoudig plezier in had de pagina's om te slaan zoals zoveel zwarten, of zoals de arme blanken die op zaterdag in de stad rondliepen met hun neus in een krant hoewel Kunta en iedereen die hen zag best wisten dat ze geen letter konden lezen. Maar toen hij de gesloten trek op Bells gezicht zag voelde hij nu met verbazing aankomen wat ze ging zeggen.
  


  
    'Ik kan een beetje lezen,' zei Bell aarzelend. 'Massa zou me nog vóór zonsopgang verkopen als hij het wist.'
  


  
    Kunta zei niets, want hij had geleerd dat Bell meer zei als ze uit eigen beweging sprak dan wanneer haar vragen gesteld werden. 'Ik ken al sinds ik klein was een aantal woorden,' vervolgde ze. 'De kinderen van mijn massa uit die tijd hebben mij leren lezen. Ze speelden graag schooltje omdat zij naar school gingen en de massa en de missis letten er niet op omdat blanke lui altijd denken dat nikkers te stom zijn om iets te leren.'
  


  
    Kunta dacht aan de oude neger die hij regelmatig in het gerechtsgebouw zag. Jarenlang had de man daar geveegd en gezwabberd zonder dat één blanke er een flauw idee van had dat hij het handschrift op papieren die ze lieten rondslingeren net zo lang gekopieerd had tot hij het zó goed kon dat hij reispasjes kon vervalsen en ondertekenen die hij aan zwarten verkocht.
  


  
    Oplettend turend naar de top van haar wijsvinger die over de voorpagina van de krant gleed, zei Bell eindelijk: 'Hier staat dat het Huis van Afgevaardigden weer bijeengekomen is.' Ze bestudeerde de letters. 'Ze hebben een nieuwe wet over belasting aangenomen.' Kunta stond gewoonweg paf. Bells vinger gleed naar een plaats lager op de pagina. 'Hier staat het een of ander over nikkers die Engeland teruggestuurd heeft naar Afrika.' Bell keek op naar Kunta. 'Wil je dat ik probeer of ik meer kan lezen van wat ze daarover zeggen?' Kunta knikte. Bell had verscheidene minuten nodig om haar vinger te volgen terwijl haar lippen letters en woorden vormden. Toen sprak ze weer. 'Wel, ik weet het niet helemaal zeker, maar vierhonderd nikkers zijn
  


  
    ergens naar toe gestuurd dat volgens mij Siërra Leone genoemd schijnt te worden, naar land dat Engeland van een koning die daarginds zit heeft gekocht en elke nikker heeft een stuk grond en wat geld gekregen.'
  


  
    Toen de inspanning van het lezen haar blijkbaar begon te vermoeien bladerde ze in de krant en wees Kunta het ene kleine figuurtje na het andere die precies op elkaar leken en mannen voorstelden die een bundeltje aan een stok over hun schouder droegen. Met haar vinger onder de letters onder een van die figuurtjes zei ze: 'Daar staat altijd een beschrijving van weggelopen nikkers net als van jou toen je de laatste keer weggelopen was. Er staat wat voor kleur ze hebben, wat voor herkenningstekens op gezicht of armen of benen of rug van zweepslagen of het brandijzer. En er staat wat ze aan hadden toen ze wegliepen en dat soort dingen. En dan staat er van wie ze zijn en welke beloning degene krijgt die hen vangt en terugbrengt. Ik heb wel eens een beloning van vijfhonderd dollar zien staan en ik heb eens gezien dat de nikker zó vaak weggelopen was dat zijn massa zó razend werd dat hij adverteerde en tien dollar bood voor de levende nikker en vijftien voor alleen zijn hoofd.'
  


  
    Tenslotte legde ze de krant met een zucht neer, blijkbaar doodmoe van de inspanning van het lezen. 'Nou weet je hoe ik dat van die nikkerdokter te weten gekomen ben. Op dezelfde manier als de massa.'
  


  
    Kunta vroeg of ze niet dacht dat ze risico's nam door de krant van de massa te lezen.
  


  
    'Ik ben echt heel voorzichtig,' zei ze. 'Maar ik wil je wel vertellen dat ik me een keer doodgeschrokken ben van de massa,' vervolgde Bell. 'Op een dag kwam hij opeens binnen toen ik zogenaamd in de zitkamer aan het stof afnemen was maar in een van die boeken van hem stond te kijken. Here, ik verstijfde gewoonweg. Massa bleef alleen even naar me staan kijken. Maar hij zei niks. Hij ging gewoon weer weg en vanaf de volgende dag tot aan vandaag zit er een slot op zijn boekenkast.'
  


  
    Toen Bell de krant weer onder het bed gelegd had zweeg ze een poosje en Kunta kende haar nu goed genoeg om te weten dat ze nog iets op het hart had. Ze stonden op het punt om naar bed te gaan toen ze opeens weer aan de tafel ging zitten alsof ze juist een besluit over iets had genomen en met een zowel steelse als trotse blik haalde ze een potlood en een gevouwen stuk papier uit de zak van haar schort. Ze streek het papier glad en begon heel zorgvuldig een paar letters te schrijven.
  


  
    'Weetje wat dat is?' vroeg ze en vóór Kunta nee kon zeggen, gaf ze zelf antwoord: 'Nou, dat is mijn naam. B e 1 1.' Kunta staarde naar de potloodletters en herinnerde zich dat hij jarenlang bang geweest was om in de buurt van toubobschrift te komen omdat hij dacht dat er misschien toubob greegrees in zaten die hem kwaad konden doen hij was er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat dit te ver gezocht
  


  
    was. Bell schreef nog een paar letters. 'Dat is jouw naam, K u n t a.' Ze keek hem stralend aan. Kunta kon de verleiding niet weerstaan zich iets verder voorover te buigen om de vreemde tekens te bekijken. Maar toen stond Bell op, verfrommelde het papier en gooide het in de gloeiende as van het haardvuur. 'Ze zullen mij nooit betrappen op schrijven.'
  


  
    Er gingen weer weken voorbij voordat Kunta eindelijk besloot iets te doen aan een ergernis die aan hem knaagde sinds het moment waarop Bell hem zo trots had getoond dat ze kon lezen en schrijven. Net als hun blanke massa's schenen deze op plantages geboren zwarten het vanzelfsprekend te vinden dat zij die uit Afrika waren gekomen net uit de bomen geklommen waren en dus vanzelfsprekend geen enkel onderwijs genoten hadden.
  


  
    Daarom knielde hij op een avond na het eten heel achteloos bij de haard neer en schoof een hoopje as op de haardplaat dat hij vervolgens met zijn handen plat en glad streek. Terwijl Bell nieuwsgierig toekeek haalde hij een dun gepunt stokje uit zijn zak en schreef vervolgens zijn naam met Arabische letters in de as.
  


  
    Bell kon niet wachten tot hij klaar was en vroeg: 'Wat is dat?' Kunta vertelde het haar. Toen hij bewezen had wat hij wilde veegde hij de as weer in de haard, ging in de schommelstoel zitten en wachtte tot ze hem zou vragen hoe hij had leren schrijven. Hij behoefde niet lang te wachten en de rest van de avond was hij aan het woord en zat Bell voor de verandering te luisteren. Op de hakkelende manier vertelde Kunta haar dat alle kinderen in zijn dorp leerden schrijven, met pennen van uitgeholde gedroogde grasstengels en inkt van de met water vermengde aanslag van potten. Hij vertelde haar van de arafang en hoe die elke ochtend en avond les gaf. Omdat hij plezier kreeg in zijn onderwerp en in de nieuwigheid Bell eens een poos haar mond te zien houden, vertelde Kunta haar dat de leerlingen in Juffure goed de koran moesten leren lezen voor ze eindexamen konden doen en hij zei zelfs enige verzen uit de koran voor haar op. Hij kon wel zien dat ze geboeid luisterde, maar hij vond het verbazingwekkend dat dit in alle jaren dat hij haar gekend had de eerste keer was dat ze blijk gaf van enige belangstelling in iets over Afrika.
  


  
    Bell tikte op het tafelblad tussen hen. 'Hoe zeggen jullie Afrikanen "tafel"?' vroeg ze.
  


  
    Hoewel hij geen Mandinka meer gesproken had sinds hij Afrika had verlaten floepte het woord 'meso' uit Kunta's mond haast voordat hij het besefte en hij was heel trots.
  


  
    'En dat?' vroeg Bell, wijzend naar haar stoel.'Sirango,' zei Kunta. Hij was zo tevreden over zichzelf dat hij opstond en door de hut begon te lopen, wijzend naar allerlei dingen.
  


  
    Hij tikte op Bells zwarte ijzeren pot boven de haard en zei 'kalero Wees naar een kaars op de tafel: 'kandio.' Bell was verbluft uit haar stoel gekomen en liep achter hem aan. Kunta duwde met zijn schoen
  


  
    tegen een jutezak en zei 'boto', raakte een gedroogde kalebas aan en zei 'mirango', wees naar een mand die de oude tuinman gevlochten had: 'sinsingo'. Hij nam Bell mee naar hun slaapkamer. 'Larango', zei hij, wijzend naar hun bed, en naar een kussen:'kunglarang'. Naar het raam: 'janerango', en naar het dak: 'kankarango'.
  


  
    'God zij ons genadig!' riep Bell uit. Dat was heel wat meer ontzag voor zijn vaderland dan hij ooit verwacht had in Bell wakker te roepen.
  


  
    'Nu is het tijd ons hoofd op het kunglarang te leggen,' zei Kunta terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en zich begon uit te kleden. Bel fronste haar wenkbrauwen, maar toen lachte ze en sloeg haar armen om hem heen. Hij was lang niet zó in zijn nopjes geweest.
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    Hoewel Kunta nog altijd graag naar Fiddler en de tuinman ging om verhalen uit te wisselen gebeurde dat niet half zo dikwijls meer als toen hij nog vrijgezel was. Dat was nauwelijks verrassend omdat hij zijn meeste vrije tijd nu met Bell doorbracht. Maar hoewel ze de laatste tijd wel weer eens bij elkaar zaten, scheen hun houding tegenover hem veranderd ze waren beslist niet onvriendelijk, maar onmiskenbaar minder vriendschappelijk. Toch waren zij het geweest die Kunta praktisch in Bells armen gedreven hadden, maar nu hij getrouwd was deden ze zo'n beetje alsof ze vreesden dat het besmettelijk was of dat zij nooit zo zouden boffen; zijn opvallende tevredenheid met haard en huis droeg er niet toe bij dat zij zich op koude winteravonden warmer voelden. Maar hij voelde ook niet meer zo'n band met hen als vroeger de kameraadschap die ze als vrijgezellen ondanks een verschillende herkomst gekend hadden. Nu had hij het gevoel dat hij op een andere manier geaccepteerd werd alsof hij door met Bell te trouwen een van hen geworden was. Hoewel hun gesprekken met hun getrouwde vriend niet meer zo aardsgezind waren als ze vroeger wel konden zijn niet dat Kunta zelfs tegenover zichzelf ooit zou willen toegeven dat hij destijds plezier had gehad in Fiddlers grove aardigheden waren ze met het grotere vertrouwen in elkaar en met het verstrijken van de jaren zelfs diepzinniger en ernstiger geworden.
  


  
    'Ze zitten in de rats!' verklaarde Fiddler op een avond. 'Daarom zijn de blanke lui zo druk bezig iedereen te tellen! Ze zijn doodsbenauwd dat ze meer nikkers hierheen gehaald hebben dan er blanken zijn!"
  


  
    Kunta zei dat Bell hem verteld had dat ze in de Gazette had gelezen
  


  
    dat er volgens de volkstelling slechts een paar duizend blanken meer waren dan zwarten.
  


  
    'De blanken zijn banger voor vrijgeworden nikkers dan voor ons!' voerde de tuinman aan.
  


  
    'Ik heb gehoord dat er alleen al in Virginia ongeveer zestigduizend vrije nikkers zijn,' zei Fiddler. 'Dus wie weet hoeveel slaven er zijn. Maar dit is niet de staat waar de meesten zitten. Dat is daarginds in de staten waar de beste grond de beste gewassen voortbrengt en ze water hebben voor boten die de oogst naar de marktplaatsen kunnen brengen en...'
  


  
    'Ja, daar heb je twee nikkers op elk blanke!' viel de oude tuinman hem in de rede. 'Ginds in het zuiden in die Louisiana Delta en de Yazoo Mississippi waar ze suikerriet verbouwen en in die hele zwarte gordel van Alabama, Zuid-Carolina en Georgia waar ze al die rijst en indigo verbouwen, neem maar van mij aan dat ze daar op die grote afgelegen plantages allerlei nikkers hebben die nooit geteld zijn.'
  


  
    'Sommige van die plantages zijn zó groot dat ze gesplitst zijn in kleinere die onder beheer van opzichters staan,' zei Fiddler. 'En de massa van wie zo'n grote plantage is, is meestal een grote jurist of politicus of zakenman die in de stad woont, want hun vrouwvolk moet niks van plantages hebben behalve om er af en toe met deftige rijtuigen vol vrienden naar toe te gaan voor Thanksgiving of met Kerstmis of om er in de zomer te gaan picknicken.'
  


  
    'Maar weet je wat,' riep de oude tuinman uit, 'die rijke blanke stadslui zijn nou juist de mensen onder wie je de tegenstanders van de slavernij vindt.'
  


  
    Fiddler viel hem in de rede. 'Pfff! Het mocht wat! Er zijn altijd rijke blanken geweest die de slavernij hebben willen afschaffen. Laat naar je kijken, de slavernij is hier in Virginia nou al tien jaar onwettig verklaard, maar wet of geen wet, je ziet wel dat wij nog altijd slaven zijn en ze blijven hele scheepsladingen nikkers hierheen halen.'
  


  
    'Waar worden die toch allemaal naar toe gebracht?' vroeg Kunta. 'Koetsiers die ik ken zeggen dat hun massa's lange tochten maken naar plaatsen waar ze soms dagen achtereen geen ander zwart gezicht zien.'
  


  
    'Er zijn volop provincies waar geen enkele plantage is en waar haast geen nikkers zijn,' zei de tuinman. 'Alleen van die kleine boerderijtjes op steenachtige grond die voor een gulden per hectare verkocht wordt aan blanken die zo straatarm zijn dat ze vuilnis vreten. En de boerderijen die iets betere grond en alleen een handvol slaven hebben zijn er niet veel beter aan toe.'
  


  
    'Een oord waar ik over heb horen praten en dat geen handvol nikkers heeft is dat West-Indië, wat dat ook is,' zei Fiddler tegen Kunta. 'Weetje waar dat ligt? Over het water, waar jij ook vandaan komt.' Kunta schudde zijn hoofd.
  


  
    'Nou ja,' vervolgde Fiddler, 'ik heb gehoord dat één massa daar soms wel duizend nikkers heeft die dat riet verbouwen en snijden
  


  
    waarvan ze suiker en stroop en rum maken. Ze hebben me verteld dat een heleboel van die schepen als waarmee jij gekomen bent Afrikaanse nikkers in dat West-Indië afzetten, om ze daar een poos op verhaal te laten komen van de lange reizen waarop ze zó ziek en uitgehongerd worden dat ze bijna dood zijn. Daar worden ze vetgemest en dan brengen ze ze hier waar ze een hogere prijs krijgen voor nikkers die kunnen werken. Tenminste, zo heb ik het gehoord.'
  


  
    Het verbaasde Kunta altijd weer dat Fiddler en de tuinman zoveel schenen te weten over dingen die ze nooit gezien en plaatsen die ze nooit bezocht hadden, want hij herinnerde zich duidelijk dat hij hen allebei had horen zeggen dat ze nooit buiten Virginia en Noord-Carolina geweest waren. Hij had heel wat meer van de wereld gezien dan zij niet alleen dat hij helemaal uit Afrika was gekomen, maar hij kwam met het rijtuig van de massa in de hele staat maar zij wisten nog altijd zóveel meer dan hij dat hij zelfs na al die jaren dat hij met hen gepraat had steeds weer dingen ontdekte waarvan hij nooit iets geweten had.
  


  
    Het hinderde Kunta eigenlijk niet dat hij zo onwetend was omdat zij hem hielpen minder onwetend te worden; maar het verontrustte hem dat zelfs hij in de loop der jaren beter geïnformeerd was dan de doorsnee slaaf. Hij had geconstateerd dat de meeste zwarten letterlijk niet eens wisten waar ze waren, laat staan wie ze waren.
  


  
    'Ik wed met je dat de helft van de nikkers in Virginia nooit de plantages van hun massa's hebben verlaten,' zei Bell toen hij erover begon. 'En nooit van iets gehoord hebben behalve misschien van Richmond en Fredericksburg en van het noorden. En dan nog geen flauw idee hebben waar ze die moeten zoeken. De blanken zorgen ervoor dat nikkers niet weten waar ze zijn omdat ze zo bang zijn dat nikkers in opstand komen of weglopen.'
  


  
    Nog voor Kunta van zijn verbazing kon bekomen dat hij zo'n verklaring uit de mond van Bell hoorde komen in plaats van uit de verstandige mond van Fiddler of de tuinman, ging ze verder: 'Denk je dat jij nog zou willen weglopen als je de kans kreeg?'
  


  
    Kunta was verbijsterd door de vraag en een hele tijd gaf hij geen antwoord. Toen zei hij eindelijk: 'Och, ik heb er zo'n lange tijd niet over nagedacht.'
  


  
    'Hopen keren denk ik hopen dingen waar niemand me van zou verdenken,' zei Bell. 'Zo denk ik soms over vrij zijn, bijvoorbeeld wanneer ik hoor praten over mensen die naar het noorden hebben kunnen vluchten.' Ze keek Kunta strak aan. 'Het kan me niet schelen hoe goed de massa is soms begin ik te denken dat als jij en ik jonger waren dan we zijn, ik, geloof ik, best bereid zou zijn nog vanavond hier weg te gaan.' Terwijl Kunta sprakeloos van verbazing luisterde, zei ze zachtjes: 'Maar ik zal nou wel te oud en te bang zijn om weg te lopen.'
  


  
    Het was of Bell raadde wat hij op dat ogenblik over zichzelf dacht, en het trof hem als een vuistslag. Hij was te oud om nog eens weg te
  


  
    lopen, te oud en te murw. En te bang. Alle pijn en angst van die vreselijke dagen en nachten van draven en nog eens draven kwamen terug: de blaren op zijn voeten, zijn barstende longen, zijn bloedende handen, de schrammende doorns, het geblaf van de honden, de grommende kaken, de geweerschoten, de schrijnende pijn van de zweep, de neerkomende bijl. Zonder het zelf te beseffen was Kunta in een diepe depressie vervallen. Bell wist dat zij die ongewild veroorzaakt had, maar ook dat ze het alleen maar erger zou maken als ze er nog iets over zei, al was het om te zeggen dat het haar speet, en daarom stond ze maar op en ging naar bed.
  


  
    Toen het eindelijk tot hem doordrong dat ze weg was, schaamde Kunta zich dat hij haar zo volkomen had kunnen vergeten. En het deed hem pijn te bedenken hoezeer hij Bell en de andere zwarten onderschat had.
  


  
    Hoewel ze het nooit heten blijken behalve tegenover degenen die ze liefhadden en soms zelfs dan nog niet, besefte hij eindelijk dat zij de onderdrukking waaronder zij allen leefden niet minder voelden en haatten dan hij. Hij wenste dat hij een manier kon vinden om haar te zeggen hoe het hem speet, hoe hij haar pijn voelde, hoe dankbaar hij was haar liefde te voelen, hoe sterk hij de band tussen hen diep in zijn binnenste voelde groeien. Stilletjes stond hij op, liep naar de slaapkamer, kleedde zich uit, kroop in bed, nam haar in zijn armen en bedreef de liefde met haar en zij met hem met een radeloze innigheid.
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    Al wekenlang had Kunta de indruk dat Bell heel vreemd deed. Om te beginnen sprak ze nauwelijks; maar toch was ze niet in een slecht humeur. En ze wierp hem blikken toe die hij eigenaardig vond en ze zuchtte hard als hij naar haar keek. En ze glimlachte de laatste tijd geheimzinnig bij zichzelf als ze in haar stoel zat te schommelen en soms neuriede ze zelfs een deuntje. Maar op een avond, even nadat ze de kaars uitgeblazen hadden en in bed lagen pakte ze Kunta's hand en legde die teder op haar buik. In die buik bewoog iets onder zijn hand. Kunta sprong overeind en barstte haast van blijdschap.
  


  
    De volgende dagen wist hij nauwelijks waar hij heen reed en wat hem betrof had de massa net zo goed het rijtuig kunnen trekken en hadden de paarden achterin kunnen zitten, zo vervuld was zijn geest van visioenen van Bell die door de bolong naar de rijstvelden pagaaide met zijn zoon veilig op haar rug gebonden. Hij dacht aan weinig
  


  
    anders dan de talloze betekenissen van dit op komst zijnde eerste kind, zoals hij voor Binta en Omoro het eerste kind was geweest. Hij zwoer dat hij, net zoals zij en anderen voor hem gedaan hadden in Juffure, dit kind zou leren een ware man te worden, onverschillig alle beproevingen en gevaren waarmee dat hier in het land van de toubob gepaard zou kunnen gaan. Immers, het was de taak van een vader voor zijn jonge zoon te zijn als een reusachtige boom. Want waar meisjes alleen voedsel gebruikten tot ze groot genoeg waren om te trouwen en weg te gaan en meisjes waren trouwens de zaak van hun moeder was het de zoon die de naam en faam van zijn familie voortzette, en als de tijd aanbrak dat zijn ouders oud en aftands waren zou het de goed opgevoede zoon zijn die vóór alles voor hen zou zorgen.
  


  
    Door Bells zwangerschap gingen Kunta's gedachten nog meer naar Afrika terug dan door zijn ontmoeting met de Ghanees. Op een avond vergat hij zelfs helemaal dat Bell in de hut was terwijl hij geduldig alle steentjes in zijn kalebas telde en verbaasd tot de ontdekking kwam dat hij zijn vaderland nu gedurende precies 22V2 regens niet gezien had. Maar de meeste avonden zat zij bijna aan één stuk door te babbelen terwijl hij bij haar zat, nog minder hoorde dan gewoonlijk en niets ziend voor zich keek. 'Hij is weer eens op de Afrikaanse toer,' zei Bell weleens tegen Tante Sukey en na een poos stond Bell ongemerkt uit haar stoel op, liep stilletjes de kamer uit binnensmonds mopperend en ging alleen slapen.
  


  
    Het was weer zo'n avond geweest toen Kunta ongeveer een uur nadat ze naar bed was gegaan opeens uit zijn gemijmer opschrok door gekreun in de slaapkamer. Was het haar tijd? Hij stormde naar binnen, maar Bell sliep hoewel ze onrustig lag te woelen en ze bijna hardop jammerde. Toen hij zich over haar heenboog en haar wang aanraakte, kwam ze opeens in het donker overeind; ze baadde in het zweet en had het benauwd.
  


  
    'O God, ik ben zo doodsbang voor het kindje in mijn buik!' zei ze terwijl ze haar armen om hem heensloeg. Kunta begreep er niets van tot ze zich zo beheerste dat ze hem kon vertellen dat ze gedroomd had van een gezelschapsspelletje bij de blanken waar aangekondigd werd dat de eerste prijs bestond uit de eerstvolgende zwarte baby die op de plantage van de massa geboren werd. Bell was zó van streek dat Kunta de ongebruikelijke rol toeviel haar te kalmeren met verzekeringen dat ze best wist dat Massa Waller zoiets nooit zou doen. Hij kreeg haar zover dat ze het beaamde en ging naast haar liggen, en eindelijk viel ze weer in slaap.
  


  
    Maar Kunta niet; lange tijd lag hij te denken dat hij had horen vertellen dat zulke dingen werkelijk gebeurden dat ongeboren zwarte baby's weggegeven werden als cadeautje, dat ze de inzet waren van weddenschappen aan kaarttafels of bij hanengevechten. Fiddler had hem verteld dat de stervende massa van een vijftienjarig zwanger zwart meisje dat Mary heette ieder van zijn vijf dochters een van
  


  
    Mary's eerste vijf baby's als slaven had nagelaten. Hij had gehoord dat zwarte kinderen gebruikt werden als onderpand voor een lening, dat schuldeisers hen al opeisten als ze nog in de buik van hun moeder zaten, van mensen met schulden die zwarte baby's al vóór de geboorte verkochten om aan geld te komen. Hij wist dat op de slavenveiling in de hoofdstad van Spotsylvania County de gemiddelde prijs die gevraagd en betaald werd voor een gezond zwart kindje boven de zes maanden wanneer redelijkerwijs kon worden aangenomen dat het in leven zou blijven ongeveer tweehonderd dollar bedroeg.
  


  
    Al deze dingen hielden hem nog bezig toen Bell hem een maand of drie later op een avond in de hut lachend vertelde dat de nieuwsgierige Missy Anne haar vandaag gevraagd had waarom Bells buik zo dik werd. 'Ik heb tegen Missy Anne gezegd: "Ik heb een klein broodje in de oven, liefje." '
  


  
    Kunta was nauwelijks in staat Bell niet te laten merken hoe boos hij was over de aandacht en affectie die ze zo kwistig schonk aan dat verwende, popachtige kind dat voor hem het zoveelste kind was in een schijnbaar eindeloze stoet van 'kleine missies' en 'kleine massa's' die hij in zoveel grote huizen gezien had. Nu Bell op het punt stond zelf een kind te krijgen dat ook zijn kind was werd hij razend als hij eraan dacht dat de eerstgeboren zoon van Kunta en Bell Kinte zou stoeien en 'spelen' met toubobkinderen die als ze groot waren massa's van slaven zouden worden en soms zelfs de vaders van slavenkinderen. En Kunta had meer dan eens plantages bezocht waar een van de slavenkinderen bijna dezelfde huidkleur had als het kind van zijn massa zelfs soms op hem leek als twee druppels water omdat ze allebei dezelfde blanke vader hadden. Kunta zwoer bij zichzelf dat hij, voordat hij iets dergelijks met Bell liet gebeuren, de massa liever zou vermoorden dan zo'n man te worden als hij gezien had, die de lichtbruine baby van zijn vrouw in zijn armen hield en daarmee op de een of andere manier wist te leven omdat hij wist dat als hij in het openbaar ook maar één klacht uitte, hij beslist met de zweep zou krijgen, zo niet erger.
  


  
    Kunta dacht aan de jonge mulattinnen die op de slaven veilingen in de hoofdstad hoge prijzen opbrachten. Hij had hen zien verkopen en vaak horen praten over het doel waarvoor ze gekocht werden. En hij dacht aan de vele verhalen die hij gehoord had over 'lichte' mulattenjongens die gevaar liepen kort na de geboorte op geheimzinnige wijze te verdwijnen om nooit meer gezien te worden, omdat de blanken vreesden dat ze als volwassenen blanke mannen zouden schijnen en als ze vluchtten naar een plek waar niemand hen kende, hun negerbloed zouden kunnen vermengen met dat van een blanke vrouw. Altijd wanneer Kunta aan enig aspect van het vermengen van bloed dacht, dankte hij Allah dat hij en Bell de troostrijke wetenschap hadden dat, wat ook verder Zijn wil zou blijken te zijn, hun zoon in elk geval zwart zou zijn.
  


  
    Vroeg op een avond in september 1790 begonnen Bells weeën. Maar ze wilde niet dat Kunta de massa al ging roepen die gezegd had dat hij haar persoonlijk zou verlossen, met Zuster Mandy als zijn helpster voor het geval hij hulp nodig mocht hebben. Bij elke nieuwe wee lag Bell op haar bed op haar tanden te bijten om het niet uit te schreeuwen en dan hield ze Kunta's hand vast met de kracht van een man.
  


  
    Tijdens een van de korte tussenpozen tussen de weeën keerde Bell Kunta haar bezwete gezicht toe en zei: 'Er is iets dat ik je eerder had moeten vertellen. Ik heb al twee kinderen gehad, lang geleden, lang voordat ik hier kwam, nog voor mijn zestiende jaar.' Kunta stond naast het bed en keek verbijsterd neer op de rampzalige Bell. Had hij dit geweten... nee, hij zou toch met haar getrouwd zijn, maar hij ervoer het als verraad dat ze het hem niet eerder verteld had. Tussen de weeën door vertelde Bell hem moeizaam van de twee dochters die ze had toen ze verkocht werd. 'Ze waren nog heel klein.' Ze begon te schreien. 'De een begon net goed te lopen en de ander was amper een jaar...' Ze wilde verder gaan, maar een wee sloot haar de mond en verstevigde haar greep om zijn hand. Toen de wee eindelijk voorbij was hield ze zijn hand nog altijd even krampachtig vast; door haar tranen heen keek ze naar hem op en zijn koortsachtige gedachten lezend zei ze: 'Als je je dat soms afvraagt, nee, hun pappa was geen massa en geen opzichter. Hij was een veldnikker, ongeveer zo oud als ik. We wisten niet beter.'
  


  
    De weeën keerden terug, vlugger dan eerst en haar nagels boorden zich in zijn handpalmen terwijl haar mond een geluidloze kreet slaakte. Kunta stormde de hut uit naar de hut van Zuster Mandy waar hij op de deur bonsde en haar met schorre stem riep, waarna hij zo snel als hij kon naar het grote huis liep. Op zijn geklop en geroep kwam Massa Waller eindelijk naar de deur. Hij had maar één blik nodig om tegen Kunta te zeggen: 'Ik kom meteen!'
  


  
    Toen hij het gemartelde gekreun van Bell hoorde overgaan in gekrijs dat de stilte van de slavenstraat verscheurde, verdween elke gedachte aan Bells laatste onthullingen uit Kunta's geest. Maar hoe graag hij ook bij Bell wilde zijn, hij was blij dat Zuster Mandy hem wegstuurde. Bij de deur hurkte hij neer en probeerde zich voor te stellen wat zich daarbinnen afspeelde. Hij was in Afrika nooit veel te weten gekomen over bevallingen omdat die iets voor de vrouwen gevonden werden, maar hij had gehoord dat een vrouw bij het baren neerknielde op lappen die op de vloer gelegd waren en daarna in een bak met water ging zitten om zich te reinigen van het bloed en hij vroeg zich af of dat nu achter de gesloten deur ook gebeurde.
  


  
    Opeens bedacht Kunta dat in het verre Juffure Binta en Omoro nu grootouders werden en het stemde hem droef te weten dat ze niet alleen zijn zoon nooit zouden zien of hij hen maar ook dat ze nooit zouden weten dat hij een zoon had.
  


  
    Toen hij de eerste schelle kreten van een andere stem hoorde sprong
  


  
    Kunta op. Een paar minuten later kwam de massa naar buiten. Hij zag er doodmoe uit. 'Ze heeft een moeilijke bevalling gehad. Ze is ook drieënveertig,' zei hij tegen Kunta. 'Maar over een paar dagen is ze weer helemaal de oude.' De massa gebaarde naar de deur. 'Gun Mandy even de tijd om op te ruimen en dan kun je naar binnen gaan om je dochtertje te zien.'
  


  
    Een meisje! Kunta probeerde nog steeds zijn gezicht in de plooi te trekken toen Zuster Mandy bij de deur verscheen en hem breed glimlachend wenkte binnen te komen. Hij hinkte door de voorkamer naar het gordijn voor de slaapkamer dat hij opzij schoof en daar lagen ze. Toen hij naar haar toe sloop kraakte er een plank en Bell sloeg haar ogen op en dwong zichzelf te glimlachen. Afwezig pakte hij haar hand en drukte die, maar hij voelde het nauwelijks want hij kon niet ophouden met kijken naar het gezicht van het kindje dat naast haar lag. Het was bijna even zwart als het zijne en de trekken waren onmiskenbaar Mandinka. Hoewel het maar een meisje was hetgeen Allahs wil moest zijn was het toch een kind en een innige trots en rust vervulden hem nu hij wist dat het bloed van de Kintes, dat door de eeuwen heen als een machtige rivier had gestroomd, weer een generatie zou blijven stromen.
  


  
    Kunta's volgende gedachten toen hij daar bij het bed stond gingen naar een passende naam voor zijn kind. Hoewel hij wel begreep dat hij de massa niet kon vragen om acht vrije dagen waarin hij tot een naam kon besluiten zoals een nieuwe vader dat in Afrika zou doen, wist hij dat er over deze kwestie lang en ernstig nagedacht moest worden omdat de naam die een kind kreeg werkelijk invloed zou uitoefenen op wat voor soort mens hij of zij werd. Toen flitste de gedachte door zijn hoofd dat welke naam hij haar ook gaf, zij ook bij de achternaam van de massa zou worden genoemd; dat idee maakte Kunta zó ziedend dat hij bij Allah zwoer dat dit meisje niet zou opgroeien zonder haar eigen ware naam te kennen.
  


  
    Abrupt en zonder een woord draaide hij zich om en verliet de kamer. Terwijl de eerste sporen van de dageraad aan de hemel verschenen stapte hij naar buiten en liep naar het pad langs de schutting waar hij en Bell hun verkering begonnen waren. Hij moest nadenken. Met de herinnering aan hetgeen zij hem verteld had over het grootste verdriet van haar leven dat ze verkocht en gescheiden werd van haar twee kleine meisjes zocht hij in zijn gedachten naar een naam, een Mandinkawoord, met een betekenis die Bells innigste wens zou vervullen nooit meer zo'n verlies te moeten lijden, een naam die de draagster zou beschermen zodat ze haar nooit zouden verliezen. Plotseling had hij het gevonden! Terwijl hij het woord overdacht weerstond hij de verleiding het hardop te zeggen, zelfs alleen tegen zichzelf, want dat zou ongepast zijn. Ja, dat moest het worden! Dolgelukkig dat hij al zo gauw geslaagd was haastte Kunta zich terug naar de hut.
  


  
    Maar toen hij tegen Bell zei dat hij gereed was om zijn kind haar naam te geven, protesteerde ze veel feller dan hij van haar in haar toestand verwacht had. 'Waarom die haast om haar een naam te geven? Wat voor naam? We hebben nog niet eens over een naam gesproken!' Kunta wist heel goed hoe koppig Bell kon zijn als ze het eenmaal op haar heupen had, zodat er zowel angst als boosheid in zijn stem lag toen hij naar de juiste woorden zocht om haar uit te leggen dat er bepaalde tradities bestonden die in ere gehouden moesten worden en bepaalde procedures die in acht genomen dienden te worden bij het geven van een naam aan een kind. In de eerste plaats moest de naam gekozen worden door de vader alleen die er met niemand over mocht spreken tot hij de naam aan het kind onthuld had, wat niet meer dan billijk was. Vervolgens zei hij dat er haast bij was om te voorkomen dat hun kind het eerst een naam zou horen die de massa voor haar gekozen had.
  


  
    'Nou snap ik het!' zei Bell. 'Van dat Afrikaanse gedoe van jou kan alleen maar narigheid komen. En ik moet niks hebben van je heidense gewoonten of namen voor dat kind!'
  


  
    Kunta stormde driftig de hut uit en liep bijna Tante Sukey en Zuster Mandy omver die naar binnen wilden gaan met armen vol handdoeken en dampende ketels met water.
  


  
    'Gefeliciteerd, Broeder Toby, we komen even bij Bell kijken.'
  


  
    Maar Kunta deed amper meer dan brommen toen hij langs hen liep. Een veldslaaf die Cato heette kwam naar buiten om de eerste ochtendbel te luiden als sein voor de anderen hun hut te verlaten en emmers water te gaan halen bij de waterput om zich voor het ontbijt te wassen. Kunta verliet haastig de slavenstraat en nam het achterpad dat naar de schuur leidde; hij wilde een zo groot mogelijke afstand scheppen tussen zichzelf en deze heidense zwarten die van de toubob geleerd hadden angstig terug te schrikken van alles wat maar zweemde naar het Afrika dat hun eigen land van herkomst was.
  


  
    Veilig weggescholen in de schuur voederde, drenkte en roskamde Kunta de paarden, nog steeds even boos. Toen hij wist dat het de tijd was dat de massa ging ontbijten liep hij weer via deze lange omweg naar de keukendeur van het grote huis waar hij aan Tante Sukey, die Bell verving, vroeg of de massa het rijtuig nodig had. Ze wilde hem niet aankijken en niet tegen hem spreken. Ze schudde alleen maar haar hoofd en verliet de keuken zonder hem iets te eten te geven. Toen hij terughompelde naar de schuur vroeg Kunta zich af wat Bell wel tegen Tante Sukey en Zuster Mandy had gezegd dat die in de hele slavenstraat zouden rondvertellen; toen zei hij bij zichzelf dat het hem geen zier kon schelen.
  


  
    Hij moest iets doen; hij kon niet nog langer in de schuur blijven rondlummelen. Hij nam de paardetuigen en ging ermee naar buiten waar hij ze om de tijd te doden volmaakt overbodig weer invette, zoals hij nog geen twee weken geleden had gedaan. Hij wilde naar de hut
  


  
    gaan om naar de baby te kijken en zelfs naar Bell maar hij werd telkens ziedend als hij bedacht wat een schande het was dat de vrouw van een Kinte kon wensen dat haar kind een toubobnaam droeg die niet anders zou zijn dan de eerste stap op de weg naar een heel leven van zelfverachting.
  


  
    Omstreeks het middaguur zag Kunta dat Tante Sukey een pan met eten naar Bell bracht vermoedelijk een of andere soep. Alleen al de gedachte maakte hem hongerig; even later liep hij naar de achterkant van de schuur waar pas gerooide zoete aardappelen onder stro lagen te drogen, koos vier kleine uit en at ze rauw vol zelfbeklag om zijn maag te sussen.
  


  
    De avondschemering viel voordat hij zich ertoe kon brengen naar huis te gaan. Toen hij de voordeur opende en naar binnen ging, kwam er geen geluid of reactie van Bell in de slaapkamer. Ze kon natuurlijk slapen, dacht hij en boog zich voorover om een kaars op de tafel aan te steken.
  


  
    'Ben jij het?'
  


  
    Hij hoorde geen speciale norsheid in Bells stem. Hij bromde iets vaags, pakte de kaars, trok het gordijn opzij en ging de slaapkamer binnen. In het rossige licht zag hij dat haar gezicht even onvermurwbaar was als het zijne.
  


  
    'Luister eens, Kunta,' zei ze zonder er doekjes om te winden, 'er zijn nu eenmaal dingen die ik beter weet van de massa dan jij. Jij zult hem nog zó woest maken met dat Afrikaanse gedoe dat hij ons alle drie op de volgende veiling in de stad zal verkopen, zo zeker als we geboren zijn.'
  


  
    Kunta bedwong zijn drift zo goed als hij kon en zocht hakkelend naar de woorden die Bell duidelijk konden maken dat zijn besluit vaststond dat, wat ook de gevaren konden zijn, zijn kind geen toubobnaam zou dragen, en dat ze haar naam bovendien op de gepaste manier zou krijgen.
  


  
    Hoe fel Bell er ook tegen gekant was, ze zat toch nog meer in angst over wat Kunta zou kunnen doen als ze weigerde. Daarom gaf ze, met angstige voorgevoelens, tenslotte toe. 'Wat voor soort voodoo moet je eigenlijk doen?' vroeg ze weifelend. Toen hij zei dat hij de baby alleen een poosje mee naar buiten nam, stond ze erop dat hij wachtte tot het kind wakker werd en gevoed was zodat ze niet zou gaan huilen omdat ze honger had, en daar stemde Kunta dadelijk in toe. Bell schatte dat het kindje pas over minstens een uur of twee wakker zou worden en om die tijd was het niet erg waarschijnlijk meer dat iemand van de slavenstraat nog op zou zijn om te zien wat voor hokuspokus Kunta ging uithalen. Hoewel ze het niet liet merken was Bell nog steeds boos dat Kunta haar belet had samen met hem een naam te kiezen voor de dochter die ze pas met zoveel pijn het leven had geschonken; en ze zag er tegenop te horen welke Afrikaans klinkende, verboden naam Kunta bedacht had, maar ze was ervan overtuigd dat ze het probleem van de
  


  
    naam van haar kindje daarna op haar eigen manier zou kunnen oplossen.
  


  
    Het was tegen middernacht toen Kunta de hut verliet. In zijn armen hield hij zijn eerstgeborene, warmpjes in een deken gewikkeld. Hij liep voort tot hij vond dat ze zó ver van de slavenstraat verwijderd waren dat die geen schaduw kon werpen over wat er aanstonds zou plaatsvinden.
  


  
    Toen hief Kunta, staande onder de maan en de sterren, de baby op en draaide het ingebakerde pakje in zijn handen om tot het rechteroor van het kindje tegen zijn lippen lag. En daarop fluisterde hij langzaam en duidelijk in het Mandinka driemaal in het kleine oortje: 'Je naam is Kizzy. Je naam is Kizzy. Je naam is Kizzy.' Het was gedaan zoals het bij alle voorouderlijke Kintes gedaan was, ook bij hemzelf, zoals het gedaan zou zijn als dit kindje in het land van haar voorouders geboren was. Zij had als eerste gehoord wie ze was.
  


  
    Kunta voelde Afrika in zijn aderen kloppen en van hem overgaan in het kind, zijn en Bells vlees toen hij nog een eindje doorliep. Hij stond weer stil, trok een punt van de deken weg van het zwarte gezichtje zodat het de hemel kon zien en ditmaal zei hij hardop in het Mandinka: 'Ziedaar het enige dat groter is dan jij!'
  


  
    Toen Kunta met het kindje de hut weer binnenging griste Bell het als het ware uit zijn handen en haar gezicht was strak van angst en boosheid toen ze de deken opensloeg en haar van top tot teen inspecteerde, zonder te weten wat ze zocht en in de hoop het niet te zullen vinden. Toen ze zich ervan overtuigd had dat hij niet iets onuitsprekelijks had gedaan althans niets dat te zien was legde ze de baby in bed, liep naar de voorkamer, ging in de stoel tegenover hem zitten, legde haar handen zorgvuldig in haar schoot en vroeg:
  


  
    'Vooruit, kom ermee voor de draad!'
  


  
    'Met wat?'
  


  
    'Met de naam, Afrikaan, hoe noem je haar?'
  


  
    'Kizzy.'
  


  
    'Kizzy! Zo'n naam heb ik nog nooit gehoord!'
  


  
    Kunta legde uit dat in het Mandinka 'Kizzy' betekende 'jij zit', of 'jij blijft hier', wat op zijn beurt betekende dat in tegenstelling tot Bells twee vorige kinderen dit kind nooit verkocht zou worden.
  


  
    Ze was niet te vermurwen. 'Daar komt niks dan narigheid van!' hield ze vol. Maar toen ze merkte dat Kunta weer woedend werd dacht ze dat het verstandiger zou zijn toe te geven. Ze zei dat ze zich vaag herinnerde dat haar moeder wel eens over een grootmoeder had gesproken die 'Kibby' heette. Dat klonk vrijwel hetzelfde en dat konden ze tenminste tegen de massa zeggen als hij het niet vertrouwde.
  


  
    De volgende morgen deed Bell haar best haar zenuwachtigheid te verbergen toen de massa naar haar kwam kijken en ze dwong zich zelfs vrolijk te lachen toen ze hem vertelde hoe de baby heette. Hij zei alleen dat het een vreemde naam was, maar maakte geen aanmerkingen en
  


  
    Bell slaakte een diepe zucht van verlichting toen hij de deur uitging. Terug in het grote huis, voordat hij met Kunta op pad ging om visites te maken, sloeg Massa Waller de grote zwarte bijbel, die hij achter slot bewaarde in een kist in de salon, open op de bladzijde waarop aantekeningen over de plantage stonden, doopte zijn pen in de inktpot en schreef met dunne zwarte letters: 'Kizzy Waller, geboren 12 september 1790.'
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    'Ze is net een kleine negerpop!' kraaide Missy Anne, verrukt huppelend en van blijdschap in de handen klappend toen ze Kizzy drie dagen later voor het eerst in Bells keuken zag. 'Mag ik haar hebben?'
  


  
    Bell lachte breed van genoegen. 'Kijk, liefje, ze is van mij en van haar pappie, maar zodra ze groot genoeg is mag je vast net zo veel met haar spelen als je wilt!'
  


  
    En dat deed ze. Vaker wel dan niet trof Kunta, wanneer hij nu naar de keuken ging om te informeren of het rijtuig gebruikt werd of alleen om bij Bell te zijn, het vlasblonde nichtje nu vier jaar oud van de massa aan terwijl ze zich over Kizzy's mand boog en tegen haar kirde. 'Wat ben jij een klein schatje. We zullen een hoop plezier hebben als je wat groter bent, hoor je? Dus haast je maar een beetje met groeien, zeg!' Kunta zei er nooit iets van, maar het stemde hem bitter als hij dacht dat dit toubobkind deed alsof Kizzy op de wereld gekomen was als speelgoed voor haar, als een bijzondere pop. Bell had hem als man en vader niet eens zoveel respect betoond dat ze hem gevraagd had of hij het goed vond dat zijn dochter speelde met de dochter van de man die hem gekocht had, dacht hij bitter.
  


  
    Soms scheen het hem toe dat Bell zich heel wat minder interesseerde voor zijn gevoelens dan voor die van de massa. Hij was de tel kwijtgeraakt van alle avonden dat Bell weer eens had gezegd dat het toch zo'n zegen was dat kleine Missy Anne gekomen was om de plaats in te nemen van Massa Wallers eigen dochtertje dat bij haar geboorte samen met haar moeder gestorven was.
  


  
    'O Heer, ik vind het al verschrikkelijk om er weer aan te denken,' zei ze op een avond snotterend tegen hem. 'Die arme kleine mooie Missis Priscilla was amper groter dan een vogeltje. Elke dag liep ze hier te zingen en tegen mij te lachen en op haar buik te kloppen, wachtend op de komst van haar kindje. En toen die ochtend dat ze zo gilde en tenslotte doodging, zij en dat kleine meisje ook! Ik geloof dat ik de
  


  
    arme massa daarna nooit meer heb zien glimlachen, tenminste niet tot de kleine Missy Anne kwam.'
  


  
    Kunta had geen medelijden met de eenzaamheid van de massa, want het wilde hem voorkomen dat als de massa hertrouwde hij het te druk zou hebben om zoveel tijd in aanbidding voor zijn nichtje door te brengen en de bezoeken van Missy Anne aan de plantage zouden dan vast ook minder veelvuldig worden en zij zou minder vaak met Kizzy kunnen spelen.
  


  
    'Sinds ze er is zie ik massa altijd met dat kleine ding op schoot zitten, dicht tegen zich aan gedrukt; hij praat met haar en hij zingt haar in slaap en blijft dan gewoon met haar in zijn armen zitten in plaats van haar naar bed te brengen. Hij doet net of hij zijn ogen niet van haar kan afhouden zolang ze hier is. En ik weet dat hij zo doet omdat hij in zijn hart haar pappie is.'
  


  
    Het zou de massa alleen nog maar vriendelijker stemmen tegenover hen, om van Kizzy maar te zwijgen, zei Bell tegen hem, als Missy Anne vriendinnetje werd met Kizzy zodat ze nog vaker dan anders naar massa's huis kwam. En Massa John en zijn ziekelijke vrouw zou het ook geen kwaad doen, redeneerde ze geslepen, dat hun dochter zo'n speciale genegenheid voor haar oom aan de dag legde, 'want ze denken natuurlijk dat ze dan des te dichter bij het geld van de massa zitten.' Hoe belangrijk de broer van de massa ook deed, zei ze, zij wist zo zeker als wat dat hij af en toe geld van de massa leende en Kunta was wijs genoeg om niet aan haar woorden te twijfelen niet dat het hem iets kon schelen welke toubob rijker was dan de ander aangezien ze voor hem één pot nat waren.
  


  
    Sinds Kizzy er was wenste Kunta, wanneer hij de massa rondreed om zijn patiënten en zijn vrienden te bezoeken, net als Bell zo vaak gedaan had, dat de massa ging hertrouwen hoewel Kunta's redenen volkomen anders waren dan die van Bell. 'Ik vind hem toch zó zielig daar in zijn eentje in dat grote huis. Ik geloof zelfs dat hij daarom altijd met jou op pad is, hij is gewoon liever onderweg dan dat hij alleen thuis zit. Here, dat ziet zelfs die goeie kleine Missy Anne! De laatste keer dat ze hier was en ik het middageten opdiende zei ze opeens: "Oom William, hoe komt het dat u geen vrouw hebt zoals iedereen?" En de arme stakker wist niet wat hij tegen haar moest zeggen.'
  


  
    Hoewel hij er nooit tegen Bell over gerept had omdat hij wist hoe graag ze haar neus in toubobzaken stak, kende Kunta verscheidene vrouwen die bijna op hun tenen het rijtuig van de massa tegemoet holden zodra Kunta de oprijlaan inreed. De dikke zwarte keukenmeid van een van massa's ongeneeslijkste patiënten had smalend tegen Kunta gezegd: 'Er mankeert dat kreng niets dat niet meteen genezen zou zijn als ze jouw massa kon inpikken. Ze heeft al één man in het graf geholpen met haar gemene slechte gedoe en nu doet ze gewoon of ze doodziek is om ervoor te zorgen dat jouw massa bij haar blijft komen. Ik wou dat hij haar eens kon zien als jullie vertrokken zijn dan
  


  
    schreeuwt ze tegen ons nikkers en gaat tekeer of wij muilezels of zoiets zijn, en de medicijnen die hij haar geeft raakt ze nooit aan!' Er was een andere vrouw die zogenaamd ziek was en die altijd met de massa naar buiten kwam als hij wegging. Dan hing ze aan zijn arm alsof ze zou omvallen, bewoog met haar waaier en keek hem aan. Maar de massa gedroeg zich tegenover deze twee vrouwen altijd heel stijf en vormelijk en zijn visites schenen meestal veel korter te zijn dan bij zijn andere patiënten.
  


  
    Zo gingen de maanden voorbij en Missy Anne werd ongeveer tweemaal per week naar Massa Waller gebracht en elke keer speelde ze urenlang met Kizzy. Hoewel hij het niet kon verbieden probeerde Kunta tenminste te vermijden dat hij hen samen zag, maar ze schenen overal te zijn waar hij keek en tegen wil en dank moest hij aanzien dat zijn kleine meisje gestreeld, gekust of geliefkoosd werd door het nichtje van de massa. Het vervulde hem met afkeer en deed hem denken aan een Afrikaans gezegde dat zo oud was dat het van de voorvaderen stamde: 'Tot slot eet de kat altijd de muis op waarmee hij heeft gespeeld.'
  


  
    Het enige dat Kunta hielp het te dulden waren de dagen en nachten tussen haar bezoeken. Het was zomer toen Kizzy begon te kruipen en Bell en Kunta zaten 's avonds in hun hut verrukt toe te kijken terwijl zij over de vloer krabbelde met haar in luiers gewikkelde achterwerkje omhoog. Maar dan verscheen Missy Anne en het was weer het oude liedje, dan huppelde het oudere meisje om Kizzy heen en riep: 'Kom dan, Kizzy, kom dan!' en Kizzy kroop haar zo vlug als ze kon achterna en kraaide van pret om het spelletje en de aandacht. Bell straalde van genoegen, maar ze wist dat ook als Kunta met de massa onderweg was, hij maar behoefde te horen dat Missy Anne er geweest was om 's avonds met een strak gezicht en opeengeklemde lippen thuis te komen. Dan was hij de rest van de avond geheel in zichzelf gekeerd en dat ergerde Bell mateloos. Maar als ze bedacht wat er zou kunnen gebeuren als Kunta aan zijn gevoelens ook maar vaag lucht gaf op een manier dat het de massa ter ore zou komen, was ze ook een beetje bang als hij zo deed.
  


  
    Daarom probeerde Bell Kunta ervan te overtuigen dat deze vriendschap helemaal geen kwaad kon als hij die maar wilde accepteren. Zo dikwijls, zei ze tegen hem, gebeurde het dat blanke meisjes zo'n echte vriendschapsband hadden met zwarte speelkameraadjes uit hun jeugd dat ze oprecht trouw bleven. 'Voordat jij koetsier werd,' zei ze, 'was er een blanke missie gestorven toen ze een kind kreeg net als massa's eigen missis alleen bleef het kindje ditmaal in leven en werd gezoogd door een nikkervrouw die zelf net een kind gekregen had. De kleine meisjes groeiden bijna op als zusjes tot die massa hertrouwde. Maar de nieuwe missis moest er niets van hebben dat die meisjes zo aan elkaar gehecht waren zodat ze die massa tenslotte wist over te halen het zwarte meisje en ook haar moeder te verkopen. Maar zodra
  


  
    ze weg waren,' vervolgde Bell, 'kreeg het blanke meisje de ene hysterische aanval na de andere zodat Massa Waller telkens geroepen werd, tot hij tenslotte tegen de vader zei dat nog meer aanvallen en verdriet zijn dochter beslist zouden doden tenzij het zwarte meisje terugkwam. 'Die massa was toen wel zo ver dat hij zijn nieuwe vrouw best de zweep had willen laten voelen. Hij ging weg op zijn rijpaard en het valt niet te zeggen hoeveel het hem gekost moet hebben om die nikkerhandelaar te vinden die het meisje en haar moeder doorverkocht had en ze allebei terug te kopen van de nieuwe massa aan wie de nikker handelaar hen verkocht had. Maar hij bracht het zwarte meisje thuis en liet een notaris komen om haar bij akte op naam te zetten van zijn dochter die toen het zwarte meisje bezat.'
  


  
    En Bell vertelde dat zelfs nu, jaren later, hoewel het blanke meisje een volwassen vrouw was geworden, ze nooit meer helemaal gezond was geworden. 'Het zwarte meisje is nog altijd bij haar en zorgt voor haar, en ze zijn geen van beiden ooit getrouwd.'
  


  
    Als Bell haar verhaal gedaan had met de bedoeling het als argument tegen vriendschap tussen zwart en blank aan te voeren in plaats van ervoor had ze wat Kunta betrof haar zaak nauwelijks welsprekender kunnen bepleiten.
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    Sinds Kizzy's geboorte was zowel Kunta als Fiddler nu en dan naar de plantage teruggekeerd met nieuws over een eiland over het grote water dat 'Haïti' werd genoemd. Er werd beweerd dat de ongeveer zesendertigduizend hoofdzakelijk Franse blanken in aantal overtroffen werden door ongeveer een half miljoen zwarten die op schepen uit Afrika daarheen gebracht waren om als slaven te werken op grote plantages waar suikerriet, koffie, indigo en cacao verbouwd werden. Op een avond vertelde Bell dat ze Massa Waller tegen zijn gasten had horen zeggen dat volgens de geruchten de rijke blanken op Haïti leefden als vorsten en neerkeken op de veel armere blanken die zich zelfs geen slaven konden veroorloven.
  


  
    'Stel je dat eens voor! Wie heeft er nu ooit zoiets gehoord?' zei Fiddler sarcastisch.
  


  
    'Sttt!' zei Bell lachend en liet erop volgen dat de massa daarop tegen zijn geschokte gasten had gezegd dat blanke mannen op Haïti al generaties lang zoveel kinderen verwekt hadden bij slavinnen dat er nu bijna achtentwintigduizend mulatten waren, in de wandeling
  


  
    'kleurlingen' genoemd, die door hun Franse eigenaars en vaders bijna allemaal vrijgelaten waren. Volgens een van de gasten, vertelde Bell, zochten deze 'kleurlingen' steevast naar partners met een nog lichtere huidkleur om kinderen met een geheel blank uiterlijk te krijgen. En degenen die zichtbaar mulatten bleven, kochten beambten om om hun documenten te verschaffen waarop stond dat hun voorouders Indianen geweest waren of Spanjaarden of wat ook behalve Afrikanen. Hoe ongelofelijk en betreurenswaardig hij dit ook vond, had Massa Waller gezegd, toch was een vrij groot aantal van deze 'kleurlingen' door schenkingen of wilsbeschikkingen van vele blanken in het bezit gekomen van minstens eenvijfde van al het land en de slaven zodat ze hun vakanties in Frankrijk konden doorbrengen en hun kinderen daar naar school lieten gaan, precies zoals de rijke blanken, en ze keken ook net zo neer op arme blanken. Bells gehoor was even verrukt dit te vernemen als de massa verontwaardigd was geweest.
  


  
    'Jullie zullen wel anders piepen,' kwam Fiddler tussenbeide, 'als je hoort wat ik een paar van die rijke massa's heb horen zeggen op een van die so-cie-ty-bals waarop ik een tijd geleden gespeeld heb.' De massa's, vertelde hij, hadden goedkeurend geknikt toen ze elkaar vertelden dat die arme blanken daar op Haïti alle mulatten zó haatten dat ze net zo lang verzoekschriften hadden ingediend tot Frankrijk eindelijk wetten aannam die 'kleurlingen' verboden 's avonds ook maar buiten te komen, naast blanken in de kerk te zitten of zelfs kleren van dezelfde stof te dragen. Intussen, zei Fiddler, zouden blanken en 'kleurlingen' hun haat voor elkaar wel botvieren op Haïti's half miljoen zwarte slaven. Kunta zei dat hij in de stad lachende blanken dingen had horen zeggen waaruit bleek dat Haïtiaanse slaven meer leden dan hier. Hij zei dat hij gehoord had dat het niets bijzonders was dat negers voor straf doodgeslagen of levend begraven werden, en dat zwangere zwarte vrouwen vaak zo afgebeuld werden dat ze een miskraam kregen. Omdat hij dacht dat hij hen toch maar bang zou maken vertelde hij niet dat hij over nog onmenselijker wreedheden had horen praten, bijvoorbeeld dat de handen van een zwarte man net zo lang aan een muur genageld waren tot hij zijn eigen afgesneden oren opgegeten had; of dat een toubobvrouw alle slaven de tong had laten afsnijden; of dat een andere toubobvrouw een zwart kind zo lang gekneveld had dat het van honger was gestorven.
  


  
    Het verbaasde Kunta niet, als vervolg op de gruwelverhalen van de afgelopen negen of tien maanden op een van zijn ritten naar de stad, in de zomer van 1791 te horen dat Haïti's zwarte slaven in een woeste en bloedige opstand waren uitgebarsten. Duizenden waren door het land geraasd en hadden blanke mannen afgeslacht, neergeknuppeld en onthoofd, kinderen opengesneden, vrouwen verkracht en elke plantage platgebrand tot noordelijk Haïti één rokende puinhoop was en de geterroriseerde blanke bevolking, die aan het bloedbad was ontsnapt, terugvocht om in leven te blijven en wraak te nemen en elke zwarte die
  


  
    ze in handen konden krijgen martelden, doodden en zelfs levend vilden. Maar er was slechts een handvol overlevenden geweest wier aantal voortdurend kleiner werd door de onstuimig om zich heen grijpende zwarte opstand tot tegen eind augustus de paar duizend blanken die nog in leven waren zich schuilhielden of probeerden van het eiland te vluchten.
  


  
    Kunta zei dat hij de toubob van Spotsylvania nooit zó boos en bang gezien had. 'Het lijkt wel of ze nog banger zijn dan bij het laatste oproer hier in Virginia,' zei Fiddler. 'Dat was een jaar of twee, drie nadat jij hier gekomen was, maar toen sprak je amper met iemand, dus ik denk niet dat jij ervan op de hoogte was. Dat was daarginds in New-Wales, in het graafschap Hanover, in de kersttijd. Een opzichter sloeg een jonge nikker neer en die nikker sprong op en ging hem te lijf met een bijl. Maar hij miste hem en toen besprongen de andere nikkers de opzichter en ranselden hem zó ongenadig af dat de eerste nikker tussenbeide kwam en zijn leven redde. Die opzichter ging er bloedend en wel vandoor om hulp te halen en intussen pakten die razende nikkers nog twee blanke mannen en bonden ze vast en ranselden ze af tot een hele troep blanken met geweren kwam aanrennen. Die nikkers zochten dekking in een schuur en de blanke lui probeerden zoete broodjes te bakken om ze naar buiten te lokken, maar die nikkers kwamen naar buiten met staven en knuppels en het eind van het verhaal was dat er twee nikkers doodgeschoten werden en een hoop blanken en nikkers gewond waren. Er werden militiepatrouilles opgericht en nog een paar wetten aangenomen en zo, tot de rust weerkeerde. Die toestand in Haïti heeft het geheugen van de blanken weer eens opgefrist; want ze weten net zo goed als ik dat een hele hoop nikkers vlak onder hun neus niet meer nodig hebben dan de juiste vonk om nu in opstand te komen en als zo'n oproer eenmaal om zich heengrijpt, krijg je hier in Virginia hetzelfde als op Haïti, reken maar.' Fiddler verkneuterde zich al bij die gedachte.
  


  
    Kunta merkte algauw dat de blanken ook voor hem bang waren waar hij ook in de steden kwam of als hij langs de winkels op kruispunten reed, langs taveernen, consistoriekamers of overal waar ze in kleine zenuwachtige groepjes bijeendromden, met rode boze gezichten wanneer hij of een andere zwarte in de buurt was. Zelfs de massa, die zelden tegen Kunta sprak behalve om hem te zeggen waar hij naar toe wilde, sprak die woorden nu merkbaar koeler en afgebetener uit. Binnen een week patrouilleerde de militie van Spotsylvania op de wegen en hield elke zwarte aan om te vragen waarheen hij ging en om reispasjes te controleren. Iedereen die zich in hun ogen verdacht gedroeg of er alleen maar verdacht uitzag werd afgeranseld en in de gevangenis gegooid. Op een vergadering van de massa's uit de omtrek werd het komende jaarlijkse oogstfeest voor slaven afgelast, evenals alle andere zwarte bijeenkomsten op andere dan de eigen plantage; en zelfs werd elke bijeenkomst van een slavenstraat thuis om te dansen of
  


  
    te bidden bijgewoond door een opzichter of een andere blanke. 'Toen massa me dat vertelde heb ik gezegd dat ik en Tante Sukey en Zuster Mandy samen neerknielen en tot Jezus bidden op zondag en bij elke andere gelegenheid die we krijgen, maar hij heeft niet gezegd dat iemand op ons moet letten, dus we gaan gewoon door met bidden!' zei Bell tegen de anderen van de slavenstraat.
  


  
    Alleen thuis met Kunta en Kizzy spelde Bell vele volgende avonden op zoek naar het laatste nieuws moeizaam allerlei kranten die de massa meende weggegooid te hebben. Ze deed meer dan een uur over een lang verhaal voor ze Kunta kon vertellen 'dat zoiets als amendementen bij de grondwet...' Bell aarzelde en haalde diep adem, 'ge-rat-ti-fi-ceerd zijn of zoiets.' Maar er waren heel wat meer berichten over de recente gebeurtenissen op Haïti al hadden ze de meeste al gehoord via de slaventelegraaf. De meeste, zei ze, kwamen hierop neer dat de slavenopstand op Haïti ontevreden zwarten in dit land op dwaze ideeën zou kunnen brengen, dat er daarom verregaande verboden en strenge straffen moesten komen. Terwijl ze de kranten dichtsloeg en opborg, zei Bell: 'Als je het mij vraagt kunnen ze ons niet zoveel meer aandoen, of ze moeten ons allemaal ketenen.'
  


  
    Maar de volgende paar maanden werden de berichten van verdere ontwikkelingen op Haïti langzamerhand schaarser en daarmee nam ook in het hele zuiden de spanning geleidelijk af en werden de verboden minder streng gehandhaafd. De oogsttijd was aangebroken en blanken feliciteerden elkaar met de buitengewoon rijke katoenoogst en de recordprijzen die ze ervoor kregen. Fiddler werd naar zoveel bals en feesten in grote huizen gestuurd dat hij thuisgekomen overdag weinig anders deed dan slapen. 'Het lijkt wel of de massa's zoveel geld met hun katoen verdienen dat ze zich nog dood zullen dansen!' zei hij tegen Kunta.
  


  
    Het duurde echter niet lang of de blanken hadden weer iets anders om over in te zitten. Op zijn bezoeken aan de hoofdstad met de massa begon Kunta woedende gesprekken te horen over het groeiende aantal 'anti-slavernijverenigingen' die door 'verraders van het blanke ras' niet alleen in het noorden maar ook in het zuiden werden opgericht. Zeer in twijfel vertelde hij Bell wat hij gehoord had en ze zei dat zij hetzelfde gelezen had in de kranten van de massa, die deze recente snelle groei toeschreven aan Haïti's zwarte opstand.
  


  
    'Ik probeer je voortdurend aan je verstand te brengen dat er ook wel goede blanken zijn!' riep ze uit. 'Eerlijk gezegd heb ik gehoord dat een heleboel al tegen de eerste schepen waren die al jullie Afrikaanse nikkers hier naar toe brachten!' Kunta vroeg zich af waar volgens Bell haar eigen grootouders vandaan gekomen waren, maar ze was zó opgewonden dat hij er niet over begon. 'Natuurlijk raakt de massa helemaal overstuur als er zoiets in de krant staat,' vervolgde ze, 'dan raast en tiert hij over vijanden van het land en zo, maar belangrijk is dat hoe meer blanke lui die tegen de slavernij zijn zeggen wat ze
  


  
    denken, hoe meer massa's zich in hun binnenste gaan afvragen of ze wel gelijk hebben, of niet.' Ze keek Kunta aan. 'Vooral zulke die zich christenen noemen.'
  


  
    Ze keek hem weer aan, met iets sluws in haar ogen. 'Waar denk je dat Tante Sukey en Zuster Mandy en ik zondags over praten als massa denkt dat wij alleen maar zingen en bidden? Ik volg precies wat de blanken doen. Neem nou die Quakers. Die waren al tegen de slavernij nog voor die Revolutie, ik bedoel hier bij ons in Virginia,' vervolgde ze. 'En daar waren genoeg massa's bij die een boel nikkers bezaten. Maar in die tijd begonnen geestelijken te zeggen dat nikkers ook mensen waren en het recht hadden vrij te zijn zoals iedereen, en je herinnert je nog wel dat een paar Quakermassa's hun nikkers vrij lieten en ze zelfs hielpen om naar het noorden te komen. En nu is het bijna zo ver dat Quakers die hun nikkers nog houden bij de rest over de tong gaan en ik heb gehoord dat ze uit hun kerk gestoten zullen worden als ze die nikkers niet vrijlaten. Dat gebeurt vandaag de dag, echt waar!' riep Bell.
  


  
    'En die Quakers worden op de voet gevolgd door de Methodisten. Ik weet nog dat ik een jaar of tien, elf, geleden las dat de Methodisten een heel grote bijeenkomst belegden in Baltimore en tenslotte overeenkwamen dat slavernij tegen Gods gebod was en iemand die zich christen noemde niet zou willen dat het hem aangedaan werd. Zodoende zijn het hoofdzakelijk de Methodisten en Quakers die in de kerk strijden voor wetten die nikkers vrijlaten. De blanken die doopsgezind of presbyteriaans zijn zoals massa en alle Wallers zijn nou ja, die doen daar niet van harte aan mee als je het mij vraagt. Die zitten hoogstens in over hun eigen vrijheid van godsdienst en hoe ze een goed geweten kunnen behouden en hun nikkers erbij.'
  


  
    Bell kon nog zoveel praten over blanken die tegen de slavernij waren zelfs al had ze dat gedeeltelijk gelezen in de kranten van de massa zelf Kunta had nog nooit één toubob een mening horen verkondigen die daar niet lijnrecht mee in strijd was. En tijdens die lente en zomer van 1792 nam de massa in zijn rijtuig vaak de voornaamste en rijkste massa's, politici, juristen en kooplieden, van Virginia mee. Tenzij ze dringender zaken te bespreken hadden, was het altijd voor de hand liggende gespreksthema de problemen die negers voor hen opwierpen.
  


  
    Wie zijn slaven met succes naar zijn hand wilde zetten, zei deze of gene onveranderlijk, moest eerst begrijpen dat ze door hun Afrikaans verleden en het leven in de wildernis met dieren van nature dom, lui en onzindelijk waren en dat het de christenplicht was van hen die God met superioriteit gezegend had deze schepsels enig begrip van discipline, fatsoen en respect voor arbeid bij te brengen natuurlijk door zelf het voorbeeld te geven, maar ook door wetten en straffen waar nodig, hoewel zij die zich verdienstelijk maakten stellig moesten worden aangemoedigd en beloond.
  


  
    Elke laksheid van de kant van de blanken, zo ging het gesprek altijd verder, was eenvoudig vragen om de oneerlijkheid, streken en geniepigheden die een lager ras van nature in zich had. En het gemekker van verenigingen tegen de slavernij en soortgelijke dingen kon alleen komen van mensen die, vooral in het noorden, zelf nooit zwarten bezeten hadden of geprobeerd hadden een plantage met zwarten te runnen; van dat soort mensen kon je niet verwachten dat ze inzagen dat van je geduld, hart, geest en zelfs van je ziel het uiterste gevergd werd door de last van de ellende die het houden van slaven met zich meebracht.
  


  
    Kunta had al zo lang naar dezelfde ergerlijke onzin geluisterd dat die een soort litanie voor hem geworden was zodat hij er nauwelijks nog aandacht aan schonk. Maar soms kon hij er zich onder het mennen niet van weerhouden zich af te vragen waarom zijn landgenoten eigenlijk niet elke toubob die voet op Afrikaanse bodem zette eenvoudig doodmaakten. Nooit slaagde hij erin daarop een antwoord te vinden dat hij kon accepteren.
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    Het was rond het middaguur op een drukkend hete dag laat in augustus toen Tante Sukey zo vlug als ze kon naar Fiddler tussen zijn tomatenplanten schommelde en hem hijgend en blazend vertelde dat ze zich dodelijk ongerust maakte over de oude tuinman. Toen hij niet in haar hut was komen ontbijten had ze er eigenlijk niet bij stilgestaan, maar toen hij voor het middageten weer niet was komen opdagen werd ze ongerust, ging naar zijn hut, klopte op de deur en riep hem zo hard als ze kon. Ze kreeg echter geen antwoord, werd bang en dacht dat ze beter eerst aan Fiddler kon vragen of die hem ergens gezien had. Dat had hij niet.
  


  
    'Ik wist het eigenlijk op de een of andere manier al vóór ik daar naar binnen ging,' zei Fiddler die avond tegen Kunta. En Kunta zei dat hij niet had kunnen verklaren waarom hij zo'n onheilspellend gevoel had gekregen toen hij de massa die middag naar huis had gereden. 'Hij lag gewoon op bed,' zei Fiddler, 'en hij zag er zo vredig uit, met een lachje op zijn gezicht. Net of hij sliep. Maar Tante Sukey zei dat hij al wakker geworden was in de hemel.' Hij zei dat hij de mensen op het veld de droeve tijding was gaan brengen waarop Cato, de voorman, met hem mee teruggegaan was om hem te helpen het stoffelijk overschot te wassen en op een koelplank te leggen. Toen hadden ze de door het
  


  
    zweet bruin verkleurde strohoed van de oude tuinman buiten aan zijn deur opgehangen als traditioneel teken van rouw voordat de veldslaven terugkwamen en zich voor de hut verzamelden om de tuinman de laatste eer te bewijzen, en toen gingen Cato en een andere veldarbeider weg om een graf te delven.
  


  
    Kunta keerde naar zijn hut terug met een gevoel van dubbel verdriet niet alleen omdat de tuinman gestorven was, maar ook omdat hij hem sinds Kizzy geboren was niet meer zo vaak had bezocht als hij gekund had. Het was gewoon net geweest of hij nooit meer tijd genoeg voor iets had; en nu was het te laat. Toen hij binnenkwam trof hij Bell in tranen aan en dat had hij verwacht, maar hij was niet voorbereid op de reden die ze gaf voor haar tranen. 'Ik had altijd het gevoel alsof hij mijn pappa was die ik nooit gezien heb,' snikte ze. 'Ik weet niet waarom ik dat nooit eens tegen hem gezegd heb, maar het zal niet meer zo zijn als vroeger nu hij er niet meer is.' Zij en Kunta aten zwijgend hun avondeten voordat ze met Kizzy warm ingepakt vanwege de koele herfstavond naar de anderen gingen om tot laat in de nacht 'bij de dode te zitten'.
  


  
    Kunta zat een eindje van de anderen vandaan en hield de ongedurige Kizzy op schoot in dat eerste uur van gebed en zacht gezang. Toen begon Zuster Mandy op gedempte toon te praten en vroeg of iemand zich kon herinneren of de oude man ooit over nog in leven zijnde familieleden had gesproken. Fiddler zei: 'Ik herinner me dat hij lang geleden eens zei dat hij zijn moeder nooit gekend had. Maar dat is alles wat ik hem ooit over familie heb horen zeggen.' Aangezien Fiddler van hen allen de oude man het best gekend had, was de conclusie dat er waarschijnlijk niemand gewaarschuwd hoefde te worden.
  


  
    Na nog een gebed en nog een gezang zei Tante Sukey: 'Het schijnt dat hij altijd van de een of andere Waller is geweest. Ik heb hem horen vertellen dat de massa als kind op zijn schouders paardje reed, dus dat zal wel de reden zijn waarom de massa hem later hierheen bracht toen hij zijn eigen grote huis kreeg.'
  


  
    'Massa heeft er ook verdriet van,' zei Bell. 'Ik moet jullie zeggen dat er morgen een halve dag niet gewerkt hoeft te worden.'
  


  
    'Nou, dan krijgt hij tenminste een fatsoenlijke begrafenis,' zei Ada, de veldslavin die de moeder was van de jonge Noah die onbewogen naast haar zat. 'Er zijn genoeg massa's die je net lang genoeg vrijaf geven om naar de dooie nikker te gaan kijken voor hij nog warm in de aarde wordt gestopt.'
  


  
    'Och, al die Wallers zijn echt fijne blanken dus daar hoeft niemand van ons zich ongerust over te maken,' zei Bell.
  


  
    Daarop begonnen anderen te vertellen van rijke plantagebezitters die soms een huishoudster, die jarenlang voor hen gewerkt had, of een oude mammy die twee of soms wel drie generaties kinderen van de familie gezoogd en opgevoed had, met veel pracht en praal lieten begraven. 'Ze worden zelfs begraven op de kerkhoven van de blanken
  


  
    en krijgen platte stenen om aan te wijzen waar ze liggen.'
  


  
    Wat een hartverwarmende hoewel wat laat komende beloning voor een heel leven van zwoegen, dacht Kunta bitter. Hij herinnerde zich dat de tuinman hem verteld had dat hij bij de massa gekomen was als een sterke jonge stalknecht en jarenlang flink gebleven was tot hij door een trappend paard erg toegetakeld werd. Hij bleef stalknecht, maar hij werd steeds gebrekkiger en tenslotte zei Massa Waller dat hij zijn laatste levensjaren dan maar werk moest doen dat niet boven zijn krachten ging. Met Kunta als hulp had hij voor de moestuin gezorgd tot hij zelfs daar te zwak voor werd. Toen had hij zich beziggehouden met het vlechten van hoeden van maïsbladeren of stoelzittingen en waaiers van stro, tot hij door voortschrijdende artritis tenslotte ook zijn vingers niet meer kon gebruiken. Kunta herinnerde zich een andere oude man die hij af en toe gezien had op het terrein van een rijk groot huis verderop in het graafschap. Hoewel hij al lang niet meer hoefde te werken liet hij zich elke ochtend door een paar jongere zwarten naar de tuin brengen waar hij op zijn zij ging liggen om met zijn knoestige handen het onkruid te plukken uit de bloembedden van zijn geliefde missis, die hij zijn levenlang gediend had en die even oud en invalide was als hij. En Kunta wist dat zij geboft hadden. Heel wat oudjes werden geslagen wanneer ze niet meer zoveel konden verzetten als vroeger en tenslotte werden ze voor twintig of dertig dollar verkocht aan een 'arme blanke' boer met aspiraties het tot planter te brengen die hen zich letterlijk dood liet werken.
  


  
    Kunta schrok uit deze gedachten op toen iedereen om hem heen opstond, een laatste gebed uitsprak en doodmoe naar huis ging om nog wat te slapen voor de dag begon.
  


  
    Direct na het ontbijt kleedde Fiddler de oude tuinman in het versleten donkere pak dat hij jaren geleden van de vader van Massa Waller gekregen had. De paar andere kleren die hij bezat waren verbrand omdat iemand die kleren van een dode droeg zelf gauw zou sterven, zoals Bell tegen Kunta zei. Toen bond Cato het lijk op een brede plank die hij aan beide uiteinden puntig bijgesneden had.
  


  
    Wat later kwam Massa Waller uit het grote huis met zijn grote zwarte bijbel in de hand en stelde zich op achter de mensen van de slavenstraat die met een eigenaardige trage, afgemeten gang achter het lijk op een muilezelwagen liepen. Ze zongen zacht een lied dat Kunta nog nooit gehoord had: 'In de mawning, when I gits dere, gwine tell my Jesus hi'dy! Hi'dy . . .'Ze zongen de hele weg naar het slavenkerkhof. Kunta had gezien "dat iedereen er altijd met een grote boog omheen- liep omdat ze doodsbang waren voor 'geesten' of 'spoken' die volgens hem ongeveer hetzelfde moesten zijn als de kwade geesten van zijn Afrika. Zijn volk meed ook de begraafplaats, maar meer uit eerbied voor de doden die ze niet wilden storen dan uit angst.
  


  
    Toen Massa Waller aan de ene kant van het graf stond en zijn slaven aan de overkant begon Tante Sukey te bidden. Daarna zong Pearl, een
  


  
    jonge veldslavin, een treurig lied: 'Hurry home, my weary soul. . . my sin's forgived, an' my soul's set free . . En vervolgens sprak Massa Waller met gebogen hoofd: 'Josephus, je hebt ons goed en trouw gediend. God hebbe je ziel en zij haar genadig. Amen.' Ondanks zijn verdriet verbaasde het Kunta te horen dat de oude tuinman 'Josephus' heette. Hij vroeg zich af wat zijn ware naam geweest was de naam van zijn Afrikaanse voorvaderen en tot welke stam hij behoord had. En hij vroeg zich af of de oude tuinman het zelf geweten had. Het lag meer voor de hand dat hij gestorven was zoals hij geleefd had zonder ooit te vernemen wie hij werkelijk was. Met betraande ogen keken Kunta en de anderen toe toen Cato en zijn helper de oude man neerlieten in de aarde waarin hij zoveel jaren planten had gekweekt. Toen de kluiten aarde op zijn gezicht en zijn borst geworpen werden vocht Kunta tegen zijn tranen en de vrouwen om hem heen begonnen te huilen terwijl de mannen zich de keel schraapten en hun neus snoten.
  


  
    Toen ze zwijgend terugliepen van de begraafplaats dacht Kunta dat de familie en de beste vrienden van iemand die in Juffure gestorven was zich nu in hun hutten in as en stof zouden wentelen terwijl de andere dorpsbewoners buiten dansten, omdat de meeste Afrikanen geloofden dat er geen verdriet kon zijn zonder blijdschap, geen dood zonder leven, in de cyclus die zijn eigen vader hem had uitgelegd toen zijn dierbare Omoe Yaisa gestorven was. Hij herinnerde zich dat Omoro gezegd had: 'Nu moetje niet meer huilen, Kunta,' en hem verteld had dat Omoe zich nu gevoegd had bij een andere groep mensen. Er bestonden drie soorten mensen in elk dorp namelijk: zij die heengegaan en bij Allah waren, zij die nog leefden en zij die nog geboren moesten worden. Even dacht Kunta dat hij moest proberen dit aan Bell uit te leggen, maar hij wist dat ze het niet zou begrijpen. Het stemde hem treurig, tot hij even later besloot dat dit een van de vele dingen zou zijn die hij op een dag zou vertellen aan zijn Kizzy over het vaderland dat zij nooit zou zien.
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    De dood van de oude tuinman bleef Kunta zó terneerdrukken dat Bell er op een avond, toen Kizzy naar bed was, iets van zei.
  


  
    'Nou moetje 's luisteren, Kunta. Ik weet hoe je het je van die ouwe tuinman aantrekt, maar wordt het geen tijd dat je ophoudt met je getreur en je weer bij de levenden voegt?' Hij keek haar alleen woedend aan. 'Nou, je doet maar. Alleen zal Kizzy volgende week zondag
  


  
    niet zo'n leuke verjaardag hebben als jij met zo'n zuur gezicht rondloopt.'
  


  
    'Dat zal wel meevallen,' zei Kunta stijf en hoopte dat Bell niet gemerkt had dat het hem helemaal door het hoofd gegaan was.
  


  
    Hij had nog vijf dagen om een cadeau voor Kizzy te maken. Toen het donderdagmiddag was had hij een prachtige Mandinkapop gesneden uit dennehout, de pop ingewreven met lijnzaadolie en zwartsel en daarna opgepoetst tot hij glom als de ebbehouten beelden van zijn vaderland. En Bell, die al lang klaar was met de jurk die ze voor Kizzy gemaakt had, was in de keuken twee kleine roze kaarsjes aan het maken voor de chocoladetaart die Tante Sukey en Miss Mandy zondagavond zouden komen proeven toen Roosby, de koetsier van Massa John, met het rijtuig aankwam.
  


  
    Bell moest op haar tong bijten toen de massa haar stralend bij zich riep om haar te vertellen dat Missy Anne haar ouders overgehaald had haar een heel weekend bij haar oom te laten logeren; ze zou morgenavond komen. 'Zorg ervoor dat je een logeerkamer in gereedheid brengt,' zei de massa. 'En waarom bakje voor zondag niet een taart of zoiets? Mijn nichtje heeft me verteld dat je dochtertje jarig is en dat ze graag een partijtje wil geven in haar kamer, alleen voor haar en het meiske. Anne heeft ook gevraagd of ze haar de hele nacht hier bij zich mocht houden en ik heb gezegd dat ik het best vind, dus vergeet niet een strozak op de vloer te leggen aan het voeteinde van het bed.'
  


  
    Toen Bell dit tegen Kunta zei en eraan toevoegde dat de taart die ze zou bakken niet in hun hut gegeten zou worden maar in het grote huis en dat Kizzy het zo druk zou hebben met het partijtje van Missy Anne dat ze zelf geen verjaarsfeestje zouden kunnen geven was Kunta zó woedend dat hij niet tegen haar wou praten en niet naar haar wou kijken. Hij bonkte naar buiten en liep regelrecht naar de schuur waar hij onder een stapel stro de pop verstopt had die hij nu te voorschijn haalde.
  


  
    Hij had bij Allah gezworen dat iets dergelijks zijn Kizzy nooit zou overkomen . . . maar wat kon hij doen? Hij voelde zich zo vreselijk gefrustreerd dat hij bijna begon te begrijpen waarom deze zwarten tenslotte gingen geloven dat verzet tegen de toubob even nutteloos was als de poging van een bloem om boven vallende sneeuw te blijven uitsteken. Maar terwijl hij naar de pop staarde, moest hij denken aan de zwarte moeder die volgens het verhaal dat hij gehoord had haar kindje op het veilingblok de hersens had ingeslagen terwijl ze krijste: 'Jullie zullen haar niet aandoen wat jullie mij hebben aangedaan!' En hij hief de pop al op om hem tegen de muur te pletter te gooien; maar liet hem weer zakken. Nee, dat kon hij haar niet aandoen. Maar als ze eens wegliepen? Bell had er zelf een keer over gesproken. Zou ze werkelijk meegaan? En als ze mee wilde, zouden ze het dan op hun leeftijd klaarspelen? Jarenlang had hij er niet meer serieus over gedacht, maar nu kende hij de streek bijna even goed als de plantage.
  


  
    Dus misschien . . .
  


  
    Hij liet de pop op de grond vallen, stond op en ging naar de hut. Maar Bell begon al te praten voordat hij een mond kon opendoen. 'Kunta, ik denk er net zo over als jij, maar luister nu eens naar me! Dit is mij liever dan haar veldslavin te zien worden zoals die kleine Noah, die nu al op het veld werkt. Hij is maar twee jaren ouder dan Kizzy en toch moet hij al mee om onkruid uit te trekken en water aan te dragen. Het kan me niet schelen hoe je er verder over denkt, maar daar zul je het toch wel mee eens zijn.' Zoals gewoonlijk zei Kunta niets, maar in zijn kwart eeuw als slaaf had hij genoeg gezien en gedaan om te weten dat het leven van een veldarbeider het leven was van een werkdier en hij zou liever sterven dan zijn dochter tot zo'n lot veroordeeld te zien.
  


  
    Toen hij een paar weken later op een avond thuiskwam stond Bell al bij de deur te wachten met de kom koude melk waarop hij zich na een lange rit altijd verheugde. Toen hij in zijn schommelstoel ging zitten tot het eten klaar was kwam ze achter hem staan en wreef zonder dat hij het hoefde te vragen zijn rug op de plaats die hem, zoals ze wist, altijd pijn deed na een dag op de bok. Toen ze hem een bord voorzette met zijn Afrikaanse lievelingsstoofpot, wist hij dat ze iets in haar schild voerde maar hij was verstandig genoeg om niets te vragen. Tijdens het avondeten babbelde ze nog meer dan anders over dingen die er nog minder toe deden dan anders, en hij begon zich al af te vragen wanneer ze er eindelijk over zou beginnen toen ze, ongeveer een uur na het eten toen ze naar bed zouden gaan, een hele tijd haar mond hield, diep ademhaalde en haar hand op zijn arm legde. Hij wist dat het nu kwam.
  


  
    'Kunta, ik weet niet hoe ik het je vertellen moet, dus ik zal er maar niet omheen draaien. Massa heeft me gezegd dat hij Missy Anne beloofd heeft Kizzy morgen bij Massa John af te zetten, zodat ze de hele dag met Missy Anne kan spelen terwijl hij zijn visites maakt.'
  


  
    Dit ging te ver. Het was al erg genoeg dat hij moest aanzien dat er van Kizzy langzaam een welgemanierd schoothondje werd gemaakt, maar nu ze zindelijk was wilden ze ook nog dat hij het diertje bij zijn nieuwe bazin afleverde. Kunta sloot zijn ogen en trachtte zijn woede te beheersen, maar hij sprong uit zijn stoel, trok nijdig zijn arm weg van Bell en stoof naar buiten. Terwijl zij de nacht slapeloos in bed lag, zat hij slapeloos in de stal onder zijn paardetuig. Ze huilden allebei.
  


  
    Toen ze de volgende morgen voor het huis van Massa John stilstonden kwam Missy Anne al aanhollen voordat Kunta Kizzy uit het rijtuig had kunnen tillen. Ze had hem niet eens gedag gezegd, dacht hij bitter, toen hij achter zich het gelach van de meisjes hoorde terwijl hij de paarden keerde om naar de grote weg te rijden.
  


  
    Het was laat in de middag en hij had urenlang staan wachten voor een groot huis een twintig mijl verderop aan de weg toen er een slaaf naar buiten kwam en tegen hem zei dat Massa Waller waarschijnlijk de hele nacht bij hun zieke missy zou moeten waken, zodat Kunta hem de volgende dag moest komen halen. Kunta gehoorzaamde somber en toen hij bij Massa John kwam, hoorde hij dat Missy Anne haar ziekelijke moeder gevraagd had of Kizzy mocht blijven logeren. Het was een hele opluchting toen ze liet zeggen dat het niet mocht omdat ze hoofdpijn had gekregen van hun lawaai. Even later reed Kunta naar huis met Kizzy hotsend naast zich op de smalle bok.
  


  
    Terwijl ze voortreden drong het tot Kunta door dat dit de eerste keer was dat hij helemaal alleen met haar was sinds de nacht waarop hij haar haar naam had gezegd. Hij voelde zich wonderlijk uitgelaten, maar tegelijk nogal onnozel. Al had hij nog zoveel nagedacht over zijn plannen en plichten voor zijn eerstgeborene, nu wist hij niet wat hij moest doen. Opeens nam hij Kizzy op schoot. Onbeholpen voelde hij haar armen, haar benen en haar hoofd terwijl zij heen en weer draaide en nieuwsgierig naar hem keek. Hij tilde haar op om te onderzoeken hoe zwaar ze was. En daarna legde hij heel plechtig de teugels in haar warme handjes. Weldra was Kizzy's blijde gelach het mooiste geluid dat hij ooit gehoord had.
  


  
    'Jij kleine schat,' zei hij tenslotte. Ze keek hem alleen aan. 'Je lijkt sprekend op mijn kleine broertje Madi.'
  


  
    Ze bleef hem aankijken. 'Fa!' zei hij en wees op zichzelf. Ze keek naar zijn vinger. Hij tikte op zijn borst en herhaalde 'Fa.' Maar haar aandacht was weer bij de paarden. Ze trok aan de teugels en zei kraaiend iets anders na dat ze hem had horen zeggen: 'Hort!' Ze lachte trots tegen hem, maar hij keek zo verdrietig dat haar lachje algauw verdween. De rest van de rit zwegen ze.
  


  
    Toen ze weken later van een tweede bezoek aan Missy Anne naar huis reden, boog Kizzy zich opeens naar Kunta over, legde haar mollige vingertje op zijn borst en zei olijk twinkelend: 'Fa!'
  


  
    Hij was verrukt. 'Ee to mu Kizzy Leh!' zei hij terwijl hij haar vinger pakte en ermee op haar wees. 'Jouw naam is Kizzy.' Hij zweeg even. 'Kizzy!' Ze begon te lachen toen ze haar eigen naam herkende. Hij wees op zichzelf. 'Kunta Kinte.'
  


  
    Maar Kizzy leek perplex. Ze wees naar hem. 'Fa!' Ditmaal lachten ze allebei breed.
  


  
    Halverwege de zomer was Kunta verrukt dat Kizzy zo vlug de woorden onthield die hij haar leerde en dat ze zo scheen te genieten van hun ritten samen. Hij begon te denken dat er voor haar nog hoop kon zijn. Toen-wilde het toeval dat ze op een dag alleen met Bell een paar Mandinkawoorden herhaalde. Bell stuurde Kizzy 's avonds weg om bij Tante Sukey te gaan eten en wachtte Kunta op toen hij thuiskwam.
  


  
    'Heb je dan helemaal geen verstand, man?' schreeuwde ze. 'Weetje niet dat je maar beter naar mij kunt luisteren je zult dat kind en ons allemaal de grootste ellende bezorgen met dat gedoe! Begrijp nou toch eindelijk eens dat zij geen Afrikaan is!' Nog nooit had Kunta zich zó
  


  
    moeten beheersen om Bell niet te slaan. Niet alleen had ze de onvoorstelbare brutaliteit gehad haar stem tegen haar man te verheffen, maar erger nog, ze had zijn bloed en zijn zaad verloochend. Kon een man dan geen woord zeggen over zijn eigen ware afkomst zonder straf van de een of andere toubob te moeten vrezen? Toch waarschuwde iets hem de woede die hij voelde niet te uiten omdat een hevig meningsverschil met Bell een einde zou kunnen maken aan zijn ritjes met Kizzy. Maar hij bedacht dat ze dat niet kon doen zonder Massa Waller de reden te zeggen en dat zou ze nooit durven. Hetgeen niet wegnam dat hij niet kon begrijpen wat hem bezield had om met een vrouw te trouwen die in toubobland geboren was.
  


  
    Toen hij de volgende dag op een naburige plantage wachtte op de massa die een patiënt bezocht, vertelde een andere koetsier Kunta het laatste verhaal dat hij gehoord had over Toussaint, een gewezen slaaf die op Haïti een groot leger van zwarte opstandelingen had gevormd dat hij met succes aanvoerde niet alleen tegen de Fransen, maar ook tegen de Spanjaarden en Engelsen. Toussaint, vertelde de koetsier, had geleerd hoe je oorlog moest voeren door boeken te lezen over beroemde krijgers uit het verleden, over 'Alexander de Grote' en 'Julius Caesar'. En die boeken had hij gekregen van zijn vroegere massa die hij later van Haïti naar de Verenigde Staten had helpen vluchten. De laatste maanden was Toussaint voor Kunta een held geworden die bijna op één lijn stond met de legendarische Mandinkakrijger Sundiata en Kunta popelde van ongeduld dit fascinerende verhaal thuis aan de anderen te vertellen.
  


  
    Hij kwam er niet toe. Bell stond bij de stal te wachten om hem te vertellen dat Kizzy koorts had en dat de massa gezegd had dat ze de 'bof had. Kunta schrok ervan tot Bell zei dat het een gewone kinderziekte was. Toen hij later hoorde dat Missy Anne uit Kizzy's buurt moest blijven tot ze beter was minstens twee weken was hij er zelfs blij om. Maar Kizzy was nog maar een paar dagen ziek toen Roosby, de koetsier van Massa John, verscheen met een mooi aangeklede toubobpop van Missy Anne. Kizzy was er weg van. Ze zat in bed met de pop in haar armen en wiegde die terwijl ze met half gesloten ogen zei: 'Wat ben je mooi!' Kunta liep zonder een woord weg en stoof naar de schuur. De houten pop lag nog op de vliering waar hij hem maanden geleden had neergegooid en vergeten. Hij veegde de pop met zijn mouw schoon, liep terug naar de hut en duwde hem haast in Kizzy's handen. Ze lachte van blijdschap en zelfs Bell bewonderde de pop. Maar na een paar minuten zag Kunta dat Kizzy de toubobpop mooier vond en voor het eerst van zijn leven was hij woedend op zijn dochtertje.
  


  
    Hij werd er niet gelukkiger op toen hij zag hoe gretig de twee meisjes probeerden de verloren tijd in te halen. Hoewel Kunta Kizzy soms naar het huis van Missy Anne moest brengen was het geen geheim dat Missy Anne liever naar haar oom ging, omdat haar moeder nooit
  


  
    naliet over hoofdpijn te klagen vanwege het kabaal dat zij maakten en soms als beslissend wapen zelfs haar toevlucht nam tot flauwtes, zoals Omega, de zwarte huishoudster, zei. Maar ze zei dat 'Ouwe Missy' haars gelijke had gevonden in haar spitse dochter. Roosby vertelde op een dag aan Bell dat zijn missis tegen de meisjes had gescholden: 'Jullie gedragen je als nikkers!', waarop Missy Anne haar van repliek gediend had met: 'Nou, nikkers hebben meer pret dan wij, die hoeven zich nergens druk over te maken!' Maar thuis bij Massa Waller maakten de meisjes net zoveel lawaai als ze wilden. Kunta kon nooit met het rijtuig over de oprijlaan rijden zonder de meisjes ergens te horen joelen als ze samen speelden in het huis, op het erf of in de tuin en zelfs ondanks alle moeite die Bell deed om dat te voorkomen in de kippenren, het varkenshok en de schuur en in de niet afgesloten hutten van de slavenstraat.
  


  
    Op een middag, toen Kunta met de massa onderweg was, nam Kizzy Missy Anne mee naar haar hut om haar Kunta's kalebas met steentjes te laten zien. Die had ze ontdekt toen ze de bof had en ze was er door gefascineerd. Toevallig kwam Bell net binnen toen Kizzy haar hand in de kalebas wilde steken. Ze had maar één blik nodig om te schreeuwen: 'Blijf van pappa's stenen af! Die vertellen hem hoe oud hij is!' De volgende dag kwam Roosby aanzetten met een brief voor de massa van zijn broer en vijf minuten later riep Massa Waller Bell bij zich in de zitkamer op zo'n scherpe manier dat ze met een angstig hart de keuken verliet. 'Missy Anne heeft haar ouders verteld dat ze iets in je hut heeft gezien. Wat is dat voor Afrikaanse zwarte magie dat er bij elke volle maan stenen in een kalebas worden gedaan?' vroeg hij.
  


  
    Bell dacht koortsachtig na en stamelde: 'Stenen? Stenen, massa?'
  


  
    'Je weet heel goed wat ik bedoel!' zei de massa.
  


  
    Bell dwong zich zenuwachtig te giechelen. 'O, ik weet al wat u bedoelt. Nee, sir, massa, niks geen zwarte magie. Die Afrikaanse nikker van mij kan niet rekenen, massa, dat is alles. Daarom stopt hij bij elke nieuwe maan een steentje in de kalebas zodat al die steentjes bij elkaar hem vertellen hoe oud hij is!'
  


  
    Massa Waller beduidde Bell terug te gaan naar de keuken. Hij keek nog steeds ontstemd. Tien minuten later stormde ze de hut binnen, rukte Kizzy van Kunta's schoot, gaf haar met de vlakke hand een pak voor haar broek en krijste bijna tegen haar: 'Je brengt dat kind nooit meer hier of ik draai je de nek om, versta je!'
  


  
    Na de huilende Kizzy naar bed gestuurd te hebben wist Bell zich zo te beheersen dat ze Kunta kon vertellen wat er gebeurd was. 'Ik weet dat er geen kwaad steekt in die kalebas en die steentjes,' zei ze, 'maar nou zie je weer eens dat ik gelijk had toen ik zei dat we door dat Afrikaanse gedoe niks dan narigheid krijgen! En massa vergeet nooit niks!'
  


  
    Kunta voelde zo'n machteloze woede dat hij die avond niet kon eten. Meer dan twintig regens had hij de massa bijna elke dag gereden
  


  
    en Kunta was verbijsterd en razend dat het niettemin een verdachte zaak kon zijn dat hij zijn leeftijd eenvoudig bijhield door steentjes in een kalebas te doen.
  


  
    Het duurde twee weken voordat de spanning zo verminderd was dat Missy Anne haar bezoeken mocht hervatten, maar toen leek het alsof er nooit iets gebeurd was; Kunta had bijna spijt. Nu de vruchten overal rijp waren gingen de meisjes bij de met klimplanten begroeide schuttingen wilde aardbeien zoeken en ze kwamen met volle emmers thuis en met vuurrode handen en monden. Op andere dagen kwamen ze thuis met schatten als slakkehuizen, een vogelnestje of een oude pijlspits die ze stralend aan Bell lieten zien voordat ze hun schat ergens met veel geheimzinnigheid verstopten, waarna ze zandtaartjes gingen maken. Halverwege de middag kwamen ze dan vuil en wel de keuken binnen waar ze meteen weer naar buiten werden gestuurd om zich te wassen bij de waterput voordat het vrolijk vermoeide stel hapjes at die Bell voor hen gereedgemaakt had en daarna samen een dutje ging doen op een donzen deken. Als Missy Anne bleef logeren at ze 's avonds met de massa en hield hem gezelschap tot het haar bedtijd was. Dan stuurde de massa haar naar Bell om te zeggen dat het tijd voor haar verhaaltje was. Bell verscheen dan met een even slaperige Kizzy en vertelde hun de avonturen van het konijn dat door de vos bedot werd die tenslotte zelf bedot werd.
  


  
    De groeiende intimiteit tussen de twee meisjes was Kunta nu een nog groter doorn in het oog dan destijds toen Kizzy nog in de wieg lag. Hij moest toegeven dat hij het enerzijds heerlijk vond dat Kizzy zo van haar jeugd genoot en hij was het nu wel met Bell eens dat een kind beter een soort troeteldier van een toubob kon zijn dan buiten op het veld te moeten werken. Maar hij was ervan overtuigd dat hij zelfs bij Bell een zeker onbehagen bespeurde wanneer ze de meisjes zo vertrouwelijk zag spelen en stoeien. En hij waagde het te denken dat Bell dan bang was voor dezelfde dingen als hij. Er waren avonden in hun hut dat hij, wanneer hij zag hoe ze Kizzy op haar schoot liefkoosde, een 'Jezusliedje' neuriede en naar het slaperige gezichtje keek, het gevoel had dat Bell in angst zat, dat ze haar kind wilde waarschuwen niet te veel om een toubob te geven, al leek de genegenheid nog zo wederkerig. Kizzy was te jong om zulke dingen te begrijpen, maar Bell wist maar al te goed welk martelend verdriet het gevolg kon zijn als je toubob vertrouwde; hadden ze haar haar eerste twee kindjes niet afgenomen toen ze haar verkochten? Er was zelfs geen peil op te trekken wat Kizzy in de toekomst wachtte, of Bell en hem. Maar één ding wist hij: Allah zou verschrikkelijk wraak nemen op elke toubob die hun Kizzy ooit kwaad deed.
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    Twee zondagen in de maand reed Kunta de massa naar de kerkdienst in het bedehuis van de Wallers, ongeveer vijf mijl van de plantage. Fiddler had hem verteld dat niet alleen de Wallers maar verscheidene andere voorname blanke families overal in het graafschap hun eigen bedehuizen hadden gebouwd. Kunta had verbaasd gezien dat de kerkdiensten ook bijgewoond werden door mindere blanke gezinnen uit de buurt en zelfs door 'arme crackers', de armste blanken, die het rijtuig vaak passeerden wanneer ze te voet, met hun schoenen aan de veters over hun schouders hangend, naar de kerk of naar huis gingen. De massa noch een van de andere 'hoge heren' zoals Bell hen noemde, hield ooit stil om 'arme crackers' mee te nemen; en Kunta was er blij om.
  


  
    Altijd was er een lange eentonige preek tussen veel net zo lusteloos gezang en gebed en wanneer het eindelijk afgelopen was kwamen de mensen een voor een naar buiten en gaven de dominee een hand. Het vermaakte Kunta te zien hoe de 'arme crackers' en de voorname heren zoals de massa tegen elkaar glimlachten en aan hun hoed tikten alsof ze door het feit dat ze blanken waren elkaars gelijken waren. Maar wanneer ze dan voor hun picknick onder de bomen gingen zitten zaten de twee klassen als toevallig altijd ieder aan een andere kant van het kerkplein.
  


  
    Terwijl hij op een zondag met de andere koetsiers stond te wachten en naar deze plechtige rite keek zei Roosby binnensmonds, maar zo hard dat de anderen het konden horen: 'Je zou zeggen dat de blanken net zo weinig van hun eten genieten als van hun kerkdienst.' Kunta dacht bij zichzelf dat in alle jaren dat hij Bell kende hij het altijd klaargespeeld had zich achter een dringend karweitje te verschuilen wanneer het tijd was voor een van haar Jezus'-bijeenkomsten in de slavenstraat, maar zelfs in de schuur had hij in de verte de zwarten zó horen loeien en tekeergaan dat hij tot de overtuiging kwam dat de voorkeur van de toubob voor een rustiger godsdienstoefening een van de weinige dingen was die hij te bewonderen vond.
  


  
    Nauwelijks een week of wat later herinnerde Bell Kunta aan de 'grote kampbijeenkomst' die ze eind juli van plan was bij te wonen. Elk jaar sinds hij op de plantage was gekomen was dit voor de zwarten de grote gebeurtenis van de zomer geweest en aangezien hij elk vorig jaar een voorwendsel had gevonden om niet mee te gaan verbaasde het
  


  
    hem dat ze het hem wéér durfde te vragen. Hij wist nauwelijks wat er bij deze massale bijeenkomsten gebeurde behalve dat het iets te maken had met Bells heidense geloof en daar wilde hij niets mee te maken hebben. Maar Bell drong weer aan. 'Ik weet hoe je altijd staat te trappelen om mee te gaan,' zei ze zeer sarcastisch, 'en daarom dacht ik dat ik het je maar lang van tevoren moest zeggen zodat je er met je plannen rekening mee kunt houden.'
  


  
    Kunta kon geen gevat antwoord bedenken en hij wilde trouwens geen ruzie zodat hij alleen zei: 'Ik zal erover denken,' hoewel hij niet van plan was erheen te gaan.
  


  
    Toen hij de dag voor de bijeenkomst de massa na een rit naar de hoofdstad voor de deur van het grote huis afzette zei de massa: 'Morgen heb ik het rijtuig niet nodig, Toby. Maar ik heb Bell en de andere vrouwen verlof gegeven morgen naar die kampbijeenkomst te gaan en ik heb gezegd dat ik het goed vind dat jij ze er met de wagen heen- brengt.'
  


  
    Ziedend van boosheid en ervan overtuigd dat Bell dit bekokstoofd had, bond Kunta de paarden achter de stal vast en zonder zich de tijd te gunnen ze af te tomen beende hij naar de hut. Bell had maar één blik nodig toen hij in de deuropening stond om te zeggen: 'Ik kon er niets anders op vinden om je mee te krijgen nu Kizzy gedoopt wordt.'
  


  
    'Gewat?'
  


  
    'Gedoopt. Dat betekent dat ze lid van de kerk wordt.'
  


  
    'Wat voor kerk? Dat "O Heer"-geloof van jou soms?'
  


  
    'Laten we daar nou niet weer over beginnen. Ik sta er helemaal buiten. Missy Anne heeft haar ouders gevraagd of Kizzy zondags mee naar hun kerk mag om dan achterin te zitten terwijl zij voor in de kerk bidden. Maar ze kan niet naar een kerk van blanken als ze niet gedoopt is.'
  


  
    'Dan gaat ze maar niet naar een kerk!'
  


  
    'Je snapt het nog altijd niet, hè, Afrikaan? Het is een gunst dat ze in die kerk mag komen. Zeg jij maar nee en voor je het weet staan jij en ik buiten op het veld katoen te plukken.'
  


  
    Toen ze de volgende morgen vertrokken zat Kunta op de hoge bok strak voor zich uit te kijken en hij wilde zijn hoofd niet eens omdraaien naar zijn lachende opgewonden dochtertje op haar moeders schoot tussen de andere vrouwen en hun picknickmanden. Een tijdlang zaten ze met elkaar te babbelen en toen begonnen ze te zingen. 'We klimmen op Jakobs ladder . . . soldaten van het Kruis . . .' Kunta vond het zó weerzinwekkend dat hij de teugels" hard op de ruggen van de muilezels liet neerkomen zodat de wagen zwaaide en zijn passagiers tegen elkaar aanvielen, maar hij scheen het toch niet hard of vaak genoeg te kunnen doen om hen tot zwijgen te brengen. Hij hoorde zelfs Kizzy's heldere stemmetje tussen de andere. De toubob hoefde zijn kind niet te stelen, dacht hij bitter, als zijn eigen vrouw bereid was haar weg te geven.
  


  
    Eendere volle wagens van andere plantages reden telkens de weg op en bij ieder vrolijk gewuif en gegroet werd Kunta bozer en bozer. Toen ze het terrein bereikten een golvende wei vol bloemen had hij zich zó opgewonden dat hij amper de twaalf of meer wagens zag die er al stonden of de andere die uit alle richtingen kwamen aanrijden. Zodra een wagen stilstond klommen de passagiers er met veel lawaai, geroep en gegroet uit en voegden zich algauw bij Bell en de anderen die elkaar in de drukte kusten en omarmden. Langzaam drong het tot Kunta door dat hij in toubobland nog nooit zóveel zwarten op één plaats bijeen gezien had en hij begon op te letten.
  


  
    Terwijl de vrouwen zich met hun manden met eetwaren naar een bosje begaven, liepen de mannen naar een heuveltje in het midden van het weiland. Kunta bond de muilezels aan een paal die hij in de grond sloeg en ging toen achter de wagen zitten, maar zó dat hij kon zien wat er gebeurde. Na een poos waren alle mannen vlak bij elkaar op de grond gaan zitten op de top van de heuvel, met uitzondering van vier die de oudsten leken te zijn zij bleven staan. En toen, als op een van tevoren afgesproken teken, wierp de man die de oudste van de vier leek hij was diepzwart, gebogen en mager en had een witte baard opeens zijn hoofd in de nek en riep luidkeels in de richting waar de vrouwen zaten: 'Ik zeg kinderen van JEZUS!'
  


  
    Kunta kon zijn ogen of oren niet geloven toen hij zag dat de vrouwen zich haastig omdraaiden en als uit één mond riepen: 'Ja Heer!' en toen elkaar verdringend kwamen aanlopen en achter de mannen gingen zitten. Stomverbaasd zag Kunta dat het hem deed denken aan de manier waarop de mensen van Juffure één keer per maan bij de Raad van Ouden gingen zitten.
  


  
    De oude man riep weer: 'Ik zeg zijn jullie kinderen van JEZUS?'
  


  
    'Ja Heer!'
  


  
    Nu gingen de drie andere oude mannen voor de oudste staan en riepen één voor één:
  


  
    'Er komt een tijd dat we alleen GODS slaven zullen zijn!'
  


  
    'Ja Heer!' riepen allen die op de grond zaten.
  


  
    'Maak je gereed, Jezus, BLIJF gereed!'
  


  
    'Ja Heer!'
  


  
    'Weten jullie wat de Heilige Vader zonet tegen me heeft gezegd? Hij zegt: NIEMAND is een vreemde!'
  


  
    Er steeg zo'n gejuich op dat het dat wat de oudste van de vier nu zei bijna overstemde. Zelfs Kunta voelde een wonderlijke opwinding. Tenslotte bedaarde de menigte zodat hij kon horen wat de man met de grijze baard zei.
  


  
    'Kinderen Gods, er is een BELOOFD land! Daar gaat iedereen naar toe die in Hem gelooft! En zij die geloven, die zullen daar in alle eeuwigheid wonen!' . . .
  


  
    De oude man zweette algauw overvloedig; zijn armen maaiden door de lucht, zijn lichaam trilde van zijn zangerige uitroepen, zijn
  


  
    stem was schor van ontroering. 'In de bijbel staat dat het lam en de leeuw SAMEN zullen liggen!' De oude man wierp zijn hoofd achterover en hief zijn handen ten hemel. 'Dan zijn er GEEN massa's en GEEN slaven meer. Dan zijn we allemaal GODS KINDEREN!'
  


  
    Toen sprong er opeens een vrouw op en begon te schreeuwen: 'O Jezus! O Jezus! O Jezus! O Jezus!'Anderen volgden haar voorbeelden binnen een paar minuten stonden twintig, dertig vrouwen met schokkende bewegingen te schreeuwen. Het flitste Kunta door het hoofd dat Fiddler hem eens verteld had dat de massa's op sommige plantages hun slaven verboden godsdienstoefeningen te houden en dat de zwarten daarom een grote ijzeren pot in de bossen in de buurt verstopten zodat iemand, wanneer de geest over hem vaardig werd, zijn hoofd erin kon steken en schreeuwen. De pot dempte het lawaai zodat de massa of de opzichter het niet kon horen.
  


  
    Midden in deze gedachte zag Kunta diep geschokt en gegeneerd dat Bell zich bij de krijsende waggelende vrouwen had gevoegd. Op dat moment riep een vrouw: 'Ik ben GODS kind,' sloeg tegen de grond alsof ze door een slag geveld werd en bleef trillend liggen. Anderen volgden haar voorbeeld en lagen even later kronkelend en kreunend op het gras. Een andere vrouw die eerst woest heen en weer sprong bleef opeens zo stijf als een paal staan, roepend: 'O Heer! Alleen jij, Jezus!'
  


  
    Kunta zag wel dat niemand van plan geweest was te doen wat ze deden. Het kwam gewoon spontaan op, zoals thuis zijn eigen volk danste voor de geesten en uitbeeldde wat er in hun binnenste omging. Toen het geschreeuw en geschok wat bedaarden bedacht Kunta dat het dansen in Juffure ook op zo'n manier afliep alsof iedereen uitgeput was. En hij zag dat ook deze mensen zowel doodmoe als tevreden over zichzelf waren.
  


  
    Toen stond de een na de ander op. Ze riepen tegen de anderen:
  


  
    'Ik verging van de pijn in mijn rug tot ik met mijn Heer sprak. Hij zegt tegen me "Sta rechtop" en sindsdien heb ik geen pijn meer.'
  


  
    'Ik kende mijn Heer Jezus niet tot Hij mijn ziel redde en nu wil ik mijn liefde voor Hem met die van iedereen meten!'
  


  
    Zo ging het een poos door. Toen ging een van de oude mannen tot slot voor in het gebed en daarna riep iedereen 'A-MEN!' en begon luid en vol vuur te zingen, terwijl ze allemaal van de grond opstonden. Eén voor één en achter de grijze prediker aanlopend daalden ze de heuvel af en liepen over het weiland. Toen het lied uit was waren ze bij een vijver aan de andere kant gekomen waar de grijsharige, geflankeerd door de drie andere ouden, zich naar hen omdraaide en zijn armen omhoogstak.
  


  
    'En nu, broeders en zusters, is de tijd gekomen voor de zondaren die nog niet gereinigd zijn hun zonden af te wassen in de JORDAAN!'
  


  
    'O ja!' riep een vrouw.
  


  
    'Het is tijd om de vuren van de HEL te doven in de heilige wateren van het Beloofde LAND!'
  


  
    'Spreek!' riep iemand anders.
  


  
    'Allen die bereid zijn om voor hun almachtige ziel in het water te duiken en weer op te rijzen met de Heer blijven staan. De rest van jullie die al gedoopt of nog niet klaar zijn voor Jezus, gaat zitten!'
  


  
    Terwijl Kunta verbaasd toekeek gingen allen op twaalf of vijftien na zitten. Terwijl de laatsten zich opstelden aan de waterkant liepen de prediker en de sterksten van de vier ouden pardoes het water in en stonden pas stil tot het tot aan hun heupen reikte, waarna ze zich omdraaiden.
  


  
    De prediker wendde zich tot het tienermeisje dat voorop in de rij stond. 'Ben jij bereid, kind?' Ze knikte. 'Kom dan hier!'
  


  
    De twee oude mannen die op de kant stonden pakten haar armen en strompelden met haar naar de anderen midden in de vijver. De prediker legde zijn rechterhand op het voorhoofd van het meisje terwijl de grootste oudere man die achter haar stond zijn beide handen op haar schouders legde en de twee andere mannen haar armen steviger vasthielden. Toen sprak de prediker: 'O Heer, laat dit kind schoon gewassen worden,' en gaf haar een duw terwijl de man achter haar haar schouders omlaag drukte tot ze helemaal onder water was.
  


  
    Terwijl luchtbelletjes naar boven kwamen en zij onder water lag te spartelen richtten ze hun blik ten hemel en hielden haar onder water. Algauw begon ze wild te schoppen en heftig met haar lichaam te bewegen; ze hadden moeite haar onder water te houden. 'BIJNA,' riep de evangelist boven het gespartel onder zijn handen. 'NU!' Ze trokken haar snakkend naar lucht en water uitspuwend uit het water en ze spartelde woest tegen toen ze haar terug droegen naar de kant en de armen van haar wachtende moeder.
  


  
    Nu kwam de volgende in de rij aan de beurt een jongen van even twintig die hen aangaapte en zó bang was dat hij zich niet kon bewegen. Ze moesten hem gewoonweg naar de vijver sleuren. Kunta's mond viel steeds verder open toen hij zag hoe de een na de ander het water inliep voor dezelfde ongelofelijke beproeving. De volgende was een man van middelbare leeftijd, daarna weer een meisje van een jaar of twaalf, dan een oude vrouw die nauwelijks kon lopen. Waarom deden ze dat? Welke wrede 'God' eiste zo'n lijdensweg van hen die in hem wilden geloven? Hoe kon de zonde van iemand afgewassen worden die je half verdronk? Kunta zat boordevol vragen die hij geen van alle kon beantwoorden tot de laatste van de rij sputterend uit het water was getrokken.
  


  
    Nu zou het wel gebeurd zijn, dacht hij. Maar de prediker veegde zijn gezicht af met een druipnatte mouw, bleef in het water staan en zei: 'En nu zijn er mensen die hun kinderen op deze heilige dag aan JEZUS willen wijden?' Vier vrouwen stonden op, als eerste Bell die Kizzy bij de hand hield.
  


  
    Kunta sprong op vanachter zijn wagen. Dat zou ze toch niet doen! Maar toen zag hij dat Bell als eerste de andere vrouwen voorging naar
  


  
    de rand van de vijver, eerst langzaam en weifelend, maar dan vlugger en vlugger. Toen de prediker Bell wenkte, bukte ze zich om Kizzy op te tillen en stapte kordaat het water in. Voor de eerste keer in vijfentwintigjaar, sinds de dag dat zijn voet afgehakt was, begon Kunta te hollen maar toen hij bij de vijver stond, met een pijnlijk kloppende halve voet, stond Bell al bij de prediker in het water. Snakkend naar adem deed Kunta zijn mond open om luidkeels te protesteren toen de grijsharige begon te spreken:
  


  
    'Dierbaren, wij zijn hier bijeen om een nieuw lam in de schoot van de kerk te verwelkomen! Hoe heet het kind, zuster?'
  


  
    'Kizzy, dominee.'
  


  
    'Heer . . .' begon hij en legde zijn linkerhand onder Kizzy's kin en kneep zijn ogen dicht.
  


  
    'Nee!' schreeuwde Kunta schor.
  


  
    Bell keek meteen om en haar ogen brandden in de zijne. De evangelist keek van hem naar haar en van haar naar hem. Kizzy begon te huilen. 'Ssst, kind,' fluisterde Bell. Kunta voelde de vijandige blikken van iedereen om hem heen. En iedereen wachtte ademloos af.
  


  
    Bell verbrak de stilte. 'Niks aan de hand, dominee. Dat is mijn Afrikaanse man maar. Die snapt er niks van. Ik zal het hem later wel uitleggen. Gaat u nou maar door.'
  


  
    Kunta, te verbijsterd om een woord uit te brengen, zag dat de evangelist zijn schouders optrok, zich weer tot Kizzy wendde, zijn ogen dichtkneep en opnieuw begon.
  


  
    'Heer, met dit heilige water . . . zegen dit kind . . . Hoe heet ze ook weer, zuster?'
  


  
    'Kizzy.'
  


  
    'Zegen dit kind Kizzy en breng haar behouden in dat Beloofde Land!' En bij deze woorden stak hij zijn rechterhand in het water, spatte een paar druppels op Kizzy's gezicht en riep luid: 'AMEN!'
  


  
    Bell draaide zich om, droeg Kizzy naar de kant, hees zich uit het water en bleef druipnat voor Kunta staan. Hij voelde zich dwaas en beschaamd en keek naar haar modderige voeten. Toen keek hij in haar ogen die nat waren van de tranen? Ze legde Kizzy in zijn armen.
  


  
    'Niks aan de hand. Ze is alleen maar nat,' zei hij en zijn ruwe hand streelde Kizzy's gezichtje.
  


  
    'Je zal wel honger hebben na al dat geloop. Kom, dan gaan we eten. Ik heb gebraden kip meegenomen en gevulde eieren en die custardvla waarvan jij nooit genoeg kunt eten.'
  


  
    'Dat klinkt goed,' zei Kunta.
  


  
    Bell nam zijn arm en ze liepen langzaam over het weiland naar hun picknickmand die in de schaduw van een noteboom op het gras stond.
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    Op een avond in de hut zei Bell tegen Kizzy: 'Je bent nu bijna zeven! Kinderen van veldarbeiders zoals die Noah werken elke dag al buiten op het veld, dus daarom moet jij me nu maar in het grote huis gaan helpen!' Kizzy wist hoe haar vader over zulke dingen dacht en keek hem aarzelend aan. 'Je hoort wat je moeder zegt,' zei hij zonder overtuiging. Bell had de kwestie al met hem besproken en hij moest haar wel gelijk geven toen ze zei dat het voorzichtiger was Kizzy in het grote huis aan het werk te laten gaan waar Massa Waller kon zien dat ze zich nuttig maakte en niet alleen een speelkameraadje voor Missy Anne was. In zijn binnenste vond hij het een prettige gedachte dat ze zich nuttig maakte omdat moeders in Juffure hun dochters van haar leeftijd al die dingen begonnen te leren die hun vaders later in staat stelden een goede prijs voor de bruid van een toekomstige echtgenoot te verlangen. Maar hij wist dat Bell niet verwachtte dat hij enthousiast was over iets dat Kizzy nog nauwer in aanraking met de toubob bracht en nog verder verwijderde van hem en het gevoel van eigen waardigheid en afkomst dat hij haar nog altijd wilde bijbrengen. Toen Bell enige ochtenden later vertelde dat Kizzy al leerde hoe ze zilver moest poetsen, vloeren moest boenen, hout in de was moest zetten en zelfs hoe ze massa's bed moest opmaken viel het Kunta moeilijk daar even trots op te zijn als Bell. Maar toen hij zag dat zijn dochtertje de witte porseleinen po ledigde en schoonspoelde waarin de massa 's nachts zijn behoeften deed werd Kunta weer ziedend en was ervan overtuigd dat zijn ergste vrees bewaarheid was.
  


  
    Hij wond zich ook op over de raad die hij Bell aan Kizzy hoorde geven om een goed kamermeisje te worden. 'Nou moetje goed naar me luisteren, meid! Niet elke nikker krijgt de kans om voor zulke hoge heren als de massa te werken. Daarmee sta je al meteen boven de andere kinderen. Kijk, het belangrijkste is dat je weet wat de massa wil zonder dat hij het tegen je moet zeggen. Daarom sta je in het vervolg net als ik heel vroeg op, lang voordat massa opstaat en dan ga je met me mee. Op die manier win ik een hoop tijd daar heb ik altijd in geloofd. Om te beginnen zal ik je leren hoe je zijn jas en broek moet kloppen wanneer je die buiten aan de waslijn te luchten hangt. Maar pas op dat je geen knopen breekt . . .' en zo kon ze doorgaan, soms urenlang.
  


  
    Er ging volgens Kunta geen avond meer voorbij zonder instructies
  


  
    voor Kizzy, die soms belachelijk gedetailleerd waren. 'Om zijn schoenen te poetsen,' zei ze op een avond tegen Kizzy, 'meng je in een pot wat pruimenat en roetsel met wat olie en kandij. Dat laatje een nacht staan en dan schud je het goed en dan moet je eens kijken of zijn schoenen niet glanzen als glas.' Voor het hem te machtig werd en hij zijn toevlucht zocht bij Fiddler kreeg Kunta nog andere nuttige wenken te horen: 'Als je een theelepel zwarte peper en bruine suiker met wat room van de koe op een schoteltje doet en in de kamer zet heb je geen last van vliegen!' En vuil behang kon je het best schoonmaken door het in te wrijven met broodkruim dat twee dagen oud was.
  


  
    Kizzy scheen goed op te letten bij deze lessen, beter dan Kunta, want weken later vertelde Bell op een dag dat de massa gezegd had dat de haardijzers in de haard zo glommen sinds Kizzy ze poetste.
  


  
    Maar zodra Missy Anne op bezoek kwam hoefde de massa natuurlijk niet eens te zeggen dat Kizzy vrijaf had zolang Missy Anne bleef. Dan stoeiden en speelden de meisjes zoals altijd, ze sprongen touwtje, speelden verstoppertje en deden spelletjes die ze zelf bedacht hadden. Op een middag speelden ze 'nikkertje', knepen een rijpe watermeloen open en stopten hun gezicht in het sappige vruchtvlees, waarbij ze hun jurk zó vuil maakten dat Bell Kizzy met de rug van haar hand een klap gaf dat ze het uitschreeuwde en zelfs Missy Anne toesnauwde: 'Je weet dat het je anders geleerd is! Je bent nou tien jaar, straks ga je naar school en voor je het weet ben je een voorname Missy!'
  


  
    Hoewel Kunta er maar niet meer over klaagde bleef hij een moeilijke man voor Bell tijdens de bezoeken van Missy Anne en zeker nog een dag erna. Maar zodra Kunta opdracht kreeg Kizzy naar het huis van Massa John te brengen kon hij zijn ongeduld nauwelijks bedwingen om haar in het rijtuig voor zich alleen te hebben. Zo langzamerhand was Kizzy gaan begrijpen dat wat er op die ritten gezegd werd iets was dat alleen hen beiden aanging, zodat hij het nu veiliger vond om haar meer te leren over zijn vaderland, zonder te moeten vrezen dat Bell hen zou betrappen.
  


  
    Voortrijdend over de stoffige wegen van Spotsylvania County noemde hij haar de Mandinkanamen voor dingen die ze onderweg zagen. Hij wees naar een boom en zei 'YIRO', wees naar de weg en zei 'SILO'. Als ze langs een grazende koe kwamen zei hij 'NINSEMUSO', en bij een kleine brug 'SALO'. Eens kwamen ze in een stortregen terecht en Kunta riep 'SANJIO' met een gebaar naar de regen en toen de zon weer doorbrak wees hij ernaar en zei 'TILO'. Bij elk woord dat hij uitsprak keek Kizzy oplettend naar zijn mond en wat ze zag imiteerde ze met haar eigen lippen en herhaalde het net zo lang tot ze het goed uitsprak. Algauw begon ze zelf naar dingen te wijzen en te vragen hoe die in het Mandinka genoemd werden. Op een dag, toen ze de schaduw van het grote huis nauwelijks achter zich gelaten hadden, gaf Kizzy hem een por in zijn ribben, tikte met haar vinger boven haar oor en fluisterde: 'Hoe noem je mijn hoofd?' 'KUNGO'
  


  
    fluisterde Kunta. Ze trok aan haar haar; hij zei 'KUNTINYO'. Ze kneep in haar neus; 'NUNGO'; in haar oor: 'TULO'. Giechelend stak Kizzy haar voet uit en tikte tegen haar grote teen. 'SINKUMBA'! riep Kunta. Hij pakte haar nieuwsgierige wijsvinger, bewoog hem heen en weer en zei 'BULOKINDING'. Hij wees naar haar mond en zei 'DA'. En toen pakte Kizzy Kunta's wijsvinger, wees naar hem en riep: 'FA'! Een mateloze liefde voor haar vervulde hem.
  


  
    Wijzend naar een traag stromend riviertje waar ze wat later langskwamen zei Kunta: 'Dat BOLONGO.' Hij vertelde haar dat hij in zijn vaderland in de buurt van een rivier had gewoond die 'Kamby Bolongo' heette. Toen ze er 's avonds op weg naar huis weer langskwamen, wees Kizzy ernaar en riep: 'Kamby Bolongo!' Natuurlijk begreep ze het niet toen hij trachtte uit te leggen dat die de rivier de Mattaponi was en niet de Gambia, maar hij was zo verrukt dat ze die naam onthouden had dat het van geen belang leek. De Kamby Bolongo, zei hij, was veel groter, sneller en machtiger dan dit nietig stroompje. Hij wilde haar vertellen dat die leven schenkende rivier door zijn volk vereerd werd als een symbool van vruchtbaarheid, maar hij wist niet hoe hij dat moest zeggen en vertelde haar daarom maar over de talloze vissen die erin zwommen waaronder de grote malse kujalo die soms pardoes in een kano sprong en over het reusachtige levende tapijt van vogels die erop dreven tot een jongetje zoals hij eens geweest was brullend uit het kreupelhout op de oever sprong om ze te zien opstijgen en de lucht verduisteren als een sneeuwstorm van veren. Kunta zei dat dit hem deed denken aan de keer dat zijn grootmoeder Yaisa hem verteld had dat Allah Gambia eens zo'n verschrikkelijke sprinkhanenplaag had gezonden dat ze de zon verduisterden en alles wat groen was verslonden tot de wind draaide en ze meevoerde naar zee, waar ze tenslotte neervielen en door de vissen opgevreten werden.
  


  
    'Heb ik een grootmoeder?' vroeg Kizzy.
  


  
    'Je hebt er twee mijn moeder en de moeder van je mamma.'
  


  
    'Hoe komt het dat ze niet bij ons zijn?'
  


  
    'Ze weten niet waar we zijn,' zei Kunta. 'Weet jij waar we zijn?' vroeg hij even later.
  


  
    'Wij zijn in het rijtuig,' zei Kizzy.
  


  
    'Ik bedoel waar we wonen.'
  


  
    'Bij Massa Waller.'
  


  
    'En waar is dat?'
  


  
    'Die kant uit,' zei ze wijzend. Maar dat interesseerde haar niet en ze zei: 'Vertel me nog eens wat over die kevers en zo waar jij vandaan komt.'
  


  
    'Nou, er zijn grote rode mieren die weten hoe ze op bladeren een rivier moeten oversteken, mieren die vechten en marcheren als een leger en heuvels bouwen om in te wonen die hoger zijn dan een man.'
  


  
    'Wat eng. Trapje ze dood?'
  


  
    'Als het niet hoeft niet. Elk schepsel heeft net als jij het recht hier te
  


  
    zijn. Zelfs het gras leeft en heeft een ziel net als mensen.'
  


  
    'Dan zal ik niet meer over het gras lopen. Ik blijf in het rijtuig.'
  


  
    Kunta glimlachte. 'Er waren geen rijtuigen waar ik vandaan kom. Wij liepen altijd overal naar toe. Op een keer ben ik met mijn vader vier dagen lang van Juffure helemaal naar het nieuwe dorp van mijn ooms gelopen.'
  


  
    'Wat is Joe-fe-ré?'
  


  
    'Ik heb je al ik weet niet hoeveel keren gezegd dat dat het dorp is waar ik vandaan kom.'
  


  
    'Ik dacht dat je uit Afrika kwam. Is dat Gambia, waar je over praat, in Afrika?'
  


  
    'Gambia is een land in Afrika. En Juffure een dorp in Gambia.'
  


  
    'Oh, en waar liggen ze dan, pappie?'
  


  
    'Over het grote water.'
  


  
    'Hoe groot is het grote water?'
  


  
    'Zo groot dat het bijna vier manen duurt om het over te steken.'
  


  
    'Vier wat?'
  


  
    'Manen.'
  


  
    'Waarom zeg jij eigenlijk niet maanden?'
  


  
    'Omdat mijn woord ervoor manen is.'
  


  
    'Hoe noem je een jaar?'
  


  
    'Een regen.'
  


  
    Kizzy dacht even na.
  


  
    'Hoe ben je dat grote water overgestoken?'
  


  
    'In een grote boot.'
  


  
    'Groter dan de roeiboot met die vier mannen die aan het vissen waren?'
  


  
    'Groot genoeg voor wel honderd man.'
  


  
    'Hoe komt het dat de boot niet zinkt?'
  


  
    'Ik heb toen wel gewenst dat hij zou zinken.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat we allemaal zó ziek waren dat het ernaar uitzag dat we toch dood zouden gaan.'
  


  
    'Waarom wasje ziek?'
  


  
    'We werden allemaal ziek omdat we in ons eigen vuil lagen en bijna boven op elkaar.'
  


  
    'Waarom gingen jullie niet naar het toilet?'
  


  
    'Omdat de toubob ons vastgeketend had.'
  


  
    'Wie zijn toubob?'
  


  
    'Dat zijn de blanken.'
  


  
    'Hoe kwam het dat je vastgeketend was? Had je iets verkeerds gedaan?'
  


  
    'Ik was gewoon in de bossen vlak bij Juffure ik zocht een stuk hout om een trommel te maken en toen grepen ze me en namen me mee.'
  


  
    'Hoe oud wasje toen?'
  


  
    'Zeventien.'
  


  
    'Hebben ze je vader en moeder gevraagd of je mee mocht?' Kunta keek haar ongelovig aan. 'Dan hadden ze DIE ook nog meegenomen als ze gekund hadden. Tot op deze dag weten mijn ouders niet waar ik ben.' 'Heb je broers en zusters?'
  


  
    'Ik had drie broers. Misschien heb ik er nu meer. Maar ze zijn nu allemaal groot en hebben waarschijnlijk kinderen zoals jij.' 'Gaan we er op een dag naar toe?' 'We kunnen nergens naar toe.' 'We gaan nu toch ook ergens naar toe.'
  


  
    'Alleen naar Massa John. Als we niet komen opdagen sturen ze de honden achter ons aan voor de zon ondergaat.' 'Omdat ze ongerust over ons zijn?'
  


  
    'Omdat we van hen zijn, net als deze paarden die ons trekken.'
  


  
    'Zoals ik van jou en mammie ben?'
  


  
    'Jij bent ons kind. Dat is wat anders.'
  


  
    'Missy Anne zegt dat zij me wil hebben.'
  


  
    'Jij bent geen pop waarmee ze kan spelen.'
  


  
    'Maar ik speel toch ook met haar. Ze heeft gezegd dat ze mijn beste vriendin is.'
  


  
    'Je kunt niet tegelijk iemands vriendin en slavin zijn.' 'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat vrienden niet van elkaar zijn.'
  


  
    'Zijn mammie en jij dan niet van elkaar? Zijn jullie geen vrienden?' 'Dat is niet hetzelfde. Wij zijn van elkaar omdat we dat WILLEN, omdat we van elkaar houden.'
  


  
    'Nou, ik hou van Missy Anne en daarom wil ik van haar zijn.' 'Dat zou nooit goed gaan.' 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Je zou niet gelukkig zijn wanneer jullie groot zijn.' 'Ik wel, hoor. Ik wed dat jij niet gelukkig zou zijn.' 'Daar heb je gelijk in!'
  


  
    'Och pappie, ik zou nooit van jou en mammie weg kunnen gaan.' 'Ja kind, wij zouden jou vast ook nooit kunnen laten gaan!'
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    Laat op een middag kwam de koetsier van Massa Wallers ouders op Enfield een uitnodiging brengen voor een diner ter ere van een belangrijke zakenman uit Richmond die op weg naar Fredericksburg een
  


  
    nacht op Enfield logeerde. Er stonden al een stuk of tien rijtuigen voor het grote huis toen Kunta kort na het donker de massa afzette.
  


  
    Hoewel hij er in de acht jaar dat hij met Bell getrouwd was dikwijls geweest was, had de zwarte huishoudster Liza, die eens zo verliefd op Kunta was geweest, pas besloten weer tegen hem te praten sinds hij Kizzy eens had meegenomen toen Missy Anne haar grootouders bezocht. Toen hij nu naar de keukendeur liep om haar goedendag te zeggen en wat te eten te krijgen vroeg ze hem binnen te komen terwijl zij, haar hulp en vier diensters de voorbereidingen voor het diner voltooiden. Kunta dacht dat hij nog nooit zoveel eten had zien pruttelen in zoveel potten en pannen.
  


  
    'Hoe is het met die aardige kleine meid van je?' vroeg Liza al proevend en keurend.
  


  
    'Best,' zei Kunta. 'Bell is bezig haar te leren koken. Ze heeft me onlangs op een avond verrast met een appelbol die ze gemaakt had.'
  


  
    'Zo'n kleine duvel toch. Voor je het weet eet ik haar koekjes in plaats van zij de mijne. De laatste keer dat ze hier was heeft ze een halve stopfles gemberkoekjes naar binnen gewerkt.'
  


  
    Met een laatste blik op drie of vier soorten brood die in de oven stonden wendde Liza zich tot de oudste van de diensters in hun gesteven gele schorten en zei: 'We zijn klaar. Ga het missis zeggen.' Toen de vrouw door de klapdeur verdween zei ze tegen de drie anderen: 'Als je ook maar één druppel soep op mijn beste tafellaken morst wanneer je de borden neerzet krijg je met de soeplepel. Vooruit, Pearl,' zei ze tegen haar hulpje. 'Schep de raapstelen, de maïs, de pompoen en de okra in de goeie porseleinen dekschalen terwijl ik de lamsbout op de snijplank zie te krijgen.'
  


  
    Enkele minuten daarna kwam een van de diensters terug, fluisterde Liza uitvoerig iets toe en ging haastig weer weg. Liza wendde zich tot Kunta.
  


  
    'Weet je nog dat een van die handelsboten een paar maanden geleden ergens op het grote water door dat Frankrijk aangevallen is?'
  


  
    Kunta knikte. 'Fiddler zegt dat hij gehoord heeft dat president Adams zo woest was dat hij de hele marine van de Verenigde Staten erop afgestuurd heeft om ze mores te leren.'
  


  
    'Nou, dat hebben ze gedaan. Louvina zegt net dat die man uit Richmond binnen vertelt dat ze TACHTIG Franse boten ingepikt hebben. Ze zegt dat de blanken binnen zó blij zijn dat Frankrijk een lesje gekregen heeft dat ze wel kunnen zingen en dansen.'
  


  
    Terwijl ze sprak was Kunta aangevallen op een bord vol eten dat ze voor hem had opgeschept. Intussen keek hij met grote ogen naar de ossehaas, gebakken ham, kalkoen, kippen en eenden die ze op grote schotels legde om opgediend te worden. Hij nam net een hap beboterde zoete aardappel toen de vier diensters haastig de keuken binnenkwamen, beladen met lege borden en lepels. 'De soep is gebeurd!' zei Liza tegen Kunta. Even later draafden de vier meisjes weer weg
  


  
    met volgeladen dienbladen en Liza veegde haar gezicht af met een punt van haar smoezelige schort, leunde tegen het aanrecht en zei: 'Ik heb ongeveer veertig minuten om uit te blazen voor ze klaar zijn voor het dessert. Jij wilde zopas iets zeggen?'
  


  
    'Ik wou alleen zeggen dat tachtig boten mij een zorg zullen zijn,' zei Kunta, 'zolang de blanken maar tegen mekaar donderjagen in plaats van tegen ons. Je zou zeggen dat ze niet gelukkig zijn als ze niet tegen iemand donderjagen.'
  


  
    'Hangt ervan af tegen wie, als je het mij vraagt,' zei Liza. 'Vorig jaar was het een MULAT die een opstand leidde tegen die Toussaint en hij zou nog gewonnen hebben ook als de president zijn boten er niet naar toe gestuurd had om Toussaint te helpen.'
  


  
    'Ik heb Massa Waller horen zeggen dat Toussaint geen hersens genoeg heeft om generaal te zijn, laat staan zelf een land te besturen,' zei Kunta. 'Let op mijn woorden, zegt-ie, al die slaven die nu vrij geworden zijn op Haïti zijn er straks een hoop slechter aan toe dan onder hun oude massa's. Dat HOPEN de blanken natuurlijk. Maar ik denk dat ze al BETER af zijn nu ze zelf de plantages bewerken.'
  


  
    Een van de diensters die weer in de keuken was en naar het gesprek luisterde, zei: 'Daar hebben ze het nou ook net over vrije nikkers. Ze zeggen dat er veel te veel zijn, bij ons in Virginia alleen al dertienduizend. De rechter zegt dat hij er helemaal voor is om nikkers vrij te laten die iets bijzonders hebben gedaan, zoals degenen die in die revolutie samen met hun massa's hebben gevochten, of die blanken vertellen wanneer nikkers een opstand beramen, of zoals die nikker met zijn kruidenmedicijn waarvan zelfs de blanken beweren dat die zo ongeveer alles geneest. De rechter zegt dat hij vindt dat massa's het recht hebben om oude trouwe nikkers in hun testament vrij te laten. Maar hij en iedereen daarbinnen zegt dat ze er vierkant op tegen zijn dat die Quakers en andere blanken hun nikkers zo maar vrijlaten.' Ze liep naar de deur en besloot: 'De rechter zegt dat hij zeker weet dat er gauw nieuwe wetten zullen worden gemaakt om daar een stokje voor te steken.'
  


  
    Liza vroeg aan Kunta: 'Wat vind jij van die Massa Alexander Hamilton in het noorden die zegt dat alle vrije nikkers naar Afrika gestuurd moeten worden omdat nikkers en blanken zó anders zijn dat ze het nooit met elkaar zullen kunnen vinden?'
  


  
    'Hij heeft gelijk, vind ik,' zei Kunta. 'Maar dat zeggen de blanken en tegelijk halen ze er meer UIT Afrika!'
  


  
    'Je weet net zo goed als ik waarom,' zei Liza. 'Die brengen ze naar Georgia en de Carolina's om in de katoen te werken sinds die ontkorrelmachine een paar jaar geleden is gekomen. Om dezelfde reden verkopen genoeg massa's hier hun nikkers aan het zuiden voor wel twee, drie keer zoveel als ze voor hen betaald hebben.'
  


  
    'Fiddler zegt dat de grote massa's in het zuiden arme crackers aanstellen als opzichters en dat zijn lammelingen die nikkers afbeulen
  


  
    als muilezels om land te ontginnen voor nieuwe katoenvelden,' zei Kunta.
  


  
    'Ja, daarom staan de kranten de laatste tijd zo vol met berichten over weglopers,' zei Liza.
  


  
    De diensters kwamen terug met vuile borden en schalen. Liza straalde van trots. 'Ik geloof dat ze zoveel gegeten hebben dat ze niet meer kunnen. Massa zal nu wel de champagne schenken terwijl de tafel voor het dessert wordt afgeruimd. Proef eens zo'n pruimetaartje,' zei ze tegen Kunta terwijl ze een bordje voor hem neerzette. 'Binnen krijgen ze ook nog perziken in cognac, maar ik herinner me dat jij geen sterkedrank aanraakt.'
  


  
    Kunta genoot van het heerlijke taartje en moest opeens denken aan een advertentie over een weggelopen slavin die Bell hem onlangs uit de Gazette had voorgelezen. 'Lange mulattin,' had er gestaan, 'meid met zware borsten waarvan de rechter een diep litteken heeft. Een doortrapte leugenaarster en dievegge die mogelijk een grote vervalste reispas laat zien omdat vorige eigenaar haar heeft leren schrijven, of die beweert dat ze een vrije nikker is.'
  


  
    Liza plofte op een stoel, viste een ingelegde perzik uit een pot en stak hem in haar mond. Toen ze naar de twee hoge teilen keek met de stapels glazen, borden, messen, vorken, lepels en keukengerei die nog afgewassen en opgeborgen moesten worden, slaakte ze een diepe zucht en zei vermoeid: 'Nou, één ding weet ik wel, ik zal blij zijn als ik vannacht mijn bed zie, want ik ben gewoon bekaf.'
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    Jarenlang was Kunta elke ochtend voor het aanbreken van de dag opgestaan, vroeger dan wie ook in de slavenstraat zó vroeg dat de anderen ervan overtuigd waren dat 'die Afrikaan' net als een kat in het donker kon zien. Wat hem betrof konden ze denken wat ze wilden zolang ze hem met rust lieten en hij naar de stal kon glippen waar hij liggend tussen twee grote bossen hooi met zijn gezicht naar het eerste daglicht zijn dagelijks subagebed tot Allah deed. Daarna vulde hij de ruif van de paarden met hooi en als hij daarmee klaar was wist hij dat Bell en Kizzy gewassen, aangekleed en aan het werk in het grote huis waren en dat Cato, de voorman van de veldarbeiders op zou zijn net als Ada's zoon Noah die dadelijk de bel zou luiden om de andere slaven te wekken.
  


  
    Bijna elke ochtend knikte Noah tegen hem en zei zo plechtig en
  


  
    gereserveerd 'morgen' dat hij Kunta deed denken aan de Jaloff in Afrika van wie gezegd werd dat als een Jaloff je 's morgens groette hij die dag zijn laatste vriendelijke woord gezegd had. Maar hoewel ze weinig met elkaar spraken mocht hij Noah wel, misschien omdat hij hem aan zichzelf deed denken toen hij zo oud was geweest door zijn ernst, de manier waarop hij zijn werk deed en zich met niets bemoeide, door het feit dat hij weinig zei maar alles zag. Hij had vaak gezien dat Noah iets deed wat hij ook deed dat hij ergens stilletjes kon staan kijken naar het gestoei van Kizzy en Missy Anne. Op een keer had Kunta bij de deur van de schuur staan kijken naar de meisjes die op het achtererf giechelend en joelend aan het hoepelen waren en net toen hij weer naar binnen wilde gaan zag hij dat Noah bij Cato's hut naar de kinderen stond te kijken. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze keken elkaar een hele tijd aan voordat ze zich allebei afwendden. Kunta vroeg zich af wat Noah gedacht had, en hij had een gevoel dat Noah zich hetzelfde als HIJ dacht afgevraagd had. Kunta wist intuïtief dat ze allebei hetzelfde hadden gedacht.
  


  
    Noah was tien, slechts twee jaar ouder dan Kizzy, maar dit verschil in leeftijd was niet zó groot dat het verklaarde waarom ze geen vrienden, Iaat staan speelkameraadjes geworden waren, aangezien zij de enige slavenkinderen waren op de plantage. Kunta had gezien dat wanneer ze in elkaars buurt kwamen ze allebei net deden of ze elkaar niet zagen en Kunta kon maar niet begrijpen waarom, tenzij het was omdat ze zelfs op hun leeftijd al wisten dat huisslaven en veldslaven niet met elkaar omgingen.
  


  
    Wat de reden ook was, Noah werkte elke dag met de anderen op het veld terwijl Kizzy veegde, stofte, koper poetste en elke dag massa's slaapkamer deed, die Bell dan later inspecteerde met een stok in haar hand. Zaterdags, wanneer Missy Anne meestal op bezoek kwam, speelde Kizzy het op de een of andere wonderbaarlijke manier klaar haar werk tweemaal zo vlug te doen als anders en dan speelden ze de verdere dag samen behalve tussen de middag als de massa thuis was voor het middageten. Dat gebruikten hij en Missy Anne in de eetkamer terwijl Kizzy achter hen stond en met een groene tak voorzichtig de vliegen wegjoeg en Bell bedrijvig heen en weer liep om het eten op te dienen en een streng oog op beide meisjes te houden die ze van tevoren gewaarschuwd had: 'Als ik jullie erop betrap dat jullie ook maar aan giechelen denken waar de massa bij is, krijgen jullie er allebei van langs!'
  


  
    Kunta had er zich nu wel bij neergelegd dat hij zijn Kizzy moest delen met Massa Waller, Bell en Missy Anne. Hij deed zijn best niet te denken aan de dingen die ze haar daar in het grote huis lieten doen en als Missy Anne er was bleef hij zoveel mogelijk in de stal. Maar hij kon nauwelijks wachten tot het zondagmiddag werd en Missy Anne na de kerk weer naar haar ouders ging. Gewoonlijk ging Massa Waller later op de middag rusten of zat met bezoek in de salon. Bell ging naar Tante
  


  
    Sukey en Zuster Mandy voor de wekelijkse 'Jezusbijeenkomst' en Kunta kon dan eindelijk een paar kostbare uren met zijn dochter alleen zijn.
  


  
    Bij goed weer gingen ze wandelen, meestal langs de met klimplanten begroeide schutting waar hij bijna negen jaar geleden de naam 'Kizzy' voor zijn nieuwe dochtertje bedacht had. Op die plaats was er weinig kans dat iemand hen zou zien en dan hield Kunta Kizzy's zachte handje in de zijne terwijl ze, zonder behoefte aan praten te hebben, naar een beekje liepen waar ze dicht bij elkaar onder een boom gingen zitten om iets te eten dat Kizzy meegenomen had uit de keuken meestal broodjes met zijn lievelingsjam, bramen. En daarna zaten ze te praten.
  


  
    Meestal sprak hij en viel zij hem voortdurend in de rede met vragen die begonnen met: 'Waarom . . .' Maar op een dag wilde Kunta net zijn mond opendoen toen zij hem vóór was met: 'Wil je horen wat Missy Anne me gisteren geleerd heeft?'
  


  
    Hij wilde liever niets horen dat iets te maken had met dat giechelende blanke schepsel, maar omdat hij Kizzy geen verdriet wilde doen zei hij: 'Ik luister.'
  


  
    'Peter, Peter, pompoeneter,' reciteerde ze, 'had een vrouw en kon haar niet houwen en voor zijn fatsoen stopte hij haar in een pompoen . . .'
  


  
    'Dat is het?' vroeg hij.
  


  
    Ze knikte. 'Vind je het mooi?'
  


  
    Hij dacht dat het precies was wat hij van Missy Anne kon verwachten: ezelachtiger kon het niet. 'Je zegt het echt mooi op,' zei hij ontwijkend.
  


  
    'Wedden dat jij het niet zo goed kan als ik,' zei ze olijk.
  


  
    'Ik ben niet van plan het te proberen!'
  


  
    'Hè toe, pappie, één keertje maar, voor mij.'
  


  
    'Laat me met rust met die onzin!' Hij klonk geprikkelder dan hij was. Maar ze bleef aandringen en tenslotte, zich nogal dwaas voelend omdat zijn Kizzy hem zo gemakkelijk om haar vinger kon winden, probeerde hij hakkelend het belachelijke versje na te zeggen alleen opdat ze hem met rust zou laten, zei hij tegen zichzelf.
  


  
    Maar voor ze hem kon aansporen om het nog eens te proberen kwam Kunta op de gedachte iets anders voor haar op te zeggen, misschien een paar verzen uit de koran, zodat ze wist hoe prachtig die klonken, toen hij besefte dat die verzen haar even weinig zouden zeggen als 'Peter, Peter' hem. Daarom besloot hij haar een verhaal te vertellen. Het verhaal van de krokodil en het jongetje kende ze al en daarom vertelde hij van de luie schildpad die de domme luipaard overhaalde hem mee te nemen op zijn rug omdat hij te ziek was om te lopen.
  


  
    'Hoe kom je toch aan al die verhalen die je vertelt?' vroeg Kizzy toen hij klaar was.
  


  
    'Die heb ik gehoord toen ik zo oud was als jij van een wijze ouwe grootmoeder die Nyo Boto heette.' Opeens lachte Kunta bij de herinnering. 'Ze was zo kaal als een ei! En ze had ook geen tanden, maar dat werd door haar scherpe tong wel vergoed! Hoewel ze van ons kinderen hield alsof we haar eigen kinderen waren.'
  


  
    'Had ze dan zelf geen kinderen?'
  


  
    'Toen ze heel jong was had ze er twee, lang voordat ze naar Juffure kwam. Maar die werden meegenomen tijdens een gevecht tussen haar dorp en een andere stam. Ik geloof niet dat ze er ooit overheen gekomen is.'
  


  
    Kunta zweeg, verbijsterd door een gedachte die nog nooit bij hem opgekomen was: hetzelfde was Bell overkomen toen ze jong was. Hij had Kizzy graag verteld van haar twee halfzusjes, maar hij wist dat ze er alleen door van streek zou raken om niet te spreken van Bell die er nooit meer op teruggekomen was sinds ze hem het verlies van haar dochtertjes de nacht van Kizzy's geboorte had verteld. Maar was hij niet waren niet allen die naast hem geketend waren op het slavenschip net zo van hun moeder weggerukt? Zoals die talloze anderen die eerder waren meegenomen en later.
  


  
    'Ze hebben ons naakt hierheen gebracht!' hoorde hij zich er opeens uitflappen. Kizzy keek met een ruk op, maar hij was niet meer te houden. 'Ze namen ons zelfs onze namen af. Zij die zoals jij hier geboren worden weten niet eens wie ze zijn! Maar jij bent net zo'n Kinte als ik! Vergeet dat nooit! Onze voorvaders waren handelaars, reizigers, heilige mannen, al vele honderden regens geleden tot ver in het land dat Oud Mali wordt genoemd! Begrijp je waarover ik praat, kind?'
  


  
    'Ja pappa,' zei ze gehoorzaam, maar hij wist dat ze het niet begreep. Hij kreeg een idee. Hij pakte een takje, streek het zand tussen hen in glad en schreef een paar Arabische letters.
  


  
    'Dat is mijn naam Kun-ta Kin-te,' zei hij terwijl hij de letters langzaam natrok met zijn vinger.
  


  
    Ze keek er geboeid naar. 'Pappa, nou mijn naam.' Hij schreef en zij lachte. 'Staat daar Kizzy?' Hij knikte.
  


  
    'Leer je mij ook schrijven zoals jij?' vroeg Kizzy.
  


  
    'Dat zou niet gepast zijn,' zei Kunta streng.
  


  
    'Waarom niet?' Het klonk gekwetst.
  


  
    'In Afrika leren alleen jongens lezen en schrijven. Meisjes hebben dat niet nodig hier trouwens ook niet.'
  


  
    'Hoe kan mamma dan lezen en schrijven?'
  


  
    Streng zei hij: 'Praat daar nooit over! Hoor je? Daar heeft niemand iets mee te maken! Blanke mensen willen niet dat wij kunnen lezen of schrijven!'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ze vinden dat hoe minder we weten hoe minder moeilijkheden we maken.'
  


  
    'Ik zou geen moeilijkheden maken,' zei ze pruilend.
  


  
    'Als we niet gauw naar huis gaan krijgen we allebei moeilijkheden met je moeder.'
  


  
    Kunta stond op en liep weg, maar bleef staan en draaide zich om toen hij besefte dat Kizzy hem niet volgde. Ze stond nog bij het water te kijken naar een steentje dat ze had ontdekt.
  


  
    'Kom nou mee, het wordt tijd.' Ze keek naar hem op en hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit. 'Weetje wat,' zei hij, 'raap dat steentje op, neem het mee en stop het ergens veilig weg en als je je mond houdt mag jij het de morgen na de nieuwe maan in mijn kalebas doen.'
  


  
    'O pappa!' Ze straalde.
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    Het was bijna tijd dat Kizzy weer een steentje in Kunta's kalebas deed ongeveer een jaar later, in de zomer van 1800 toen de massa tegen Bell zei dat hij voor zaken een week of wat naar Fredericksburg ging en dat zijn broer in die tijd 'een oogje in het zeil' kwam houden. Toen Kunta dat hoorde was hij nog geschokter dan de anderen in de slavenstraat, omdat hij het nog erger vond Bell en Kizzy achter te moeten laten bij zijn gewezen eigenaar dan zelf zo'n tijd bij hen weg te zijn. Natuurlijk zei hij dat niet hardop, maar toen hij op de dag van het vertrek 's morgens de hut verliet om de paarden te gaan inspannen, deed Bell hem versteld staan toen ze zei: 'Massa John is inderdaad heel anders dan zijn broer, maar ik weet hoe ik met zijn soort moet omgaan. En het is maar voor een week. Maak je dus maar niet ongerust. We redden het best.' Het was alsof ze zijn gedachten gelezen had.
  


  
    'Ik maak me niet ongerust,' zei Kunta en hoopte dat ze wist dat hij loog.
  


  
    Hij knielde neer om Kizzy te kussen en fluisterde in haar oor: 'Vergeet het nieuwe maan-steentje niet, hoor,' en ze gaf hem een vertrouwelijk knipoogje terwijl Bell deed alsof ze niets gehoord had, hoewel ze al bijna negen maanden wist wat die twee uitspookten.
  


  
    De eerste twee dagen van massa's afwezigheid ging alles haast zijn gewone gangetje, hoewel Bell zich ergerde over bijna alles wat Massa John deed of zei. Ze keurde het vooral af dat hij tot 's avonds laat in de studeerkamer zat en de beste whisky van zijn broer zo uit de fles dronk, zijn dikke zwarte sigaren rookte en de as op het vloerkleed morste. Toch bemoeide Massa John zich niet te veel met Bells normale werkzaamheden en liet zich weinig zien.
  


  
    Maar halverwege de ochtend van de derde dag, toen Bell de voorgalerij veegde kwam een man op een bezweet paard aan galopperen. Hij sprong op de grond en zei dat hij de massa wilde spreken.
  


  
    Tien minuten later vertrok de man even haastig als hij gekomen was. Massa John bulderde in de gang dat Bell bij hem moest komen. Hij leek diep geschokt en Bell was al bang dat er iets vreselijks met Kunta en de massa gebeurd was. Ze was er zeker van toen hij haar bruusk beval alle slaven op het achtererf bijeen te roepen. Toen ze verstijfd van angst op een rij stonden, smeet hij de achterdeur open en beende naar hen toe; een revolver stak opvallend in zijn riem.
  


  
    Terwijl hij koel de gezichten opnam, zei hij: 'Ik heb net gehoord dat enige nikkers in Richmond van plan waren de gouverneur te ontvoeren, onder de blanken een slachting aan te richten en de stad plat te branden.' De slaven gaapten elkaar verbaasd aan toen hij vervolgde: 'Met Gods hulp en dank zij een paar verstandige nikkers die erachter kwamen en het nog net op tijd aan hun massa's vertelden is dat plan verijdeld en zijn de meeste nikkers die eraan meededen al gepakt. Gewapende patrouilles zoeken op de wegen naar de rest en ik zal er wel voor zorgen dat geen van die nikkers op de gedachte komt zich vannacht hier te verschuilen. Geen van jullie zet een voet buiten het terrein! Ik wil hier geen enkele samenscholing zien en niemand komt na donker zijn hut uit!' Hij klopte op zijn revolver en zei: 'Ik ben niet zo geduldig en teerhartig met nikkers als mijn broer! En wie van jullie ook maar de schijn wekt dat hij erover denkt. buiten zijn boekje te gaan kan erop rekenen dat mijn broer een kogel tussen de ogen niet meer kan genezen. En nou wegwezen!'
  


  
    Massa John hield woord. De twee volgende dagen maakte hij Bell razend door erop te staan dat Kizzy zijn eten proefde voor hij zelf een hap nam. Overdag zwierf hij te paard door de velden en 's avonds zat hij met een geweer op de knieën op de veranda. Hij was zó waakzaam dat de slavenstraat niet eens over de opstand durfde praten, laat staan er zelf een beramen. Toen Massa John de nieuwste Gazette ontvangen en gelezen had, verbrandde hij de krant in de haard; toen er op een middag een buurmassa op bezoek kwam, stuurde hij Bell het huis uit en ze zaten met gesloten ramen in de studeerkamer te praten. Het was dus onmogelijk dat iemand iets meer over het complot te weten kwam, en vooral over de gevolgen, zodat Bell en de anderen ziek van ongerustheid waren niet om Kunta want die was veilig bij de massa, maar om Fiddler die de dag tevoren vertrokken was om op een groot bal in Richmond te spelen. De mensen van de slavenstraat konden zich voorstellen wat woeste, in paniek geraakte blanken in Richmond zouden doen met onbekende zwarten.
  


  
    Fiddler was nog steeds niet terug toen Kunta en de massa terugkwamen drie dagen te vroeg omdat de massa zijn reis afgebroken had vanwege de opstand. Toen Massa John later op de dag vertrokken was, verzachtte de massa alle verboden, hoewel niet helemaal, en hij
  


  
    was erg koel tegen iedereen. Pas toen Kunta en Bell alleen in hun hut waren kon hij haar vertellen wat hij in Fredericksburg gehoord had: dat de zwarte oproerlingen die al gevangen waren, gemarteld waren om de autoriteiten te helpen bij het vinden van de andere betrokkenen. Enkelen van hen hadden bekend dat een zekere Gabriel Prosser, een vrije smid, het plan voor de opstand beraamd had en daarvoor tweehonderd zorgvuldig uitgekozen zwarte mannen butlers, tuinlieden, conciërges, kelners, touwslagers, ijzerwerkers, mijnwerkers, bootslieden en zelfs predikanten gerecruteerd had die hij meer dan een jaar opgeleid had. Prosser was nog op vrije voeten en de militie kamde de streek uit op zoek naar verdachten, vertelde Kunta; uit arme blanken bestaande patrouilles terroriseerden de wegen; en er gingen geruchten dat sommige massa's bij de minste aanleiding hun slaven afranselden, soms zelfs doodsloegen.
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat onze enige hoop ligt in het feit dat wij hun belangrijkste bezit zijn,' zei Bell. 'Als ze ons vermoorden hebben ze geen slaven meer.'
  


  
    'Fiddler terug?' vroeg Kunta en schaamde zich dat hij zo verdiept in zijn verhaal was geweest dat hij nu pas aan zijn oude vriend dacht.
  


  
    Bell schudde haar hoofd. 'We maken ons allemaal vreselijk ongerust. Maar Fiddler is een pientere nikker. Hij komt wel heelhuids thuis.'
  


  
    Kunta was het er niet helemaal mee eens. 'Hij is nog niet thuis.'
  


  
    Toen Fiddler er de volgende dag nog niet was, schreef de massa een brief om de sheriff in te lichten en gaf Kunta opdracht het schrijven naar de hoofdstad te brengen. Dat had Kunta gedaan en gezien dat de sheriff de brief las en zijn hoofd schudde. Toen hij terugkeerde naar huis had Kunta drie, vier mijl heel langzaam gereden, somber voor zich uitkijkend naar de weg. Hij vroeg zich af of hij Fiddler ooit zou terugzien en hij had er spijt van dat hij nooit tegen hem gezegd had dat hij hem beschouwde als een goede vriend ondanks zijn drinken en vloeken en andere tekortkomingen toen hij opeens een slechte imitatie hoorde van een blanke cracker: 'Hé daar, nikker!'
  


  
    Kunta dacht dat hij het zich verbeeldde. 'Waar voor de donder ga jij wel naar toe?' sprak de stem weer en Kunta hield de paarden in, keek om zich heen en naar beide kanten van de weg, maar zag niemand. Toen klonk het: 'Als je geen reispasje hebt, jongen, ben je erbij!' En wie klom er uit een greppel, verfomfaaid en gehavend, bont en blauw en onder de modder, maar met zijn gedeukte vioolkist onder de arm en grinnikend van oor tot oor . . . niemand anders dan Fiddler.
  


  
    Kunta slaakte een kreet, sprong van de bok en even later omarmden hij en Fiddler elkaar en dansten lachend rond.
  


  
    'Jij lijkt sprekend op een Afrikaan die ik ken,' riep Fiddler, 'maar dat kan niet, die zou iemand nooit laten merken dat-ie blij was hem te zien.'
  


  
    'Ik weet ook niet waarom ik blij ben,' zei Kunta heel bedremmeld.
  


  
    'Een mooi welkom voor een vriend die net op handen en voeten helemaal uit Richmond is gekropen alleen om jouw lelijke smoel te zien.'
  


  
    Uit Kunta's ernst bleek hoe bezorgd hij was. 'Is het erg geweest, Fiddler?'
  


  
    'Erg is het woord niet. Ik heb echt gedacht dat ik een duet met de engelen zou gaan spelen voordat ik de stad uit was!' Terwijl Kunta de bemodderde vioolkist overnam en ze allebei op de wagen klauterden, praatte Fiddler aan één stuk door. 'De blanken in Richmond zijn bijna gek van angst. Overal is militie die nikkers aanhoudt en zij die geen reispasje hebben worden in de gevangenis wakker met hoofdpijn. En die hebben geboft. Hele troepen arme crackers trekken als dolle honden door de straten, pakken nikkers en tuigen ze soms zó erg af dat ze amper nog kunnen zeggen wie ze vroeger waren.
  


  
    'Dat bal waarop ik speelde hield halverwege op toen ze de eerste berichten over het oproer kregen. Missis begonnen te gillen en rond te rennen en massa's hielden ons nikkers op het podium onder schot. Midden in al die herrie glip ik weg naar de keuken en verstop me in een vuilnisvat tot iedereen weg is. Dan klim ik uit een raam en loop door steegjes en blijf uit de buurt van lichten. Ik ben net aan de rand van de stad als ik achter me hoor schreeuwen en een hoop voeten die dezelfde kant uitlopen. Iets zegt me dat het geen zwarte voeten zijn, maar ik blijf niet wachten om te zien of ik gelijk heb. Ik hol zo hard dat ik nog net niet de volgende hoek om vlieg, maar ik hoor dat ze me inhalen en ik sta al op het punt mijn gebeden 'op te zeggen als ik een heel lage veranda zie, waar ik meteen onder kruip.
  


  
    'Het is daar maar een nauwe bedoening en ik probeer nog wat verder naar achteren te kruipen als die crackers met hun fakkels voorbij rennen en roepen "Pak die nikker!" Ik stoot tegen iets groots en zachts en er wordt een hand op mijn mond gelegd en een nikkerstem zegt: "De volgende keer klopje eerst aan!" Het blijkt een nachtwaker van een pakhuis te zijn die een bende een vriend van hem aan stukken heeft zien scheuren. Nou, hij is niet van plan voor volgend voorjaar uit zijn schuilplaats te komen, als het zo lang duurt voordat de bui overwaait.
  


  
    'Nou, na een poosje wens ik hem succes en ga weer op weg en loop naar de bossen. Dat was vijf dagen geleden. Ik had het wel in vier dagen kunnen halen, maar er waren zoveel patrouilles op de wegen dat ik in de bossen moest blijven, waar ik bessen heb gegeten en bij de konijnen geslapen heb. Het ging allemaal goed tot ik gisteren op een paar mijl oostelijk van hier tegen een troep echte rotzakken van crackers aanloop.
  


  
    'Die staan klaar om een nikker dood te slaan, of wie weet om hem op te hangen ze hadden een touw bij zich ! Ze duwen me heen en weer en vragen wiens nikker ik ben en waar ik wel naar toe wil, maar zonder te luisteren naar wat ik zeg, tot ik vertel dat ik fiedel. Ze blijven me
  


  
    vasthouden en ze denken dat ik lieg, tot er een schreeuwt: "Nou, laat dan maar 's horen en speel een deuntje!"
  


  
    'Afrikaan, nou zal ik je wat vertellen. Ik doe die vioolkist open en je hebt nog nooit zo'n concert gehoord als ik daar midden op de weg sta te geven. Ik speel "Turkey in the straw,, Ik weet dat arme crackers daar gek op zijn en voor ik nog goed en wel op dreef ben staan ze allemaal te joelen en te klappen en met hun voeten op de grond te tikken en ik hou pas op als ze er genoeg van hebben en zeggen dat ik door mag lopen en als de bliksem moet zorgen dat ik naar huis kom. En dat doe ik dan ook! Telkens als ik een paard of een rijtuig zie aankomen kruip ik in de greppel tot jij met de wagen komt aanrijden. En hier ben ik!'
  


  
    Toen ze over de smalle zijweg naar het grote huis reden hoorden ze algauw geroep en even later zagen ze de mensen van de slavenstraat naar de wagen hollen.
  


  
    'Je zou bijna gaan denken dat ze me gemist hadden!' Maar hoewel Fiddler lachte voelde Kunta hoe ontroerd hij was toen hij zelf ook lachend tegen hem zei: 'Het ziet ernaar uit dat je het hele verhaal nog eens kunt vertellen.'
  


  
    'Heb je ooit meegemaakt dat ik dat een bezwaar vind?' vroeg Fiddler. 'Ik ben er tenminste nog om het te kunnen vertellen!'
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    Toen de ene samenzweerder na de andere en tenslotte Gabriel Prosser zelf gevangen, berecht en ter dood gebracht was verminderden de berichten over de opstand van Richmond en de daaruit voortvloeiende spanningen geleidelijk in de loop van de volgende maanden en politiek werd weer het voornaamste gespreksthema van de massa en zijn vrienden en daarom ook van de slaven. Zo goed als Kunta, Bell en Fiddler konden, vertelden ze de dingen die ze op allerlei manieren te horen kregen over de verkiezing van de volgende president zo samenhangend mogelijk aan de anderen. Een Massa Aaron Burr had zich samen met de beroemde Massa Thomas Jefferson kandidaat gesteld en Massa Jefferson had de post tenslotte gekregen, blijkbaar omdat hij gesteund werd door de machtige Massa Alexander Hamilton; en Massa Burr, een aartsvijand van Massa Hamilton, was vice-president geworden.
  


  
    Niemand scheen veel over Massa Burr te weten, maar Kunta hoorde van een koetsier, geboren in Virginia niet ver van de plantage
  


  
    van Massa Jefferson in Monticello, dat diens slaven zeiden dat er geen betere massa kon bestaan.
  


  
    'Die koetsier vertelde me dat Massa Jefferson zijn opzichters nooit heeft toegestaan iemand te slaan,' deelde Kunta de mensen van de slavenstraat mee. 'En ze eten allemaal goed en hij laat de vrouwen voor iedereen goeie kleren spinnen en naaien, en hij vind het nodig dat ze allemaal een of ander ambacht leren.' Kunta had gehoord dat toen Massa Jefferson na een lange afwezigheid thuiskwam, zijn slaven hem twee mijl van de plantage hadden opgewacht, de paarden hadden uitgespannen en het rijtuig vrolijk dat hele eind naar het grote huis in Monticello hadden getrokken, waar ze hem op hun schouders naar de deur hadden gedragen.
  


  
    Fiddler snoof. 'Bijna iedereen weet dat een hoop van die nikkers Massa Jeffersons eigen kinderen zijn bij een mulattin die hij bezit, ene Sally Hemings.' Hij wilde nog meer zeggen toen Bell hem onderbrak met het in haar ogen interessantste nieuwtje over dit onderwerp. 'Volgens een keukenmeid die hij had,' zei ze, 'at Massa Jefferson niets zo graag als een konijn dat de hele nacht in olie, tijm, rozemarijn en knoflook had gelegen en de volgende dag gesudderd werd in wijn tot het vlees van de botten viel.'
  


  
    'Je meent het!' riep Fiddler sarcastisch uit.
  


  
    'Jij hoeft niet te denken dat je binnenkort weer van die rabarbertaart krijgt, waar je altijd om zeurt!' snauwde Bell.
  


  
    'Jij hoeft niet te denken dat ik weer zeur!' was zijn weerwoord.
  


  
    Kunta deed of hij niets hoorde omdat hij niet tussen twee vuren terecht wilde komen, zoals hem in het verleden zo vaak overkomen was wanneer hij vrede wilde stichten tussen Fiddler en zijn vrouw. Hij vervolgde zijn verhaal daar waar ze hem in de rede waren gevallen.
  


  
    'Ik heb gehoord dat Massa Jefferson zegt dat slavernij even slecht is voor de blanken als voor ons en net als Massa Hamilton vindt hij dat er gewoon zoveel natuurlijke verschillen zijn dat blanken en zwarten nooit zullen leren met elkaar in vrede te leven. Ze zeggen dat Massa Jefferson ons wel vrijgelaten wil zien, maar dan niet om in dit land te blijven hangen en de baantjes van arme blanken af te pikken, hij wil ons liever geleidelijk en zonder veel drukte of herrie naar Afrika terugsturen.'
  


  
    'Massa Jefferson kan maar beter eens met die slavenhandelaren gaan praten,' zei Fiddler, 'want die schijnen er andere ideeën op na te houden over de richting die die schepen moeten nemen.'
  


  
    'Het is net of ik de laatste tijd, wanneer massa naar andere plantages gaat, veel meer hoor van mensen die verkocht worden,' zei Kunta. 'Families die hun hele leven hier geweest zijn worden door hun massa's naar het zuiden verkocht. Gisteren passeerde ik zelfs een van die slavenhandelaren op de weg. Hij wuifde en grijnsde en tikte tegen zijn hoed, maar massa deed alsof hij hem niet zag.'
  


  
    'Hmm! Het wemelt in de steden van die slavenhandelaars,' zei Fiddler. 'De laatste keer dat ik in Fredericksburg was fladderden ze zelfs om zoiets ouds en uitgedroogds als ik rond, tot ik met mijn pasje zwaaide. Ik heb een arme ouwe nikker met een grijze baard voor zeshonderd dollar zien verkopen. Vroeger werd dat voor een jonge gezonde kerel betaald. Maar die ouwe nikker liet zich beslist niet stilletjes wegdoen! Toen ze hem van het veilingblok wilden trekken begon hij te schreeuwen: "Jullie blanken hebben Gods aarde tot een levende HEL gemaakt voor mijn volk! Maar zo zeker als de DAG DES OORDEELS zal komen, zo zeker zullen jullie terechtkomen in de hel die jullie voor ons gemaakt hebben! Dan gaan jullie ERAAN en SMEEKBEDEN zullen niet helpen. Al maken jullie nog zoveel MEDICIJNEN ... al LOPEN jullie nog zo hard WEG. . . GEEN GEBED en NIKS zal jullie dan helpen!" Toen sleurden ze hem weg. Die ouwe nikker klonk als een prediker of zoiets, zoals hij tierde.'
  


  
    Kunta zag dat Bell opeens zenuwachtig werd. 'Die ouwe man . . .' vroeg ze. 'Was hij heel zwart en mager, een beetje krom en had hij een witte baard en een groot litteken in zijn hals?'
  


  
    Fiddler keek verbaasd. 'Ja! Nou je het zegt. Hoezo weet je wie het was?'
  


  
    Bell keek naar Kunta alsof ze in tranen zou uitbarsten. 'Dat is de predikant die Kizzy gedoopt heeft,' zei ze somber.
  


  
    De volgende avond zat Kunta in de hut van Fiddler toen Cato op de openstaande deur klopte. 'Wat sta je buiten? Kom er toch in!' riep Fiddler.
  


  
    Cato kwam binnen en Kunta en Fiddler waren dolblij dat hij gekomen was. Kort geleden hadden ze nog tegen elkaar gezegd dat ze wilden dat de rustige degelijke voorman Cato op vertrouwelijker voet met hen stond, zoals eens de oude tuinman.
  


  
    Cato leek niet op zijn gemak. 'Ik wil alleen maar zeggen dat het mij beter lijkt als jullie misschien niet al die narigheid vertelden over mensen die naar het zuiden worden verkocht . . .' Cato aarzelde. 'De reden waarom ik jullie dat ronduit zeg is dat de mensen op het veld zó bang zijn verkocht te zullen worden dat ze hun hersens amper nog bij het werk kunnen houden.' Weer zweeg hij even. 'Behalve ik en die jongen Noah dan altijd. Ik zeg maar zo, als ik verkocht word, nou ja, dan word ik verkocht, ik kan het toch niet veranderen. En die Noah, die lijkt bang voor niks.'
  


  
    Na enig overleg waarin Kunta voelde hoe blij Cato was over hun warme ontvangst kwamen ze overeen dat het waarschijnlijk het beste zou zijn als alleen zij, maar zelfs Bell niet, elkaar die nieuwtjes vertelden die zó beangstigend waren dat ze de anderen alleen maar nodeloos bang zouden maken.
  


  
    Maar een week of wat later, toen ze op een avond in hun hut zaten, keek Bell opeens op van haar breiwerk en zei: 'Het schijnt dat deze of gene zijn tong verloren heeft, of anders verkopen die blanken geen nikkers meer en ik weet dat ik nou ook weer niet zó stom ben!'
  


  
    Kunta bromde van verlegenheid en verbaasde zich dat zij en waarschijnlijk alle anderen van de slavenstraat intuïtief geraden hadden dat hij en Fiddler hun lang niet alles vertelden wat ze wisten. Daarom begon hij weer verhalen over slaventransacties te vertellen maar hij liet de ergste details weg. Hij sprak wel veel over slaven die erin geslaagd waren weg te lopen, want hij hoorde allerlei verhalen van andere zwarten over geslepen welbespraakte slaven die bij hun vlucht betrapt werden maar kans zagen de patrouilles van domme arme crackers bij de neus te nemen. Op een avond vertelde hij dat een lichtbruine butler en een zwarte stalknecht een paard en rijtuig, mooie kleren en een hoed hadden gestolen. De mulat droeg de kleren, deed of hij een rijke massa was en vloekte zijn zwarte koetsier luidkeels uit wanneer ze binnen gehoor van een blanke patrouille kwamen tijdens hun snelle rit naar het noorden en de vrijheid. Op een andere keer vertelde Kunta van een niet minder vermetele slaaf die op zijn muilezel de patrouilles bijna omverreed voordat hij bleef staan en met een breed gebaar een groot fijn bedrukt document ontrolde dat, naar hij zei, zijn dringende boodschap voor de massa kon verklaren. Hij gokte er steeds terecht op dat de blanke crackers, die niet konden lezen of schrijven, hem liever lieten passeren dan toe te geven dat ze het document niet konden lezen. Kunta bracht de mensen van de slavenstraat tegenwoordig aan het lachen met zijn verhalen over vluchtende slaven, zoals zwarten die zich zo goed in stotteren hadden geoefend dat radeloos luisterende patrouilles hen liever doorlieten dan urenlang te besteden aan hun ondervraging. Hij vertelde dat vluchtelingen soms angstig deden of ze iets niet wilden zeggen maar tenslotte vol verontschuldigingen bekenden dat hun rijke machtige massa arme blanken niet kon luchten of zien en het er niet bij zou laten zitten als ze zich met zijn bedienden bemoeiden. Op een avond bracht Kunta de slavenstraat aan het schateren met zijn verhaal over een huisslaaf die veilig het noorden bereikte met op zijn hielen zijn massa die haastig een politieman wenkte. 'Je weet dat je mijn nikker bent!' schreeuwde de massa ziedend tegen zijn slaaf die wezenloos naar hem keek en steeds weer riep: 'God sta me bij, die blanke man heb ik nog nooit van mijn leven gezien!' tot hij de toegestroomde menigte had overtuigd, evenals de politieman die de woedende blanke beval te bedaren en door te lopen of hij zou hem moeten arresteren wegens het verstoren van de orde.
  


  
    Kunta had het jarenlang kunnen vermijden in de buurt van een slavenveiling te komen, sinds de keer dat het zwarte meisje hem vergeefs om hulp had gesmeekt. Maar een paar maanden na zijn gesprek met Cato en Fiddler reed Kunta op een middag met de massa het plein van de hoofdstad op toen er net een slavenverkoop begon.
  


  
    'Hoort, hoort, heren van Spotsylvania, ik bied de beste nikkers te koop aan die u ooit gezien hebt!' Terwijl de veilingmeester zijn waar
  


  
    aanprees hees zijn gespierde jongere helper een oude slavin ruw op de verhoging. 'Een uitstekende huishoudster en kookster!' begon hij maar zij begon te schreeuwen en wild te wijzen naar een blanke man in de menigte: 'Massa Philip! Massa Philip! U doet net of u vergeten bent dat ik altijd gewerkt heb voor uw en uw broers vader toen jullie nog klein waren! Ik weet dat ik nu oud en niet veel meer waard ben, maar lieve God, hou me toch alstublieft! Ik zal hard voor u werken, Massa Philip! Maar alstublieft, sir, laat me toch niet ergens in het zuiden doodranselen!'
  


  
    'Stoppen, Toby!' beval de massa.
  


  
    Kunta's bloed werd zo koud als ijs toen hij de paarden tot staan bracht. Waarom wilde Massa Waller nu, nadat hij jarenlang geen belangstelling voor slavenveilingen had getoond, naar de veiling kijken? Dacht hij erover iemand te kopen of wat? Kwam het door de hartverscheurende uitbarsting van die meelijwekkende vrouw? De man op wie ze een beroep gedaan had schreeuwde iets spottends terug en de mensen stonden nog te lachen toen een handelaar haar voor zevenhonderd dollar kocht.
  


  
    'Help me, God, Jezus, God, help me!' huilde ze terwijl de zwarte helper van de handelaar haar ruw naar de slavenkooi duwde. 'Blijf met je zwarte handen van me af, nikker!' krijste ze en de mensen schudden van het lachen. Kunta beet op zijn lippen en probeerde zijn tranen te bedwingen.
  


  
    'De beste vent van de hele partij, heren!' De volgende op de verhoging was een jonge zwarte man uit wiens ogen woeste haat vlamde. Zijn stevige borst en zwaar gespierde lichaam waren bezaaid met vurige rode striemen van een zeer recente stevige afranseling. 'Zijn geheugen moest wat opgefrist worden! Hij zal weer vlug genezen zijn! Hij trekt de ploeg beter dan een muilezel! Bekijk hem maar goed! Een geboren dekhengst voor het geval de meiden niet elk jaar drachtig zijn zoals het hoort! Een cadeau, wat u er ook voor betaalt!' De geketende jongeman bracht veertienhonderd dollar op.
  


  
    Er kwam een waas voor Kunta's ogen toen een huilende hoogzwangere mulattin naar de verhoging werd gebracht. 'Twee voor de prijs van een, of één gratis, hoe je het wilt bekijken!' riep de veilingmeester. 'Nikkerkinderen doen vandaag de dag honderd dollar zodra ze adem halen!' De vrouw bracht duizend dollar op.
  


  
    Kunta kon het haast niet meer verdragen toen de volgende aan haar ketting naar het platform werd getrokken en hij viel bijna van zijn zitplaats. Het zwarte tienermeisje dat bibberde van angst had, met haar lichaamsbouw, haar huidkleur en zelfs haar gelaatstrekken, een oudere Kizzy kunnen zijn! Alsof Kunta een klap op zijn hoofd had gekregen hoorde hij uit de verte de veilingmeester beginnen: 'Een puike goed afgerichte huismeid en ook goed om mee te fokken voor wie dat wil!' voegde hij er met een vunze knipoog aan toe. Voor betere bezichtiging trok hij de wijde zakjurk die het meisje droeg aan de hals
  


  
    open. De jurk zakte op de grond en zij gilde en huilde en probeerde haar naaktheid met haar armen te bedekken terwijl uit de gretig kijkende menigte verscheidene mannen naar voren drongen en hun handen uitstaken om haar te knijpen en te betasten.
  


  
    'Zo is het genoeg! We gaan hier weg!' beval de massa één tel voordat Kunta uit zichzelf weggereden zou zijn.
  


  
    Kunta zag de weg voor hen nauwelijks toen ze terugreden naar de plantage; het duizelde hem. Stel je voor dat het meisje werkelijk zijn Kizzy was geweest . . . Of de huishoudster zijn Bell? Of dat ze allebei verkocht en van hem gescheiden werden? Of hij van hen? Het was te vreselijk om je voor te stellen, maar hij kon aan niets anders denken.
  


  
    Even voordat het rijtuig bij het grote huis was gekomen voelde Kunta intuïtief dat er iets mis was, misschien omdat het een warme zomeravond was en er desondanks geen mensen van de slavenstraat buiten zaten of wandelden. Kunta zette de massa af, spande haastig de paarden uit en bracht ze naar de stal waarna hij meteen naar de keuken liep waar Bell nu wel bezig zou zijn met het avondeten van de massa. Ze hoorde hem niet aankomen tot hij door de glazen deur vroeg: 'Alles goed met je?'
  


  
    'O Kunta!' Ze draaide zich met een ruk om en haar ogen waren groot van schrik toen ze er hardop uitflapte: 'Er is een slavenhandelaar aan de deur geweest!' Toen dempte ze haar stem: 'Ik hoorde Cato op het veld fluiten en ik holde naar het raam aan de voorkant. Zodra ik die stadse blanke vent van zijn paard zag komen rook ik gewoon wat hij was! God zij ons genadig! Ik doe open terwijl hij de stoep oploopt. Hij vraagt mijn massa of missis te spreken. Ik zeg dat mijn missis op het kerkhof ligt en dat mijn massa dokter is en visites maakt bij zieke mensen, en dat ik geen idee heb op welk uur van de nacht hij thuiskomt. Daarop kijkt hij me grijnzend en zelfvoldaan aan en geeft me een klein bedrukt kaartje en zegt dat ik het aan de massa moet geven en tegen hem moet zeggen dat hij terugkomt. Tja, ik durfde dat kaartje niet achter te houden, tenslotte heb ik het maar op zijn schrijftafel gelegd.'
  


  
    'Bell!' werd er uit de zitkamer geroepen.
  


  
    Ze liet bijna haar lepel vallen. Ze fluisterde: 'Wacht maar even! Ik ben zo terug!' Kunta wachtte en durfde haast geen adem te halen omdat hij het ergste verwachtte tot hij Bell zag terugkomen met een zeer opgelucht gezicht.
  


  
    'Hij zegt dat hij vroeg wil eten! Het kaartje ligt niet meer waar ik het heb neergelegd, maar hij heeft er niet over gesproken en ik natuurlijk ook niet!'
  


  
    Na het avondeten vertelde Bell de veldslaven wat er na het waarschuwende fluitje van Cato gebeurd was en Tante Sukey begon te huilen. 'Here God, denken jullie dat massa iemand van ons gaat verkopen?'
  


  
    'Niemand zal mij meer afranselen!' verklaarde Gato's dikke vrouw Beulah.
  


  
    Er viel een lange drukkende stilte. Kunta wist niet wat hij moest zeggen; maar hij wist wel dat hij niet over de veiling zou praten.
  


  
    'Wel,' zei Fiddler tenslotte, 'massa is niet iemand die veel te veel nikkers heeft. En hij is wel iemand die veel geld heeft, dus hij hoeft geen nikkers te verkopen om schulden te betalen, zoals er zoveel zijn.'
  


  
    Kunta hoopte dat de anderen Fiddlers poging om hen gerust te stellen overtuigender vonden dan hij. Bell keek wat hoopvoller. 'Ik ken massa, of tenminste, ik verbeeld me dat ik hem ken. Zo lang als we hier zijn, wij allemaal, heeft hij nooit iemand verkocht tenminste niemand behalve Luther, die koetsier, en dat nog alleen omdat Luther een kaart getekend had om een meisje te helpen vluchten.' Bell aarzelde voor ze vervolgde. 'Nee hoor!' zei ze. 'Massa zou ons niet zo maar zonder reden van de hand doen denkt een van jullie van wel?' Maar niemand antwoordde.
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    Kunta luisterde met gespitste oren naar het gesprek achter zijn rug van de massa met een van zijn lievelingsneven die hij had afgehaald om bij hem te komen eten.
  


  
    Terwijl het rijtuig voortreed zei de massa: 'Het heeft me verbaasd dat onlangs op een veiling in de hoofdstad veldslaven twee of drie keer zoveel opbrachten als enkele jaren geleden. En uit de advertenties die ik in de Gazette zie blijkt dat timmerlui, metselaars, smeden, kortom slaven die werkelijk ervaren handwerkers zijn, tuigmakers, zeilmakers, muzikanten, noem maar op, voor wel vijfentwintighonderd dollar per stuk van de hand gaan.'
  


  
    'Het is overal hetzelfde sinds de komst van die nieuwe ontkorrelmachine!' riep de neef van de massa uit. 'Ik heb gehoord dat er al meer dan een miljoen slaven in het land zijn en toch schijnen de schepen niet genoeg nieuwe te kunnen aanvoeren voor de streken in het diepe zuiden die proberen aan de vraag van de noordelijke katoenfabrieken te voldoen.'
  


  
    'Wat mij ongerust maakt is dat te veel anders toch verstandige planters popelen om vlug winsten te maken en daardoor misschien de oorzaak zijn dat onze staat Virginia op den duur de beste kwaliteit slaven kwijtraakt, zelfs het beste fokmateriaal,' zei Massa Waller, 'en dat is gewoon ronduit dwaas!'
  


  
    'Dwaas? Bezit Virginia niet meer slaven dan het nodig heeft? Ze kosten meer aan onderhoud dan het werk van de meesten opbrengt.'
  


  
    'Misschien vandaag,' zei de massa, 'maar hoe weten we wat onze behoeften over vijf, tien jaar zullen zijn? Wie zou er tien jaar geleden zo'n hausse in de katoen hebben kunnen voorspellen? En ik ben het nooit eens geweest met die praatjes dat slavenonderhoud zoveel kost. Op elke plantage die maar enigszins goed georganiseerd is zaaien, verbouwen en oogsten ze immers wat ze eten? Gewoonlijk zijn ze nog vruchtbaar ook en elk kind dat geboren wordt is geld waard. Een heleboel slaven zijn best in staat een of ander ambacht te leren waardoor ze nog meer waard zijn. Ik ben ervan overtuigd dat slaven en land, in die volgorde, tegenwoordig je beste investering zijn. Ik zou om die reden nooit een van mijn slaven verkopen ze zijn de ruggegraat van ons systeem.'
  


  
    'Het systeem zou wel eens aan het veranderen kunnen zijn zonder dat menigeen het beseft,' zei de neef. 'Kijk maar naar alle proleten die als pauwen rondstappen alsof ze nu ook tot de planterstand behoren omdat ze een of twee aftandse slaven hebben gekocht die zich moeten doodwerken om hun zielige kleine katoen- en tabaksvelden op te bouwen. Ze zijn meer dan verachtelijk, maar ze schijnen zich nog sneller te vermenigvuldigen dan nikkers. Vóór je het weet zijn er zoveel bijgekomen dat ze niet alleen ons land zullen inpikken maar ook onze werkkrachten.'
  


  
    'Och, ik geloof niet dat we ons daar zo ongerust over behoeven te maken,' de massa grinnikte, blijkbaar geamuseerd over zijn gedachte 'niet zolang arme blanken wedijveren met vrije slaven om afgedankte slaven te kopen.'
  


  
    Zijn neef begon ook te lachen. 'Ja, is het niet ongelofelijk? Ik hoor dat de helft van die vrije nikkers in de steden dag en nacht werkt om zoveel te sparen dat ze hun familieleden kunnen kopen om hen dan vrij te laten.'
  


  
    'Daarom hebben we zoveel vrije zwarten in het zuiden,' zei de massa.
  


  
    'Ik vind dat we er te veel toelaten in Virginia,' zei de neef. 'Niet alleen dat ze onze arbeidsreserve ondermijnen door hun familie op te kopen en ons met nog meer vrije zwarten opschepen, maar ze zijn bovendien de oorzaak van de meeste oproeren. Die smid uit Richmond mogen we nooit vergeten.'
  


  
    "Dat is waar!' zei Massa Waller. 'Maar ik ben nog steeds van oordeel dat met voldoende goede strenge wetten om hen op hun plaats te houden, en met het stellen van voorbeelden als het om oproerkraaiers gaat, de meeste slaven aan een nuttig doel kunnen beantwoorden . . . in de steden. Ik hoor dat ze tegenwoordig in bijna alle ambachten overheersen.'
  


  
    'Ik reis veel en heb zelf gezien hoe wijd verbreid dat is,' zei de neef. 'Ze werken in pakhuizen, zijn havenarbeiders, kooplieden, begrafenis-
  


  
    ondernemers, tuiniers. Ze zijn de beste koks en natuurlijk ook de beste muzikanten! En ik heb gehoord dat er in heel Lynchburg geen blanke kapper te vinden is. Daar zou ik mijn baard moeten laten staan! Ik zou nooit een nikker met een scheermes in de buurt van mijn keel laten komen!'
  


  
    Ze lachten allebei. Maar toen werd de massa ernstig. 'Ik denk dat de steden ons misschien met een groter sociaal probleem van vrije zwarten opschepen ik bedoel die welbespraakte kwartjesvinders van slavenhandelaren. Ik hoor dat de meesten gewezen kroegbazen zijn, speculanten, geschorste onderwijzers, advocaten en predikanten en zo. In de hoofdstad hebben een stuk of drie vier van die kerels mij aangesproken met het voorstel mijn slaven ongezien te kopen, en een had zelfs de brutaliteit zijn kaartje bij mij thuis achter te laten! Voor mij zijn die kerels aasgieren zonder enige scrupules.'
  


  
    Ze waren bij Massa Wallers huis gekomen en Kunta die zich hield alsof hij geen woord van hun gesprek had gehoord sprong op de grond om hen te helpen uitstappen. Toen ze naar binnen waren gegaan, zich na de stoffige rit wat opgefrist hadden en Bell hun in de zitkamer iets te drinken had gebracht, had zij net als iedereen op de plantage van Kunta het essentiële punt gehoord dat de massa geen plannen had hen te verkopen. En niet lang na het avondeten herhaalde Kunta voor zijn verrukte toehoorders van de slavenstraat de hele conversatie zo goed als hij kon.
  


  
    Het bleef een poosje stil. Toen zei Zuster Mandy: 'Massa en zijn neef praten over vrije nikkers die geld sparen om familie vrij te kopen. Ik zou wel eens willen weten hoe die vrije nikkers zelf vrijgekomen zijn!'
  


  
    'Wel,' zei Fiddler, 'in de steden laten een hele hoop massa's hun slaven een ambacht leren en laten ze daarna tegen betaling, waarvan zij een deel krijgen, voor anderen werken net als de massa met mij doet. Dus zo'n nikker kan na tien, vijftien jaar van sparen met een beetje geluk zijn massa het geld geven om zich vrij te kopen.'
  


  
    'Blijf jij daarom zo ijverig fiedelen?' vroeg Cato.
  


  
    'Ik doe het beslist niet omdat ik blanken zo graag zie dansen,' zei Fiddler.
  


  
    'Heb je al genoeg om je vrij te kopen?'
  


  
    'Als ik genoeg bij elkaar had zou ik nu niet hier zitten en zou jij het me niet kunnen vragen.' Iedereen lachte.
  


  
    'Ben je er al dichtbij?' drong Cato aan.
  


  
    'Je geeft het niet gauw op, hè?' zei Fiddler kribbig. 'Ik ben er dichter bij dan vorige week, maar niet zo dichtbij als ik volgende week zal zijn.'
  


  
    'Nou goed, maar als je het hebt, wat ga je dan doen?'
  


  
    'Dan neem ik de benen, broeder! Naar het noorden! Ik hoor dat sommige van die vrije nikkers in het noorden beter leven dan menige blanke en dat klinkt me als muziek in de oren. Ik denk dat ik naast een
  


  
    van die lichtgekleurde mulatten ga wonen en net zo deftig ga praten als zij en net zulke zijden kleren ga dragen en op de harp ga spelen en naar kransjes ga om over boeken te praten en bloemen ga kweken en dat soort dingen.'
  


  
    Toen het gelach bedaarde vroeg Tante Sukey: 'Wat vinden jullie nou van wat de blanken altijd zeggen, dat mulatten en lichtbruinen het zo ver schoppen omdat ze zoveel blank bloed hebben waardoor ze slimmer zijn dan wij?'
  


  
    'Nou ja, blanke kerels vermengen hun bloed waar ze kunnen,' zei Bell zonder erop in te gaan.
  


  
    'Kijk uit met wat je zegt over mijn moeder haar opzichter!' riep Fiddler en probeerde beledigd te kijken. Cato lachte zo hard dat hij bijna van zijn stoel viel tot Beulah hem een draai om zijn oren gaf.
  


  
    'Nou even ernstig, hè!' vervolgde Fiddler. 'Tante Sukey vraagt iets waar ik op wil antwoorden! Te oordelen naar iemand als ik, weten jullie toch dat nikkers met een lichte huid intelligent moeten zijn! Of neem die bruine Benjamin Banneker, die de blanken een genie noemen, en die zowaar de sterren en de maan bestudeert maar er zijn ook een hoop knappe nikkers die net zo zwart zijn als jullie!'
  


  
    Bell zei: 'Ik heb massa horen praten over James Derham, een nikkerdokter in New Orleans. De blanke dokter die hem onderwezen heeft beweert dat die Derham meer weet dan hij en die is ook zo zwart als je maar wilt.'
  


  
    'Ik kan jullie er nog een noemen,' zei Fiddler. 'Die Prince Hall die de orde van nikkervrijmetselaars heeft opgericht! Ik heb portretten gezien van grote predikanten die met die nikkerkerken begonnen zijn. De meesten zijn zó zwart dat je ze amper ziet als ze hun ogen niet open hebben. En wat denken jullie van die Phyllis Wheatley die volgens zeggen van die prachtige gedichten schrijft, en van die Gustavus Vassa die boeken schrijft?' Fiddler keek naar Kunta. 'Dat zijn allebei nikkers die zo uit Afrika zijn gekomen en geen druppel blank bloed hebben, maar stom lijken ze me toch niet!' Lachend zei Fiddler daarop: 'Natuurlijk heb je altijd stomme zwarte nikkers . . . neem nou Cato eens . . .' Hij sprong op en rende weg met Cato op zijn hielen. 'Als ik je te pakken krijg zal ik je op je kop stommen!' riep Cato.
  


  
    Toen de anderen uitgelachen waren, zei Kunta: 'Lachen jullie maar. Voor blanken zijn alle nikkers één pot nat. Eén druppel nikkerbloed betekent nikker al ben je blanker dan zij en ik heb er genoeg gezien die dat zijn.'
  


  
    Ongeveer een maand later kwam Fiddler van een van zijn reisjes thuis met het bericht dat hij overal waar hij geweest was uitgelaten blanken had gezien een bericht dat de slavenstraat somber stemde: Napoleon, de leider van de Fransen, had een reusachtig leger over het grote water gestuurd dat Haïti na veel gevechten en bloedvergieten van de zwarten en hun bevrijder generaal Toussaint afgepakt had. De generaal van het zegenrijke Franse leger had Toussaint te eten gevraagd en Toussaint had de vergissing begaan zijn uitnodiging aan te nemen; tijdens het diner werd hij door de kelners gegrepen en gebonden en op een schip met bestemming Frankrijk gezet, waar hij geketend voor Napoleon werd geleid die het plan voor dit verraad beraamd had.
  


  
    Kunta, die op de plantage de vurigste bewonderaar van generaal Toussaint was, trok zich het nieuws meer aan dan wie ook. Hij zat nog steeds terneergeslagen in Fiddlers hut toen de laatste van de anderen zwijgend was vertrokken.
  


  
    'Ik weet hoe jij over Toussaint denkt,' zei Fiddler, 'en ik wil niet dat je denkt dat het mij koud laat, maar ik heb nog een nieuwtje dat ik niet langer voor me kan houden!'
  


  
    Kunta keek somber naar Fiddler, nog meer beledigd omdat hij eruitzag alsof hij van blijdschap zou barsten. Welk nieuws kon er zó goed zijn dat je de vernedering van de grootste zwarte leider aller tijden zo luchtig opzij schoof?
  


  
    'Ik heb het bij mekaar!' Fiddler was een en al opwinding. 'Een maand geleden toen Cato vroeg hoeveel ik gespaard had heb ik er niks van gezegd, maar toen kwam ik nog maar een paar dollar te kort, en na deze tocht heb ik het hele bedrag bij mekaar! Ik heb negenhonderd keer voor de blanken moeten spelen en ik moet je zeggen dat ik niet wist of het me ooit zou lukken! Afrikaan, ik heb die zevenhonderd dollar bij mekaar die ik, heeft de massa lang geleden tegen me gezegd, zou moeten verdienen om me vrij te kopen!'
  


  
    Kunta was te verbijsterd om iets te zeggen.
  


  
    'Moetje kijken!' zei Fiddler, scheurde zijn strozak open en strooide de inhoud op de vloer; honderden biljetten van een dollar lagen op een hoop om hun voeten. 'En kijk eens hier!' zei hij en trok een jutezak vanonder het bed die hij rinkelend leegschudde op de bankbiljetten . . . honderden munten, groot en klein.
  


  
    'Nou, Afrikaan, zegje nog iets of blijf je daar met open mond staan?'
  


  
    'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' zei Kunta.
  


  
    'Als je me eens feliciteerde?'
  


  
    'Het lijkt te mooi om waar te zijn.'
  


  
    'Maar het is waar! Ik heb alles wel duizend keer nageteld. Ik hou zelfs genoeg over om een kartonnen valies te kopen!'
  


  
    Kunta kon het eenvoudig niet geloven. Fiddler zou werkelijk vrij zijn! Het was niet zo maar een droom. Kunta had zin om te lachen en te huilen om zichzelf evenzeer als om zijn vriend.
  


  
    Fiddler knielde neer en begon het geld op te rapen. 'Hoor 's, denk erom dat je je tot morgenochtend doofstom houdt hierover, goed? Want dan ga ik naar massa om hem te vertellen dat hij zevenhonderd dollar rijker is! Zul jij net zo blij zijn als hij als je me ziet vertrekken?'
  


  
    'Wel voor jou. Niet voor mij,' zei Kunta.
  


  
    'Als je je nou zó aanstelt dat ik meelij met je krijg zal ik jou ook vrij kopen als je even geduld hebt! Ik heb er maar drieëndertig jaar voor
  


  
    nodig gehad om me naar de vrijheid te fiedelen!'
  


  
    Toen Kunta in zijn eigen hut was begon hij Fiddler al te missen en Bell zag zijn mistroostigheid aan voor verdriet om Toussaint, zodat hij niet hoefde te verbergen of uit te leggen wat hij voelde.
  


  
    Toen hij de volgende morgen na het verzorgen van de paarden langs Fiddlers hut kwam, was die leeg en daarom vroeg hij aan Bell of Fiddler bij de massa was.
  


  
    'Hij is een uur geleden weggegaan. Hij zag eruit alsof hij een spook gezien had. Wat is er met hem aan de hand en wat wilde hij trouwens van massa?'
  


  
    'Wat zei hij toen hij de kamer uitkwam?' vroeg Kunta.
  


  
    'Hij zei niks. Ik zeg toch dat hij me voorbij liep alsof ik er niet was.'
  


  
    Zonder nog iets te zeggen ging Kunta naar buiten en liep naar de slavenstraat terwijl Bell hem achterna riep: 'En waar moet jij nou naar toe?' Toen hij geen antwoord gaf: 'Mij best! Zeg jij maar niks! Ik ben immers je vrouw maar!' Maar Kunta was verdwenen.
  


  
    Na overal geïnformeerd te hebben, op de deur van elke hut te hebben geklopt en zelfs in het toilet te hebben gegluurd en 'Fiddler!' in de schuur te hebben geroepen liep Kunta het pad langs de schutting af. Na een heel eind gelopen te hebben hoorde hij het de trieste langzame tonen van een lied dat hij zwarten eens op een 'O Heer'-kampbijeenkomst had horen zingen. Alleen werd het nu op een viool gespeeld. Fiddlers muziek was altijd uitgelaten en blij; dit klonk bijna alsof de viool snikte.
  


  
    Kunta versnelde de pas en kwam in het gezicht van een eik die half over een beek hing aan de grens van Massa Wallers landgoed. Toen hij naderbij kwam zag hij achter de boom de schoenen van Fiddler. Op dat ogenblik stopte de muziek en Kunta ook, omdat hij zich opeens een indringer voelde. Hij bleef staan, wachtend tot de muziek weer begon, maar het enige dat de stilte verbrak was het zoemen van de bijen en het klateren van de beek. Eindelijk liep Kunta bijna schaapachtig om de boom en stond tegenover Fiddler. Eén blik was genoeg om te weten wat er gebeurd was alle blijheid was verdwenen uit het gezicht van zijn vriend; de bekende tinteling in zijn ogen was uitgedoofd.
  


  
    'Heb je soms vulling voor je matras nodig?' Fiddlers stem brak. Kunta zei niets. Tranen begonnen langs Fiddlers wangen te biggelen; hij veegde ze woedend weg alsof ze een bijtend zuur waren en de woorden tuimelden uit zijn mond: 'Ik zeg tegen hem dat ik eindelijk het geld bij mekaar heb om me vrij te kopen, tot op de laatste cent. Hij mompelt wat en kijkt naar het plafond. Dan feelsiteert-ie me dat ik zoveel opzij gelegd heb. Maar dan zegt hij dat als ik wil die zevenhonderd een aanbetaling kan zijn omdat hij als zakenman niet mag vergeten dat de prijzen voor slaven zo gestegen zijn sinds die katoen- ontkorrelmachine er is. Hij zegt dat hij nu met niet minder dan minstens vijftienhonderd genoegen kan nemen voor een muzikant die
  


  
    zoveel inbrengt als ik, dat hij zonder meer vijfentwintighonderd voor me kan krijgen als hij me aan iemand anders verkoopt. Hij zegt dat het hem erg spijt, maar dat ik moet begrijpen dat zaken zaken zijn en dat hij een behoorlijke rente van zijn investering moet trekken.' Fiddler huilde nu openlijk. 'Hij zegt dat vrij zijn helemaal niet zoveel voorstelt als er beweerd wordt en hij wenst me succes om de rest bij mekaar te krijgen als ik er echt op sta ... en hij zegt dat ik maar hard moet blijven werken ... en of ik tegen Bell wil zeggen hem een kopje koffie te brengen als ik wegga.'
  


  
    Hij zweeg. Kunta bleef staan waar hij stond.
  


  
    'De smeerlap!' schreeuwde Fiddler opeens, haalde uit met zijn arm en slingerde zijn viool in de beek.
  


  
    Kunta liep het water in om de viool eruit te halen, maar nog voordat hij zich bukte zag hij dat de viool kapot was.
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    Toen Kunta enige maanden later met de massa 's avonds heel laat thuiskwam, was Bell minder boos dan ongerust over het feit dat ze allebei te moe waren om het lekkere maal te eten dat zij klaargemaakt had. Want er was in het hele graafschap een vreemde koorts uitgebroken en de twee mannen waren elke ochtend steeds vroeger vertrokken en elke avond steeds later thuisgekomen terwijl de massa als een arts van het graafschap deed wat hij kon om de om zich heen grijpende besmettelijke ziekte bij te houden.
  


  
    Kunta was zo uitgeput toen hij in zijn schommelstoel neerviel en nietsziend in het vuur staarde dat hij niet eens voelde dat Bell een hand op zijn voorhoofd legde en zijn laarzen uittrok. En het duurde een half uur voordat hij merkte dat Kizzy niet als gewoonlijk bij hem op schoot zat om hem een nieuw speeltje te laten zien dat ze gemaakt had of om te babbelen over wat ze die dag gedaan had.
  


  
    'Waar is dat kind?' vroeg hij eindelijk.
  


  
    'Die heb ik een uur geleden in bed gestopt,' zei Bell.
  


  
    'Ze is toch niet ziek?' vroeg hij en ging rechtop zitten.
  


  
    'Nee, alleen maar doodmoe van het spelen. Missy Anne is vandaag geweest.' Kunta was te moe om zich zoals zijn gewoonte was te ergeren, maar Bell sprak toch meteen over iets anders. 'Terwijl Roosby wachtte om haar mee naar huis te nemen vertelde hij me dat hij Fiddler op een avond had horen spelen op een bal in Fredericksburg waar hij Massa John moest brengen. Hij zei dat hij zijn
  


  
    vioolspel nauwelijks kon herkennen, het klonk gewoon heel anders. Ik heb maar niet gezegd dat Fiddler de oude niet meer is sinds hij gehoord heeft dat hij niet vrij is.'
  


  
    'Het lijkt werkelijk of hij nergens meer om geeft,' zei Kunta.
  


  
    'Zeg dat wel. Hij houdt zich op een afstand en knikt amper nog tegen iemand, behalve Kizzy wanneer ze hem zijn eten brengt en bij hem blijft zitten terwijl hij eet. Zij is de enige met wie hij nog iets te maken wil hebben. Hij bemoeit zich zelfs niet meer met jou.'
  


  
    'Och, met die koorts die de laatste tijd overal heerst,' zei Kunta mat, 'heb ik zelf geen tijd of kracht gehad om bij hem te gaan kijken.'
  


  
    'Ja, dat heb ik gemerkt en je blijft hier niet de halve nacht zitten, je gaat meteen naar bed.'
  


  
    'Laat me met rust, mens. Ik voel me best.'
  


  
    'Nee, dat doe je niet!' zei Bell vastberaden, pakte zijn hand, hielp hem opstaan en bracht hem naar de slaapkamer zonder dat hij nog tegenstribbelde. Kunta bleef op de rand van het bed zitten terwijl ze hem uit de kleren hielp en toen ging hij met een zucht liggen.
  


  
    'Draai je om, dan zal ik je rug masseren.' Hij gehoorzaamde en ze begon zijn rug te kneden met haar stijf geworden vingers.
  


  
    Hij kermde.
  


  
    'Wat is er? Zó hard wrijf ik toch niet.'
  


  
    'Er is niks.'
  


  
    'Doet het hier ook pijn?' vroeg ze en drukte onder op zijn rug.
  


  
    'Au!'
  


  
    'Het bevalt me niks,' zei ze en aaide meer dan ze wreef.
  


  
    'Ik ben gewoon moe. Ik moet alleen eens een nacht goed slapen.'
  


  
    'We zullen zien,' zei ze, blies de kaars uit en stapte ook in bed.
  


  
    Maar toen ze de massa de volgende morgen zijn ontbijt bracht moest Bell hem vertellen dat Kunta niet uit bed had kunnen komen.
  


  
    'Waarschijnlijk koorts,' zei de massa en probeerde zijn ergernis te verbergen. 'Je weet wat je moet doen. Intussen heerst er een epidemie en ik moet een koetsier hebben.'
  


  
    'Ja, sir, massa.' Ze dacht even na. 'Hebt u bezwaren tegen Noah, die jonge veldslaaf? Hij is zó hard gegroeid dat hij al zo groot als een man is. Hij kan goed met de muilezels omgaan en hij zou ook vast uw paarden kunnen mennen, sir.'
  


  
    'Hoe oud is hij nu?'
  


  
    'Wel, sir, Noah is ongeveer twee jaar ouder dan mijn Kizzy zodat' ze bleef steken om op haar vingers te tellen 'hij dertien of veertien moet zijn, geloof ik, sir.'
  


  
    'Te jong,' zei de massa. 'Ga die Fiddler maar zeggen dat hij moet invallen. Hij doet de laatste tijd toch niet veel in de tuin of met zijn viool. Laat hem de paarden inspannen en meteen voorrijden.'
  


  
    Op weg naar Fiddlers hut vermoedde Bell dat hij of heel onverschillig of heel geschokt door deze mededeling zou zijn. Hij was zowel het een als het ander. Het scheen hem koud te laten dat hij met de
  


  
    massa moest gaan rijden, maar toen hij hoorde dat Kunta ziek was werd Fiddler zó ongerust dat ze hem ervan moest weerhouden eerst naar hun hut te gaan vóór hij de massa ging halen.
  


  
    Vanaf die dag was Fiddler een ander mens, beslist niet vrolijker dan hij de laatste paar maanden geweest was, maar zorgzaam, attent en onvermoeibaar terwijl hij de massa dag en nacht overal heenreed en daarna thuisgekomen Bell hielp om Kunta te verplegen en de anderen van de slavenstraat die ook de koorts gekregen hadden.
  


  
    Het duurde niet lang of er waren zoveel mensen ziek zowel op de plantage als elders dat de massa Bell aanstelde als zijn assistente. Terwijl hij de blanken bezocht reed de jonge Noah Bell rond met de muilezelwagen om voor de zwarten te zorgen. 'Massa heeft zijn medicijnen, ik heb de mijne,' vertrouwde ze Fiddler toe. Als ze geneesmiddelen van de massa had toegediend, gaf ze haar patiënten schors van de dadelpruimeboom en ze zwoer dat die sneller en beter werkte dan alle geneesmiddelen van de blanken. Maar wat hen werkelijk beter maakte, vertrouwde ze Zuster Mandy en Tante Sukey toe, was dat ze altijd bij het bed van een patiënt neerknielde en bad. 'Wat Hij de mens te dragen geeft kan Hij wegnemen als Hij wil,' zei ze. Maar sommige van haar patiënten stierven toch net als die van Massa Waller.
  


  
    Toen Kunta steeds zieker werd, ondanks alles wat Bell en de massa konden doen, werden haar gebeden steeds vuriger. Vergeten waren Kunta's eigenaardigheden, zijn geslotenheid en koppigheid, wanneer ze, zelf te moe om te kunnen slapen, elke nacht bij zijn bed zat waar hij hevig lag te transpireren, te woelen en te kreunen of soms lag te ijlen onder de vele dekens die ze op hem gestapeld had. Dan hield ze zijn hete droge hand in de hare, radeloos van angst dat ze hem nooit zou kunnen zeggen dat zij door zijn ziekte pas ten volle was gaan beseffen dat hij een man was met een sterk en goed karakter dat zijn weerga niet had, en dat ze innig veel van hem hield.
  


  
    Hij had drie dagen in coma gelegen toen Missy Anne de massa bezocht en Kizzy in de hut vond met Bell, Zuster Mandy en Tante Sukey, allemaal huilend en biddend. Zelf in tranen ging ze terug naar het grote huis en zei tegen de vermoeide Massa Waller dat ze voor Kizzy's vader iets uit de bijbel wilde voorlezen. Maar, zei ze, ze wist niet wat geschikt was om voor te lezen, dus wilde hij haar dat alstublieft wijzen? De ogen van de massa keken naar de betraande ernst van zijn geliefde nichtje en hij stond op, pakte de sleutel van de boekenkast en haaide er zijn grote bijbel uit. Na even nagedacht te hebben sloeg hij de bijbel op een bepaalde bladzijde open en wees met zijn wijsvinger naar de plek waar ze moest beginnen.
  


  
    Toen de slavenstraat hoorde dat Missy Anne ging voorlezen kwamen ze allemaal haastig bijeen voor de hut van Bell en Kunta en zij begon te lezen:
  


  
    'De Heer is mijn herder; mij ontbreekt niets, Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij aan rustige wateren. Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in de rechte sporen om Zijns naams wil.' Missy Anne bleef steken, keek met gefronst voorhoofd naar de bladzijde en vervolgde: 'Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten.' Ze bleef weer steken, ditmaal om diep adem te halen en keek weifelend naar de gezichten die haar gadesloegen.
  


  
    Diep ontroerd riep Zuster Mandy uit: 'Heer, hoor dat kind toch eens! Wat is ze groot geworden en wat heeft ze al goed leren lezen!'
  


  
    Terwijl alle anderen haar luid prezen, zei Noahs moeder Ada verbaasd: 'Het lijkt pas gisteren dat ze hier in luiers rondkroop! Hoe oud is ze nu?'
  


  
    'Ze is sinds kort veertien!' zei Bell even trots alsof het haar eigen kind betrof. 'Lees ons alsjeblieft nog wat voor, schatje!'
  


  
    Met een kleur van plezier om hun complimenten las Missy Anne het laatste vers van de drieëntwintigste psalm voor.
  


  
    Een paar dagen later vertoonde Kunta tussen verpleging en gebeden in tekenen van beterschap. Bell wist dat hij weer helemaal beter zou worden toen hij haar woedend aankeek en de gedroogde konijnepoot en het zakje met duivedrek afrukte die ze om zijn hals gehangen had om verdere rampen en ziekte af te weren. En Kizzy wist het toen ze hem in het oor fluisterde dat ze op de ochtend na de laatste nieuwe maan een mooi steentje in zijn kalebas had gedaan en hij breed glimlachte. En Kunta wist dat Fiddler weer de oude zou worden toen hij op een morgen wakker schrok door vioolspel bij zijn bed.
  


  
    'Ik droom zeker,' zei Kunta en deed zijn ogen open.
  


  
    'Nou niet meer, denk dat maar niet,' zei Fiddler. 'Ik heb er meer dan genoeg van jouw massa naar de hel en terug te rijden. Er zitten brandgaten in mijn jas van zijn ogen op mijn rug. Het wordt tijd dat je opstaat of anders een eindje opschuift, nikker!'
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    De volgende dag zat Kunta rechtop in bed toen hij Kizzy binnen hoorde komen, lachend en babbelend met Missy Anne die schoolvakantie had en hij hoorde dat ze stoelen verschoven en in de andere kamer aan de tafel gingen zitten.
  


  
    'Kizzy, heb je je lessen geleerd?' vroeg Missy Anne streng, voor onderwijzeres spelend.
  


  
    'Ja juffrouw,' giechelde Kizzy.
  


  
    'Heel goed, wat is dit dan?'
  


  
    Na een korte stilte hoorde de scherp luisterende Kunta Kizzy stamelen dat ze het niet meer wist.
  


  
    'Dat is een H,' zei Missy Anne. 'En wat is dit?'
  


  
    Bijna meteen riep Kizzy triomfantelijk: 'Dat is dat rondje, een O!'
  


  
    Beide meisjes lachten blij.
  


  
    'Goed zo! Dat ben je niet vergeten. Maar wat is dat?'
  


  
    'Eh . . . hm . . .' Toen riep Kizzy stralend: 'Dat is de K!'
  


  
    'Juist.'
  


  
    Na weer een korte stilte zei Missy Anne: 'Nou moet je kijken. H-O-K! Wat is dat?'
  


  
    Kizzy's zwijgen zei hem dat ze het niet wist evenmin als hij.
  


  
    'Hok!' riep Missy Anne. 'Hoor je? Vergeet het niet, H O K! Je moet alle letters goed leren en dan gaan we kijken hoe ze woorden vormen.'
  


  
    Toen de meisjes de hut verlaten hadden lag Kunta diep na te denken. Hij kon er niets aan doen dat hij er trots op was dat Kizzy zo goed kon leren. Aan de andere kant kon hij niet verdragen dat het toubobdingen waren waarmee haar hoofdje volgestopt werd. Dat verklaarde misschien waarom ze de laatste tijd minder belangstelling scheen te hebben voor hun gesprekken over Afrika. Misschien was het al te laat, maar hij vroeg zich af of hij niet moest terugkomen op zijn besluit haar niet te leren lezen in het Arabisch. Maar toen bedacht hij dat dit even dwaas was als haar aan te moedigen haar lessen bij Missy Anne voort te zetten. Stel je voor dat Massa Waller erachter kwam dat Kizzy kon lezen in welke taal ook! Het zou een goede manier zijn om een eind te maken aan de 'lessen' van het blanke meisje en nog beter, misschien wel aan hun vriendschap. Maar de moeilijkheid was dat Kunta niet zeker wist of de massa het daarbij zou laten. Daarom kreeg Kizzy minstens twee of drie keer in de week 'les' tot Missy Anne zelf weer naar school moest omstreeks het tijdstip dat Kunta, nu vrijwel geheel hersteld, een gelukkige Fiddler afloste en zelf weer met de massa reed.
  


  
    Maar zelfs toen Missy Anne vertrokken was zat Kizzy elke avond, terwijl Bell naaide of breide en Kunta voor de haard in zijn schommelstoel zat, over de tafel gebogen, met haar potlood bijna tegen haar wang, om zorgvuldig de woorden over te schrijven uit een boek dat Missy Anne haar had gegeven of van een stuk krant dat ze afgescheurd had van de weggeworpen kranten van de massa. Terwijl hij met zijn rug naar hen toe zat, hoorde Kunta dat Kizzy er soms Bell bij haalde, hoewel Kizzy wist dat haar moeder zelf wat kon lezen en schrijven.
  


  
    'Nee mamma, dat is een A,' legde Kizzy uit, 'en dat is een O. Een O is gewoon een klein rondje.'
  


  
    Na verloop van tijd ging ze op woorden over, net zoals Missy Anne met haar had gedaan. 'Daar stond "hond" en daar "kat" ... en dat daar is "Kizzy" ... en hier staat jouw naam, B E L L. Hoe vind
  


  
    je dat? Nou moet jij het schrijven.' En dan deed Bell met veel vertoon of ze worstelde met het potlood terwijl ze het woord neerkrabbelde en expres fouten maakte zodat Kizzy de gelegenheid had haar te verbeteren. 'Als je nou maar doet wat ik je voordoe, mamma, dan kun je even goed schrijven als ik,' zei Kizzy, trots dat ze voor de afwisseling haar moeder iets kon leren.
  


  
    Een paar weken later, toen Kizzy op een avond aan tafel in slaap gevallen was nadat ze urenlang haar laatste schrijfles van Missy Anne had overgeschreven, stuurde Bell haar dochter naar bed en daarna gingen zij en Kunta zelf ook slapen. Toen ze in bed lagen, zei Bell zachtjes: 'Het is geen spelletje meer. Dat kind weet al meer dan ik. Ik hoop maar dat het niet verkeerd is, God zij ons genadig!'
  


  
    De volgende maanden zagen Kizzy en Missy Anne elkaar regelmatig, meestal tijdens het weekeinde, maar niet ieder weekeinde. En na een poos bespeurde Kunta of hoopte hij te bespeuren dat de vriendschap tussen de meisjes begon te bekoelen, of dat ze althans haast onmerkbaar minder intiem met elkaar werden, dat ze langzaam uit elkaar groeiden nu Missy Anne vier jaar eerder dan Kizzy een jonge vrouw begon te worden.
  


  
    Eindelijk naderde Annes lang verwachte zestiende verjaardag, een mijlpaal in haar leven. Drie dagen voor het feest gegeven zou worden galoppeerde de eigenzinnige driftige Missy Anne woedend naar Massa Wallers huis op hun trekpaard, zonder zadel om hem onder een stortvloed van tranen te vertellen dat haar ziekelijke moeder zich achter een van haar langdurige migraines verschool om het verjaarsfeest niet te laten doorgaan. En met veel gepruil, wimpergeknipper en getrek aan zijn mouw smeekte ze hem haar feest in zijn huis te geven. Omdat hij haar nog nooit iets had kunnen weigeren zei hij natuurlijk ja en terwijl Roosby zich door het hele graafschap spoedde om de dozijnen jonge gasten op de hoogte te brengen van het nieuwe adres hielpen Bell en Kizzy Missy Anne met de vele dringende laatste voorbereidingen. Ze waren nauwelijks op tijd klaar zodat Kizzy Missy Anne op het nippertje in haar feestjapon kon helpen en naar beneden brengen om haar gasten te ontvangen.
  


  
    Maar zodra, zoals Bell Kunta naderhand vertelde, het eerste rijtuig gearriveerd was deed Missy Anne plotseling alsof ze Kizzy met haar stijf gesteven dienschort niet kende. En Kizzy liep rond met haar dienblad vol verversingen voor de gasten 'tot het arme kind de keuken binnenstuift en tranen met tuiten huilt'. Die avond in de hut huilde Kizzy nog steeds terwijl Bell haar best deed haar te troosten. 'Ze is nou gewoon een jongedame geworden, schatje, en die dingen zijn nou belangrijk voor haar. Daarom denkt ze heus niet anders over jou en ze heeft het echt niet zo bedoeld. Voor ieder van ons die samen met blanke kinderen opgroeit komt er een ogenblik dat je eenvoudig je eigen weg moet gaan, en zij de hunne.'
  


  
    Kunta was ziedend, ten prooi aan dezelfde gevoelens als toen hij
  


  
    Missy Anne voor het eerst had zien spelen met baby Kizzy in haar mand. In de twaalf regens die sindsdien verstreken waren had hij Allah vele keren gevraagd een einde te maken aan de intimiteit tussen dat toubobkind en zijn Kizzy en hoewel zijn gebeden eindelijk beantwoord waren, kwetste het hem evenzeer als het hem boos maakte haar zo gegriefd te zien. Maar het was noodzakelijk geweest en zij zou van deze ervaring alleen wijzer kunnen worden en die nooit meer vergeten. Bovendien had Kunta toen hij Bells strakke gezicht zag nadat ze met Kizzy had gepraat, de hoop dat zelfs Bell misschien wat genezen was van haar misselijk makende genegenheid voor de kennelijk onbetrouwbare, stiekeme 'jonge missy'.
  


  
    Missy Anne bleef Massa Wallers huis bezoeken, zij het niet zo vaak als vroeger sinds zoals Roosby Bell toevertrouwde jonge massa's haar tijd in beslag waren gaan nemen. Als ze kwam, zocht ze Kizzy altijd op en meestal bracht ze een oude jurk mee die Bell moest 'uitleggen' voor Kizzy die forser gebouwd was, al was ze jaren jonger. Maar nu zaten de meisjes, alsof het stilzwijgend afgesproken was, een halfuurtje rustig te praten of liepen wat heen en weer op het erf bij de slavenstraat, en dan vertrok Missy Anne weer.
  


  
    Kizzy keek haar altijd na, liep dan haastig terug naar de hut en begroef zich in haar studie, vaak zat ze te lezen of te schrijven tot het tijd voor het avondeten werd. Kunta vond het nog altijd niet prettig dat ze steeds beter kon lezen en schrijven, maar hij accepteerde dat ze iets moest hebben om zich bezig te houden nu ze haar jeugdvriendinnetje verloren had. Zijn Kizzy begon zelf volwassen te worden, peinsde hij, en dat zou waarschijnlijk tot een hele reeks nieuwe, andere zorgen leiden.
  


  
    Vlak na Kerstmis van het volgende jaar 1803 blies de wind de sneeuw op tot hoge donzige bergen tot de wegen er hier en daar onder verdwenen en onbegaanbaar waren voor ieder voertuig behalve de grootste wagens. Als de massa uitging alleen voor de dringendste visites moest hij een van de paarden berijden en Kunta bleef achter om Cato, Noah en de anderen bedrijvig te helpen met sneeuwruimen op de oprit en met hout hakken om alle haarden voortdurend brandend te houden.
  


  
    Afgesneden als ze waren zelfs van Massa Wallers Gazette die bij de eerste zware sneeuwval ongeveer een maand geleden weggebleven was sprak de slavenstraat nog altijd over de laatste berichten die doorgedrongen waren: hoe tevreden de blanke massa's waren over de manier waarop president Jefferson het land bestuurde ondanks de bedenkingen die de massa's in het begin gehad hadden over zijn opvattingen over slaven. Sinds hij zijn ambt had aanvaard had president Jefferson de omvang van het leger en de marine verminderd, de openbare schuld verlaagd en zelfs de vermogensbelasting afgeschaft en dat, zei Fiddler, had op de leden van de massaklasse diepe indruk gemaakt.
  


  
    Maar Kunta zei dat toen hij zijn laatste rit naar de hoofdstad had gemaakt voordat ze ingesneeuwd waren, de blanken zich nog meer in de handen leken te wrijven over president Jeffersons aankoop van het reusachtige grondgebied Louisiana voor maar drie cent per acre. 'Wat ik daar nou het mooiste van vind,' zei Kunta, 'is dat ik gehoord heb dat Massa Napoleon het zo goedkoop heeft moeten verkopen omdat hij zich in Frankrijk zo in de vingers heeft gesneden door al het geld dat het hem gekost heeft naast de vijftigduizend Fransen die gesneuveld of gestorven zijn voordat ze Toussaint op Haïti hadden verslagen.'
  


  
    Ze genoten nog steeds van die gedachte toen er laat op een middag een zwarte ruiter in een sneeuwstorm arriveerde met een dringende boodschap van een zieke voor de massa en een triest bericht voor de slavenstraat: in een vochtige kerker op een afgelegen Franse berg waar Napoleon hem opgesloten had was Haïti's generaal Toussaint van kou en honger gestorven.
  


  
    Kunta was nog steeds verslagen en neerslachtig toen hij drie dagen later op een middag naar de hut sjokte voor een kroes warme soep. Hij stampte de sneeuw van zijn schoenen, trok zijn handschoenen uit terwijl hij naar binnen ging en trof Kizzy op haar matras in de woonkamer aan, met een betrokken en angstig gezichtje. 'Ze is niet lekker,' verklaarde Bell die een kop kruidenthee zeefde en Kizzy beval overeind te komen en de thee te drinken. Kunta voelde dat Bell iets voor hem verborgen hield en toen hij wat langer in de oververhitte, goed afgesloten hut was, hielpen zijn neusgaten hem te raden dat Kizzy haar eerste bloeding doormaakte.
  


  
    Hij had Kizzy nu gedurende bijna dertien regens elke dag zien groeien en rijpen en nog niet lang geleden had hij voor zichzelf geaccepteerd dat het slechts een kwestie van tijd was dat ze een vrouw zou zijn; toch was hij volmaakt onvoorbereid op dit scherp ruikende bewijs. Maar na nog een dag in bed was de sterke Kizzy weer op in de hut en daarna weer aan het werk in het grote huis en voor het eerst drong het tot Kunta door dat het altijd zo smalle lijfje van zijn dochtertje zich had ontwikkeld. Met een zekere gegeneerde eerbied zag hij dat ze opeens borsten als mango's had gekregen en dat haar billen zich gewelfd hadden. Ze scheen zelfs op een minder meisjesachtige manier te lopen. Als hij nu uit de slaapkamer in de voorkamer kwam waar Kizzy sliep, wendde hij zijn ogen af en wanneer Kizzy toevallig niet geheel gekleed was voelde hij dat ook zij verlegen was.
  


  
    In Afrika, dacht hij Afrika leek soms zo ver terug in het verleden zou Bell Kizzy nu leren hoe ze haar huid glanzend moest maken met boterboomvet en hoe ze haar mond, handpalmen en voetzolen mooi zwart moest maken met fijn roetsel van de bodem van kookpotten. En op deze leeftijd zou Kizzy mannen gaan aantrekken die een goed opgevoede, goed onderlegde, maagdelijke jonge vrouw zochten. Kunta kreeg een schok bij de gedachte alleen dat de fotó van de een of andere man Kizzy's dijen zou binnendringen; maar dat ging voorbij
  


  
    toen hij zich troostte met de wetenschap dat dit alleen na een behoorlijke bruiloft zou gebeuren. In zijn vaderland zou hij nu als Kizzy's fa zijn verantwoordelijkheid nakomen om de persoonlijke kwaliteiten van de man en die van zijn familie af te wegen zodra mannen blijk begonnen te geven in een huwelijk met Kizzy geïnteresseerd te zijn zodat hij de beste voor haar zou kunnen uitkiezen; en hij zou nu ook aan het overwegen zijn welke prijs hij voor Kizzy's hand moest vragen.
  


  
    Maar terwijl hij met Fiddler, de jonge Noah en Cato sneeuw bleef ruimen begon Kunta zich na een tijdje steeds belachelijker te voelen dat hij ook maar dacht aan deze Afrikaanse gebruiken en tradities; want die zouden hier nooit in acht genomen, laat staan gerespecteerd worden. Hij zou zelfs uitgelachen worden als hij er maar een woord over repte, ook tegenover andere zwarten. En hij kon trouwens voor Kizzy geen enkele mogelijke, in aanmerking komende vrijer bedenken van de goede huwbare leeftijd tussen dertig en vijfendertig regens. Maar daar begon hij alweer! Hij zou zich moeten dwingen te gaan denken volgens de huwelijksgebruiken hier in dit toubobland, waar meisjes gewoonlijk trouwden 'over de bezem sprongen', zoals het genoemd werd met iemand die ongeveer van hun leeftijd was.
  


  
    Meteen begon Kunta nu aan Noah te denken. Hij had hem altijd aardig gevonden. Noah was vijftien, twee jaar ouder dan Kizzy, maar hij leek even volwassen, serieus en verantwoordelijk als hij groot en sterk was. Hoe meer Kunta erover dacht, hoe minder bezwaren hij tegen Noah had behalve dat ene: hij scheen niet de minste persoonlijke belangstelling voor Kizzy te hebben nog afgezien van het feit dat Kizzy zelf deed alsof Noah niet bestond. Kunta vroeg zich af waarom ze niet meer in elkaar geïnteresseerd waren, al was het maar dat ze vrienden waren? Per slot van rekening leek Noah heel veel op hem toen hij nog jong was en daarom verdiende hij in ieder geval Kizzy's belangstelling. En hij peinsde: was er niet iets dat hij kon doen om hen tot elkaar te brengen? Maar Kunta begreep wel dat dit de beste manier was om ervoor te zorgen dat ze nooit iets van elkaar zouden willen weten. Zoals gewoonlijk besloot hij dat het het verstandigst was als hij zich er niet mee bemoeide en dat nu 'het sap begon te bruisen', zoals hij het Bell had horen noemen, in de twee jonge mensen die vlak bij elkaar in dezelfde slavenstraat woonden, hij Allah zou vragen te overwegen of Hij de natuur een handje kon helpen.
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    'Laat ik niet meer horen dat je ooit nog met je kont loopt te draaien waar die Noah bij is, meid, versta je! Je krijgt meteen met de stok.' Kunta, op weg naar huis, bleef op een paar passen van de hut als vastgenageld staan en luisterde terwijl Bell vervolgde: 'Nee maar, je bent nog niet eens zestien! Wat moet je vader ervan denken als jij je zo misdraagt?'
  


  
    Hij keerde geruisloos terug naar de stilte van de stal om daar na te denken over de implicaties van hetgeen hij gehoord had. 'Met haar kont draaien' . . . voor Noah! Bell had zelf niets gezien, maar iemand moest het tegen haar gezegd hebben. Ongetwijfeld was dat Tante Sukey of Zuster Mandy geweest; hij kende die ouwe wijven en daarom zou het hem niets verbazen als ze een van beiden getuige waren geweest van iets volmaakt onschuldigs dat ze anders voorstelden om iets te hebben waarover ze konden kletsen. Maar wat? Te oordelen naar wat hij gehoord had zou Bell het hem waarschijnlijk niet vertellen tenzij er weer over gepraat werd en ze hem nodig had om er een stokje voor te steken. Het zou niet bij hem opkomen Bell naar iets dergelijks te vragen omdat het te veel op vrouwengeroddel leek.
  


  
    Maar als het nu eens niet zo onschuldig was geweest? Had Kizzy Noah nagelopen? En als het zo was, wat had hij dan gedaan om haar aan te moedigen? Hij had een oppassende fatsoenlijke jongen geleken . . . maar je wist het nooit.
  


  
    Kunta wist niet wat hij moest voelen of denken. In elk geval was hun dochter, zoals Bell gezegd had, pas vijftien en ze was volgens de gebruiken van het toubobland dus nog te jong om aan trouwen te denken. Hij besefte dat het niet erg Afrikaans was om er zo over te denken, maar op de een of andere manier was hij nog niet zo ver dat hij zich Kizzy met een dikke buik kon voorstellen zoals hij bij zoveel meisjes van haar leeftijd en zelfs jongere gezien had.
  


  
    Maar als ze wel met Noah trouwde, dacht hij, zou hun kind tenminste zwart zijn en niet zo'n lichte sasso borro baby, het product van een moeder die verkracht was door een hitsige massa of opzichter. Kunta dankte Allah dat noch zijn Kizzy noch een andere vrouw uit de slavenstraat zoiets afgrijselijks had moeten meemaken, althans niet zolang hij hier was, want hij had Massa Waller talloze malen gedecideerd tegen vrienden horen zeggen hoezeer hij het vermengen van blank en zwart bloed afkeurde.
  


  
    Zodra de gelegenheid zich voordeed keek Kunta de volgende weken stiekem naar Kizzy's achterwerk om te zien of ze ermee draaide. Hij betrapte er haar nooit op, maar een paar keer waren zij en hij wel geschrokken toen hij onverwachts de hut was binnengekomen terwijl ze dromerig neuriënd in het rond danste. Kunta hield ook Noah nauwkeurig in de gaten; hij merkte dat anders dan vroeger Noah en Kizzy nu tegen elkaar knikten en lachten wanneer ze elkaar tegenkwamen. Hoe meer hij erover piekerde hoe meer hij giste dat ze hun warme gevoelens op handige wijze verborgen. Na een poosje besloot Kunta dat er geen kwaad in stak als Noah en Kizzy openlijk samen een wandelingetje zouden maken, of als hij met haar naar een kampbijeenkomst ging of naar het dansfeest dat elke zomer plaatsvond, en waar Noah als haar partner stellig te verkiezen was boven een onbeschaamde vreemde vlegel. Het zou zelfs kunnen zijn dat Noah, na nog een regen of twee wachten, een goede man voor Kizzy zou worden.
  


  
    Het viel Kunta meer en meer op dat Noah begonnen was hem even nauwlettend te observeren als omgekeerd en nu nam Kunta zenuwachtig aan dat de jongen probeerde zijn moed te vergaren om hem te vragen of hij met Kizzy mocht trouwen. Begin april, op een zondagmiddag Massa Waller had na de kerk gasten mee naar huis genomen en Kunta stond voor de schuur het rijtuig van de gasten te poetsen waarschuwde een gevoel hem op te kijken en hij zag dat de donkere slanke Noah doelbewust uit de slavenstraat naar hem toekwam.
  


  
    Toen hij bij Kunta was gekomen, zei hij zonder te aarzelen, alsof hij zijn woorden gerepeteerd had: 'Meneer, u bent de enige die ik geloof te kunnen vertrouwen. Ik moet het tegen iemand zeggen. Ik hou dit leven niet meer uit. Ik moet weglopen.'
  


  
    Kunta was zó verbouwereerd dat hij eerst niet wist wat hij moest zeggen hij stond Noah sprakeloos aan te gapen.
  


  
    Eindelijk vond Kunta woorden. 'Je loopt niet weg met Kizzy!' Het was geen vraag, maar een constatering.
  


  
    'Nee sir, ik zou haar niet in moeilijkheden willen brengen.'
  


  
    Kunta voelde zich gegeneerd. Na een poos zei hij vaag: 'Tja, ik denk dat iedereen soms zin heeft weg te lopen.'
  


  
    Noahs ogen namen hem keurend op. 'Kizzy heeft me verteld dat Miss Bell zegt dat u vier keer weggelopen bent.'
  


  
    Kunta knikte, maar aan zijn gezicht was nog altijd niet te zien dat hij terugdacht aan zichzelf op dezelfde leeftijd, net aangekomen en zo wanhopig bezeten van weglopen, weglopen, weglopen, dat elke dag die voorbijging met wachten en uitkijken naar de volgende, ook maar enigszins geschikte gelegenheid een ondragelijke marteling was. Opeens kwam de gedachte bij hem op dat als Kizzy er niets van wist, zoals uit Noahs woorden op te maken viel, ze doodongelukkig zou zijn als haar liefste opeens verdwenen was ... en dit zo gauw na haar rampzalige ervaring met die toubobmeid. Hij bedacht dat daar niets
  


  
    aan te doen was. Hij bedacht dat hij om talloze redenen alles wat hij nu tegen Noah ging zeggen zorgvuldig diende te overwegen.
  


  
    Hij zei ernstig: 'Ik zal niet tegen je zeggen dat je moet weglopen of niet. Maar als je niet bereid bent om te sterven als je weer gevangen wordt, ben je er niet rijp voor.'
  


  
    'Ik ben niet van plan om me te laten vangen,' zei Noah. 'Ik heb gehoord dat het voornaamste is dat je de Poolster volgt en dat er allerlei blanke Quakers en vrije nikkers zijn die je helpen om je overdag schuil te houden. En je bent vrij zodra je in dat Ohio bent.'
  


  
    Wat weet hij er weinig van, dacht Kunta. Hoe kon vluchten zo eenvoudig lijken? Maar toen bedacht hij dat Noah jong was even jong als hij geweest was; en ook dat Noah zoals de meeste slaven zelden verder geweest was dan eigen plantages. Dat was de reden waarom de meeste die wegliepen, vooral de veldarbeiders, meestal zo snel gevangen werden, bloedend uit de schrammen van de doornen, half verhongerd rondstrompelend in bossen en moerassen vol mocassin- en ratelslangen. In een flits beleefde Kunta weer het voortdraven, de honden, de geweren, de zwepen ... de bijl.
  


  
    'Je weet niet waar je over praat, jongen!' zei hij schor en had bijna dadelijk spijt van zijn woorden. 'Wat ik wil zeggen . . . nou, zó gemakkelijk is het niet! Weet je dat ze bloedhonden gebruiken om je te vangen?'
  


  
    Noah stak zijn rechterhand in zijn zak en haalde er een mes uit. Hij opende het en het lemmet was zo vlijmscherp geslepen dat het dof glom. 'Ik denk maar zo, dooie honden kunnen niemand bijten.' Cato had gezegd dat Noah voor niets bang was. 'Ik laat me eenvoudig door niets weerhouden,' zei Noah, knipte het mes dicht en stopte het weer in z'n zak.
  


  
    'Tja, als je wegloopt, loopje weg,' zei Kunta.
  


  
    'Ik weet niet precies wanneer,' zei Noah. 'Ik weet alleen dat ik hier weg moet.'
  


  
    Onbeholpen herhaalde Kunta het nog eens. 'Als je er maar voor zorgt dat Kizzy er helemaal buiten blijft.'
  


  
    Noah scheen niet beledigd. Zijn ogen keken Kunta openhartig aan. 'Ja meneer.' Hij aarzelde. 'Maar als ik in het noorden ben is het mijn bedoeling te werken om haar vrij te kopen.' Hij zweeg even. 'U vertelt haar hier toch niks van, hè?'
  


  
    Nu aarzelde Kunta. Toen zei hij: 'Dat is iets tussen jou en haar.'
  


  
    'Als het zo ver is vertel ik het haar wel,' zei Noah.
  


  
    Impulsief nam Kunta de hand van de jongen in zijn beide handen. 'Ik hoop dat het je lukt.'
  


  
    'Nou, tot ziens!' zei Noah, draaide zich om en liep terug naar de slavenstraat.
  


  
    Toen Kunta 's avonds in de voorkamer van de hut zat te staren naar de lage vlammen van het blok notehout dat in de haard brandde, lag er een afwezige uitdrukking op zijn gezicht en zowel Bell als Kiz-
  


  
    zy wist uit ervaring dat ze niet behoefden te proberen een gesprek met hem aan te knopen. Bell zat rustig te breien. Kizzy boog zich zoals gewoonlijk over de tafel om zich in het schrijven te oefenen. Bij zonsondergang, besloot Kunta, zou hij Allah vragen Noah succes te gunnen. Weer dacht hij dat als Noah er werkelijk in slaagde te vluchten, het opnieuw een zware slag zou zijn voor Kizzy's goedgelovige vertrouwen dat al zo ernstig geschokt was door Missy Anne. Hij keek op, keek naar het gezicht van zijn dierbare Kizzy wier lippen geluidloos bewogen terwijl haar vinger over de bladzijde gleed. Het leven van iedere zwarte in het land van de toubob scheen vol verdriet en leed, maar hij wenste dat hij haar dit enigszins kon besparen.
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    Een week na Kizzy's zestiende verjaardag, vroeg op de ochtend van de eerste maandag in oktober toen de veldslaven als gewoonlijk naar hun werk wilden, vroeg iemand nieuwsgierig: 'Waar zit Noah?' Kunta, die toevallig vlak bij Cato stond te praten, wist dadelijk dat hij gevlucht was. Hij zag mensen rondkijken, ook Kizzy, zich inspannend om een masker van achteloze verbazing te dragen. Kunta en Kizzy keken elkaar aan ... en ze moest haar blik afwenden.
  


  
    'Ik dacht dat hij vroeg naar jou gegaan was,' zei Noahs moeder Ada tegen Cato.
  


  
    'Niks, hoor, ik was al van plan hem de huid vol te schelden dat hij zich verslapen had,' zei Cato.
  


  
    Cato liep naar de hut die eens van de oude tuinier was geweest maar die Noah op zijn achttiende verjaardag geërfd had. Cato bonsde met zijn vuist op de gesloten deur, rukte de deur open en stoof naar binnen terwijl hij boos riep: 'Noah!' Hij kwam met een ongerust gezicht naar buiten. 'Da's niks voor hem,' zei hij zachtjes. Toen beval hij iedereen vlug te gaan zoeken in hun hutten, het toilet, de voorraadschuren, op de velden.
  


  
    Alle anderen renden naar alle kanten weg; Kunta bood aan in de stal te gaan zoeken. 'Noah! Noah!' riep hij hard voor het geval iemand luisterde, hoewel hij wist dat hij niet hoefde te roepen. De dieren in de stal staakten het kauwen op hun ochtendhooi om bevreemd naar hem te kijken. Kunta gluurde snel om de deur en toen hij iemand in de buurt zag, ging hij haastig weer naar binnen en klom vlug naar de hooizolder waar hij zich neerwierp en voor de tweede maal tot Allah bad voor het slagen van Noahs vlucht. Ongerust stuurde Cato de an-
  


  
    dere veldarbeiders naar hun werk en zei dat hij en Fiddler zo meteen ook zouden komen; Fiddler was zo verstandig geweest aan te bieden mee te helpen op het veld sinds hij minder verdiende met het spelen op bals.
  


  
    'Ik geloof dat hij ervandoor is,' mompelde Fiddler toen hij met Kunta op het achtererf stond.
  


  
    Kunta bromde wat en Bell zei: 'Hij is nog nooit spoorloos geweest en 's nachts glipt hij nooit stiekem weg.'
  


  
    Toen sprak Cato uit wat ze allemaal dachten. 'Ik zal het massa moeten zeggen, God zij ons genadig!' Na haastig overleg gaf Bell de raad het Massa Waller pas te vertellen als hij ontbeten had 'voor het geval de jongen ergens is blijven hangen en voor het donker niet terug durft te komen uit angst voor patrouilles'.
  


  
    Bell gaf de massa zijn lievelingsontbijt ingemaakte perziken met room, gerookte gebakken ham, roereieren, grutten en melkwitte- broodjes met warme appelstroop en wachtte tot hij om zijn tweede kopje koffie vroeg voordat ze begon.
  


  
    'Massa,' ze slikte 'Massa, Cato vraagt of ik u wil zeggen dat die jongen Noah er vanmorgen niet is!'
  


  
    De massa zette fronsend zijn kopje neer. 'Waar is hij dan? Probeer je me te vertellen dat hij ergens dronken ligt of achter de meiden aan is en dat je denkt dat hij vandaag wel ongemerkt terug zal komen of bedoel je dat je denkt dat hij weggelopen is?'
  


  
    'We zeggen allemaal, massa,' zei Bell met trillende stem, 'dat het lijkt of hij er niet is en we hebben overal gezocht.'
  


  
    Massa Waller bekeek zijn kopje. 'Ik zal hem tot vanavond nee, tot morgenochtend geven voor ik maatregelen neem.'
  


  
    'Massa, het is een goeie jongen, hij is hier geboren en getogen en hij heeft zijn hele leven hard gewerkt en u of iemand anders nooit enige last bezorgd . . .'
  


  
    Hij keek Bell onbewogen aan. 'Als hij heeft willen weglopen zal hij er spijt van krijgen.'
  


  
    'Ja sir, Massa.' Bell vluchtte naar buiten waar ze de anderen vertelde wat de massa gezegd had. Maar Cato en Fiddler waren nog niet naar het veld gegaan of Massa Waller riep Bell terug en zei dat het rijtuig moest voorrijden.
  


  
    De hele dag zweefde Kunta, terwijl hij de massa van de ene patiënt naar de andere reed, tussen uitgelaten blijdschap als hij aan de voortrennende Noah dacht en doodsangst als hij aan de doornen en lianen en aan de honden dacht. En hij voelde van welke hoop en angst Kizzy vervuld moest zijn.
  


  
    Toen de slavenstraat 's avonds bijeenzat, durfde iedereen alleen maar te fluisteren.
  


  
    'Die jongen is van ons weggegaan. Ik heb het eerder in zijn ogen gezien,' zei Tante Sukey.
  


  
    'Wel, ik weet dat hij geen jongen is die er stiekem vandoor gaat om
  


  
    zich te bezatten, vast niet!' zei Zuster Mandy.
  


  
    Noahs moeder Ada was schor van het huilen. 'Mijn jongen heeft nooit een woord tegen me gezegd dat hij weg wilde lopen! O Heer, denken jullie dat de massa hem zal verkopen?' Niemand had zin om daarop te antwoorden.
  


  
    Terug in hun hut barstte Kizzy in tranen uit zodra ze binnen was; Kunta stond er hulpeloos en sprakeloos bij. Maar Bell liep zonder een woord naar de tafel, sloeg haar armen om haar snikkende dochter en legde haar hoofd tegen haar borst.
  


  
    Het werd dinsdagmorgen en nog altijd was er taal noch teken van Noah. Massa Waller gelastte Kunta hem naar de stad te rijden waar hij rechtstreeks naar de gevangenis van Spotsylvania ging. Na een half uur kwam hij naar buiten met de sheriff en gelastte Kunta kortaf het paard van de sheriff achter het rijtuig te binden en hen naar huis te rijden. 'We zetten de sheriff af bij de Creek Road,' zei de massa.
  


  
    'Er lopen tegenwoordig zoveel nikkers weg dat het niet bij te houden is . . . ze wagen liever hun kans in de bossen dan naar het zuiden verkocht te worden . . .' De sheriff was aan het woord sinds het rijtuig weggereden was.
  


  
    'Sinds ik een plantage heb,' zei Massa Waller, 'heb ik nog nooit een van de mijnen verkocht tenzij ze zich niet aan mijn regels hielden en dat weten ze heel goed.'
  


  
    'Maar het komt maar zelden voor dat nikkers goede meesters waarderen, dokter, dat weet u,' zei de sheriff. 'U zegt dat die jongen een jaar of achttien is? Nou, dan zou ik zeggen dat, als hij net zo is als de meeste veldslaven van zijn leeftijd, de kans groot is dat hij probeert het noorden te bereiken.' Kunta verstijfde. 'Als hij een huisnikker was . . . huisnikkers zijn in het algemeen radder en beter van de tongriem gesneden. Ze proberen zich soms voor te doen als vrije nikkers of ze zeggen tegen de wegpatrouilles dat ze voor hun meester onderweg zijn en hun reispasje verloren hebben. Ze proberen naar Richmond of een andere grote stad te komen waar ze zich onder zoveel nikkers gemakkelijker kunnen verschuilen en misschien zelfs werk vinden.' De sheriff zweeg even. 'Heeft die jongeman behalve zijn moeder op uw plantage ergens anders nog levende familieleden waar hij naar toe zou kunnen gaan?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Maar weet u toevallig of hij ergens een meisje heeft, want als die jonge kerels hun sap voelen bruisen laten ze je muilezel zó op het veld staan en nemen de benen.'
  


  
    'Bij mijn weten niet,' zei de massa. 'Maar er is een meisje op mijn plantage, het kind van mijn huishoudster, nog vrij jong, vijftien of zestien als ik het wel heb. Ik weet niet of zij aan de scharrel zijn of niet.'
  


  
    Kunta hield bijna op met ademhalen.
  


  
    'Ik heb meegemaakt dat ze op hun twaalfde jaar al kinderen hadden!' grinnikte de sheriff. 'Er zijn genoeg van die jonge nikkermeiden
  


  
    die het met blanke mannen aanleggen en nikkerjongens deinzen voor niks terug!'
  


  
    Kokend van verontwaardiging hoorde Kunta hoe koel Massa Waller opeens werd. 'Ik heb zo min mogelijk persoonlijk contact met mijn slaven en van hun privé-zaken weet ik niets af en ik bemoei me er ook niet mee!'
  


  
    'Ja ja, natuurlijk,' zei de sheriff haastig.
  


  
    Maar de toon van de massa werd weer wat vriendelijker. 'Dus volgens uw idee zou de jongen weggeglipt kunnen zijn om een meisje op een andere plantage te bezoeken. Ik weet het niet en natuurlijk zouden de anderen het niet zeggen als zij het wel wisten. Kortom, er zou van alles gebeurd kunnen zijn . . . een vechtpartij misschien; wie weet ligt hij ergens half dood. Het is zelfs mogelijk dat een stel van die arme blanke slavendieven hem te pakken gekregen hebben. Zoals u weet worden er hier in de buurt nogal eens slaven gestolen; zelfs enkele slavenhandelaars die het zo nauw niet nemen doen eraan mee. Maar alweer, ik weet het niet. Ze hebben me echter verteld dat het de eerste keer is dat de jongen weggebleven is.'
  


  
    Nu wat voorzichtiger zei de sheriff: 'U zegt dat hij op uw plantage geboren is en nooit veel verder is geweest?'
  


  
    'Ik zou zeggen dat hij er geen notie van kan hebben hoe hij in Richmond moet komen, laat staan in het noorden,' zei de massa.
  


  
    'Nikkers geven anders heel wat informatie aan elkaar door,' zei de sheriff. 'We hebben er wel gevangen van wie na een flink pak slaag bleek dat ze gewoonweg kaarten in hun hoofd hadden waar ze naar toe moesten en waar ze zich konden verstoppen. Veel daarvan komt door blanke nikkervrienden zoals die Quakers en Methodisten. Maar omdat hij nooit ergens geweest is, nooit eerder geprobeerd heeft weg te lopen en u tot nu toe nooit enige last gegeven heeft, zou ik zeggen dat hij na nog een paar nachten in de bossen wel doodsbang en half verhongerd terugkomt. Een nikker wordt heel erg beïnvloed door een lege maag. En dat zal u de kosten besparen om in de Gazette te adverteren of een paar van die nikkervangers met hun honden te huren om hem op te sporen. Naar mijn ervaring lijkt hij eenvoudig helemaal niet op een van die keiharde nikkerbandieten die op dit moment vanuit de moerassen en bossen huishouden onder het vee en de varkens van de blanken om in leven te blijven.'
  


  
    'Ik hoop dat u gelijk hebt,' zei Massa Waller, 'maar hoe het ook zij, hij heeft gezondigd tegen mijn regels door om te beginnen weg te gaan zonder permissie, en daarom zal ik hem terstond naar het zuiden verkopen.' Kunta klemde de teugels zo stevig vast dat zijn nagels in zijn handpalmen drongen. 'Dan hebt u daar een goeie twaalf- tot vijftienhonderd dollar vrij rondlopen,' zei de sheriff. 'U hebt me zijn signalement al gegeven en ik zal het meteen doorgeven aan de wegpatrouilles. Als we hem pakken of iets horen laat ik het u dadelijk weten.'
  


  
    Zaterdagmorgen na het ontbijt stond Kunta voor de stal een paard te roskammen toen hij Cato's fluitje meende te horen. Hij hield zijn hoofd scheef om te luisteren en hoorde het weer. Vlug bond hij het paard aan een paal vast en hinkte haastig naar de hut. Uit het raam in de voorkamer kon hij bijna zien waar de grote weg de oprit van het grote huis sneed. Hij wist dat Cato's fluitje ook Bell en Kizzy in het grote huis gewaarschuwd had.
  


  
    Toen zag hij de wagen de oprijlaan inslaan en met flitsende angst herkende hij de sheriff die de teugels hield. Genadige Allah, was Noah gevangen? Toen hij de sheriff van de wagen zag klimmen, dwong Kunta's instinct hem zich naar buiten te spoeden en het afgereden paard te drenken en droog te wrijven, maar het was alsof hij verlamd was en hij bleef bij het raam van de hut staan kijken terwijl de sheriff de stoep naar de voordeur met twee treden tegelijk oprende.
  


  
    Er waren maar enkele minuten verstreken toen Kunta Bell bijna uit de achterdeur zag tuimelen. Ze begon te hollen en een afschuwelijk voorgevoel nam bezit van Kunta nog voor ze de deur van hun hut bijna uit zijn hengsels rukte.
  


  
    Haar gezicht was betraand en vertrokken. 'De sheriff en massa praten met Kizzy!' kermde ze.
  


  
    De woorden verdoofden hem. Even keek hij haar alleen ongelovig aan, maar toen pakte hij haar beet, schudde haar ruw door elkaar en vroeg: 'Wat wil hij?'
  


  
    Haar stem werd schel, werd hees en brak toen ze hem moeizaam vertelde dat de sheriff nog niet binnen was geweest of de massa had geschreeuwd dat Kizzy, die boven zijn slaapkamer deed, naar beneden moest komen. 'Toen ik hem in de keuken tegen haar hoorde bulderen vloog ik meteen naar de gang bij de salon waar ik altijd sta te luisteren, maar ik kon het niet duidelijk horen behalve dat hij razend was . . .' Bell hapte naar lucht en slikte. 'Toen hoorde ik de massa om mij bellen en ik hol terug om te doen of ik uit de keuken kom. Maar massa staat in de deur te wachten met zijn hand op de knop achter hem. Ik heb hem nog nooit zó naar me zien kijken. Zo koud als ijs zegt hij dat ik naar buiten moet gaan en buiten moet blijven tot ik geroepen word!' Bell liep naar het kleine raam en staarde naar het grote huis, niet in staat te geloven dat alles wat ze net verteld had ook werkelijk gebeurd was. 'Here God, wat kan de sheriff in 's hemelsnaam van mijn kind willen?' vroeg ze ongelovig.
  


  
    Kunta's gedachten zochten radeloos naar iets dat hij kon doen. Kon hij wegrennen om tenminste de anderen te waarschuwen die op het veld aan het kappen waren? Maar zijn instinct zei hem dat er van alles kon gebeuren als hij niet bleef waar hij was.
  


  
    Terwijl Bell naar hun slaapkamer achter het gordijn ging om Jezus luidkeels aan te roepen kon hij zich er nauwelijks van weerhouden naar binnen te stormen en te schreeuwen dat ze nu toch moest inzien wat hij haar bijna veertig regens lang aan haar verstand had proberen
  


  
    te brengen: hoe onnozel en misplaatst haar geloof was in de goedheid van de massa of van elke andere toubob.
  


  
    'Ik ga er weer naar toe!' riep Bell opeens. Ze rukte het gordijn opzij en stoof de deur uit.
  


  
    Kunta keek haar na toen ze in de keuken verdween. Wat was ze van plan? Hij holde haar achterna en keek door de hordeur. De keuken was leeg en de binnendeur sloeg dicht. Hij ging naar binnen, sloot de gaasdeur geruisloos en sloop op zijn tenen door de keuken. Hij bleef met een gebalde hand en de andere op de knop van de deur staan en spitste zijn oren om het minste geluid op te vangen maar het enige dat hij hoorde was zijn eigen zwoegende ademhaling.
  


  
    Toen hoorde hij: 'Massa?' Bell had het zacht geroepen en er kwam geen antwoord.
  


  
    'Massa?' riep ze nu harder en scherper.
  


  
    Hij hoorde de deur van de salon opengaan.
  


  
    'Waar is mijn Kizzy, Massa?'
  


  
    'Ik heb haar opgesloten,' zei hij onbewogen. 'Er loopt hier niet nog iemand weg.'
  


  
    'Ik begrijp u eenvoudig niet, Massa.' Bell sprak zo zacht dat Kunta haar nauwelijks kon verstaan. 'Dat kind is amper van uw erf geweest.'
  


  
    De massa wilde iets zeggen, maar bedacht zich. 'Het is mogelijk dat jij werkelijk niet weet wat ze gedaan heeft,' zei hij. 'Die jongen Noah is gevangen, maar pas nadat hij twee man van de wegpatrouille met een mes ernstig had toegetakeld toen ze twijfelden aan een vervalst reispasje dat hij bij zich had. Ze moesten geweld gebruiken en tenslotte bekende hij dat die pas niet door mij was geschreven, maar door jouw dochter. Ze heeft het tegenover de sheriff bekend.'
  


  
    Een lang, martelend moment bleef het stil en toen hoorde Kunta een gil en hollende stappen. Toen hij de deur openrukte stoof Bell langs hem duwde hem opzij met de kracht van een man en verdween door de keukendeur. De gang was leeg, de salondeur gesloten. Hij ging haar achterna en haalde haar bij de deur van de hut in.
  


  
    'Massa gaat Kizzy verkopen, ik weet het!' krijste Bell en in zijn binnenste knapte er iets. 'Ik ga haar halen!' zei hij gesmoord en hinkte zo vlug hij kon terug naar het grote huis en de keuken, Bell op zijn hielen. Razend van woede rukte hij de deur naar de gang open en stormde de onzegbaar verboden gang binnen.
  


  
    De massa en de sheriff draaiden zich met ongelovige gezichten om toen de deur van de salon opengesmeten werd. Daar bleef Kunta staan met moord in zijn ogen. Achter hem gilde Bell: 'Waar is ons kind? We komen haar halen!'
  


  
    Kunta zag dat de rechterhand van de sheriff naar het pistool in zijn holster gleed terwijl de massa ziedend siste: 'Eruit!'
  


  
    'Kunnen jullie nikkers niet horen?' De hand van de sheriff trok het pistool uit zijn holster en Kunta spande zich om erop af te springen, maar op dat moment trilde Bells stern achter hem 'Ja, Sir' en hij voel-
  


  
    de dat ze radeloos aan zijn arm trok. Toen liepen zijn voeten achteruit naar de deur, die meteen dichtgesmakt werd terwijl een sleutel met een droge klik in het slot werd omgedraaid.
  


  
    Terwijl Kunta met zijn vrouw ineengedoken bij de keukendeur stond, verpletterd door schaamte, hoorden ze de massa en de sheriff vaag met elkaar mompelen . . . dan het geluid van voeten die licht sloften . . . dan het gegil van Kizzy en de smak van de voordeur die dichtviel.
  


  
    'Kizzy! Kizzy, mijn kind! Here God, laten ze mijn Kizzy toch niet verkopen!' Terwijl ze met Kunta op haar hielen door de keukendeur naar buiten stormde schreeuwde Bell zó hard dat de veldslaven het verderop hoorden en kwamen aanrennen. Cato was net bij hen toen Bell als een gek krijste en zich probeerde los te worstelen terwijl Kunta haar met alle macht tegen de grond drukte. Massa Waller liep de stoep af voor de sheriff die de huilende Kizzy, die zich probeerde los te rukken, achter zich aan sleurde aan een ketting.
  


  
    'Mamma! Maaaaammaaaaa!' krijste Kizzy.
  


  
    Bell en Kunta sprongen tegelijk op en stormden om het huis als twee aanvallende leeuwen. De sheriff trok zijn pistool en richtte het op Bell; ze bleef staan waar ze stond en staarde naar Kizzy. De vraag kwam diep uit haar keel: 'Heb jij gedaan wat ze zeggen?' Iedereen zag Kizzy's zielsverdriet toen haar roodgehuilde ogen die smekend van Bell en Kunta naar de sheriff en de massa flitsten stom het antwoord gaven, maar ze zei niets.
  


  
    'Och Here God!' gilde Bell. 'Massa, alstublieft, genade! Zo heeft ze het niet bedoeld! Ze wist niet wat ze deed! Missy Anne heeft haar leren schrijven!'
  


  
    Op ijskoude toon zei Massa Waller: 'De wet is de wet. Zij heeft tegen mijn regels gezondigd. Ze heeft een zware misdaad gepleegd. Ze heeft misschien meegeholpen aan een moord. Men heeft mij gezegd dat een van deze blanke mannen misschien zal sterven.'
  


  
    'Maar zij heeft die man toch niks gedaan, massa! Massa, ze heeft voor u gewerkt sinds ze groot genoeg was om uw po te dragen! En ik heb voor u gekookt en u meer dan veertig jaar lang trouw gediend en hij . . .' ze wees naar Kunta en stotterde: 'hij heeft u bijna even lang overal heengereden waar u naar toe moest. Massa, telt dat dan helemaal niet mee?'
  


  
    Massa Waller wilde haar niet aankijken. 'Jullie deden je plicht. Ze wordt verkocht en daarmee basta.'
  


  
    'Alleen minne goedkope blanken scheiden gezinnen!' schreeuwde Bell. 'En zo bent u niet!'
  


  
    Woedend gebaarde Massa Waller naar de sheriff die Kizzy ruw meetrok naar zijn wagen.
  


  
    Bell versperde hem de weg. 'Verkoop mij en haar vader dan samen met haar! Haal ons niet uit elkaar!'
  


  
    'Uit de weg!' bulderde de sheriff en duwde haar ruw opzij.
  


  
    Grommend sprong Kunta als een luipaard op hem af en sloeg de sheriff met zijn vuisten tegen de grond.
  


  
    'Red me, Fa!' gilde Kizzy. Hij greep haar om haar middel en begon woest aan haar ketting te trekken.
  


  
    Toen het pistool van de sheriff met een daverende klap boven zijn oor neerkwam was het alsof Kunta's hoofd ontplofte en hij zakte op zijn knieën in elkaar. Bell viel de sheriff aan, maar met gestrekte arm gooide hij haar omver en ze plofte op de grond terwijl de sheriff Kizzy achter in zijn wagen smeet en een slot aan haar ketting knipte. Hij sprong rap op de bok, gaf het paard de zweep zodat de wagen bijna kantelde op het moment dat Kunta overeind kwam. Versuft, met bonzend hoofd, zonder acht te slaan op het pistool liep hij de wagen achterna die meer vaart kreeg.
  


  
    'Missy Anne!. . . Missy Annnnnnnnnne!' schreeuwde Kizzy zo hard als ze kon. Missy Annnnnnnnnne!' Ze bleef schreeuwen en het was alsof het geschreeuw bleef hangen in de lucht achter de wagen die snel naar de grote weg reed.
  


  
    Toen Kunta begon te struikelen en naar lucht te happen was de wagen al een halve mijl verder; toen hij niet verder kon keek hij de wagen na tot het stof was gaan liggen en de weg leeg was voor zover zijn oog reikte.
  


  
    De massa draaide zich om en liep met gebogen hoofd snel het huis in, langs Bell die ineengedoken op de onderste tree zat te snikken. Alsof Kunta slaapwandelde hinkte hij langzaam over de oprijlaan terug toen een herinnering aan Afrika opeens bij hem opkwam. Vlak voor het huis bukte hij zich en tuurde rond. Toen hij vastgesteld had waar Kizzy's blote voeten de duidelijkste sporen in het zand hadden achtergelaten, raapte hij twee handenvol met die voetstappen op en rende ermee naar de hut: de oude voorvaders zeiden dat dit kostbare zand, op een veilige plaats bewaard, er borg voor stond dat Kizzy zou terugkeren naar de plaats waar ze haar voetstappen achtergelaten had. Hij stormde door de openstaande deur de hut binnen en zijn ogen gleden door de kamer en bleven rusten op de plank waar zijn kalebas met zijn steentjes stond. Hij sprong er naar toe en net voordat hij zijn holle handen opende om het zand erin te laten glijden begreep hij opeens de waarheid: zijn Kizzy was weg; ze kwam niet meer terug. Hij zou Kizzy nooit meer zien.
  


  
    Met een verwrongen gezicht gooide Kunta zijn zand naar het dak van de hut. Terwijl de tranen uit zijn ogen liepen hief hij zijn zware kalebas hoog boven zijn hoofd en zijn mond vormde een geluidloze schreeuw toen hij de kalebas zo hard als hij kon op de grond smeet. De kalebas viel kapot op de vloer van aangestampte aarde en zijn 662 steentjes, die ieder één maand vertegenwoordigden van zijn 55 regens, vlogen om hem heen en sprongen naar alle kanten.
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    Uitgeput en versuft lag Kizzy in het donker op een paar jutezakken in de hut waar ze ingeduwd was toen de muilezelwagen vlak na het vallen van de schemering aangekomen was. Vaag vroeg ze zich af hoe laat het kon zijn; ze had het gevoel dat het eeuwig donker zou blijven. Ze begon te woelen en te draaien en probeerde zich te dwingen aan iets onverschillig wat te denken dat haar niet bang maakte. Eindelijk probeerde ze voor de honderdste keer zich te concentreren op de vraag hoe ze 'naar het noorden' moest komen waar zwarte mensen, zoals ze gehoord had, de vrijheid konden vinden na hun vlucht. Als ze de verkeerde kant uitging zou ze in het 'diepe zuiden' kunnen belanden waar massa's en opzichters volgens de mensen nog erger waren dan Massa Waller. Waar was het noorden? Ze wist het niet. Maar ik loop toch weg, zwoer ze verbitterd.
  


  
    Het was alsof er een speld in haar ruggegraat prikte toen ze de deur van de hut hoorde knarsen. Ze sprong op en deinsde achteruit toen ze de gedaante heimelijk naar binnen zag sluipen, met een hand om de kaarsvlam. Boven de vlam herkende ze het gezicht van de blanke man die haar gekocht had en ze zag dat hij in zijn andere hand een zweep met een kort handvat hield, gereed om toe te slaan. Maar het was de glazige wellustige trek op het gezicht van de man die haar deed verstijven.
  


  
    'Ik wil je liever geen pijn doen,' zei hij en de dranklucht uit zijn mond deed haar bijna stikken. Ze voelde wat hij van plan was. Hij wilde met haar doen wat haar vader met haar moeder deed als ze de rare geluiden hoorde uit hun door het gordijn afgesloten slaapkamer, wanneer zij dachten dat ze sliep. Hij wilde dat doen waarop Noah zo aangedrongen had op hun wandelingen langs de schutting. Menigmaal had ze er bijna in toegestemd, vooral de avond voordat hij wegging, maar hij had haar te bang gemaakt toen hij hees had uitgeroepen: 'Ik wil dat je een kind van me krijgt!' Ze dacht dat deze blanke man krankzinnig moest zijn om te denken dat ze hem zou toestaan dat met haar te doen.
  


  
    'Ik heb nou geen tijd om met je te spelen!' De blanke man sprak lallend. Kizzy's ogen berekenden of ze langs hem heen kon springen om naar buiten te vluchten maar het was of hij die ingeving raadde, want hij deed een pas of wat opzij en zonder zijn blik van haar af te wenden boog hij zich voorover en hield de kaars scheef om de ge-
  


  
    smolten was op de zitting van de enige, kapotte stoel in de hut te laten druipen; toen plakte hij de kaars vast. Kizzy deinsde steeds verder achteruit tot haar schouders de wand van de hut raakten. 'Heb je geen hersens genoeg om te begrijpen dat ik je nieuwe massa ben?' Hij keek naar haar en vertrok zijn gezicht tot iets dat een glimlach moest voorstellen. 'Je bent een mooie meid. Misschien laat ik je wel vrij als ik je aardig genoeg vind . . .'
  


  
    Toen nam hij een sprong en greep Kizzy beet. Zij rukte zich krijsend los maar met een nijdige vloek liet hij de zweep striemend op haar nek neerkomen. 'Ik sla je tot moes!' Spartelend als een wilde krabde zij naar zijn verwrongen gezicht, maar hij dwong haar op de grond. Toen ze overeind probeerde te komen werd ze weer neergeduwd. Opeens ging de man op zijn knieën naast haar zitten met een hand op haar mond om haar kreten Alstublieft, massa, alstublieft te smoren terwijl hij met zijn andere hand een smerig stuk jute in haar mond propte tot ze kokhalsde. In doodsnood maaide ze met haar armen en welfde haar rug om hem van zich af te schudden, maar hij pakte haar hoofd en beukte het tegen de vloer, nog eens en nog eens en nog eens en daarna begon hij haar te slaan steeds opgewondener tot Kizzy voelde dat hij ruw haar jurk omhoogtrok en haar ondergoed kapotscheurde. Ze spartelde wat ze kon en de prop in haar mond smoorde haar gegil. Zijn handen gleden langs haar dijen op zoek naar haar geslachtsdelen die hij bevingerde en uiteen drukte. Hij gaf haar nog een verdovende klap, rukte zijn bretels omlaag en friemelde aan de voorkant van zijn broek. Toen drong hij in haar en de pijn vlijmde door haar gehele lichaam. Er kwam geen einde aan, tot ze tenslotte het bewustzijn verloor.
  


  
    In het grauwe ochtendlicht sloeg Kizzy haar ogen op. Ze ging door de grond van schaamte toen ze zag dat een jonge zwarte vrouw zich over haar heen boog en haar geslachtsdelen voorzichtig waste met een lap en warm zeepsop. Toen Kizzy's neus haar vertelde dat ze zich ook nog bevuild had, deed ze ontzet haar ogen weer dicht en ze voelde algauw dat de vrouw haar daar ook waste. Toen Kizzy weer opkeek zag ze dat het gezicht van de vrouw even onaangedaan was alsof ze kleren waste, alsof dit slechts een van de vele werkjes was die ze in haar leven had moeten doen. Tenslotte legde ze een schone handdoek over Kizzy's buik en keek haar aan. 'Je zult nog wel geen zin in praten hebben,' zei de vrouw zachtjes en pakte de vuile lappen en haar emmer met water, klaar om weg te gaan. Ze stopte de lappen onder een arm en bukte zich weer om met haar vrije hand een jutezak te pakken waarmee ze Kizzy toedekte. 'Straks kom ik je wat eten brengen . . .' zei ze en ging de hut uit.
  


  
    Kizzy lag op de grond met het gevoel dat ze in de lucht zweefde. Ze probeerde zich wijs te maken dat dit onuitsprekelijke onvoorstelbare niet werkelijk gebeurd was, maar de schrijnende pijn in haar gescheurde geslachtsdelen vertelde haar het tegendeel. Ze voelde zich
  


  
    bezoedeld, onherroepelijk onteerd. Ze probeerde te gaan verliggen, maar nu trok de pijn door haar hele lichaam. Ze bleef roerloos liggen en trok de jutezak stijf om zich heen alsof ze in een cocon wilde kruipen om zich tegen verdere schanddaden te beschermen, maar de pijn werd steeds erger.
  


  
    Kizzy's gedachten vlogen terug naar de laatste vier dagen en nachten. Ze zag nog altijd de doodsbange gezichten van haar ouders voor zich, hoorde hun hulpeloos geschreeuw toen ze meegenomen werd. Ze voelde weer hoe ze spartelde om zich los te rukken van de blanke handelaar aan wie de sheriff van Spotsylvania haar overgedragen had; ze had bijna kunnen vluchten toen ze smeekte haar behoefte te mogen doen. Tenslotte waren ze in een kleine stad gekomen waar de handelaar haar na veel boos loven en bieden verkocht had aan deze nieuwe massa die gewacht had tot het donker was om haar te komen verkrachten. Mamma! Pappa! Kon haar geroep om haar ouders hen maar bereiken . . . maar ze wisten niet eens waar ze was. En wie weet wat er met hen gebeurd was ... Ze wist dat Massa Waller nooit iemand die zijn eigendom was zou verkopen 'tenzij zijn regels overtreden werden. Maar toen ze probeerden de massa ervan te weerhouden haar te verkopen, hadden ze stellig wel tegen een dozijn van die regels gezondigd.
  


  
    En Noah, hoe zou het Noah vergaan zijn? Was hij ergens doodgeslagen? Weer zag Kizzy levendig voor zich hoe Noah driftig eiste dat ze om haar liefde te bewijzen gebruik moest maken van het feit dat ze kon schrijven om een reispasje voor hem te vervalsen. Werd hij aangehouden en ondervraagd door patrouilles of een of andere achterdochtige blanke, dan zou hij dat kunnen laten zien. Ze herinnerde zich de grimmige vastberadenheid op zijn gezicht toen hij haar plechtig beloofde dat hij, eenmaal in het noorden aangekomen en zodra hij met werk dat hij wel vlug zou vinden wat geld gespaard had, haar zou komen halen. 'Ik kom stiekem terug en dan knijp jij ook naar het noorden uit, en dan blijven we ons hele verdere leven bij elkaar.' Ze begon weer te huilen. Ze wist dat ze hem nooit meer zou zien. Haar ouders evenmin. Tenzij . . .
  


  
    Hoop welde opeens in haar op! Missy Anne had al toen ze klein was gezworen dat wanneer ze met een knappe rijke jonge massa ging trouwen, alleen Kizzy haar kamenier mocht worden en later voor haar talrijke kinderen zou zorgen. Was het mogelijk dat ze schreeuwend en tierend en smekend naar Massa Waller was gegaan-toen ze ontdekt had dat Kizzy verdwenen was? Naar Missy Anne luisterde hij meer dan naar wie ook op aarde! Kon het zijn dat de massa er al mannen op uitgestuurd had om de slavenhandelaar te zoeken, om te horen aan wie hij haar verkocht had en om haar terug te kopen?
  


  
    Maar even later huilde Kizzy weer bittere tranen. Het drong tot haar door dat de sheriff precies wist wie de slavenhandelaar was; ze hadden haar nu dus al kunnen vinden! Ze werd nog radelozer en
  


  
    voelde zich nog verlatener. Toen ze geen tranen meer had smeekte ze God haar te verdelgen als Hij vond dat ze dit alles verdiende alleen omdat ze van Noah hield. Kizzy voelde iets warms en vochtigs tussen haar dijen en ze wist dat ze weer bloedde. Maar het schrijnen was minder erg geworden en veranderd in een dof kloppende pijn.
  


  
    Toen de deur van de hut weer open knarste sprong Kizzy op en ze stond al met haar rug tegen de muur voor ze besefte dat het de vrouw was. Ze had een klein dampend pannetje, een kom en een lepel in haar handen en Kizzy liet zich weer op de aarden vloer vallen terwijl de vrouw de pan op de tafel zette, de kom vol schepte en naast Kizzy neerzette. Kizzy deed alsof ze het eten niet zag noch de vrouw die naast haar neerhurkte en heel gewoon begon te praten alsof ze elkaar al jaren lang kenden.
  


  
    'Ik ben de huishoudster van het grote huis. Ik heet Malizy. En jij?'
  


  
    Tenslotte vond Kizzy het dom om niet te antwoorden. 'Ik heet Kizzy, Miss Malizy.'
  


  
    De vrouw bromde goedkeurend. 'Je lijkt welopgevoed.' Ze keek naar het eten dat Kizzy niet aangeroerd had. 'Als je je eten koud laat worden, zul je er niet veel baat bij hebben.' Miss Malizy klonk bijna net als Zuster Mandy of Tante Sukey.
  


  
    Kizzy pakte aarzelend de lepel, proefde een hapje en begon toen langzaam te eten.
  


  
    'Hoe oud ben je?' vroeg Miss Malizy.
  


  
    'Zestien, juffrouw.'
  


  
    'Massa komt in de hel zo zeker als hij geboren is!' zei Miss Malizy half binnensmonds. Ze keek Kizzy aan en vervolgde: 'Ik kan je maar beter ineens vertellen dat massa een van die kerels is die van nikkervrouwen houdt, vooral van jonge zoals jij. Vroeger legde hij het met mij aan, ik ben maar een jaar of negen ouder dan jij, maar hij liet me met rust toen missy hier kwam. Toen maakte hij me huishoudster en ik dank God dat ik in het grote huis werk waar zij is!' Miss Malizy trok een grimas. 'Ik denk dat je hem wel regelmatig hier zal zien.'
  


  
    Toen ze zag dat Kizzy haar hand naar haar mond bracht zei Miss Malizy: 'Liefje, je kunt maar beter inzien dat jij een nikkervrouw bent. De massa is het soort blanke man dat je zijn zin geeft, want anders zorgt hij er wel op de een of andere manier voor dat je wou dat je het wel gedaan had. En ik zal je nog wat zeggen. Deze massa wordt vuil als je tegen de draad bent. Eerlijk gezegd heb ik nooit iemand gekend die zo driftig kan worden als hij. Alles komt best in orde als je er maar voor zorgt dat je hem niet kwaad maakt.' Miss Malizy knipte met haar vingers. 'Zó vlug kan hij rood aanlopen en dan gedraagt hij zich alsof hij gek geworden is!'
  


  
    Kizzy dacht koortsachtig na. Als het donker was moest ze er vóór hij weer kwam vandoor gaan. Maar het was alsof Miss Malizy haar gedachten las. 'Je hoeft niet eens met de gedachte aan vluchten te spelen, liefje! Het enige dat je daarmee bereikt is dat hij de bloedhonden achter je aan stuurt en dan ben je nog verder van huis. Hou je nou maar kalm. De eerste vier, vijf dagen is hij er toch niet. Hij en die ouwe nikker die zijn hanen africht zijn al onderweg naar een van die grote hanengevechten ergens halverwege de staat.' Miss Malizy zweeg even. 'Massa houdt van niks zoveel als van die vechthanen van hem.'
  


  
    Ze praatte aan één stuk verder om te vertellen dat de massa, die als arme cracker was opgegroeid, op een dag een lot gekocht had waarop hij een goede vechthaan had gewonnen en dat was het begin geweest. Nu was hij op weg om een van de meest succesvolle vechthanenhouders van de streek te worden.
  


  
    Kizzy viel haar tenslotte in de rede. 'Slaapt hij niet met zijn missis?'
  


  
    'Natuurlijk wel!' zei Miss Malizy. 'Hij is eenvoudig gek op vrouwen. Jij zult nooit veel van haar te zien krijgen omdat ze doodsbang voor hem is. Ze houdt zich altijd heel stil en rustig en zit meestal thuis. Ze is heel wat jonger dan hij; ze was net veertien, ook zo'n arme cracker als hij, toen hij met haar trouwde en haar hierheen bracht. Maar ze is er al achter gekomen dat hij meer om zijn hanen geeft dan om haar . . .'
  


  
    Terwijl Miss Malizy voortbabbelde over de massa, zijn vrouw en zijn hanen begon Kizzy weer over haar vlucht na te denken.
  


  
    'Meisje! Luister jij wel naar me?'
  


  
    'Ja juffrouw,' antwoordde ze vlug. Miss Malizy's boze frons verdween. 'Nou, dat kun je ook maar beter doen omdat ik je vertel waar je bent!'
  


  
    Ze bestudeerde Kizzy even. 'Waar kom jij trouwens vandaan?' Kizzy zei uit Spotsylvania County, Virginia. 'Daar heb ik nog nooit van gehoord! Nou ja, hier ben je in Caswell County in Noord-Carolina.' Op Kizzy's gezicht stond duidelijk te lezen dat ze er geen notie van had waar dat was, hoewel ze vaak over Noord-Carolina had horen praten en de indruk had dat het in de buurt van Virginia lag.
  


  
    'Moetje horen, weetje eigenlijk wel hoe de massa heet?' vroeg Miss Malizy. Kizzy keek vragend. 'Hij is Massa Tom Lea . . .' Ze dacht even na. 'Tja, dan zal jij nu wel Kizzy Lea heten.'
  


  
    'Mijn naam is Kizzy Waller!' riep Kizzy protesterend. Toen herinnerde ze zich opeens dat alles wat haar overkomen was het toedoen was van Massa Waller wiens naam ze droeg en ze begon te schreien. 'Daar moetje toch niet zo verdrietig om zijn, liefje!' riep Miss Malizy uit. 'Je weet toch zeker wel dat nikkers de naam krijgen van hun toevallige massa. Nikkernamen betekenen niks, die zijn gewoon iets om ze te roepen . . .'
  


  
    Kizzy zei: 'De echte naam van mijn vader is Kunta Kinte. Hij is een Afrikaan.'
  


  
    'Wat je niet zegt!' Het scheen Miss Malizy van haar stuk te brengen. 'Ik heb gehoord dat mijn overgrootvader ook een van die Afrikanen was! Mijn moeder zegt dat haar moeder haar verteld heeft dat hij zwarter was dan teer en op allebei zijn wangen zigzag littekens had. Maar mijn moeder heeft me nooit zijn naam gezegd . . .' Miss Malizy zweeg even. 'Ken je je moeder ook?'
  


  
    'Natuurlijk ken ik mijn moeder. Ze heet Bell. Ze is huishoudster, net als u. En mijn vader is koetsier van de massa . . . tenminste dat was hij.'
  


  
    'Kom je dan net van je vader én je moeder vandaan?' Miss Malizy kon het niet geloven. 'Here, er zijn niet veel van ons soort mensen die allebei hun ouders kennen voordat er iemand verkocht wordt!'
  


  
    Kizzy voelde dat Miss Malizy aanstalten maakte om weg te gaan en omdat ze er opeens tegenop zag alleen te blijven, zocht ze naar een manier om het gesprek te rekken. 'U praat bijna net zoals mijn mamma,' begon ze. Miss Malizy leek verbaasd en dan zeer ingenomen met haar woorden. 'Dan is ze zeker net zo'n goede christenvrouw als ik.' Aarzelend vroeg Kizzy iets dat net bij haar opgekomen was. 'Wat voor soort werk zullen ze me hier laten doen, Miss Malizy?'
  


  
    De vraag scheen Miss Malizy te verbazen. 'Wat je gaat doen?' vroeg ze. 'Heeft de massa je niet verteld hoeveel nikkers er hier zijn?' Kizzy schudde haar hoofd. 'Schatje, met jou mee precies vijf! En dan tel ik Mingo ook mee, de ouwe nikker die bij de kippen woont. Ik kook en was en doe het huishouden, Zuster Sarah en Oom Pompey werken op het veld en daar kom jij vast ook terecht . . . reken maar!'
  


  
    Miss Malizy's wenkbrauwen gingen omhoog toen ze de ontsteltenis op Kizzy's gezicht zag. 'Wat voor werk deed je waar je vandaan komt?'
  


  
    'Ik hield het grote huis schoon en hielp mijn moeder in de keuken,' stamelde Kizzy.
  


  
    'Dat had ik wel gedacht toen ik die zachte handen van je zag! Nou, ik zou me alvast maar voorbereiden op de nodige blaren en eeltplekken zodra de massa terug is!' Toen scheen Miss Malizy te vinden dat ze wel wat zachter kon zijn. 'Arm schaap! Luister nou es naar me, jij bent gewend aan een plantage van een rijke massa. Maar hier ben je bij een arme cracker die net zo lang geraapt en geschraapt heeft tot hij wat land kon kopen en een huis bouwen dat niks als schone schijn is om meer te lijken dan ze zijn. Er zijn hier in de buurt een hoop crackers zoals hij. Er is een gezegde "Bewerk honderd acres met vier nikkers." Nou, hij is te gierig om zelfs die paar te kopen. Natuurlijk heeft hij maar om en nabij de tachtig acres en hij bebouwt er net genoeg van om aanspraak te kunnen maken op de naam massa. Het voornaamste voor hem zijn zijn honderd en nog wat vechthanen die Mingo, die nikker, hem helpt fokken en africhten om er bij wedstrijden op te gokken. Het enige waar massa geld voor over heeft zijn die hanen. Altijd bezweert hij missy dat die beesten hen op een dag rijk zullen maken. Als hij dronken is vertelt hij haar dat hij nog eens een huis voor haar gaat bouwen dat zó groot is dat het aan de voorkant zes pilaren en twee verdiepingen heeft. En dat huis zal nog mooier zijn dan de huizen van de werkelijk rijke massa's hier in de buurt die hen met de nek aankijken alsof ze nog steeds arme crackers van vroeger zijn! Massa beweert zelfs dat hij al aan het sparen is voor de dag dat hij dat mooie huis gaat bouwen. Hmm! Misschien is het nog waar ook. Ik weet dat hij te krenterig is om een stalknecht te houden, laat staan een nikker die hem
  


  
    rijdt zoals bijna alle massa's hier hebben. Hij spant zelf zijn rijtuig en zijn wagen in, hij zadelt zelf zijn paard en hij ment zelf. Liefje, de enige reden waarom ik niet op het veld werk is dat de missis amper water kan koken en hij van lekker eten houdt. Bovendien vindt hij het goed staan dat hij een huisnikker voor de bediening heeft als er gasten zijn. Als hij buitenshuis een glaasje op heeft vindt hij het prachtig mensen te eten te vragen en te doen of het niet op kan, vooral als hij het nodige gewonnen heeft met het wedden op zijn hanen bij die hanengevechten. Maar goed, tenslotte zag hij zelf wel dat Oom Pompey en Zuster Sarah het alleen niet aan konden om zoveel te verbouwen als hij wou en dus moest hij er wel iemand bij nemen. Daarom heeft hij jou gekocht . . .' Miss Malizy wachtte even. 'Weet je hoeveel jij gekost hebt?'
  


  
    Kizzy zei mat: 'Nee juffrouw.'
  


  
    'Nou, ik schat zo'n zes- of zevenhonderd dollar als ik denk aan de prijzen die ik hem heb horen noemen voor nikkers tegenwoordig. En jij bent bovendien sterk en jong en je lijkt ook nog goed fokmateriaal, dus zodoende krijgt hij er gratis nikkerkinderen bij.'
  


  
    Toen Kizzy weer met stomheid geslagen was, liep Miss Malizy naar de deur en bleef daar staan. 'Eerlijk gezegd zou het me niks verbazen als massa je zo'n deknikker aansmeert die sommige rijke massa's erop nahouden en verhuren. Maar als je het mij vraagt is hij eerder van plan om zelf met je te fokken.'
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    Het gesprek was kort.
  


  
    'Massa, ik krijg een kind.'
  


  
    'Nou en, wat zou dat? Als je maar weet dat je je maar beter niet ziek kunt houden om te proberen je op het veld te drukken!'
  


  
    Maar toen Kizzy's buik dikker werd verscheen hij wel minder vaak in haar hut. Zwoegend onder de hete zon leed Kizzy aan duizelingen en misselijkheid tijdens haar pijnlijke kennismaking met het veldwerk. Martelende blaren in beide handen gingen kapot, vulden zich opnieuw met vocht en barstten open door het voortdurende schuren tegen de ruwe zware steel van haar schoffel. Ze deed haar best met het schoffelen in de harde grond niet al te ver achter te blijven bij de ervaren kleine dikke zwarte Pompey en de pezige lichtbruine Zuster Sarah, die blijkbaar nog steeds niet wisten wat ze van haar denken moesten. En onderwijl probeerde ze zich alles te herinneren wat ze
  


  
    haar moeder ooit over het krijgen van kinderen had horen zeggen. Ze zou er alles voor over hebben als Bell nu bij haar kon zijn. Ondanks de vernedering dat ze met een kind onder het hart haar moeder onder de ogen zou moeten komen die haar herhaaldelijk gewaarschuwd had voor de schande die over haar zou komen 'als je rond die Noah blijft draaien en tenslotte te dicht bij hem komt' wist Kizzy dat ze toch zou begrijpen dat het niet haar schuld was en haar alles zou vertellen wat ze nu moest weten.
  


  
    Ze hoorde bijna Bells stem die haar treurig vertelde, zoals ze zo vaak gedaan had, wat volgens haar de oorzaak was geweest van de tragische dood van de vrouw van Massa Waller en van de baby: 'Dat arme kleine ding was gewoon te teer gebouwd om die grote zware baby te baren!' Was ze zelf wel fors genoeg gebouwd? vroeg Kizzy zich radeloos af. Hoe kon je dat weten? Ze wist nog dat zij en Missy Anne eens met grote ogen hadden staan kijken naar een koe die aan het kalven was. Daarna hadden ze fluisterend tegen elkaar gezegd dat grote mensen nu wel konden vertellen dat kinderen door de ooievaar gebracht werden, maar dat moeders kinderen misschien wel op dezelfde griezelige manier uit hun buik moesten persen.
  


  
    De oudere vrouwen, Miss Malizy en Zuster Sarah, schenen nauwelijks notitie te nemen van haar steeds dikker wordende buik en borsten zodat Kizzy boos besloot dat het een even grote tijdverspilling zou zijn met hen over haar angst te praten als met Massa Lea. Die kon zich er beslist niet minder van aantrekken wanneer hij te paard over de plantage reed en dreigementen bulderde tegen iedereen die volgens hem niet vlug genoeg werkte.
  


  
    Toen het kind geboren werd in de winter van 1806 was Zuster Sarah de vroedvrouw. Na wat een eeuwigheid leek van kreunen en schreeuwen met het gevoel dat ze uit elkaar gereten werd lag Kizzy badend in het zweet verwonderd te kijken naar het spartelende kindje dat een lachende Zuster Sarah haar toonde. Het was een jongen maar zijn huid leek bijna lichtbruin.
  


  
    Toen ze Kizzy's ontsteltenis zag, verzekerde Zuster Sarah haar: 'Nieuwe kindjes hebben minstens een maand nodig om hun echte donkere kleur te krijgen, liefje!' Maar Kizzy's angst werd steeds groter toen ze haar kindje elke dag meerdere malen bekeek: en toen er een hele maand verstreken was wist ze dat zijn huid op zijn best altijd de kleur van een walnoot zou hebben.
  


  
    Ze moest denken aan haar moeder die trots gepocht had: 'Op Massa's plantage zijn alleen maar zwarte nikkers.' En ze deed haar best niet te denken aan 'sasso borro', zoals haar ebbehout-zwarte vader met minachtend omlaag getrokken mondhoeken mensen noemde die de huid van een mulat hadden. Ze was dankbaar dat ze er niet waren om haar schande te zien en te moeten delen. Maar ze wist dat ze toch nooit meer met opgeheven hoofd zou rondlopen ook al zagen ze het kind nooit, want de eerste de beste behoefde haar huid-
  


  
    kleur maar met die van het kind te vergelijken om te weten wat er gebeurd was en met wie. Ze dacht aan Noah en schaamde zich nog meer. 'Dit is onze laatste kans voor ik wegga, lieverd, waarom wil je nou niet?' hoorde ze hem weer zeggen. Radeloos wenste ze dat ze het wel gewild had, dat dit Noahs kind was; dan was hij tenminste zwart.
  


  
    'Kind, wat heb je nou toch dat je niet blij bent met zo'n mooi lief kindje!' zei Miss Malizy op een morgen toen ze zag hoe verdrietig Kizzy eruitzag en hoe harkerig ze het kindje vasthield, bijna opzij alsof het haar moeite kostte ook maar naar haar baby te kijken. Opeens begreep ze wat Kizzy dwars zat en Miss Malizy stamelde: 'Liefje, dat zitje nou wel dwars, maar daar hoef je je echt niks van aan te trekken. Het komt er helemaal niet op aan omdat niemand daar tegenwoordig nog op let. Er zijn bijna evenveel mulatten als zwarte nikkers zoals wij. Zo is dat nou eenmaal, ander niet . . .' Miss Malizy's ogen keken Kizzy smekend aan. 'En je kunt ervan op aan dat massa je kind nooit zal erkennen, vast niet. Hij ziet alleen een kind en is blij dat hij er niet voor heeft moeten betalen. Een kind dat hij net als jou op het veld zal laten werken. Daarom moet je alleen maar denken dat dit mooie flinke kindje van jou is, liefje . . . dat is het enige dat je moet doen!'
  


  
    Die opvatting hielp Kizzy zich te beheersen, althans enigszins. 'Maar wat zal er gebeuren,' vroeg ze, 'wanneer missis dat kind op een keer ziet, Miss Malizy?'
  


  
    'Ze weet dat hij niet deugt! Ik wou dat ik een cent had voor iedere blanke vrouw die weet dat haar man kinderen bij nikkervrouwen heeft. De missis zou hoogstens jaloers kunnen worden omdat zij geen kinderen schijnt te kunnen krijgen.'
  


  
    De avond daarop verscheen Massa Lea in de hut het was nu ongeveer een maand nadat het kindje geboren was. Hij boog zich over het bed en hield zijn kaars bij het gezichtje van de slapende baby. 'Hmmm. Geen lelijk kind. En ook niet te klein.' Met zijn wijsvinger bewoog hij een klein gebald vuistje heen en weer en zei tegen Kizzy: 'Mooi. Dit weekend heb je nog vrijaf, maar maandag ga je weer naar het veld.'
  


  
    'Maar Massa, ik moet toch thuisblijven om hem te voeden!' zei Kizzy onnozel.
  


  
    Haar oren weergalmden van zijn driftige uitbarsting. 'Hou je bek en doe wat je gezegd wordt! Hier wordt je niet in de watten gelegd door zo'n fijne aristocraat uit Virginia! Neem dat nikkerkind mee naar het veld of ik hou hem zelf en verkoop jou zo vlug dat je niet weet waar je blijft!'
  


  
    Doodsbang barstte Kizzy in snikken uit alleen al bij de gedachte dat ze verkocht en van haar baby gescheiden zou worden. 'Ja, sir, Massa!' riep ze ineenkrimpend. Toen hij zag hoe onderdanig en verpletterd ze was bedaarde zijn woede, maar toen voelde Kizzy al kon ze het niet geloven dat hij gekomen was met de bedoeling haar weer te misbruiken, zelfs nu, terwijl het kindje naast hen lag te slapen.
  


  
    'Massa, Massa, het is te gauw,' smeekte ze in tranen. 'Ik ben nog open vanbinnen, Massa!' Maar toen hij haar eenvoudig negeerde, stribbelde ze alleen lang genoeg tegen om de kaars uit te blazen en daarna doorstond ze de marteling in stilte, doodsbang dat het kindje wakker zou worden. Het was een hele opluchting voor haar dat hij nog sliep toen de massa uitgeraasd was, opstond en aanstalten maakte om weg te gaan. In het donker, terwijl hij zijn bretels over zijn schouders trok, zei hij: 'Tja, we zullen hem iets moeten noemen . . .' Kizzy hield haar adem in. Even later zei hij: 'Noem hem maar George . . . naar de ijverigste nikker die ik ooit heb meegemaakt.' Na weer een stilte vervolgde de massa, alsof hij in zichzelf sprak: 'George. Jawel. Morgen zal ik het in mijn bijbel schrijven. Ja ja, dat is een goeie naam . . . George!' En hij ging naar buiten.
  


  
    Kizzy waste zich en ging weer liggen. Ze wist niet over welke schanddaad ze bozer moest zijn. Eerder had ze gedacht aan 'Kunta' of 'Kinte' als de beste namen, hoewel ze zich wel afgevraagd had hoe de massa op die ongebruikelijke namen zou reageren. Maar ze durfde hem niet opnieuw tegen zich in het harnas te jagen door bezwaar te maken tegen de naam die hij gekozen had. Met nieuw afgrijzen vroeg ze zich af wat haar Afrikaanse vader er wel van zou denken, want ze wist hoe belangrijk namen voor hem waren. Kizzy herinnerde zich dat haar vader haar had verteld dat het geven van een naam aan een zoon in zijn vaderland het allerbelangrijkste was, 'omdat de zoons de mannen van de familie worden!'
  


  
    Ze bedacht dat ze nooit begrepen had waarom haar vader altijd zo verbitterd was geweest over de wereld van de blanken 'toubob' was zijn woord voor hen. En ze dacht aan Bells woorden: 'Jij boft zo dat het me bang maakt, kind, want jij weet eigenlijk niet wat het betekent een nikker te zijn en ik hoop bij de goeie God dat je er nooit achter hoeft te komen.' Wel, ze was erachter gekomen en er scheen geen grens te zijn aan alles wat blanken zwarte mensen aan verdriet en ellende konden aandoen. Maar het ergste wat ze deden, had Kunta gezegd, was dat ze de zwarte mensen in onwetendheid lieten wie ze waren, dat ze hen beletten geheel mens te zijn.
  


  
    'De reden waarom ik al meteen iets voor je vader ging voelen,' had haar moeder gezegd, 'was dat hij de fierste zwarte man was die ik ooit had gezien!' Voordat ze in slaap viel nam Kizzy zich voor dat, hoe laag de afkomst van haar kindje ook was, hoe licht ook zijn huidkleur, onverschillig welke naam de massa hem had opgedrongen, ze hem nooit anders zou beschouwen als de kleinzoon van een Afrikaan.
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    Omdat Oom Pompey nooit veel meer tegen Kizzy had gezegd dan 'Alles goed?1 als hij haar 's morgens zag was ze verrast en diep getroffen toen ze de eerste dag dat ze weer aan het werk ging met haar kindje op het veld kwam en Oom Pompey verlegen naar haar toekwam. Hij tikte tegen de rand van zijn bezwete strohoed en wees naar de bomen aan de rand van het veld. 'Ik dacht zo dat je het kind wel daaronder kon leggen,' zei hij. Kizzy keek, niet zeker van wat hij bedoelde, en zag iets onder een boom. Algauw waren haar ogen nat van de tranen want toen ze erheen liep zag ze dat het een klein afdak was van pas gesneden lang gras en dikke stengels van onkruid, met groene bladeren eronder.
  


  
    Dankbaar spreidde Kizzy haar schone bruine zak op het loofkussen en legde de baby erop. Hij huilde even, maar na haar troostende woordjes en klapjes lag hij weldra te kraaien en met zijn vingertjes te spelen. Kizzy voegde zich bij de twee anderen die in de tabak aan het werk waren en zei: 'Ik ben er erg blij mee, Oom Pompey.' Hij bromde wat en sneed vlugger om zijn verlegenheid te verbergen. Met tussenpozen liep Kizzy haastig weg om naar haar kindje te kijken en om de drie uur, als hij begon te huilen, ging ze zitten en gaf hem een van haar borsten die bol stonden van de melk.
  


  
    'Je kindje vrolijkt ons allemaal op, want zoveel leuks hebben we verder nou ook weer niet,' zei Zuster Sarah een paar dagen later. Ze zei het tegen Kizzy maar keek guitig naar Oom Pompey die haar blik beantwoordde alsof hij naar een lastige mug keek. Als de zon onderging en hun werkdag ten einde was, stond Zuster Sarah er op het kind te dragen terwijl Kizzy de twee schoffels droeg om moe naar de slavenstraat te sjokken die niet meer was dan vier kleine vierkante hutten met een enkel raampje bij een grote kastanjeboom. Meestal was de duisternis al gevallen wanneer Kizzy haastig wat takken aanstak in haar kleine haard om iets te koken van wat ze nog had van het rantsoen dat Massa Lea elke zaterdagmorgen aan iedereen uitdeelde. Ze at vlug en ging dan op haar zak van maïsliezen liggen om met George te spelen. Maar ze voedde hem pas wanneer hij begon te huilen van de honger. Dan liet ze hem volop drinken, legde hem tegen haar schouder en wreef zijn rug om hem te helpen met zijn boertje. En dan speelde ze weer met hem. Ze hield hem zo lang mogelijk wakker omdat ze wilde dat de baby zo lang mogelijk sliep vóór hij weer wakker werd voor zijn volgende nachtvoeding. Want tussen die twee voedingen in twee of drie keer in de week drong de massa zich op. Hij stonk altijd naar de drank maar ze had zowel terwille van het kind als van haarzelf het besluit genomen niet meer tegen te stribbelen. Vol walging bleef ze met gespreide benen koud en roerloos liggen, terwijl hij hijgend en knorrend zijn gang ging. Wanneer het voorbij was en hij opstond, bleef ze soms met gesloten ogen liggen en hoorde hem zoals altijd een muntstuk of soms wel een paar op de tafel leggen tot hij weggegaan was. Kizzy vroeg zich soms af of de missis vlakbij in het grote huis ook wakker lag; wat moest ze wel denken, hoe voelde ze zich wanneer de massa nog ruikend naar een andere vrouw in hun bed stapte?
  


  
    Als ze George voor het aanbreken van de dag nog tweemaal gevoed had, viel ze eindelijk in diepe slaap, maar dan klopte Oom Pompey alweer op de deur om haar te wekken. Kizzy ontbeet en voedde de baby voor Zuster Sarah kwam om hem naar een van de velden te dragen. Er was een afzonderlijk veld voor maïs, tabak en katoen en Oom Pompey had aan de rand van elk veld een afdak gebouwd.
  


  
    Zondags na het middageten vertrokken de massa en missis altijd spoedig voor hun wekelijkse ritje met het rijtuig en terwijl zij weg waren gingen de paar mensen van de slavenstraat een uurtje met elkaar onder de kastanjeboom zitten. Nu Kizzy en haar zoon er ook bij hoorden, begon dan het touwtrekken tussen Miss Malizy en Zuster Sarah om de rusteloze George op schoot te mogen hebben. Oom Pompey rookte zijn pijp en scheen het prettig te vinden met Kizzy te praten, misschien omdat zij naar hem luisterde met veel minder onderbrekingen en veel meer respect dan de twee oudere vrouwen.
  


  
    'Hier was alleen maar bosgrond die iets van vijftig cent de acre waard was,' zei Pompey op een middag, 'toen massa zijn eerste dertig acres kocht en zijn eerste nikker die George heette, net als jouw kleintje. Die nikker heeft hij afgebeuld tot hij er letterlijk dood bij neerviel.' Toen hij zag dat Kizzy haar adem inhield, zweeg hij even en vroeg: 'Is er iets?'
  


  
    'Nee, nee, niks, hoor!' Kizzy beheerste zich vlug en Oom Pompey vervolgde: 'Toen ik hier kwam, had massa die arme nikker een jaar. In die tijd moest hij bomen omhakken, stronken uitgraven en zoveel struikgewas weghalen dat hij kon ploegen en zaaien voor massa's eerste oogst. Op een dag waren die nikker en ik hout aan het zagen voor de planken van dat grote huis daarginds.' Oom Pompey wees. 'Here, opeens hoor ik een raar geluid en ik kijk op van mijn kant van de zaag. Die George rolde met zijn ogen, greep naar zijn borst en viel dood neer zo maar ineens.'
  


  
    Kizzy begon over iets anders. 'Sinds ik hier ben hoor ik jullie altijd over vechtende kippen praten. Daar heb ik nog nooit van gehoord . . .'
  


  
    'Nou, ik heb massa anders horen zeggen dat er in Virginia ook veel hanengevechten gehouden worden,' zei Miss Malizy. 'Maar dat is dan zeker niet in jouw buurt geweest.'
  


  
    'Wij weten er ook niet zoveel van af,' zei Oom Pompey, 'behalve dan dat het hanen van een speciaal slag zijn die geboren en gefokt worden om elkaar af te maken. En mannen wedden er met grof geld op.'
  


  
    Zuster Sarah deed ook een duit in het zakje. 'De enige die je meer over die beesten zou kunnen vertellen is Mingo, die ouwe nikker die verderop bij de kippen woont.'
  


  
    Toen ze zag dat Kizzy stomverbaasd was, riep Miss Malizy uit: 'Dat heb ik je de eerste dag toch al verteld. Je hebt hem alleen nog niet gezien.' Ze lachte. 'En misschien zie je hem wel nooit!'
  


  
    'Ik ben al veertien jaar hier,' zei Zuster Sarah, 'en ik heb die nikker op zijn hoogst een keer of acht, tien gezien! Hij is veel liever bij kippen dan bij mensen! Hm!' snoof ze. 'Als je het mij vraagt heeft zijn moeder hem uitgebroed!'
  


  
    Terwijl Kizzy net als de anderen lachte boog Zuster Sarah zich met uitgestrekte armen naar Miss Malizy over. 'Vooruit, laat dat kind nou eens bij mij zitten.' Met tegenzin stond Miss Malizy de baby af.
  


  
    'Maar goed,' zei ze, 'door die kippen lopen massa en missis nu niet meer in lompen maar rijden rond. Je moet eens zien wat een air ze hebben.' Ze gaf met een voornaam gebaar een imitatie. 'Zo steekt massa zijn hand op wanneer hun rijtuig de koets van een of andere rijke massa passeert!' Haar vingers leken op een fladderende vlinder. 'Dat is missis die met haar zakdoekje wappert tot ze bijna uit het rijtuig valt!'
  


  
    De anderen schaterden van het lachen en Miss Malizy moest even op verhaal komen. Toen stak ze haar handen uit om de baby weer te pakken, maar Zuster Sarah snauwde: 'Je wacht maar even! Hij zit nog geen minuut bij me!'
  


  
    Kizzy vond het heerlijk hen zo te zien wedijveren om haar kind en Oom Pompey stilletjes te zien toekijken. Zodra het kind zijn kant uitkeek begon hij te stralen en trok gezichten of bewoog zijn vingers om de aandacht van de jongen vast te houden. Een paar maanden later was George op een zondag aan het rondkruipen toen hij begon te huilen om gevoed te worden. Kizzy wilde hem al optillen, maar Miss Malizy zei: 'Laat hem maar even huilen, liefje. Die jongen is nou groot genoeg om gewoon te gaan eten.' Ze liep haastig naar haar hut en kwam na een paar tellen terug. Ze keken allemaal toe terwijl zij met de achterkant van een theelepel een half kopje maïsbrood met jus vermengde. Toen tilde ze George op haar brede schoot en lepelde een hapje in zijn mond. Ze straalden allemaal toen hij het haastig naar binnen werkte en gretig smakte om meer.
  


  
    Nu George op handen en voeten op onderzoek uitging wanneer ze op het veld waren bond Kizzy een stuk dun touw om zijn middel zodat hij niet te ver weg kon gaan, maar ze ontdekte algauw dat hij kluitjes aarde en rondkruipende insecten opraapte en in zijn mond stak. Ze waren het er allemaal over eens dat het zo niet langer kon. 'Nu hij toch niet meer gevoed moet worden,' opperde Miss Malizy, 'kun je hem net zo
  


  
    goed bij mij laten. Ik kan een oogje op hem houden terwijl jullie op het veld zijn.' Zelfs Zuster Sarah vond het een verstandig idee en hoezeer het Kizzy ook tegen de borst stuitte, toch bracht ze George nu elke morgen naar de keuken van het grote huis waar ze hem weer ophaalde na het werk. Ze kwam bijna op haar besluit terug toen het eerste woord dat George duidelijk uitsprak 'Mi'lize' was, maar niet lang daarna zei hij duidelijk 'Mamma' en Kizzy was verrukt. Zijn volgende woord was 'Ommepom' en de oude man keek alsof hij de zon ingeslikt had. En dat werd weer gevolgd door 'Zussara'.
  


  
    Toen hij een jaar was liep George alleen. Met vijftien maanden huppelde hij zelfs al rond en was kennelijk in zijn nopjes dat hij eindelijk onafhankelijk en zelfstandig was. Nu mochten ze hem zelden nog op schoot nemen, behalve wanneer hij slaap had of niet lekker was. Maar dat kwam zelden voor want hij blaakte letterlijk van gezondheid en groeide als kool, wat niet weinig te danken was aan het feit dat Miss Malizy hem dagelijks volstopte met het beste eten dat er in de keuken te vinden was. Wanneer Kizzy en de drie andere idolate volwassenen nu zondags zaten te praten, genoten ze ervan de jongen rond te zien scharrelen en in zijn eentje te zien spelen tot zijn altijd natte luier dezelfde kleur had als het zand. George vond alles even leuk, op een takje kauwen of een tor vangen of achter een libelle, de kat of de kippen aandribbelen, vooral als de kippen kakelend op de vlucht sloegen om ergens anders te gaan pikken en scharrelen. Op een zondag hielden de drie vrouwen hun buik vast van het lachen toen de meestal sombere Oom Pompey telkens onwennig kleine eindjes hard liep om te proberen de vlieger die hij voor de gefascineerde jongen gemaakt had omhoog te krijgen. 'Neem maar van mij aan, meisje, dat wat je nu ziet een wonder is,' zei Zuster Sarah tegen Kizzy. 'Vóór dat kind er was ging Oom Pompey 's avonds zijn hut in en kwam er pas weer de volgende morgen uit.'
  


  
    'Zo is het!' zei Miss Malizy. 'Ik heb zelfs nooit geweten dat Pompey nog vrolijk kan zijn!'
  


  
    'Wel, ik weet dat het mij echt goed deed dat hij die afdakjes voor George gemaakt had toen ik hem de eerste keer mee naar het veld nam,' zei Kizzy.
  


  
    'Het deed jou goed! Dat kind doet ons allemaal goed!' zei Zuster Sarah.
  


  
    Oom Pompey kreeg nog meer aandacht van George toen hij hem op tweejarige leeftijd verhaaltjes begon te vertellen. Als zondag de zon onderging en de avond kil werd, stookte Pompey een rokerig vuurtje van groen hout om de muskieten op een afstand te houden en de drie vrouwen zetten hun stoel om het vuur. George ging in zijn gemakkelijkste houding zitten en keek naar het beweeglijke gezicht en de gebarende handen van Oom Pompey die vertelde van 'Broer Konijn' of 'Broer Beer' en hij bleek op den duur zó'n onuitputtelijke voorraad verhalen te hebben dat Zuster Sarah zich op een keer niet kon bedwingen en uitriep: 'Ik had nooit kunnen dromen dat jij al die verhalen kende!' Oom Pompey wierp haar een ondoorgrondelijke blik toe en zei: 'Er zijn een hoop dingen die jij niet van me weet.' Zuster Sarah schudde haar hoofd en keek met gemaakte afkeer naar hem. 'Hmmm! Denk maar niet dat iemand erachter probeert te komen!' Oom Pompey trok plechtig aan zijn pijp en zijn gerimpelde ogen lachten.
  


  
    'Miss Malizy, ik zal je eens wat vertellen,' zei Kizzy op een dag. 'Zuster Sarah en Oom Pompey zitten altijd op elkaar te hakken of ze mekaar niet kunnen uitstaan. Maar soms krijg ik het gevoel dat ze maar zo doen omdat ze eigenlijk dol op elkaar zijn . . .'
  


  
    'Kind, ik weet het niet. Ik weet wel dat ze het geen van beiden ooit zouden zeggen als het zo was. Maar ik denk dat ze het voor de grap doen, als tijdverdrijf, meer niet. Als je zo oud wordt als wij, zonder zelf iemand te hebben, heb je je daar gaandeweg bij neergelegd omdat je er toch niks aan kunt veranderen.' Miss Malizy's ogen keken Kizzy onderzoekend aan voor ze vervolgde: 'Wij zijn oud en daarmee houdt het op. Maar als je jong bent zoals jij, liefje, en niemand hebt, dan is dat heel wat anders! Ik heb al zo vaak gewenst dat massa iemand kocht die iets voor je zou kunnen zijn en omgekeerd!'
  


  
    'Ja Miss Malizy, ik hoef niet te doen of ik daar zelf niet aan denk, want dat doe ik beslist wel.' Kizzy zweeg. Toen zei ze iets dat ze volgens haar allebei wel wisten. 'Maar dat doet massa nooit.' Opeens welde dankbaarheid in haar op dat ze geen van allen ooit gesproken hadden over dat wat er nog altijd met haar en de massa aan de hand was. Ze moesten het weten, maar ze hadden er zelfs nooit op gezinspeeld; althans niet in haar bijzijn. 'Nu we toch zo vertrouwelijk praten,' vervolgde Kizzy, 'er was een man die ik kende, daar waar ik vandaan kom. Ik denk nog altijd aan hem. We zouden gaan trouwen, maar toen liep alles mis. Feitelijk is dat de reden waarom ik hier terechtgekomen ben.'
  


  
    Kizzy voelde Miss Malizy's oprecht gemeende warme belangstelling en ze probeerde wat opgewekter te praten toen ze haar vertelde hoe het met Noah geweest was. Tenslotte besloot ze: 'Ik zeg tegen mezelf dat hij de hele tijd naar me zoekt en dat we mekaar op een dag weer zullen tegenkomen.' Kizzy's gezicht kon het gezicht zijn van iemand die bad. 'Als dat eens gebeurde, Miss Malizy, dat zeg ik eerlijk, dan zouden we geloof ik geen van beiden een woord zeggen. Ik geloof dat we alleen mekaars hand zouden pakken en dan zou ik stiekem bij jullie komen om afscheid te nemen en George te halen en dan zouden we weggaan. Ik zou niet eens vragen waar naar toe en het zou me niet kunnen schelen ook. Het laatste dat hij tegen me zei zal ik nooit vergeten. Hij zei: "En dan blijven we ons hele verdere leven bij elkaar." ' Kizzy's stern brak en toen huilden zij en Miss Malizy allebei. Even later ging Kizzy naar haar hut.
  


  
    Op een zondagmorgen, een paar weken later, terwijl George in het grote huis was om Miss Malizy te 'helpen' met het bereiden van het
  


  
    middagmaal, nodigde Zuster Sarah Kizzy voor het eerst sinds ze op de plantage van Massa Lea was uit in haar hut. Kizzy staarde naar de met leem gedichte wanden die bijna schuilgingen onder de bosjes gedroogde wortels en kruiden die aan haken en spijkers hingen als bevestiging van Zuster Sarahs bewering dat ze voor bijna elke kwaal een natuurgeneesmiddel had. Ze wees naar haar enige stoel en zei: 'Ga zitten, kind.' Kizzy ging zitten en Zuster Sarah vervolgde: 'Ik zal je iets vertellen dat niet iedereen weet. Mijn moeder was een Cajunvrouw uit Louisiana die me heeft leren waarzeggen.' Ze nam Kizzy's verbaasde gezicht op. 'Zal ik jou de toekomst voorspellen?'
  


  
    Meteen herinnerde Kizzy zich dat zowel Oom Pompey als Miss Malizy weleens verteld had dat Zuster Sarah de gave van het waarzeggen had. Kizzy hoorde zich zeggen: 'O graag, Zuster Sarah.'
  


  
    Zuster Sarah hurkte neer en trok een grote kist vanonder het bed. Ze haalde er een kleiner kistje uit waaruit ze tweemaal een handvol geheimzinnige gedroogde dingen pakte. Daarmee draaide ze zich langzaam naar Kizzy om. Ze schikte de spullen tot een symmetrisch patroon, viste een dun, op een toverstaf lijkend stokje uit haar boezem en begon de voorwerpen door elkaar te roeren. Ze boog zich zó ver voorover dat haar voorhoofd de dingen op de vloer aanraakte en het was alsof ze zich slechts met moeite kon oprichten toen ze op onnatuurlijke toon begon te praten. 'Het valt me zwaar je te vertellen wat de geesten zeggen. Je zult je vader en je moeder nooit meer terugzien, tenminste niet op deze wereld . . .'
  


  
    Kizzy barstte in snikken uit. Zuster Sarah negeerde haar volkomen. Zorgvuldig schikte ze haar dingen opnieuw, roerde ze een hele tijd door elkaar, veel langer dan de eerste keer, tot Kizzy zich beter kon beheersen en haar snikken bedaard waren. Met betraande ogen keek ze vol ontzag toe terwijl de toverstok trilde en beefde. Toen begon Zuster Sarah nauwelijks hoorbaar te mompelen: 'Het ziet ernaar uit dat dit gewoon geen gelukstijd is voor dit kind ... de enige man van wie ze ooit zal houden ... hij heeft een zeer zware weg gehad ... en hij houdt ook van haar . . . maar de geesten zeggen dat het beter is de waarheid te kennen ... en alle hoop te laten varen . . .'
  


  
    Kizzy sprong op en begon te gillen. Ditmaal maakte ze Zuster Sarah hoogst nerveus. 'Sttt! Sttt! Sttt! Stoor de geesten niet, dochter! STTT! STTT! STTTT!' Maar Kizzy bleef krijsen en stoof naar buiten. Ze stormde haar eigen hut binnen en smakte de deur dicht terwijl de deur van Oom Pompey's hut opengerukt werd en de gezichten van Massa en Missis Lea, Miss Malizy en George plotseling opdoken achter de ramen van het grote huis en de keuken. Kizzy lag op haar matras te woelen en te jammeren toen George kwam aanhollen. 'Mamma! Mamma! Wat is er?' Met een verwrongen gezicht dat nat van de tranen was, schreeuwde ze hysterisch tegen hem: 'STIL!'
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    Toen George drie jaar was begon hij met vastberadenheid te proberen de grote mensen van de slavenstraat te 'helpen'. 'Here, hij wil water voor me dragen terwijl hij de emmer amper kan optillen!1 lachte Miss Malizy. En een andere keer: 'Ik mag een boon zijn als hij niet tak voor tak aansleepte tot mijn houtkist vol was en daarna veegde hij de as uit de haard!' Zo trots als Kizzy was, ze hoedde zich er wel voor de loftuitingen van Miss Malizy te herhalen waar George bij was want ze vond dat hij het haar al moeilijk genoeg maakte.
  


  
    'Waarom ben ik niet zo zwart als jij, Mamma?' vroeg hij op een avond toen ze alleen in de hut waren. En Kizzy slikte en zei: 'Mensen worden nou eenmaal geboren met de kleur die ze hebben, zo is dat.' Maar een paar avonden later begon hij er weer over. 'Mamma, wie is mijn pappa? Waarom heb ik hem nooit gezien? Waar is hij?' Kizzy nam haar toevlucht tot dreigende woorden: 'En nou hou jij je mond!' Maar uren later kon ze, naast hem liggend, niet in slaap komen omdat ze nog steeds zijn gekwetste verwarde gezicht voor zich zag. Toen ze hem de volgende morgen bij Miss Malizy bracht, zei ze bij wijze van armzalig excuus: 'Je vraagt me altijd de oren van mijn hoofd en daar kan ik niet tegen.'
  


  
    Maar ze wist dat ze haar bijzonder intelligente nieuwsgierige zoontje een beter antwoord zou moeten geven, een antwoord dat hij zowel kon begrijpen als accepteren. 'Hij was lang en zo zwart als de nacht en lachte bijna nooit,' begon ze tenslotte. 'Hij is van jou net als hij van mij is, maar jij noemt hem Opa!' George liet blijken geïnteresseerd en nieuwsgierig te zijn, en meer te willen horen. Ze vertelde hem dat zijn opa op een schip uit Afrika was gebracht 'naar een stad die ze Naplis noemen zoals mijn moeder zei' en dat een broer van haar Massa Waller hem meegenomen had naar een plantage in Spotsylvania, maar dat hij geprobeerd had weg te lopen. Omdat ze niet goed wist hoe ze het volgende gedeelte van het verhaal moest verzachten besloot ze het kort te maken: ' ... en toen hij bleef weglopen hakten ze de helft van zijn voet eraf.'
  


  
    Het gezicht van George vertrok. 'Waarom hebben ze dat gedaan, Mamma?'
  


  
    'Omdat hij bijna een paar nikkervangers vermoord had.'
  


  
    'Waarom vangen ze nikkers?'
  


  
    'Nou, nikkers die weglopen.'
  


  
    'Waarom lopen ze weg?'
  


  
    'Ze lopen van hun blanke massa's weg.'
  


  
    'Wat doen die blanke massa's dan met ze?'
  


  
    Gefrustreerd snauwde ze: 'Hou toch eens je mond! Al dat gezeur van jou ... ik word er ziek van!'
  


  
    Maar George kon nooit lang zijn mond houden evenmin als zijn verlangen om meer over zijn Afrikaanse opa te horen ooit helemaal bevredigd werd. 'Waar is dat Afrika ergens, Mamma?' . . . 'Zijn er in dat Afrika ook kleine jongens?' . . . 'Hoe heette mijn opa ook weer?'
  


  
    Nog meer dan ze gehoopt had scheen George zich een eigen beeld te vormen van zijn opa en Kizzy probeerde hem te helpen tot het haar bijna te machtig werd met verhalen uit haar rijke voorraad herinneringen. "Jongen, ik wou dat je hem had kunnen horen wanneer hij zo'n Afrikaans lied voor me zong als we in het rijtuig van de massa reden. Ik was toen een klein meisje, ongeveer net zo oud als jij nu bent.' Kizzy merkte dat ze glimlachte bij de herinnering hoe gelukkig ze was als ze naast haar pappa op de smalle hoge bok zat en zij over de hete stoffige landwegen van Spotsylvania reden; of wanneer ze met Kunta hand in hand met Noah had gewandeld. Ze zei tegen George: 'Je opa praatte graag in de Afrikaanse taal tegen me. Hij noemde een viool bijvoorbeeld ko of een rivier Kamby Bolongo. Hij had een hoop van die woorden die zo heel anders waren en zo grappig klonken.' Ze bedacht dat haar vader, waar hij ook was, blij zou zijn als zijn kleinzoon die Afrikaanse woorden ook kende.
  


  
    'Ko!' zei ze vlug. 'Kun jij dat zeggen?'
  


  
    'Ko,' zei George.
  


  
    'Mooi, als je toch zo pienter bent: Kamby Bolongo!' George herhaalde het de eerste keer al perfect. Maar hij voelde dat ze niet van plan was ermee door te gaan en vroeg: 'Nog een paar, Mamma!' Overstelpt door haar liefde voor hem beloofde Kizzy hem dat ze hem later meer zou leren en bracht hem protesterend naar bed.
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    Toen George zes werd hetgeen betekende dat hij op het veld moest gaan werken was Miss Malizy diep bedroefd dat ze zijn gezelschap in de keuken moest missen, maar Kizzy en Zuster Sarah waren dolgelukkig dat ze hem eindelijk terugkregen. Het werken op het veld scheen George vanaf zijn eerste dag als een nieuw avontuur te beschouwen en hun liefdevolle ogen volgden hem terwijl hij rond-
  


  
    rende om stenen weg te halen die de punt van Oom Pompey's naderende ploeg konden breken. Hij draafde naar de bron aan de rand van het veld om iedereen een emmer koel drinkwater te brengen. Hij 'hielp' zelfs bij het inzaaien van de maïs en de katoen; hij liet althans een paar zaadjes daar terechtkomen waar ze in de omgespitte voren moesten vallen. Toen de drie grote mensen moesten lachen om zijn onbeholpen maar vastberaden pogingen een schoffel te hanteren die langer was dan hijzelf gaf Georges eigen brede grijns blijk van zijn aangeboren goede humeur. Ze moesten nog meer lachen toen George volhield dat hij even goed kon ploegen als Oom Pompey, maar tot de ontdekking kwam dat hij niet eens bij de handvatten van de ploeg kon. Maar hij sloeg zijn armen prompt om de zijkanten en schreeuwde tegen de muilezel: 'Hu, hort!'
  


  
    Als ze laat op de avond eindelijk terug in hun hut waren begon Kizzy meteen aan haar volgende taak: het koken van de maaltijd, want ze wist dat George honger had. Maar op een avond stelde hij voor die routine te veranderen. 'Mamma, je hebt de hele dag hard gewerkt. Waarom ga je eerst niet even liggen om uit te rusten voor je gaat koken?' Hij probeerde zelfs haar te commanderen als ze hem zijn gang liet gaan. Soms dacht Kizzy dat haar zoontje probeerde de man te vervangen die in hun beider leven ontbrak. Ze voelde dat hij daarom zo was. Voor een kleine jongen was George zeer onafhankelijk en zelfstandig en als hij af en toe kou gevat had of iets mankeerde, bedolf Zuster Sarah hem bijna onder haar kruidenmedicijn, die ze hem opdrong; en Kizzy voltooide de behandeling met de balsem van haar liefde. Soms, als ze naast elkaar lagen en nog niet sliepen moest Kizzy stiekem lachen om de fantastische verhalen die hij haar in het donker deed. 'Ik loop over die grote weg,' fluisterde hij op een avond, 'en ik kijk op en zie die grote dikke beer aankomen ... hij lijkt nog groter dan een paard ... en ik schreeuw: "Meneer Beer! Hé daar, meneer Beer! Als je maar weet dat ik je binnenstebuiten keer, want mijn mamma zul jij geen kwaad doen!" ' En hij kon net zo lang aandringen en zeuren tot hij zijn vermoeide moeder overhaalde liedjes met hem te zingen die hij van Miss Malizy had gehoord in de tijd dat hij overdag bij haar in de keuken van het grote huis was. Dan klonken er zachte duetten in de kleine hut.
  


  
    Soms ging de rusteloze kleine jongen voor het vuur liggen wanneer niets anders zijn aandacht boeide. Dan spitste hij een vingerlang takje, hield de punt in de vlammen om een soort potlood te maken en tekende eenvoudige figuurtjes van mensen of dieren op een blank stuk hout. Altijd als hij dat deed hield Kizzy haar adem bijna in, omdat ze bang was dat George straks zou willen leren lezen en schrijven. Maar dat idee kwam blijkbaar nooit bij hem op en Kizzy hoedde zich er wel voor ooit over lezen of schrijven te praten. Dat had in haar ogen haar leven voorgoed bedorven. Sinds Kizzy op de plantage van Massa Lea was had ze zelfs niet één keer naar een pen of potlood, een boek of
  


  
    krant gegrepen en evenmin had ze ooit tegen iemand gezegd dat ze destijds kon lezen en schrijven. Als ze eraan dacht vroeg ze zich af of ze het nog zou kunnen als ze het om de een of andere reden ooit nog zou willen. Dan spelde ze in haar hoofd woorden die ze zich nog juist meende te herinneren. Dan stelde ze zich met de grootste concentratie in gedachten voor hoe die woorden er geschreven uitzagen, hoewel ze niet meer wist hoe haar handschrift eruitzag. Soms kwam ze even in de verleiding, maar ze hield zich aan de plechtige afspraak met zichzelf dat ze nooit meer zou schrijven.
  


  
    Maar heel wat meer dan het lezen of schrijven miste Kizzy de berichten over wat er in de wereld buiten de plantage gebeurde. Ze wist nog hoe haar vader vertelde wat hij gehoord en gezien had wanneer hij thuiskwam van zijn ritten met Massa Waller. Maar nieuws van buiten was een zeldzaamheid op deze bescheiden en afgelegen plantage waar de massa te paard uitreed en zelf zijn rijtuig mende. Deze slavenstraat hoorde alleen wat er buiten in de wereld omging wanneer Massa en Missis Lea gasten voor het diner hadden en daar lagen soms maanden tussen. Toen er op een zondag in 1812 weer eens gasten waren komen eten, holde Miss Malizy uit het grote huis naar de slavenstraat. 'Ze zitten nu te eten en ik moet meteen terug, maar binnen praten ze over een nieuwe oorlog die ze tegen dat Engeland zijn begonnen! Het schijnt dat Engeland hele scheepsladingen soldaten naar ons stuurt!'
  


  
    'Ze hoeven ze anders niet naar mij te sturen!' zei Zuster Sarah. 'Laat de blanken maar onder mekaar vechten!'
  


  
    'Waar voeren ze die oorlog?' vroeg Oom Pompèy en Miss Malizy zei dat ze dat niet gehoord had. 'Och,' antwoordde hij, 'zolang ze het maar ergens in het noorden doen kan het me niet schelen.'
  


  
    Die avond in de hut vroeg kleine George met zijn scherpe oren aan Kizzy: 'Wat is oorlog, Mamma?'
  


  
    Ze dacht even na voor ze antwoordde. 'Tja, ik geloof dat het een hele hoop mannen zijn die met elkaar vechten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Om alles waar ze zin in hebben.'
  


  
    'Maar wat hebben de blanken en dat Engeland nou eigenlijk tegen mekaar?'
  


  
    'Jongen, er komt geen eind aan je vragen!'
  


  
    Een half uur later moest Kizzy in het donker heimelijk glimlachen toen George nauwelijks hoorbaar een liedje van Miss Malizy begon te zingen. "Ik trek mijn lange witte gewaad aan . . . daar bij de rivier! Voor mij geen oorlog meer!'
  


  
    Een hele tijd bleven ze zonder enig verder nieuws . Toen kon Miss Malizy gedurende een ander diner in het grote huis berichten: 'Ze zeggen dat die Engelanders een stad in het noorden hebben veroverd die ze Detroit noemen.' Maanden later vertelde ze dat de massa, de missis en de gasten uitbundig zaten te praten over 'een groot Amerikaans schip dat ze "Old Ironsides" noemen. Ze zeggen dat het met zijn
  


  
    vierenveertig kanons hopen Engelse schepen tot zinken heeft gebracht.' 'Gossiemijne!' riep Oom Pompey. 'Genoeg om de ark tot zinken te brengen!'
  


  
    Maar op een zondag in 1814 mocht George van Miss Malizy 'helpen' in de keuken. Ademloos kwam hij de slavenstraat het nieuws vertellen: 'Miss Malizy zegt dat ik jullie moet zeggen dat Engelands leger vijfduizend Amerikaanse soldaten heeft verslagen en het Capitool en het Witte Huis allebei in brand gestoken heeft.'
  


  
    'Here, waar is dat?' zei Kizzy.
  


  
    'In dat Washington,' zei Oom Pompey. 'Dat is een heel eind van hier.'
  


  
    'Als ze mekaar maar blijven doodmaken en in brand steken in plaats van ons!' riep Zuster Sarah.
  


  
    Toen er later dat jaar weer eters waren kwam Miss Malizy hun haastig vertellen: 'Je gelooft het niet, maar ze zitten daarbinnen allemaal iets te zingen over Engelse schepen die een groot fort in de buurt van Baltimore beschoten hebben.' En Miss Malizy zei half en zong half wat ze binnen gehoord had. Later op de middag hoorden ze buiten een vreemd geluid en de volwassenen haastten zich naar buiten en bleven verbaasd staan: George had een lange veer van een kalkoen in zijn haar gestoken en stapte in de hanepas voorbij terwijl hij met een stok op een gedroogde kalebas trommelde en luidkeels zijn eigen versie zong van de woorden die hij Miss Malizy had horen zingen en die eindigden met' ... oh dat star-spangle banner wavin ... oh de land o' de free an' de home o' de brave . . .'
  


  
    Na nog een jaar was het imitatietalent van de jongen het lievelingsvermaak van de slavenstraat geworden en een van de populairste verzoeknummers was Georges imitatie van Massa Lea. George vergewiste zich er eerst van dat de massa in geen velden of wegen te zien was, kneep dan zijn ogen dicht, en teemde met een nijdig gezicht: 'Als jullie nikkers dit katoenveld voor zonsondergang niet kaal geplukt hebben krijgen jullie geen rantsoenen meer!' Proestend van het lachen riepen de volwassenen tegen elkaar: 'Heb je ooit zo'n jongen gezien?' . . . 'Hoe bestaat het!' . . . 'Het is me er eentje!' George hoefde iemand maar kort gade te slaan om hem op een hoogst komische manier na te doen zo ook een blanke dominee die in het grote huis te gast was geweest en op verzoek van de massa na het eten een korte preek voor de slaven had gehouden onder de kastanjeboom. En toen George voor de eerste keer eens goed had kunnen kijken naar de geheimzinnige oude Mingo die de vechthanen van de massa africhtte, imiteerde hij meteen de wonderlijke hippelgang van de oude man. En hij pakte twee kakelende kippen bij hun poten en bewoog ze vlug heen en weer alsof ze elkaar aanvielen terwijl hij de ene kip liet zeggen: 'Lelijke ouwe rotbuizerd, ik krab je de ogen uit je kop!' waarop de andere smalend antwoordde: 'Jij . . .jij bent niet meer dan een halve hap veren!'
  


  
    Toen Massa Lea de volgende zaterdagochtend zoals gewoonlijk de
  


  
    rantsoenen uitdeelde en Kizzy, Zuster Sarah, Miss Malizy en Oom Pompey gedwee voor hun hutten stonden om hun portie in ontvangst te nemen kwam George aanstuiven. Hij zat achter een rat aan. Met een schreeuw kon hij nog net vermijden dat hij in botsing kwam met de massa. Half geamuseerd zei die op gemaakt barse toon: 'Wat doe jij eigenlijk om je rantsoen te verdienen, jongen?' De vier volwassenen stikten bijna van ingehouden lachen toen de negenjarige George vol zelfvertrouwen in de houding ging staan, zijn massa recht aankeek en antwoordde: 'Ik werk op uw velden en ik preek, massa!' Verbaasd zei Massa Lea: 'Nou, laat maar eens horen!' Terwijl vijf paar ogen op hem gericht waren, deed George een stapje achteruit en kondigde aan: 'Dit is de blanke dominee die u hier gebracht hebt, massa . . .' en opeens stond hij met zijn armen te maaien en te schetteren: 'Als je denkt dat Oom Pompey massa's varken gepikt heeft moet je het aan massa zeggen! Als je ziet dat Miss Malizy missis haar meel meeneemt moetje het aan missis zeggen! Want als jullie goeie nikkers zijn en je goeie massa en missis goed behandelen, komen jullie misschien wel in de keuken van de hemel als jullie doodgaan.'
  


  
    Massa Lea schudde al van het lachen nog voordat George klaar was. Toen George daarop zijn sterke witte tanden in een grijns ontblootte en een van Miss Malizy's lievelingsliedjes ging zingen lachte de massa zo hard als ze nog nooit gezien hadden. Blijkbaar betoverd sloeg hij George op de schouders. 'Jongen, jij mag hier preken wanneer je maar wilt!' Massa Lea liet de mand met rantsoenen achter die ze met hun vieren moesten delen en liep schuddend van het lachen terug naar het grote huis. Hij keek nog even over zijn schouder naar George die blij stond te lachen.
  


  
    Een paar weken later keerde Massa Lea van een reis terug met twee lange pauweveren. Hij liet Miss Malizy George van het veld halen en instrueerde de jongen zorgvuldig hoe hij met de veren zachtjes moest waaieren, staande achter de gasten die hij de volgende zondag voor het eten uitgenodigd had.
  


  
    'Wat maken ze weer een poeha! Dat probeert te doen of ze rijke blanken zijn!' smaalde Miss Malizy toen ze Kizzy de boodschap van Missis Lea overbracht dat de jongen zich schoongeboend en met schoongewassen, gesteven en gestreken kleren in het grote huis moest vertonen. George was zó opgewonden over zijn nieuwe rol en alle aandacht die aan hem werd besteed zelfs door de massa en de missis dat hij bijna door het dolle heen was.
  


  
    De gasten waren nog in het grote huis toen Miss Malizy stiekem uit de keuken wegliep naar de slavenstraat. Ze moest en zou verslag uitbrengen aan haar ongeduldig wachtende gehoor. 'Nou zeg, die jongen is me er eentje!' Toen beschreef ze hoe George zijn pauweveren heen en weer bewoog. 'Hij kronkelt zijn polsen en buigt zich voorover en achterover en stelt zich nog erger aan dan massa en missis! En toen massa na het dessert de wijn inschonk deed hij net of hij ineens een
  


  
    geweldig idee kreeg en zei: "Hé, jongen, preek eens wat voor ons!" En ik geloof echt dat het ventje het ingestudeerd had! Want meteen vraagt hij de massa om een boek dat hij als bijbel kan gebruiken en massa geeft hem er een. Here! Daar springt me die jongen boven op het mooiste geborduurde voetenbankje van de missis! Kind, de hele eetkamer lag dubbel om zijn gepreek! En dan begint-ie zonder dat iemand het hem gevraagd heeft uit volle borst te zingen. Toen ben ik even weggehold!' Ze haastte zich terug naar het grote huis en liet Kizzy, Zuster Sarah en Oom Pompey hoofdschuddend en breed grijnzend van ongelovige trots achter.
  


  
    George was zó'n succes geweest dat Missis Lea na haar zondagse ritjes met de massa thuis regelmatig tegen Miss Malizy zei dat de kennissen die ze ontmoet hadden, altijd naar George informeerden. Na een poos liet zelfs de gewoonlijk zo gereserveerde Missis Lea merken dat George haar hart gestolen had 'en de Heer weet dat ze nooit niks van nikkers moest hebben!' riep Miss Malizy uit. En geleidelijk begon Missis Lea steeds meer werkjes voor George in het grote huis te vinden tot het Kizzy omstreeks zijn elfde jaar toescheen dat hij nauwelijks nog de helft van zijn tijd bij hen op het veld was.
  


  
    En omdat George al waaierend met zijn veren bij elk diner de gesprekken van de blanken in de eetzaal hoorde, ving hij meer nieuwtjes op dan Miss Malizy ooit had kunnen doen. Zij moest immers heen en weer draven tussen de eetkamer en de keuken. Zodra de gasten vertrokken waren vertelde George aan de wachtende oren in de slavenstraat trots alles wat hij gehoord had. Met verbazing vernamen ze dat een gast gezegd had dat 'ongeveer drieduizend vrije nikkers uit allerlei verschillende plaatsen een grote bijeenkomst in Philadelphia hadden gehouden. Die blanke man vertelde dat deze nikkers aan president Madison een of andere resolutie hebben gestuurd om te zeggen dat zowel slaven als vrije nikkers dit land hebben helpen opbouwen en ook in al zijn oorlogen hebben meegevochten en dat de Verenigde Staten van Amerika niet het land is dat het beweert te zijn als nikkers niet in al zijn zegeningen mogen delen.' En George besloot: 'Massa zegt dat iedere idioot wel kan zien dat vrije nikkers het land uitgejaagd moeten worden.'
  


  
    Na een ander diner vertelde George dat 'de blanken zó boos waren dat ze vuurrood werden' toen ze over de laatste berichten van grote slavenopstanden in West-Indië spraken. 'Here, jullie hadden ze eens tekeer moeten horen gaan binnen toen ze zeiden dat zeelui verteld hebben dat die nikkerslaven in West-Indië bouwland en huizen platbranden en zelfs blanken die hun massa's waren afranselen en aan mootjes hakken en ophangen.' Na volgende diners meldde George dat er een nieuw record van tien mijl per uur was gevestigd door een door zes paarden getrokken diligence, de 'Concord Coach', tussen Boston en New York; en dat een nieuwe raderstoomboot van een massa Robert Fulton binnen twaalf dagen een 'Lantische Oceaan overgestoken was!' Later had een gast verteld van een nieuwe sensatie in een drijvend theater. 'Als ik het goed begrepen heb had hij het over blanke mannen die hun gezichten zwart maken met gebrande kurk en dan zingen en dansen als nikkers.' Een ander zondags tafelgesprek ging over Indianen, zei George. 'Een van de mannen zei dat de Cherokees iets als tachtig miljoen acres in beslag nemen die de blanken nodig hebben. Hij zegt dat het gouvernement al lang met die Indianen afgerekend zou hebben zonder een stel blanke betweters, vooral twee die hij Massa Davy Crockett en Massa Daniël Webster noemt.'
  


  
    Op een zondag in 1818 berichtte George dat 'iets dat de gasten de Vereniging van 'Merikaanse Kolonies noemen probeert hele scheepsladingen met vrije nikkers naar een Liberia te sturen ergens in dat Afrika. De blanken moesten lachen omdat er tegen de vrije nikker gezegd wordt dat er in Liberia spekbomen zijn waaraan plakken spek hangen als bladeren. En stroopbomen waar je in snijdt en dan loopt er net zoveel stroop uit als je wilt!' zei George. 'Massa zweert dat wat hem betreft ze de vrije nikker niet gauw genoeg met die schepen kunnen wegbrengen!'
  


  
    'Hmm!' snoof Zuster Sarah. 'Ik zou vast niet naar Afrika gaan waar al die nikkers met de apen in de bomen zitten . . .'
  


  
    'Waar haal je dat vandaan?' vroeg Kizzy venijnig. 'Mijn vader komt uit Afrika en hij heeft beslist nooit in een boom gezeten!'
  


  
    Van haar stuk gebracht sputterde Zuster Sarah verontwaardigd: 'Nou, dat heeft iedereen zijn hele leven gehoord!'
  


  
    'Maar daarom is het nog niet zo,' zei Oom Pompey en keek haar van terzijde aan. 'Trouwens, geen enkel schip neemt jou mee, jij bent geen vrije nikker.'
  


  
    'Nou, als ik het wel was ging ik nog niet!' snauwde Zuster Sarah, gooide haar hoofd in haar nek en spuwde een amberkleurige straal snuif in het zand. Ze was nu zowel op Kizzy als op Oom Pompey boos en ze zei hun daarom opzettelijk niet welterusten toen ze opbraken. Op haar beurt was Kizzy niet minder ziedend om Zuster Sarahs vernederende aantijging van haar wijze waardige vader en zijn geliefde Afrikaanse vaderland.
  


  
    Het verbaasde en verheugde haar te merken dat zelfs George zich ergerde omdat hij vond dat ze zijn Afrikaanse opa belachelijk gemaakt had. Hoewel hij er eerst niet over wilde spreken, kon hij niet lang zijn mond houden. 'Mamma, het lijkt echt wel of Zuster Sarah dingen zegt die niet zo zijn, hè?'
  


  
    'Zo is het!' beaamde Kizzy nadrukkelijk.
  


  
    George zweeg een poosje voordat hij zei: 'Mamma, zou je me misschien nog wat meer over hem kunnen vertellen?'
  


  
    Kizzy kroop weg van wroeging dat ze de afgelopen winter zó radeloos was geworden van Georges eindeloos gevraag dat ze hem op een avond verboden had haar ooit nog iets over zijn grootvader te vragen. Nu zei ze zacht: 'Ik heb al heel wat keren mijn hersens gepijnigd om te
  


  
    zien of er nog iets is dat ik je niet over je opa verteld heb. Maar ik kan niks meer vinden . . .' Ze zweeg even. 'Ik weet dat jij nooit iets vergeet, maar als je wilt kan ik je dit of dat nog wel een keer vertellen.'
  


  
    George was weer een poos stil. 'Mamma,' zei hij, 'op een keer heb je gezegd dat opa je het gevoel gaf dat hij het vooral erg belangrijk vond jou die Afrikaanse dingen te vertellen . . .'
  


  
    'Ja, zo leek het vaak wel,' zei Kizzy peinzend.
  


  
    Na een nieuwe stilte zei George: 'Mamma, ik heb eens nagedacht. Net als jij met mij gedaan hebt zal ik mijn kinderen ook over opa vertellen.' Kizzy glimlachte. Het was echt iets voor haar wonderlijke zoontje om op zijn twaalfde jaar al te praten over zijn toekomstige kinderen.
  


  
    Naarmate George steeds meer in de gunst kwam te staan bij de massa en de missis werden hem steeds meer vrijheden toegestaan zonder dat ze hem die eigenlijk in alle vorm veroorloofd hadden. Af en toe, vooral op zondagmiddag als zij met het rijtuig uit waren, zwierf hij in zijn eentje urenlang rond om elk hoekje van de plantage te exploreren terwijl de grote mensen van de slavenstraat met elkaar zaten te babbelen. Op een zondag was het bijna donker toen hij terugkwam en aan Kizzy vertelde dat hij de hele middag bij de oude man was geweest die voor de vechthanen van de massa zorgde.
  


  
    'Ik heb hem geholpen om een grote ouwe haan te vangen die ervandoor was gegaan en daarna hebben we zitten praten. Die ouwe man lijkt me helemaal niet zo raar als jullie zeggen, Mamma. En zulke kippen heb ik nog nooit gezien! Het zijn hanen die nog niet eens volwassen zijn, zegt hij, maar die nu al lopen te kraaien en te springen in hun hok en met mekaar willen vechten! Ik mocht van de ouwe man gras plukken om ze te voeren en dat heb ik gedaan. Hij zei dat hij meer zorg besteedt aan die kippen dan de meeste moeders aan hun kinderen!' Kizzy was nogal verontwaardigd maar ze hield haar mond, half vermaakt dat haar zoon zo opgewonden was over een stel kippen.
  


  
    'Hij heeft me voorgedaan hoe hij een kip zijn rug en nek en poten wrijft om hem goed te laten vechten!'
  


  
    'Blijf jij daar maar liever weg, jongen!' waarschuwde ze. 'Je weet dat de massa niet wil dat iemand anders dan die ouwe man zich met zijn kippen bemoeit!'
  


  
    Oom Mingo zegt dat hij massa gaat vragen of ik hem mag komen helpen met het voeren van de kippen!'
  


  
    Toen ze de volgende morgen naar het veld liepen bracht Kizzy Zuster Sarah op de hoogte van Georges nieuwste avontuur. Zuster Sarah liep nadenkend zwijgend voort. Toen zei ze: 'Ik weet dat jij je liever niet meer door mij laat waarzeggen, maar ik wil je toch iets over George vertellen.' Ze zweeg even. 'Die zal nooit een doodgewone nikker worden! Hij zal altijd weer iets nieuws en anders beleven zolang hij ademhaalt.'
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    'Hij gedraagt zich keurig en het lijkt me een handig ventje, Massa,' zei Oom Mingo en besloot daarmee zijn beschrijving van de jongen uit de slavenstraat wiens naam hij niet eens gevraagd had.
  


  
    Toen Massa Lea er dadelijk mee instemde het met George te proberen was Mingo in zijn nopjes want hij had al jaren hulp willen hebben maar niet helemaal verbaasd. Hij besefte terdege dat de massa zich zorgen maakte over de ouderdom en de wankele gezondheid van zijn hanenafrichter. De laatste vijf, zes maanden had hij vaker en vaker erge hoestaanvallen gehad. Hij wist ook dat de pogingen van de massa om een veelbelovende jonge slaaf als leerlingafrichter te kopen op niets uitgelopen waren. De andere eigenaars van vechthanen in de buurt voelden er vanzelfsprekend weinig voor hem van dienst te zijn. 'Als ik een jongen had die enige aanleg vertoonde,' had een van hen tegen de massa gezegd, 'zou ik hem niet verkopen; je bent gek als je dat denkt. Wanneer die ouwe Mingo van jou hem opleidt zie ik hem over een jaar of vijf, tien al helpen om mij te verslaan!' Maar Mingo wist dat de meest waarschijnlijke reden dat Massa Lea zo vlug toestemde was dat het jaarlijkse hanengevechtseizoen van het graafschap Caswell binnenkort geopend zou worden met de belangrijke 'Kamp' op nieuwjaarsdag. Als de jongen alleen maar de jonge vogels voederde zou Mingo de tijd die hem dat normaal kostte kunnen besteden aan het in conditie brengen en africhten van de pas volwassen tweejarigen die weldra uit hun vrije ren gehaald zouden worden.
  


  
    De eerste morgen dat George aan het werk ging wees Mingo hem hoe hij de tientallen jonge haantjes die in de vele hokken zaten moest voeren. Elk hok bevatte jonge vogels van ongeveer dezelfde leeftijd en afmetingen. Toen hij zag dat de jongen dit eerste werkje er behoorlijk afbracht liet de oude man hem iets volwassener hanen voeren die amper een jaar oud waren, maar nu al probeerden met elkaar te vechten in hun driehoekige hokken binnen de zigzag lopende houten schutting. De volgende dagen gunde Mingo de jongen haast geen rust. Hij moest de vogels maïs geven vermengd met schoon fijn zand, oesterschelpen en houtskool, en driemaal per dag moest hij het zachte bronwater in hun waterbak verwisselen.
  


  
    George had nooit gedroomd dat hij zo'n ontzag kon hebben voor hanen vooral voor de jonge haantjes die sporen begonnen te krijgen en mooie kleuren in hun veren. Ze stapten onbevreesd rond en hun
  


  
    glanzende ogen flonkerden uitdagend. Als hij niet onder toezicht van Oom Mingo was kon George soms hardop lachen om de eenjarige hanen die opeens hun kop in de lucht staken en onbeholpen en hees kraaiden alsof ze wilden wedijveren met de vele schorre kreten van Mingo's hanen van zes of zeven jaar, die allemaal de littekens droegen van vele vorige gevechten. Die hanen noemde Oom Mingo 'vanghanen' en hij voerde ze altijd zelf. George zag zichzelf als een van de eenjarigen en Oom Mingo als een oude haan.
  


  
    Minstens eenmaal per dag maakte George zich zo onzichtbaar als hij kon wanneer hij Massa Lea op zijn paard over de zandweg naar het africhtingsterrein van de vechthanen zag rijden. George had algauw gemerkt dat de massa hem veel koeler behandelde en hij had Miss Malizy horen zeggen dat de massa zelfs de missis niet toestond in de buurt van zijn kippen te komen. Maar zij had hem verontwaardigd verzekerd dat dit wel het laatste was dat ze begeerde.
  


  
    De massa en Mingo liepen dan langs de hokken om de vogels te inspecteren. Mingo liep altijd precies één pas achter hem maar wel zó dichtbij dat hij hem kon verstaan en antwoorden op alles wat de massa zei onder het gekraai van de gehavende oude vanghanen. George zag dat de massa bijna kameraadschappelijk met Oom Mingo omging, in schrille tegenstelling tot zijn bruuske en ijzige optreden tegen Oom Pompey, Zuster Sarah en zijn moeder die alleen maar veldslaven waren. Als ze op hun inspectie in de buurt kwamen waar George aan het werk was, luisterde hij naar hetgeen ze zeiden. 'Ik denk dat ik dit seizoen met dertig hanen uitkom, Mingo, dus we moeten er zestig of meer uit de vrije ren binnenhalen,' zei de massa op een dag.
  


  
    'Ja sir, massa. Als we de selectie achter de rug hebben zouden we ruim veertig vogels over moeten hebben waar iets goeds van te maken is.'
  


  
    George had elke dag meer vragen, maar hij had het gevoel dat hij Oom Mingo beter niets kon vragen dat niet strikt noodzakelijk was. Mingo vond het een punt in Georges voordeel dat hij zijn mond wist te houden, want verstandige hanenhouders hielden een hoop geheimen voor zich. Aan Mingo's kleine rappe loensende ogen ontging intussen geen enkel detail van de manier waarop George zich van zijn taak kweet. Met opzet gaf hij beknopte opdrachten en liep dan vlug weg om te zien hoe snel en hoe goed de jongen instructies zou begrijpen en onthouden. Mingo was tevreden dat George zijn opdrachten maar één keer scheen te hoeven horen.
  


  
    Na een poos zei Mingo tegen Massa Lea dat hij zeer tevreden was over George, al hield hij uit eigenbelang een slag om de arm: 'Tenminste, voor zover ik er in deze korte tijd over kan oordelen, massa.'
  


  
    Op het antwoord van Massa Lea was Mingo volmaakt onvoorbereid. 'Ik heb gedacht dat je die jongen eigenlijk de hele tijd hier nodig hebt. Jouw hut is niet groot genoeg dus jullie tweeën moeten ergens maar iets voor hem neerzetten. Dan heb je hem voortdurend bij de hand.'
  


  
    Mingo was diep geschokt bij het vooruitzicht van een indringer die opeens volkomen de rust zou verstoren die hij en zijn hanen meer dan twintig jaar gekend hadden. Maar hij dacht er niet aan dat hardop te zeggen.
  


  
    Toen de massa vertrokken was zei hij zuur tegen George: 'Massa zegt dat ik je hier voortdurend nodig heb. Ik denk dat hij iets weet dat ik niet weet.'
  


  
    'Ja, ja,' zei George en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. 'Maar waar moet ik dan slapen, Oom Mingo?'
  


  
    'We zullen een hutje voor je bouwen.'
  


  
    Hoe graag hij ook bij de vechthanen en Oom Mingo was, toch wist George dat dit het einde betekende van de prettige uren in het grote huis. Waaieren met zijn pauweveren en preken voor de massa, de missis en hun gasten zouden nu voorbij zijn. En net nu Missis Lea hem aardig was gaan vinden. En hij dacht aan alle lekkere hapjes in Miss Malizy's keuken die zijn neus voorbij zouden gaan. Maar het ergste van alles was dat hij zijn moeder kon gaan vertellen dat hij moest verkassen.
  


  
    Kizzy zat met haar vermoeide voeten in een teil met warm water toen George met een ongebruikelijk sip gezicht binnenkwam. 'Mamma, ik moetje iets vertellen.'
  


  
    'Ik ben zo moe nu ik de hele dag gekapt heb dat ik geen woord over die hanen wil horen, dat kan ik je wel zeggen!'
  


  
    'Nou, dat is het niet precies.' Hij haalde diep adem. 'Mamma, massa heeft tegen mij en Oom Mingo gezegd dat ik moet verhuizen en dat we een hutje moeten bouwen waar ik mijn intrek moet nemen.'
  


  
    Kizzy sprong zo snel uit de teil dat ze water morste. Het leek wel of ze George wilde aanvliegen.
  


  
    'Verhuizen, waarom? Waarvoor kun je niet gewoon hier blijven waar je altijd geweest bent?'
  


  
    'Ik kan er niks aan doen, Mamma! Massa heeft het gezegd!' Hij deinsde terug voor de woede op haar gezicht, voor haar stem die schel werd. 'Ik wil helemaal niet bij je weg, Mamma.'
  


  
    'Je bent niet oud genoeg om op jezelf te gaan wonen! Ik wed dat die ouwe nikker Mingo de massa opgestookt heeft!'
  


  
    'Nee, echt niet, Mamma! Want ik weet dat hij het ook niet prettig vindt! Hij wil niet iemand de hele tijd om zich heen hebben. Hij heeft tegen me gezegd dat hij veel liever alleen is.' George wou dat hij iets anders kon bedenken om haar tot bedaren te brengen. 'Massa denkt dat hij iets aardigs voor me doet, Mamma. Hij gaat heel vriendelijk om met Oom Mingo en mij, heel anders dan met de veldslaven . . .' Te laat bedacht hij dat zijn moeder een veldslavin was. Haar gezicht was verwrongen van jaloezie en verbittering toen ze George beetpakte en hem als een vod door elkaar rammelde, terwijl ze krijste: 'Massa geeft geen cent om jou. Hij mag dan je vader zijn, maar het enige waar hij iets om geeft zijn die kippen!'
  


  
    Ze was bijna even verpletterd door die woorden als hij.
  


  
    'Het is waar! En dat kun je maar beter weten voordat je je gaat verbeelden dat hij goed voor je is! Het enige dat massa wil is dat jij die krankzinnige ouwe nikker helpt om voor zijn kippen te zorgen die hem rijk moeten maken . . . tenminste dat denkt hij!'
  


  
    George stond als aan de grond genageld.
  


  
    Ze bleef hem met haar beide vuisten slaan. 'Nou, wat sta je hier nog?' Ze draaide zich om, pakte zijn paar kledingstukken en smeet ze hem toe. 'Ruk in! Maak dat je wegkomt!'
  


  
    George stond te kijken alsof hij de grond onder zich voelde wegzinken. Toen Kizzy merkte dat ze haar tranen niet meer kon bedwingen rende ze naar buiten en zocht haar toevlucht bij Miss Malizy.
  


  
    De tranen liepen George zelf ook over de wangen. Na een poosje, niet wetend wat hij moest doen, stopte hij zijn kleren in een zak en sjokte terug naar het hanenterrein. Hij gebruikte zijn zak als kussen en viel naast een van de hokken met jonge hennen in slaap.
  


  
    Nog voor het licht was vond Mingo, die altijd vroeg opstond, hem daar. Hij vermoedde wat er gebeurd was en de hele dag sloofde hij zich uit om vriendelijk te zijn tegen de jongen die zwijgend en somber zijn werk deed.
  


  
    In de twee dagen dat ze het hutje bouwden begon Mingo tegen hem te praten alsof Georges aanwezigheid nu pas tot hem doorgedrongen was. 'Deze hanen moeten je leven zijn, jongen, als het ware je familie,' zei hij op een ochtend abrupt. Dit was het eerste en belangrijkste dat hij George wilde inprenten.
  


  
    Maar George reageerde niet. Hij kon aan niets anders denken dan aan dat wat zijn moeder hem verteld had. Zijn massa was zijn vader. Zijn vader was zijn massa. Hoe hij het ook bekeek, hij kon het niet verwerken.
  


  
    Toen de jongen nog altijd niet sprak, zei Mingo: 'Ik weet dat die nikkers daarginds mij een zonderling vinden . . .' Hij aarzelde. 'Och, dat zal ik ook wel zijn.' Nu zweeg hij.
  


  
    George besefte dat Oom Mingo een reactie van hem verwachtte. Maar hij durfde niet toe te geven dat dit precies datgene was wat hij van de oude man had horen zeggen. Daarom stelde hij een vraag die hem beziggehouden had sinds de eerste dag dat hij bij Mingo aangelopen was. 'Oom Mingo, hoe komt het dat deze kippen anders zijn dan de rest?'
  


  
    'Jij praat over tamme kippen die alleen geschikt zijn om gegeten te worden,' zei Oom Mingo minachtend. 'Deze vogels zijn ongeveer nog net zo als ze waren in de wildernis waar ze volgens massa in oeroude tijden vandaan gekomen zijn. Ik geloof zelfs dat als je een van deze hanen weer terugzet in de wildernis hij meteen vecht om de baas over de hennen te worden en elke andere haan doodt alsof hij nooit weggeweest is.'
  


  
    George had nog meer vragen in petto, maar hij kreeg nauwelijks de
  


  
    kans zijn mond open te doen nu Oom Mingo op dreef was gekomen. Iedere jonge vechthaan die kraaide voordat hij één jaar was, zei hij, moest je meteen de nek omdraaien want een vogel die te vroeg kraaide zou later beslist laf zijn. 'De ware vogels komen uit het ei met de vechtlust van hun grootvaders en overgrootvaders al in hun bloed. Massa zegt dat lang geleden een man en zijn vechthanen hetzelfde was als een man met zijn honden tegenwoordig. Maar deze hanen hebben meer vechtlust in zich dan je aantreft in honden of stieren of beren, of de nodige kerels! Massa zegt dat zelfs koningen en presidenten vechthanen houden omdat het de mooiste sport is die er bestaat.'
  


  
    Oom Mingo zag dat George keek naar de wirwar van kleine vale littekens op zijn zwarte handen, polsen en onderarmen. Mingo verdween naar zijn hut en kwam even later terug met een paar gebogen stalen sporen die naaldscherp toeliepen. 'De dag dat jij vogels begint te hanteren zullen je handen er net zo gaan uitzien als die van mij, als je niet erg voorzichtig bent,' zei Oom Mingo en George genoot van de gedachte dat de oude man het mogelijk scheen te achten dat hij de vechthanen van de massa op een goede dag sporen zou aandoen.
  


  
    De volgende weken gingen echter voorbij met lange tussenpozen waarin Oom Mingo niet veel conversatie duldde, want het was jaren geleden sinds hij met iemand anders gepraat had dan met de massa en de vechthanen. Maar hoe meer hij eraan gewend raakte George om zich heen te hebben en de jongen als zijn assistent te beschouwen hoe vaker hij zijn zwijgen verbrak om hem bijna altijd abrupt iets te vertellen waarvan hij meende dat het George zou helpen begrijpen dat alleen de best gefokte, verzorgde en afgerichte hanen voortdurend gevechten en geld voor Massa Lea konden winnen.
  


  
    'Massa is voor niemand bang in de hanenmat,' zei Oom Mingo op een avond tegen George. 'Hij geniet ervan uit te komen tegen de echt rijke massa's die wel duizend vogels kunnen houden waaruit ze dan misschien de beste honderd pikken om elk jaar te laten vechten. Je ziet wel dat wij niet zo'n grote troep hebben, maar toch wint massa nog meer dan genoeg bij het wedden tegen de rijken. Dat vinden ze niet prettig omdat hij het van arme cracker nu tot iets gebracht heeft. Maar als massa maar genoeg echt goeie hanen heeft en genoeg geluk kan hij net zo voornaam en rijk worden als zij . . .'Oom Mingo loensde naar George. 'Versta je me, jongen? Hopen mensen beseffen niet hoeveel geld er met hanengevechten te winnen is. Eén ding weet ik wel als iemand me liet kiezen tussen een katoen- of tabaksveld van honderd acres of een echt goeie vechthaan, zou ik altijd de haan kiezen. Zo denkt massa er ook over. En daarom heeft hij zijn geld niet in een groot stuk land gestoken of in een lading nikkers.'
  


  
    Toen George veertien was geworden bracht hij zijn vrije zondagen meestal door bij zijn familie van de slavenstraat. In zijn ogen hoorden Miss Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey daar net zo bij als zijn eigen moeder. Zelfs na zo'n lange tijd moest hij haar nog regelmatig
  


  
    verzekeren dat hij haar geen kwaad hart toedroeg om de manier waarop ze hem gezegd had wie zijn vader was. Maar hij dacht nog veel over zijn vader na, hoewel hij er nooit met iemand over sprak, al helemaal niet met de massa. De hele slavenstraat gaf nu openlijk blijk van ontzag voor zijn nieuwe positie, hoewel ze het allemaal probeerden te verbergen.
  


  
    'Ik heb je vuile billen nog gewassen en laat ik niet merken dat je verbeelding krijgt of ze zullen mijn handen weer voelen!' riep Zuster Sarah op een zondagochtend quasi dreigend.
  


  
    George lachte. 'Nee, Zuster Sarah, ik kijk wel uit.'
  


  
    Maar ze werden allemaal verteerd door nieuwsgierigheid naar de geheimzinnige dingen die zich afspeelden op het verboden terrein waar hij met de hanen woonde. George vertelde alleen onbelangrijke dingen. Hij zei dat hij vechthanen een rat had zien doden, een kat wegjagen of zelfs een vos aanvallen. Maar de hennen waren even kwaadaardig als de hanen, vertelde hij, en ze kraaiden soms zelfs als hanen. Hij zei dat de massa het terrein zo goed beschermde omdat je alleen al voor gestolen eieren van kampioenen hoge prijzen kon maken, laat staan dus voor de vogels zelf, die dieven gemakkelijk konden meenemen naar een andere staat en ze daar verkopen of zelf laten vechten. Toen George zei dat Oom Mingo verteld had dat er wel drieduizend dollar voor een haan was betaald door de schatrijke hanenhouder Massa Jewett riep Miss Malizy uit: 'Here, hij had wel drie, vier nikkers kunnen kopen voor minder geld dan voor die kip!'
  


  
    Als hij een hele tijd met hen had zitten praten werd George in het begin van de zondagmiddag ongedurig. Weldra holde hij over het zandpad terug naar zijn hanen. Wanneer hij bij hun hok kwam vertraagde hij de pas, plukte wat mals groen gras, liet in elk hok een handvol vallen en bleef soms staan om te luisteren naar het tevreden klok klok klok van de jonge hanen die het gras verslonden. Ze waren nu ongeveer een jaar en hun veren werden vol en glanzend en hun ogen straalden vurig. Ze waren nu in het stadium dat ze opeens woest begonnen te kraaien en klapwiekend probeerden venijnig naar elkaar te pikken. 'Hoe vlugger we die op de vrije loop loslaten om te paren hoe beter!1 had Oom Mingo kort geleden gezegd.
  


  
    George wist dat dit zou gebeuren wanneer de geheel volwassen hanen die nu in de afrastering onder de bomen rondliepen er weggehaald werden om afgericht en in conditie te worden gebracht voor het komende vechtseizoen.
  


  
    Na zijn bezoek aan de jonge haantjes bracht George de rest van zijn vrije middag gewoonlijk door op de plek tussen de pijnbomen waar de vrije loop was. Af en toe ving hij een glimp op van de volgroeide vogels die in volledige vrijheid over een troep hennen regeerden. Gras, zaden, sprinkhanen en andere insecten waren daar in overvloed te vinden, net als goed grind voor hun krop en net zoveel fris water als ze uit de vele natuurlijke bronnen van het bos wilden drinken.
  


  
    Begin november stonden Oom Mingo en George op een kille morgen gereed toen Massa Lea arriveerde met de muilezelwagen. De kraaiende, venijnig pikkende jonge hanen hadden ze al in rieten manden gestopt en toen ze de manden op de wagen geladen hadden hielp George Oom Mingo om zijn oude krijsende lievelingsvanghaan met de vele littekens te vangen.
  


  
    'Hij is net als jij, Mingo,' zei Massa Lea lachend. 'In zijn jonge jaren heeft hij wat afgevochten en afgepaard, maar het enige waar hij nu nog voor deugt is opgegeten te worden en te kraaien!'
  


  
    Grinnikend zei Oom Mingo: 'Ik kraai tegenwoordig haast niet eens meer, massa.'
  


  
    Omdat George net zoveel ontzag voor Oom Mingo had als angst voor de massa was hij blij hen allebei zo zeldzaam goed gehumeurd te zien. Toen stapten ze alle drie in. Oom Mingo ging met zijn oude vanghaan naast de massa zitten en George kroop bij de manden achter op de wagen.
  


  
    Eindelijk bracht Massa Lea de wagen diep in het bos tot staan. Toen zei Mingo zacht: 'Ik hoor ze in de verte!' Opeens blies hij met bolle wangen heel hard op de kop van de oude vanghaan die prompt hard begon te kraaien.
  


  
    Enige tellen later werd er tussen de bomen luid gekraaid en weer kraaide de oude haan en zijn nekveren gingen overeind staan. George kreeg kippevel toen hij de magnifieke vechthaan zag die uit het bos stormde. Iriserende veren stonden overeind op het stevige lijf; de glanzende staartveren vormden een boog. Ongeveer negen hennen kwamen nerveus aanzetten, krabbelend en klokkend terwijl de prachtige haan met zijn machtige vleugels sloeg en oorverdovend kraaide. Zijn kop draaide met schokjes rond op zoek naar de indringer.
  


  
    Massa Lea zei zacht: 'Laat hem de vanghaan zien, Mingo!'
  


  
    Oom Mingo hield de haan omhoog en de vrije haan vloog door de lucht recht op de oude vanghaan af. Massa Lea stak een arm uit en greep de spartelende vogel in zijn vlucht bij zijn poten. Behendig vermeed hij de geduchte lange natuurlijke sporen die George nog net zag voordat de massa de haan in een mand stopte en het deksel dichtdeed.
  


  
    'Wat sta je daar te gapen, jongen? Laat een van de jonge hanen los!' blafte Oom Mingo, alsof George het al eerder had gedaan. Hij frommelde het deksel van de dichtstbijzijnde mand open en de bevrijde jonge haan fladderde van de wagen op de grond. Na amper één tel geaarzeld te hebben begon hij te klapwieken, kraaide schel, liet één vleugel zakken en stapte stijf om een hen heen. En daarop joeg de nieuwe haan van de loop alle andere hennen het bos weer in.
  


  
    Achtentwintig volgroeide twee jaar oude hennen waren vervangen door éénjarigen toen de wagen vlak voor het donker terugreed. Toen George alles de volgende dag opnieuw deed om nog eens tweeëndertig tweejarige hanen te vangen had hij het gevoel dat hij zijn hele leven
  


  
    niet anders gedaan had. Hij had nu zijn handen vol om de zestig hanen van voer en water te voorzien. Het wilde hem voorkomen dat als ze niet aten ze nijdig kraaiden en pikten in hun hokken die zo gebouwd waren dat ze elkaar niet konden zien omdat ze zich zouden kunnen verwonden in hun verwoede pogingen met elkaar te vechten. George keek met verwondering naar deze majestueuze wilde, felle en prachtige hanen. Ze belichaamden alles wat Oom Mingo hem verteld had over hun oude afstamming en hun moed. Hij had ook gezegd dat ze door hun lichaamsbouw en hun instincten bereid waren te allen tijde en overal tegen elke andere vechthaan te strijden tot ze een van beide dood waren.
  


  
    De massa beschouwde het als juist tweemaal zoveel hanen af te richten als het aantal waarmee hij tijdens het seizoen wilde uitkomen. 'Sommige hanen worden gewoon nooit zó goed en eten en werken niet zoals de rest,' legde Oom Mingo uit, 'en zulke vogels worden dan uitgesorteerd.' Massa Lea begon vroeger te komen dan gewoonlijk om samen met Oom Mingo de zestig vogels een voor een gedurende vele uren per dag te bestuderen. Uit flarden van hun gesprekken maakte George op dat ze vogels met wonden op kop of lichaam zouden uitsorteren; of hanen die naar hun mening niet volmaakt waren van snavel, nek, vleugels, poten of alles bij elkaar. Maar de ergste zonde was onvoldoende agressiviteit.
  


  
    Op een morgen verscheen de massa met een doos uit het grote huis. George keek toe terwijl Oom Mingo hoeveelheden tarwe- en havermeel afwoog en mengde met boter, een fles bier, het wit van twaalf vechthenneëieren, wilde zuring, klimop en wat drop. Van het aldus gemaakte deeg werden dunne ronde koekjes gevormd die knapperig gebakken werden in een kleine lemen oven. 'Van dat brood worden ze sterk,' zei Oom Mingo terwijl hij George opdroeg de koekjes te verkruimelen, elke vogel er dagelijks driemaal een handvol van te geven en wat zand in hun waterbak te doen elke keer dat hij het water ververste.
  


  
    'Ik wil dat ze zóveel oefenen, Mingo, tot ze niets dan spieren en botten zijn! Ik wil geen onsje vet in die hanenmat!' hoorde George de massa bevelen. 'Ik zal ze de poten uit hun lijf laten rennen, massa!' Te beginnen met de volgende dag holde George voortaan heen en weer met onder een arm een van Oom Mingo's oude vanghanen, woest achtervolgd door de ene nieuwe vechthaan na de andere. Volgens de instructies van Oom Mingo liet George de haan in opleiding af en toe zó dicht bij komen dat hij met happende snavel en scharende poten opsprong naar de krijsende vanghaan.
  


  
    Dan greep Oom Mingo de hijgende aanvaller en gaf hem een balletje ongezouten, met fijngehakte kruiden vermengde boter ter grootte van een walnoot dat de haan vlug en hongerig oppikte. Daarna legde hij de vermoeide vogel in een diepe mand op zacht stro, bedekte hem tot aan de rand met nog meer stro en deed het deksel dicht. 'Nou
  


  
    kan hij goed zweten,' legde hij uit. Wanneer de laatste aan de beurt was geweest begon George de zwetende vogels een voor een uit de manden te halen. Voordat hij ze in hun hokken terugzette, likte Oom Mingo kop en ogen van elke vogel af en zei tegen George: 'Dat is om ze te laten wennen als ik later bloedklonters uit hun snavel moet zuigen om ze te helpen met ademen wanneer ze bij een gevecht zwaar gewond zijn.'
  


  
    Na een week hadden zoveel scherpe hanesporen Georges handen en onderarmen te pakken gehad dat Oom Mingo bromde: 'Als je niet oppast zullen ze je nog voor een hanenhouder gaan aanzien!' De kersttijd ging bijna ongemerkt aan George voorbij, afgezien van een kort bezoek aan de slavenstraat op kerstochtend. Nu de opening van het vechtseizoen naderde was de vechtlust van de hanen ten top gestegen en ze kraaiden en pikten woest naar alles en sloegen met een hard, klappend geluid met hun vleugels. George bedacht hoe vaak hij zijn moeder, Miss Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey over hun lot had horen klagen; ze wisten niet half wat voor een opwindend leven er een eindje verderop bestond.
  


  
    Twee dagen na nieuwjaar hield George elke vechthaan stevig vast terwijl Massa Lea en Oom Mingo de kopveren van elke vogel afknipten, de veren op de nek, vleugels en romp inkortten en tot slot de staartveren tot een korte gewelfde waaier knipten. George geloofde haast zijn ogen niet toen hij zag hoezeer dit bijknippen de slanke lijven van de vogels, de slangachtige nekken en de grote koppen met de sterke snavels en fonkelende ogen accentueerde. Ook de onderste snavelhelft van sommige vogels moest bijgewerkt worden 'voor als ze zich vast moeten bijten,' legde Oom Mingo uit. Als laatste werden hun natuurlijke sporen glad en schoon geschuurd.
  


  
    Zodra het licht begon te worden op de dag van de opening stopten Mingo en George de tenslotte geselecteerde twaalf hanen in vierkante reismanden, gevlochten van notehouten spaanders. Oom Mingo gaf elke vogel een kluitje boter vermengd met fijngemalen bruine kandij en even later verscheen Massa Lea met de wagen en een mand rode appels. Nadat George en Oom Mingo de manden opgeladen hadden klom Mingo op de bok naast de massa en de wagen zette zich in beweging.
  


  
    Oom Mingo keek over zijn schouder en kraste: 'Ga je nog mee of niet?'
  


  
    George zette het op een hollen, legde zijn handen op de wagenbak en hees zich op. Niemand had gezegd dat hij mee mocht! Toen hij op adem was gekomen hurkte hij neer. Het geknars en gepiep van de wagen vermengden zich in zijn oren met het gekraai, geklok en gepik van de vechthanen. Hij voelde een diepe dankbaarheid en eerbied voor Oom Mingo en Massa Lea. En hij dacht weer zoals altijd perplex en onthutst dat zijn moeder gezegd had dat de massa zijn vader was, of zijn vader zijn massa, hoe dat ook zat.
  


  
    Toen ze een eind op weg waren zag George voor zich op de weg en bij zijwegen andere wagens, karren, koetsen en rijtuigen. En ook ruiters te paard en arme crackers te voet met puilende zakken waarin, zoals George wist, in stro gepakte vechthanen zaten. Hij vroeg zich af of Massa Lea ooit op die manier met zijn eerste haan naar hanengevechten was gelopen. De mensen zeiden dat hij die eerste vogel gewonnen had in een loterij. George zag dat er in de meeste voertuigen een of meer blanke mannen en slaven zaten en er in elk voertuig een paar hanenmanden stonden. Hij herinnerde zich dat Oom Mingo gezegd had: 'Liefhebbers van hanengevechten trekken zich niks aan van tijd of afstand als er een belangrijke kamp op komst is.' George vroeg zich af of een van die arme crackers te voet op een dag ook een boerderij en een groot huis zou bezitten, net als de massa.
  


  
    Na een uur of twee begon George in de verte een geluid te horen dat alleen het gekraai van vele vechthanen kon zijn. Het onvoorstelbare koor werd steeds luider toen de wagen dichter bij een dicht bos van hoge pijnbomen kwam. Hij rook de geur van vlees dat geroosterd werd; toen reed de wagen tussen andere door die een plaatsje zochten om te staan. Overal om hem heen waren paarden en muilezels aan palen vastgebonden. Ze stonden te snuiven en te stampen en met hun staart te slaan en vele mannen stonden ernaast te praten.
  


  
    'To-om Lea!'
  


  
    De massa was net in de wagen opgestaan en boog zijn knieën om de stijfheid te verdrijven. George zag dat het geroep kwam uit een groep arme crackers die in hun kring een fles lieten rondgaan. George vond het prachtig dat zijn massa meteen herkend werd. Massa Lea wuifde naar de mannen, sprong op de grond en was weldra in de menigte verdwenen. Honderden blanken van kleine jongetjes die zich vastklampten aan de broekspijpen van hun vader tot en met oude gerimpelde mannen stonden in groepjes met elkaar te praten. Toen George om zich heen keek zag hij dat bijna alle slaven in de wagens gebleven waren. Ze pasten blijkbaar op de manden met vechthanen en de honderden vogels maakten een lawaai alsof ze een wedstrijd in het kraaien hielden. George zag onder allerlei wagens in de buurt opgerold beddegoed liggen en nam aan dat de eigenaars van zó ver gekomen waren dat ze hier zouden moeten overnachten. Hij rook de scherpe geur van uit maïs gestookte sterkedrank.
  


  
    'Zit daar niet te gapen,jongen! We moeten die hanen masseren!' zei Oom Mingo die net een plaats voor de wagen gevonden had. George verdrong zijn ongelofelijke opwinding zo goed hij kon, begon de reismanden open te maken en gaf de boos pikkende vogels een voor een aan Oom Mingo. Diens knokige zwarte handen begonnen vervolgens de poten en vleugels van elke haan te masseren. Toen George hem de laatste haan aangaf zei Oom Mingo: 'Hak een stuk of zes van die appels goed fijn. Dat is het beste laatste voedsel vóór die vogels gaan vechten.' Toen viel de blik van de oude man toevallig op de jongen die
  


  
    gespannen naar de mensen keek. Oom Mingo herinnerde zich hoe hij zich gevoeld had bij zijn eerste hanengevecht, zó lang geleden dat hij er liever niet meer bij stilstond. 'Schiet op!' blafte hij, 'verdwijn en loop een beetje rond als je wilt, als je maar zorgt dat je terug bent voor ze beginnen, verstaan?'
  


  
    Toen het 'Ja, Oom Mingo!' zijn oren bereikte was George al over de rand van de wagen gesprongen en verdwenen. Hij glipte tussen de zich verdringende, drinkende mannen door om hier en daar en overal heen te springen. Het tapijt van dennenaalden onder zijn blote voeten was veerkrachtig. Hij liep langs dozijnen manden met kraaiende vogels die allemaal prachtig gekleurde veren hadden, van sneeuwwit tot koolzwart en elke denkbare combinatie van kleuren ertussen.
  


  
    George bleef als aan de grond genageld staan toen hij de grote ondiepe ronde kuip zag, ruim een halve meter hoog, met een gecapitonneerde wand. De vloer van zanderig, aangestampt leem had precies in het midden een kleine cirkel en twee rechte lijnen aan weerskanten die even ver van de cirkel verwijderd waren. De hanenmat! Toen hij opkeek zag hij luidruchtige mannen een plaats zoeken op een hellend terrein achter de kuip. Flessen gingen rond. Toen schrok hij zich bijna dood want vlakbij bulderde een official met een rood gezicht: 'Heren, we gaan beginnen!'
  


  
    George rende als een haas terug en was net even voor Massa Lea bij de wagen. De massa en Oom Mingo liepen om de wagen heen terwijl ze gedempt met elkaar spraken en blikken wierpen naar de gekooide hanen. Toen George in de wagen op de bok ging staan kon hij over de hoofden van de mensen de hanenmat zien. Daar stonden vier mannen vlak bij elkaar samen te praten en twee anderen liepen naar hen toe, ieder met een vechthaan onder de arm. Opeens stegen er onder de toeschouwers kreten op: 'Tien op de rooie!' . . . 'Genoteerd!' . . . 'Twintig op de blauwe!' . . . 'Vijf!' . . . 'Nog eens vijf!' . . . 'Top!' De kreten werden luider en talrijker toen George zag dat de twee hanen gewogen werden en hun eigenaars ze vervolgens vlijmscherpe ijzeren sporen aandeden. Hij herinnerde zich dat Oom Mingo eens gezegd had dat hanen zelden tegen elkaar mochten vechten als de ene haan meer dan twee oneen lichter of zwaarder was dan de andere.
  


  
    'Snavelen!' riep iemand aan de rand van de hanenmat. Toen hurkten hij en twee andere mannen vlug buiten de kuip neer terwijl de twee eigenaars in de cirkel hun haan zó dicht bij elkaar hielden dat ze elkaar even konden pikken.
  


  
    'Op de streep!' De twee eigenaars trokken zich terug op hun start- streep tegenover elkaar en drukten hun haan, die probeerden elkaar aan te vliegen, stevig tegen de grond.
  


  
    'Mat!'
  


  
    In een wazige flits vielen de hanen elkaar zo fel aan dat ze allebei achteruitsprongen. Maar ze herstelden zich meteen en vlogen schuifelend met hun van ijzeren sporen voorziene poten de lucht in. Ze
  


  
    vielen terug op de vloer, maar vlogen meteen weer met fladderende veren op.
  


  
    'De rooie is gewond!' schreeuwde iemand en George keek ademloos toe terwijl de eigenaars hun haan bij het neerkomen beetpakten, snel onderzochten en op de startstreep zetten. De gewonde wanhopige rode haan speelde het op de een of andere manier klaar hoger te springen dan zijn tegenstander en plotseling had een van zijn scharende poten een ijzeren spoor in de hersens van de blauwe haan gedreven. De blauwe viel neer en klapwiekte stuiptrekkend tot hij dood was. Te midden van een chaos van opgewonden geschreeuw en ruw gevloek hoorde George de scheidsrechter luid aankondigen: 'De winnaar is de haan van de heer Grayson één minuut en tien seconden in de tweede ronde!'
  


  
    George haalde hijgend adem. Hij zag het volgende gevecht nog sneller aflopen en de verliezende eigenaar smeet het bloedende lichaam van zijn haan weg alsof het een vod was. 'Een dooie haan is alleen maar een hoop veren,' zei Oom Mingo vlak achter George. Het zesde of zevende gevecht was voorbij toen een official riep: 'Meneer Lea!' ...
  


  
    De massa liep haastig weg van de wagen met een haan onder zijn arm. George herinnerde zich dat hij de vogel gevoed en in zijn armen gehouden en geoefend had; hij was duizelig van trots. Toen stonden de massa en zijn tegenstander bij de hanenmat om hun haan te wegen en onder het lawaai van weddenschappen die gesloten werden bevestigden ze de ijzeren sporen.
  


  
    Bij 'mat' vlogen de twee hanen elkaar aan; ze sprongen in de lucht en kwamen weer op de grond, woedend pikkend en schijnaanvallen doend, draaiend met hun slangachtige nek om een gunstige gelegenheid te vinden. Weer stoven ze op en sloegen elkaar met hun vleugels ... en toen vielen ze neer en de haan van Massa Lea stond waggelend op, kennelijk getroffen door een spoor! Maar enige seconden later, toen de hanen weer fladderend opvlogen, bracht de haan van de massa zijn tegenstander een dodelijke houw toe.
  


  
    Massa Lea pakte zijn haan op die nog steeds triomfantelijk kraaide en rende ermee naar de wagen. Slechts vaag hoorde George: 'Winnaar is de haan van de heer Lea' toen Oom Mingo de bloedende haan overnam en zijn vingers vliegensvlug langs het lichaam van de vogel liet glijden om de diepe snijwond in de ribbenkast op te sporen. Oom Mingo legde er zijn lippen op en zijn wangen rimpelden zich hol toen hij met alle macht het geklonterde bloed uit de snede zoog. Plotseling hield hij de haan voor Georges knieën en bulderde: 'Pis erop! Hier op deze plek!' George kon hem alleen verbouwereerd aankijken. 'Je moet pissen! Om infectie te voorkomen!' George deed onhandig wat hem gezegd werd en zijn krachtige straal spatte op de gewonde haan en de handen van Oom Mingo. Even later legde Oom Mingo de haan voorzichtig in een diepe mand tussen zacht stro. 'Ik
  


  
    geloof dat we hem wel zullen redden, Massa! Met welke komt u straks uit?' Massa Lea gebaarde naar een mand. 'Pak die haan, jongen!' George struikelde bijna over zijn eigen benen om de opdracht uit te voeren en Massa Lea haastte zich terug naar de schreeuwende menigte terwijl er weer een winnaar werd afgeroepen. Onder het schorre ge- kraai van honderden hanen en het geroep van mannen die nieuwe weddenschappen afsloten hoorde George de gewonde haan in zijn mand zwak klokken. Hij was bedroefd, uitgelaten en bang; nog nooit was hij zó opgewonden geweest. En die frisse ochtend was er een nieuwe hanenmelker geboren.
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    'Moet je hem zien! Hij probeert nog verwaander te stappen dan die hanen!' riep Kizzy tegen Miss Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey. George kwam aangestapt om zijn vrije zondagmorgen bij hen door te brengen.
  


  
    'Hmmm!' snoof Zuster Sarah met een blik naar Kizzy. 'Toe nou, mens, we zijn net zo trots op hem als jij!'
  


  
    Terwijl George nog op zo'n afstand was dat hij het niet kon horen, zei Miss Malizy tegen de anderen dat ze Massa Lea nog pas de vorige avond aan tafel tegen een paar hanenmelkers dronken had horen zeggen dat hij een jongen had die na een leertijd van vier jaar 'ervoor geboren' leek mettertijd 'de gelijke van iedere blanke of zwarte vechthaanafrichter in het graafschap Caswell te worden'.
  


  
    'Massa beweert dat die ouwe nikker Mingo zegt dat hanen die jongen zijn lust en leven zijn! Volgens massa zweert Mingo dat hij George op een avond laat raar in elkaar gedoken op een boomstronk zag zitten. Mingo zegt dat hij stiekem naar hem toesloop en dat hij een boon mag zijn als George niet tegen een paar hennen zat te praten die op hun eieren zaten. Hij zweert dat de jongen die hennen zat te vertellen over alle gevechten die de kuikens, waarop de hennen zaten, zouden winnen.'
  


  
    'O Here!' zei Kizzy en haar ogen dronken de aanblik van haar naderende zoon in. Na de gebruikelijke kussen en omhelzingen met de vrouwen en de handdruk met Oom Pompey gingen ze allemaal zitten op krukjes die ze snel uit hun hut hadden gehaald. Eerst vertelden ze George het laatste schaarse nieuws dat Miss Malizy de afgelopen week van de blanken had opgevangen. Meer en meer blanken die een vreemde taal spraken schenen van over het grote water bij scheepsla-
  


  
    dingen in het noorden aan te komen. Het aantal van degenen die nu al vochten om werk dat eerder door vrije zwarten werd verricht nam voortdurend toe en er werd ook meer en meer gesproken over het terugsturen van vrije zwarten naar Afrika. George leefde met die ouwe zonderling in zo'n afzondering dat hij dit of iets anders dat zich in de rest van de wereld afspeelde onmogelijk kon weten, zeiden ze schertsend, 'tenzij je het van de kippen hoort' ... en George beaamde het lachend.
  


  
    Deze wekelijkse bezoeken waren niet alleen prettig omdat hij dan zijn moeder en de anderen zag, maar verlosten hem ook even van Oom Mingo's kookkunst die eerder geschikt was voor kippen dan voor mensen. Miss Malizy en Kizzy waren nu wel zo verstandig minstens twee of drie porties van Georges lievelingsgerechten klaar te maken.
  


  
    Wanneer het gesprek niet meer zo vlotte omstreeks het middaguur, zoals gewoonlijk wisten ze dat hij zat te springen om weg te gaan en nadat hij beloofd had regelmatig te bidden en iedereen omhelsd en gekust en een hand gegeven had, haastte George zich met zijn mand met eten naar Oom Mingo.
  


  
    Als het zomer was bracht George de rest van zijn 'vrije' zondagmiddag vaak door op een groene weide waar Mingo hem heen en weer zag huppen om sprinkhanen te vangen die hij als lekker hapje aan de opgesloten kuikens en haantjes voerde. Maar nu was het vroeg in de winter en de tweejarige hanen waren net binnengehaald om afgericht te worden. George probeerde een van de hanen te redden die door Mingo en de massa uitgesorteerd waren als waardeloos omdat ze waarschijnlijk te wild en te schichtig voor mensen waren om goed afgericht te kunnen worden. Mingo keek vermaakt en vol genegenheid toe terwijl George de pikkende krijsende tegenstribbelende jonge haan met geweld in bedwang hield en een liedje voor hem neuriede, zachtjes op zijn kop en nek blies, zijn gezicht tegen de glanzende veren wreef, het lijf, de poten en de vleugels van de haan masseerde . . . tot de vogel zowaar rustig werd.
  


  
    Mingo wenste hem succes, maar hij hoopte dat George onthouden had wat hij tegen hem gezegd had over de risico's die je met een onbetrouwbare haan liep. Het fokken en ontwikkelen van een groep onberispelijke vechthanen konden een levenslange investering betekenen die je door één emotionele gok radicaal kon verliezen. Je kon eenvoudig niet riskeren een haan te laten vechten als niet elk merkbaar tekort blijvend gecorrigeerd was. En George had nu geleerd een vechthaan doodgemoedereerd de nek om te draaien als de vogel niet deugde. Hij was nu zover dat hij het geheel eens was met de massa en Oom Mingo wanneer ze zeiden dat de enige hanen van waarde de vogels waren die, na terdege afgericht en in conditie te zijn gebracht, door hun instinctieve agressiviteit en moed liever dood neervielen in een hanenmat dan het gevecht te staken.
  


  
    George genoot ervan als de hanen van de massa hun tegenstanders
  


  
    snel, soms binnen nauwelijks dertig of veertig seconden, afmaakten zonder zelf gewond te raken. Maar heimelijk vond hij hoewel hij zoiets nooit tegen Mingo of Massa Lea zou zeggen niets zo opwindend als de aanblik van een haan, die hij van toen hij kuiken was had helpen grootbrengen, die zich doodvocht tegen een andere gelijkwaardige kampioen. Wat een gezicht als ze allebei waggelend overeind kwamen, gewond en bloedend, met openhangende snavels waaruit hun tong bengelde, met vleugels die over de grond sleepten, met trillende lijven en bevende poten, tot ze tenslotte allebei eenvoudig in elkaar zakten; terwijl de scheidsrechter tot tien telde, speelde de haan van de massa het dan toch nog klaar met zijn laatste restje kracht op te staan en met een spoor de genadeslag te geven.
  


  
    George begreep Mingo's verknochtheid aan de vijf of zes gehavende oude vanghanen die hij bijna als troeteldieren behandelde vooral de haan die naar hij vertelde de grootste weddenschap van massa's loopbaan gewonnen had. 'Het vreselijkste gevecht dat ik ooit gezien heb!' zei Oom Mingo met een knikje naar de eenogige veteraan. 'Hij was toen in de bloei van zijn leven. Dat moet geweest zijn een jaar of drie, vier voordat jij hier kwam. Op de een of andere manier kon massa meedoen aan die belangrijke nieuwjaarsgevechten omdat een schatrijke massa helemaal uit het graafschap Surrey in Virginia op hem wilde wedden. Ze hadden bekend gemaakt dat niet minder dan tweehonderd hanen zouden vechten om de grote pot van tienduizend dollar. En de inzet bij onderlinge weddenschappen begon bij honderd dollar. Nou, massa en ik namen twintig hanen mee. En ik zal je vertellen dat die twintig hanen klaar waren! We reden dagenlang met de wagen om er te komen en onderweg moesten we de hanen in hun mand voeren en water geven en masseren. Nou, toen het bijna afgelopen was hadden we een paar gevechten gewonnen maar er te veel verloren om die grote pot nog binnen te kunnen halen en de massa was razend. Toen hoorde hij dat we zouden uitkomen tegen een haan die ze de felste hoop veren in Virginia noemden. Je had het geschreeuw eens moeten horen toen er op die haan gewed werd.'
  


  
    'Nou goed! Massa had de fles duchtig aangesproken en hij had een kop als vuur. En uit de hanen die we nog over hadden kiest hij die ouwe rotzak waar je nou naar kijkt. Massa stopt die vogel onder zijn arm en hij begint om die hanenmat te lopen, luidkeels zwerend dat hij voor niemands weddenschappen terugkrabbelt! Hij zegt dat hij met niks begonnen is en dat het daarom niet vreemd voor hem zal zijn als hij straks weer niks heeft! Jongen, nou zal ik je wat vertellen. Dat taaie ouwe kale stuk vlees daarginds gaat die hanenmat in en komt er nauwelijks levend uit, maar die andere haan was dood! De scheidsrechters maakten bekend dat ze mekaar bijna veertien minuten lang hadden proberen af te maken!' Oom Mingo keek met warme nostalgie naar de ouwe haan. 'Hij was zó toegetakeld en bloedde zó verschrikkelijk dat we dachten dat hij het niet zou halen. Maar ik deed geen oog
  


  
    dicht tot ik hem gered had!'
  


  
    Oom Mingo keek George aan. 'Jongen, dat is iets dat ik je niet duidelijk en vaak genoeg aan je verstand kan brengen . . . je moet alles doen wat je kan om gewonde hanen te redden. Zelfs de vogels die het geluk gehad hebben vlug te doden en dan luidkeels staan te kraaien en te doen of ze meteen weer willen vechten kunnen je voor de gek houden! Zodra je met je haan in de wagen terug bent moet je hem beslist helemaal nazien, heel nauwkeurig! Misschien heeft hij alleen maar een paar snijwonden die gemakkelijk kunnen ontsteken. Op zo'n wond moet je meteen goed pissen. Als de wond bloedt moet je er spinrag op leggen of een stukje bont van de buik van een konijn. Doe je dat niet dan begint je haan er twee, drie dagen later uit te zien of hij krimpt als een ouwe lap en voor je het weet is je haan dood. Vechthanen zijn net zoiets als renpaarden heb ik gehoord. Ze zijn taai maar ze zijn tegelijk ook ontzettend teer.'
  


  
    George had het gevoel dat Oom Mingo hem wel duizend dingen geleerd moest hebben, maar Oom Mingo had er nog duizenden meer in zijn hoofd. Hoe hard George ook zijn best deed om het te begrijpen, hij kon er nog altijd niet bij hoe het kwam dat Mingo en de massa schenen te voelen welke hanen in de hanenmat de intelligentste, brutaalste en trotste zouden blijken. Het ging niet alleen om de goede eigenschappen die je kon zien en die zelfs George nu had leren herkennen: de ideale korte brede rug met de brede ronde borst die mooi recht toeliep in een kleine stevige buik. Hij wist dat goede stevige vleugels ronde botten moesten hebben en brede glanzende veren met harde pennen die bijeenkwamen onder een driehoekige staart; dat korte dikke gespierde poten ver uit elkaar moesten staan, met stevige sporen die gelijkmatig verdeeld waren boven sterke voeten die met hun lange achterteen goed achterwaarts en plat op de grond moesten staan.
  


  
    Oom Mingo verweet George dat hij op sommige hanen zo dol werd dat hij hun jungle-instincten scheen te vergeten. Soms liet een vechthaan zich op Georges schoot gedwee liefkozen, maar kreeg hij een van Oom Mingo's oude vanghanen in de gaten, dan ontsnapte hij met oorverdovend gekraai aan Georges greep om de oude haan meedogenloos te achtervolgen, terwijl George erachteraan rende om ze te pakken voordat de ene haan de andere doodde. Oom Mingo waarschuwde George ook herhaaldelijk dat hij zijn gevoelens beter moest beheersen wanneer een van zijn hanen in de hanenmat gedood werd; de grote flinke George was bij verschillende gelegenheden in snikken uitgebarsten. 'Niemand kan verwachten dat hij elk gevecht wint. Ik weet niet hoe vaak ik je dat nog moet zeggen!' zei Mingo.
  


  
    Mingo besloot ook de jongen te zeggen dat hij al maanden lang wist dat George zodra het helemaal donker was verdween en pas heel laat terugkwam, de laatste tijd zelfs vlak voor het aanbreken van de dag. Oom Mingo was er zeker van dat het iets te maken had met Georges
  


  
    angstvallig achteloze opmerking dat hij, toen hij op een dag met Massa Lea bij de korenmolen was geweest, een aardig en bijna lichtbruin huisslavinnetje had ontmoet. Ze heette Charity en was van de aangrenzende plantage. 'Ik ben nu al zoveel jaren hier dat die ouwe ogen en oren van mij net die van een kat zijn. Ik wist de eerste nacht al dat je er stiekem vandoor was gegaan,' zei Oom Mingo tegen zijn beteuterde leerling. 'Nou steek ik mijn neus niet gauw in andermans zaken, maar dit kan ik je wel zeggen. Kijk jij maar goed uit dat je niet betrapt wordt door een van die patrouilles van arme blanken, want als die je zelf niet halfdood slaan brengen ze je wel thuis en verbeeld je maar niet dat massa zijn zweep niet op je gat zal leggen!' Oom Mingo staarde een poos naar het weiland voor hij vervolgde: 'Heb je gemerkt dat ik niet zeg dat je het moet laten?'
  


  
    'Ja, Oom Mingo,' zei George nederig.
  


  
    Er viel weer een stilte waarin Mingo op zijn lievelingsboomstronk ging zitten, zich wat voorover boog en zijn benen over elkaar sloeg met zijn handen om zijn knieën. 'Tja! Ik weet nog best hoe het was toen ik zelf voor het eerst ontdekte wat meisjes waren . . .' Er kwam een nieuwe gloed in Oom Mingo's ogen en zijn oude gezicht werd zachter. 'Dat was met die lange slanke meid, ze was hier pas gekomen toen haar massa de plantage vlak naast die van mijn massa kocht.' Oom Mingo zweeg en glimlachte. 'De beste manier om haar te beschrijven . . . nou ja, de nikkers die ouder waren dan ik begonnen haar "Zwarte Slang" te noemen . . .' Oom Mingo praatte verder en zijn glimlach werd breder en breder hoe meer hij zich herinnerde en hij herinnerde zich heel wat. Maar George was te boos dat de oude man hem betrapt had om zich nog gegeneerd te voelen door iets dat Mingo hem vertelde. Het was echter wel duidelijk dat hij de oude man in meer dan één opzicht onderschat had.
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    Toen George op een zondag naar de slavenstraat liep voelde hij dat er iets mis was, want hij zag zijn moeder noch een van de anderen bij Kizzy's hut staan om hem te begroeten. Dat hadden ze nog nooit verzuimd in de vier jaar die hij nu bij Oom Mingo was. Hij versnelde de pas, kwam bij de hut van zijn moeder en wilde net aankloppen toen de deur openzwaaide en Kizzy hem praktisch naar binnen sleurde. Ze deed de deur haastig achter hen dicht en haar gezicht was strak van angst.
  


  
    'Heeft missis je gezien?'
  


  
    'Ik heb haar niet gezien, Mamma! Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Here, jongen! Massa is gewaarschuwd dat een vrije nikker in Charleston, Zuid-Carolina, een zekere Denmark Vesey, met honderden nikkers klaarstond om vannacht ik weet niet hoeveel blanken te vermoorden, als ze niet ontdekt waren. Massa is een poosje geleden weggegaan. Het leek of hij gek geworden was zoals hij met zijn jachtgeweer zwaaide en dreigde iedereen dood te schieten die missy buiten zijn hut ziet vóór hij terug is van de een of andere grote bespreking!'
  


  
    Kizzy schoof langs de muur van de hut tot ze uit het enige raampje het grote huis kon zien. 'Daareven stond ze nog te gluren, maar ze is er niet meer! Misschien heeft ze jou zien lopen en is ze zich gaan verstoppen!' Het was zó absurd dat Missis Lea zich voor hem zou verstoppen dat iets van Kizzy's angst op George oversloeg. 'Ga maar gauw terug naar je kippen, jongen. Wie weet wat massa doet als hij je hier vindt!'
  


  
    'Ik blijf gewoon hier en praat met massa, Mamma!' Hij dacht dat hij in een dergelijke noodsituatie de massa er misschien in bedekte termen aan zou kunnen herinneren wiens vader hij was. Dat zou zijn woede toch moeten beteugelen, tenminste enigszins.
  


  
    'Ben je helemaal gek? Maak dat je wegkomt!' Kizzy duwde George naar de deur. 'Schiet op! Vooruit! Hij was zó razend dat je het alleen maar erger voor ons maakt als hij je hier vindt. Glip door de struiken achter het toilet tot je uit het gezicht van missis bent!'
  


  
    Kizzy leek bijna hysterisch. De massa moest nog erger geweest zijn dan ooit tevoren om haar zó doodsbang te maken. 'Goed, Mamma,' zei hij tenslotte. 'Maar ik glip niet door struiken. Ik heb niemand iets gedaan. Ik ga gewoon terug zoals ik gekomen ben, langs dezelfde weg.'
  


  
    'Goed, goed, als je maar gaat!'
  


  
    George ging terug. Hij had Oom Mingo amper kunnen vertellen wat hij gehoord had en was al bang dat het onwijs klonk, toen ze een paard in galop hoorden aankomen. Even later keek Massa Lea vanuit het zadel dreigend op hen neer. In zijn ene hand hield hij de teugels, in de andere zijn geweer en de ijskoude woede in zijn woorden was voor George bedoeld. 'Mijn vrouw heeft je zien lopen, dus jullie weten wat er gebeurd is!'
  


  
    'Ja, sir . . .' stotterde George en staarde naar het geweer.
  


  
    Massa Lea maakte aanstalten om van zijn paard te komen maar bedacht zich en bleef in het zadel met een gezicht dat rood gevlekt was van boosheid. Hij zei: 'Een hoop fatsoenlijke blanke mensen hadden vannacht moeten sterven als één nikker zijn massa niet net op tijd gewaarschuwd had. Dat bewijst maar weer eens dat je geen van jullie nikkers kunt vertrouwen!' Massa Lea gebaarde met zijn geweer. 'God mag weten wat er in jullie kop omgaat als je hier alleen bent! Maar als jullie gedrag me ook maar half op de gedachte brengt dat het hier geen zuivere koffie is schiet ik jullie je kop even vlug af als een konijn!'
  


  
    Met een laatste barse blik naar Oom Mingo en George keerde Massa Lea zijn paard en galoppeerde weg.
  


  
    Er gingen een paar minuten voorbij voordat Oom Mingo zich verroerde. Toen spuwde hij venijnig en gaf een schop tegen de spanen waarmee hij een reismand voor de hanen vlocht. 'Je blijft een nikker al werkje duizend jaar voor een blanke man!' riep hij bitter. George wist niet wat hij moest zeggen. Oom Mingo opende nogmaals z'n mond, bedacht zich, deed hem dicht en liep naar zijn hut. Maar bij de deur draaide hij zich om en keek naar George. 'Luister, jongen! Jij denkt dat je een wit voetje bij massa hebt, maar voor boze bange blanke mensen maakt niets enig verschil! Wees vooral niet zo stom om stiekem ergens naar toe te gaan tot de bui overgedreven is, hoor je? Ik bedoel: je laat het!'
  


  
    'Ja, Oom Mingo.'
  


  
    George pakte de mand waar Mingo mee bezig geweest was en ging op een boomstronk zitten. Terwijl hij zijn gedachten probeerde te verzamelen begonnen zijn vingers te vlechten. Voor de zoveelste keer was het Oom Mingo gelukt precies te raden wat er in zijn hoofd omging.
  


  
    Het maakte George woedend de illusie gekoesterd te hebben dat Massa Lea zich ooit anders dan als een massa tegenover hem zou gedragen. Hij had kunnen weten hoe nutteloos het was en dat het alleen tot verdriet zou leiden als hij aan de massa dacht als aan zijn vader. Maar hij wenste innig dat hij iemand kende met wie hij erover kon praten. Niet Oom Mingo want dan zou hij moeten toegeven dat hij wist dat de massa zijn vader was. Om dezelfde reden zou hij er ook niet met Miss Malizy, Zuster Sarah of Oom Pompey over kunnen praten. Hij was er niet zeker van dat zij het wisten van de massa en zijn moeder, maar als één het wist wisten ze het allemaal. Want alles wat iemand wist werd doorverteld, zelfs als het over een van hen ging, achter elkaars rug, en voor Kizzy en hem zou er geen uitzondering worden gemaakt.
  


  
    Hij kon het pijnlijke onderwerp zelfs niet tegenover zijn moeder aanroeren niet na haar vurig berouwvolle excuses dat ze het hem ooit verteld had.
  


  
    Na al die jaren vroeg George zich af hoe zijn moeder eigenlijk over die hele onverdraaglijke toestand dacht, want voor zover hij kon zien gedroegen zij en de massa zich nu alsof ze van elkaar niet meer wisten dat ze bestonden, tenminste in dat opzicht. George schaamde zich al als hij er maar aan dacht dat zijn moeder met de massa gedaan had wat Charity en sinds kort Beulah met hem deed als hij 's nachts van de plantage wegsloop.
  


  
    Maar toen rees uit een verborgen hoek van zijn geheugen de herinnering op aan een nacht lang geleden, toen hij een jaar of drie, vier was geweest. Op een nacht was hij wakker geworden en had gevoeld dat het bed bewoog. Hij was doodsbang heel stil blijven liggen, met grote
  


  
    ogen in het donker rondkijkend en had geluisterd naar het geritsel van de maïsliezen en het geknor van de man die naast hem lag en boven op zijn moeder op en neer bewoog. Vol afgrijzen bleef hij roerloos liggen tot de man opstond; hij hoorde het doffe pling van een geldstuk op het tafelblad, het geluid van stappen, de smak van de deur. Gedurende wat een eindeloze tijd leek had George zijn hete tranen bedwongen. Hij hield zijn ogen stijf dicht alsof hij daarmee alles wat hij gehoord en gezien had kon buitensluiten. Maar het kwam altijd terug als een aanval van misselijkheid wanneer hij toevallig keek naar een plank in de hut waarop een glazen pot stond met geldstukken ter hoogte van een paar centimeter. Met het verstrijken van de tijd werd de pot steeds voller tot hij zich er tenslotte niet meer toe kon brengen rechtstreeks naar de pot te kijken. Maar toen hij een jaar of tien was zag hij op een dag dat de pot er niet meer stond. Zijn moeder had er geen vermoeden van dat hij iets wist en hij had gezworen dat ze dat ook nooit zou krijgen.
  


  
    Hoewel hij te trots was om erop te pochen had George eens overwogen met Charity over zijn blanke vader te spreken. Hij dacht dat zij het wel zou begrijpen. Charity, een mulattin, was het tegendeel van Beulah die zo zwart was als houtskool. Charity was een heel stuk lichter dan George en haar huid had de kleur die heel zwarte mensen graag 'lichtbruin' noemden. Niet alleen scheen Charity zich niets aan te trekken van haar kleur, maar ze had uit eigen beweging zelfs lachend tegen George gezegd dat haar vader de blanke opzichter was van een grote rijst- en indigoplantage in Zuid-Carolina. Op die plantage, met meer dan honderd slaven, was ze geboren en getogen tot ze op haar achttiende jaar op de veiling werd verkocht. Massa Teague had haar gekocht als huishoudster voor zijn grote huis. Het enige waarover Charity zich wat huidkleur betrof ooit ongerust had gemaakt was dat ze in Zuid-Carolina haar moeder had achtergelaten en een jongere broer die zo goed als blank was. Ze vertelde dat pikzwarte kinderen hem ongenadig geplaagd hadden tot hun moeder gezegd had dat hij maar terug moest roepen: 'Een kalkoense haan heeft me gelegd! De warme zon heeft me uitgebroed! God heeft me de kleur gegeven die jullie zwarte nikkers niks aangaat!' Daarna hadden ze haar broertje met rust gelaten, vertelde Charity.
  


  
    Maar het probleem van Georges eigen huidkleur en hoe hij eraan gekomen was werd op het ogenblik verduisterd door zijn frustratie toen het tot hem doordrong wat het mislukte oproer in het verre Charleston voor hemzelf betekende. Het uitvoeren van een idee waarmee hij al een hele tijd rondliep zou nu wel moeten worden uitgesteld. Het had toch al twee jaar geduurd voor hij tenslotte besloten had het Oom Mingo toe te vertrouwen. Maar het had geen zin er nu met hem over te praten omdat alles afhing van de vraag of Massa Lea er iets in zou zien en hij wist dat Massa Lea zo boos was dat hij nog een hele tijd ongenaakbaar zou blijven. Hoewel hij zijn geweer na een
  


  
    week of wat thuisliet, kwam hij dagelijks maar heel even bij de vechthanen kijken en als hij Oom Mingo kortaf zijn instructies gegeven had reed hij even nijdig weg als hij gekomen was.
  


  
    George had de volle ernst van wat er bijna in Charleston was gebeurd niet beseft tot hij na een paar weken ondanks de waarschuwing van Oom Mingo bezweek voor de verleiding een bezoek aan een van zijn vriendinnetjes te brengen. In een opwelling besloot hij, dat het ditmaal Charity zou zijn omdat ze altijd als een tijgerin met hem omsprong. Hij wachtte tot hij Oom Mingo hoorde snurken en liep toen bijna een uur over de velden tot hij de beschutting van de notebomen bereikte waar hij altijd floot om haar te waarschuwen dat hij in aantocht was. Toen hij viermaal gefloten had zonder het bekende 'kom maar'-signaal te zien van een brandende kaars die even achter Charity's raam op en neer bewogen werd, werd hij ongerust. Hij wilde zijn schuilplaats al verlaten om toch maar naar binnen te glippen toen hij tussen de bomen iets zag bewegen. Het was Charity. George stormde op haar af om haar te omhelzen, maar hij mocht haar alleen heel even kussen voordat ze hem van zich afduwde.
  


  
    'Wat is er, meid?' vroeg hij, zo opgewonden door haar muskusachtige lichaamsgeur dat hij het trillen van haar stem nauwelijks hoorde.
  


  
    'Jij bent zeker niet bij je verstand dat je nou rondloopt terwijl er zoveel nikkers door patrouilles worden doodgeschoten!'
  


  
    'Nou, laten we dan naar je hut gaan!' zei George en legde een arm om haar middel. Maar ze trok zich los.
  


  
    'Je doet net of je niks gehoord hebt van een oproer!'
  


  
    'Ik weet dat er een geweest is, meer niet . . .'
  


  
    'Nou, dan zal ik je er alles over vertellen.' Charity zei dat ze haar massa en missis had horen zeggen dat de raddraaier, een vrije zwarte timmerman uit Charleston die de bijbel las en Denmark Vesey heette, jarenlang plannen gesmeed had voor hij vier intieme vrienden in vertrouwen nam die hem hielpen om honderden vrije zwarten en slaven van de stad te recruteren en te organiseren. In vier zwaar bewapende groepen hadden ze gewacht op het sein om zich van arsenalen en andere sleutelgebouwen meester te maken, terwijl andere groepen alles wat ze konden in de stad in brand zouden steken en elke blanke die ze zagen zouden doden. Zelfs een bereden troep zwarte koetsiers zou woest door de stad rijden met sleperswagens en karren en wagens om verwarring te zaaien en de blanken te beletten te hoop te lopen. 'Maar op die zondagochtend vertelde de een of andere schijterd van een nikker aan zijn massa wat er om middernacht zou gebeuren. En toen wemelde het overal van blanke mannen die nikkers vingen en sloegen en martelden tot ze hun vertelden wie de oproerlingen waren. Ze hebben er nu al meer dan dertig opgehangen en overal jagen ze de nikkers de stuipen op het lijf, hier ook, maar vooral in Zuid-Carolina. Ze hebben de vrije nikkers uit Charleston weggejaagd en hun huizen verbrand. De zwarte predikanten zijn ook al weggejaagd en hun
  


  
    kerken gesloten omdat de blanken beweren dat ze in plaats van te preken nikkers hebben leren lezen en schrijven . . .'
  


  
    George probeerde opnieuw haar mee naar haar hut te trekken. 'Heb je dan niet naar me geluisterd?' zei ze zeer opgewonden. 'Zorg maar dat je thuiskomt voor je door een van die patrouilles gezien en doodgeschoten wordt!'
  


  
    George protesteerde dat hij in haar hut voor elke patrouille veilig was en er tegelijk verlichting zou vinden voor zijn passie voor haar die de reden was dat hij het risico had genomen om te worden doodgeschoten.
  


  
    'Nee heb ik je toch gezegd!'
  


  
    Tenslotte werd George boos en duwde haar ruw opzij. 'Nou, hoepel dan maar op!' En verbitterd keerde hij op zijn schreden terug. Ziedend wenste hij dat hij naar Beulah was gegaan, maar daarvoor was het nu te laat.
  


  
    's Morgens zei George tegen Mingo: 'Ik ben gisteravond bij mijn moeder geweest en Miss Malizy heeft me verteld wat ze gehoord heeft toen massa de missis over het oproer vertelde . . .' Onzeker of Mingo dat verhaal zou slikken ging hij desondanks verder. Hij vertelde wat Charity gezegd had en de oude man luisterde aandachtig. Tot slot vroeg George: 'Waarom worden nikkers bij ons nou doodgeschoten om iets dat helemaal in Zuid-Carolina is gebeurd, Oom Mingo?'
  


  
    Oom Mingo dacht een poos na voordat hij zei: 'Alle blanken zijn als de dood dat wij nikkers ons op een dag gaan organiseren en samen allemaal in opstand zullen komen . . .' Hij snoof smalend. 'Maar nikkers zullen nooit samen iets doen.' Hij dacht weer na. 'Maar dat schieten en moorden waar jij over praat waait wel over zoals het altijd overgewaaid is, zodra ze maar genoeg nikkers bang gemaakt en vermoord hebben. Dan maken ze gauw een hele hoop nieuwe wetten en het duurt niet lang voordat ze er genoeg van krijgen al die patrouilles te betalen.'
  


  
    'Hoe lang duurt dat?' vroeg George en besefte toen hij het zei al wat een dwaze vraag het was. De snelle blik van Oom Mingo bevestigde het.
  


  
    'Tja, daar heb ik echt geen antwoord op!' George zweeg en besloot Oom Mingo niets van zijn idee te vertellen tot Massa Lea weer de oude was.
  


  
    In de loop van de volgende maanden begon Massa Lea zich geleidelijk weer als vroeger te gedragen . . . meestal nors, maar niet gevaarlijk. En er kwam algauw een dag waarop George besloot dat het ogenblik aangebroken was.
  


  
    'Oom Mingo, ik heb al een hele tijd over iets geprakkizeerd . . .' begon hij. 'Ik geloof dat ik iets bedacht heb om massa's hanen te helpen meer gevechten te winnen dan ze nu doen.' Mingo keek alsof zijn stevige zeventienjarige helper met een of andere bijzondere vorm van krankzinnigheid geslagen was, maar George vervolgde: 'Ik ga nu
  


  
    al vijf jaar met jullie naar de grote hanengevechten. Ik denk dat het twee seizoenen geleden is geweest dat me iets opviel waarop ik sindsdien steeds scherp gelet heb. Het lijkt of de hanen van elke massa een eigen vechtstijl hebben . . .' George wreef de punt van zijn ene schoen tegen de andere en vermeed het te kijken naar de man die vechthanen had afgericht lang voordat hij geboren was. 'We richten de hanen van de massa af om ze echt sterk te maken, met een lange adem, zodat ze menig gevecht winnen alleen omdat ze het langer volhouden dan de andere hanen. Maar ik heb het eens bijgehouden wij verliezen meestal als een haan hoger opvliegt dan die van de massa en hem van bovenaf met zijn sporen treft, meestal in zijn kop. Oom Mingo, ik geloof dat als de hanen van massa sterkere vleugels hadden ... en ik geloof dat we ze die kunnen geven met een hoop speciale vleugeloefeningen . . . nou ja, ik geloof dat ze dan over het algemeen hoger zullen kunnen vliegen dan andere hanen en er meer zullen doden dan ze nu doen.'
  


  
    Onder zijn gerimpelde voorhoofd staarden Mingo's diepliggende ogen naar het gras tussen Georges schoenen en de zijne. Het duurde een poos voordat hij sprak. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Ik vind dat je er met massa over moet spreken.'
  


  
    'Kun jij dat niet doen als je er zo over denkt?'
  


  
    'Nee. Jij hebt het bedacht. Massa kan het van jou even goed horen als van mij.'
  


  
    George was ontzettend opgelucht dat Oom Mingo tenminste niet om het hele idee lachte, maar toen hij 's avonds wakker lag op zijn smalle matras van maïsliezen, zag George er tegenop om met Massa Lea te praten.
  


  
    Toen de massa maandagmorgen verscheen vermande George zich, haalde diep adem en herhaalde bijna kalm wat hij tegen Oom Mingo had gezegd. Hij voegde er zelfs meer bijzonderheden aan toe over de karakteristieke vechtstijl van verschillende hanen. ' ... en als u goed kijkt, Massa, dan ziet u dat de hanen van Massa Graham snel en driftig vechten. Maar die van Massa MacGregor vechten heel voorzichtig en behoedzaam. Die van Captain Peabody houden hun poten vlak bij elkaar als ze met hun sporen toeslaan, maar die van Massa Howard scharen met hun poten een heel eind uit elkaar. De hanen van die rijke Massa Jewett vechten meestal laag in de lucht en ze pikken hard als ze op de grond zijn. Als ze zich in een vogel vastbijten krijgt die meestal meteen een houw met de sporen . . .' Omdat George het vermeed de massa aan te kijken zag hij niet hoe oplettend hij stond te luisteren. 'Nou ja, Massa, wat ik probeer te zeggen is dit . . . als u het goed vindt dat ik en Oom Mingo uw hanen een heleboel zware vleugeloefeningen laten doen die we vast wel kunnen verzinnen, moeten ze hoger kunnen vliegen dan de andere en ze van bovenaf de sporen in de kop slaan. Ik denk niet dat iemand het zo vlug door zal hebben.'
  


  
    Massa Lea stond naar George te kijken alsof het de eerste keer was dat hij hem zag.
  


  
    In de resterende maanden voor het nieuwe vechtseizoen bracht Massa Lea meer tijd dan ooit tevoren door op het trainingsterrein. Hij keek toe en hielp soms een handje wanneer Oom Mingo en George vechthanen hoger en hoger in de lucht gooiden. Met wild klappende vleugels om de val van vijf, zes pond te vertragen kwamen ze neer en hun vleugels werden steeds sterker.
  


  
    Zoals George voorspeld had volgde na de opening van het seizoen in 1823 het ene gevecht op het andere zonder dat iemand scheen te doorzien hoe of waarom de hanen van Tom Lea het klaarspeelden een nog "hoger percentage gevechten te winnen dan het vorig jaar. Aan het einde van het seizoen hadden hun stalen sporen negenendertig van hun tweeënvijftig tegenstanders geveld.
  


  
    Een week na de sluiting van het seizoen kwam Massa Lea in een voortreffelijk humeur op een ochtend kijken hoe een stuk of zes van zijn beste hanen herstelden die tijdens het seizoen ernstig gewond waren.
  


  
    'Ik geloof niet dat die het haalt, Massa,' zei Oom Mingo en wees naar een zo kwijnende en toegetakelde haan dat Massa Lea meteen beamend knikte. 'Maar ik verwacht dat die in de twee volgende kooien wel zó goed zullen genezen dat u er het volgende seizoen weer mee kunt uitkomen.' Mingo wees vervolgens naar de laatste drie herstellende hanen. 'Deze hier worden nooit meer goed genoeg voor grote kampen, maar we kunnen ze als vanghanen gebruiken als u wilt, Massa, of ze komen als tweede soort in aanmerking.' Massa uitte zijn voldoening over de prognose en wilde al naar zijn paard lopen toen hij zich omdraaide en langs zijn neus tegen George zei: 'Als je 's nachts weer stiekem achter de meiden aan gaat mag je wel heel goed uitkijken voor die gemene nikker die een oogje heeft op dezelfde mokkel . . .'
  


  
    George was zó verbouwereerd dat het een volle seconde duurde voor hij woedend werd over Oom Mingo's kennelijke verraad. Maar hij zag wel dat Oom Mingo niet minder beteuterd keek toen de massa vervolgde: 'Missis Teague heeft mijn vrouw op hun naaikransje verteld dat ze maar niet kon begrijpen wat er met haar bruine meid aan de hand was tot andere nikkers haar onlangs vertelden dat de meid bekaf is omdat ze jou belazert met een schavuit van een oudere nikker en omgekeerd . . .' Massa Lea grinnikte. 'Ik veronderstel dat jullie met vereende krachten die meid aan flarden scheuren!'
  


  
    Charity! Die hem belazerde! Terwijl George zich woedend herinnerde hoe nadrukkelijk ze hem die nacht haar hut had ontzegd dwong hij zich zenuwachtig te lachen; Oom Mingo lachte al niet minder hol. George was verslagen. Wat zou de massa met hem doen nu hij ontdekt had dat hij 's nachts wegsloop?
  


  
    Na een poosje gezwegen te hebben om George op een woedende uitbarsting te laten wachten zei Massa Lea daarentegen op een niet
  


  
    te geloven, haast van mannen-onder-elkaar toon: 'Och verdomme, zolang je je werk maar doet ga je je gang maar. Als je er maar voor zorgt dat niet de een of andere nikker je aan mootjes snijdt ... en laat je niet te grazen nemen op de weg waar de patrouilles nikkers moeten doodschieten.'
  


  
    Nee, sir! Ik kijk wel uit . . .' George was zó confuus dat hij niet wist wat hij moest zeggen. 'Nou, dank u wel, Massa . . .'
  


  
    Massa Lea klom op zijn paard en toen hij wegreed schudden zijn schouders zo zichtbaar dat zijn hanenafrichters de indruk kregen dat hij lachte.
  


  
    De rest van de dag moest George de ijzige houding van Oom Mingo verduren en toen hij 's avonds eindelijk alleen in zijn hutje was en lucht kon geven aan zijn verontwaardiging over Charity's gedrag, verwenste hij haar ... en zwoer dat hij zijn attenties, die ze kennelijk niet waard was, voortaan zou bewijzen aan iemand die beslist trouwer zij het minder hartstochtelijk was, aan Beulah. Ook kwam de herinnering bij hem op aan het lange kaneelkleurige meisje dat naar hem gelonkt had op een stiekem feestje in de bossen waarop hij verzeild was geraakt toen hij zich op een nacht naar huis had gespoed. De enige reden waarom hij haar toen al niet geprobeerd had was dat hij zó dronken was van de witte bliksem die ze hem te drinken had gegeven dat hij bij het krieken van de dag nauwelijks naar huis had kunnen waggelen. Maar hij wist nog dat ze gezegd had dat ze Ophelia heette en van de schatrijke Massa Jewett was die meer dan duizend vechthanen bezat, dat werd tenminste gezegd, en wiens familie reusachtige plantages had in Georgia en Zuid-Carolina naast de plantage hier in Caswell County. Het was wel een heel eind lopen, maar zodra hij de kans kreeg, besloot George, zou hij nader kennis maken met dat aanlokkelijke veldslavinnetje van wie Massa Jewett waarschijnlijk niet eens wist dat hij haar bezat.
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    Op een zondagmorgen was George net vertrokken voor zijn wekelijkse bezoek aan de slavenstraat toen Massa Lea verscheen voor zijn dagelijkse inspectie. Na een poos met hem rondgelopen en over hanen- melken gepraat te hebben zei Oom Mingo, alsof het net bij hem opgekomen was: 'Massa, u weet wel dat we elk seizoen een stuk of vijftien, twintig goeie hanen uitsorteren die beter zijn dan die waarmee een hoop anderen uitkomen. Ik geloof dat u een aardige bijverdienste zou hebben als u die jongen met uw tweede soort laat uitkomen in haaggevechten.'
  


  
    Oom Mingo wist best dat de naam Tom Lea in heel het graafschap Caswell het symbool was van een arme blanke cracker die het ver gebracht had en van een groot hanenmelker die begonnen was als haagvechter met één goede haan. Menigmaal had hij tegen Oom Mingo gezegd hoe graag hij terugkeek op die armoedige, hongerige dagen van vroeger en geconstateerd dat die zo opwindend waren geweest dat ze niet onderdeden voor de grote 'kampen' waarin hij sindsdien was uitgekomen. Het enige belangrijke verschil was, zei Massa Lea, dat je bij de grote 'kampen' een beter slag mensen en een beter slag vechthanen aantrof, en dat er om veel meer geld gewed werd; bij één enkel gevecht kon je schatrijke hanenmelkers een fortuin zien winnen of verliezen. Haaggevechten waren voor hen die slechts konden uitkomen met hoogstens een of twee of drie meestal tweede- of derderangs hanen ... de arme blanken, vrije zwarten of slaven die niet meer konden verwedden dan een kwartje of een dollar, soms misschien wel zoveel als twintig dollar wanneer een haagvechter zijn verstand verloor en alles inzette wat hij op de wereld bezat.
  


  
    'Waarom denk je dat hij vogels in de hanenmat kan hanteren?' vroeg Massa Lea.
  


  
    Het was een hele opluchting voor Oom Mingo dat hij geen tegenwerpingen te horen kreeg. 'Wel sir, u weet hoe scherp die jongen oplet bij gevechten. Als je het mij vraagt is hem niets ontgaan van hetgeen u de laatste vijf, zes jaar in de hanenmat hebt gedaan, Massa. Bovendien is hij gewoon geboren voor vechthanen en daarom geloof ik vast dat hij alleen nog maar een paar lessen nodig heeft. Zelfs als hij een gevecht verliest gaat het toch maar om onze tweede soort hanen die u toch haast nooit gebruikt, sir.'
  


  
    'Hm-hm,' prevelde de massa en wreef nadenkend over zijn kin.'Och, er is niks op tegen. Waarom maak je niet een paar tweede soort hanen klaar en help je hem van de zomer zich te oefenen? Als hij het volgende seizoen wat kan, tja, dan wil ik best wat geld op hem zetten.'
  


  
    'Dat doe ik, sir, reken maar!' Oom Mingo was in de wolken omdat hij en George in de beslotenheid van het beboste terrein al voor de grap uitgesorteerde hanen hadden laten vechten met sporen die onschuldig waren omdat Oom Mingo er een leren zakje voor verzonnen had. Voorzichtig als hij was had de oude man het niet aangedurfd de massa zijn voorstel te doen voordat hij zich er zelf van overtuigd had dat zijn handige leerling ook werkelijk de aanleg had om een echt goede haagvechter te worden. Met voldoende ervaring zou George op een dag net zo'n expert kunnen worden als Massa Lea was in het begeleiden van vogels in de hanenmat, dacht Oom Mingo bij zichzelf. En zoals hij gezegd had waren zelfs de tweede soort hanen van de massa heel wat beter dan de hanen die gewoonlijk te zien waren bij de vele haaggevechten die elk seizoen werden gehouden op allerlei geïmproviseerde en onofficiële wedstrijden in het hele graafschap. Alles bij elkaar was Oom Mingo van mening dat George in praktisch geen enkel opzicht te kort zou schieten.
  


  
    'Wel, jongen, blijf jij daar met open mond staan?' vroeg Oom Mingo toen hij 's middags het goede nieuws meedeelde.
  


  
    'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Ik heb niet gedacht dat ik ooit nog zou beleven dat jij met je mond vol tanden staat.'
  


  
    'Ik . . . ik weet gewoon niet hoe ik je bedanken moet.'
  


  
    'Zoals jij staat te stralen is dat niet nodig. Kom, aan het werk.'
  


  
    Die zomer zaten hij en Oom Mingo elke dag in de late middaguren minstens een uur tegenover elkaar in een geïmproviseerde hanenmat, kleiner en ondieper dan de normale, maar groot genoeg om te oefenen. Na verscheidene weken kwam de massa kijken. Hij was onder de indruk van de behendigheid en snelle reflexen die George bij het begeleiden van zijn hanen aan de dag legde en hij gaf hem zelf een paar aanwijzingen.
  


  
    'Jij wilt dat jouw haan als eerste springt. Kijk nou eens naar me . . .' Hij nam Mingo's haan over en zei: 'Goed, je scheidsrechter heeft al "Op de streep" geroepen. Jij zit daar en je houdt je haan vast . . .maar je moet er niet naar kijken! Richt je ogen op de lippen van die scheidsrechter! Je moet in een fractie van een seconde zien dat hij "Mat!" gaat zeggen. Dan klemt hij zijn lippen op elkaar . . .' Massa Lea deed het voor. 'En dan trek je je handen weg en je hoort "Mat" precies op het moment dat jouw haan als eerste aanvalt!'
  


  
    Wanneer de training afgelopen was en de hanen die ze gebruikt hadden weer in hun hokken zaten, ging Oom Mingo er soms voor zitten om George te vertellen over de roem en het geld die bij de niet officiële hanengevechten gewonnen konden worden. 'Net zoals die arme crackers massa aanvuren wordt er bij de grote haaggevechten tegen nikkers geschreeuwd. En je kunt bij één gevecht wel tien, twaalf of meer dollar winnen, jongen!'
  


  
    'Ik heb nog nooit een dollar gehad, Oom Mingo! Ik weet amper hoe een dollar eruitziet!'
  


  
    'Ik heb er ook nooit veel gehad. Eerlijk gezegd heb ik er nu ook geen behoefte meer aan. Maar massa zegt dat hij wat geld op je zal zetten en als je iets wint, krijg je misschien wel een kleinigheid van hem . . .'
  


  
    'Denk je dat hij dat doet?'
  


  
    'Ik denk van wel omdat ik weet dat hij heel gelukkig is met dat idee van jou om de vleugels sterker te maken. Dat heeft hem een hoop centen opgeleverd. De vraag is of als hij het doet, jij verstand genoeg hebt om alles wat je krijgt opzij te leggen.'
  


  
    'Dat doe ik zeker! Vast wel!'
  


  
    'Ik heb zelfs gehoord dat nikkers zoveel gewonnen en gespaard hadden dat ze zich van hun massa konden vrijkopen.'
  


  
    'Ik koop mezelf vrij en mijn moeder erbij!'
  


  
    Meteen stond Oom Mingo op van de boomstronk waarop hij zat; de steek van jaloezie die hij net had gevoeld kwam niet alleen geheel onverwacht maar bracht hem zó van zijn stuk dat hij geen woord kon uitbrengen. Toen hoorde hij zich snauwen: 'Och . . . niets is onmogelijk, denk ik!' Omdat hij opeens het gevoel van zich wilde afzetten dat zijn grote en oprechte genegenheid voor de jongen niet gelijk beantwoord werd liep hij vlug weg naar zijn hut en liet George zitten die hem beduusd nakeek.
  


  
    Bij een belangrijk hanengevecht met Massa Lea in het begin van het seizoen 1824 hoorde Oom Mingo van een oude africhter die hij al jaren kende dat er de komende zaterdag achter de grote schuur van een plantage in de buurt een haaggevecht gehouden zou worden. 'Ik geloof wel dat hij zo ver is, Massa,' zei Mingo later tegen de massa. En zoals hij beloofd had verscheen Massa Lea zaterdagmorgen en telde voor Oom Mingo twintig dollar in munten en biljetten neer. 'Jullie kennen mijn politiek,' zei hij. 'Kom niet met een haan uit als je bang bent om op hem te wedden! Als je niet wedt win je nooit iets! Ik ben bereid te verliezen wat jullie verliezen, maar ik fourneer het geld en jullie vechten met mijn hanen, dus ik krijg de helft van elke winst, begrepen? En als ik ook maar denk dat er met mijn centen geknoeid wordt stroop ik jullie zwarte vel eraf!' Maar ze zagen wel dat zijn boosheid maar schijn was en ze zeiden in koor: 'Ja sir, Massa!'
  


  
    Toen George om de hoek van de grote grijs geschilderde schuur kwam en zijn best deed niet te laten merken hoe opgewonden hij was, zag hij bij een brede ondiepe hanenmat een stuk of twintig zwarte hanenkampers lachend en pratend rondlopen. Hij herkende bijna de helft van de grote hanengevechten die ze net als hij met hun massas hadden bijgewoond en hij groette hen wuivend en lachend. Ook knikte hij tegen anderen wier kleurige kledij en parmantig onafhankelijke air hem deden vermoeden dat ze vrije zwarten waren. Toen hij naar een even groot aantal arme blanke crackers keek aan de andere kant van de hanenmat zag hij tot zijn verbazing dat hij enigen van hen ook kende en trots hoorde hij een man tegen een ander zeggen: 'Die twee daar zijn de nikkers van Tom Lea.' Weldra begonnen zowel de zwarte als de blanke mededingers hun met hooi gevulde zakken open te maken om er hun kraaiende klokkende hanen uit te halen. Ze begonnen hun spieren te masseren terwijl Oom Mingo om de hanenmat heenliep en iets zei tegen de gezette blozende scheidsrechter die knikte en even naar George keek.
  


  
    De jongen was ijverig bezig zijn haan te masseren toen Mingo terugkwam en de andere haan die ze meegenomen hadden onder handen nam. George voelde zich vaag onplezierig nu hij zo ongekend dicht in de buurt was van arme blanken die niets dan onheil betekenden voor zwarte mensen. Maar hij hield zich voor dat Oom Mingo onderweg gezegd had dat bij zijn weten hanengevechten het enige waren dat blanken en zwarten samen deden. Het was regel dat alleen
  


  
    twee blanken of twee zwarten tegen elkaar uitkwamen, maar iedereen kon vrij wedden op of tegen elke haan in elk gevecht.
  


  
    Toen zijn vogel goed gemasseerd en met soepele spieren weer in zijn zak zat, keek George opnieuw naar het gewoel om hem heen en hij zag dat er nog meer haagvechters met volle zakken naar de schuur liepen toen de scheidsrechter met zijn armen zwaaide.
  


  
    'Vooruit, vooruit nu! We gaan beginnen! Jim Carter! Ben Spence! Hier komen en sporen aandoen!'
  


  
    Twee magere, armoedig geklede blanke mannen stapten naar voren, wogen hun hanen in en bevestigden de stalen sporen onder summier geroep van weddenschappen van vijfentwintig en vijftig cent. Volgens George waren de twee hanen allebei maar middelmatig naast de twee vogels die hij en Oom Mingo bij zich hadden.
  


  
    Bij de kreet 'Mat!' stoven de hanen weg, vlogen op en kwamen op de grond neer. Ze fladderden met hun vleugels en deden schijnaanvallen. Ze vochten conventioneel, vond George, zonder het dramatische dat hij altijd voelde bij de grote gevechten. Toen een haan eindelijk de andere met zijn sporen een ernstige wond in de nek toebracht, duurde het nog minuten voordat hij hem gedood had terwijl George wist dat een eerste klas haan er maar seconden voor nodig gehad zou hebben. Hij keek de verliezende eigenaar na die zijn pech bitter verwenste en zijn dode haan aan de poten wegdroeg. Bij het tweede gevecht en dan bij het derde zag George van de winnende noch verliezende haan iets van de vechtlust en de stijl waaraan hij gewend was. Tijdens het vierde gevecht was hij al minder zenuwachtig geworden en hij keek haast parmantig uit naar zijn beurt in de hanenmat. Maar toen het zover was, begon zijn hart meteen sneller te kloppen.
  


  
    'Vooruit, vooruit! Nu de nikker van de heer Roames met een grijs gespikkelde en de nikker van de heer Lea met een rode haan! Kom, jongens, doe ze de sporen aan!' George had zijn gedrongen zwarte tegenstander al herkend toen ze gearriveerd waren; ze hadden de laatste jaren bij de grote hanengevechten wel eens kort met elkaar gepraat. George voelde dat de ogen van Oom Mingo op hem gevestigd waren toen hij zijn haan inwoog, neerknielde, de borstzak van zijn overal openknoopte en de ingepakte sporen eruit haalde. Terwijl hij ze bevestigde aan de poten van de haan herinnerde hij zich Mingo's vermaning: 'Niet te los, anders kunnen ze afzakken, en niet te vast want dan kunnen ze zijn poten afsnoeien.' In de hoop dat hij het net strak genoeg deed hoorde George om zich heen de kreten: 'Vijftig cent op de rooie!'...'Genoteerd!' . . . 'Een dollar op de grijze!' ... 'Dat heb ik!' 'Vier dollar op de rooie!' Dat was Oom Mingo die de veruit grootste inzet bulderde en een snelle vloed van kreten uitlokte die de weddenschap aannamen. George voelde dat de opwinding van de toeschouwers net als de zijne steeds groter werd. 'Op de streep!'
  


  
    George knielde neer en hield zijn haan stevig op de grond. Hij
  


  
    voelde dat het dier trilde van verlangen aan te vallen. Mat!'
  


  
    Hij had niet naar de lippen van de scheidsrechter gekeken! Toen hij zijn handen wegtrok viel de andere haan al aan. George stapte haastig achteruit en keek vol afschuw toe toen zijn haan zo'n duw kreeg dat hij zijn evenwicht verloor en omtuimelde. En daarop volgde een houw met een gespoorde poot in zijn rechterzijde, zó snel en hard dat hij wankelde. Maar de haan herstelde zich vlug en ging tot de aanval over terwijl een gedeelte van zijn veren donker van het bloed werd. De twee hanen fladderden omhoog waarbij de zijne hoger vloog, maar om de een of andere reden misten zijn sporen de tegenstander bij het neerkomen. Ze vlogen weer op, ditmaal beide bijna even hoog en de sporen van allebei flitsten sneller dan het oog kon volgen. Georges hart sloeg eindeloze minuten over terwijl de hanen pikten, schijnaanvallen deden, op elkaar afstormden en door de hele hanenmat sprongen. Hij wist dat zijn haan door het aanhoudende bloedverlies verzwakte ook al sloeg hij de aanvallen van de grijsgespikkelde nog steeds af. Toen was het opeens met de flits van een spoor gebeurd en Georges haan lag trillend en klapwiekend te stuiptrekken. Hij hoorde amper het geschreeuw en gevloek van de wedders toen hij zijn stervende haan oppakte. De tranen stroomden uit zijn ogen en hij duwde de verbaasd kijkende mannen opzij om weg te lopen toen Oom Mingo ruw zijn elleboog pakte en hem meetrok naar een plaats waar niemand hem kon horen.
  


  
    'Je gedraagt je als een gek!' kraste hij schor. 'Ga de andere haan halen voor je volgende gevecht!'
  


  
    'Ik kan er niks van, Oom Mingo. Ik heb massa's haan laten afmaken!'
  


  
    Mingo scheen niet te weten hoe hij het had. 'Als hanen vechten is er altijd een die verliest! Heb je massa nooit zien verliezen? En nou ga je dadelijk terug!' Maar al zijn dreigementen en smeekbeden konden de jongen niet overreden en tenslotte probeerde hij het maar niet meer. 'Mij best! Maar ik ben niet van plan straks tegen massa te zeggen dat we te bang waren om te proberen zijn geld terug te winnen!'
  


  
    Boos liep Oom Mingo terug naar de menigte om de hanenmat. George voelde zich zó vernederd dat hij verrast en dankbaar was toen de toeschouwers amper naar hem keken. Hun aandacht was op de volgende hanen gericht. Er volgden nog twee gevechten voordat de scheidsrechter weer riep: 'De nikker van Tom Lea!' Nog beschaamder hoorde hij Mingo tien dollar inzetten en de oude man zette de tweede haan van de massa in de mat. De vogel doodde zijn tegenstander in nog geen twee minuten.
  


  
    Oom Mingo's pogingen om George te troosten toen ze naar huis sjokten hadden geen succes. 'We hebben twee dollar verdiend. Waarom trekje dan een gezicht alsof je op apegapen ligt?'
  


  
    'Ik schaam me zo dat ik verloren heb ... en ik denk dat massa vast niet zal willen dat ik nog meer hanen van hem verlies . . .'
  


  
    Mingo was ontdaan dat zijn jongen blijkbaar met alle geweld al een verliezer wilde worden nog voor hij goed en wel begonnen was. Toen George drie dagen had lopen kniezen en zich gedroeg alsof hij wenste dat de aarde hem zou verzwelgen, sprak hij met Massa Lea.
  


  
    'Wilt u die jongen eens onder handen nemen, Massa? Hij schijnt te denken dat het een schande is één gevecht te verliezen!' Bij zijn volgende bezoek riep de massa George op het matje. 'Wat hoor ik, kun jij niet tegen verliezen?'
  


  
    'Massa, het zit me zo dwars dat ik uw haan verloren heb!'
  


  
    'Kom, kom, ik heb nog twintig andere waarmee je voor mij moet uitkomen!'
  


  
    'Ja, sir.' Het ging niet van harte, ondanks massa's geruststelling.
  


  
    Maar toen George bij zijn volgende gevecht met beide hanen won begon hij te stappen en te kraaien als een van zijn winnende vogels. Toen Oom Mingo trots de winst had opgestreken nam hij hem apart en fluisterde: 'Als het je in je hoofd slaat verlies je straks weer!'
  


  
    'Laat me al dat geld eens vasthouden, Oom Mingo!' riep hij en stak zijn handen uit.
  


  
    Terwijl hij naar het stapeltje verfrommelde dollarbiljetten en naar de berg kleingeld keek zei Mingo lachend: 'Geef jij het geld straks maar aan massa. Dat zal jullie allebei goed doen!'
  


  
    Op weg naar huis probeerde George voor wat hem de honderdste keer leek Oom Mingo over te halen mee te gaan naar de slavenstraat om kennis te maken met zijn moeder, Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey. 'Massa heeft alleen ons zessen, Oom Mingo, dan is het toch het minste dat we elkaar allemaal kennen. Zij zouden je echt graag eens ontmoeten. Ik praat altijd over je als ik bij hen ben, maar ze denken dat jij niks van hen wil weten of zoiets!'
  


  
    'Jij en zij moesten toch weten dat ik onmogelijk iets tegen mensen kan hebben die ik niet eens ken!' zei Mingo. 'Laten we het maar houden zoals het is, dan hoeven zij zich niet druk over mij te maken en omgekeerd!' En toen ze de plantage bereikten nam Mingo wéér het pad dat hem met een grote boog om de slavenstraat heenbracht.
  


  
    Kizzy's ogen puilden bijna uit haar hoofd toen ze de bankbiljetten en geldstukken in Georges handen zag. 'Lieve help, jongen, waar heb je dat allemaal vandaan?' vroeg ze en riep Zuster Sarah om te komen kijken.
  


  
    'Hoeveel is dat eigenlijk?' vroeg Sarah.
  


  
    'Dat weet ik niet, maar er is nog meer te halen waar dit vandaan komt.'
  


  
    Zuster Sarah trok George mee om het buitenkansje aan Oom Pompey te laten zien.
  


  
    'Ik geloof dat ik ook maar een haan moest nemen,' zei de oude man. 'Maar jongen, dat is massa's geld, hoor!'
  


  
    'Ik krijg de helft!' legde George trots uit. 'En eerlijk gezegd moet ik hem zijn deel nu meteen gaan brengen.'
  


  
    George liep naar de keuken, liet Miss Malizy het geld zien en vroeg de massa te spreken.
  


  
    Toen Massa Lea zijn winst van negen dollar in zijn zak stak lachte hij. 'Verdorie, ik geloof dat Mingo jou stiekem mijn beste hanen geeft en mij de afdankers!'
  


  
    Bij het volgende gevecht won George met twee hanen waarmee hij al eerder gewonnen had en Massa Lea was zó geïntrigeerd door deze aaneenschakeling van overwinningen dat hij tenslotte zijn bezwaren om een haaggevecht bij te wonen opzij schoof.
  


  
    De onverwachte komst van de massa was voor zowel de blanke als de zwarte bezoekers aanleiding elkaar haastig aan te stoten en met elkaar te fluisteren. Toen hij zag dat zelfs Oom Mingo en George zenuwachtig en onzeker waren, kreeg Massa Lea het gevoel dat hij misschien toch beter had kunnen wegblijven. Maar hij begreep dat elk initiatief van hem zou moeten komen en hij begon te lachen en te zwaaien tegen een paar oudere arme blanken. 'Hé, die Jim.' En tegen een ander: 'Hallo, Pete!' Ze lachten terug, verbaasd dat hij zich hun namen nog herinnerde. 'Ha, die Dave!' vervolgde hij. 'Ik zie dat je vrouw de rest van je tanden uit je kop geslagen heeft ... of ben je ze kwijt door die slechte whisky?' Er werd bulderend gelachen en het hanengevecht leek haast vergeten toen ze zich verdrongen om de man die even arm begonnen was als zij en mettertijd een legende voor hen geworden was.
  


  
    Zo trots als een pauw hield George zijn haan onder een arm en tot verbazing van Oom Mingo en Massa Lea liep hij plotseling om de hanenmat heen, luid roepend: 'Vooruit! Vooruit! Wie geld heeft mag meedoen! Het geeft niet hoeveel je inzet want als ik niet mee kan doen kan mijn massa het wel, die is rijk genoeg!' Toen hij zag dat de massa glimlachte kreeg George nog meer praats. 'Dit is alleen maar zijn tweede soort waar ik mee vecht en toch verslaat hij alles hier! Kom op!'
  


  
    Een uur later had George, na reclame gemaakt te hebben voor een tweede gevecht dat hij won, tweeëntwintig dollar gewonnen en Massa Lea nog veertig erbij omdat hij nog onderlinge weddenschappen had aangenomen die hem opgedrongen werden. Het stuitte hem eigenlijk tegen de borst geld aan te nemen van mannen van wie hij wist dat ze net zo straatarm waren als hij eens geweest was. Maar hij wist dat ze de rest van het jaar overal zouden rondbazuinen dat ze aan Tom Lea tienmaal zoveel geld verloren hadden als het geval was.
  


  
    De parmantige zelfverzekerde George werd gemist toen hij bij vier volgende hanengevechten niet kwam opdagen, omdat Oom Mingo weer door hevige hoestbuien geplaagd werd. George zag dat ze hem zonder waarschuwing overvielen en dan niet overgingen, zodat hij vond dat hij zijn oude leermeester niet alleen bij de kippen kon achterlaten, maar hij had evenmin zin alleen naar de hanengevechten te gaan. Maar ook toen Mingo zich iets beter voelde zei hij dat hij dat eind nog niet kon lopen, al stond hij erop dat George wel ging.
  


  
    'Je bent geen klein kind! Je zou vlug genoeg weg zijn als er meiden waren daarginds!'
  


  
    Zodoende ging George alleen, met in elke hand een puilende zak met een vechthaan. Toen de al aanwezige mannen, die zijn schilderachtige aanwezigheid de laatste tijd gemist hadden, hem zagen aankomen riep een van hen luid: 'Kijk uit! Daar heb je "Chicken George"!' Er werd daverend gelachen en George lachte vrolijk mee.
  


  
    Hoe meer hij er op de terugweg met nog meer winsten in zijn zak over nadacht hoe beter die naam hem beviel. Hij had een zekere flair.
  


  
    'Wedden dat jullie geen van allen kunnen raden hoe ze me daarginds genoemd hébben!' zei hij zodra hij in de slavenstraat was.
  


  
    'Nee, hoe dan?'
  


  
    Chicken George!'
  


  
    'Lieve Heer!' riep Zuster Sarah uit.
  


  
    Kizzy's ogen straalden liefde en trots uit. 'Nou,' zei ze, 'als er één naam tegenwoordig bij je past, is het deze!'
  


  
    Zelfs Massa Lea had plezier om de bijnaam toen Oom Mingo het hem vertelde en er zuur aan toevoegde: 'Nog een wonder dat ze hem niet "Huilebalk George" noemen. Hij kan het huilen nog altijd niet laten elke keer dat een haan van hem gedood wordt. Ook al wint hij tegenwoordig nog zo vaak, het maakt geen verschil! Een fatale spoorhouw hoeft zijn haan maar te vellen of hij grient en snottert en liefkoost die vogel of het zijn eigen kind is. Hebt u ooit zoiets gezien of beleefd, Massa?'
  


  
    Massa Lea lachte. 'Och, ik heb zelf vaak genoeg zin gehad een deuntje te gaan grienen wanneer ik om meer gewed had dan goed voor me was en mijn haan eraan ging! Maar nee, bij mijn weten is hij de enige die zich zo aanstelt. Ik geloof dat hij zich te veel aan kippen hecht.'
  


  
    Niet lang daarna liep de massa tijdens de grootste krachtmeting van het jaar naar de wagen terug met onder zijn arm de haan die net het laatste gevecht gewonnen had toen hij iemand hoorde roepen: '0, meneer Lea!' Hij draaide zich om en zag met verbazing dat de aristocratische hanenmelker George Jewett glimlachend op hem afkwam.
  


  
    Massa Lea slaagde erin zijn stem achteloos te laten klinken. 'Ah ja, meneer Jewett!'
  


  
    Daarop schudden ze elkaar de hand. 'Meneer Lea, ik zal heel eerlijk zijn, als de ene gentleman en hanenmelker tegenover de andere. Ik heb onlangs mijn trainer verloren. Op een nacht werd hij zonder pasje aangehouden door een wegpatrouille. Helaas probeerde hij ervandoor te gaan zodat ze op hem schoten en hij gewond werd, ernstig. Het is niet aan te nemen dat hij er bovenop komt.'
  


  
    'Dat spijt me . . . voor u, bedoel ik, niet voor de nikker.' Massa Lea vervloekte zijn verwarring en raadde al wat er nu kwam. De aristocraat wilde Mingo hebben.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Jewett. 'En zodoende verkeer ik in de positie dat ik althans tijdelijk een africhter nodig heb, iemand die tenminste iets van hanen af weet . . .' Hij zweeg even. 'Ik heb bij onze hanengevechten gezien dat u er twee hebt. Vanzelfsprekend denk ik niet aan uw oudste met al zijn ervaring, maar ik vraag me af of u een redelijk bod in overweging zou willen nemen voor de andere, de jongen die met een van de meisjes op mijn plantage vrijt, zoals mijn nikkers me vertellen . . .'
  


  
    Massa Lea's verbazing vermengde zich met woede bij dit blijk van verraad van Chicken George. Gesmoord zei hij: 'Ah ja!'
  


  
    Massa Jewett glimlachte weer. Hij wist dat hij een teer punt had aangeraakt. 'Laat me u bewijzen dat ik niet van zins ben met u te marchanderen.' Hij zweeg weer. 'Zou drieduizend dollar voldoende zijn?'
  


  
    Massa Lea stond paf, onzeker of hij het goed gehoord had. 'Het spijt me, meneer Jewett,' hoorde hij zich botweg zeggen. Hij genoot ervan dat hij een rijke aristocraat iets kon weigeren.
  


  
    'Zoals u wilt.' Jewetts stem klonk kil. 'Mijn laatste bod: vierduizend!'
  


  
    'Ik verkoop mijn trainers eenvoudig niet, meneer Jewett.'
  


  
    Het gezicht van de rijke hanenmelker betrok en zijn blik werd kil. 'Ik begrijp het. Vanzelfsprekend! Ik groet u, meneer!'
  


  
    'Hetzelfde, meneer,' zei Massa Lea en ze stapten in tegengestelde richting weg.
  


  
    De massa keerde zo snel als hij zonder te rennen kon naar de wagen terug, met stijgende woede. Toen Oom Mingo en Chicken George zijn gezicht zagen, trokken ze het hunne zorgvuldig in de plooi. Bij de wagen gekomen schudde hij zijn vuist tegen George en zijn stem beefde van drift. 'Ik sla je hersens in! Wat moet jij verdomme bij Jewett . . . soms om hem te vertellen hoe wij kippen africhten?'
  


  
    Chicken George werd asgrauw. 'Ik heb Massa Jewett niks verteld, Massa . . .' Hij kon nauwelijks een woord uitbrengen. 'Ik heb nooit met hem gesproken, nooit, Massa.' Hij was zo verbaasd en bang dat hij Massa Lea al half overtuigde. 'Wil je me wijsmaken dat je dat hele roteind loopt alleen om met die meid van Jewett te vrijen?' Al was het nog zo onschuldig, hij wist dat zijn leerling-trainer bij elk bezoek blootstond aan Jewetts geslepenheid en dat kon tot alles leiden.
  


  
    'AI as sa, de Heer sta me bij . .
  


  
    Een andere wagen reed rakelings langs de hunne en mannen riepen en zwaaiden naar de massa. Massa Lea wuifde terug, vertrok zijn mond tot een glimlach en klom aan de andere kant op de bok waarna hij de geschrokken Oom Mingo uit zijn mondhoek toesnauwde: 'Rijden, godverdomme!' De spanning tijdens die eindeloos lijkende rit naar de plantage was te snijden. En de spanning tussen Oom Mingo en Chicken George was de rest van de dag niet minder groot. Die nacht baadde een slapeloze George in zijn angstzweet bij de gedachte aan de
  


  
    straf die hem ongetwijfeld wachtte.
  


  
    Maar er kwam geen straf. En een paar dagen later zei de massa tegen Oom Mingo alsof er niets gebeurd was: 'Ze hebben me gevraagd volgende week met mijn hanen uit te komen vlak over de grens in Virginia. Ik weet dat die lange rit die hoestbuien van jou geen goed zal doen en daarom neem ik alleen de jongen mee.'
  


  
    'Ja sir, Massa.'
  


  
    Oom Mingo had al een hele tijd geweten dat deze dag zou aanbreken; de massa had de jongen immers laten opleiden om hem te vervangen. Maar hij had nooit gedacht dat die dag zo gauw zou komen.
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    'Waar zitje zo ingespannen aan te denken, jongen?'
  


  
    Ze zaten nu al meer dan een uur samen op de bok van de wagen te kijken naar de schapenwolkjes op deze warme februarimorgen, naar de stoffige weg die zich voor hen uitstrekte of naar de monotoon bewegende spieren van de muilezels, zodat die plotselinge vraag van Massa Lea George deed opschrikken.
  


  
    'Aan niks,' antwoordde hij. 'Ik dacht aan niks, Massa.'
  


  
    'Dat heb ik van jullie nikkers nooit kunnen begrijpen!' Massa Lea's stem klonk geprikkeld. 'Je doetje best om gewoon met jullie te praten en meteen houden jullie je van den domme. Dat kan me razend maken, vooral een nikker als jij die net zo rad van tong kan zijn als hij wil. Denk je niet dat blanke mensen meer respect voor jullie zouden hebben als je je eens gedroeg of je een beetje verstand had?'
  


  
    Chicken George was meteen klaar wakker. 'Misschien wel en misschien ook weer niet, Massa,' zei hij voorzichtig. 'Het hangt er maar van af.'
  


  
    'Daar heb je het weer, je draait er alweer omheen. Waar hangt het van af?'
  


  
    Nog altijd ontwijkend tot hij beter begreep waar de massa naar toe wilde klopte Chicken George nog wat schuim. 'Nou ja, sir, ik bedoel maar, het hangt ervan af tegen welke blanke je wat zegt, tenminste dat is mijn indruk.'
  


  
    Massa Lea spuwde vol afkeer over de rand van de wagen. 'Je kunt een nikker kleren geven, een dak boven zijn hoofd en alles wat hij verder op deze aarde nodig heeft en toch zal die nikker je niet één oprecht antwoord geven!'
  


  
    Chicken George ging ervan uit dat de massa in een opwelling
  


  
    besloten had een praatje met hem te maken om een saaie en schijnbaar eindeloze rit wat op te vrolijken.
  


  
    Om Massa Lea niet langer te irriteren probeerde hij hem uit zijn tent te lokken. 'Als u de waarheid recht op-en-neer wilt horen, Massa, dan geloof ik dat de meeste nikkers het beter vinden zich stommer te houden dan ze zijn omdat de meeste nikkers bang zijn voor de blanken.'
  


  
    'Bang!' riep Massa Lea uit. 'Nikkers zijn zo glad als een aal, wat dacht je! Het zijn zeker bange nikkers die een oproer beramen zodra we ons maar even omdraaien! Die het voedsel van de blanke vergiftigen en zelfs baby's vermoorden! Alles wat jullie de blanken in de schoenen schuiven doen nikkers voortdurend en als de blanken dan maatregelen nemen om zich te beschermen schreeuwen de nikkers dat ze zo bang zijn!'
  


  
    Chicken George vond het verstandiger niet met de snel ontvlambare drift van de massa te spelen. 'Ik geloof niet dat iemand op uw plantage ooit iets dergelijks gedaan heeft, Massa,' zei hij zacht.
  


  
    'Jullie nikkers weten dat ik jullie meteen zou neerschieten als jullie zoiets deden!' Een vechthaan kraaide luid in zijn mand achter hem en een paar andere klokten bij wijze van antwoord.
  


  
    George zei niets. Ze reden langs een grote plantage en hij keek naar een groep slaven die dorre maïsstengels tegen de grond sloegen ter voorbereiding van het ploegen voor het volgende inzaaien.
  


  
    Massa Lea zei: 'Ik word er ziek van als ik bedenk hoe moeilijk nikkers het een man kunnen maken die zijn hele leven hard gewerkt heeft om iets op te bouwen.'
  


  
    Ze reden een poos zwijgend verder, maar Chicken George voelde dat de massa zich steeds bozer maakte. Tenslotte riep hij uit: 'Jongen, nou zal ik je eens wat zeggen! Je hebt je hele leven bij mij een volle maag gehad. Jij kunt je gewoon niet voorstellen hoe het is om met tien broers en zusters en je vader en moeder allemaal op elkaars lip in twee hete lekke kamertjes te moeten wonen . . . nooit genoeg te eten en altijd ruzie!'
  


  
    Chicken George wist niet wat hij hoorde en de massa ging driftig verder, alsof hij wilde afrekenen met die pijnlijke herinneringen: 'Jongen, ik kan me niet herinneren dat mijn moeder niet met een dikke buik liep en niet weer een kind moest krijgen. En dan mijn vader, kauwend op zijn tabak en half dronken, die altijd liep te schelden en te vloeken dat wij geen van allen hard werkten op die tien acres steen- grond. Ik zou er nog geen vijftig cent voor geven, maar daarmee noemde hij zich boer!' Hij keek Chicken George dreigend aan en vroeg boos: 'Wil je weten wat mijn leven veranderd heeft?'
  


  
    'Ja, sir,' zei George.
  


  
    'Er kwam zo'n bekende gezondbidder. Iedereen liep opgewonden om zijn grote tent die opgezet werd. De eerste avond dat hij zou spreken was die tent propvol. Iedereen die kon lopen en zelfs iedereen
  


  
    die gedragen moest worden, was er. Later zeiden de mensen dat Caswell County nog nooit zo'n vurige preek en zulke wonderbaarlijke genezingen had beleefd. Nooit zal ik die aanblik vergeten van de honderden blanken die sprongen, gilden, schreeuwden en hun geloof beleden. Mensen die in elkaars armen in zwijm vielen en kermden en schokten en spiertrekkingen kregen. Erger dan je op een kampbijeenkomst van nikkers meemaakt. Maar te midden van al die heibel en herrie was er één ding dat op de een of andere manier indruk op me maakte.' Massa Lea keek Chicken George aan. 'Je kent de bijbel?'
  


  
    'Nee . . . nou ja, nee sir, niet de moeite waard.'
  


  
    'Ik wed dat je nooit gedacht had dat ik haar zou kennen! Het stond in de Psalmen. Ik heb het in mijn eigen bijbel aangestreept. Er staat: "Ik was jong en nu ben ik oud; maar nooit heb ik gezien dat de rechtvaardigen verlaten werden of dat zijn zaad 0111 brood moest bedelen."
  


  
    Toen de prediker al lang vertrokken was bleef dat gezegde me bij. Ik draaide het om en om, want ik wilde erachter komen wat het voor mij te betekenen had.
  


  
    Alles wat ik ooit bij me thuis zag kwam er gewoon op neer dat er wél om brood gebedeld werd. We hadden niks en we zouden vast ook niks krijgen. Tenslotte dacht ik dat het betekende dat als ik rechtvaardig werd met andere woorden als ik hard werkte en zo goed leefde als ik kon ik nooit om brood zou hoeven bedelen als ik oud was.' De massa keek Chicken George uitdagend aan.
  


  
    'Ja sir,' zei Chicken George, niet wetend wat hij anders moest zeggen.
  


  
    'En toen liep ik van huis weg,' vervolgde Massa Lea. 'Ik was elf jaar en ik ging ervandoor en vroeg jan en alleman om werk. Ik deed alles wat ik kon krijgen, zelfs nikkerwerk. Ik liep in lompen. Ik at kliekjes. Ik spaarde elke cent die ik verdiende, jarenlang bedoel ik, tot ik eindelijk mijn eerste stuk bosgrond van vijfentwintig acres kon kopen, mét mijn eerste nikker die George heette. Eerlijk gezegd heb ik jou naar hem genoemd . . .'
  


  
    De massa scheen een reactie te verwachten. 'Oom Pompey heeft me over hem verteld,' zei Chicken George.
  


  
    'Tja, Pompey kwam later, dat was mijn tweede nikker. Jongen, luister naar me, met die nikker George heb ik schouder aan schouder gewerkt, we zwoegden en werkten ons half dood om boomstronken en struiken en stenen uit de grond te halen zodat ik voor het eerst kon gaan inzaaien. Niets anders dan Onze-lieve-heer bewoog me ertoe een lootje van vijfentwintig cent te kopen en op dat lot won ik mijn eerste vechthaan. Jongen, dat was de beste haan die ik ooit gehad heb! Zelfs al was hij nog zo lelijk toegetakeld, ik hoefde hem maar een beetje op te lappen en daar ging hij weer en won meer gevechten dan iemand één haan ooit heeft zien winnen.'
  


  
    Hij zweeg even. 'Ik weet niet waarom ik hier nou zo tegen een nikker
  


  
    zit te praten. Maar een man heeft soms zeker behoefte zijn hart eens tegen iemand te luchten.1
  


  
    Hij zweeg weer. 'Met je vrouw kun je niet zo goed praten. Als een vrouw eenmaal een echtgenoot gevangen heeft die voor haar zorgt lijkt het of ze haar hele verdere leven ziek is of rusten moet of over iets moet klagen en dat terwijl ze op haar wenken bediend wordt door nikkers. Of ze is eeuwig bezig poeder op haar gezicht te smeren tot ze eruitziet als een spook . . .'
  


  
    Chicken George kon zijn oren niet geloven. Maar de massa was blijkbaar niet meer tot zwijgen te brengen. 'En dan heb je mensen die nooit veranderen, zoals mijn familie. Ik heb me vaak genoeg afgevraagd waarom geen van mijn negen broers en zusters ooit in opstand is gekomen en ervandoor is gegaan. Bij die is het nog altijd honger en ruzie als op de dag dat ik de benen nam . . . alleen hebben ze nu allemaal zelf een gezin.'
  


  
    Chicken George besloot dat hij maar beter kon negeren wat de massa nu over zijn familieleden vertelde, zonder ook maar één keer 'ja sir' te zeggen. George had hen soms met de massa zien praten wanneer ze bij de hanengevechten waren of in de stad. De broers van Massa Lea waren straatarme crackers van het slag waarop niet alleen de rijke planters maar ook de slaven neerkeken. Hij had vaak genoeg gezien dat de massa zich voor hen geneerde. Hij had hun voortdurende klaagzangen gehoord, dat ze het zo moeilijk hadden. Hij had hen om geld horen vragen en hij had de haat op hun gezicht gezien als de massa hun de vijftig cent of de dollar gaf waarmee ze zoals hij wist dadelijk witte bliksem gingen kopen. Chicken George dacht aan de vele keren dat hij Miss Malizy had horen vertellen van de tijd toen de massa zijn familieleden nog thuis te eten vroeg. Ze aten en dronken dan zó veel, dat het leek alsof er driemaal zoveel mensen aan tafel zaten. En zodra de massa hen niet kon horen, scholden ze op hem alsof hij een hond was.
  


  
    'Ieder van hen had kunnen doen wat ik gedaan heb!' riep Massa Lea naast hem op de bok. 'Maar ze hadden de fut niet, dus ze kunnen verrekken!' Hij zweeg, maar niet voor lang.
  


  
    'Maar hoe je het ook bekijkt, ik heb de boel nou aardig voor mekaar . . . een keurig dak boven mijn hoofd, mijn honderd of wat vechthanen en vijfentachtig acres waarvan meer dan de helft bebouwd is, en dan nog het paard, de muilezels, de koeien en de varkens. En ik heb jullie paar luie nikkers.'
  


  
    'Ja sir,' zei Chicken George. Hij dacht dat het hem nu de kop niet zou kosten als hij ook een duit in het zakje deed. 'Maar wij nikkers werken ook hard voor u, Massa. Zo lang als ik mijn moeder ken en Miss Malizy en Zuster Sarah en Oom Pompey en Oom Mingo . . . die hebben zich toch altijd voor u uitgesloofd, of niet?' En nog voor de massa kon antwoorden, voegde hij er iets aan toe dat Zuster Sarah de vorige zondag had gezegd tijdens zijn bezoek aan de slavenstraat.
  


  
    'Weet u, Massa, dat ze behalve mijn moeder geen van allen onder de vijftig zijn . . .' Hij zweeg, want hij was niet van plan er de conclusie van Zuster Sarah aan vast te knopen dat de massa eenvoudig te gierig was om er jongere slaven bij te kopen en blijkbaar het voornemen had de enkelen die hij bezat zo lang te laten werken tot ze er dood bij neervielen.
  


  
    'Je hebt kennelijk niet goed geluisterd naar alles wat ik je gezegd heb, jongen! Er bestaat geen nikker die zo hard gewerkt heeft als ik! Dus kom mij nou niet vertellen dat nikkers hard werken!'
  


  
    'Ja, sir.'
  


  
    'Wat, ja sir?'
  


  
    'Gewoon ja, sir. U werkt echt ook heel hard, Massa.'
  


  
    'Zo is dat net! Denk jij dat het gemakkelijk is om voor alles en iedereen op mijn bedrijf verantwoordelijk te zijn? Denk je dat het een peuleschil is om die hele troep kippen in stand te houden?'
  


  
    'Nee, sir, ik weet wel zeker dat het niet meevalt, Massa.' George dacht aan Oom Mingo die meer dan dertig jaar lang elke dag voor de vogels had gezorgd en zelf had hij er al zeven jaar opzitten. Bij wijze van aanloopje om de nadruk te leggen op de tientallen dienstjaren van Mingo vroeg hij onschuldig: 'Massa, hebt u enig idee hoe oud Oom Mingo is?'
  


  
    Massa Lea zweeg en wreef over zijn kin. 'Drommels, dat weet ik echt niet. Ik heb ooit eens uitgerekend dat hij een jaar of vijftien ouder is dan ik . . . dan moet hij dus iets van in de zestig zijn. En hij wordt elke dag een dagje ouder. Het lijkt wel of hij ieder jaar zieker wordt. Wat vindt jij van hem? Jij trekt tenslotte altijd met hem op.'
  


  
    De gedachten van Chicken George vlogen naar de laatste hoestaanval van Oom Mingo, de ergste die hij had gehad voor zover hij wist. Maar hij herinnerde zich hoe vaak Miss Malizy en Zuster Sarah gezegd hadden dat de massa het pure luiheid noemde als ze eens ziek waren. Daarom zei hij tenslotte: 'Och, Massa, meestal voelt hij zich wel goed, maar ik vind dat u toch moet weten dat hij soms vreselijke hoestbuien heeft zo erg dat het me bang maakt. Hij is eigenlijk net een vader voor me.'
  


  
    Te laat besefte hij zijn blunder en hij voelde meteen een vijandige reactie. Door een kuil in de weg begonnen de opgesloten hanen weer te klokken en een hele poos reden ze zwijgend verder voordat Massa Lea vroeg: 'Wat heeft Mingo dan wel voor jou gedaan? Is hij soms degene die jou van het veld heeft gehaald en je je eigen hut heeft gegeven?'
  


  
    'Nee, sir, dat hebt u allemaal gedaan, Massa.'
  


  
    Ze reden weer zwijgend voort tot de massa eindelijk zei: 'Ik heb nooit zo stilgestaan bij wat jij daarstraks zei, maar nu je het zegt, ik heb inderdaad een troep ouwe nikkers. En de een of andere kan elk ogenblik naar de knoppen zijn, godverdomme! Hoe duur nikkers tegenwoordig ook zijn, ik zal wel een of twee jongere veldslaven moeten kopen!' Hij draaide zich om naar George alsof hij hem naar zijn
  


  
    mening vroeg. 'Snap je nou wat ik daarmee bedoelde? Al die zorgen die ik steeds aan mijn kop heb?'
  


  
    'Ja sir, Massa.'
  


  
    'Ja sir, Massa. Altijd en eeuwig het nikkerantwoord op alles!'
  


  
    'U zou toch vast niet willen dat een nikker u tegensprak, Massa.'
  


  
    'Wel, kun je niet iets anders verzinnen dan ja sir, Massa?'
  


  
    'Nee, sir . . . ik bedoel, nou ja, sir, u hebt tenminste geld om nikkers te kopen, Massa. Dit seizoen hebt u mooi gewonnen bij de hanengevechten.' Chicken George hoopte het gesprek op een veiliger onderwerp te brengen. 'Massa,' vroeg hij argeloos, 'zijn er ook hanenmelkers die helemaal geen boerderij hebben? Ik bedoel, die niks verbouwen maar alleen kippen fokken?'
  


  
    'Hmmm. Niet dat ik weet, of het moesten van die stadsmensen zijn. Maar ik heb nooit gehoord dat die genoeg vogels hebben om de naam hanenmelkers werkelijk te verdienen.' Hij dacht even na. 'Eigenlijk is het meestal zo . . . hoe meer vechthanen hoe groter de plantage, zoals die van Jewett waar jij aan het katerjagen geweest bent.'
  


  
    Chicken George had zich wel kunnen schoppen dat hij de massa dat wapen in handen had gegeven en hij probeerde haastig hem te ontwapenen. 'Daar kom ik niet meer, Massa.'
  


  
    Na een stilte zei Massa Lea: 'Je hebt zeker ergens anders een ander mokkel gevonden, hè?'
  


  
    Chicken George aarzelde voordat hij antwoord gaf. 'Ik ga niet meer zoveel uit, Massa.' Waarmee hij een directe leugen vermeed.
  


  
    Massa Lea zei spottend: 'Wat, zo'n grote flinke vent als jij met je twintig jaar? Jongen, maak mij nou niet wijs dat je 's nachts niet stiekem uit kezen gaat! Donders, ik zou je voor goed geld uit dekken kunnen sturen; ik wed dat je in je nopjes zou zijn!' Het gezicht van de massa plooide zich in een wellustige grijns. 'Een goeie vriend van me zegt dat die zwarte mokkels zo fel en heet zijn als maar kan. Zeg nou eens eerlijk, klopt dat, jongen?'
  


  
    Chicken George dacht aan de massa met zijn moeder. Inwendig ziedend zei hij langzaam, bijna koel: 'Dat kan best, Massa . . .' En afwerend: 'Zoveel ken ik er niet . . .'
  


  
    'Nou, mij best als je me niet wilt vertellen dat je 's nachts stiekem de hort op gaat. Maar ik weet waar je naar toe gaat en hoe vaak]e gaat. En omdat ik niet wil dat die wegpatrouilles jou vandaag of morgen net zo neerschieten als die nikkertrainer van Jewett, ben ik van plan straks thuis een reispasje voor je uit te schrijven. Dan kun je elke nacht naar de meiden als je er zin in hebt! Ik heb nooit gedacht dat ik dat voor een nikker zou doen!'
  


  
    Massa Lea leek bijna verlegen en verschool zich achter een boos gezicht. 'Maar één ding zeg ik je. Zodra je er misbruik van maakt, niet terug bent bij het aanbreken van de dag, of zó bek af bent dat je niet kunt werken, of als ik merk dat je op de plantages van Jewett komt, of iets anders uithaalt waarvan je weet dat het niet mag, verscheur ik dat
  


  
    pasje voorgoed . . . en jou erbij. Begrepen?'
  


  
    George wist niet hoe hij het had. 'Massa, dat is geweldig! Dank u wel, Massa!'
  


  
    Massa Lea wuifde zijn dank weg. 'Laat maar. Je ziet dat ik niet half zo'n lammeling ben als jullie nikkers beweren. Nu kun je ze vertellen dat ik best goed voor een nikker kan zijn als ik wil.'
  


  
    De wellustige grijns verscheen weer. 'Maar hoe zit het nou met die hete zwarte meiden, jongen? Hoeveel kun je er in een nacht aan?'
  


  
    Chicken George zat te draaien op zijn zitplaats. 'Sir, ik zei toch al dat ik er niet zoveel ken . . .'
  


  
    Maar Massa Lea scheen zijn woorden niet te horen, want hij vervolgde: 'Ik heb horen zeggen dat hopen blanke kerels voor hun plezier naar nikkerwijven gaan. Je weet toch dat dat gebeurt, hè, jongen?'
  


  
    'Ik heb het wel eens gehoord, Massa,' zei hij en probeerde te vergeten dat hij tegen zijn eigen vader sprak. Maar George wist dat naast alles wat er in plantagehutten gebeurde, er in Burlington, Greensboro en Durham ook 'speciale huizen' waren waar alleen fluisterend over gesproken werd. Die werden gedreven door vrije zwarte vrouwen en hij had gehoord dat blanke mannen vijftig cent tot een dollar betaalden om te paren met een vrouw die de kleur van hun keuze had, roetzwart tot lichtbruin.
  


  
    'Nou ja,' hield de massa aan. 'Ik klets maar wat met je nu we saampjes op de wagen zitten. Ze zeggen: het mogen dan nikkerwijven zijn, maar bij God, het zijn vrouwen! Vooral als je er een hebt die een man laat merken dat ze het net zo graag doet als hij. Ze zeggen dat ze zo heet als vuurwerk kunnen zijn en niet altijd zaniken dat ze ziek zijn en zeuren over alles wat er maar gebeurt.' De massa keek Chicken George nieuwsgierig aan. 'Een vent die ik ken zegt dat jullie nikkerjongens nooit genoeg van die hete zwarte stukken kunnen krijgen, gaat het jou ook zo?'
  


  
    'Massa, nee sir . . . tenminste, ik bedoel op het ogenblik heb ik echt geen . . .'
  


  
    'Nou zit je de kluit alwéér te bedonderen!'
  


  
    'Niks geen kluit, Massa.' Chicken George deed zijn best te tonen dat het hem ernst was. 'Ik probeer u iets te zeggen dat ik nog nooit aan iemand verteld heb, Massa! U kent toch die Massa MacGregor met die gevlekte gele hanen?'
  


  
    'Natuurlijk. We hebben samen heel wat afgekletst. Wat heeft hij ermee te maken?'
  


  
    'Nou, u hebt me beloofd dat ik een pasje van u krijg dus nou hoef ik niet te liegen. Ja sir, de laatste tijd ben ik er zoals u zegt stiekem tussen uitgeknepen voor een meisje op de plantage van Massa MacGregor . . .' Zijn gezicht was één en al ernst.
  


  
    'Ik heb er al lang met iemand over willen praten, iemand met wie ik werkelijk praten kan, Massa. Ik kan gewoon geen wijs uit haar! Ze heet Matilda, ze werkt op het veld en als het nodig is werkt ze ook in het
  


  
    grote huis. Massa, zij is het eerste meisje dat zich niks aantrekt van alles wat ik zeg en probeer. Ik mag niet aan haar komen, nee sir! Ze zegt glashard dat ze me best aardig vindt maar van mijn manieren niks moet hebben . . . Daarop heb ik geantwoord dat ik niet op haar zit te wachten en net zoveel vrouwen kan krijgen als ik wil. Maar dan zegt zij alleen dat ik die dan maar moet nemen en haar met rust moet laten.'
  


  
    Massa Lea luisterde nu even ongelovig naar Chicken George als die tevoren naar de massa geluisterd had.
  


  
    'En nog iets,' vervolgde hij. 'Elke keer dat ik terugga komt ze met iets uit de bijbel op de proppen! Ze leest de bijbel omdat ze opgevoed is bij een dominee massa tot die zijn nikkers heeft verkocht vanwege zijn geloof. Ik zal u een voorbeeld geven hoe vroom dat kind is! Ze had gehoord dat een stel vrije nikkers 's nachts een groot feest gaven met eten en drank en dansen, ergens in de bossen bij haar in de buurt. Nou, dat kind, ze is nog maar zeventien, glipt bij Massa MacGregor weg en komt aanzetten terwijl het feest net goed aan de gang is! Ze zeggen dat ze zó begon te razen en te tieren en de Heer aanriep om die zondaren te redden voordat de duivel de kans schoon ziet hen in de hel te laten branden dat al die vrije nikkers mekaar zowat van de sokken liepen om er als de weerlicht vandoor te gaan, de fiedelaar erachteraan!'
  


  
    Massa Lea lachte daverend. 'Die meid moet een verschrikking zijn!'
  


  
    'Massa . . .' Chicken George aarzelde. 'Voor ik haar leerde kennen probeerde ik inderdaad iedere vrouw te versieren maar verdraaid, daar is het me bij haar niet alleen om te doen. Je komt op de gedachte met een goeie vrouw over de bezem te springen . . .'
  


  
    Chicken George stond paf over zichzelf. 'Tenminste, als ze me hebben wil,' zei hij benepen. En nog benepener: 'En als u er niks op tegen hebt . . .'
  


  
    De wagen ratelde voort, de hanen achterin klokten en het duurde een hele tijd voordat Massa Lea weer sprak. 'Weet meneer MacGregor dat jij achter dat meisje van hem zit?'
  


  
    'Och, ze werkt op het veld en ik denk niet dat ze ooit rechtstreeks met hem te maken heeft, nee, sir. Maar de nikkers die in het grote huis werken weten het en ik denk dat die het wel verteld zullen hebben.'
  


  
    Na weer een stilte vroeg Massa Lea: 'Hoeveel nikkers heeft meneer MacGregor?'
  


  
    'Hij heeft een vrij grote plantage, Massa. Te oordelen naar de grootte van zijn slavenstraat zou ik zeggen twintig of meer nikkers, Massa.' George begreep niets van die vragen.
  


  
    'Ik heb eens nagedacht,' zei de massa na een nieuwe stilte. 'Je hebt me sinds je geboorte nooit last bezorgd je hebt me zelfs altijd flink geholpen. Daarom wil ik iets voor je doen. Je hebt me daarstraks horen zeggen dat ik een paar jongere veldslaven nodig heb. Nou, als dat kind gek genoeg is om over de bezem te springen met een man die zo graag achter de wijven aanzit als jij, zodat je het volgens mij nooit zult
  


  
    kunnen laten, zal ik met meneer MacGregor praten. Als hij zoveel nikkers heeft als jij zegt zal hij één veldslavin wel kunnen missen ... als we een redelijke prijs overeen kunnen komen. Dan krijg jij dat kind . . . hoe heet ze?'
  


  
    'Tilde . . . Matilda, Massa,' fluisterde Chicken George. Hij vroeg zich af of hij het wel goed gehoord had.
  


  
    'En dan moetje maar een hut voor jullie bouwen . . .'
  


  
    George bewoog zijn mond maar er kwam geen geluid uit. Tenslotte bracht hij moeizaam uit: 'Zoiets doet alleen een voorname massa!'
  


  
    Massa Lea bromde en stak zijn hand op. 'Als je maar goed begrijpt dat je plaats allereerst bij Mingo is!'
  


  
    'Natuurlijk, sir!'
  


  
    Massa Lea trok een bars gezicht en wees met een dreigende wijsvinger naar zijn koetsier. 'Zodra je getrouwd bent geef je dat reispasje terug! Ik zal die hoe heet ze ook weer, die Matilda, een handje helpen en ervoor zorgen dat jouw zwarte gat thuisblijft waar het hoort!'
  


  
    Chicken George was sprakeloos.
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    Toen de zon op de ochtend van Chicken Georges trouwdag in augustus 1827 opging was de bruidegom nog koortsachtig bezig ijzeren hengsels te bevestigen aan de deurpost van zijn tweekamerhut die nog altijd niet klaar was. Toen dat gebeurd was, liep hij naar de schuur en haastte zich terug met de nieuwe deur op zijn hoofd die Oom Pompey gemaakt en gebeitst had met het sap van fijngestampte zwarte walnootdoppen. Hij hing de deur op zijn plaats, wierp een ongeruste blik naar de opgaande zon en gunde zich even de tijd om te ontbijten. De vorige avond laat had zijn moeder hem de boterhammen met worst bijna naar het hoofd gegooid, zó boos was ze over al zijn af- en uitstellen, zijn smoesjes, getalm en uitstapjes. Hij had zó lang getreuzeld en zó langzaam gewerkt dat ze tenslotte iedereen bevolen had hem niet alleen niet langer te helpen, maar hem zelfs niet meer aan te moedigen.
  


  
    Na het ontbijt vulde Chicken George een grote ton met kalk en water, roerde krachtig, doopte zijn kwast in en begon zo vlug als hij kon de ruwe planken aan de buitenkant te witten. Het was ongeveer tien uur toen hij eindelijk achteruitstapte, bijna even wit als de hut, om het voltooide werk in ogenschouw te nemen. Hij had nog tijd genoeg, zei hij bij zichzelf. Hij moest zich alleen nog wassen en aan-
  


  
    kleden en dan met de wagen de twee uur naar de plantage van Massa MacGregor rijden waar de bruiloft om één uur zou plaatsvinden.
  


  
    Heen en weer dravend tussen de hut en de waterput smeet hij drie volle emmers met water in de nieuwe gegalvaniseerde badkuip in de voorkamer. Hij zong luidkeels terwijl hij zich boende, droogde zich stevig af en wikkelde zich in de handdoek van gebleekt zaklinnen om naar de slaapkamer te lopen. Hij stapje in zijn lange katoenen onderbroek, trok zijn blauwe hemd met het stijve frontje aan, rode sokken, een gele broek en een lange jas met een ceintuur in de rug. Tot besluit trok hij zijn splinternieuwe feloranje schoenen aan. Al deze kledingstukken had hij de afgelopen maanden een voor een van zijn winsten bij de hanengevechten gekocht, toen hij met Massa Lea van de ene stad in Noord-Carolina naar de andere trok. Met zijn stijve krakende schoenen liep hij naar de slaapkamertafel en ging zitten op het huwelijkscadeau van Oom Mingo, een bewerkte houten kruk met een gevlochten zitting. Chicken George glimlachte breed tegen zichzelf in de spiegel met het lange handvat, een van zijn verrassingen voor Matilda. Met behulp van de spiegel drapeerde hij de groene wollen sjaal die Matilda voor hem gebreid had zorgvuldig om zijn hals. Die stond hem goed, dat moest hij toegeven. Maar nu kwam de klap op de vuurpijl. Hij trok een ronde kartonnen doos van onder het bed, deed het deksel eraf en haalde er bijna eerbiedig voorzichtig de zwarte garibaldihoed uit die zijn huwelijkscadeau van Massa Lea was. Hij draaide de dophoed op stijve wijsvingers langzaam rond en genoot op haast sensuele manier van het deftige modieuze model voordat hij de spiegel weer oppakte en de garibaldi op precies de juiste zwierige manier schuin op één oog zette.
  


  
    'Kom je nou nog! We zitten al een uur in de wagen!' Het geroep van moeder Kizzy vlak voor het raam liet er geen twijfel aan bestaan dat ze nog steeds even woedend was.
  


  
    'Ik kom, Mamma!' riep hij terug. Na een laatste keurende blik op zijn ensemble in de spiegel stak hij een kleine platte fles met witte bliksem in de binnenzak van zijn jas en stapte de nieuwe hut uit alsof hij applaus verwachtte. Hij wilde net iedereen verblinden met zijn breedste glimlach en tegen zijn hoed tikken, toen hij de dreigende blikken zag van zijn moeder, Miss Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey die allemaal stokstijf in hun zondagse kleren in de wagen zaten. Hij wendde zijn blik af, floot zo opgewekt als hij kon en klom heel voorzichtig om zijn broek niet uit de plooi te brengen op de bok. Hij liet de teugels neerkomen op de ruggen van de twee muilezels en ze waren vertrokken . . . niet meer dan één uur te laat.
  


  
    Onderweg nam Chicken George telkens stiekem een hartversterking uit zijn fles en even over tweeën waren ze op de plantage van Massa MacGregor. Kizzy, Zuster Sarah en Miss Malizy stapten uit en putten zich uit in verontschuldigingen tegen de zichtbaar ongeruste en verstoorde Matilda in haar witte jurk. Oom Pompey laadde de manden
  


  
    met eten uit en nadat Chicken George een vluchtige kus op Matilda's wang gedrukt had, stapte hij als een pauw rond om zich voor te stellen aan de gasten die hij op de rug sloeg en zijn drankadem in het gezicht blies. Behalve degenen die hij al kende uit Matilda's slavenstraat waren het voor het merendeel mensen van haar gebedsbijeenkomsten, slaven van twee naburige plantages die ze had mogen uitnodigen. Ze wilde dat zij haar aanstaande leerden kennen en dat deden ze dan ook. Hoewel de meesten al uit andere bronnen veel over hem gehoord hadden was hun eerste werkelijke aanblik van Chicken George aanleiding tot reacties die varieerden van gemompel tot sprakeloze verbazing. Terwijl hij al geurend rondging liep hij met een grote boog om Kizzy, Zuster Sarah en Miss Malizy heen. Hun blikken als dolken werden voortdurend scherper bij elke opmerking die ze opvingen over de dubieuze figuur die Matilda aan de haak geslagen had. Oom Pompey had zich eenvoudig onder de andere gasten gemengd en deed alsof hij niet wist wie de bruidegom was.
  


  
    Eindelijk kwam de gehuurde blanke predikant uit het grote huis, gevolgd door de beide massa's en de Missis MacGregor en Lea. Ze bleven op het achtererf staan; de dominee hield zijn bijbel vast als een schild en de zwarte mensen werden opeens stil en groepten op eerbiedige afstand stijf samen. Matilda's missis had het zo geregeld dat in de plechtigheid een blanke christelijke bruiloftsdienst gecombineerd werd met het springen over de bezem achteraf. Matilda trok haar snel ontnuchterende bruidegom aan een gele mouw mee en stelde zich met hem op voor de dominee die zijn keel schraapte en een paar plechtige passages uit zijn bijbel voorlas. Toen vroeg hij: 'Matilda en George, zweren jullie plechtig elkaar tot echtgenoot te nemen, in voor- en in tegenspoed, voor het gehele leven?'
  


  
    'Ja,' zei Matilda zacht.
  


  
    'Ja, sir!' zei Chicken George veel te hard.
  


  
    De dominee kromp ineen en zweeg. Toen zei hij: 'Ik verklaar jullie man en vrouw!'
  


  
    Een van de zwarte gasten snikte.
  


  
    'Nu mag je de bruid kussen!'
  


  
    Chicken George omarmde Matilda, kneep haar bijna fijn en gaf haar een stevige klapzoen. Er werd zó hoorbaar naar adem gesnakt en met de tong geklakt dat hij zich afvroeg of hij misschien niet zo'n beste indruk maakte. Terwijl ze daarop arm in arm over de bezem sprongen, pijnigde hij zijn hersens af of hij niet iets kon zeggen dat de plechtigheid wat waardigheid zou verlenen, iets om het weer goed te maken bij zijn slavenstraatfamilie en de rest van die bijbelgasten voor zich in te nemen. Hij had het gevonden!
  


  
    'De Heer is mijn herder!' verkondigde hij. 'Hij heeft me gegeven wat ik wil!'
  


  
    Toen hij de beteuterde en boze blikken zag die op deze aankondiging volgden besloot hij het maar op te geven en zodra hij de kans
  


  
    schoon zag, haalde hij stiekem de fles uit zijn zak en dronk hem leeg. De rest van de feestelijkheden een bruiloftsmaaltijd en receptie ging voorbij in een waas en het was Oom Pompey die de plantagewagen van Massa Lea bij zonsondergang naar huis reed. Moeder Kizzy, Miss Malizy en Zuster Sarah, verbolgen en vernederd, wierpen kwaadaardige blikken op het schouwspel achter hen: de bruidegom lag te snurken met zijn hoofd in de schoot van zijn betraande bruid. Zijn groene sjaal hing scheef en zijn gezicht ging bijna helemaal schuil onder zijn zwarte dophoed.
  


  
    Chicken George schrok met een snurk wakker toen de wagen voor hun nieuwe hut bleef staan. Hij voelde beneveld dat hij iedereen excuus moest vragen en hij maakte aanstalten, maar de deuren van de drie hutten knalden dicht als geweerschoten. Toch wilde hij zich een laatste hoffelijke geste niet laten ontgaan. Hij tilde zijn bruid op, duwde met zijn voet de deur open en speelde het op de een of andere manier klaar hen beiden zonder ongelukken over de drempel te krijgen . . . tot hij met haar struikelde over de kuip met badwater die nog midden in de kamer stond. Maar alles was vergeten en vergeven toen Matilda met een gilletje van blijdschap haar speciale huwelijkscadeau zag staan: de glanzende gelakte staande klok met een uurwerk dat acht dagen liep. De klok was even groot als Matilda en Chicken George had hem gekocht van zijn laatste opgespaarde geld en achter in de wagen helemaal uit Greensboro meegezeuld.
  


  
    Toen hij met waterige oogjes op de vloer bleef zitten en het badwater zijn splinternieuwe oranje schoenen doorweekte, liep Matilda naar hem toe en stak haar hand uit om hem overeind te trekken.
  


  
    'Kom nou maar mee, George. Ik ga je in bed stoppen.'
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    Toen de dag aanbrak was Chicken George weer bij zijn vechthanen en ongeveer een uur na het ontbijt hoorde Malizy haar naam roepen. Ze ging naar de keukendeur en keek verbaasd naar de kersverse bruid die ze begroette en binnenvroeg.
  


  
    'Nee, bedankt,' zei Matilda. 'Ik kom alleen vragen hoe ik op het veld kom waar ze vandaag werken en waar ik een schoffel kan vinden.'
  


  
    Een paar minuten later voegde Matilda zich heel gewoon bij Kizzy, Zuster Sarah en Oom Pompey om naar het veld te gaan. 's Avonds gingen ze in de slavenstraat allemaal om haar heen zitten en hielden haar gezelschap tot haar man thuiskwam. In de loop van het gesprek
  


  
    vroeg Matilda of de slavenstraat regelmatig bijeenkwam om te bidden. Toen ze hoorde dat dit niet het geval was, stelde ze voor dat in het vervolg elke zondagmiddag te doen.
  


  
    'Om je de waarheid te zeggen schaam ik me te moeten bekennen dat ik lang niet zoveel bid als ik zou moeten,' zei Kizzy.
  


  
    'Ik ook niet,' bekende Zuster Sarah.
  


  
    'Bidden heeft de blanken nooit kunnen veranderen,' zei Oom Pompey.
  


  
    'De bijbel zegt dat Jozef als slaaf verkocht werd aan de Egyptenaren, maar de Heer was met Jozef en de Heer zegende het huis van de Egyptenaren terwille van Jozef,' zei Matilda op een toon die geen tegenspraak duldde.
  


  
    Uit de blikken die het drietal haastig wisselde bleek het groeiende respect voor deze jonge vrouw.
  


  
    'George heeft ons verteld dat je eerste massa dominee was,' zei Zuster Sarah. 'Je lijkt zelf wel een dominee!'
  


  
    'Ik dien de Heer, meer niet,' antwoordde Matilda.
  


  
    De volgende zondag kwamen ze voor het eerst bijeen om te bidden, twee dagen nadat Chicken George en Massa Lea met de wagen en twaalf vechthanen vertrokken waren.
  


  
    'Massa zegt dat hij eindelijk de vogels heeft waarmee hij goed geld kan verdienen,' had George uitgelegd en eraan toegevoegd dat de hanen van Lea deze keer zouden uitkomen in een belangrijk gevecht ergens in de buurt van Goldsboro.
  


  
    Toen ze op een morgen op het veld waren, zei Zuster Sarah op de zorgvuldige vriendelijke toon waaruit het medeleven van een vrouw van zevenenveertig voor een nieuwe bruid van achttien moest blijken: 'Here, schatje, ik vrees dat je huwelijk niet eenvoudig zal worden, want je zult je man met die kippen moeten delen.'
  


  
    Matilda keek haar recht aan. 'Wat ik altijd gehoord én geloofd heb is dat je het huwelijk krijgt dat je er zelf van maakt. En ik neem aan dat hij weet wat hij van het onze wil maken.'
  


  
    Maar toen ze eenmaal gezegd had hoe zij over het huwelijk dacht, sprak Matilda graag over haar schilderachtige echtgenoot, of het gesprek nu grappig of ernstig was.
  


  
    'Zijn voeten jeukten al toen hij nog maar een kruipende baby was,' zei Kizzy toen ze op een avond bij Matilda in de nieuwe hut was.
  


  
    'Ja,' zei Matilda, 'dat heb ik al gemerkt toen we verkering kregen. Hij praatte amper over iets anders dan over vechthanen en waar hij met de massa overal naar toe ging.' Ze aarzelde en liet er dan op haar openhartige manier op volgen: 'Maar toen hij erachter kwam dat ik van geen man iets wilde weten voor we over de bezem gesprongen waren, Here, toen werd hij me toch boos! Ik heb zelfs een keer gedacht dat ik hem nooit meer zou zien. Ik weet nog steeds niet wat hem bezield heeft, maar ik ging bijna van mijn stokje toen hij op een avond kwam aanzetten en zei: "Hoor 's, laten we maar gaan trouwen!"
  


  
    'Nou, ik ben maar wat blij dat hij zo verstandig was!' zei Kizzy. 'Maar nu je toch aan hem vastzit, kind, zeg ik je maar ronduit wat ik op mijn hart heb. Ik wil kleinkinderen!'
  


  
    'Dat spreekt toch vanzelf, Miss Kizzy. Ik wil zelf ook kinderen, net als andere vrouwen.'
  


  
    Toen Matilda twee maanden later vertelde dat ze in verwachting was, was Kizzy dolgelukkig. De gedachte dat haar zoon vader zou worden, had tot gevolg dat ze aan haar eigen vader ging denken meer dan ze in jaren gedaan had en op een avond, toen Chicken George weer eens op reis was, vroeg Kizzy: 'Heeft hij tegenover jou ooit over zijn grootvader gesproken?'
  


  
    'Nee, dat heeft hij niet.' Matilda keek verbaasd.
  


  
    'Niet?' Toen ze de teleurstelling van de oudere vrouw zag voegde Matilda er haastig aan toe: 'Daar is hij gewoon nog niet toe gekomen, Mamma Kizzy.'
  


  
    Kizzy besloot dat ze het beter zelf kon doen omdat zij zich toch meer herinnerde dan hij. Zij begon Matilda te vertellen over haar leven bij Massa Waller waar ze zestien jaar geweest was voordat ze aan Massa Lea verkocht werd, maar het meest sprak ze over haar Afrikaanse vader en de vele dingen die hij haar verteld had. 'Tilda, ik vertel je al die dingen zodat je begrijpt waarom ik wil dat jullie kinderen later ook alles van hem zullen weten. Hij is hun overgrootvader.'
  


  
    'Natuurlijk begrijp ik dat, Mamma Kizzy,' zei Matilda, waarop haar schoonmoeder nog meer herinneringen ophaalde en ze allebei voelden dat de band tussen hen deze avond nauwer toegehaald werd.
  


  
    Het zoontje van Chicken George en Matilda werd in het voorjaar van 1828 geboren. Zuster Sarah trad als vroedvrouw op, geholpen door een zenuwachtige Kizzy, die zó blij was met haar kleinkind dat haar boosheid op George verdween. De jonge vader was er weer eens een week op uit met Massa Lea. Toen de jonge moeder zich er de volgende avond toe in staat voelde kwam de hele slavenstraat in haar hut bijeen om de geboorte te vieren van het tweede kind dat op de plantage van Massa Lea geboren was.
  


  
    'Nou ben je dan eindelijk Oma Kizzy!' zei Matilda die in de kussens geleund in bed zat met de baby in haar arm en witjes tegen haar bezoekers lachte.
  


  
    'Here, ja! Als dat niet goed klinkt!' riep Kizzy uit en haar gehele gezicht was één brede glimlach.
  


  
    'Als je het mij vraagt wordt Kizzy oud, dat is het!' zei Oom Pompey ondeugend.
  


  
    'Hmmm! Geen vrouw hier is zo oud als een zeker iemand die we kennen!' snoof Zuster Sarah.
  


  
    Tenslotte commandeerde Miss Malizy: 'Nou is het mooi geweest, het wordt tijd dat we gaan zodat ze kunnen rusten!' En iedereen ging, behalve Kizzy.
  


  
    Matilda bleef een hele tijd nadenkend zwijgen en toen zei ze: 'Luister eens, ik heb nagedacht over alles wat je me over je vader verteld hebt. Ik heb de mijne nooit gekend en daarom denk ik dat George er geen bezwaar tegen zal hebben dat dit kind naar mijn vader genoemd wordt. Hij heette Virgil, zei mijn moeder.'
  


  
    Chicken George keurde bij zijn thuiskomst de naam meteen van harte goed. Hij was zó in de wolken dat hij een zoon had dat hij zich nauwelijks kon beheersen. Met zijn zwarte garibaldi schuin op zijn hoofd tilde hij het kindje hoog in de lucht en riep: 'Mamma, weetje nog wat ik tegen je gezegd heb, dat ik later mijn kinderen zou vertellen wat jij mij verteld hebt?' Met een stralend gezicht ging hij ceremonieel bij de haard zitten. Hij nam Virgil op schoot en zei plechtig: 'Luister, jongen! Nou ga ik je vertellen over je grootvader. Dat was een Afrikaan die zei dat hij "Kunta Kinte" heette. Een gitaar noemde hij ko en een rivier "Kamby Bolongo" en hij gaf een hoop dingen Afrikaanse namen. Hij zei dat hij bezig was een boom om te hakken om een trom te maken toen er vier mannen kwamen aansluipen die hem van achteren beetpakten. Toen bracht een groot schip hem over het grote water naar een stad die Naplis heet. Hij liep vier keer weg en hij probeerde de kerels die hem wilden vangen dood te maken en die hakten zijn halve voet eraf!'
  


  
    Hij tilde het kind op en keek naar Kizzy. 'En hij sprong over de bezem met Bell die huishoudster in een groot huis was en ze kregen een lief klein meisje. Kijk, daar is ze, je eigen grootmoeder die nou tegen je zit te lachen!' Matilda straalde goedkeurend en lachte even breed als Kizzy wier ogen vochtig waren van liefde en trots.
  


  
    Omdat haar man zoveel weg was, bracht Matilda haar avonden meer en meer met Oma Kizzy door. Tenslotte legden zij hun rantsoenen bij elkaar en aten 's avonds samen.
  


  
    Matilda bad altijd voor terwijl Kizzy stil met gevouwen handen en gebogen hoofd aan tafel zat. Later voedde Matilda de baby en daarna zat Kizzy trots met de kleine Virgil in haar armen en wiegde hem terwijl ze een liedje neuriede en de staande klok tikte en Matilda in haar versleten bijbel zat te lezen. Ook al had de massa het niet verboden, toch keurde Kizzy lezen nog altijd af. . . maar het was de bijbel dus ze dacht dat het geen kwaad zou kunnen. Zodra de baby in slaap gevallen was, begon Kizzy meestal te knikkebollen en vaak prevelde ze in haar slaap. Als ze zich bukte om de slapende Virgil uit Kizzy's armen te nemen ving Matilda soms flarden op van de dingen die ze mompelde. Ze waren altijd hetzelfde: 'Mamma . . . Pappa . . . Laat me niet meenemen! . . . Mijn ouders zijn verdwenen ... Ik zal ze op deze wereld niet meer terugzien . . .' Diep ontroerd troostte Matilda haar fluisterend: 'Maar nou heb je ons toch, Oma Kizzy.' Als ze Virgil in bed gestopt had maakte ze de oudere vrouw van wie ze was gaan houden alsof ze haar eigen moeder was zachtjes wakker en bracht haar naar haar eigen hut.
  


  
    Vaak droogde Matilda haar ogen als ze terugliep.
  


  
    Op zondagmiddag woonden eerst alleen de drie vrouwen Matilda's biduur bij tot de scherpe tong van Zuster Sarah Oom Pompey er tenslotte toe dwong zich bij hen te voegen. Niemand kwam ooit op de gedachte Chicken George te vragen, want zelfs als hij thuis was ging hij zondags tegen het middaguur weer naar zijn hanen. Als het groepje van vijf mensen plechtig plaats genomen had op de stoelen uit hun hut die ze in een halve cirkel onder de kastanjeboom hadden gezet, las Matilda passages van haar keuze uit de bijbel voor. Daarna vroeg ze, terwijl haar ernstige bruine ogen elk gezicht onderzoekend opnamen, of iemand wenste voor te gaan in het gebed en als ze zag dat niemand het wilde, zei ze altijd: 'Welnu, willen jullie dan met mij neerknielen?' Terwijl ze met haar gezicht naar haar toegekeerd neerknielden sprak zij een ontroerend en nederig gebed uit. Daarna zongen ze onder haar leiding gezamenlijk een geestelijk lied. Zelfs Oom Pompey zong met zijn gebarsten schorre bariton mee en de slavenstraat weergalmde van de spirituals. En daarna wisselden ze van gedachten over het geloof.
  


  
    'Dit is de dag des Heren. We hebben allemaal een ziel die gered en een hemel die in stand gehouden moet worden,' kon Matilda op haar gedecideerde manier zeggen. 'We moeten steeds bedenken wie ons geschapen heeft: God. Dan wie ons verlost heeft: Christus Jezus. Christus Jezus leert ons nederig en oppassend te zijn om in de geest herboren te kunnen worden.'
  


  
    'Ik heb de Here Jezus net zo lief als wie ook,' getuigde Kizzy nederig, 'maar jullie moeten begrijpen dat ik hem nooit zo gekend heb tot ik wat groter was, ook al zei mijn moeder dat ze me had laten dopen toen ik nog maar een klein ding was, bij een van die grote kampbijeenkomsten.'
  


  
    'Volgens mij kom je het verst als God je met de paplepel ingegeven wordt,' zei Zuster Sarah. Ze wees naar Virgil die bij zijn grootmoeder op schoot zat. 'Want dan leer je al vroeg hoe belangrijk het geloof is.'
  


  
    Miss Malizy zei tegen Oom Pompey: 'Wie weet of jij dan geen dominee geworden was. Je hebt er best een gezicht voor.'
  


  
    'Dominee! Hoe moet ik preken als ik niet eens kan lezen!' riep hij.
  


  
    'De Heer legt je de dingen wel in de mond als Hij je roept om te prediken,' zei Matilda.
  


  
    'Die man van jou heeft hier vroeger ook nog gepreekt!' zei Miss Malizy. 'Heeft hij je dat ooit verteld?' Ze lachten allen en Kizzy zei: 'Hij had eigenlijk maar prediker moeten worden! Zo graag als die zijn mond roert en zich aanstelt!'
  


  
    'Hij zou vast een van die bezeten evangelisten geworden zijn die in trance vallen en van die grote revivals houden!' zei Zuster Sarah.
  


  
    Ze zaten een poos te praten over evangelisten die ze kenden van zien of van horen zeggen en Oom Pompey sprak over zijn zo godsdienstige moeder die hij zich herinnerde uit zijn jeugd op de plantage waar hij
  


  
    geboren was. 'Ze was dik en rond en ze kon harder schreeuwen dan wie ook.'
  


  
    'Dat doet me denken aan Zuster Bessie, een oude vrijster op de plantage waar ik opgegroeid ben,' zei Miss Malizy. 'Die kon ook zo schreeuwen. Ze had de hoop op een man al opgegeven toen ze weer eens naar zo'n grote bijeenkomst ging. Nou, ze schreeuwde tot ze in trance was. Toen ze weer bijkwam zei ze dat ze net de Heer gesproken had en dat Hij zegt dat het haar roeping op aarde is ouwe Broeder Timmons te redden. De hel zou hem bespaard blijven als hij met zo'n christenvrouw als zij over de bezem sprong! Ze maakte hem zó bang dat hij het nog deed ook!'
  


  
    Hoewel slechts weinigen die hij op zijn reizen ontmoette aan hem konden merken dat Chicken George over de bezem was gesprongen of het ooit zou doen constateerden de vrouwen van de slavenstraat met verbazing hoe best het huwelijksleven hem beviel en hoe goed hij voor zijn vrouw en zijn familie was. Hij kwam nooit van een hanengevecht thuis met zijn sjaal en dophoed die bij regen of zonneschijn, in de zomer of winter tot zijn uitrusting behoorden zonder geld dat opzij gelegd moest worden. Nadat hij Matilda een paar dollar had gegeven had hij meestal niet veel meer over, want hij bracht altijd cadeautjes mee, niet alleen voor Matilda en zijn moeder, maar ook voor Miss Malizy, Zuster Sarah, Oom Pompey en de kleine Virgil. Hij kwam ook altijd thuis met urenlange verhalen over alles wat hij op zijn reizen gezien of gehoord had. Wanneer zijn toehoorders van de slavenstraat om hem heen gingen zitten moest Kizzy bijna altijd aan haar Afrikaanse vader denken. Hij had een andere slavenstraat van nieuws voorzien. Hier deed haar zoon het.
  


  
    Na een lange reis die hem naar Charleston had gebracht vertelde Chicken George over 'zoveel grote zeilschepen dat hun masten net een bos zijn! En nikkers lopen als mieren af en aan en brengen grote okshoofden met tabak en allerlei andere dingen naar de schepen die ermee naar Engeland varen en naar verschillende andere oorden. Overal waar ik tegenwoordig met de massa kom zie je nikkers die kanalen graven, die grindwegen bouwen en spoorwegen! Nikkers bouwen dit land gewoon met hun spieren op!'
  


  
    Een andere keer had hij gehoord dat 'de blanken de Indianen waarschuwen dat ze te veel nikkers in hun reservaten toelaten. Er zijn talloze Creeks en Seminoles die met nikkers getrouwd zijn. Er zijn zelfs Indiaanse nikkeropperhoofden! Maar ik heb horen zeggen dat de Chocktaws, Chickasaws en Cherokees de nikkers nog meer haten dan de blanken.'
  


  
    Ze vroegen hem altijd minder dan ze eigenlijk wilden weten en na beleefde uitvluchten verdwenen Kizzy, Miss Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey algauw in hun hut om hem en Matilda alleen te laten.
  


  
    'Ik had me altijd voorgenomen niet tegen je te klagen, George,' zei ze op zo'n avond tegen hem toen ze in bed lagen. 'Maar ik heb vaak toch
  


  
    wel het gevoel dat ik geen man heb.'
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt, schatje,' zei hij luchtig. 'Als ik met de massa op pad ben of soms als ik met Oom Mingo de hele nacht opzit bij zieke vogels, ben ik met mijn gedachten heel veel bij jou en de kleine jongen.'
  


  
    Matilda beet op haar tong. Ze hield haar twijfels en vermoedens liever voor zich. In plaats daarvan vroeg ze: 'Denk je dat het ooit beter zal worden, George?'
  


  
    'Als massa nog eens rijk genoeg wordt! Dan zal hij zelf thuis willen blijven. Maar luister nou eens, lieverd, het doet ons toch geen kwaad! Kijk eens hoe we kunnen sparen als ik geld blijf winnen zoals nu.'
  


  
    'Geld is geen jij,' zei Matilda effen en liet er op zachtere toon op volgen: 'En we zouden veel meer kunnen sparen als jij niet van die overtollige cadeaus meebracht. Wat moet ik nou met zo'n deftige zijden jurk die mooier is dan die van menige missy!'
  


  
    'Hartje, je kunt die jurk toch hier aantrekken en hem voor mij weer uittrekken!'
  


  
    'Je bent verschrikkelijk!'
  


  
    Hij was zo'n opwindende man . . . heel anders dan ze zich had voorgesteld, tenminste in dat opzicht. En een goed huisvader was hij zeer zeker. Maar eigenlijk vertrouwde ze hem niet en in weerwil van zichzelf vroeg ze zich af of hij evenveel van haar en hun kind hield als van reizen met de massa. Stond er in de Schrift iets over kippen? Vaag herinnerde ze zich iets Mattheüs, als ze zich niet vergiste iets over een hen die haar kuikens onder haar vleugels nam ... Ik moet het opzoeken, nam ze zich voor.
  


  
    Maar wanneer haar man thuis was bedwong Matilda haar twijfels en teleurstellingen en probeerde de beste vrouw voor hem te zijn die ze kon zijn. Als ze wist dat hij kwam wachtte hem altijd een uitgebreide maaltijd; kwam hij onverwacht dan kookte ze meteen voor hem, overdag of 's nachts. Na een poos vroeg ze hem maar niet meer voor het eten te bidden en sprak zelf een kort gebed uit. Daarna keek ze dolgelukkig toe als hij met de kraaiende Virgil op zijn schoot zat te eten. Wanneer de jongen in bed lag, bekeek ze Georges gezicht en kneep meeëters uit; of ze zette water op om de badkuip half te vullen en waste zijn haar en zijn rug; en als hij thuiskwam en klaagde dat zijn voeten pijn deden, wreef ze die met een warm papje van gebakken uien en eigengemaakte zeep. En tot slot stelde Chicken George haar, zodra de kaarsen uitgeblazen waren en ze weer tussen haar schone lakens lagen, ruimschoots schadeloos voor zijn afwezigheid. Toen Virgil begon te lopen was Matilda opnieuw in verwachting; het verbaasde haar dat het niet eerder gebeurd was.
  


  
    Nu er weer een kind op komst was besloot Oma Kizzy dat het tijd werd haar zoon eens onder vier ogen te vertellen wat haar al zo lang dwars zat. Toen hij op een zondagmorgen thuiskwam paste zij op Virgil terwijl Matilda in het grote huis was om Miss Malizy te helpen
  


  
    met het koken voor de gasten die in aantocht waren.
  


  
    'Ga daar zitten!' zei ze zonder tijd te verspillen. Hij deed het, met opgetrokken wenkbrauwen. 'Het kan me niet schelen of je nu een volwassen man bent. Ik ben nog altijd je moeder en je zult naar me luisteren! God heeft je een bijzonder goeie vrouw gegeven die je de laatste tijd allesbehalve netjes behandelt! Ik maak geen grapjes! Versta je me? Ik zou je met liefde weer een pak voor je billen geven! Je moet vaker bij je vrouw en je kind zijn, zeker nu ze weer in verwachting is!'
  


  
    'Mamma, wat wil je nou eigenlijk?' zei hij zo geprikkeld als hij durfde. 'Moet ik soms zeggen dat ik niet wil als massa zegt "Ga"?'
  


  
    Kizzy's ogen spuwden vuur en vlam. 'Daar heb ik het niet over en dat weetje! Maar dat je dat arme kind wijsmaakt dat je hele nachten opzit bij zieke kippen en dat soort dingen! Hoe kom je erbij zo te liegen en te drinken en te gokken en te scharrelen? Je weet dat ik je zo niet heb opgevoed! En denk maar niet dat ik de enige ben die zo praat! Tilda is niet gek, ze heeft je alleen nooit laten merken dat zij je ook doorziet!' Oma Kizzy beende boos naar buiten zonder verder nog een woord te zeggen.
  


  
    Omdat Massa Lea zich ingeschreven had voor het grote toernooi 1830 in Charleston kon niemand Chicken George verwijten dat hij afwezig was toen het kind geboren werd. Hij was enthousiast toen hij hoorde dat hij een tweede zoon gekregen had die Matilda al Ashford had genoemd, naar haar broer en in de wolken omdat hij zo'n geluk gehad had. 'Massa heeft meer dan duizend dollar gewonnen en ik met mijn handen vijftig! Je had eens moeten horen hoe blanken en nikkers om het hardst schreeuwden. "Ik wed op Chicken George!" Massa Lea had in Charleston gehoord dat president Andrew Jackson echt een man voor hem was. 'Niemand is zo gek op hanengevechten als hij! Hij laat al die grote congresleden en senatoren komen om zo maar in het Witte Huis die vogels van hem uit Tennessee te zien vechten. Massa zegt dat Jackson met onverschillig wie gokt en drinkt. Ze zeggen dat als hij achter dat prachtige span kastanjebruine paarden in die mooie presidentskoets zit, hij zijn met fluweel gevoerde koffer met drank vlak naast zich heeft staan! Massa zegt dat alle blanke mannen in het zuiden vinden dat hij president mag blijven tot hij er genoeg van krijgt!' Matilda was niet onder de indruk.
  


  
    Maar Chicken George had in Charleston iets anders gezien dat haar en de anderen van de slavenstraat net zo schokte als hem. 'Ik heb een stoet nikkers van wel een mijl lang gezien die geketend werden voortgedreven!'
  


  
    'Here! Nikkers van waar?' vroeg Miss Malizy.
  


  
    'Sommigen waren in Noord- en Zuid-Carolina verkocht, maar naar wat ik gehoord heb kwamen ze hoofdzakelijk uit Virginia!' zei hij. 'Verschillende nikkers in Charleston hebben me verteld dat er iedere maand duizenden nikkers naar die grote uitgestrekte katoenplantages
  


  
    gestuurd worden waarvoor de bossen in Alabama, Mississippi, Louisiana, Arkansas en Texas omgehakt worden. Ze zeggen dat de nikkerhandelaars van vroeger verdwenen zijn, vervangen door grote firma's met kantoren in enorme hotels! Ze zeggen dat zelfs grote raderboten niets dan geketende nikkers uit Virginia naar New Orleans brengen! En ze zeggen
  


  
    'Hou op!' Kizzy sprong overeind. 'Hou toch op!' In tranen stoof ze weg naar haar hut.
  


  
    'Wat bezielt haar?' vroeg George aan Matilda toen de anderen gegeneerd weggegaan waren.
  


  
    'O, weet jij dat niet?' snauwde ze. 'Haar vader en moeder zitten immers in Virginia voor zover ze weet. Jij jaagt haar de doodschrik op het lijf!'
  


  
    Chicken George keek verslagen. Matilda zag aan zijn gezicht dat hij het niet beseft had, maar ze wilde hem er niet zó genadig van laten afkomen.
  


  
    Ze was er langzamerhand van overtuigd geraakt dat hij ondanks al zijn wereldwijsheid te vaak ernstig te kort schoot in fijngevoeligheid.
  


  
    'Jij weet net zo goed als ik dat Mamma Kizzy zelf verkocht werd! Net als ik!' zei ze. 'Iemand die ooit verkocht is zal het van zijn leven niet vergeten en zal nooit meer de oude zijn!' Ze keek hem veelbetekenend aan. 'Jij bent nooit verkocht. En daarom begrijp jij niet dat geen enkele massa ooit te vertrouwen is die van jou al evenmin!'
  


  
    'Waarom ga jij zo tegen mij tekeer?' vroeg hij knorrig.
  


  
    'Je vraagt me waarom Mamma Kizzy van streek was en ik vertel het je. Verder praat ik er niet over!' Matilda beheerste zich. Ze wilde geen wanklank tussen haar en haar man. Na een korte stilte dwong ze zich een lachje af. 'George, ik weet waarmee je Mamma Kizzy kunt opvrolijken! Vraag haar of ze hier komt om te horen hoe je onze jongste van zijn Afrikaanse opa vertelt zoals je aan Virgil verteld hebt!' En dat deed hij.
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    Het werd al bijna licht en Chicken George stond zwaaiend in de deuropening te lachen naar Matilda die voor hem opgebleven was. Zijn zwarte garibaldi stond scheef. 'Er zat een vos bij de kippen,' zei hij met dubbelslaande tong. 'Oom Mingo en ik zijn de hele nacht bezig geweest om hem te vangen
  


  
    Matilda's opgeheven hand legde hem het zwijgen op. Op ijzige toon
  


  
    zei ze: 'Dan heeft die vosje zeker sterkedrank gegeven en je bespoten met het rozenwater dat ik ruik . . .' Chicken George deed zijn mond al open. 'Nee, George, nou luister je! Kijk, ik ben je vrouw en de moeder van onze kinderen en daarom zal ik hier zijn wanneer jij weggaat en ik zal hier zijn wanneer je terugkomt, wantje zondigt niet tegen ons maar tegen jezelf. Het staat in de bijbel: "Want wat een mens zaait zal hij ook oogsten" en in Mattheüs 7 staat: "En met de maat waarmede gij meet zal u gemeten worden!"
  


  
    Hij probeerde te doen alsof hij te gekrenkt was om iets terug te zeggen, maar in feite kon hij geen zinnig antwoord bedenken. Hij draaide zich om, waggelde de deur uit en liep slingerend de weg af om bij zijn hanen te gaan slapen.
  


  
    Maar de volgende dag kwam hij terug, zijn dophoed in de hand, en met uitzondering van een paar nachten bleef hij de rest van het najaar en de winter braaf bij zijn gezin. En die paar nachten was hij alleen afwezig omdat hij een korte reis met de massa moest maken. En toen Matilda, die weer in verwachting was, in januari 1831 's morgens vroeg de eerste weeën kreeg wist hij de massa hoewel het midden in het seizoen was over te halen hem thuis te laten en die dag met de sukkelende Oom Mingo naar de hanengevechten te gaan.
  


  
    Bezorgd liep hij buiten voor zijn hut heen en weer, kromp ineen en fronste zijn wenkbrauwen wanneer hij Matilda van pijn hoorde kreunen en kermen. Toen hij andere stemmen hoorde sloop hij op zijn tenen naar de deur en hoorde zijn moeder Matilda aansporen: 'Blijf aan mijn hand trekken hard, lieverd! . . . Haal adem . . . diep! . . . goed zo! . . . Inhouden! . . .Inhouden!' En daarna commandeerde Zuster Sarah: 'Persen . . . Nu . . . Persen!'
  


  
    En even later: 'Daar is het . . . Ja, Heer . . .'
  


  
    Toen hij klappen hoorde en de schelle kreten van een baby sprong Chicken George een eind achteruit, ondersteboven van alles wat hij gehoord had. Het duurde niet lang voor Oma Kizzy naar buiten kwam, haar gezicht één grote glimlach. 'Nou, het lijkt wel of jullie alleen jongens kunnen maken!'
  


  
    Hij sprong in de lucht en begon zo te joelen dat Miss Malizy als een haas de keuken van het grote huis verliet. Hij holde haar tegemoet, tilde haar op, danste met haar rond en riep: 'Deze zoon wordt naar mij genoemd!'
  


  
    De volgende avond trommelde hij iedereen volgens oude gewoonte op om te horen hoe hij het jongste lid van het gezin vertelde van de Afrikaanse overgrootvader die zich Kunta Kinte had genoemd.
  


  
    Na afloop van een routinevergadering van grondeigenaren weergalmde het gerechtsgebouw van het graafschap Caswell van de afscheidsgroeten die de planters uit de buurt met elkaar wisselden voordat ze naar huis gingen. Massa Lea mende zelf zijn wagen en Chicken George zat achterin. Met zijn zakmes maakte hij het zootje
  


  
    baars schoon dat de massa net bij een visboer had gekocht toen de wagen opeens stilhield. George kwam overeind, net op tijd om te zien dat Massa Lea al van de wagen gesprongen was; hij zette grote ogen op toen hij de massa en vele andere massa's naar een blanke man zagen lopen die zich net van een hijgend en bezweet paard liet glijden. Chicken George en de andere zwarten die met open mond luisterden vingen flarden van zijn woorden op: 'Er zijn ik weet niet hoeveel gezinnen dood' . . . 'vrouwen, kleine kinderen' ... 'in bed te slapen . . . moordenaars . . . nikkers binnendrongen' . . . 'bijlen, zwaarden, knuppels' . . .'een nikkerdominee, ene Nat Turner . . .'
  


  
    De gezichten van de andere zwarten weerspiegelden Georges eigen bange voorgevoelens toen de blanke mannen begonnen te vloeken en met boze verhitte gezichten stonden te gebaren. Zijn gedachten flitsten terug naar die angstige maanden na het oproer in Charleston dat onderdrukt was zonder dat er slachtoffers gevallen waren. Wat zou er nu wel gebeuren? De massa liep met half dichtgeknepen ogen naar de wagen. Zijn gezicht was vertrokken van woede. Zonder één keer achterom te kijken reed hij in een krankzinnige galop naar huis en Chicken George moest zich met beide handen aan de wagen vasthouden.
  


  
    Bij het grote huis gekomen sprong Massa Lea op de grond en liet George achter in de wagen, kijkend naar de schoongemaakte vissen. Even later kwam Miss Malizy uit de keuken en holde met haar handen boven haar hoofddoek over het achtererf naar de slavenstraat. Toen kwam de massa weer te voorschijn met zijn jachtgeweer. Hij beet George toe: 'Naar je hut!'
  


  
    Massa Lea beval de hele slavenstraat naar buiten te komen en vertelde vervolgens op kille toon wat Chicken George al wist. In het besef dat hij de enige was die de woede van de massa ietwat tot bedaren kon brengen vond George zijn stem terug. 'Alstublieft, Massa .. .' begon hij met trillende stem. Meteen werd het geweer op hem gericht.
  


  
    'Opschieten! Haal de hutten leeg! Vooruit, nikkers, iedereen!' Het volgende uur zeulden ze hun armzalige bezittingen naar buiten en legden ze onder de speurende ogen van de massa op een hoop. Scheldend en dreigend vertelde hij wat hij zou doen met iedereen die hij betrapte op het verbergen van wapens of andere verdachte voorwerpen en zij schudden elke lap uit, openden elke doos, verscheurden elke matras en haalden de maïsliezen uit elkaar . . . maar zijn razernij scheen nog steeds geen grenzen te kennen.
  


  
    Met zijn laars trapte hij de kist van Zuster Sarah met haar natuurmedicijnen kapot en hij gaf haar gedroogde wortels en kruiden een harde schop zodat ze overal heenvlogen, terwijl hij tegen haar bulderde: 'Weg met die verdomde voodoo!' Voor andere hutten smeet hij dierbare kleinigheden weg of vernielde ze met vuisten of voeten. De vier vrouwen stonden te huilen en de oude Oom Pompey kon geen vin verroeren. De doodsbange kinderen hingen huilend aan Matilda's
  


  
    rokken. En Chicken Georges woede steeg tot het kookpunt omdat Matilda het uitschreeuwde alsof ze het zelf voelde toen de kolf van het jachtgeweer het voorpaneel van haar geliefde staande klok versplinterde. 'Als ik bij een nikker maar één scherpe spijker vind schiet ik hem dood!'
  


  
    De slavenstraat was één puinhoop toen de massa met zijn geweer in de wagenbak ging zitten terwijl George hem naar het vechthanenterrein reed.
  


  
    Toen hij het geweer zag en het gebulderde commando hoorde dat ze al hun bezittingen moesten laten zien stamelde Oom Mingo doodsbang: 'Ik heb toch niks gedaan. Massa . . .'
  


  
    'Hele families zijn dood omdat ze nikkers vertrouwd hebben!' schreeuwde Massa Lea. Hij nam beide bijlen in beslag, de smalle beitel, een metalen lijst en van beiden hun zakmes. Terwijl Chicken George en Oom Mingo toekeken gooide de massa alles in de wagen. 'Als jullie nikkers soms bij me willen inbreken, ik slaap met mijn geweer naast me!' bulderde hij, gaf het paard zo hard de zweep dat het weggaloppeerde en in een stofwolk verdween.
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    'Ik hoor dat je nou vier jongens hebt!' De massa liet zich van zijn paard glijden. Het had een heel jaar geduurd voor de angst en woede van het zuiden en van Massa Lea volledig geluwd waren. Hoewel hij Chicken George een maand of twee na de opstand toch weer had meegenomen naar de hanengevechten, was de opvallende koelheid van de massa pas na een jaar verdwenen. Maar om redenen die ze geen van beiden kenden scheen hun verhouding sindsdien veel beter geworden te zijn. Ze hadden het geen van beiden ooit hardop gezegd, maar ze hoopten allebei vurig dat er nooit meer een zwarte opstand zou uitbreken.
  


  
    'Ja, sir! Er is vóór het daglicht weer een knaap van een jongen geboren, Massa!' zei Chicken George die bezig was het wit van twaalf henneëieren te vermengen met een pint bier, havermeel, gestampte gerst en allerlei fijngehakte kruiden om een nieuwe voorraad te bakken van het speciale brood voor de vechthanen. Het 'geheime' recept had hij pas die ochtend ontfutseld aan de ziekelijke oude Oom Mingo die van Massa Lea in zijn hut moest blijven tot zijn onberekenbare en steeds ernstiger wordende hoestaanvallen afnamen. Intussen was Chicken George in zijn eentje bezig met de intensieve training van een
  


  
    twintigtal voortreffelijke vechthanen die hij na een bijna meedogenloze selectie van de zesenzeventig net volgroeide vogels had overgehouden.
  


  
    Over negen weken al zouden hij en Massa Lea naar New Orleans vertrekken. Het feit dat hij jarenlang in de omgeving en ook bij belangrijkere gevechten elders in de staat overwinningen had behaald had de massa aangemoedigd met zijn twaalf beste vogels een poging te wagen op de vermaarde Nieuwjaars-opening van het seizoen in New Orleans. Als de vogels van Lea maar de helft van hun gevechten konden winnen tegen het kaliber vechthanen dat daar aanwezig was, zou de massa niet alleen een fortuin winnen maar bovendien in een oogwenk tot de voornaamste hanenmelkers van het gehele zuiden gaan behoren.
  


  
    Massa Lea was met zijn paard naar de schutting gelopen waar hij het met een dun touw aan het hoofdstel vastbond. Hij slenterde terug naar George, schopte met de punt van zijn laars tegen een graspol en zei: 'Toch maar een rare toestand! Nou heb je vier kleine jongens en nog nooit heb je er één naar mij genoemd.'
  


  
    Chicken George was verrast, verrukt ... en bedremmeld. 'U hebt gelijk, Massa!' antwoordde hij zonder overtuiging. ''Zo moeten we die jongen noemen . . . Tom! Ja sir, Tom!'
  


  
    De massa keek voldaan. Toen wierp hij een blik in de richting van het hutje onder een boom. Zijn gezicht stond ernstig toen hij vroeg: 'Hoe is het met de ouwe man?'
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen, Massa, vannacht heeft hij een ernstige hoestaanval gehad. Dat was vóór Oom Pompey mij kwam halen omdat het kind kwam. Maar toen ik vanmorgen iets voor hem te eten klaargemaakt had, ging hij rechtop zitten en at alles op. Hij zweert dat hij zich prima voelt. Hij werd nijdig toen ik zei dat hij in bed moet blijven tot u zegt dat hij op mag staan.'
  


  
    'Wel, laat de ouwe sok er toch maar een dagje in blijven,' zei de massa. 'Misschien moest ik iemand om de dokter sturen. Hij is nou al zo lang aan het hoesten, dat deugt niet!'
  


  
    'Nee, sir. Maar hij gelooft niet in dokters, Massa . . .'
  


  
    'Het kan me niet schelen wat hij gelooft! Maar we zullen het deze week nog even aanzien . . .'
  


  
    Het volgende uur inspecteerde Massa Lea de kuikens en jonge hanen in hun hok en tot slot de schitterende hanen die George in conditie bracht en africhtte. Massa was tevreden over hetgeen hij zag. Toen praatte hij een poosje over de aanstaande reis. Ze zouden er bijna zes weken over doen om New Orleans te bereiken, zei hij, met de nieuwe zware wagen die hij speciaal in Greensboro had besteld. Die kreeg een grotere wagenbak met twaalf uitneembare hanenhokken, een speciale beklede werkbank om de vogels onderweg dagelijks te oefenen en bovendien speciale planken, rekken en bakken om alle noodzakelijke spullen en voorraden in op te bergen wanneer ze met
  


  
    vechthanen een lange reis maakten. De wagen zou over tien dagen klaar zijn.
  


  
    Toen Massa Lea vertrokken was ging Chicken George weer aan het werk. Hij vergde het uiterste van de vechthanen. De massa had hem toestemming gegeven naar eigen inzicht alle hanen uit te sorteren die enig gebrek vertoonden. Alleen de allerbeste vogels hadden kans tegen de klasse van tegenstanders die ze in New Orleans wachtten. Terwijl hij met de hanen werkte dacht hij voortdurend aan de muziek die hij volgens zeggen in New Orleans zou horen, tot en met de grote brassbands op straat. De zwarte zeeman die hij in Charleston had ontmoet had hem ook verteld dat duizenden mensen elke zondag bijeenkwamen op een plein dat 'Place Congo' heette om te kijken naar honderden slaven dié daar de dansen opvoerden van de Afrikaanse stammen waartoe ze behoorden. En de zeeman had gezworen dat de haven in New Orleans alles overtrof wat hij ooit gezien had. En de vrouwen! Een onuitputtelijk aanbod, had de zeeman gezegd, even exotisch als bereidwillig, van elk slag en elke huidkleur, bekend als 'creolen', 'octoronen' en 'quadronen'. Hij kon zijn tijd nauwelijks afwachten.
  


  
    Hoewel hij het al verscheidene keren eerder had willen doen maar telkens weer om een of ander werkje had uitgesteld, klopte George dan tenslotte laat in de middag aan en stapte de rommelige muffe kleine hut van Oom Mingo binnen.
  


  
    'Hoe is het?' vroeg George. 'Kan ik iets voor je doen?' Maar hij behoefde niet op een antwoord te wachten.
  


  
    De oude man zag er ontstellend ziek en zwak uit maar hij was even prikkelbaar als altijd door zijn gedwongen rust.
  


  
    'Hoepel op! Ga massa maar vragen hoe ik me voel! Die weet het beter dan ik!' Omdat Oom Mingo kennelijk met rust gelaten wilde worden ging Chicken George maar weg, bij zichzelf denkend dat Mingo begon te lijken op zijn leerachtige kale oude vanghanen taaie oude veteranen van vele gevechten, slachtoffer van de oude dag die zijn tol eiste en alleen in hoofdzaak de instincten overliet.
  


  
    Toen de laatste haan zijn oefeningen voor het versterken van de vleugels had gedaan en weer in zijn hok zat was de zon net ondergegaan en Chicken George vond dat hij nu wel naar huis kon. Toen hij zijn hut binnenkwam zag hij tot zijn blijdschap dat Kizzy bij Matilda zat en grinnikend en gniffelend vertelde hij hun dat hij met de massa afgesproken had de nieuwe baby Tom te noemen. Toen hij uitgesproken was constateerde hij stomverbaasd dat zij het blijkbaar helemaal niet zo leuk vonden.
  


  
    Het was Matilda die het eerst sprak, op vlakke vage toon.
  


  
    'Och, er zullen wel hopen Toms op deze wereld zijn.'
  


  
    Zijn moeder keek of ze net een stuk zeep had ingeslikt.
  


  
    'Ik geloof dat Tilda er net zo over denkt als ik, alleen wil zij je gevoelens voor je dierbare massa ontzien. Aan de naam Tom mankeert niks. Maar ik had liever dat het arme kind naar een andere Tom
  


  
    genoemd werd . . .' Ze aarzelde en liet er toen snel op volgen: 'Zo denk ik er natuurlijk over . . . het is mijn kind niet en het gaat me niks aan!'
  


  
    'Maar het gaat de Heer wél aan!' snauwde Matilda en stond op om haar bijbel te pakken. 'Voor het kind geboren werd heb ik in de Schrift naar namen gezocht.' Haastig sloeg ze bladzijden om tot ze het boek, de bladzij en het vers vond die ze zocht en hardop las ze voor: 'De nagedachtenis van de rechtvaardigen is gezegend; maar de naam der goddelozen zal vergaan!'
  


  
    'Genade!' riep Oma Kizzy uit.
  


  
    Chicken George stond driftig op. 'Mij best! Wie van jullie gaat massa zeggen dat we het niet doen?' Hij stond woedend naar hen te kijken. Hij werd ziek van al die tegenspraak in zijn eigen huis! En hij was Matilda's verdoemingen uit de bijbel meer dan zat. Hij probeerde zich iets te herinneren dat hij eens gehoord had en het kwam bij hem op. 'Dan noemen jullie hem maar naar Tom de Doper!' Hij schreeuwde het zó hard dat de gezichten van zijn drie zoons om de deur van de slaapkamer keken en de één dag oude baby begon te huilen toen Chicken George naar buiten stampte.
  


  
    Op hetzelfde ogenblik doopte Massa Lea aan zijn bureau in de zitkamer van het grote huis zijn pen in de inkt en schreef zorgvuldig op de eerste bladzijde van zijn bijbel een vijfde datum-en-geboorteregel onder de vier namen die er al stonden Chicken George en zijn drie oudste zoons: '20 september 1833. . . zoon van Matilda . . . naam Tom Lea.'
  


  
    Terwijl George driftig terugliep naar het hanenterrein zei hij ziedend bij zichzelf dat het niet waar was dat hij niet van Matilda hield. Ze was de beste en trouwste vrouw die hij ooit ontmoet had. De beste vrouw was echter niet noodzakelijkerwijze een vrouw die haar man zodra hij zich maar even omdraaide vroom kastijdde alleen omdat hij menselijk was. Een man had het recht af en toe te genieten van het gezelschap van vrouwen die plezier hadden in vrolijkheid, drank, grapjes en de eisen van het lichaam. En door de reizen die hij het afgelopen jaar met hem gemaakt had wist George dat Massa Lea er net zo over dacht. Na de hanengevechten in de buurt van een grote stad bleven ze altijd nog een dag hangen; de muilezels werden gestald en een helper van de een of andere plaatselijke hanenmelker werd goed betaald om voor de hanen in hun kooi te zorgen, terwijl hij en Massa Lea ieder huns weegs gingen. De volgende morgen troffen ze elkaar in de vroegte bij de stal, laadden hun vechthanen in en reden naar huis. Beiden hadden dan een kater maar geen van tweeën liet ook maar met één woord blijken dat ze van elkaar wisten dat ze aan de boemel geweest waren.
  


  
    Er gingen vijf dagen voorbij voordat de boosheid van Chicken George zo ver bedaard was dat hij erover dacht naar huis te gaan. Bereid om hen te vergeven liep hij naar de slavenstraat en opende de deur van zijn hut.
  


  
    'Hemel! Ben jij dat, George?' vroeg Matilda. 'Wat zullen de kinderen blij zijn hun vader terug te zien! Vooral de kleine zijn ogen waren nog niet open toen je voor het laatst hier was!'
  


  
    Hij was meteen weer ziedend en wilde alweer weglopen toen zijn blik viel op zijn drie oudste zoontjes vijf, drie en twee jaar die onbeholpen op een kluitje stonden en bijna huilerig naar hem opkeken. Hij had hen het liefst naar zich toegetrokken en eens flink geknuffeld. Wanneer hij straks naar New Orleans ging zou hij hen in geen drie maanden zien; hij moest echt iets heel moois voor hen meebrengen.
  


  
    Schoorvoetend ging hij aan tafel zitten terwijl Matilda het eten voor hem opdiende en ging zitten om te bidden. Daarna stond ze weer op en zei: 'Virgil, ga vragen of oma hier wil komen.'
  


  
    Chicken George hield op met kauwen en slikte alleen de hap in zijn mond nog door. Wat hadden die twee nu weer bekokstoofd om hem te pesten?'
  


  
    Kizzy klopte en kwam binnen. Ze omhelsde Matilda en kuste en knuffelde de drie jongens voordat ze vluchtig naar haar zoon keek. 'Hoe is het? Ik heb je zó'n tijd niet gezien!'
  


  
    'Hoe ben jij, Mamma?' Hoewel hij ziedde deed hij een zwakke poging tot een grapje.
  


  
    Zijn moeder ging op een stoel zitten, nam de baby van Matilda over en zei bijna terloops: 'George, je kinderen willen je wat vragen . . .' Ze draaide zich om. 'Niet, Virgil?'
  


  
    Chicken George zag dat de oudste jongen aarzelde. Wat moest hij van hen zeggen?
  


  
    'Pappa,' zei hij tenslotte met zijn heldere stemmetje, 'ga je ons van onze overgrootvader vertellen?'
  


  
    Matilda's ogen keken hem liefdevol aan.
  


  
    'Je bent een goeie vent, George,' zei Kizzy zacht. 'Laat niemand je iets anders wijsmaken! En denk vooral nooit dat wij niet van je houden. Ik denk dat jij misschien af en toe niet goed weet wie je bent en soms niet wie wij zijn. Wij zijn jouw bloed, net als de overgrootvader van deze kinderen.'
  


  
    'Het staat in de bijbel . . .' zei Matilda, maar toen ze de angstige blik van George zag, liet ze erop volgen: 'Niet alles wat in de bijbel staat is streng. Er staat heel wat over liefde in.'
  


  
    Diep ontroerd zette Chicken George zijn stoel bij de haard. De drie jongens gingen bij hem op de grond zitten met ogen die glansden van verwachting en Kizzy gaf hem de baby. Hij ging op zijn gemak zitten, schraapte zijn keel en begon zijn vier zoons het verhaal van hun oma over hun overgrootvader te vertellen.
  


  
    'Pappa, ik ken het verhaal ook!' viel Virgil hem in de rede. Hij trok een gezicht tegen zijn jongere broertjes en vertelde het verhaal zelf tot en met de Afrikaanse woorden.
  


  
    'Hij heeft het al drie keer van jou gehoord en oma kan niet binnenkomen of ze moet het vertellen!' zei Matilda lachend. Hoe lang was het
  


  
    geleden dat hij zijn vrouw voor het laatst had horen lachen? dacht George.
  


  
    Virgil stond te huppelen om opnieuw de aandacht op zich te vestigen. 'Oma zegt dat we door de Afrikaan weten wie we zijn!'
  


  
    'Dat is zo!' zei Oma Kizzy stralend.
  


  
    Voor het eerst sinds lange tijd had Chicken George het gevoel dat zijn hut weer zijn thuis was.
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    De nieuwe wagen kon, vier weken te laat, in Greensboro gehaald worden. Wat verstandig van de massa om die te bestellen, peinsde Chicken George toen ze erheen reden, want ze moesten niet in New Orleans aankomen in dit versleten, piepende en krakende oude lor, maar in de mooiste wagen die er voor geld te koop was zoals het een grote hanenmelker en zijn trainer betaamde. Voor ze uit Greensboro vertrokken moest hij om dezelfde reden anderhalve dollar van de massa zien te lenen om een nieuwe zwarte bolhoed te kopen bij de nieuwe groene sjaal die Matilda bijna afgebreid had. Hij zou er ook op toezien dat Matilda zijn groene en zijn gele kostuum inpakte, zijn beste brede rode bretels en de nodige overhemden, onderbroeken, sokken en zakdoeken, want na de hanengevechten moest hij er eenvoudig piekfijn uitzien als ze de bloemetjes buiten gingen zetten.
  


  
    Bij de wagenmaker bleef George buiten wachten en enige ogenblikken later ving hij flarden op van een luide ruzie achter de gesloten deur. Hij kende de massa lang genoeg om iets dergelijks te verwachten en daarom luisterde hij niet eens; hij was te druk bezig om in gedachten de dingen na te gaan die hij voor hun vertrek thuis nog moest regelen. Het moeilijkst was, zo besefte hij, te beslissen welke zeven hanen thuis moesten blijven van de negentien magnifieke exemplaren die hij al tot een dodelijke felheid had afgericht. De wagen had slechts plaats voor twaalf hanen en de keuze zou niet alleen een uitdaging zijn voor zijn eigen oordeel en dat van de massa, maar ook voor de opinie van Oom Mingo die weer op de been en aan het werk was, even zuur en scherp als altijd.
  


  
    In de werkplaats stond Massa Lea nu te schreeuwen: de niet goed te praten vertraging bij het afleveren van de wagen had hem geld gekost en daarom moest de prijs omlaag. De wagenmaker schreeuwde terug dat hij het karwei zo snel als hij kon geklaard had en dat de prijs eigenlijk omhoog moest omdat de kosten van het materiaal gestegen
  


  
    waren net als de schandelijke salariseisen van zijn vrije zwarte werklui. Chicken George luisterde nu en hij vermoedde dat de massa in werkelijkheid minder boos was dan hij klonk en alleen de wagenmaker op de proef stelde om te zien of hij met ruzie een paar dollar van de prijs af kon krijgen.
  


  
    Na een poos schenen ze binnen tot een vergelijk te zijn gekomen, want de woordenwisseling werd gestaakt en even later kwamen Massa Lea en de wagenmaker naar buiten, nog altijd met rode gezichten maar vriendelijk tegen elkaar. De wagenmaker riep iets naar binnen en nog een paar minuten later verschenen er vier zwarten die bijna dubbelgebogen de zware nieuwe wagen achter zich aan trokken. George zette grote ogen op toen hij dat vakmanschap en die schoonheid zag. Hij voelde als het ware de kracht van het eikehouten onderen bovenstel. In het middelste gedeelte van de royale lange bak waren de deksels van de twaalf uitneembare hanemanden te zien. De ijzeren assen en naven waren kennelijk voortreffelijk uitgebalanceerd en gesmeerd, want ondanks het indrukwekkende gewicht van de wagen kon hij geen enkel gepiep of geknars horen. En hij had nog nooit zó'n brede grijns op het gezicht van Massa Lea gezien.
  


  
    'Het is een van de beste wagens die we ooit gemaakt hebben!' riep de wagenmaker uit. 'Bijna te mooi om mee te rijden!' Uitbundig zei Massa Lea: 'Nou, hij gaat anders een heel eind rijden!' De wagenmaker knikte. 'Ja, naar New Orleans! Dat is een tocht van zes weken. Wie gaat er met u mee!'
  


  
    Massa Lea draaide zich om en wees naar George op de bok van de oude wagen. 'Mijn nikker daar en twaalf hanen!'
  


  
    Vooruitlopend op het commando van de massa sprong Chicken George op de grond om het paar gehuurde muilezels dat ze achter de wagen meegenomen hadden los te maken. Hij leidde de dieren naar de nieuwe wagen en een van de vier zwarten hielp hem ze in te spannen. Daarna keerde hij terug naar de anderen die net zoveel notitie van Chicken George namen als hij van hen; zij waren tenslotte vrije zwarten en Massa Lea had vaak genoeg gezegd dat hij hun aanblik niet kon verdragen. Nadat de massa met stralende ogen en een brede glimlach nog een paar maal om de wagen heengelopen was gaf hij de wagenmaker een hand, bedankte hem en klom trots op de bok van de nieuwe aanwinst. De wagenmaker wenste hem succes en keek vol bewondering zijn eigen werk hoofdschuddend na toen Massa Lea wegreed, gevolgd door Chicken George met de oude wagen.
  


  
    Met zijn nieuwe garibaldi naast zich op de bok en ook een paar elegante grijze vilten slobkousen waarvoor hij een dollar had moeten neertellen, voltooide George tijdens de lange terugrit in gedachten de lijst van dingen die hij voor hun vertrek naar New Orleans nog moest doen. Daarna begon hij te overwegen wat er gebeuren moest om tijdens hun afwezigheid alles vlot te laten verlopen.
  


  
    Hoewel het niet mee zou vallen, zouden Matilda en Kizzy het
  


  
    thuis ook zonder hem wel klaarspelen; en hoewel Oom Mingo niet meer zo flink ter been was als vroeger en hij elk jaar vergeetachtiger werd, was George er zeker van dat de oude man behoorlijk voor de kippen zou kunnen zorgen tot hij terug was. Maar vroeg of laat zou hij meer hulp nodig hebben dan hij van Mingo nog kon verwachten.
  


  
    Hij moest er iets op vinden om de ogen van zijn vrouw en zijn moeder te openen voor de zeldzame kans die hij de jonge Virgil kon geven, vooral als je bedacht dat de jongen nu bijna zes was en weldra op het veld zou moeten beginnen. Als Virgil terwijl zij op reis waren het hulpje van Oom Mingo werd, kon hij na hun terugkeer eenvoudig blijven maar hij had het nog niet geopperd of Matilda was opgestoven: 'Laat massa dan maar iemand kopen om hem te helpen!' En Kizzy had er driftig aan toegevoegd: 'Die kippen hebben nou wel genoeg van deze familie gestolen!' Omdat hij niet voelde voor nieuwe ruzie had hij niet willen forceren, maar hij was beslist niet van plan rustig toe te zien hoe de massa misschien een vreemde kocht die een indringer zou zijn in het privé-domein van hem en Oom Mingo.
  


  
    Maar zelfs al was de massa zo wijs niet met een buitenstaander aan te komen, toch kon George er niet van op aan dat Oom Mingo de hulp van Virgil zou accepteren. De oude man scheen er zich steeds moeilijker overheen te kunnen zetten dat de massa met zijn helper vriendschappelijker omging dan met hem. Nog onlangs had Oom Mingo in zijn verbittering dat hij niet mee mocht naar New Orleans gesnauwd: 'Denken massa en jij dat jullie mij het voeren van de kippen wel kunnen toevertrouwen als jullie weg zijn!' George wenste dat Oom Mingo wilde beseffen dat hij geen zeggenschap had in de besluiten van de massa. Tegelijk vroeg hij zich af waarom de oude man zich niet eenvoudig kon neerleggen bij het feit dat hij met zijn zeventig en nog wat jaren niet meer in een conditie was om de reis van zes weken heen en terug te doorstaan; het was haast wel zeker dat hij ergens ziek zou worden, met alle extra problemen die dat voor hem en de massa met zich mee zouden brengen. George wenste vurig dat hij iets kon verzinnen waardoor Oom Mingo het zich minder zou aantrekken of er tenminste mee zou ophouden hem van alles de schuld te geven.
  


  
    Eindelijk verlieten de twee wagens de grote weg en reden de oprit in. Ze waren bijna halverwege het grote huis toen George tot zijn verbazing Missis Lea op de veranda zag verschijnen. Ze liep de stoep af en even later kwam Miss Malizy uit de keuken. Toen zag hij Matilda en hun jongens, Mamma Kizzy, Zuster Sarah en Oom Pompey haastig uit hun hut komen. Wat doen ze op donderdagmiddag allemaal hier, dacht George, terwijl ze op het veld behoren te zijn? Waren ze zo nieuwsgierig naar die mooie nieuwe wagen dat ze er de woede van de massa voor trotseerden? Toen zag hij hun gezicht en hij wist dat ze geen van allen de minste belangstelling voor de nieuwe wagen hadden.
  


  
    Toen Missis Lea naar de wagen van de massa liep, stond George stil en boog zich ver op zijn hoge bok voorover om beter te kunnen horen
  


  
    wat ze tegen de massa zei. George zag dat de massa met een ruk rechtop ging zitten terwijl de missis naar het huis snelde. Beduusd zag George Massa Lea uit de nieuwe wagen stappen en langzaam en moeizaam naar hem toelopen. Hij zag zijn gezicht, bleek en geschokt ... en opeens wist hij het! Hij hoorde de woorden van de massa alsof ze van heel ver kwamen: 'Mingo is dood.'
  


  
    George liet zich op de bok vallen en begon te huilen zoals hij nog nooit gehuild had. Hij voelde nauwelijks dat de massa en Oom Pompey hem uit de wagen trokken. Toen namen Pompey en Matilda hem tussen zich in en brachten hem naar de slavenstraat waar de anderen bij het zien van zijn verdriet opnieuw begonnen te huilen. Matilda hielp hem wankelend naar binnen en ook Kizzy met de baby ging de hut in.
  


  
    Toen hij wat bedaard was vertelden ze hem wat er gebeurd was. 'Jullie zijn maandagmorgen vertrokken,' zei Matilda, 'en die nacht heeft hier niemand goed geslapen. Toen we dinsdagmorgen opstonden was het net of we een hoop uilen en blaffende honden hoorden. Maar toen hoorden we dat gegil . . .'
  


  
    'Het was Malizy!' zei Kizzy. 'Hemel, wat krijste ze! We vlogen allemaal naar haar toe ze was de varkens gaan voeren. En daar lag hij. De arme oude ziel lag op de grond, net een hoopje vodden!'
  


  
    Hij leefde nog, zei Matilda, 'maar hij kon alleen één kant van zijn mond bewegen. Ik ging op mijn knieën bij hem zitten en kon amper verstaan wat hij fluisterde. "Ik geloof dat ik een beroerte heb gehad," zei hij. "Help me met de kippen ... ik kan niet . . ." '
  


  
    'Genadige God, we wisten geen van allen wat we moesten doen!' zei Kizzy, maar Oom Pompey had geprobeerd het slappe zware lichaam op te tillen. Toen het hem niet wilde lukken waren ze er tenslotte met vereende krachten in geslaagd Oom Mingo naar de slavenstraat te dragen waar ze hem op het bed van Oom Pompey neerlegden.
  


  
    'George, hij stonk ontzettend, zo'n zieke lucht!' zei Matilda. 'We begonnen met hem wat koelte toe te wuiven en hij bleef maar fluisteren "de kippen ... ik moet terug . . ." '
  


  
    'Miss Malizy was intussen naar de missis gehold om het haar te vertellen,' zei Kizzy, 'en ze komt handenwringend aanzetten en huilt en gaat tekeer! Maar niet om Broeder Mingo! O nee. Het eerste dat ze schreeuwde was dat iemand maar beter naar de kippen kon gaan omdat massa anders een stuip zou krijgen! Daarom riep Matilda Virgil
  


  
    'Ik voelde er beslist niks voor!' zei Matilda. 'Je weet hoe ik erover denk. Een van ons is genoeg bij die kippen. Daar komt nog bij dat ik jou heb horen praten over loslopende honden en vossen en zelfs over boskatten die proberen die vogels op te vreten! Maar God zegene dat kind! Zijn ogen puilden uit zijn hoofd van angst, maar hij zei: "Mamma, ik zal wel gaan, maar ik weet alleen niet wat ik doen moet!" Oom Pompey pakte een zak maïs en zei: "Geef maar een handvol aan
  


  
    elke kip die je ziet en zo gauw als ik kan kom ik naar je toe
  


  
    Omdat ze hem en de massa niet konden bereiken en Zuster Sarah zei dat ze vreesde dat haar wortels Oom Mingo niet konden genezen en omdat zelfs de missis niet wist waar ze een dokter vandaan moest halen 'konden we niks anders doen dan op jullie wachten . . vertelden ze George. Matilda begon te huilen en George pakte haar hand.
  


  
    'Ze huilt omdat Mingo al heengegaan was toen wij na het gesprek met de missis terugkwamen in Pompey's hut!' zei Kizzy. 'Here! Toen ik hem zag wist ik het al!' Ze begon zelf te snikken. 'Die arme ouwe ziel is helemaal alleen gestorven!'
  


  
    Toen Missis Lea op de hoogte werd gebracht, zei Matilda, 'begon ze te roepen dat ze gewoonweg niet wist wat ze met een dode moest doen, ze had alleen de massa eens horen zeggen dat een lijk gaat rotten als het meer dan een dag boven de grond staat. Ze zei dat het dus veel te lang zou duren voordat jullie terug waren en daarom moesten wij een kuil graven . . .'
  


  
    'Here!' riep Kizzy uit. 'Onder dat wilgenbosje is de grond nogal zacht. We hebben de schop gepakt en Pompey en wij vrouwen zijn gaan graven en graven, een voor een, tot we een kuil hadden die diep genoeg was om hem in te leggen. Toen zijn we teruggegaan en Pompey heeft hem gewassen.1
  


  
    'Hij heeft hem ingewreven met een beetje glycerine die Miss Malizy van missy kreeg, en toen met wat van dat parfum besprenkeld dat jij vorig jaar voor me meegebracht hebt.'
  


  
    'Er waren geen behoorlijke kleren voor hem,' vervolgde Kizzy. 'Die hij aan had stonken te erg en wat Pompey had was veel te klein, dus daarom hebben we hem maar in twee lakens gewikkeld.1 Ze vertelde dat Oom Pompey vervolgens twee rechte groene takken afsneed en dat de vrouwen een paar oude planken namen waarmee ze een draagbaar fabriceerden. 'Dat moet ik wel voor de missis zeggen toen ze zag dat wij hem naar de kuil droegen kwam ze aanhollen met hun bijbel. Voordat we hem erin legden las ze wat voor uit de Psalmen en ik bad tot de Heer om de ziel van meneer Mingo de eeuwige rust te gunnen . . .' Daarna hadden ze hem in het graf gelegd en het dichtgegooid.
  


  
    'We hebben gedaan wat we konden! Wees maar boos!' viel Matilda uit die het verdriet op het gezicht van haar man verkeerd uitlegde.
  


  
    Hij pakte haar beet en drukte haar onstuimig tegen zich aan. 'Niemand is boos,' zei hij schor, te verpletterd door zijn gevoelens om onder woorden te brengen dat zijn boosheid voor hemzelf en de massa was, omdat ze er 's morgens niet geweest waren. Misschien hadden ze iets kunnen doen om hem te redden.
  


  
    Even later verliet hij zijn hut, nadenkend over alle belangstelling, zorg en zelfs liefde die Oom Mingo nu had ondervonden van degenen die altijd beweerd hadden dat ze hem verfoeiden. Toen hij Oom Pompey zag liep hij naar hem toe om hem een hand te geven en ze bleven een poosje staan praten. Pompey, bijna zo oud als Oom Mingo,
  


  
    zei dat hij net van de hanen kwam waar hij Virgil had achtergelaten om op de vogels te passen. 'Dat zoontje van jullie is een goeie jongen, dat is hij beslist!' Toen zei hij: 'Het heeft niet geregend en als je zo meteen naar hem toegaat zul je in het stof nog kunnen zien hoe Broeder Mingo 's nachts over de weg hierheen gekropen is.'
  


  
    George wilde het niet zien. Hij liet Oom Pompey staan en liep langzaam naar het wilgenbosje. Het duurde een poos voor hij naar de pas omgespitte aarde kon kijken. Hij scharrelde wat rond alsof hij versuft was, zocht een paar stenen en legde die in een patroon om het graf. Hij voelde zich onwaardig.
  


  
    Hij wilde Mingo's spoor in het stof niet zien en daarom liep hij door een veld met geknakte maïsstengels om bij de hanen te komen.
  


  
    'Je hebt goed werk gedaan, jongen. Ga nu maar gauw naar je moeder,' zei hij terwijl hij Virgil hardhandig op zijn hoofd klopte. De jongen was dolgelukkig met zijn eerste compliment. Toen hij vertrokken was ging George zitten en keek nietsziend voor zich uit. In zijn geest rezen taferelen op van de afgelopen vijftien jaar en hij hoorde de stem van zijn leermeester, zijn vriend, de man die voor hem het dichtst bij een vader gekomen was. Hij hoorde de schorre stem weer bevelen blaffen of vriendelijker praten over hanengevechten; en hij hoorde zijn bittere klacht omdat hij afgedankt was: 'Denken massa en jij dat jullie mij het voeren van de kippen wel kunnen toevertrouwen als jullie weg zijn?' George werd bijna verteerd door wroeging.
  


  
    Allerlei vragen rezen op: Waar was Oom Mingo geweest voordat Massa Lea hem gekocht had? Wie was zijn familie geweest? Hij had er nooit over gesproken. Had hij ergens een vrouw of kinderen gehad? George was degene die het vertrouwelijkst met Oom Mingo omgegaan was en toch wist hij bitter weinig af van de man die hem alles geleerd had wat hij wist.
  


  
    Chicken George begon te ijsberen: Lieve God, waar was de dierbare stijve oude metgezel met wie hij zo vaak elke centimeter van dit vertrouwde terrein betreden had?
  


  
    Hij bleef de volgende dag en nacht geheel alleen. Pas zaterdagmorgen vertoonde Massa Lea zich. Zijn gezicht stond somber en verdrietig toen hij zei, direct tot de kern komend: 'Ik heb alles overdacht. Om te beginnen moest je Mingo's hut maar verbranden, nu meteen. Dat is de beste manier om er vanaf te zijn.'
  


  
    Even later stonden ze naar de vlammen te kijken die het kleine hutje verteerden dat meer dan veertig jaar lang het thuis van Oom Mingo geweest was. Chicken George voelde dat de massa nog iets anders op het hart had; hij was niet voorbereid op wat er kwam.
  


  
    'Ik heb over New Orleans nagedacht,' zei de massa. 'Er staat te veel op het spel dus alles moet perfect in orde zijn . . .' Hij sprak langzaam, bijna als in zichzelf. 'Ik kan niet weggaan zonder hier iemand te hebben die voor de hanen zorgt. Het kost te veel tijd om iemand te vinden die je dan waarschijnlijk eerst alles nog moet leren. Het heeft
  


  
    geen zin dat ik in mijn eentje die lange tocht maak, bovendien met twaalf hanen die verzorgd moeten worden. Het heeft alleen zin naar een hanengevecht te gaan als het je bedoeling is te winnen. Het zou gewoon dwaasheid zijn die reis nu te maken . . .'
  


  
    Chicken George slikte. Al die maanden van voorbereiding ... al het geld dat de massa uitgegeven had ... de hoop van de massa om tot de elite van de hanenmelkers in het zuiden te gaan behoren ... de hanen die zo voortreffelijk afgericht waren om alles met vleugels te verslaan. Hij slikte weer en zei: 'Ja, sir.'
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    Het was zó vreemd en eenzaam daar alleen met de hanen te werken, dat Chicken George zich afvroeg hoe Oom Mingo het vijfentwintig jaar lang had kunnen uithouden tot hij bij hem kwam. 'Toen massa me kocht,' had de oude man hem verteld, 'en hij steeds meer hanen kreeg zei hij voortdurend dat hij een hulp voor me zou kopen, maar dat heeft hij nooit gedaan en intussen moet ik vast tot de ontdekking gekomen zijn dat hanen misschien wel beter gezelschap zijn dan mensen.' Maar hoeveel George ook van de hanen hield, toch zouden ze voor hem nooit de plaats van mensen kunnen innemen. Hij had iemand nodig om hem te helpen, hield hij zich voor, niet om hem gezelschap te houden.
  


  
    Wat hem betrof was Virgil nog altijd de verstandigste keus. Dan bleef alles in de familie en hij kon de jongen opleiden zoals Oom Mingo hem opgeleid had. Maar omdat hij er weinig voor voelde het over de jongen aan de stok te krijgen met Kizzy en Matilda ging hij na of er onder de hanentrainers iemand was die hij kende en die in aanmerking zou kunnen komen, zodat hij de massa misschien zou kunnen overhalen hem van zijn huidige eigenaar te kopen. Maar hij wist dat een echte hanenmelker wel heel erg om geld verlegen moest zitten om ook maar met de gedachte te spelen zijn trainer te verkopen, vooral aan zo'n concurrent als Massa Lea. Van de zwarte haagvechters die hij kende waren de meesten trainers zoals hijzelf die met tweede soort hanen van hun massa's vochten; en de overigen waren net als hun hanen derde klas of louche figuren met voortreffelijke hanen waar ze op een verdachte manier aangekomen waren. Er waren enige vrije zwarten die hij met hun hanen aan het werk had gezien en die werkelijk goed waren. Zij verhuurden zich per dag, week, maand of zelfs per jaar, maar hij wist dat Massa Lea er nooit aan zou denken
  


  
    zelfs de beste vrije zwarte trainer in Noord-Carolina op zijn terrein toe te laten. Daarom had George geen keus. En op een avond vergaarde hij al zijn moed om er thuis over te beginnen.
  


  
    'Vóór je me weer gaat vertellen waarom je het niet wilt, vrouw, moet je eerst eens naar me luisteren. De volgende keer dat de massa wil dat ik ergens met hem naar toe ga zegt hij beslist: "Haal die oudste jongen van jou maar hier!" En als dat gebeurt, blijft Virgil bij de hanen als massa dat wil en dan hebben jij en ik niet veel meer te zeggen . . .'
  


  
    Hij legde Matilda, die hem in de rede wilde vallen, met een gebaar het zwijgen op. 'Wacht even! Ik wil geen brutale mond! Ik probeer je aan je verstand te brengen dat de jongen beter meteen daarginds kan beginnen. Als ik hem daar aan het werk zet, hoeft hij er alleen zo lang te zijn dat ik hem kan leren hoe hij de vogels moet voeren wanneer ik weg moet. En in het trainingsseizoen kan hij me helpen met de oefeningen. Maar verder kan hij het grootste gedeelte van het jaar bij jullie op het veld zijn.' Toen hij Matilda's strakke gezicht zag trok hij met veel omhaal zijn schouders op en zei quasi-berustend: 'Mij best, zoeken jij en massa het dan maar uit!'
  


  
    'Wat mij zo kwaad maakt is dat je praat alsof Virgil al volwassen is,' zei Matilda. 'Besef je dan niet dat dat kind pas zes jaar is! Half zo oud als jij, toen ze je op je twaalfde jaar naar die kippen sleurden.' Ze zweeg. 'Maar ik weet dat hij aan het werk moet nu hij zes is. Er zal dus wel niks anders opzitten dan te doen wat je zegt, ook al maak ik me telkens weer boos als ik bedenk dat die kippen jou van ons gestolen hebben!'
  


  
    'Iemand zou jou en mijn moeder toch eens moeten horen! Jullie praten alsof de kippen me ontvoerd hebben naar de andere kant van de oceaan!'
  


  
    'Het scheelt weinig zoveel als jij weg bent.'
  


  
    'Weg! Wie zit er hier met je te praten? Wie is deze maand elke dag hier geweest?'
  


  
    'Deze maand misschien, maar waar ben je straks?'
  


  
    'Als je het over het seizoen hebt, dan ben ik daar waar de massa me maar hebben wil. Als je het over nú hebt, wel, ik blijf hier na het eten beslist niet zitten tot de een of andere vos van de gelegenheid gebruik maakt om een paar hanen op te vreten. Want anders ben ik werkelijk weg!'
  


  
    'Och! Je geeft dus eindelijk toe dat hij jou ook zou kunnen verkopen!'
  


  
    'Ik geloof dat hij missis verkoopt als ze zijn hanen laat opvreten!'
  


  
    'Hoor eens,' zei ze, 'we hebben gelukkig geen grote ruzie over Virgil gekregen, dus laten we nou geen ruzie over iets anders maken.'
  


  
    'Om te beginnen maak niet ik ruzie, maar jij!'
  


  
    'Goed, George. Zo is het wel genoeg,' zei Matilda terwijl ze dampende schalen op de tafel zette. 'Eet jij nu maar en ga dan terug. Morgenochtend stuur ik Virgil naar je toe. Of wil je hem meteen
  


  
    meenemen? Ik kan hem bij zijn grootmoeder gaan halen.1
  


  
    'Nee, morgen is best.'
  


  
    Maar binnen een week zag Chicken George in dat zijn oudste zoon totaal ongevoelig was voor de betovering die de vechthanen van jongs af aan op hem uitgeoefend hadden. Zes jaar of niet, George vond het onvoorstelbaar dat Virgil na het uitvoeren van een bepaalde opdracht wegliep om te gaan spelen of zo maar ergens te zitten en niets te doen. Hij sprong dadelijk op als zijn vader boos riep: 'Kom je nog of hoe zit het! Wat denk je eigenlijk ... dit zijn geen varkens maar vechthanen!1 Dan deed hij vrij behoorlijk wat hij doen moest maar George zag uit zijn ooghoeken dat zijn zoon zodra hij klaar was weer ging zitten of spelen. Woedend herinnerde hij zich hoe hij als kleine jongen zijn beetje vrije tijd gebruikt had om de kuikens en jonge hanen te bewonderen, gras voor ze te plukken en sprinkhanen voor ze te vangen en hoe onvoorstelbaar opwindend hij alles gevonden had.
  


  
    Hoewel Oom Mingo's opleiding koel en zakelijk geweest was een bevel dat hij gaf, een oplettend zwijgen, nog een bevel besloot George Virgil op een andere manier aan te pakken in de hoop dat hij zou veranderen. Hij zou met hem praten.
  


  
    'Wat heb je thuis gedaan?'
  


  
    'Niks pappa.'
  


  
    'Zeg, kunnen jij en de kleintjes goed met elkaar overweg en zorgen jullie goed voor je moeder en grootmoeder?1
  


  
    'Ja pappa.'
  


  
    'Je eet zeker lekker bij hen, hè?'
  


  
    'Ja pappa.'
  


  
    'Wat eet je het liefst?'
  


  
    'Och, alles wat mamma klaarmaakt.1
  


  
    De jongen scheen niet de minste fantasie te hebben. Hij zou het eens over een andere boeg gooien.
  


  
    'Laat nog eens horen hoe je het verhaal over je overgrootvader vertelt zoals je toen gedaan hebt.'
  


  
    Virgil deed gehoorzaam wat hem gevraagd werd, nogal saai. George gaf de moed op. Maar toen de jongen even had staan peinzen vroeg hij: 'Pappa, heb je mijn overgrootvader ooit gezien?1
  


  
    'Nee, dat niet,' antwoordde George hoopvol. 'Maar je grootmoeder heeft me alles verteld, net als jou."
  


  
    'Ze ging altijd met hem rijden in het rijtuig!'
  


  
    'Natuurlijk! Hij was haar vader. Zoals jij straks aan jouw kinderen zult vertellen dat jij met jouw vader hier bij de hanen zat.'
  


  
    Dat scheen Virgil in verwarring te brengen en hij zweeg.
  


  
    Na nog een paar zwakke pogingen gaf George het maar op. Hij hoopte dat hij meer succes zou hebben met Ashford, George en Tom. Zonder, iemand iets te laten merken van zijn teleurstelling besloot hij spijtig de jongen alleen te gebruiken voor de kleine werkjes waarover hij met Matilda gesproken had. Het had geen zin hem op te leiden tot
  


  
    een volledige permanente helper zoals zijn bedoeling was geweest.
  


  
    Dus zodra Chicken George dacht dat Virgil nu wist hoe hij de kuikens en jonge hanen driemaal per dag in hun hokken voer en schoon water moest geven, stuurde hij hem terug naar Matilda om op het veld te gaan werken. Dat scheen precies te zijn wat de jongen wilde. Chicken George zou het Matilda, Kizzy of de anderen nooit hebben laten merken, maar hij had altijd een diepe minachting gehad voor het veldwerk dat hem eindeloos en geestdodend leek: schoffelen onder de hete zon, met zakken katoen zeulen, onophoudelijk wormen van de tabaksbladeren halen en maïsstengels tot veevoer slaan, in een meedogenloze opeenvolging van de seizoenen. Grinnikend herinnerde hij zich dat Oom Mingo gezegd had: 'Geef me de keus tussen een goed maïs- of katoenveld en een goeie vechthaan en ik kies de haan!'
  


  
    Het was stimulerend te bedenken dat wanneer er ergens een hanengevecht gehouden werd in de bossen, op een open weiland of achter de schuur van een massa de lucht al geladen was zodra de hanenmelkers kwamen aanzetten met hun hanen die schor kraaiden van de zucht om te winnen ofte sterven.
  


  
    Het was zomer, de stille tijd voor de vechthanen die in de rui waren. Er waren alleen routinewerkjes te doen en langzamerhand raakte Chicken George eraan gewend dat hij behalve de hanen niemand had om mee te praten. Vooral tegen de kale oude veteraan die eigenlijk Oom Mingo's troetelhaan was geweest sprak hij graag.
  


  
    'Je had wel eens kunnen zeggen dat hij zo ziek was, jij ouwe halfblinde duivel!' zei hij op een middag tegen de oude haan. Die hield even zijn kop scheef alsof hij begreep dat er tegen hem gesproken werd en ging dan weer verder met pikken en scharrelen op zijn altijd hongerige manier. 'Je hoort best dat ik tegen je spreek!' zei George op vriendelijk barse toon. 'Jij moet geweten hebben hoe slecht hij eraan toe was!' Een poosje bleef hij naar de scharrelende haan kijken. 'Nou ja, je zal wel weten dat hij er niet meer is. Ik vraag me af of jij de oude man net zo mist als ik.' Maar de oude haan ging rustig verder met pikken en krabben en scheen niemand te missen. Tenslotte joeg Chicken George de tokkende haan met een goed gemikt steentje weg.
  


  
    Over een jaar of wat, peinsde George, zal de oude haan wel bij Oom Mingo zijn waar oude hanenmelkers en hun hanen ook terechtkomen na hun dood. Hij vroeg zich af wat er gebeurd was met de allereerste haan van de massa die vechthaan op een lot van een kwartje waarmee hij meer dan veertig jaar geleden begonnen was. Was hij tenslotte door een spoor geveld? Of was hij als een geëerde vanghaan van ouderdom gestorven? Waarom had hij het Oom Mingo nooit gevraagd? Hij moest niet vergeten het de massa te vragen. Meer dan veertig jaar geleden! De massa had hem verteld dat hij pas zeventien was toen hij de haan gewonnen had. Dan moest hij dus nu zes- of zevenenvijftig zijn ongeveer dertig jaar ouder dan Chicken George. Terwijl hij aan de massa dacht die niet alleen hanen bezat maar ook
  


  
    mensen, hun hele leven, vroeg hij zich af hoe het moest zijn om niet iemands eigendom te zijn. Hoe zou het zijn om 'vrij' te zijn? Zo prettig kon het niet zijn omdat Massa Lea, net als de meeste blanken, zo'n hekel had aan vrije zwarten. Maar toen schoot hem te binnen wat een vrije zwarte vrouw, die hem in Greensboro witte bliksem verkocht, eens tegen hem gezegd had: 'Ieder van ons die vrij is, is voor jullie plantagenikkers het levende bewijs dat je nog geen slaaf moet zijn alleen omdat je een nikker bent. Maar jouw massa wil niet dat je dat inziet.'
  


  
    Tijdens zijn lange eenzame uren bij de hanen dacht Chicken George er veel over na. Hij besloot er eens over te praten met enige vrije zwarten die hij altijd in de stad zag, maar die hem steeds negeerden wanneer hij samen met de massa was.
  


  
    Wanneer Chicken George de kuikens en jonge hanen voer en water gaf, had hij zoals altijd plezier in het boze onvolwassen geklok van de haantjes, alsof ze nu hun toekomstige felheid in de hanenmat repeteerden. Hij merkte dat hij er veel over nadacht dat hij iemands eigendom was.
  


  
    Op een middag, tijdens een van zijn periodieke inspecties van de vogels in de vrije ren, besloot hij zich te amuseren met zijn bijna perfecte imitatie van een uitdagend kraaiende haan. In het verleden was er bijna altijd een woedende kampioen verschenen die boos kraaiend antwoordde en zijn kop verdraaide om te zien waar zich de indringer en rivaal bevond die hij net gehoord had. Vandaag ging het net zo. Maar de prachtige vechthaan die uit de ondergroei kwam aanstuiven in antwoord op zijn roep stond bijna een halve minuut woest met zijn vleugels te klappen voordat zijn gekraai de stilte van de namiddag leek te versplinteren.
  


  
    Zijn iriserende veren glinsterden in het heldere zonlicht. Zijn houding was machtig en fel, van de fonkelende ogen tot aan de stevige gele poten met hun dodelijke sporen. Elke ons, elke duim van zijn lichaam was een zó dramatisch symbool van zijn moed, zijn durf en zijn vrijheid dat Chicken George vertrok met het heilige voornemen dat deze haan nooit gevangen, afgericht en getrimd zou worden. Die moest hier blijven bij zijn hennen onder de bomen . . . ongeschonden en vrij!
  


  HOOFDSTUK 100


  
    Het nieuwe seizoen naderde met rasse schreden maar Massa Lea had niet meer over New Orleans gerept. Chicken George had het ook
  


  
    eigenlijk niet verwacht; op de een of andere manier had hij altijd al geweten dat die reis nooit werkelijkheid zou worden. Maar hij en de massa maakten grote indruk bij de hanengevechten in de buurt toen ze verschenen in hun glanzende, speciaal voor Massa Lea gemaakte wagen met zijn twaalf hokken. En de fortuin was hun gunstig gezind. Massa Lea won gemiddeld vier van de vijf gevechten en George had bij zijn gevechten, waarvoor hij de beste van de afgekeurde hanen gebruikte, minstens evenveel succes. Het was een druk en ook een winstgevend seizoen, maar toevallig was George weer thuis toen zijn vijfde zoon aan het einde van dat jaar geboren werd. Matilda zei dat ze deze jongen James wilde noemen, naar 'Jacobus, een van de discipelen van Jezus die eigenlijk altijd mijn voorkeur heeft gehad'. Chicken George ging ermee akkoord, al trok hij heimelijk een lelijk gezicht. Het was of hij overal waar hij tegenwoordig met Massa Lea kwam met steeds meer verbittering over de blanken hoorde spreken. Op hun laatste reis had een vrije zwarte George verteld van Osceola, het opperhoofd van de Seminole Indianen in de staat Florida. Toen blanke mannen Osceola's zwarte vrouw, een gevluchte slavin, gevangen hadden had hij met een krijgsmacht van tweeduizend Seminoles en gevluchte zwarte slaven een detachement van het leger van de Verenigde Staten in een hinderlaag gelokt. Meer dan honderd soldaten waren volgens het verhaal gesneuveld en een veel grotere legermacht achtervolgde nu de mannen van Osceola die in de moerassen van Florida een toevlucht hadden gezocht en vanuit hun schuilhoeken op de blanken schoten.
  


  
    En het seizoen van 1836 was nog niet lang voorbij toen Chicken George hoorde dat op een plaats die 'de Alamo' werd genoemd een bende Mexicanen een garnizoen van blanke Texanen had afgeslacht, met inbegrip van een zekere Davey Crockett, een woudloper die bekend stond als vriend en voorvechter van de Indianen. Later in datzelfde jaar hoorde hij dat de Mexicanen onder bevel van een zekere generaal Santa Ana de blanken nog zwaardere verliezen hadden toegebracht. Er werd verteld dat generaal Santa Ana zich erop beroemde de grootste hanenmelker van de wereld te zijn; George vroeg zich af waarom hij dan nooit eerder van hem gehoord had.
  


  
    George kwam in het voorjaar van het volgend jaar thuis van een reis met een bijzonder interessant bericht voor de slavenstraat. 'Ik heb van de nikkerconciërge van het gerechtsgebouw gehoord dat de nieuwe president Van Buren het leger heeft bevolen alle Indianen over de Mississippi naar het westen te jagen!'
  


  
    'Dan wordt die rivier vast de Jordaan van de Indianen!' zei Matilda.
  


  
    'Dat hebben de Indianen er nou van dat ze de blanken in dit land hebben toegelaten,' zei Oom Pompey. 'Een heleboel mensen, en daar hoor ik ook bij tot ik volwassen was, wisten eerst niet beter of er waren hier alleen Indianen. Die visten en jaagden en vochten met elkaar, maar ze bemoeiden zich alleen met hun eigen zaken. En dan komt er zo'n boot aanvaren met blanken die zwaaien en lachen. "Hé daar.
  


  
    roodhuiden! Kunnen wij een hapje bij jullie eten en een dutje doen en vrienden worden!" Hm! Wedden dat die Indianen nu wensen dat ze met hun pijlen een stekelvarken van die boot hadden gemaakt!'
  


  
    Toen de massa weer een vergadering van de landeigenaars van het graafschap had bijgewoond kwam Chicken George thuis met nog meer nieuws over de Indianen. 'Ze zeggen dat een generaal Winfield Scott de Indianen gewaarschuwd heeft dat de blanken als christenen niet nog meer Indiaans bloed willen vergieten en of ze daarom maar zo verstandig willen zijn het land met bekwame spoed te ontruimen! Ze zeggen dat als een Indiaan ook maar kijkt alsof hij wil vechten, de soldaten hem pardoes neerschieten! En het leger is al bezig duizenden Indianen naar Oklahoma te jagen. Ze zeggen dat niemand weet hoeveel er onderweg vermoord of ziek geworden en gestorven zijn . . .'
  


  
    'Zondig, gewoonweg zondig!' riep Matilda uit.
  


  
    Maar er was ook goed nieuws dat hem ditmaal wachtte toen hij in 1837 van een van zijn reizen thuiskwam: zijn zesde achtereenvolgende zoon was geboren. Matilda had hem Lewis genoemd, maar omdat hij wist waar ze de naam van James vandaan had besloot Chicken George maar niet te vragen waarom. Minder uitbundig dan ze bij de geboorte van alle vorige kleinkinderen was geweest zei Kizzy: 'Als je het mij vraagt zullen jullie nooit iets anders dan jongens krijgen!'
  


  
    'Mamma Kizzy, hier lig ik te krimpen van de pijn en jij klinkt teleurgesteld!' riep Matilda die in bed lag.
  


  
    'Helemaal niet! Ik ben dol op mijn kleinzoons en dat weten jullie best. Maar je zou toch denken dat jullie wel één meisje konden krijgen!'
  


  
    Chicken George lachte. 'We gaan meteen aan het werk voor een meisje voor jou, Mamma!'
  


  
    'Eruit!' riep Matilda.
  


  
    Maar na slechts een paar maanden was één blik op Matilda al voldoende om te zien dat George een man van zijn woord was.
  


  
    'Hmm! Het is altijd te merken wanneer die man regelmatig thuis is!' was het commentaar van Zuster Sarah. 'Hij lijkt wel een van zijn hanen!' beaamde Miss Malizy.
  


  
    Toen de weeën weer begonnen waren hoorde de wachtende ijsberende George behalve het gekerm en gekrijs van zijn vrouw de kreten van zijn moeder: 'Bedankt, Jezus! Bedankt, Jezus!' en niemand behoefde hem meer te komen vertellen dat hij eindelijk een dochtertje verwekt had.
  


  
    Nog voor de baby gewassen was zei Matilda tegen haar schoonmoeder dat zij en George al jaren geleden hadden afgesproken hun eerste dochter Kizzy te noemen.
  


  
    'Ik heb niet vergeefs geleefd!' riep Oma de rest van de dag telkens uit. En ze was niet tevreden voordat Chicken George de volgende middag zijn hanen in de steek liet om voor de zoveelste keer zijn zes zoons en baby Kizzy het verhaal van hun Afrikaanse overgrootvader
  


  
    Kunta Kinte te vertellen.
  


  
    Op een avond ongeveer twee maanden later, toen alle kinderen eindelijk sliepen, vroeg George: 'Tilda, hoeveel geld hebben we gespaard?'
  


  
    Ze keek hem verbaasd aan. 'Iets meer dan honderd dollar.'
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    'Meer niet!' Het is een wonder dat het nog zoveel is! Heb ik niet al die jaren tegen je gezegd dat het nauwelijks zin heeft over sparen te praten zolang jij met geld smijt?'
  


  
    'Stil maar, stil maar,' zei hij schuldig.
  


  
    Maar Matilda ging op het onderwerp door. 'Behalve wat jij gewonnen en uitgegeven hebt zonder dat ik er iets van gezien heb, wat overigens jouw zaak is, moet jij eens raden hoeveel je me sinds we getrouwd zijn gegeven hebt om opzij te leggen en daarna weer van me geleend hebt?'
  


  
    'Vooruit, hoeveel?'
  


  
    Matilda wachtte even voor het effect. 'Tussen de drie- en vierduizend dollar!'
  


  
    'Oeeei!' zei George. 'Echt?'
  


  
    Ze zag zijn gezicht betrekken. In al de twaalf jaren van hun huwelijk had ze hem nog nooit zó ernstig zien worden. 'Nu ik daarginds zoveel alleen ben,' zei hij eindelijk, 'denk ik over veel dingen na . . .'Hij zweeg even. Ze dacht dat hij zich bijna leek te generen over wat hij wilde zeggen. 'En één ding waarover ik nagedacht heb is dat als wij de komende jaren genoeg konden sparen we ons misschien vrij zouden kunnen kopen.'
  


  
    Matilda was sprakeloos van verbazing.
  


  
    Hij gebaarde ongeduldig. 'Ik wou dat je je potlood pakte om wat te rekenen in plaats van me met bolle ogen aan te gapen alsof je je verstand kwijt bent!'
  


  
    Nog steeds verbijsterd nam Matilda haar potlood en een vel papier en ging aan de tafel zitten.
  


  
    'De moeilijkheid is,' zei hij, 'dat je er alleen naar kunt raden hoeveel massa voor ons allemaal zal vragen. Voor mij, jou en de kinderen. We beginnen met jou. In de stad heb ik gehoord dat veldslaven ongeveer duizend dollar per stuk opbrengen. Vrouwen zijn minder waard, dus laten we zeggen voor jou zoiets van achthonderd . . .' Hij stond op om naar Matilda's bewegende potlood te kijken en ging weer zitten. 'Laten we zeggen dat massa ons en de kinderen, alle acht, verkoopt voor ongeveer driehonderd per stuk . . .'
  


  
    'Het zijn er maar zeven!' zei Matilda.
  


  
    'Met het nieuwe kind dat volgens jou onderweg is zijn het er acht!'
  


  
    'O!' zei ze glimlachend. Ze zat een hele tijd te rekenen. 'Dat is bij elkaar vierentwintighonderd . . .'
  


  
    'Alleen voor de kinderen?' Uit zijn woorden klonk zowel twijfel als verontwaardiging. Matilda deed haar sommetje over. 'Acht maal drie is vierentwintig. Plus de achthonderd voor mij, dat is bij elkaar op de
  


  
    kop af dertighonderd en dat is hetzelfde als drieduizend.'
  


  
    ' Oeeiii!'
  


  
    'Hou je nog even kalm! De grote klap ben jij!' Ze keek hem aan. 'Hoeveel denk je voor jou?'
  


  
    Zo ernstig als hij was, toch kon hij de verleiding niet weerstaan te vragen: 'Wat ben ik volgens jou waard?'
  


  
    'Als ik dat wist zou ik geprobeerd hebben je zelf van massa te kopen.' Ze lachten beiden. 'George, ik snap niet waarom we zo zitten te praten. Je weet heel goed dat massa jou nooit zal willen verkopen!'
  


  
    Hij antwoordde niet meteen. Maar toen zei hij: 'Tilda, ik heb er nooit over gesproken, vermoedelijk omdat ik weet dat je massa's naam niet eens wilt horen. Maar hij heeft zeker wel vijfentwintig keer tegen me gezegd dat als hij genoeg geld heeft om het deftige grote huis te bouwen dat hij hebben wil, met zes pilaren aan de voorkant, hij en missis van de oogst kunnen leven. Hij denkt dat hij dan ophoudt met hanenmelken. Hij zegt dat hij langzamerhand te oud wordt voor al die zorgen.'
  


  
    'Dat moet ik eerst zien voor ik het geloof, George. Hij of wat dat betreft jij zal het nooit kunnen laten met die kippen te rommelen!'
  


  
    'Ik vertel je dat hij het gezegd heeft! Luister toch! Kijk, Oom Pompey zegt dat massa nu zo'n jaar of drieënzestig is. Geef hem nog vijf, zes jaar . . . maar het valt voor een oude man niet mee om voortdurend onderweg en met hanen in touw te zijn! Ik heb hem zelf eerst ook maar laten praten. Maar toen dacht ik, ja, misschien vindt hij het werkelijk best dat we ons vrij kopen vooral als we hem genoeg betalen zodat hij nog meer geld heeft voor dat grote huis waarop hij zijn zinnen heeft gezet!'
  


  
    'Hmm,' bromde Matilda zonder overtuiging. 'Nou goed, dan maar verder. Wat zou hij voor jou vragen?'
  


  
    'Wel . . .' Er stond zowel trots als verdriet op zijn gezicht te lezen om wat hij ging zeggen. 'Wel . . de nikkerkoetsier van die rijke Massa Jewett heeft me op een keer bij hoog en laag bezworen dat hij zijn massa tegen iemand had horen zeggen dat hij Massa Lea vierduizend dollar voor mij geboden had . . .'
  


  
    'Nee toch!' Matilda stond verstomd.
  


  
    'Zie je nou, je hebt nooit geweten met wat voor een dure nikker jij slaapt!' Maar hij werd meteen weer ernstig. 'Ik geloof die nikker eigenlijk niet. Ik heb zo'n gevoel dat hij het maar verzonnen heeft om te zien of ik zo stom was die leugen te slikken. Hoe dan ook, ik ga uit van de prijs die tegenwoordig betaald wordt voor nikkers met het beste ambacht, zoals timmerlui en smeden en zo. Die gaan van de hand voor twee- en drieduizend dollar, dat weet ik zeker . . .' Hij bleef steken en keek naar haar wachtende potlood. 'Schrijf maar drieduizend op . . .' Hij zweeg weer. 'Hoeveel is dat bij mekaar?'
  


  
    Matilda rekende en zei dat ze de totale kosten voor het vrijkopen van hun gezin op tweeënzestighonderd dollar schatte. 'Maar hoe zit
  


  
    het met Mamma Kizzy?'
  


  
    'Daar kom ik zo meteen aan toe,' zei hij ongeduldig en dacht na. 'Mamma wordt aardig oud . . . dat drukt haar prijs vast . . .'
  


  
    'Ze wordt dit jaar vijftig,' zei Matilda.
  


  
    'Zet maar zeshonderd dollar.' Hij keek naar het schrijvende potlood. 'Hoeveel is het nu?'
  


  
    Matilda's gezicht werd strak van inspanning. 'Nou is het achtenzestighonderd dollar.'
  


  
    'Allemachtig! Zó kom je tot de ontdekking dat nikkers geld waard zijn voor de blanken,' zei George heel langzaam. 'Maar ik denk dat ik het met mijn hanengevechten wel kan redden. Natuurlijk zullen we een hele tijd moeten wachten en sparen . . .' Hij zag dat Matilda uit het veld geslagen scheen. 'Ik weet best wat je dwars zit,' zei hij. 'Miss Malizy, Zuster Sarah en Oom Pompey.'
  


  
    Matilda keek hem dankbaar aan. Hij zei: 'Ze waren mijn familie al voordat ze de jouwe werden . . .'
  


  
    'Hemel, George!' riep ze uit, 'ik weet wel niet hoe je van één man kunt verwachten dat hij iedereen vrij koopt, maar ik zou hier beslist niet weg kunnen gaan en hen achterlaten!'
  


  
    'We hebben zeeën van tijd, Tilda. Als we zo ver zijn zien we wel weer.'
  


  
    'Zo is het, je hebt gelijk.' Ze keek naar de cijfers. 'George, ik durf het gewoon niet te geloven dat we over zoiets praten . . .' Ze merkte dat ze het toch durfde dat ze samen voor het eerst een kolossaal belangrijk gesprek hadden. Ze voelde een hevig verlangen op te staan om hem stevig te omhelzen. Maar ze voelde te veel om zich te kunnen verroeren . . . of zelfs maar een woord uit te brengen. Na enkele ogenblikken vroeg ze: 'George, hoe ben je er zo toe gekomen?'
  


  
    Hij zweeg even. 'Och, ik had het rijk alleen en ik scheen gewoon meer na te denken zoals ik al zei . . .'
  


  
    'Nou,' zei ze zacht, 'het is wél heerlijk.'
  


  
    'Wij komen nooit vooruit!' riep hij uit. 'We helpen alleen massa vooruit!' Matilda had zin om 'Halleluja!' te roepen, maar ze hield haar mond. 'Ik praat vaak met vrije nikkers wanneer massa en ik op reis zijn,' vervolgde George. 'Ze zeggen dat de vrije nikkers in het noorden er het beste aan toe zijn. Ze zeggen dat die bij elkaar wonen in hun eigen huizen en goeie banen krijgen. Nou, ik weet dat ik een baantje kan krijgen! Hanengevechten genoeg in het noorden! Ik heb zelfs gehoord dat er in New York City nikkers wonen die bekende hanenmelkers zijn, een Oom Billy Roger, een Oom Pete die talloze vogels heeft en eigenaar is van een groot gokhuis, en nog een die ze "Nikker Jackson'' noemen. Ze zeggen dat die hanen heeft die niemand kan verslaan!' Hij verbaasde Matilda nog meer. 'En iets anders ... ik wil dat onze kinderen leren lezen en schrijven zoals jij.'
  


  
    'Here, beter dan ik, hoop ik!' zei Matilda met stralende ogen.
  


  
    'En ik wil dat ze een handwerk leren.' Opeens grinnikte hij en hield
  


  
    haar even in spanning. 'Hoe zou je het vinden als je in je eigen huis zat met je eigen gestoffeerde stoelen en snuisterijen om je heen? Hoe zou Miss Tilda het vinden om 's morgens de andere vrije nikkervrouwen op de thee te vragen en te babbelen over bloemschikken en zo?'
  


  
    Matilda gilde bijna van het lachen. 'Hemel, man, jij bent gewoon stapelgek!' Toen ze uitgelachen was hield ze meer van hem dan ooit tevoren. 'Ik geloof dat de Heer mij vanavond gegeven heeft wat ik nodig heb.' Met tranen in haar ogen legde ze een hand op de zijne. 'Geloof je heus dat het ons zal lukken, George?'
  


  
    'Waarom zou ik er anders over praten, mens?'
  


  
    'Weetje nog wat ik tegen je zei de avond dat we besloten met elkaar te trouwen?' Ze zag aan zijn gezicht dat hij het niet meer wist. 'Iets uit het eerste hoofdstuk van Ruth ik zei: "Waar gij heen gaat zal ik heen gaan en waar gij vernacht zal ik vernachten; uw volk is mijn volk . . ." Weetje niet meer dat ik dat tegen je heb gezegd?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Nou, ik heb dat nooit zó sterk gevoeld als op dit moment.'
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    Chicken George nam met zijn ene hand zijn dophoed af en stak Massa Lea met de andere hand een kleine waterkan toe die gevlochten leek van dikke metalen draden. 'Mijn zoon Tom, de jongen die we naar u genoemd hebben, Massa, heeft dit voor zijn grootmoeder gemaakt, maar ik wil dat u het ook ziet.'
  


  
    Massa Lea hield de kan weifelend bij het uit een koehoorn gesneden oor en wierp er een vluchtige blik op. 'Hm, hm,' knorde hij nietszeggend.
  


  
    George besefte dat hij daar niet veel mee opschoot, dus zei hij: 'Ja sir, dat heeft hij van een ouwe hoop roestig prikkeldraad gemaakt, Massa. Boven een gloeiend houtskoolvuur boog en smolt hij de ene draad net zo lang tegen de andere tot hij de vorm had en daarna heeft hij het hele zaakje gehard en verkoperd. Die Tom is altijd al zo'n handige jongen geweest, Massa . . .'
  


  
    Hij zweeg weer en hoopte op een reactie, maar die bleef uit.
  


  
    Toen hij zag dat hij zijn zaak zou moeten bepleiten zonder het tactische voordeel van een positieve reactie op Toms kunnen, waagde hij de sprong. 'Ja Massa, die jongen is er zijn hele leven trots op geweest dat hij uw naam draagt. Wij geloven allemaal dat u een goeie smid aan hem krijgt als u hem het vak laat leren . . .'
  


  
    Massa Lea trok automatisch een afkeurend gezicht en dat sterkte George in zijn voornemen Matilda en Kizzy die hij beloofd had Tom te helpen, niet teleur te stellen. Hij begreep dat hij Massa Lea beter kon wijzen op de kant die hem altijd interesseerde: de financiële voordelen.
  


  
    'Massa, elk jaar geeft u aan smidswerk geld uit dat u in uw zak zou kunnen houden! We hebben u geen van allen ooit verteld dat Tom u nou al geld bespaart met het slijpen van schoffels en sikkels en ander gereedschap ... En hij repareert ook de nodige dingen die hier kapot gaan. Ik zal u zeggen waarom ik erover begin. Toen u me naar die nikkersmid Isaiah stuurde voor nieuwe randen om de wagenwielen, vertelde hij dat Massa Askew hem al jaren lang hulp beloofd had. Hij heeft een helper hard nodig met al het werk dat hij verzet om geld voor zijn massa te verdienen. Hij zei tegen me dat hij een goeie jongen met plezier tot smid zou opleiden als hij zo'n jongen kon vinden. Ik dacht meteen aan Tom. Als hij voor smid leert, Massa, kan hij niet alleen alle karweitjes hier opknappen maar ook werk aannemen en veel geld voor u verdienen zoals die Isaiah voor Massa Askew doet.'
  


  
    George was ervan overtuigd dat hij de juiste snaar had aangeroerd maar zeker wist hij het niet, want de massa reageerde er niet op. 'Als je het mij vraagt besteedt die jongen van jou meer tijd aan het maken van dit soort prullen dan aan werken,' zei massa Lea en gaf de kan terug aan George.
  


  
    'Tom heeft nog nooit een dag overgeslagen sinds hij op uw velden is begonnen, Massa! Deze dingen doet hij alleen als hij vrij is! Elke zondag zit hij in het schuurtje dat hij zelf heeft gebouwd en bonkt en brandt erop los. We waren eigenlijk al bang dat u en de missis er last van hadden.'
  


  
    'Nou, ik zal er eens over denken,' zei Massa Lea, draaide zich abrupt om en vertrok, terwijl hij Chicken George met de kan in zijn hand verward en teleurgesteld het staan met opzet, wist George.
  


  
    Miss Malizy was in de keuken raapjes aan het schillen toen de massa binnenkwam. Ze draaide zich half om; ze sprong niet meer zo haastig op als ze vroeger gedaan zou hebben. Ze was nu zó lang in dienst en zó oud dat hij dergelijke kleinigheden door de vingers zag.
  


  
    Massa Lea draaide er niet omheen. 'Vertel eens wat over de jongen die Tom heet.'
  


  
    'Tom? U bedoelt Tilda's Tom, Massa?'
  


  
    'Hoeveel Toms zijn er daarginds? Je weet best wie ik bedoel, vertel op.'
  


  
    Miss Malizy wist precies waarom hij dat vroeg. Nog maar een paar minuten geleden had Oma Kizzy verteld dat Chicken George er geen idee van had hoe Massa Lea over zijn voorstel dacht. Nou, dat wist ze dan. Maar ze had zo'n hoge dunk van de jonge Tom en niet alleen omdat hij nieuwe haken voor haar pannen had gemaakt dat ze besloot een paar seconden te aarzelen om onpartijdig te lijken.
  


  
    'Tja,' zei ze tenslotte, 'je zou hem nou niet bepaald uitkiezen voor een praatje, Massa, want erg spraakzaam is hij nooit geweest. Maar ik kan u wel zeggen dat hij de pienterste van alle kinderen is en bovendien de beste van de grote jongens!' Miss Malizy zweeg veelzeggend. 'En ik vermoed dat hij later in menig opzicht heel wat meer man zal zijn dan zijn vader.'
  


  
    'Wat bedoel je? In welk opzicht?'
  


  
    'Gewoon als man, Massa. Degelijk en betrouwbaar en niet te porren voor dwaasheden en zo. Hij zal later een uitstekend echtgenoot zijn voor de een of andere vrouw.'
  


  
    'Wel, ik hoop dat hij nog niet aan vrijen denkt,' zei Massa Lea om haar te peilen, 'want die oudste jongen . . . hoe heet hij ook weer?'
  


  
    'Virgil, Massa.'
  


  
    'Precies. Nou, die heb ik net permissie gegeven om uit vrijen te gaan en elk weekend rent hij naar de plantage van Curry om met die meid te slapen terwijl hij hier aan het werk behoort te zijn!'
  


  
    'Dat zou Tom nooit doen, nee hoor. Ten eerste is hij nog veel te jong om daaraan te denken en zelfs als hij volwassen is zal hij de kat uit de boom kijken tot hij de ware gevonden heeft.'
  


  
    'Jij bent te oud om jonge kerels van tegenwoordig te begrijpen,' zei Massa Lea. 'Het zou me niks verbazen als ze mijn ploeg en mijn muilezel gewoon midden op het veld laten staan om naar de een of andere troel te gaan.'
  


  
    'Ik geef u gelijk als u het over die Ashford heeft, Massa, die zit achter de meiden aan. Het is precies zijn vader. Maar zo is Tom niet.'
  


  
    'Nou goed dan. Als ik afga op wat jij zegt lijkt die jongen me wel te deugen.'
  


  
    'U kunt afgaan op wat we allemaal zeggen, Massa.' Miss Malizy verborg haar vreugde. 'Ik weet niet waarom u naar Tom informeert, maar hij is beslist de beste van al die grote jongens.'
  


  
    Vijf dagen later vertelde Massa Lea het grote nieuws aan Chicken George.
  


  
    'Ik heb afgesproken dat jouw Tom in de kost gaat op de plantage van Askew,' kondigde hij plechtig aan. 'Hij komt drie jaar in de leer bij die nikkersmid Isaiah.'
  


  
    George was zó uitgelaten dat hij er zich nog net van kon weerhouden de massa op te tillen en met hem rond te dansen. Hij grijnsde van oor tot oor en wilde stamelend zijn dank betuigen.
  


  
    'Ik hoop voor jou dat je gelijk hebt wat die jongen betreft, George. Vertrouwend op jouw stellige beweringen heb ik hem bij Massa Askew warm aanbevolen. Als hij tegenvalt haal ik hem zó snel terug dat je niet weet waar je blijft. En als hij over de schreef gaat, als hij mijn vertrouwen ook maar in enig opzicht beschaamt zal ik dat niet alleen op jouw huid verhalen, maar ook op de zijne. Begrepen?'
  


  
    'Hij zal u niet teleurstellen, Massa. Dat beloof ik u. Die jongen heeft een aardje naar zijn vaartje.'
  


  
    'Daar ben ik juist bang voor. Zorg dat hij morgenochtend gepakt en gezakt gereed staat.'
  


  
    'Ja sir. En dank u wel, sir. U zult er geen spijt van hebben.'
  


  
    Zodra de massa vertrokken was rende Chicken George naar de slavenstraat. Toen hij hun het grote nieuws vertelde was hij zó trots op zijn succes dat hij niet zag hoe Matilda en Kizzy fijntjes naar elkaar lachten. Zij hadden erop aangedrongen dat hij met de massa ging praten. Even later stond hij bij de deur te roepen: 'Tom! Tom! Hal- looo, Tom!'
  


  
    'Ja, vader!' klonk het vanachter de schuur.
  


  
    'Jongen, kom hier!'
  


  
    Even later stond Toms mond even wijd open als zijn ogen. Het ongelofelijke nieuws was een verrassing voor hem. Ze hadden niets gezegd om hem niet teleur te stellen als het niet gelukt was. Maar zo dolgelukkig als hij was, hun felicitaties maakten hem zó verlegen dat hij niet wist hoe snel hij weer buiten moest komen deels ook om het tot zich door te laten dringen dat zijn droom nu werkelijkheid werd. Toen hij in de hut was had hij niet gezien dat zijn kleine zusje Kizzy en Mary naar buiten waren gevlogen om het nieuws ademloos aan hun andere broers te gaan vertellen.
  


  
    De opgeschoten Virgil kwam net uit de schuur op weg naar de plantage van zijn kersverse bruid; hij bromde iets vaags en liep snel door. Tom glimlachte want Virgil was helemaal uit zijn doen sinds hij over de bezem gesprongen was.
  


  
    Maar Tom zette zich schrap toen hij de sterke gedrongen achttienjarige Ashford zag aankomen, op de hielen gevolgd door hun jongere broertjes James en Lewis. Er had altijd een onverklaarbare vijandschap tussen Ashford en hem bestaan en Tom was dan ook niet verbaasd dat hij hem bitter toesnauwde: 'Jij bent altijd het lievelingetje geweest! En maar strooplikken en vleien tegen iedereen om in de gunst te komen! Wat zul je ons op het veld uitlachen als je weg bent!' Hij maakte een gebaar alsof hij Tom wilde slaan, zodat James en Lewis naar adem snakten. 'Ik krijg jou nog wel, let maar op!' En Ashford beende weg terwijl Tom hem nakeek met de zekerheid dat het eens tussen hem en Ashford tot een uitbarsting zou komen.
  


  
    Van 'Kleine George' kreeg Tom een ander soort verbittering te hóren. 'Ik wou dat ik in jouw plaats was en hier weg mocht. Pappa beult me af! Alleen omdat ik naar hem heet verbeeldt hij zich dat ik net zo gek op die kippen ben als hij! Ik haat die rotbeesten!'
  


  
    Maar nu de tienjarige Kizzy en de achtjarige Mary het nieuwtje overal verteld hadden liepen ze de hele verdere middag achter Tom aan. Uit hun bedeesde blikken bleek overduidelijk dat Tom hun aangebeden en liefste grote broer was.
  


  
    Toen Tom de volgende morgen met de muilezelwagen vertrokken was en Virgil, Kizzy, Zuster Sarah en Matilda op het veld weer aan het werk gegaan waren, zei Oma Kizzy: 'Als iemand ziet hoe we hier staan
  


  
    te snotteren en te huilen zou hij denken dat we dat kind nooit meer terugzien.'
  


  
    'Hmm! Ik zou maar niet meer kind zeggen, liefje!' riep Zuster Sarah uit. 'Die Tom wordt hier de man in huis!'
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    Massa Lea had Virgil een speciale reispas gegeven en Virgil had een lantaren aan de muilezelwagen gehangen en was Tom op de plantage van Massa Askew gaan halen. Hij had de hele nacht doorgereden om met Tom op tijd thuis te zijn voor het feestmaal dat ze die dag met de hele familie zouden nuttigen.
  


  
    Toen de wagen de oprijlaan opreed zette Virgil de muilezels aan tot een flinke draf en Tom moest zijn tranen bedwingen toen de vertrouwde slavenstraat in het zicht kwam en hij alle mensen die hij zo gemist had naar hem zag uitkijken. Toen begonnen ze te wuiven en te roepen en even later pakte hij zijn zak met de cadeautjes die hij eigenhandig voor ieder van hen gemaakt had en sprong op de grond waar hij door de vrouwen omhelsd en gekust werd.
  


  
    'God zegene hem.' . . . 'Wat ziet hij er goed uit.' . . . 'Ja hè, moetje eens zien hoe breed zijn schouders en zijn armen geworden zijn!' . . . 'Oma, laat mij Tom nou even kussen!' . . . 'Je hoeft hem niet de hele dag te pakken, kind, laat mij nou ook eens!'
  


  
    Over hun schouders zag Tom zijn twee jongere broertjes James en Lewis die vol ontzag naar hem keken; hij wist dat Kleine George met zijn vader bij de vechthanen was en Virgil had hem verteld dat Ashford van de massa permissie had gekregen om naar een meisje op een andere plantage te gaan.
  


  
    Toen zag hij dat de meestal bedlegerige Oom Pompey voor zijn hut in een oude rieten stoel zat, gewikkeld in een dikke deken. Zodra hij de kans kreeg, haastte Tom zich naar de oude man en schudde zijn gezwollen bevende hand. Hij boog zich voorover om te horen wat hij met zijn gebarsten stem bijna fluisterend zei.
  


  
    'Ik wou alleen met mijn eigen ogen zien dat je werkelijk terug bent, jongen
  


  
    'Ja Oom Pompey, en ik ben wat blij dat ik er weer ben!'
  


  
    'Mooi, dan zie ik je straks nog wel,' zei de oude man met een bibberige stem.
  


  
    Tom kon zijn emoties nauwelijks de baas. In alle zestien jaar van zijn leven was hij niet alleen nog nooit zo als een man behandeld, maar
  


  
    ook had hij nog nooit zó de liefde en achting van zijn slavenstraatfamilie gevoeld.
  


  
    Zijn twee zusjes stonden nog steeds aan hem te trekken toen ze in de verte een bekende stem hoorden schallen.
  


  
    'Here, daar komt meneer Haan!' riep Matilda uit en de vrouwen holden weg om het feestmaal op te dienen.
  


  
    Toen Chicken George Tom in de slavenstraat zag straalde hij. 'Nee maar, kijk eens wie er uitgebroken en thuisgekomen is!' Hij sloeg Tom hard op zijn schouders. 'Verdien je al wat?'
  


  
    'Nee, nog niet, Pappa.'
  


  
    'Wat ben jij voor een smid die geen cent verdient?' vroeg George quasi-verbaasd.
  


  
    Tom kreeg zoals altijd bij de woordenvloed van zijn vader het gevoel dat hij meegesleurd werd door een wervelstorm. 'Ik ben nog lang geen smid, Pappa,' zei hij, 'ik probeer het te worden.'
  


  
    'Nou, zeg jij maar tegen die Isaiah dat hij jou met bekwame spoed iets moet leren!'
  


  
    'Ja, vader,' zei Tom mechanisch en dacht dat hij waarschijnlijk nooit ook maar de helft onder de knie zou krijgen van alles wat meneer Isaiah hem zo geduldig probeerde bij te brengen. Hij vroeg: 'Komt Kleine George niet eten?'
  


  
    'Misschien is hij er op tijd en misschien niet,' zei Chicken George. 'Hij is zó lui dat hij nog niet klaar is met het werk dat ik hem vanmorgen vroeg meteen heb opgedragen. Ik heb gezegd dat ik zijn gezicht hier niet wil zien vóór hij klaar is!' Chicken George liep naar Oom Pompey. 'Wat ben ik blij je buiten je hut te zien, Oom Pompey. Hoe gaat het?'
  


  
    'Minnetjes, jongen, minnetjes. De ouwe man deugt niet meer, dat is het 'era.'
  


  
    'Toe, maak me dat nou niet wijs!' bulderde Chicken George en wendde zich lachend tot Tom. 'Je ouwe Oom Pompey is net een hagedis en hij wordt vast honderd! Sinds jouw vertrek is hij een keer of twee, drie hard ziek geweest, maar telkens als het vrouwvolk zich grienend gereedmaakte om hem te begraven was hij meteen weer op de been!'
  


  
    Ze lachten alle drie toen de stem van Oma Kizzy hen toeriep: 'Brengen jullie Oom Pompey nou aan tafel!' Hoewel het een frisse dag was hadden de vrouwen een lange tafel onder de kastanjeboom neergezet zodat ze met zijn allen van het feestmaal konden genieten.
  


  
    James en Lewis droegen Oom Pompey met stoel en al terwijl Zuster Sarah bezorgd achter hen aan draafde.
  


  
    'Laat hem niet vallen, hij is nog niet te oud om jullie een pak slaag te geven!' riep Chicken George.
  


  
    Toen ze allemaal plaats genomen hadden zei Matilda nadrukkelijk tegen Tom, hoewel Chicken George aan het hoofd van de tafel zat: 'Jongen, bid jij voor.' Verschrikt wenste Tom dat hij dit vooruitgezien
  


  
    had om een gebed te bedenken dat zijn gevoelens over de warmte en de kracht van een familie onder woorden kon brengen. Maar nu iedereen al met gebogen hoofd zat te wachten was het enige dat hij kon bedenken: 'O Heer, zegen dit voedsel dat wij gaan nuttigen, dat vragen wij in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.'
  


  
    'Amen! . . . Amen!' herhaalden de anderen. Toen stonden Matilda, Oma Kizzy en Zuster Sarah op en liepen bedrijvig heen en weer om dampende schalen en schotels op tafel te zetten. Ze spoorden iedereen aan toe te tasten voor ze tenslotte zelf ook gingen zitten. Een hele tijd werd er geen woord gezegd, want iedereen zat te eten alsof hij uitgehongerd was, onder waarderend gebrom en gesmak. Maar even later, terwijl Matilda of Kizzy zijn glas nog eens vulden met verse karnemelk of meer vlees, groenten en maïsbrood op zijn bord schepten, begonnen ze Tom met vragen te bestoken.
  


  
    'Arme jongen, krijg je wel goed te eten daarginds? Wie kookt er trouwens voor je?' vroeg Matilda.
  


  
    Tom at zijn mond halfleeg voordat hij antwoordde: 'De vrouw van meneer Isaiah, Miss Emma.'
  


  
    'Wat voor kleur heeft ze, hoe ziet ze eruit?' vroeg Kizzy.
  


  
    'Ze is zwart en nogal dik.'
  


  
    'Dat heeft niks te maken met haar kookkunst!' lachte Chicken George. 'Kookt ze lekker, jongen?'
  


  
    'Heel behoorlijk, ja hoor,' knikte Tom bevestigend.
  


  
    'Nou, vast niet zo lekker als je eigen moeder!' snauwde Zuster Sarah. Tom prevelde vriendelijk 'Nee' en dacht dat Miss Emma maar wat verontwaardigd zou zijn als ze hen kon horen ... en hoe verontwaardigd zij zouden zijn als ze wisten dat ze nog beter kookte.
  


  
    'Zijn ze goeie christenmensen, zij en die smid?'
  


  
    'Ja hoor, dat zijn ze,' zei hij. 'Vooral Miss Emma, die leest wat af in de bijbel.'
  


  
    Toms derde bord was nog niet leeg of zijn moeder en grootmoeder wilden hem nog meer opscheppen, al schudde hij nog zo heftig van nee. Hij bracht een gesmoord protest uit: 'Bewaar toch wat voor Kleine George als hij komt!'
  


  
    'Er is genoeg voor hem over en dat weetje!' zei Matilda. 'Neem nog wat gebraden konijn . . . wat groente. En Malizy heeft een heerlijke custardvla meegebracht die ze ook voor het grote huis heeft gemaakt. Je weet hoe lekker die is . . .'
  


  
    Tom was net aan de custard begonnen toen Oom Pompey zijn keel schraapte. Iedereen zweeg om naar hem te luisteren. 'Jongen, mag je al muilezels en paarden beslaan?'
  


  
    'Ik mag de oude hoefijzers eraf halen, maar meer nog niet,' zei Tom en bedacht dat ze nog pas de vorige dag een valse muilezel hadden moeten kluisteren voor hij beslagen kon worden. Chicken George riep spottend: 'Ik denk dat hij nog niet genoeg harde trappen van een muilezel heeft gehad om al goed gewend te zijn! Iemand die niet weet
  


  
    wat hij doet kan een paardevoet gemakkelijk ruïneren! Ik heb eens gehoord dat een nikkersmid de hoefijzers achterstevoren aanbracht en toen wilde dat paard alleen nog achteruitlopen!' Toen hij uitgelachen was om zijn eigen grapje vroeg Chicken George: 'Hoeveel krijgen jullie voor het beslaan van paarden en muilezels?'
  


  
    'Ik geloof dat ze Massa Askew veertien cent per hoefijzer betalen,' zei Tom.
  


  
    'Er is beslist niet zoveel geld mee te verdienen als met hanengevechten!' riep Chicken George uit.
  


  
    'Nou, smeden zijn anders heel wat nuttiger dan die kippen!' snauwde Oma Kizzy. Ze zei het zó scherp dat Tom wilde opspringen om haar te omhelzen. Toen vervolgde ze op plotseling tedere toon: 'Jongen, wat laat die man je doen om voor smid te leren?'
  


  
    Tom was blij dat ze het vroeg want hij wilde zijn familie toch een idee van zijn werk geven. 'Wel Oma, elke morgen zorg ik ervoor dat het smidsvuur goed brandt wanneer meneer Isaiah verschijnt. Dan leg ik het gereedschap klaar dat hij nodig heeft voor de karweitjes die hij gaat doen. Want wanneer je roodgloeiend ijzer bewerkt kun je het niet laten afkoelen terwijl jij naar de juiste hamers zoekt . . .'
  


  
    'Here, dat kind doet al smidswerk!' riep Zuster Sarah.
  


  
    'Welnee,' zei Tom. 'Ik ben maar een hulpje. Als meneer Isaiah iets zwaars maakt zoals wagenassen of ploegscharen, sla ik met de voorhamer op de plaatsen waar hij met zijn hamer klopt. En soms mag ik kleine eenvoudige werkjes afmaken terwijl hij met iets anders begint.'
  


  
    'Wanneer laat hij je dan paarden beslaan?' hield Chicken George aan, bijna alsof hij zijn zoon in verlegenheid wilde brengen, maar Tom lachte. 'Dat weet ik niet, hoor, maar ik denk zodra hij van mening is dat ik het zonder zijn hulp afkan. En zoals je al zei heb ik al heel wat trappen gekregen. Er zijn zelfs valse dieren bij die niet alleen gaan steigeren om je te schoppen maar je nog bijten ook als je niet uitkijkt.'
  


  
    'Komen er ook blanken in die smidse, jongen?' vroeg Zuster Sarah.
  


  
    'Jazeker, heel wat. Er gaat nauwelijks een dag voorbij zonder dat ik er minstens een stuk of twaalf of nog meer zie staan praten terwijl ze wachten tot meneer Isaiah klaar is met het werk dat hij voor hun moet doen.'
  


  
    'Zo, heb je ze dan over iets horen praten dat wij misschien nog niet gehoord hebben omdat we zo ver van alles af zitten?'
  


  
    Tom dacht even na en deed zijn best zich te herinneren wat volgens Isaiah en Miss Emma de belangrijkste dingen waren waarover ze de blanken de laatste tijd hadden horen praten. 'Wel, ze praten over iets dat ze "telegraaf' noemen. Een Massa Morse in Washington, heeft met iemand helemaal in Baltimore gepraat. Er wordt beweerd dat hij zegt: "Wat heeft God geschapen?" Maar ik ben er nooit helemaal achter gekomen wat daarmee bedoeld wordt.'
  


  
    Ieder hoofd om de tafel draaide zich naar Matilda die de bijbelexpert was, maar ze leek perplex. 'Ik . . . nou, zeker weet ik het niet,' zei ze
  


  
    weifelend, 'maar ik geloof dat ik iets dergelijks nooit in de bijbel gelezen heb.'
  


  
    'Mamma,' zei Tom, 'volgens mij heeft het niets met de bijbel te maken. Het is gewoon iets dat van een afstand door de lucht praat.'
  


  
    Vervolgens vroeg hij of een van hen wist dat president Polk een paar maanden geleden in Nashville, Tennessee, aan diarree gestorven was en opgevolgd was door president Zachary Taylor.
  


  
    'Dat weet iedereen!' riep Chicken George uit.
  


  
    'Kom nou, je weet het zó goed dat je het nooit verteld hebt waar ik bij was,' zei Zuster Sarah scherp.
  


  
    Tom zei: 'Blanken, vooral de jongeren, zingen tegenwoordig liederen die moeten klinken als die van ons, maar ze zijn geschreven door een Massa Stephen Foster.' Tom zong wat hij zich herinnerde van 'Ol' Black Joe', 'My Ol' Kentucky Home' en 'Massa's in de Col', Col' Ground'.
  


  
    'Die klinken werkelijk als nikkerliedjes!' riep Oma Kizzy.
  


  
    'Meneer Isaiah zegt dat Massa Foster in zijn jeugd veel geluisterd heeft naar nikkergezang in kerken en bij de stoomboten en op de werven,' zei Tom.
  


  
    'Dat verklaart het,' zei Matilda. 'Maar heb je niks gehoord over onze eigen mensen?'
  


  
    'Jazeker,' zei Tom en vertelde dat vrije zwarten, die bij meneer Isaiah met werk kwamen, veel gepraat hadden over bekende zwarten in het noorden die tegen de slavernij ageerden. Die trokken door het land om voor de mensen te spreken en wisten telkens een groot gemengd publiek tot tranen en applaus te bewegen met het verhaal van hun levensgeschiedenis als slaaf, van de tijd voordat ze weggelopen waren en de vrijheid hadden gevonden.
  


  
    'Er is er een die Frederick Douglass heet,' vertelde Tom. 'Ze zeggen dat hij als slaaf opgroeide in Maryland en dat hij zichzelf leerde lezen en schrijven en tenslotte zo hard werkte en spaarde dat hij zich van zijn massa vrij kon kopen.' Matilda keek veelzeggend naar Chicken George terwijl Tom vervolgde: 'Ze zeggen dat de mensen bij honderden toestromen overal waar hij spreekt en hij heeft een boek geschreven en is zelfs een krant begonnen.'
  


  
    'Er zijn ook beroemde vrouwen, Mamma.' Tom keek naar Matilda, Oma Kizzy en Zuster Sarah en vertelde hun van een gewezen slavin die Sojourner Truth heette en, naar beweerd werd, meer dan zes voet lang was. Ook zij hield lezingen voor een groot publiek van blanken en zwarten, hoewel ze kon lezen noch schrijven.
  


  
    Oma Kizzy sprong op en begon wild te gebaren. 'Ik begrijp dat ik ook nodig naar het noorden moet om zelf te gaan spreken!' Ze deed alsof ze een groot publiek toesprak. 'Luister naar Kizzy, blanke mensen! Wij willen die ellende niet meer! Wij nikkers hebben genoeg van de slavernij!'
  


  
    'Mamma, de jongen zegt dat die vrouw zes voet lang is! Jij bent niet groot genoeg!' zei Chicken George bulderend van het lachen. De anderen keken hem quasi-boos aan. Verdrietig ging Oma Kizzy weer zitten.
  


  
    Tom vertelde van een andere bekende ontvluchte slavin. 'Ze heet Harriet Tubman. Ze is ik weet niet hoeveel keer teruggegaan naar het zuiden om telkens weer een heleboel andere mensen zoals wij naar het noorden en in vrijheid te brengen langs iets dat ze de "Ondergrondse Spoorweg" noemen. Dat heeft ze zó dikwijls gedaan dat er beweerd wordt dat de blanken een beloning van veertigduizend dollar voor haar, levend of dood, uitgeloofd hebben.'
  


  
    'Genadige God, ik zou nooit gedacht hebben dat blanken er zoveel geld voor over hadden om een nikker te vangen!' zei Zuster Sarah.
  


  
    Hij vertelde verder dat in Californië, een verre staat, twee blanke mannen volgens zeggen een zaagmolen aan het bouwen waren toen ze een ongelofelijke rijkdom aan goud in de grond ontdekten. Er wordt beweerd dat duizenden mensen zich nu in wagens, op muilezels of zelfs te voet naar dat land spoeden waar je het goud volgens zeggen met scheppen vol kan opgraven.
  


  
    Hij besloot met te zeggen dat er in het noorden grote debatten over de slavernij gehouden werden tussen twee blanken, Stephen Douglas en Abraham Lincoln.
  


  
    'Wie van die twee is voor de nikkers?' vroeg Oma Kizzy.
  


  
    'Tja, voor zover ik het kan bekijken die Massa Lincoln,' zei Tom.
  


  
    'Nou, God zij geloofd en geve hem kracht!' zei Kizzy.
  


  
    Op zijn tanden zuigend stond Chicken George op. Hij klopte op zijn dikke buik en wendde zich tot Tom. 'Zeg jongen, waarom gaan jij en ik niet even de benen strekken om dat eten er een beetje af te lopen?'
  


  
    'Jaja Pappa,' stamelde Tom die zijn verbazing nauwelijks kon verbergen, maar zijn best deed zich te gedragen alsof hij het doodgewoon vond.
  


  
    De vrouwen, niet minder verbaasd, wisselden ondeugend veelzeggende blikken toen Chicken George en Tom samen wegwandelden. Zuster Sarah prevelde: 'Here, zien jullie wel dat die jongen bijna net zo groot geworden is als zijn vader!' James en Lewis keken bijna ziek van jaloezie hun vader en oudere broer na, maar ze waren wel zo verstandig niet te vragen of ze mee mochten. De twee meisjes, Kleine Kizzy en Mary, sprongen echter op en huppelden vrolijk een pas of tien achter hen aan.
  


  
    Zonder ook maar naar hen om te kijken beval Chicken George: 'Ga maar gauw terug en help je moeder met de afwas!'
  


  
    'Hè toe, Pappa!' kermden ze in koor.
  


  
    'En gauw, zeg ik!'
  


  
    Tom draaide zich om, keek vol liefde naar zijn zusjes en berispte hen zacht: 'Horen jullie niet wat Pappa zegt? We zien jullie zo meteen wel.'
  


  
    Terwijl de meisjes zich achter hen beklaagden liepen ze zwijgend een eindje voort. Bijna bars zei Chicken George: 'Hoor eens, ik hoop dat je weet dat ik het niet zo kwaad bedoelde toen ik je tijdens het eten wat geplaagd heb.'
  


  
    'Och welnee, vader,' zei Tom, heimelijk verbaasd over zijn vaders woorden die haast op een verontschuldiging neerkwamen. 'Ik wist best dat je maar plaagde.'
  


  
    Chicken George bromde: 'Zullen we de weg aflopen en even naar de kippen gaan kijken? Ik wil wel eens zien wat die niksnut van een Kleine George daar zo lang uitvoert. Wie weet heeft hij al een kip gebraden en opgegeten, hij blijft zo lang weg.'
  


  
    Tom lachte. 'Kleine George bedoelt het goed, Pappa. Hij is alleen een beetje traag. Hij heeft ooit eens tegen me gezegd dat hij gewoonweg niet zo dol op die hanen is als jij.' Tom zweeg en besloot dan maar helemaal te zeggen wat hij ervan dacht. 'Ik denk dat er niemand op de wereld is die zoveel van die vogels houdt als jij.'
  


  
    Maar Chicken George gaf het grif toe. 'Niemand van onze familie tenminste. Ik heb ze allemaal geprobeerd behalve jou dan. Het schijnt dat al mijn andere jongens liever hun hele leven op het veld blijven zwoegen, kijkend naar het achterwerk van een muilezel!' Hij dacht even na. 'Dat smidswerk van jou zou ik nou evenmin een interessant leven willen noemen heel anders dan de hanengevechten maar het is tenminste mannenwerk.'
  


  
    Tom vroeg zich af of zijn vader ooit in ernst voor enig ander werk respect gehad had. Hij was innig dankbaar dat hij op de een of andere manier had kunnen ontsnappen om het degelijke ambacht van smid te leren. Maar hij bracht die gedachte slechts indirect onder woorden. 'Er is anders niks tegen werken op het land, Pappa. Als er geen mensen waren die de grond wilden bebouwen zou niemand te eten hebben. Ik heb gewoon net zoveel op met smidswerk als jij met de hanen. Ik vind het heerlijk en de Heer heeft me er de aanleg voor gegeven. Het is nu eenmaal zo dat smaken verschillen.'
  


  
    'Nou, jij en ik zijn tenminste zo verstandig om geld te verdienen met wat we prettig vinden,' zei Chicken George.
  


  
    Tom antwoordde: 'Jij in ieder geval wel. Ik zal de eerste jaren niets verdienen tot ik mijn leertijd achter de rug heb en voor massa ga werken . . . dat wil zeggen als hij me helpt met het geld dat jij met je hanen verdient!'
  


  
    'Natuurlijk doet hij dat!' zei Chicken George. 'Massa is niet zo kwaad als je moeder en je grootmoeder altijd beweren. Hij heeft vervelende dingen, dat is zo! Je moet gewoon leren hoe je met hem moet omgaan ... je moet hem laten geloven dat je hem een van die voorname massa's vindt die goed voor hun nikkers zijn.' Chicken George zweeg. 'Die Massa Askew bij wie jij werkt, hè . . . heb je enig idee hoeveel hij die nikker Isaiah voor zijn smidswerk geeft?'
  


  
    'Ik geloof een dollar in de week,' zei Tom. 'Ik heb meneer Isaiahs vrouw horen zeggen dat hij haar iedere week een dollar geeft om te sparen en dat doet ze ook, elke cent.'
  


  
    'In minder dan een minuut win ik meer met mijn hanen!' riep Chicken George uit, maar hield zich verder in. 'Nou ja, laat die financiële kant maar aan mij over als je thuiskomt en voor massa gaat werken. Ik zal hem wel aan zijn verstand brengen hoe krenterig Massa Askew zijn nikker behandelt.'
  


  
    'Ja vader.'
  


  
    Chicken George worstelde met het eigenaardige gevoel dat hij zich graag van de steun en zelfs de goedkeuring wilde verzekeren van juist deze van zijn zes zoons niet dat er iets aan de andere vijf mankeerde en ondanks het feit dat deze jongen wel de laatste was om ooit te geuren met een groene sjaal en een zwarte garibaldi met een lange veer in de band. Het was alleen dat deze Tom kennelijk in staat was tot een niet alledaagse verantwoordelijkheid die gepaard ging met een ongewone standvastigheid en innerlijke kracht.
  


  
    Ze liepen een tijdje zwijgend verder tot Chicken George opeens zei: 'Heb je er ooit aan gedacht voor jezelf te beginnen als smid, jongen?'
  


  
    'Wat bedoel je? Hoe zou ik dat in 's hemelsnaam moeten aanpakken, Pappa?'
  


  
    'Heb je er ooit aan gedacht dat je het geld dat je zult verdienen zou kunnen sparen om jezelf vrij te kopen?'
  


  
    Toen hij zag dat Tom zo overdonderd was dat hij geen antwoord kon geven, vervolgde Chicken George:
  


  
    'Een paar jaar geleden, ongeveer in de tijd nadat Kleine Kizzy geboren was, hebben je moeder en ik op een avond eens zitten uitrekenen hoeveel het zou kosten om onze hele familie vrij te kopen, gerekend naar de prijzen voor nikkers van toen. We kwamen op rond achtenzestighonderd dollar . . .'
  


  
    'Allemachtig!' Tom schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik ben nog niet klaar!' zei George. 'Natuurlijk is dat een hoop geld! Maar sinds die tijd werk ik me een ongeluk en mijn deel van de winst legt je moeder opzij. Ik heb niet zoveel gewonnen als ik me voorgesteld had toen ik begon, maar desondanks weet niemand behalve je moeder en ik en nu jij dat ze meer dan duizend dollar in potten overal op het achtererf begraven heeft!' Chicken George keek Tom aan. 'Jongen, ik dacht zo . . .'
  


  
    'Ik ook, Pappa!' Toms ogen glinsterden.
  


  
    'Nou moetje eens luisteren, jongen!' Hij sprak nog dringender. 'Als ik ongeveer hetzelfde blijf winnen als de afgelopen seizoenen zou ik een drie-, vierhonderd dollar meer opzij gelegd moeten hebben tegen de tijd dat jij smidswerk voor massa gaat doen.'
  


  
    Tom knikte vurig van ja. 'En, Pappa, als we dan allebei geld verdienen zou mamma misschien wel vijf- tot zeshonderd per jaar kunnen begraven!' zei hij opgewonden.
  


  
    'Ja!' riep Chicken George uit. 'En als de nikkerprijzen niet al te veel stijgen zouden we op die manier genoeg bij elkaar moeten hebben om onze hele familie vrij te kopen in . . . laat eens kijken . . .'
  


  
    Ze rekenden het allebei op hun vingers uit. Na een poos riep Tom uit: 'Ongeveer vijftien jaar!'
  


  
    'Waar heb jij zo vlug leren rekenen? Maar wat vind je van mijn idee, jongen?'
  


  
    'Pappa, ik ga me een ongeluk werken! Ik wou alleen dat je het eerder gezegd had.'
  


  
    'Met ons tweeën spelen we het klaar, dat weet ik!' zei George stralend. 'Wij zullen ervoor zorgen dat onze familie iets gaat betekenen! We gaan met ons allen naar het noorden en brengen kinderen en kleinkinderen vrij groot, want een mens is in de wieg gelegd om vrij te zijn! Wat zegje ervan, jongen?'
  


  
    Ze waren beiden diep ontroerd. Impulsief grepen Tom en Chicken George elkaar bij de schouders toen ze het korte dikke figuurtje van Kleine George op een sukkeldrafje zagen aankomen. Hij riep: 'Tom! Tom!' en zijn glimlach was bijna even breed als hijzelf. Hij kwam buiten adem en hijgend bij hen, greep Toms handen en zwengelde ze, sloeg hem op de rug en stond afwisselend te hijgen en te grinniken, met wangen die glommen van het zweet. 'Fijn . . . je . . . te . . . zien . . . Tom!' hijgde hij tenslotte.
  


  
    'Rustig aan, jongen!' zei Chicken George. 'Je zult geen kracht meer hebben om naar je eten te lopen!'
  


  
    'Daar . . . ben . . . ik . . . nooit . . . te . . . moe . . . voor . . . Pappa!'
  


  
    'Waarom ga je dan niet meteen naar huis om te eten,' zei Tom, 'dan komen we straks bij je. Pappa en ik hebben nog iets te bespreken.'
  


  
    'Goed . . . tot . . . straks . . . dan,' zei Kleine George die het zich geen twee keer liet zeggen. Terwijl hij wegliep riep Chicken George hem na: 'Ik zou me maar haasten! Ik weet niet hoe lang je moeder je broertjes ervan kan weerhouden de kliekjes op te eten!'
  


  
    Toen ze zagen dat Kleine George het op een sukkeldrafje zette stonden Tom en zijn vader te schateren tot hij om de bocht verdween, in steeds snellere vaart.
  


  
    'We kunnen maar beter op zestien jaar rekenen voor we vrij zijn,' hijgde Chicken George.
  


  
    'Waarom?' vroeg Tom verschrikt.
  


  
    'Die jongen eet zóveel dat hij onze verdienste van een heel jaar zal opslokken!'
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    Chicken George kon zich niet herinneren dat iets zóveel opwinding had veroorzaakt onder de hanenmelkers van Noord-Carolina als het nieuws dat eind november 1855 als een lopend vuurtje rondging. De rijke Massa Jewett had een al even rijke adellijke hanenmelker uit Engeland te logeren die op zijn oceaanreis dertig van zijn raszuivere 'Old English Game' hanen had meegenomen die de naam hadden het beste ras vechthanen te zijn dat er bestond. Er werd verteld dat de Engelsman, Sir C. Eric Russell, de schriftelijke uitnodiging van Massa Jewett had aangenomen om zijn hanen te laten vechten tegen de beste hanen in de Verenigde Staten. Omdat ze al heel lang vrienden waren, wilden ze hun vechthanen niet tegen elkaar laten vechten. Ze zouden daarom ieder met twintig hanen uitkomen tegen veertig vogels van andere hanenmelkers van wie werd verwacht dat ze gezamenlijk de helft stortten in een pot van dertigduizend dollar, terwijl er daarnaast bij elk hanengevecht onderling gewed kon worden met een minimuminzet van tweehonderdvijftig dollar. Een andere rijke hanenmelker uit de streek had aangeboden de veertig mededingers bijeen te brengen. Hij accepteerde slechts vijf hanen van ieder van de zeven andere hanenmelkers.
  


  
    Massa Lea had zijn oudgediende van een trainer niet behoeven te zeggen dat hij van plan was tenminste een gedeelte van zo'n grote pot in de wacht te slepen.
  


  
    'Wel,' zei hij toen hij zijn schuldbekentenis van achtienhinderdvijfenzeventig dollar verstuurd had, 'we hebben zes weken om vijf hanen af te richten.'
  


  
    'Ja sir, dat zou moeten lukken, denk ik,' was het antwoord van Chicken George die tevergeefs zijn best deed niet te laten merken hoe opgewonden hij was. Behalve dat hij zelf popelde bij de gedachte aan zo'n wedstrijd, vertelde Chicken George triomfantelijk aan de hele slavenstraatfamilie dat alleen al de voorpret Massa Lea vijfentwintig jaar jonger leek te maken. 'Mensen zoals ik hoeven er niet aan te denken een graantje mee te pikken!' riep hij uit. 'Massa zegt dat er bij deze hanengevechten zoveel geld op het spel staat als hij nog nooit heeft meegemaakt en dat er bij zijn weten maar één keer iets belangrijkers geweest is!'
  


  
    'Toe nou! Wat kan dat dan wel geweest zijn?' vroeg Oom Pompey.
  


  
    Chicken George zei: 'Ik denk dat het een jaar of twintig geleden is
  


  
    dat die meer dan schatrijke Massa Nicholas Arrington, die in de buurt van Nashville, Tennessee, woont, met elf huifkarren, tweeëntwintig mannen en driehonderd hanen helemaal door ik weet niet hoeveel staten trok, dwars door gebieden met rovers en Indianen en zo, tot ze in Mexico kwamen. Daar vochten de hanen tegen driehonderd hanen van de president van Mexico, die generaal Santa Ana die zoveel geld had dat hij het niet eens kon tellen en die zwoer dat hij de beste vechthanen van de wereld had gefokt. Nou, massa zegt dat de gevechten tussen de hanen van alleen deze twee mannen een hele week duurden! Er werd zó gewed dat de grote pot een kist met geld de man was! Massa zegt dat zelfs de onderlinge weddenschappen de rijkste mannen hadden kunnen ruïneren. Tenslotte won die Massa Arrington uit Tennessee ongeveer een half miljoen dollar! Zijn hanen noemde hij 'Kreupele Tony's', naar zijn kreupele nikkertrainer die Tony heette. En die Mexicaanse generaal Santa Ana zat zó te snakken naar een 'Kreupele Tony' voor het fokken dat hij er zijn gewicht in goud voor betaalde!'
  


  
    'Nou snap ik dat ik toch beter in de kippen kan gaan,' zei Oom Pompey.
  


  
    Het grootste gedeelte van de volgende zes weken zag niemand op de plantage nog veel van Chicken George en Massa Lea. 'Het is maar goed dat massa daar bij die kippen zit, want de ouwe missis is woest!' zei Miss Malizy aan het einde van de derde week tegen de anderen van de slavenstraat. 'Ik heb haar werkelijk tegen hem horen krijsen omdat hij vijfduizend dollar van de bank gehaald heeft. Ik heb haar horen zeggen dat het bijna de helft is van alles wat ze hun hele leven gespaard hebben. Ze ging tekeer en tierde dat hij probeerde zijn stand op te houden tegenover de werkelijk rijke massa's die duizendmaal meer geld hebben dan hij.' De massa had tegen de missis gebulderd dat ze haar bek moest houden en zich met haar eigen rotzaken moest bemoeien en was daarna woedend het huis uitgelopen, zei Miss Malizy.
  


  
    Degenen die somber luisterden zonder een woord te zeggen waren Matilda en de tweeëntwintigjarige Tom die vier jaar geleden teruggekeerd was naar de plantage en een smidse had gebouwd achter de schuur waar hij nu een bloeiende klantenkring bediende voor Massa Lea. Matilda, zó boos dat ze bijna uit haar vel sprong, had haar zoon toevertrouwd dat Chicken George woedend hun eigen spaarpot van tweeduizend dollar opgeëist en gekregen had. Die wilde hij aan de massa geven om op hun eigen hanen te wedden. Ook Matilda had getierd en gehuild in een wanhopige poging Chicken George tot rede te brengen, 'maar het leek of hij krankzinnig geworden was!' zei ze tegen Tom. 'Hij schreeuwde tegen me: "Mens, ik ken elke haan die we hebben nog van zijn ei. Er zijn er drie of vier bij die door niets met vleugels te verslaan zijn! Ik denk er niet over me de kans te laten ontnemen om dat wat we gespaard hebben precies te verdubbelen in minder dan de tijd die onze hanen er voor nodig hebben een andere haan om zeep te helpen! In de tijd van twee minuten kunnen we ons acht, negen of meer jaar van schrapen en potten om ons vrij te kopen besparen!" '
  


  
    'Mamma, ik weet dat je tegen Pappa gezegd hebt dat we weer helemaal opnieuw met sparen moeten beginnen als die hanen verliezen!' had Tom uitgeroepen.
  


  
    'Ik heb het niet alleen tegen hem gezegd! Ik heb mijn best gedaan om hem duidelijk aan zijn verstand te brengen dat hij het recht niet heeft met onze vrijheid te gokken! Maar toen werd hij nog bozer en hij bulderde: "We kannen immers niet verliezen! Geef me dat geld nou, mens!" ' En Matilda had hem het geld gegeven, zei ze schuldbewust tegen Tom.
  


  
    Op het hanenterrein waren Chicken George en Massa Lea tenslotte klaar met het selecteren van zeventien van de beste hanen tot ze er tien overhielden die tot de uitzonderlijkste behoorden die ze ooit gezien hadden. Daarna begonnen ze de tien hanen te oefenen om hun vleugels sterker te maken. Ze gooiden ze hoger en hoger in de lucht tot acht van de hanen tenslotte wel meer dan tien meter vlogen voor ze neerkwamen. 'Massa, het lijkt wel of we wilde kalkoenen aan het africhten zijn!' grinnikte Chicken George.
  


  
    'Ze moeten haviken zijn tegen de hanen van Jewett en van die Engelsman,' antwoordde de massa.
  


  
    Een week voor het grote hanengevecht vertrok de massa en kwam de volgende dag laat terug met zes paar sporen van het beste Zweedse staal dat er te koop was. Ze waren zo scherp als scheermesjes en liepen uit in naalddunne punten.
  


  
    Twee dagen voor het gevecht werden de acht vogels één voor één kritisch onder de loep genomen en ze leken zó perfect dat George noch de massa kon zeggen welke vijf de beste waren. Daarom besloot de massa ze allemaal mee te nemen en er op het laatste ogenblik een keuze uit te doen.
  


  
    Hij zei tegen Chicken George dat ze de volgende dag om middernacht zouden vertrekken om zó vroeg aan te komen dat de vechthanen en zijzelf nog konden uitrusten van de lange rit om fris te zijn voor de grote gevechten. Chicken George wist dat de massa net zo popelde als hij om alleen maar te vertrekken.
  


  
    De lange rit in het donker verliep zonder wederwaardigheden. Met de leidsels in zijn hand en zijn vage blik gericht op de brandende lantaren die aan het uiteinde van de dissel tussen de twee muilezels op en neer deinde, dacht Chicken George met gemengde gevoelens aan de laatste emotionele woordenwisseling tussen Matilda en hemzelf over het geld. Nijdig zei hij bij zichzelf dat hij beter wist dan zij hoeveel jaren van geduldig sparen dat geld vertegenwoordigde; waren het goed beschouwd niet de tientallen gevechten van zijn eigen hanen geweest die dat geld bijeengebracht hadden? Hij wist heel goed dat
  


  
    Matilda de beste vrouw was die een man kon hebben en daarom had hij er spijt van dat hij haar bezwaren had moeten overschreeuwen, net zoals de massa dat blijkbaar in het grote huis had moeten doen. Maar aan de andere kant waren er tijden dat het hoofd van het gezin eenvoudig de belangrijke en moeilijke beslissingen moest nemen. Hij hoorde Matilda weer huilend uitroepen: 'George, je hebt het recht niet met de vrijheid van ons allen te gokken!' Ze was maar wat vlug vergeten dat hij om te beginnen degene geweest was die op de proppen was gekomen met het idee zoveel te sparen dat ze hun vrijheid konden kopen. En na al die jaren van moeizaam sparen was het alleen maar een buitenkansje dat de massa hem toevertrouwd had meer contanten nodig te hebben voor de onderlinge weddenschappen bij de komende gevechten, niet alleen om een goed figuur te slaan tegenover die snobistische rijke massa's, maar ook om hun geld te winnen. Chicken George grinnikte in zichzelf toen hij genietend dacht aan het stomverbaasde gezicht van Massa Lea toen hij hem zei: 'Ik heb ongeveer tweeduizend dollar gespaard die u mag gebruiken om mee te wedden, Massa.' Eenmaal bekomen van de schok had Massa Lea werkelijk de hand van zijn trainer gepakt en geschud. Hij gaf hem zijn erewoord dat Chicken George elke cent zou ontvangen die met zijn geld gewonnen werd en verklaarde: 'Je zou trouwens het dubbele terug moeten krijgen!' De massa aarzelde. 'Jongen, wat moet jij met vierduizend dollar?'
  


  
    Op dat ogenblik had Chicken George besloten een nog grotere gok te wagen en te bekennen waarom hij zo lang en zo hard gespaard had. 'Massa, u moet het niet verkeerd opvatten, er bestaat geen betere massa dan u, Massa. Maar Tilda en ik zaten eens te praten en, Massa, toen besloten we eenvoudig dat we wilden proberen of we ons en onze kinderen niet van u konden kopen om de rest van ons leven vrij te zijn!' Toen hij zag dat Massa Lea kennelijk van zijn stuk was gebracht, smeekte Chicken George nogmaals: 'Toe alstublieft, vat het nu niet verkeerd op, Massa . . .'
  


  
    Maar toen deed Chicken George een van de meest hartverwarmende ervaringen van zijn leven op, toen Massa Lea zei: 'Jongen, nou zal ik je eens vertellen wat mij beziggehouden heeft in verband met dat hanengevecht waaraan wij mee gaan doen. Ik stel me voor dat het voor mij wel het laatste grote hanengevecht zal worden. Ik denk niet dat jij het beseft, maar ik ben achtenzeventig. Ik loop nu al meer dan vijftig jaar elk seizoen mee, ik reis maar op en neer en heb de zorg voor het fokken van die hanen en de rest. Ik ben het zat. Hoor je! Ik zal je iets vertellen, jongen! Ik stel me voor dat ik met mijn aandeel in de grote pot en onderlinge weddenschappen genoeg verdien om een ander huis voor mij en mijn vrouw te bouwen, niet dat grote herenhuis dat ik vroeger wilde hebben, maar een huis met niet meer dan vijf, zes kamers, een nieuw huis, dat is alles wat we nodig hebben. Ik had er niet aan gedacht tot jij er daarnet over begon, maar dan heeft het geen zin meer een hele troep nikkers te hebben waar je voor moet zorgen. Alleen Sarah en Malizy moeten blijven om te koken en een moestuin te verzorgen voor ons eigen gebruik. En dan heb ik genoeg geld op de bank om nooit bij iemand om iets te hoeven aankloppen
  


  
    Chicken George haalde amper adem toen Massa Lea vervolgde: 'Daarom zal ik jou eens wat zeggen, jongen! Je hebt mij goed gediend en mij nooit veel last bezorgd. Als we dit hanengevecht goed winnen, ons beider geld tenminste verdubbelen, nou ja, dan geef jij me gewoon wat je hebt, vierduizend dollar en wij zijn quitte! En je weet net zo goed als ik dat jullie nikkers tweemaal dat bedrag waard zijn! Ik heb het nooit tegen je gezegd maar om je de waarheid te zeggen heeft die rijke Jewett me eens voor jou alleen al vierduizend dollar geboden en ik heb het afgeslagen! Ja, dan kunnen jullie vrij verder leven als jullie dat nou willen!'
  


  
    Chicken George, plotseling in tranen, deed een stap vooruit om Massa Lea te omhelzen die beduusd opzij sprong. 'O Here, Massa, u weet niet wat u zegt! Wij willen zo graag vrij zijn!' Het antwoord van Massa Lea klonk eigenaardig hees. 'Nou, ik weet niet wat jullie nikkers moeten beginnen als jullie eenmaal vrij zijn en niemand zich meer over jullie ontfermt. En ik weet dat mijn vrouw ontzettend tekeer zal gaan tegen me, even erg als wanneer ik jullie weg zou geven. Verdorie, die jonge smid, die Tom, is alleen al een goeie vijfentwintighonderd waard, nog afgezien van het feit dat hij bovendien goed geld voor me verdient!'
  


  
    De massa had Chicken George ruw een por gegeven. 'Ruk in, nikker, vóór ik me bedenk! Jezus, ik moet gek zijn! Maar ik hoop dat je vrouw en je moeder en de rest van die nikkers merken dat ik niet zo kwaad ben als ze altijd van me zeggen, zoals ik weet!'
  


  
    'O nee sir, nee sir, Massa, dank u wel, Massa!' Chicken George rende weg terwijl Massa Lea haastig naar het grote huis liep.
  


  
    Meer dan ooit wenste Chicken George nu dat hij niet die hevige ruzie met Matilda had gehad. Hij besloot dat het het beste was zijn triomfantelijke geheim voor zich te houden en Matilda, zijn moeder Kizzy en de hele familie geheel onverwacht te verrassen met hun vrijheid. Toch was het hem bijna onmogelijk zó'n geheim te bewaren en verscheidene keren had hij het bijna aan Tom verteld. Op het laatste ogenblik had hij het toch maar niet gedaan omdat Tom, zo betrouwbaar als hij was, zó dik met zijn moeder en grootmoeder was, dat hij het hun onder geheimhouding toch zou vertellen en dan was de aardigheid eraf. Bovendien kreeg je dan het gedonder dat Zuster Sarah, Miss Malizy en Oom Pompey moesten blijven omdat massa hen wilde houden, hoewel ze net zo goed tot de familie behoorden.
  


  
    Daarom had Chicken George, bezwaard door zijn geheim, zich de weken voor het grote hanengevecht met hart en ziel op zijn werk gestort om de tenslotte acht geselecteerde hanen in de perfectie af te
  


  
    richten. Die vogels zaten nu rustig in hun kooien achter hem en Massa Lea in de grote op bestelling gemaakte wagen die in het donker over de stille weg reed. Bij tussenpozen vroeg Chicken George zich af waaraan de ongebruikelijk zwijgzame Massa Lea zat te denken.
  


  
    Het daglicht brak aan toen ze de reusachtige bonte stroom mensen in het gezicht kregen die ondanks het vroege uur niet alleen het terrein van de hanengevechten overstroomden maar ook een naburig weiland dat snel volliep met nog meer wagens, rijtuigen, koetsen, karren met snuivende muilezels en briesende paarden.
  


  
    'Tom Lea!' Een groepje arme crackers riep zijn naam toen ze de massa van zijn grote wagen zagen klimmen. 'Maak ze in, Tom!' Terwijl hij zijn zwarte dophoed opzette zag Chicken George de massa vriendelijk tegen hen knikken, maar hij liep door. Hij wist dat de massa heen en weer geslingerd werd tussen trots en schaamte dat hij zo bekend was bij de crackers. Na vijftig jaar was Massa Lea een legendarische figuur overal waar in de buurt kleinere hanengevechten plaatsvonden, omdat zijn flair voor hanen zelfs met zijn achtenzeventigjaar onverminderd scheen.
  


  
    Chicken George had nog nooit zó'n lawaai van kraaiende vechthanen gehoord toen hij begon uit te pakken om alles voor de strijd in gereedheid te brengen. Een passerende trainer, ook een slaaf, bleef bij hem staan om te vertellen dat er onder het publiek heel wat mensen waren uit andere staten, zelfs uit het verre Florida, die dagenlang onderweg geweest waren. Chicken George keek rond terwijl ze stonden te praten en zag dat het gewone terrein voor de toeschouwers tot meer dan dubbele grootte uitgebreid was, maar nu al volgestroomd was met mannen die alvast een goede plaats gezocht hadden. Onder de mensen die voortdurend langs de wagen kwamen zag hij evenveel vreemde gezichten, zowel blanke als zwarte, als bekende. Het maakte hem trots dat talrijke blanken en zwarten hem schenen te herkennen en elkaar aanstootten en samen fluisterden.
  


  
    Het rumoer van de mensenzwerm zwol aan toen drie juryleden naar de hanenmat liepen en daar de startlijnen begonnen te meten. Er volgde een nieuw geroezemoes toen iemands vechthaan kans zag weg te fladderen en de mensen op zijn pad woedend aanviel. Een hond ging er zelfs jankend vandoor tot de haan in het nauw gedreven en gevangen werd. En telkens steeg er gejuich op wanneer een bekende hanenmelker arriveerde en herkend werd vooral de acht die tegen de organisatoren, de massa's Jewett en Russell, zouden uitkomen.
  


  
    'Ik heb nog nooit een Engelsman gezien, jij wel?' hoorde Chicken George een arme blanke man aan een ander vragen. Hij evenmin, was het antwoord. Ook hoorde Chicken George praten over de rijkdom van de Engelsman die niet alleen een reusachtig Engels landgoed had maar ook rijke bezittingen in oorden die Schotland, Ierland en Jamaica werden genoemd. En hij hoorde dat Massa Jewett er tegenover vrienden trots op gepocht had dat zijn logé de reputatie had zijn hanen altijd en overal, tegen elke tegenstander en om elk bedrag te laten vechten.
  


  
    Chicken George was bezig appels fijn te hakken om aan de hanen te geven toen het geroezemoes van de mensen overging in een donderend lawaai. George stond vlug op in de wagen en herkende het overkapte vierwielige rijtuig dat naderde, met op de bok de als altijd onbewogen zwarte koetsier van Massa Jewett. Achterin zaten de twee rijke massa's, lachend en wuivend naar de mensenmenigte die zo opdrong dat het mooie span paarden voor het rijtuig met moeite vooruit kwam. Niet ver achter het rijtuig volgden zes wagens, die vol stonden met hoge kooien. De eerste wagen werd gemend door de blanke trainer van Massa Jewett; naast hem zat een magere blanke man met een puntneus. Chicken George hoorde iemand in de buurt zeggen dat de rijke Engelsman de man helemaal over de oceaan had meegenomen alleen om zijn hanen te verzorgen.
  


  
    Maar de wonderlijk geklede, kleine, gedrongen, blozende Engelse edelman was het middelpunt van de algemene belangstelling; hij zat naast Massa Jewett en ze deden beiden hun reputatie van belangrijke voorname mannen eer aan, al leek het of de Engelsman met nog meer minachting en hooghartigheid neerkeek op de zich verdringende mensen op de grond.
  


  
    Chicken George had al zoveel hanengevechten bijgewoond dat hij verder ging met de massage van de poten en vleugels van zijn hanen. Hij wist uit ervaring dat de telkens wisselende geluiden van de menigte hem op de hoogte zouden brengen van alles wat er voorviel zonder dat hij behoefde te kijken. Weldra schreeuwde een scheidsrechter om stilte; uit het oorverdovende gejoel, gebrul en geschreeuw bleek duidelijk dat veel mannen de fles al stevig aangesproken hadden.
  


  
    Toen hoorde hij de eerste aankondiging: 'De heer Fred Rudolph uit Williamsburg komt uit met zijn rode haan tegen Sir C. Eric Russell uit Engeland met zijn grijsgespikkelde.' Toen klonk het: 'Mal!' Het gebrul van het publiek, gevolgd door een plotselinge eerbiedige stilte, vertelde hem even duidelijk alsof hij zelf keek dat het gevecht heel snel gewonnen werd door de haan van de Engelsman.
  


  
    Elk van de acht uitdagers kwam om de beurt uit met een van zijn vijf hanen tegen een van Massa Jewett of een van de Engelsman. George had nog nooit zo'n geloei van onderlinge weddenschappen gehoord en de gevechten in de hanenmat werden vaak geëvenaard door de woordenwisselingen tussen het publiek en de scheidsrechters die om stilte schreeuwden. Af en toe hoorde Chicken George aan het kabaal dat allebei de hanen zo ernstig gewond waren dat de scheidsrechters het gevecht onderbraken om de eigenaars gelegenheid te geven de vogels te verzorgen voordat de strijd werd voortgezet. Soms vertelde een speciaal gejoel George dat een van de hanen van de rijke mannen verslagen was, maar dat gebeurde niet vaak en hij vroeg zich zenuwachtig af hoe gauw Massa Lea aan de beurt zou zijn. George
  


  
    vermoedde dat de jury de volgorde van de uitdagers bepaalde door briefjes met hun namen uit een hoed te pakken.
  


  
    Hij zou dolgraag iets van de gevechten gezien hebben, maar er stond te veel op het spel: hij dacht er niet aan de massage te onderbreken, zelfs niet één ogenblik. Hij dacht vluchtig aan zijn zuur verkregen spaargeld dat de massa straks zou zetten op dezelfde hanen die hij nu masseerde. Hoewel er van de acht slechts vijf zouden vechten wist hij niet welke en daarom moest iedere haan in topvorm verkeren. Chicken George had in zijn leven niet vaak gebeden, maar nu bad hij. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Matilda zou kijken als hij eerst hun minstens verdubbelde geld in haar opgehouden schort propte, haar vervolgens zou vragen de hele familie bijeen te roepen om dan aan te kondigen dat ze VRIJ waren.
  


  
    Toen hoorde hij de referee roepen: 'Nu volgen de vijf hanen van de heer Tom Lea uit het graafschap Caswell!'
  


  
    Georges hart klopte in zijn keel! Hij drukte zijn dophoed steviger op zijn hoofd en sprong van de wagen want nu kwam de massa om zijn eerste vogel te kiezen.
  


  
    'Tooooooooom Lea!' Boven al het lawaai uit hoorde hij het geschreeuw van de arme crackers. Omstuwd door een luidruchtige groep mannen liep de massa naar de wagen. Hij zette zijn hand om zijn mond om boven het kabaal uit tegen George te schreeuwen: 'De jongens komen ons helpen om de hanen naar de mat te dragen.'
  


  
    'Ja sir, Massa.'
  


  
    George klom weer op de wagen en reikte de acht manden met de hanen een voor een aan. Ondanks zijn zevenendertig jaren met de hanen bleef hij zich er altijd over verbazen dat Massa Lea in zulke spannende uren uiterlijk zo volmaakt onbevangen en kalm kon blijven. Toen dromden ze allemaal door het gewoel terug naar de hanenmat. Massa Lea droeg de prachtige bruingele haan die hij voor het eerste gevecht gekozen had en Chicken George vormde de achterhoede met zijn gevlochten mand vol middeltjes voor een spoedbehandeling: een konijnevel, een paar verse klimopbladeren, glycerine, een prop spinrag en terpentijn. Naarmate ze de hanenmat naderden moesten ze steeds harder dringen en duwen. Rondom hoorde hij het dronken 'Tom Lea!'-geroep en soms ook 'Dat is z'n nikker Chicken George!' George voelde hun ogen op zich gericht alsof het vingers waren en hoewel het een prettig gevoel was, keek hij niet op of om. Hij wilde even koel schijnen als de massa.
  


  
    Chicken George zag de korte gedrongen Engelsman achteloos bij de hanenmat staan. Hij hield een magnifieke haan in de kromming van zijn linkerarm en zijn ogen taxeerden waakzaam de kleine stoet die met de uitdagers arriveerde. Na een knikje gewisseld te hebben met Massa Lea zette Russell zijn haan op de weegschaal en de scheidsrechter riep af: 'Vijf pond en vijftien once!' Het zilverig blauwe gevederte van de prachtige haan glinsterde in het zonlicht.Toen stapte de massa naar de schaal met zijn bruingele haan die een van Chicken Georges speciale favorieten was. De vogel was sterk en fel; hij verdraaide zijn nek als een ratelslang en er lag moordlust in zijn ogen. Toen de scheidsrechter 'Precies zes pond!' riep begonnen de pimpelende supporters van de massa te schreeuwen alsof de extra once wilde zeggen dat het gevecht al gewonnen was. 'Toooom Lea! Maak die Brit in, Tom! Wat 'n kouwe drukte! Laat 'm een toontje lager zingen!'
  


  
    Massa Lea's supporters waren merkbaar dronken. Chicken George zag dat de massa en de Engelsman allebei een diepe kleur kregen, hoewel ze deden of ze niets hoorden en neerknielden om de hanen de stalen sporen aan te doen. Maar het geschreeuw werd luider en grover: 'Vecht hij met hanen of met eenden?' . . . 'Niks hoor, met zwemmende kippen!' . . . 'Ja, hij geeft ze vis te vreten!' Het gezicht van de Engelsman stond boos. De scheidsrechter liep tussen de mannen door, woest zwaaiend met zijn armen, terwijl hij bulderde: 'Heren! Alstublieft!' Maar het spottende gelach nam alleen toe en de geestigheden werden hatelijker: 'Waar heeft-ie zijn rooie jas gelaten?' . . . 'Komt-ie ook met vossen?' . . . 'Nee, te langzaam, hij waggelt als een opossum!' . . . 'Eerder als een brulkikvors!' . . . 'Volgens mij lijkt-ie op een bloedhond!'
  


  
    Massa Jewett riep woedend de scheidsrechter ter verantwoording, maar zijn woorden gingen verloren in het lawaai van het 'Tooom Lea'. . . 'Toooom LEA!' Nu voegden zelfs de juryleden zich bij de scheidsrechter. Ze liepen her en der, maaiden met hun armen, balden hun vuisten en bulderden telkens: 'Er wordt niet gevochten zolang het niet stil is!' . . . 'Willen jullie dat? Blijf dan maar schreeuwen!' Langzaam aan verstomden' het gelach en het dronken gebrul. Chicken George zag aan het gezicht van Massa Lea dat hij zich dood schaamde en hij zag eveneens dat de Engelsman en Massa Jewett razend waren.
  


  
    'Meneer Lea!' De Engelsman snauwde het luid en afgebeten en het werd meteen stil.
  


  
    'Meneer Lea, wij hebben beiden hier zulke voortreffelijke vogels dat ik me afvraag of u zin hebt een persoonlijke weddenschap met mij aan te gaan?'
  


  
    Chicken George wist dat elk van de honderden aanwezigen net als hij achter de oppervlakkige beleefdheid van de Engelsman zijn wraakzucht en neerbuigendheid voelde. Hij zag dat de nek van de massa vuurrood van woede werd.
  


  
    Even later antwoordde Massa Lea vormelijk: 'Dat schikt mij, sir. Wat is uw voorstel?'
  


  
    De Engelsman zweeg. Hij scheen de zaak te overleggen voordat hij zei: 'Zou tienduizend dollar voldoende zijn?'
  


  
    Hij liet de mensen eerst van hun hoorbare verbazing bekomen voor hij eraan toevoegde: 'Dat wil zeggen, als u tenminste zóveel vertrouwen in de kansen van uw haan heeft, meneer Lea.' Hij keek de massa met een schraal, minachtend lachje aan.
  


  
    Het geroezemoes van het publiek stierf snel weg en er viel een
  


  
    doodse stilte waarin degenen die al zaten weer opstonden. Chicken Georges hart scheen niet meer te kloppen. Als een verre echo hoorde hij Miss Malizy vertellen hoe razend Missis Lea geweest was omdat vijfduizend dollar die de massa van de bank had gehaald 'Bijna de helft was van alles wat ze hun hele leven gespaard hadden'. Daarom zou Massa Lea die weddenschap niet durven aannemen. Maar hoe kon hij er onderuit zonder diep vernederd te worden in aanwezigheid van al deze mensen die hij bijna allemaal kende? Chicken George deelde de tweestrijd van zijn massa en kon zich er zelfs niet toe brengen naar hem te kijken. Er scheen een eeuwigheid te verstrijken en toen kon George zijn oren niet geloven, want Massa Lea antwoordde geforceerd: 'Sir, voelt u er iets voor dat bedrag te verdubbelen? Twintigduizend!'
  


  
    Er klonken ongelovige uitroepen. Vol afgrijzen besefte Chicken George dat dit bedrag alles vertegenwoordigde wat Massa Lea op de wereld bezat, zijn huis, zijn land, zijn slaven en niet te vergeten de spaarpenningen van Chicken George. Hij zag de stomme verbazing van de Engelsman die zich echter snel beheerste en met een strak en grimmig gezicht uitriep: 'Een waarlijk sportief gebaar!' Hij stak Massa Lea zijn hand toe. 'Top, sir. Dan zullen we onze hanen gereedmaken!'
  


  
    Plotseling werd het Chicken George duidelijk: Massa Lea wist dat zijn magnifieke bruingele haan zou winnen. Niet alleen zou de massa met één klap schatrijk zijn, maar met deze ene beslissende overwinning zou hij voor altijd een legendarische held zijn voor alle arme crackers, een symbool dat zelfs de snobistische rijke aristocratische massa's uitgedaagd en verslagen konden worden! Die zouden geen van allen ooit nog kunnen neerzien op Tom Lea!
  


  
    Massa Lea en de Engelsman hurkten tegenover elkaar op hun plaatsen in de hanenmat en op dat ogenblik zag Chicken George het hele leven van massa's haan in een flits voor zich. Zelfs als jong haantje waren zijn ongelofelijk snelle reflexen al opgevallen; als eenjarige was hij zo verbluffend fel dat hij door de kieren in zijn hok voortdurend probeerde de andere hanen aan te vallen; en toen hij onlangs van de loop was gehaald had hij binnen een paar seconden de oude vanghaan bijna afgemaakt voordat de vogels uit elkaar gehaald konden worden. De massa had die haan uitgekozen omdat hij wist hoe intelligent, agressief en intens moedig hij was. In een fractie van een seconde hoorde Chicken George een diep verontwaardigde Matilda uitroepen: 'Jij bent warempel nog gekker dan massa! Het ergste dat hem kan overkomen is dat hij weer als arme cracker eindigt . . . Maar jij zet de vrijheid van je hele gezin op een kip!'
  


  
    Toen kwamen de drie juryleden naar voren en stelden zich op regelmatige afstand van elkaar om de hanenmat op. De scheidsrechter zag eruit alsof hij op eieren stond. Er hing iets in de lucht waardoor alle mensen wisten dat ze iets gingen beleven waarover ze de rest van hun leven zouden kunnen praten. Chicken George zag dat zijn massa en de Engelsman hun tegenstribbelende hanen in bedwang hielden en dat ze allebei naar de lippen van de scheidsrechter keken.
  


  
    'Mat!'
  


  
    In een waas vlogen de zilverig blauwe en donkerbruingele hanen op elkaar af. Ze botsten in de lucht tegen elkaar, kwamen op hun poten neer, vlogen dadelijk op en probeerden elkaars vitale delen te treffen. Met pikkende snavels en flitsende sporen vielen ze elkaar in een verblindend tempo aan met een felheid die Chicken George zelden bij twee vechtende hanen had gezien. Opeens was de zilverig blauwe van de Engelsman getroffen; de haan van de massa had een spoor diep in een van zijn vleugelbotten gedreven. De hanen vielen om en probeerden allebei de vastzittende spoor los te trekken terwijl ze venijnig naar elkaars kop pikten.
  


  
    'Behandelen! Dertig seconden!' De scheidsrechter had het nog niet geroepen of de Engelsman en Massa Lea sprongen in de mat. De spoor werd losgemaakt en beide mannen likten de verfomfaaide kopveren van hun haan glad en zetten de dieren weer op hun startlijn. Deze maal hielden ze de hanen bij de staart. 'Klaar . . . Mat!'
  


  
    Weer vlogen de vogels even hoog op en hun sporen zochten een dodelijk houvast maar slaagden er niet in voor ze weer neerkwamen. De vogel van de massa stoof op zijn vijand af om hem omver te duwen maar de Engelse haan ontweek hem zo behendig dat de mensen naar adem snakten toen de haan van de massa in volle vaart passeerde. Voordat hij zich kon omdraaien sprong de Engelse haan boven op hem; ze rolden woest op de grond, kwamen overeind, vochten venijnig snavel aan snavel, gingen uiteen, sloegen elkaar met machtige vleugels boven een draaikolk van toeslaande poten. Weer vlogen ze op, kwamen neer en vochten op de grond met hernieuwde furie verder.
  


  
    Er steeg een kreet op. De Engelse haan had de vogel van de massa tot bloedens toe gewond. Een donkere plek op zijn borst werd steeds groter. Toch beukte hij zijn vijand met vleugelslagen tot hij struikelde. Toen besprong hij hem om de genadeslag toe te brengen. Maar weer wist de Engelse haan behendig te ontsnappen. Chicken George had nog nooit zulke ongelofelijk snelle reflexen gezien. Maar nu liep de haan van de massa de Engelse vogel met zoveel kracht omver dat hij op zijn rug terechtkwam. Hij raakte hem tweemaal in de borst zodat het bloed opwelde. Toch slaagde de Engelse haan erin op te vliegen en bij het neerkomen sloeg hij zijn sporen in de nek van massa's haan.
  


  
    Chicken George haalde geen adem meer toen de bloedende vogels met de sporen naar elkaar sloegen en met gebogen koppen om elkaar heendraaiden. Plotseling viel de Engelse haan aan, beukte de vogel van de massa met zijn vleugels en bracht hem nog meer bloedende wonden toe. De haan van de massa vloog ongelofelijkerwijze toch nog open doorboorde bij het neerkomen het hart van de Engelse haan. Hij viel om, bleef als je een hoop veren liggen en bloed gutste uit zijn snavel.
  


  
    Het was zo snel gegaan dat er een seconde of wat voorbijging voordat er een oorverdovend lawaai losbrak. Mannen sprongen met knalrood gezicht schreeuwend op en neer. 'Tom! Tom! Het is hem gelukt!' Buiten zichzelf van blijdschap zag Chicken George hoe ze de massa omstuwden, hem op zijn rug sloegen, zijn hand op en neer zwengelden. 'Tom Lea! Tom Lea! Tom LEA!'
  


  
    We worden vrij, dacht Chicken George voortdurend. Het leek onvoorstelbaar, niet te geloven dat hij dat weldra tegen zijn gezin zou kunnen zeggen. Hij ving een glimp op van de Engelsman die zijn onderkaak zo vastberaden vooruitstak dat hij aan een buldog deed denken.
  


  
    'Meneer LEA!' Waarschijnlijk kon niets op de wereld de menigte zó vlug tot zwijgen brengen.
  


  
    De Engelsman liep naar dc massa en bleef op een afstand van ongeveer drie meter staan. Hij zei: 'Uw haan heeft schitterend gevochten. Ze waren beide goed, zó tegen elkaar opgewassen als ik zelden gezien heb. Ik meen te begrijpen dat u zo sportief bent dat u er wel voor zou voelen uw winst te laten staan voor een nieuwe krachtmeting tussen onze hanen.'
  


  
    Massa Lea's gezicht verbleekte.
  


  
    Secondenlang was het enige geluid het kraaien en klokken van opgesloten vechthanen terwijl de samengedromde menigte zich een hanengevecht om tachtigduizend dollar trachtte voor te stellen.
  


  
    Hoofden draaiden zich om naar Massa Lea. Hij leek verbijsterd en onzeker. Even keek hij naar Chicken George die koortsachtig bezig was met de gewonde haan. Chicken George was even verrast als de anderen toen hij zich hoorde zeggen: 'Uw hanen verslaan alles wat veren heeft, Massa!' De zee van blanke gezichten draaide zich naar hem om.
  


  
    'Ik heb gehoord dat uw trouwe zwartje tot de beste africhters behoort, maar ik zou toch niet te veel op zijn raad vertrouwen als ik u was. Mijn hanen zijn ook uitstekend.'
  


  
    De rijke Engelsman sprak op een toon alsof hij zojuist een paar knikkers verloren had, alsof hij Massa Lea hoonde.
  


  
    Massa Lea antwoordde vormelijk: 'Ja, sir. Zoals u voorstelt zal ik het bedrag voor het volgende gevecht laten staan, met genoegen.'
  


  
    De volgende minuten van voorbereidende activiteiten gingen voor Chicken George in een waas voorbij. De mensen hielden hun adem in. Dit hadden ze nog nooit beleefd. Chicken George begroette de keuze met al zijn instincten toen Massa Lea met een wijsvinger de haan aanwees die Chicken George ooit een bijnaam gegeven had. 'De Havik, ja sir,' prevelde hij. Hij wist dat deze haan een vijand graag met zijn snavel vasthield terwijl hij met zijn sporen toesloeg. Dit zou de tegenmaatregel zijn voor hanen die afgericht waren om behendig te ontwijken. Uit het eerste gevecht viel op te maken dat dit karakteristiek was voor de hanen van de Engelsman.
  


  
    Met 'De Havik' in zijn arm liep Massa Lea naar de weegschaal waarde Engelsman stond met een stevige donkergrijze haan. De hanen wogen allebei precies zes pond.
  


  
    Bij 'Mat!' stormden ze zoals te verwachten was op elkaar af, maar in plaats van op te vliegen sloegen ze elkaar woest met hun vleugels en Chicken George hoorde de snavel van 'De Havik' telkens dichtklappen want hij probeerde vergeefs zich in zijn tegenstander vast te bijten. Opeens flitste een Engelse spoor. De haan van de massa wankelde en zijn kop hing een ogenblik slap omlaag voordat hij in elkaar zakte en het bloed uit zijn open snavel golfde.
  


  
    'O Heer! O Heer! O Heer!' Chicken George stormde naar de ronde hanenmat en duwde iedereen die hem in de weg stond ruw opzij. Schreiend als een kind pakte hij de kennelijk dodelijk gewonde 'Havik' op en zoog het geklonterde bloed uit zijn snavel terwijl de haan zich zwak bewoog en in zijn handen stierf. Hij richtte zich langzaam op en bij het zien van zijn verdriet lieten de mannen in zijn buurt hem door. Hij wankelde door het gewoel naar de wagen met de dode vogel in zijn armen.
  


  
    Bij de hanenmat stonden allerlei planters de Engelsman en Massa Jewett uitbundig op de rug te slaan en geluk te wensen. Allen keerden hun rug toe aan de verslagen eenzame Massa Lea die als aan de grond genageld met glazige ogen stond te staren naar de bloedvlekken in de hanenmat.
  


  
    Eindelijk draaide Sir C. Eric Russell zich om en liep naar de plaats waar Massa Lea stond. En Massa Lea keek langzaam op.
  


  
    'Wat zei u?' mompelde hij.
  


  
    'Ik zei, sir, dat het vandaag niet uw geluksdag was.'
  


  
    Massa Lea dwong zich een zweem van een glimlach af.
  


  
    Sir C. Eric Russell zei: 'Wat die weddenschap betreft . . . Natuurlijk heeft niemand dergelijke bedragen op zak. Waarom regelen we de zaak morgen niet? Laten we zeggen in de namiddag . . .' Hij zweeg even. 'Na de thee, bij de heer Jewett thuis.'
  


  
    Massa Lea knikte versuft. 'Ja, sir.'
  


  
    De rit naar huis duurde twee uur. De massa noch Chicken George sprak één woord. Het was de langste rit die Chicken George ooit gemaakt had, maar toch was hij niet lang genoeg toen de wagen de oprijlaan inreed . . .
  


  
    Toen Massa Lea de volgende dag tegen het vallen van de avond van Massa Jewett terugkeerde trof hij Chicken George aan in de voorraadhut. Hij was bezig meel te mengen voor de jonge hanen en hij was daar al heel wat uren sinds het gekrijs, gejammer en getier van Matilda hem de afgelopen nacht tenslotte uit hun hut gejaagd had.
  


  
    'George,' zei de massa. 'Ik heb slecht nieuws voor je.' Hij bleef steken en zocht naar woorden. 'Ik weet nauwelijks hoe ik het je moet vertellen. Maar je weet al dat ik in de verste verte niet zoveel geld bezit als de mensen denken. Behalve een paar duizend dollar bezit ik eigenlijk niet meer dan mijn huis, dit land en jullie paar nikkers.'
  


  
    Hij is van plan ons te verkopen, begreep Chicken George.
  


  
    'De ellende is,' vervolgde de massa, 'dat zelfs dat alles bij elkaar nog niet eens de helft is van hetgeen ik die vervloekte schooier schuldig ben. Maar hij wil me tegemoet komen . . .' De massa aarzelde weer. 'Je hebt hem horen zeggen wat hij van jou dacht. En vandaag zei hij dat hij wel gezien had hoe goedje die twee hanen van ons afgericht had . . .'
  


  
    De massa haalde diep adem. George hield de zijne in. 'Wel, hij schijnt een trainer te willen vervangen die hij een tijd geleden in Engeland kwijtgeraakt is. En het lijkt hem leuk met een nikkertrainer thuis te komen.' De massa kon George niet in zijn ongelovige ogen kijken. Hij zei kortaf: 'Om de zaak niet eindeloos te rekken wil hij genoegen nemen met alles wat ik aan contanten bezit, een eerste en tweede hypotheek op mijn huis en het gebruik van jou in Engeland zo lang als het nodig is om een andere africhter op te leiden. Hij zegt hoogstens een paar jaar.'
  


  
    De massa dwong zich Chicken George aan te kijken. 'Ik kan je niet zeggen hoe ellendig ik dit vind, George . . . Maar ik heb geen keus. Hij vraagt niet het onderste uit de kan en ik kom er nog vrij goed af. Als ik het niet doe ben ik geruïneerd, dan ben ik alles kwijt waarvoor ik mijn hele leven gezwoegd heb.'
  


  
    George kon geen woorden vinden. Wat kon hij trouwens zeggen? Tenslotte was hij de slaaf van de massa.
  


  
    'Ik weet dat jij ook alles kwijt bent en dat wil ik goed maken. Daarom geef ik je hier en nu mijn woord dat ik voor je vrouw en je kinderen zal zorgen zolang jij weg bent. En de dag dat je thuiskomt . . .'
  


  
    Massa Lea stak een hand in zijn zak, haalde er een opgevouwen papier uit dat hij opende en Chicken George voorhield.
  


  
    'Weet je wat dat is? Vannacht ben ik ervoor gaan zitten om het te schrijven. Je kijkt naar het document dat jou je wettige vrijheid geeft, jongen! Ik zal het voor je bewaren in mijn geldkist tot je terugkomt!'
  


  
    Maar na slechts even naar het geheimzinnige schrift te hebben gekeken dat bijna het hele vierkante witte vel papier in beslag nam, kostte het Chicken George nog moeite zich te beheersen. 'Massa,' zei hij zachtjes, 'ik zou ons allemaal vrij gekocht hebben! Nu is alles wat ik had weg, mij stuurt u over het water en bovendien scheidt u me van mijn vrouw en kinderen. Waarom kunt u hen dan niet meteen vrijlaten en mij zodra ik terug ben?'
  


  
    Massa Lea kneep zijn ogen half dicht. 'Jij hoeft me niet te vertellen wat ik doen moet, jongen! Het is niet mijn schuld dat je je geld kwijt bent! Ik ben toch al bereid veel te veel voor je te doen, dat is het 'em altijd met nikkers! Ik zou maar wat beter op mijn woorden letten!' Het gezicht van de massa werd rood. 'Als je nietje hele leven hier geweest was zou ik gewoon mijn gang gaan en je zwarte gat verkopen!'
  


  
    George keek hem aan en schudde zijn hoofd. 'Als mijn hele leven iets voor u betekent, Massa, waarom verknoeit u het dan nog verder?'
  


  
    Het gezicht van de massa werd hard. 'Pak de rommel in die je mee wilt nemen! Zaterdag vertrekje naar Engeland!'
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    Nu hij Chicken George miste en zijn geluk, misschien ook zijn durf, hem verlaten had keerde de fortuin Massa Lea meer en meer de rug toe. Eerst had hij Kleine George volledig de dagelijkse zorg voor de hanen opgedragen, maar al aan het einde van de derde dag ontdekte de massa dat enige waterbakken in de hokken van de kuikens leeg waren en de mollige trage Kleine George werd met de vreselijkste dreigementen weggejaagd. Daarop werd Lewis, de jongste jongen die nu negentien was, van het veld gehaald om het werk over te nemen. Behalve de voorbereidingen voor de diverse laatste hanengevechten van het seizoen moest Massa Lea nu ook zelf de hanen africhten en in conditie brengen omdat Lewis dat eenvoudig nog niet kon. Hij ging met de massa naar allerlei wedstrijden in de buurt en elke dag zat de hele familie 's avonds op de thuiskomst van Lewis te wachten om te horen wat er gebeurd was.
  


  
    De hanen van de massa hadden meer gevechten verloren dan gewonnen, vertelde Lewis altijd. Na een poos had hij mannen zelfs openlijk tegen elkaar horen zeggen dat Tom Lea geld probeerde te lenen om te kunnen wedden. 'Er schijnen er niet veel meer te zijn die met de massa willen praten. Ze groeten hem alleen haastig of wuiven en lopen door alsof hij de pest heeft.'
  


  
    'Ja, de pest erin omdat ze weten dat hij nu arm is,' zei Matilda. 'Hij is nooit iets anders geweest dan een arme cracker!' snauwde Zuster Sarah.
  


  
    De hele slavenstraat kwam erachter dat Massa Lea bijna elke dag zwaar dronk, tussen zijn luidruchtige ruzies met Missis Lea door.
  


  
    'Die ouwe vent is nog nooit zó kwaadaardig geweest!' zei Miss Malizy op een avond grimmig tegen haar gehoor. 'Hij komt als een slang het huis binnengeschuifeld en hij brult en vloekt als missy maar naar hem kijkt. En als hij weg is loopt zij thuis de hele dag te huilen dat ze nooit meer iets over hanen wil horen!'
  


  
    Matilda luisterde, emotioneel uitgeput door haar eigen huilen en bidden sinds haar Chicken George weggegaan was. Haar blik gleed even over hun tienerdochters en de zes sterke volwassen jongens van wie er nu drie een vrouw en kinderen hadden. Toen bleven haar ogen rusten op haar zoon Tom, de smid, alsof ze wenste dat hij iets zou
  


  
    zeggen. Maar het was Lilly Sue die sprak, de zwangere vrouw van Virgil die even op bezoek was want ze woonde op de naburige plantage van Massa Curry. Vol angst zei ze: 'Ik ken jullie massa niet zo goed als jullie hem kennen, maar ik voel gewoon dat hij iets verschrikkelijks van plan is, zo zeker als wij geboren zijn.' Er viel een stilte omdat niemand bereid was zijn eigen vermoeden uit te spreken, tenminste niet hardop.
  


  
    De volgende morgen na het ontbijt verliet Miss Malizy haar keuken en schommelde haastig naar de smidse. 'Massa zegt dat je zijn paard moet zadelen en naar de voorveranda brengen, Tom,' zei ze dringend en haar grote ogen waren zichtbaar vochtig. 'Here, haast je alsjeblieft, want de dingen die hij tegen de arme ouwe missis heeft gezegd zijn gewoon niet netjes meer.' Even later bond Tom het gezadelde paard aan een paal van het hek vast en hij wilde juist om het huis lopen toen Massa Lea wankelend uit de voordeur kwam. Met een gezicht dat nu al rood van de drank was hees hij zich moeizaam op het paard en galoppeerde weg, zwaaiend in het zadel.
  


  
    Door een raam dat half openstond hoorde Tom Missis Lea huilen alsof haar hart zou breken. Hij geneerde zich voor haar en liep achterom naar de smidse waar hij juist een bot geworden ploegpunt wilde gaan slijpen toen Miss Malizy weer voor hem stond.
  


  
    'Tom,' zei ze, 'het wordt massa zijn dood als hij zo tekeer blijft gaan. Een man van bijna tachtig!'
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen. Miss Malizy,' antwoordde Tom, 'geloof ik dat dat nou juist zijn bedoeling is.'
  


  
    Massa Lea kwam halverwege de middag thuis in gezelschap van een andere blanke ruiter. Miss Malizy op haar observatiepost in de keuken en Tom op de zijne in de smidse zagen verbaasd dat de mannen niet afstegen en het grote huis binnengingen om zich te verfrissen en wat te drinken, zoals anders altijd de gewoonte was als er gasten kwamen, maar achterom naar het hanenterrein reden. Nog geen half uur later zagen Tom en Miss Malizy de bezoeker haastig alleen terugkomen. Onder één arm hield hij een angstig klokkende hen en Tom die buiten stond, zag hoe woedend de man keek toen hij langs reed.
  


  
    's Avonds vertelde Lewis wat er eigenlijk gebeurd was. 'Toen ik de paarden hoorde aankomen,' zei hij, 'zorgde ik er eerst voor dat de massa zag dat ik aan het werk was voor ik me verstopte achter een paar struiken waar ik alles kon zien en horen. Nou, na wat verhit gesjacher werden ze het eens op honderd dollar voor die vechthen die op een broed eieren zat. Ik zie die man het geld uittellen en de massa telt het nog eens na voordat hij het in zijn zak stopt. Vlak daarna krijgen ze ruzie omdat de man zegt dat de eieren bij de koop horen. Nou, massa begint te schelden of hij gek geworden is! Hij stuift op de man af, pakt hem de hen af en trapt dat nest eieren tot struif! Ze waren bijna aan het vechten toen die man opeens de hen weggriste en op zijn paard sprong, schreeuwend dat hij de massa zijn hersens zou inslaan als-ie niet zo verdomd oud was!'
  


  
    Het onbehagen van de slavenstraatfamilie werd elke dag groter, 's Nachts sliepen ze onrustig omdat ze tobden over die vreselijke dingen die hun misschien boven het hoofd hingen. Die hele zomer van 1855 tot in de herfst gleden de ogen van de familie bij elke boze uitbarsting van de massa, telkens als hij kwam of ging, onwillekeurig naar de tweeëntwintigjarige smid Tom alsof ze hem om leiding vroegen, maar Tom zei niets. Toen de kille novembermaand aanbrak hadden ze een rijke oogst binnengehaald van de vijfenzestig acres katoen en tabak en ze wisten dat de massa die voor een goede prijs had kunnen verkopen. Op een zaterdag stond Matilda in het schemeruur voor het raam van haar hut te kijken tot ze Toms laatste klant zag vertrekken. Daarop haastte ze zich naar de smidse en uit lange ervaring zag Tom aan haar gezicht dat ze iets bijzonders op het hart had.
  


  
    'Ja moeder?' vroeg hij terwijl hij het vuur begon af te dekken.
  


  
    'Ik heb nagedacht, Tom. Jullie jongens zijn nu alle zes volwassen mannen geworden. Jij bent niet mijn oudste, maar ik ben je moeder en ik weet dat jij de bezadigdste van allemaal bent,' zei Matilda. 'Daar komt bij dat jij smid bent en zij veldarbeiders zijn. Jij zult het hoofd van de familie moeten worden. Je vader is nu al acht maanden weg en . . .' Matilda aarzelde en liet er dan loyaal op volgen: 'Nou ja, tot hij weer bij ons is.'
  


  
    Tom was oprecht verbaasd want al als kind had hij zich wat afzijdig gehouden. Hoewel hij en zijn broers allen op de plantage van Massa Lea geboren en getogen waren, was hij nooit met een van hen bijzonder vertrouwelijk geweest, in de eerste plaats omdat hij zijn hele leertijd niet thuis geweest was. Teruggekeerd als volwassen man bracht hij zijn tijd in de smidse door terwijl zijn broers op het veld werkten. Hij had vooral weinig contact met Virgil, Ashford en Kleine George, om verschillende redenen. De nu zesentwintigjarige Virgil bracht al zijn vrije tijd door op de naburige plantage bij zijn vrouw Lilly Sue en hun pas geboren zoontje dat ze Uriah genoemd hadden. De vijfentwintigjarige Ashford en Tom hadden altijd een hekel aan elkaar gehad en elkaar gemeden. En Ashford was nog verbitterder sinds de massa van een meisje met wie hij dolgraag wilde trouwen geweigerd had hen over de bezem te laten springen en Ashford zelfs een 'verwaande nikker' had genoemd. En Kleine George, nu vierentwintig en niet langer mollig maar ronduit dik, had een innige verkering met de keukenmeid van een naburige plantage die tweemaal zo oud was als hij, hetgeen de familie het wrange commentaar ontlokte dat hij met iedereen zou verkeren die zijn maag wilde vullen.
  


  
    Tom was des te verraster over Matilda's mededeling dat ze hem als hoofd van de familie beschouwde, omdat dit inhield dat hij de tussenpersoon werd tussen hen en Massa Lea met wie hij opzettelijk heel weinig contact had. Vanaf het tijdstip dat de uitrusting voor de smidse aangeschaft was had de massa Toms kalme terughoudendheid blijk-
  


  
    baar altijd gerespecteerd, net als zijn bekwaamheid als smid die hem steeds meer klanten bezorgde. Ze betaalden de massa altijd in het grote huis voor het werk dat Tom verricht had en elke zondag gaf de massa Tom twee dollar.
  


  
    Tom was niet alleen gereserveerd van aard maar hij had ook de neiging veel en diep na te denken. Niemand zou ooit vermoed hebben dat hij al twee jaar of langer nadacht over de opwindende mogelijkheden die het noorden volgens de verhalen van zijn vader vrije zwarte mensen bood. Tom had lang overwogen de hele familie voor te stellen of ze niet moesten proberen met zijn allen naar het noorden te vluchten in plaats van eindeloze jaren te wachten om hun vrijheid te kopen. Dat idee had hij met tegenzin opgegeven in het besef dat Grootmoeder Kizzy ver in de zestig moest zijn en dat de oude Zuster Sarah en Miss Malizy, die hij ook als familie beschouwde, in de zeventig waren. Hij had het gevoel dat deze drie het eerst bereid zouden zijn weg te lopen, maar hij betwijfelde ernstig of ook maar één van hen allen de gevaren en ontberingen van zo'n vertwijfeld waagstuk zou overleven.
  


  
    Tom was bij zichzelf tot de conclusie gekomen dat het laatste verlies van de massa bij de hanengevechten nog groter moest zijn dan hij had toegegeven. Tom had Massa Lea nauwkeurig in het oog gehouden en gezien dat hij elke dag en met elke fles whisky die hij leegdronk bedrukter, afgetobder en ouder leek te worden. Maar er was nog een verontrustend bewijs dat er iets ernstig mis was. Volgens Lewis had de massa bijna de helft van zijn hanen verkocht die hij meer dan vijftig jaar zo zorgvuldig gefokt- had.
  


  
    Het werd Kerstmis en het werd nieuwjaar 1856. Niet alleen de slavenstraat maar de gehele plantage leek onder een zware druk te leven. Toen verscheen er op een middag vroeg in het voorjaar weer een ruiter en eerst dacht Miss Malizy dat het opnieuw een koper voor de hanen was. Maar toen ze zag hoe anders de massa deze man begroette werd ze bang. De massa stond glimlachend met de man te praten terwijl hij afsteeg. Kleine George die in de buurt bezig was, kreeg opdracht het paard van de bezoeker voer en water te geven en voor de nacht onder te brengen in de stal, waarna Massa Lea zijn bezoeker minzaam naar binnen geleidde.
  


  
    Nog voordat Miss Malizy in het grote huis het avondeten opdiende stelden de mensen van de slavenstraat elkaar angstige vragen. 'Wie is die man eigenlijk?' ... 'Ik heb hem hier nog nooit gezien!'. . . 'Massa is in geen tijden zo vriendelijk tegen iemand geweest!' . . . 'Zeg, wat denk je, wat komt hij hier doen?' Vol ongeduld zaten ze te wachten op Miss Malizy en haar verslag.
  


  
    'Ze hebben over niks bijzonders gesproken voor zover ik kon horen,' zei ze. 'Misschien omdat ouwe missis erbij was.' Ze besloot nadrukkelijk: 'Maar op de een of andere manier bevalt me het uiterlijk van die vent geen zier! Ik heb te veel kerels van zijn slag gezien . . . een echte gluiperd!'Een dozijn paar ogen in de slavenstraat hielden de ramen van het grote huis in de gaten toen ze aan een lamp konden zien dat Missis Lea de mannen in de zitkamer had achtergelaten en naar boven ging om naar bed te gaan. De lamp in de zitkamer brandde nog toen de laatste van de slavenstraatfamilie zijn uitkijkpost verliet om ook naar bed te gaan, met angst in het hart voor hetgeen de nieuwe dag zou brengen.
  


  
    Zodra Matilda de kans schoon zag nam ze Tom vóór het ontbijt apart. 'Tom, gisteravond had ik geen gelegenheid het je onder vier ogen te vertellen en ik wou ze niet allemaal doodsbang maken . . . Maar Malizy heeft me verteld dat ze de massa heeft horen zeggen dat hij nog twee hypotheken op het huis moet aflossen en Malizy weet dat ze haast geen cent meer hebben! Ik voel het gewoon in mijn botten dat die blanke man een nikkerkoopman is!'
  


  
    'Ik ook,' zei Tom eenvoudig. Hij zweeg even. 'Moeder, misschien krijgen we het bij een andere massa beter. Als we tenminste allemaal bij elkaar blijven. Dat is mijn grootste zorg.'
  


  
    Omdat de anderen uit hun hutten kwamen ging Matilda haastig weg. Ze wilde hen niet onnodig ongerust maken door met Tom te blijven praten.
  


  
    Missis Lea liet Miss Malizy weten dat ze hoofdpijn had en niet wilde ontbijten, maar de massa en zijn gast ontbeten stevig en gingen daarna naar buiten waar ze voor het huis met de hoofden vlak bij elkaar druk liepen te praten. Algauw slenterden ze om het grote huis over het achtererf naar de smidse. Tom wakkerde net het smidsvuur aan met zijn zelfgemaakte blaasbalg. Gele vonken spatten op uit het vuur waarin twee platte stukken ijzer verhit werden om in deurhengsels veranderd te worden. De twee mannen stonden een hele tijd naar Tom te kijken die met een lange smidstang het kersrode ijzer uit het vuur haalde. Handig wond hij het verhitte ijzer om een in het gat van zijn aambeeld bevestigde stang om het kanaal voor de scharnierpennen te vormen. Vervolgens drevelde hij drie schroefgaten in elk blad. Daarna pakte hij zijn korte koude smidsbeitel en zijn zelfgemaakte lievelingshamer en maakte van de bladen de H-vormige scharnieren die een klant besteld had. Hij werkte de hele tijd rustig door alsof hij niet wist dat er iemand naar hem stond te kijken.
  


  
    Eindelijk sprak Massa Lea. 'Hij is een verdraaid goeie smid al zeg ik het zelf,' zei hij achteloos.
  


  
    De ander bromde beamend. Toen begon hij rond te lopen in de kleine smidse en bekeek de vele staaltjes van Toms kunnen die aan spijkers en haken hingen. Abrupt richtte de man het woord tot Tom: 'Hoe oud ben jij, jongen?'
  


  
    'Ik word drieëntwintig, sir.'
  


  
    'Hoeveel kinderen heb je?'
  


  
    'Ik heb nog geen vrouw, sir.'
  


  
    'Zo'n grote sterke jongen als jij heeft geen vrouw nodig om overal kinderen te hebben.'
  


  
    Tom zei niets en dacht aan alle kinderen van blanke mannen die in slavenstraten te vinden waren.
  


  
    'Ben jij misschien een van die godsdienstige nikkers?'
  


  
    Tom wist dat de man hem met een bepaalde reden probeerde uit te horen bijna zeker met het oog op een koop. Hij zei scherp: 'Ik denk dat Massa Lea u wel verteld zal hebben dat we hier met een hele familie zijn, mijn moeder, mijn grootmoeder en mijn broers en zusters en kinderen. We zijn allemaal met de bijbel grootgebracht, sir.'
  


  
    De ogen van de man werden smal. 'Wie van jullie leest de anderen uit de bijbel voor?'
  


  
    Tom dacht er niet aan deze onheilspellende vreemdeling te vertellen dat zowel zijn grootmoeder als zijn moeder kon lezen. Hij zei: 'Och, we hebben allemaal van jongs af aan zoveel naar de Schrift geluisterd dat we die uit ons hoofd kennen, sir.'
  


  
    Dit scheen hem gerust te stellen. Hij keerde tot het onderwerp terug. 'Denk je dat je het smidswerk aan zou kunnen op een veel grotere plantage dan deze?'
  


  
    Tom ontplofte bijna bij deze nieuwe bevestiging dat er plannen waren hem te verkopen, maar hij moest weten of het voor de hele familie gold. Hoewel deze onzekerheid hem woest maakte zei hij zoetsappig: 'Och sir, ik en de rest van de familie kunnen bijna alles wat er op een plantage te doen valt, zou ik zeggen . . .'
  


  
    De massa en zijn gast verlieten de ziedende Tom even kalm als ze gekomen waren. Maar ze waren nog niet op weg naar de velden toen de oude Miss Malizy uit de keuken kwam aanstuiven. 'Wat zeggen die kerels, Tom? Missis durft me niet aan te kijken!'
  


  
    Tom probeerde zijn stem in bedwang te houden toen hij zei: 'Hij wil verkopen, Miss Malizy. Misschien ons allemaal, maar het kan ook zijn dat het alleen om mij gaat.' Miss Malizy barstte in tranen uit en Tom schudde haar ruw door elkaar. 'Miss Malizy, huil nou maar niet! Ik heb al tegen mijn moeder gezegd dat we het volgens mij op een andere plantage beter zullen krijgen dan hier bij hem!' Maar hoe Tom ook zijn best deed, hij kon het verdriet van de bejaarde Miss Malizy niet tot bedaren brengen.
  


  
    Toen de anderen 's avonds van het veld thuiskwamen stonden de gezichten van Toms broers somber en verslagen, terwijl de vrouwen tranen met tuiten huilden en jammerden. Ze probeerden allemaal tegelijk te vertellen dat de massa en zijn bezoeker ook bij hen waren komen kijken. De vreemde man was van de een naar de ander gelopen en had dingen gevraagd die er geen twijfel over lieten bestaan dat ze voor verkoop getaxeerd werden.
  


  
    De drie mensen in het grote huis moesten het aanzwellende pandemonium wel horen dat tot in de vroege ochtend duurde. De zeventien mensen van de slavenstraat waren zó bedroefd en bang dat zelfs de mannen langzamerhand even hysterisch reageerden als de vrouwen. Ze vlogen elkaar om de hals, omhelsden degene die het dichtst bijstond en schreeuwden dat ze elkaar nooit meer terug zouden zien. 'Heer, verlos ons van dit kwaaaaad!' kermde Matilda biddend.
  


  
    Toen Tom de ochtendbel voor de slavenstraat luidde had hij een voorgevoel van naderend onheil.
  


  
    De bejaarde Miss Malizy ging naar de keuken van het grote huis om het ontbijt klaar te maken. Nog geen tien minuten later kwam ze terug. Haar zwarte gezicht was ontdaan en glom van nieuwe tranen. 'Massa zegt dat niemand weg mag gaan. Na het ontbijt wil hij iedereen voor zijn hut zien . . .'
  


  
    Zelfs de zieke oude Oom Pompey werd in zijn stoel buiten neergezet toen ze zich allen doodsbang opstelden.
  


  
    Toen Massa Lea met zijn bezoeker om de hoek van het grote huis kwam zagen zeventien paar ogen aan zijn waggelende gang dat hij nog meer gedronken had dan gewoonlijk, en toen ze allebei ongeveer vier meter voor de mensen van de slavenstraat stilhielden, sprak de massa met dubbele tong en zijn toon was luid en boos.
  


  
    'Jullie nikkers hebben altijd je neus in mijn zaken gestoken dus het zal niks nieuws voor jullie zijn dat deze plantage op de fles is. Jullie zijn een te grote last voor me en daarom ga ik aan deze meneer het een en ander verkopen . . .'
  


  
    De andere man bracht hun geroep en gekerm tot zwijgen met een ruw: 'Bek houden! Al die herrie sinds gisteravond!' Hij nam de rij dreigend op tot ze bedaarden. 'Ik ben geen gewone nikkerhandelaar. Ik vertegenwoordig een van de grootste en beste firma's in de branche. We hebben bijkantoren en boten die nikkers op bestelling afleveren in Richmond, Charleston, Memphis en New Orleans . .
  


  
    Matilda bracht hun eerste doodsbange vraag onder woorden: 'Worden we samen verkocht, Massa?'
  


  
    'Hou je bek zei ik toch! Dat zul je wel merken! Ik hoef niet te zeggen dat jullie massa hier een ware gentleman is, net als de voorname dame daarginds in het huis die bittere tranen huilt om jullie zwarte bast. Ze zouden veel meer kunnen verdienen door jullie per stuk te verkopen, heel wat meer!' Hij keek naar de bevende Kleine Kizzy en Mary. 'Jullie meiden zijn allebei net rijp om jongen te werpen die vierhonderd en meer per stuk waard zijn.' Zijn blik viel op Matilda. 'Jij zei dat je goed kunt koken, ook al ben je aan de ouwe kant. In het zuiden brengt een goeie kokkin tegenwoordig tussen de twaalf- en vijftienhonderd op.' Hij keek naar Tom. 'Bij de hoge prijzen van nu kan een goeie smid waarmee je ook nog kunt fokken met gemak vijfentwintighonderd opbrengen, zelfs wel drieduizend als iemand van plan is je voor klanten van buitenaf te laten werken zoals je hier doet.' Zijn ogen namen Toms vijf broers op. 'En jullie veldnikkers zouden negenhonderd tot duizend dollar per stuk moeten opbrengen . . .' De slavenhandelaar zweeg om zijn woorden te laten bezinken. 'Maar jullie zijn een stel nikkers die boffen! Jullie missis staat erop dat jullie allemaal in één partij verkocht worden en jullie massa steunt haar daarin!'
  


  
    'Dank u, Missis! Dank u, Jezus!' riep grootmoeder Kizzy. 'God zij geprezen!' krijste Matilda.
  


  
    'Kop dicht!' De slavenhandelaar gebaarde driftig. 'Ik heb mijn best gedaan ze tot een andere overtuiging te brengen maar het is me niet gelukt. En het toeval wil dat mijn firma klanten heeft met een tabaksplantage niet ver hier vandaan! Vlak bij de Spoorwegmaatschappij van Noord-Carolina in het graafschap Alamance. Ze zoeken een nikkerfamilie die altijd bij elkaar is geweest en hun geen last zal geven, geen weglopers of zoiets en met ervaring in al het werk dat er op hun plantage te doen is. Ik hoef jullie dus niet op de veiling te gooien. Ze hebben gezegd dat ik jullie niet hoef te ketenen of zoiets tenzij ik last met jullie krijg!' Hij nam hen koel op. 'Goed, vanaf dit moment kan iedereen tot wie ik gesproken heb zich beschouwen als mijn nikker tot ik jullie op de plaats van bestemming aflever. Ik geef jullie vier dagen om je spullen te pakken. Zaterdagmorgen worden jullie naar Alamance gebracht.'
  


  
    Virgil was de eerste die verslagen zei: 'Hoe zit het met mijn Lilly Sue en mijn kind op de plantage van Massa Curry? Die koopt u toch ook, niet, sir?'
  


  
    Tom viel uit: 'En wat gebeurt er met onze grootmoeder, Zuster Sarah, Miss Malizy en Oom Pompey? Die zijn ook familie maar over hen hebt u niks gezegd . . .'
  


  
    'Dat was ook niet de bedoeling! Ik kan niet elke meid kopen waarmee een vent naar bed is geweest om te voorkomen dat hij zich eenzaam voelt!' zei de slavenhandelaar sarcastisch. 'En wat die ouwe wrakken betreft, die kunnen amper lopen, laat staan werken. Geen klant zal die kopen! Maar meneer Lea is zo goed ze hier hun laatste dagen te laten slijten.'
  


  
    Terwijl de anderen in kreten en tranen uitbarstten sprong grootmoeder Kizzy vlak voor Massa Lea en de woorden tuimelden uit haar mond. 'U hebt uw eigen zoon al weggestuurd, mag ik dan tenminste kleinkinderen hebben?' Massa Lea keek haastig een andere kant uit en Kizzy zakte op de grond waar jonge sterke armen haar optilden en steunden. Intussen schreeuwden Miss Malizy en Zuster Sarah bijna als uit één mond: 'Zij zijn de enige familie die ik heb, Massa!' . . .
  


  
    'Van mij ook, Massa. We zijn al zo'n vijftig jaar bij elkaar!' De zieke oude Oom Pompey, niet in staat uit zijn stoel te komen, zat wezenloos voor zich uit te staren terwijl de tranen over zijn wangen liepen en zijn lippen zich bewogen alsof hij bad.
  


  
    'Smoel houden!' bulderde de slavenhandelaar. 'Nou zeg ik het voor het laatst! Jullie zullen gauw merken dat ik weet hoe ik met nikkers moet omgaan!'
  


  
    Toms ogen zochten die van Massa Lea en ze keken elkaar even aan toen Tom schor naar woorden zocht en zei: 'Massa, we vinden het vreselijk voor u dat u zo'n tegenspoed hebt en we weten dat de enige reden waarom u ons verkoopt is omdat het niet anders kan . . .'Massa Lea leek bijna dankbaar voordat hij zijn ogen neersloeg en zó zachtjes dat ze hem nauwelijks konden verstaan zei hij: 'Nee, ik heb niks tegen jullie, jongen . . .' Hij aarzelde. 'Ik zou zelfs willen zeggen dat jullie goeie nikkers zijn. De meeste van jullie zijn hier geboren en getogen.'
  


  
    'Massa,' vroeg Tom zacht, 'als die mensen in Alamance County de oudjes van onze familie niet willen kopen, kan ik ze dan niet op de een of andere manier van u kopen? Die man zei daarstraks dat ze niet veel waard zijn en ik zou u een goede prijs betalen. Ik zal de nieuwe massa op mijn knieën vragen mij als smid te verhuren, misschien aan die spoorweg en mijn broers kunnen ook meehelpen, sir.' Tom smeekte rampzalig en de tranen biggelden langs zijn wangen. 'Massa, alles wat we verdienen sturen we naar u tot we betaald hebben wat u vraagt voor Oma en de drie anderen die ook familie geworden zijn. We hebben samen zoveel doorgemaakt dat we dolgraag bij elkaar willen blijven, Massa . . .'
  


  
    Massa Lea verstrakte. Maar hij zei: 'Mij best! Voor driehonderd per stuk mag je ze hebben . . .' Zijn hand ging omhoog voordat ze konden juichen. 'Wacht effe! Ze blijven hier tot ik het geld in mijn hand heb!'
  


  
    Terwijl de anderen snikten en kermden zei Tom somber: 'Alles in aanmerking genomen hadden we wel iets meer van u verwacht, Massa.'
  


  
    'Zorg dat die troep hier weg komt, koopman!' snauwde de massa. Hij draaide zich op zijn hakken om en liep haastig naar het grote huis.
  


  
    In de slavenstraat probeerden zelfs de oude Miss Malizy en Zuster Sarah vertwijfeld Oma Kizzy te troosten. Ze zat in haar schommelstoel die Tom voor haar gemaakt had terwijl haar familie haar omhelsde en kuste en nat maakte met haar tranen. Iedereen huilde.
  


  
    Ergens vond ze de kracht en de moed om schor uit te brengen: 'Ga toch niet zo tekeer! Ik en Sarah, Malizy en Pompey wachten hier gewoon op George tot hij thuiskomt. Lang kan dat niet meer duren, hij is al bijna twee jaar weg. Als hij het geld niet heeft om ons te kopen zal het niet al te lang duren voordat Tom en de andere jongens het bijeen hebben, denk ik . . .'
  


  
    Ashford slikte. 'Ja grootmoeder, dat doen we vast!' Ze lachte witjes tegen hem en tegen iedereen. 'Nog iets,' vervolgde Oma Kizzy, 'als iemand van jullie nog kinderen krijgt vóór ik jullie terugzie, vergeet dan niet van mijn ouders te vertellen, mijn moeder Bell en mijn Afrikaanse vader Kunta Kinte, die de overovergrootvader van jullie kinderen is! Luister naar me! Vertel ze van mij, van mijn George en van jullie zelf ook! En wat we allemaal hebben meegemaakt onder allerlei massa's. Vertel de kinderen wie we zijn!'
  


  
    Na een snotterend koor van: 'Dat zullen we doen' . . . 'Dat vergeten we nooit, Oma!' liefkoosde ze de gezichten die het dichtst bij haar waren. 'En nou STIL! Alles komt wel goed! Stil nou, zeg ik toch! Zo meteen spoelen jullie me nog naar buiten!'
  


  
    Op de een of andere manier gingen de vierdagen om voor degenen die vertrokken en moesten pakken. Toen werd het zaterdagmorgen. Iedereen was de halve nacht op geweest. Ze spraken nauwelijks een woord toen ze buiten stonden en de zon zagen opgaan. Ze hielden elkaars hand vast en eindelijk verschenen de wagens. Een voor een en zwijgend omhelsden degenen die vertrokken de achterblijvenden.
  


  
    'Waar is Oom Pompey?' vroeg iemand.
  


  
    Miss Malizy zei: 'De arme ouwe ziel heeft gisteravond tegen me gezegd dat hij het niet kan verdragen jullie te zien vertrekken . . .'
  


  
    'Ik hol toch even naar hem toe om hem een kus te geven!' zei Kleine Kizzy en draafde naar de hut.
  


  
    Even later hoorden ze haar uitroepen: 'O NEE!'
  


  
    De anderen, die nog op de grond stonden of van de wagen sprongen, holden nu ook naar de hut. Daar zat de oude man in zijn stoel. Hij was dood.
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    Op de nieuwe plantage kreeg de hele familie pas de volgende zondag, toen Massa en Missis Murray met het rijtuig naar de kerk waren gereden, gelegenheid om bij elkaar te zitten en een praatje te maken.
  


  
    'Wel, ik wil beslist niet te snel oordelen,' zei Matilda terwijl ze naar al haar kuikens keek, 'maar terwijl ik aan het koken was hebben Missis Murray en ik in de keuken deze week heel wat afgepraat. Ik moet zeggen dat zij en de nieuwe massa goeie christenmensen lijken. Ik heb het gevoel dat we hier heel wat beter afzijn, behalve dat jullie vader nog steeds niet terug is en Oma en de anderen nog bij Massa Lea zijn.' Weer bestudeerde ze de gezichten van haar kinderen en vroeg: 'Wel, wat denken jullie na alles wat je gezien en gehoord hebt?'
  


  
    Virgil zei: 'Nou, die Massa Murray schijnt niet veel verstand van de landbouw te hebben of te weten hoe hij een massa moet zijn!'
  


  
    Matilda onderbrak hem: 'Dat komt omdat het stadsmensen zijn. Ze hadden een winkel in Burlington tot zijn oom stierf en hun deze plantage naliet.'
  


  
    Virgil zei: 'Elke keer dat hij met me praat zegt hij dat hij voor ons een blanke opzichter wil zoeken. Ik heb hem al herhaaldelijk gezegd dat hij dat geld beter in zijn zak kan houden. Meer dan een opzichter heeft hij minstens vijf of zes veldarbeiders erbij nodig. Ik heb tegen hem gezegd dat als hij ons onze gang laat gaan we in ons eentje een goeie tabaksoogst voor hem zullen telen . . .'
  


  
    Ashford kwam tussenbeide. 'Ik denk er niet aan ergens te blijven waar een arme blanke opzichter elke beweging van je controleert!'
  


  
    Na een scherpe blik naar Ashford vervolgde Virgil: 'Massa Murray heeft gezegd dat hij het een poosje zal aanzien hoe we het klaarspelen.' Hij zweeg even. 'Ik heb hem bijna gesmeekt om mijn Lilly Sue en ons kindje van Massa Curry te kopen. Ik heb hem verteld dat Lilly Sue even hard kan werken als ieder ander die hij ooit zal kopen. Hij heeft gezegd dat hij erover zal denken, maar dat ze al een hypotheek op het grote huis hebben moeten nemen om ons te kopen en dat hij eerst wil zien hoeveel tabak hij dit jaar verkoopt.' Virgil zweeg weer. 'Daarom moeten we allemaal zo goed mogelijk ons best doen! Ik merk wel dat andere blanken hem verteld hebben dat nikkers niet zonder toezicht kunnen werken. Zodra hij iemand ziet lanterfanten worden we opgescheept met een opzichter.' Met weer een blik naar de knorrige Ashford besloot Virgil: 'Eerlijk gezegd lijkt het me een goed idee dat ik een beetje tegen jullie schreeuw als Massa Murray komt kijken hoe we ons werk doen. Maar dan weten jullie waarom.'
  


  
    'Jazeker!' viel Ashford uit, 'jij en iemand anders die ik ken hebben altijd geprobeerd een wit voetje bij de massa te krijgen!'
  


  
    Tom verstrakte maar slaagde erin te doen of hij Ashfords opmerking niet gehoord had. Virgil stond half op en wees met een eeltige wijsvinger naar Ashford. 'Jongen, neem nou maar van mij aan dat er iets mankeert aan iemand die het met niemand kan vinden! Een dezer dagen zul jij jezelf in ernstige moeilijkheden brengen! Ik praat alleen voor mezelf als ik zeg dat ze een van ons beiden zullen moeten wegdragen als je het met mij aan de stok krijgt!'
  


  
    'Stil toch! Jongens, hou allebei je mond!' Matilde keek hen dreigend aan, vooral Ashford, voordat ze een smekende blik naar Tom wierp, een smeekbede om hulp. 'Tom, ik heb je heel wat keren met Massa Murray zien praten terwijl je de smidse inrichtte. Wat vind jij ervan?'
  


  
    Langzaam en nadenkend zei Tom: 'Ik denk ook dat we het hier eigenlijk beter hebben. Maar dat hangt voor een groot gedeelte van onszelf af. Zoals je zei lijkt Massa Murray geen slechte blanke. Maar zoals Virgil zegt, hij heeft eenvoudig niet genoeg ervaring om ons te vertrouwen. Sterker nog, ik geloof dat hij bang is dat wij zullen gaan denken dat hij te gemakkelijk is. Daarom doet hij zich strenger voor dan hij van nature is en daarom praat hij over een opzichter.' Tom zweeg even. 'Zoals ik het zie moet moeder de missis voor haar rekening nemen. En wij moeten de massa leren dat hij op rozen zit als hij ons met rust laat.'
  


  
    Er klonk goedkeurend gemompel en Matilda's stem trilde van blijdschap bij het vooruitzicht van een veelbelovende toekomst voor de familie. 'Nou, laten we eens kijken, waar het dus op neerkomt is dat we Massa Murray moeten overhalen Lilly Sue en de kleine Uriah te kopen. Wat jullie vader betreft, daar kunnen we niks aan veranderen.
  


  
    We kunnen alleen maar wachten en wie weet komt hij vandaag of morgen aanzetten . . .'
  


  
    Giechelend viel Mary haar moeder in de rede: 'Met zijn wapperende groene sjaal en zijn zwarte dophoed scheef op zijn hoofd!'
  


  
    'Zo is het, mijn kind.' Matilda glimlachte net als de anderen. Toen zei ze: 'En natuurlijk heb ik nog niet gepraat over Oma, Sarah en Malizy die we hierheen moeten halen. Ik heb Missis Murray al zo ver dat ze beloofd heeft ons te helpen. Ik heb haar zo goed mogelijk verteld hoe afschuwelijk het voor ons allemaal was dat we hen achter moesten laten. Here! Missis begon even hard te huilen als ik! Ze zegt dat het geen zin heeft dat iemand, zelfs zij niet, Massa Murray vraagt drie stokoude vrouwen te kopen, maar ze heeft met de hand op haar hart beloofd dat ze massa zal vragen om Tom en jullie allemaal, jongens, extra werk te laten doen voor anderen. Dus we moeten ons goed voor ogen houden dat we hier niet zo maar voor weer een massa werken, maar dat we werken om de familie bij elkaar te krijgen.'
  


  
    Met dit besluit begon de familie aan het zaaiseizoen van 1856. Matilda won steeds meer het vertrouwen en de waardering van Missis en Massa Murray door haar zichtbare trouw en oprechtheid, haar voortreffelijke keuken en haar smetteloze huishouding. De massa zag dat Virgil zijn broers en zusters voortdurend aanspoorde om voor een rijke tabaksoogst te zorgen. Hij zag dat Tom de plantage benijdenswaardig goed opknapte, dat zijn begaafde handen zijn hoofdzakelijk door hem zelf vervaardigde gereedschap hanteerden om van hier en daar opgescharreld oud roest allerlei stevig nieuw landbouwgereedschap te vervaardigen en daarnaast allerlei functionele en decoratieve dingen voor het huishouden.
  


  
    Tenzij de Murray's zelf ergens heen gingen kregen ze bijna elke zondag bezoek van allerlei plantersfamilies uit de omtrek of van hun oude vrienden uit Burlington, Graham, Haw River, Mebane en andere stadjes in de omtrek. Als ze hun gasten het grote huis en erf lieten zien, wezen de Murray's altijd trots op de vele staaltjes van Toms vakmanschap. En er gingen maar weinig gasten weg zonder er bij de massa op aangedrongen te hebben Tom voor hen iets te laten maken of repareren. Massa Murray stemde altijd toe. Mettertijd verschenen er meer en meer door Tom gemaakte dingen in het graafschap Alamance. Door mond-tot-mond reclame kreeg hij zóveel werk dat het oorspronkelijke verzoek van Missis Murray dat de massa werk voor Tom moest zoeken volmaakt overbodig werd. Algauw kwamen er elke dag oude of jonge slaven op muilezels of soms te voet met kapot gereedschap of andere dingen die Tom moest repareren. Sommige massa's of missis stuurden hem tekeningen van dingen die ze voor hun huis gemaakt wilden hebben. En soms moest Massa Murray op verzoek van klanten Tom een reispasje geven om op een muilezel naar andere plantages te rijden of naar stadjes in de buurt om ter plaatse iets te repareren of te installeren. In 1857 werkte Tom elke dag behalve
  


  
    zondag van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en hij had bijna evenveel werk als meneer Isaiah die zijn leermeester was geweest. De klanten betaalden Massa Murray, in het grote huis of als ze hem in de kerk zagen, veertien cent per hoefijzer voor het beslaan van paarden, muilezels of ossen, zevenendertig cent voor een nieuw wielbeslag, achttien cent voor de reparatie van een hooivork of zes cent voor het slijpen van een houweel. De prijzen voor siersmeedwerk werden per geval afgesproken en een tuinhek met eikebladeren kon bijvoorbeeld vijf dollar kosten. En elke zaterdag rekende Massa Murray uit hoeveel Tom kreeg; volgens de afspraak tien cent van elke dollar die hij de afgelopen week met zijn werk verdiend had. Tom bedankte de massa en gaf het bedrag elke week aan zijn moeder Matilda die het snel begroef in een van haar glazen potten waarvan alleen zij en Tom de plaats kenden.
  


  
    Zaterdag om twaalf uur was de werkweek voor de veldslaven van de familie afgelopen. Kleine Kizzy en Mary, nu negentien en zeventien, gingen snel in bad, bonden hun korte kroesvlechtjes stevig met touwtjes vast en wreven hun gezicht met bijenwas glanzend zwart. Dan trokken ze hun beste stijf gesteven en gestreken katoentjes aan en verschenen even later in de smidse, de een met een kan water of soms met limonade en de ander met een van een kalebas gemaakte kroes. Als Tom zijn dorst gelest had gingen ze rond om de slaven te laven die als altijd op zaterdagmiddag in de smidse waren om voor hun massa's de dingen op te halen die Tom beloofd had op zaterdagmiddag klaar te hebben. Zuurzoet zag Tom dat zijn zusjes altijd het vrolijkst en luchthartigst babbelden met de knapste jongere mannen. Op een zaterdagavond verbaasde het hem niet Matilda schel te horen berispen: 'Ik ben niet blind! Ik zie best dat jullie daar om de mannen heen draaien!' Kleine Kizzy antwoordde uitdagend: 'Nou Mamma, wij zijn vrouwen! En bij Massa Lea was nergens een man te bekennen!' Matilda mopperde iets dat Tom niet kon verstaan, maar hij vermoedde dat ze minder boos was dan ze wilde lijken. Dat vermoeden werd bevestigd toen Matilda niet lang daarna tegen hem zei: 'Ik heb zo'n idee dat jij die twee meisjes maar laat flirten waar je bij bent. Het minste dat je kunt doen is toch wel dat je een oogje in het zeil houdt om ervoor te zorgen dat ze niet met de verkeerde komen aanzetten!'
  


  
    Tot verbazing van de hele familie was het niet de bijzonder 'dartele' Kleine Kizzy, maar de veel stillere Mary die algauw aankondigde dat ze 'over de bezem' wilde springen met een stalknecht van een plantage in de buurt van het dorp Mebane. Ze bepleitte haar zaak bij Matilda. 'Ik weet dat jij me kunt helpen om de massa over te halen mij voor een redelijke prijs te verkopen wanneer de massa van Nicodemus hem erover aanspreekt, Mamma. Dan kunnen we bij elkaar zijn!' Maar Matilda mompelde alleen wat vage dingen en Mary vertrok in tranen.
  


  
    'Lieve help, Tom, ik weet gewoon niet wat ik moet doen!' zei Matilda. 'Natuurlijk ben ik blij voor het kind en ik zie wel dat ze
  


  
    dolgelukkig is. Maar ik vind het eenvoudig afschuwelijk dat er nog iemand van ons verkocht wordt.'
  


  
    'Je hebt ongelijk en je weet het!' zei Tom. 'Ik zou beslist niet met iemand willen trouwen die ergens anders woont. Kijk nou eens naar Virgil. Je ziet toch wel dat hij zich sinds wij verkocht zijn dood kniest omdat hij Lilly Sue heeft moeten achterlaten.'
  


  
    'Jongen,' zei ze, 'je hoeft mij niets te vertellen over getrouwd zijn met iemand die je haast nooit ziet! Ik moet vaak genoeg naar jullie kijken om te weten dat ik een man heb . . .' Matilda aarzelde. 'Maar om terug te komen op Mary, het gaat niet alleen om haar maar om allemaal. Jij werkt zo hard dat je er vast niet op let, maar op vrije zondagen zie ik je broers hier niet meer, alleen jou en Virgil. De rest gaat uit vrijen . . .'
  


  
    'Mamma,' viel Tom haar scherp in de rede, 'wij zijn volwassen mannen!'
  


  
    'Natuurlijk!' antwoordde Matilda vinnig. 'Daar heb ik het niet over! Wat ik bedoel is dat het ernaar uitziet dat onze familie naar alle vier windstreken verspreid is voordat we weer allemaal bij elkaar zijn.'
  


  
    In de stilte die tussen hen bleef hangen probeerde Tom woorden te vinden om zijn moeder te troosten. Hij voelde dat de oorzaak van haar snelle geprikkeldheid of ongewone neerslachtigheid was dat de maanden voorbijgegaan waren zonder dat zijn vader teruggekomen was. Zoals ze net gezegd had moest ze het alweer zonder hem stellen.
  


  
    Tom was geschokt toen Matilda hem opeens aankeek en zei: 'Wanneer ga jij trouwen?'
  


  
    'Daar denk ik nu nog niet aan . . .' Hij aarzelde verlegen en begon over iets anders. 'Ik vraag me af hoe we Oma en Zuster Sarah en Miss Malizy terug kunnen krijgen. Hoeveel hebben we nu zo ongeveer gespaard?'
  


  
    'Niet ongeveer! Ik zal het je precies zeggen! Met de twee dollar en vier cent die je me verleden zondag hebt gegeven is het precies zevenentachtig dollar en tweeënvijftig cent.'
  


  
    Tom schudde zijn hoofd. 'Dat moet meer worden.'
  


  
    'Ik wou wel dat Virgil en de anderen meer meehielpen.'
  


  
    'Dat kun je ze niet kwalijk nemen. Er is voor hen als veldarbeider niet zoveel werk omdat de meeste massa's die werkkrachten nodig hebben vrije nikkers in dienst nemen. Die werken zich dood voor die vijfentwintig cent per dag omdat ze anders van honger sterven. Ik moet eenvoudig meer verdienen! Oma, Zuster Sarah en Miss Malizy, ze worden allemaal oud!'
  


  
    'Je grootmoeder zal nu ongeveer zeventig zijn en Sarah en Malizy lopen tegen de tachtig.'
  


  
    Er kwam opeens een gedachte bij Matilda op en haar gezicht kreeg een afwezige uitdrukking. 'Tom, weet je wat me opeens invalt? Je grootmoeder vertelde altijd dat haar Afrikaanse vader zijn leeftijd bijhield door steentjes in een kalebas te stoppen. Weet jij dat nog?'
  


  
    'Ja hoor, heel goed.' Hij zweeg. 'Ik vraag me af hoe oud hij was?''Dat heb ik nooit gehoord, tenminste niet voor zover ik het me herinner.' Haar gezicht kreeg een verbaasde trek. 'Dat hangt van de tijd af waarover je praat. Toen Oma Kizzy verkocht werd moet hij een bepaalde leeftijd gehad hebben. En hij moet een andere leeftijd gehad hebben toen de Heer hem tot zich riep . . .'Ze aarzelde. 'Als je bedenkt dat Oma tegen de zeventig is moet haar vader al lang dood zijn. Haar moeder ook. Arme stakkerds!'
  


  
    'Ja . ...' zei Tom peinzend. 'Soms vraag ik me wel eens af hoe ze eruit- gezien hebben. Ik heb zoveel van hen gehoord.'
  


  
    Matilda zei: 'Ik ook, jongen.' Ze ging rechtop zitten. 'Maar om terug te komen op je grootmoeder, Sarah en Malizy. Elke avond kniel ik neer en vraag de Heer hen bij te staan. En ik bid dat je vader vandaag of morgen voor me staat met een hoop geld in zijn zak en hen koopt.' Ze lachte stralend. 'Op een ochtend kijken we op en daar staan ze alle vier, zo vrij als vogels!'
  


  
    'Dat zou nog eens een mooi gezicht zijn!' lachte Tom.
  


  
    Ze zwegen weer, in gedachten verdiept. Tom overwoog dat het nu een goede gelegenheid was om zijn moeder iets toe te vertrouwen dat hij zorgvuldig voor iedereen verborgen had gehouden maar dat zich nu verder leek te ontwikkelen.
  


  
    Hij gebruikte een eerdere vraag van Matilda om een aanloopje te nemen. 'Moeder, zopas vroeg je of ik nooit aan trouwen denk?'
  


  
    Matilda zat meteen kaarsrecht in haar stoel en haar ogen en gezicht straalden toen ze zei: 'Ja jongen?'
  


  
    Tom had zich wel kunnen schoppen dat hij erover begonnen was. Hij wrong zich bijna in bochten toen hij zich afvroeg wat hij nu verder moest zeggen. Toen zei hij ferm: 'Nou ja, ik heb zo'n beetje een meisje leren kennen en we hebben wat met elkaar gepraat . . .'
  


  
    'Goeie genade, Tom! Wie?'
  


  
    'Niet iemand die jij kent! Ze heet Irene. Sommigen noemen haar Reeny. Ze is van die Massa Edwin Holt en ze werkt in het grote huis . . .'
  


  
    'Die rijke Massa Holt met die katoenfabriek bij Alamance Creek over wie massa en missis het altijd hebben?'
  


  
    'Precies . . .'
  


  
    'Het grote huis waar jij die mooie tralies voor de ramen hebt gemaakt?'
  


  
    'Precies . . .' Tom keek bijna als een kleine jongen die erop betrapt wordt dat hij koekjes wegpakt.
  


  
    'Here!' Matilda straalde over haar hele gezicht. 'Iemand heeft de oude wasbeer eindelijk gevangen!' Ze sprong op, vloog haar verlegen zoon om de hals en babbelde: 'Ik ben zo blij voor je, Tom, zo blij!'
  


  
    'Kalm toch! Kalm toch, Mamma!' Hij maakte zich uit haar omhelzing los en wees naar haar stoel. 'Ik zeg toch dat we alleen maar wat gepraat hebben.'
  


  
    'Jongen, jij bent sinds je eerste ademhaling van al mijn kinderen
  


  
    altijd het meest gesloten geweest! Als jij toegeeft dat je een meisje ook maar gezien hebt, weet ik dat het heel wat meer betekent!'
  


  
    Hij keek haar bijna dreigend aan. 'Ik wil geen gesmoes met wie ook, hoor je?'
  


  
    'Ik weet dat massa haar voor jou zal kopen, jongen! Vertel eens wat meer over haar, Tom!' Er ging zóveel door Matilda heen ... in gedachten zag ze de bruiloftstaart al voor zich die ze zou bakken . . .
  


  
    'Het wordt laat, ik moet weg . . .' Maar ze was eerder bij de deur dan hij. 'Wat ben ik blij dat al mijn kinderen over een poosje onder dak zullen zijn! Jij bent de beste!' Matilda lachte zó gelukkig als Tom in lang niet had gezien. 'Nu ik ouder word ben ik geloof ik net als Oma Kizzy. Ik wil ook meer en meer kleinkinderen!' Tom glipte langs haar en toen hij buiten was hoorde hij haar nog zeggen: 'Als ik maar lang genoeg leef maak ik misschien nog wel achterkleinkinderen mee!'
  


  HOOFDSTUK 106


  
    Maanden geleden waren Massa en Missis Murray op een zondag uit de kerk thuisgekomen en de massa had bijna meteen om Matilda gebeld met de mededeling dat Tom op de voorveranda moest komen.
  


  
    De blijdschap van de massa stond op zijn gezicht te lezen en was aan zijn stem te horen toen hij tegen Tom zei dat meneer Edwin Holt, de eigenaar van de katoenfabriek, hem geschreven had dat Missis Holt onlangs werk van Tom gezien had en zeer onder de indruk was van het verfijnde smeedwerk. Ze had al een tekening gemaakt voor siertralies voor de ramen en ze hoopten beiden dat Tom die spoedig kon maken en installeren in hun huis 'Locust Grove'.
  


  
    Massa Murray gaf Tom een reispas en de volgende morgen vertrok Tom op een muilezel om de tekeningen te bekijken en de maat van de ramen op te nemen. Massa Murray had gezegd dat hij zich niet druk hoefde te maken over het werk dat hem in de smidse wachtte. Tom kon, zei hij, het best over Graham naar Bellemont Church rijden, en daar rechtsaf slaan en dan zou hij na een mijl of twee vanzelf het deftige herenhuis van de familie Holt zien.
  


  
    Bij aankomst zei Tom tegen een zwarte tuinman wie hij was en kreeg te horen dat hij beneden bij de stoep maar moest wachten. Even later verscheen Missis Holt die Tom vriendelijk complimenteerde met het werk dat ze van hem gezien had. Daarna liet ze hem haar tekeningen zien die Tom aandachtig bekeek. Het waren schetsen voor ijzeren traliewerk in de vorm van planten en bladeren. 'Ik geloof wel dat het me zal lukken, ik zal tenminste mijn best doen, Missis,' zei hij. Maar hij wees haar erop dat er zoveel ramen waren en dat elke tralie zo veel tijd en geduld zou vergen dat het zeker wel twee maanden zou duren voor hij klaar was. Missis Holt zei dat ze heel blij zou zijn als Tom het in deze tijd klaarspeelde. Ze gaf hem haar tekeningen en liet hem vervolgens alleen om zorgvuldig de maten van de vele ramen te nemen.
  


  
    In het begin van de middag was Tom bezig met de ramen op de bovenverdieping die op een veranda uitkwamen toen zijn instinct hem zei dat iemand hem gadesloeg. Hij keek rond en knipoogde van verbazing toen hij het opvallend mooie meisje met haar koperkleurige huid ontdekte. Ze hield een stofdoek in haar hand en stond stil bij het volgende open raam naar hem te kijken. Ze droeg de eenvoudige kleding van een huismeisje en haar steile zwarte haar lag in een grote wrong in haar nek. Alleen door zijn aangeboren terughoudendheid was hij in staat de schok die hij kreeg te verbergen. Hij nam haastig zijn hoed af en stamelde: 'O, dag juffrouw.'
  


  
    'Dag meneer!' antwoordde ze met een stralende glimlach en was verdwenen.
  


  
    Toen hij eindelijk naar huis reed was Tom verbaasd en confuus dat hij haar niet uit zijn gedachten kon zetten. Toen hij die avond in bed lag trof het hem als een donderslag dat hij haar niet eens gevraagd had hoe ze heette. Hij dacht dat ze een jaar of negentien, twintig moest zijn. Eindelijk viel hij in een onrustige slaap en toen hij wakker werd kwelde hij zichzelf met de gedachte dat ze zó mooi was dat ze wel getrouwd zou zijn of anders vast een vrijer zou hebben.
  


  
    Het maken van de vierkante frames die hij onberispelijk aan elkaar laste was routinewerk. Na zes dagen begon Tom gloeiende staven te bewerken tot ze niet dikker waren dan de takken van klimop of kamperfoelie. Toen hij die bij wijze van experiment verhit en in allerlei vormen had gebogen was hij niet tevreden en hij liep 's morgens vroeg buiten rond om de bekoorlijke welvingen en aanhechtingen van klimplanten in de natuur te bestuderen. Tenslotte kreeg hij het gevoel dat zijn pogingen de natuur te imiteren steeds beter werden.
  


  
    Het werk vlotte goed. Massa Murray legde dagelijks aan soms heel boze klanten uit dat Tom alleen de dringendste reparaties voor hen kon uitvoeren tot hij klaar was met een groot werk van de heer Edwin Holt. Die naam was voldoende om de verontwaardiging van de meesten tot bedaren te brengen. Eerst kwam Massa Murray bij Tom kijken en daarna Missis Murray en tenslotte kwamen ze zelfs met vrienden zodat er soms acht of tien mensen zwijgend toekeken terwijl Tom werkte.
  


  
    Tom vond het maar een zegen dat al die mensen schenen te verwachten dat ze genegeerd werden door een smid die verdiept was in zijn werk. Hij dacht aan de slaven die bij hem kwamen met reparaties voor hun massa's en die meestal zo somber leken of opschepten tegen
  


  
    de andere slaven in de smidse. Maar zodra er een blanke verscheen begonnen alle slaven te grinniken en onderdanig te doen of de pias uit te hangen, net zoals Tom vroeger tot zijn schaamte vaak zijn eigen vader, Chicken George met zijn dophoed en zijn bombast, had zien doen.
  


  
    Tom onderging het als een zegen dat hij het heerlijk vond zich te verdiepen en in zekere zin zelfs af te zonderen in zijn werk. Terwijl hij aan de tralies werkte, van 's morgens vroeg tot hij niet meer kon zien, werden zijn gedachten soms urenlang in beslag genomen door allerlei overpeinzingen voordat hij zich erop betrapte dat hij weer aan het mooie huismeisje dacht.
  


  
    Het maken van de bladeren zou de vuurproef worden dat had hij al beseft toen Missis Holt hem haar tekeningen had getoond. Weer liep Tom rond om de natuur aandachtig te bestuderen. Hij verhitte telkens weer stukjes ijzer die hij platsloeg met zijn zware vierkante hamer waarna hij met zijn schaar uit de ragfijne plaatsjes grote hartvormige patronen knipte. Omdat dergelijk dun metaal gemakkelijk kon verschroeien als het smidsvuur te heet was hanteerde hij zijn blaasbalg met de grootste voorzichtigheid. Elk roodgloeiend plaatje legde hij haastig met zijn tang op zijn aambeeld en dan vormde hij er bladeren van met snelle tikjes van zijn lichtste hamer.
  


  
    Met allerlei ingewikkeld laswerk gaf Tom zijn bladeren tere nerven en bevestigde ze vervolgens aan de takken. Het leek hem juist dat geen twee bladeren op elkaar leken, zoals hij in de natuur had geobserveerd. Na zeven weken van intensief werken laste Tom zijn takken met hun bladeren aan de wachtende frames.
  


  
    'Tom, het lijkt net of ze echt zijn!' riep Matilda uit toen ze vol ontzag naar het vakwerk van haar zoon keek. Kleine Kizzy, die tegenwoordig openlijk flirtte met drie jonge slaven uit de buurt, was nauwelijks minder onder de indruk. En zelfs Toms broers en hun vrouwen alleen Ashford en Tom waren nog vrijgezel keken naar Toms werk op een manier waaruit het groeiend respect voor hem bleek. Massa en Missis Murray waren buiten zichzelf van voldoening en trots dat ze zo'n smid bezaten.
  


  
    Tom reed met zijn werk naar het grote huis van Massa Holt om het voor de ramen te bevestigen. Toen hij een tralie aan Missis Holt liet zien slaakte ze kreten van bewondering en klapte in haar handen. Ze riep haar dochter en grote zoons die toevallig thuis waren en ook zij complimenteerden Tom met zijn werk.
  


  
    Hij begon dadelijk met het installeren. Na twee uur was hij beneden gereed en de tralies werden weer bewonderd door de familie Holt en diverse slaven; hij vermoedde dat ze elkaar op de hoogte hadden gebracht en daarom haastig waren komen kijken. Waar was zij? Tom kon de spanning haast niet meer verdragen toen hij naar boven ging om daar de tralies te bevestigen.
  


  
    Hij stond weer bij de veranda, op dezelfde plek waar hij haar gezien
  


  
    had. Hoe en bij wie kon hij zonder opvallend nieuwsgierig te lijken informeren, wie ze was, waar ze was en wat haar positie was? Tom voelde zich zó gefrustreerd dat hij nog sneller ging werken; hij kon beter zo gauw mogelijk weggaan, zei hij bij zichzelf.
  


  
    Hij was met het derde raam bezig toen hij haastige voetstappen hoorde en daar stond ze, blozend en wat buiten adem van het haasten. Hij kon haar alleen sprakeloos aankijken.
  


  
    'Dag meneer Murray!' Het gaf hem een schok toen het tot hem doordrong dat zij niet kon weten dat hij ooit 'Tom Lea' was geweest. Ze wist alleen dat hij nu van Massa Murray was. Onhandig nam hij zijn strohoed af.
  


  
    'Dag juffrouw Holt . . .'
  


  
    'Ik was bezig in de rookschuur en ik hoorde net dat u hier was . . .' Haar blik gleed naar het laatste tralieraam dat net klaar was. 'Ooo, wat is dat mooi!' prevelde ze. 'Ik zag Missis Emily beneden en die is helemaal weg van uw werk.'
  


  
    Zijn blik ontdekte de hoofddoek van een veldslavin. 'Ik dacht dat u een huismeid was . . .' Het klonk ezelachtig.
  


  
    'Ik doe graag van alles en ze laten me mijn gang gaan,' zei ze terwijl ze rondkeek. 'Ik ben alleen maar even komen kijken, nu kan ik maar beter weer aan het werk gaan, en u ook . . .'
  


  
    Hij moest iets meer te weten komen, in ieder geval hoe ze heette. Hij vroeg het.
  


  
    'Irene,' zei ze. 'Ze noemen me Reeny. En hoe heet u?'
  


  
    'Tom,' zei hij. Zoals ze zei moesten ze weer aan het werk. Hij moest het erop wagen. 'Juffrouw Irene, hebt u . . . hebt u verkering met iemand?'
  


  
    Ze keek hem zó lang en doordringend aan dat hij wist dat hij een vreselijke flater begaan had. 'Ik heb er nooit om bekend gestaan dat ik niet zeg wat ik denk, meneer Murray. Toen ik de vorige keer zag hoe verlegen u was, was ik al bang dat u nooit meer iets tegen me zou zeggen.'
  


  
    Tom viel bijna van de veranda.
  


  
    Sinds die dag vroeg hij Massa Murray elke zondag om een pasje voor de hele dag en om toestemming de muilezelwagen te gebruiken. Ook tegen zijn familieleden zei hij dat hij langs de weg zocht naar weggegooid oud roest om zijn voorraad in de smidse op peil te houden. Hij vond haast altijd wel iets bruikbaars op de verschillende wegen die hij nam om naar Irene te gaan, een rit die ongeveer twee uur duurde.
  


  
    Niet alleen zij, maar ook de anderen die hij in Holts slavenstraat leerde kennen ontvingen hem allerhartelijkst. 'Wat ben jij toch verlegen voor iemand die zo knap is. De mensen vinden je gewoon aardig,' zei Irene openhartig. Meestal reden ze met de wagen naar een plek waar ze vrijwel niet gestoord werden. Tom spande de muilezel uit en liet hem aan een lange tuier grazen terwijl zij gingen wandelen. Irene was verreweg de spraakzaamste van de twee.
  


  
    'Mijn vader was een Indiaan. Hij heette Hillian zei mijn moeder. Daarom heb ik zo'n rare huidkleur,' vertelde Irene uit eigen beweging. 'Jaren geleden liep mijn moeder weg van een echt slechte massa. In de bossen werd ze door Indianen gevangen die haar meenamen naar hun dorp waar ze mijn vader leerde kennen en ik geboren werd. Ik was nog maar klein toen blanke mannen het dorp aanvielen en niet alleen een hoop mensen doodden, maar mijn moeder gevangen namen en haar terugbrachten naar haar massa. Ze vertelde dat hij haar ongenadig afranselde en ons daarna aan een nikkerhandelaar verkocht. Massa Holt kocht ons van hem en dat was een geluk want de Holts zijn prima mensen . . .' Haar ogen werden tot spleten. 'Nou ja, meestal tenminste. Hoe dan ook, mijn moeder waste en streek voor hen tot ze ziek werd en een jaar of vier geleden stierf. Ik ben al die tijd hier geweest. Ik ben nu achttien en op nieuwjaarsdag word ik negentien . . .' Ze keek Tom op haar eerlijke manier aan. 'Hoe oud ben jij?'
  


  
    'Vierentwintig,' zei Tom.
  


  
    Toen hij op zijn beurt Irene de essentiële dingen van zijn familie vertelde zei Tom dat ze nog steeds weinig af wisten van deze streek van Noord-Carolina waar ze na die verkoop terechtgekomen waren.
  


  
    'Och,' zei ze, 'ik vang een hoop op want de Holts zijn zulke belangrijke mensen dat bijna iedereen die wat betekent er komt. En meestal bedien ik aan tafel en ik heb goede oren.'
  


  
    'Ze zeggen dat de betovergrootvaders van de meeste blanken in Alamance uit Pennsylvania zijn gekomen lang voor die revolutie-oorlog toen er hier niemand anders woonde dan de Sissipaw Indianen. Ze noemen ze ook wel Saxapaw. Maar die werden door blanke Engelse soldaten uitgeroeid en de rivier de Saxapaw is het enige dat hun naam nog draagt . . .' Irene trok een grimas. 'Mijn massa zegt dat die blanken over het grote water gekomen waren omdat ze thuis moeilijke tijden beleefden. Er kwamen er zo vreselijk veel in Pennsylvania dat de Engelsen die de kolonies bestuurden aankondigden dat ze al het land in dit deel van Noord-Carolina konden kopen voor nog geen twee cent per acre. Nou, de massa zegt dat talloze Quakers, presbyteriaanse Schotten en Ieren en lutherse Duitsers alles wat ze konden bergen in huifkarren laadden en een tocht maakten van wel vierhonderd mijl. Ze kochten zoveel land als ze konden en begonnen te graven en te ontginnen en te boeren, meestal kleine boerderijen waar ze zelf op werkten, zoals de meeste blanken hier nog doen. Daarom zijn er hier niet zoveel nikkers als daar waar de grote plantages zijn.'
  


  
    De volgende zondag liet Irene Tom naar de katoenfabriek van haar massa rijden, even trots alsof zowel de fabriek als de familie Holt haar eigendom was.
  


  
    Tom werkte de hele week hard in de smidse en keek altijd verlangend uit naar de volgende zondag. Met de wagen reden ze langs uitgestrekte velden met maïs, tarwe, tabak en katoen, met hier en daar een appel- of perzikboomgaard en kleine boerderijen. Wanneer ze
  


  
    andere zwarten passeerden, die meestal te voet waren, wuifden ze naar elkaar en Tom hoopte dat ze begrepen dat het zijn intimiteit met Irene zou verstoren als hij hen op de wagen meenam. Soms bracht hij de muilezel opeens tot staan, sprong van de wagen en gooide een stuk roestig metaal in de bak dat hij had zien liggen. Eens deed Irene hem verbaasd staan toen ze ook van de wagen sprong om een wilde roos te plukken. 'Ik ben dol op rozen, als kind was ik het al,' zei ze.
  


  
    Wanneer ze blanken tegenkwamen, in hun rijtuig of te paard, veranderden Tom en Irene in twee standbeelden. Dan keken zij net als de blanken strak voor zich uit. Na een tijd zei Tom dat het hem opgevallen was dat er in het graafschap Alamance minder arme crackers schenen te zijn dan waar hij vroeger gewoond had.
  


  
    'Ik weet welke soort blanken jij bedoelt,' zei ze. 'Nee, die zijn er hier niet veel. Als je er een ziet is hij meestal op doorreis. De voorname blanken moeten nog minder van hen hebben dan van nikkers.'
  


  
    Tom gaf uiting aan zijn verbazing dat Irene iets scheen te weten van elke winkel, kerk, school, wagenmakerij of wat ook waar ze langs reden. 'Och, ik hoor de massa altijd tegen gasten zeggen dat zijn familie met bijna alles in Alamance County iets te maken heeft gehad,' was Irenes verklaring. Toen ze eens langs een korenmolen reden vertelde ze dat die van haar massa was en zei: 'Hij maakt bloem van zijn tarwe en whisky van zijn maïs. Die verkoopt hij in Fayetteville.'
  


  
    In zijn hart begon Tom langzamerhand genoeg te krijgen van het eeuwige verrukte gepraat van Irene over haar meester en zijn familie, het leek of die lofzang nooit zou eindigen. Toen ze zich op een zondag in de hoofdstad Graham waagden zei ze: 'In het jaar van de grote trek naar de goudvelden in Californië was de vader van mijn massa een van de mannen die land kochten om deze stad te bouwen die de hoofdstad moest worden.' De volgende zondag op de weg naar Salisbury wees ze naar een opvallende stenen mijlpaal. 'Kijk, precies daar op de plantage van massa's grootvader vond de Slag van Alamance plaats. De koning was zó slecht voor de mensen dat zijn roodrokken aangevallen werden. Massa zegt dat die veldslag de lont in het kruitvat was van de Amerikaanse revolutie-oorlog een jaar of vijf daarna.'
  


  
    Matilda werd intussen voortdurend bozer op Tom dat ze nog steeds niet over het opwindende geheim mocht spreken. 'Wat mankeert je? Je doet net alsof je niet wilt dat iemand je Indianenmeisje ziet!'
  


  
    Tom onderdrukte zijn ergernis en mompelde iets onverstaanbaars. Een getergde Matilda gaf hem een stoot onder de gordel: 'Misschien is ze te goed voor ons omdat ze van zulke hoge pieten is!'
  


  
    Het was voor het eerst dat Tom zoiets deed, maar nu liep hij weg zonder haar met een antwoord te verwaardigen.
  


  
    Hij wenste dat hij iemand had met wie hij kon praten over zijn grote onzekerheid en twijfel om de verkering met Irene voort te zetten.
  


  
    Hij had tegenover zichzelf eindelijk bekend hoeveel hij van haar
  


  
    hield. Met haar mooie zwart-Indiaanse gezichtje was ze ongetwijfeld de bekoorlijkste aantrekkelijkste en pienterste toekomstige vrouw die hij zich kon denken. Maar met de hem aangeboren voorzichtigheid en bedachtzaamheid was Tom van mening dat ze nooit werkelijk gelukkig zouden worden als er geen oplossing gevonden werd voor twee vitale moeilijkheden
  


  
    Om te beginnen mocht of vertrouwde Tom diep in zijn hart geen enkele blanke. Dat gold ook voor zijn eigen Massa en Missis Murray Het zat hem werkelijk dwars dat Irene de blanken die haar bezaten blijkbaar aanbad; dat wees erop dat ze het over zo'n essentiële kwestie nooit eens zouden worden.
  


  
    Zijn tweede probleem, schijnbaar nog onoplosbaarder, was dat de familie Holt nauwelijks minder dol op Irene scheen, zoals welvarende blanken zich soms aan huisslaven konden hechten. Hij wist dat hij het met zou kunnen verdragen als hij en zijn vrouw ieder op een andere plantage moesten leven, met de voortdurende vernedering hun respectieve massa's altijd te moeten vragen of ze het goed vonden dat man en vrouw elkaar af en toe bezochten.
  


  
    Tom had zelfs al nagedacht over de fatsoenlijkste manier om hun verkering te verbreken, al wist hij dat elke manier ondragelijk zou zijn.
  


  
    'Wat is er, Tom?' vroeg ze hem de volgende zondag ongerust.
  


  
    'Niks.'
  


  
    Ze reden een poos zwijgend verder. Toen zei ze op haar trouwhartige eerlijke manier: 'Nou, als je het niet wilt zeggen zal ik niet aandringen. Als je maar weet dat ik weet dat ietsje heel erg dwars zit.'
  


  
    Tom voelde nauwelijks dat hij de leidsels vasthield toen hij bedacht dat de eigenschappen die hij het meest in Irene bewonderde haar oprechtheid en openhartigheid waren. Maar zelf was hij al weken en zelfs maanden lang oneerlijk door haar te verzwijgen hoe hij over de zaak dacht. Hoe langer hij bleef zwijgen hoe oneerlijker hij werd en hoe langer hij zijn bittere frustraties rekte.
  


  
    Tom spande zich in om achteloos te klinken toen hij zei: 'Weetje nog dat ik een poosje geleden tegen je zei dat de vrouw van mijn broer Virgil bij haar massa moest blijven toen wij verkocht werden?' Omdat het niets te maken had met zijn redenering zei hij er niet bij dat Massa Murray, toen Tom nog eens een beroep op hem had gedaan, naar het graafschap Caswell was gereisd om Lilly Sue en haar zoontje Uriah te kopen.
  


  
    Tom dwong zich verder te gaan. 'Ik moetje zeggen dat ik, als ik er ooit over zou denken met iemand te trouwen . . . nou ja, ik geloof niet dat ik het zou kunnen als ieder op een andere plantage moest blijven wonen.'
  


  
    'Ik ook niet!' Ze zei het zó snel en zó nadrukkelijk dat Tom de leidsels bijna uit zijn handen liet vallen omdat hij zijn oren niet geloofde. Hij draaide zich met een ruk om en staarde haar met open mond aan. 'Wat bedoel je?' stotterde hij.
  


  
    'Wat jij zoeven zei!'
  


  
    'Je weet best dat Massa en Missis Holt niet van plan zijn jou ooit te verkopen!' zei hij bijna verwijtend.
  


  
    'Ik word verkocht wanneer ik het wil!' Ze keek hem kalm aan.
  


  
    Tom voelde zich over zijn hele lichaam zwak worden. 'Dat begrijp ik niet!'
  


  
    'Ik bedoel het niet lelijk als ik zeg dat je dat nou maar aan mij moet overlaten!'
  


  
    Bevend hoorde Tom zich zeggen: 'Nou, waarom laat je je dan niet verkopen . . .'
  


  
    Ze leek te weifelen. Hij raakte bijna in paniek.
  


  
    Ze zei: 'Goed. Wanneer?'
  


  
    'Och, dat zal ik ook maar aan jou moeten overlaten . . .'
  


  
    Hij dacht vliegensvlug na. Welk bedrag zou haar massa wel vragen voor zo'n schat als zij . . . als het niet allemaal een luchtkasteel was?
  


  
    'Jij moetje massa vragen of hij me koopt.'
  


  
    'Hij koopt je,' zei hij met meer zekerheid dan hij voelde. Hij vond zich dwaas toen hij vroeg: 'Hoeveel denk je dat je kost? Ik denk dat hij toch wel enig idee zal willen hebben.'
  


  
    'Ze zullen wel ingaan op elk redelijk bod.'
  


  
    Tom gaapte haar sprakeloos aan en Irene hem.
  


  
    'Tom Murray, in sommige opzichten ben jij de misselijkste kerel die ik ken! Dat had ik je al kunnen zeggen op de eerste dag dat ik je zag! Hoe lang heb ik niet moeten wachten voor je iets zei! Wacht maar tot ik je in mijn handen krijg, dan zal ik die koppigheid er wel uitslaan!' Hij voelde nauwelijks dat haar vuistjes op zijn hoofd en zijn schouders sloegen toen hij voor het eerst een vrouw in zijn armen hield en de muilezel met losse leidsels doorliep.
  


  
    Toen Tom in bed lag zag hij in gedachten de ijzeren roos voor zich die hij voor haar wilde maken. Als hij in de stad was behoefde hij alleen een staafje van het beste smeedijzer te kopen. Hij moest een roos zorgvuldig bestuderen, kijken hoe hij in elkaar zat, hoe elk bloemblaadje op zijn eigen manier omkrulde . . . Dan moest hij het ijzer precies zo lang verhitten tot het oranjerood was en het dan snel tot flenters hameren. Dan zou hij de grove vorm van de rozeblaadjes uitsnijden, weer verhitten en die teder en vol liefde een voor een bewerken tot ze volmaakt waren, ze dan in met olie vermengde pekel stoppen om ze te temperen en . . .
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    Eerst hoorde ze iets. Toen liep Missis Emily Holt snel naar de hoek onder de trap waar haar de onthutsende aanblik wachtte van haar dierbare huismeisje Irene dat ineengedoken heftig zat te snikken. Verschrikt vroeg Missis Emily: 'Wat is er, Irene?' Ze bukte zich, greep de schokkende schouders en schudde ze. 'Kom meteen te voorschijn en vertel me wat er is!'
  


  
    Irene slaagde erin overeind te krabbelen terwijl ze haar missis snikkend vertelde van haar liefde voor Tom met wie ze, zei ze, wilde trouwen om niet langer lastiggevallen te worden door zekere jonge massa's. Toen een opeens geagiteerde Missis Holt aandrong haar te zeggen wie ze bedoelde, stamelde Irene onder tranen twee namen.
  


  
    Die avond voor het eten kwamen een geschokte Massa en Missis Holt overeen dat het kennelijk in het belang van de naaste familiekring zou zijn als ze Irene aan Massa Murray verkochten en wel zo vlug mogelijk.
  


  
    Maar omdat Missis en Massa Holt oprecht op Irene gesteld waren en haar keuze warm toejuichten, stonden ze er bij Massa en Missis Murray op dat zij de bruiloft en het diner aanboden.
  


  
    Alle leden van de blanke en zwarte families Holt en Murray zouden op het gazon van de Holts de door hun dominee te verrichten plechtigheid bijwonen en Massa Holt zou zelf de bruid begeleiden.
  


  
    Maar bij de prachtige en ontroerende feestelijkheden was de grote sensatie de volmaakte, tere, langstelige, ijzeren roos die bruidegom Tom uit zijn binnenzak haalde en zijn stralende bruid teder aanbod. Onder de 'ooo's' en 'ahh's' van de aanwezigen bekeek Irene het geschenk liefdevol en drukte het aan haar borst terwijl ze prevelde: 'Tom, wat is hij prachtig! Ik zal deze roos nooit uit mijn ogen laten gaan . . . en jou evenmin!'
  


  
    Een rijk onthaal vond plaats op het gazon nadat de stralende blanke families zich in het grote huis hadden teruggetrokken om daar te dineren. Toen Matilda haar derde glas voortreffelijke wijn gedronken had, babbelde ze tegen Irene: 'Jij bent meer dan zo maar een knappe dochter! Je hebt me bevrijd van de zorg of Tom te verlegen is om ooit een meisje ten huwelijk te vragen . . .' Waarop Irene luid en prompt reageerde met: 'Hij heeft me niet gevraagd!' En alle gasten die het hoorden lachten even hartelijk als zij.
  


  
    Na de eerste week deed in Toms familie het grapje de ronde dat zijn
  


  
    hamer sinds de bruiloft op zijn aambeeld leek te zingen. Niemand had hem in elk geval ooit zó veel en zó vaak zien praten of lachen tegen zóveel mensen of zo hard zien werken sinds Irene er was. Haar dierbare ijzeren roos sierde de schoorsteenmantel in hun nieuwe hut die hij bij het aanbreken van de dag verliet om het vuur in de smidse op te rakelen. En daarna werden de geluiden van zijn gereedschap op metaal zelden onderbroken tot de schemering viel en het laatste gloeiende voorwerp in het water van de smidsbak werd gedoopt waar het sissend en borrelend afkoelde. Als er klanten met een reparatie kwamen of om een stuk gereedschap te laten slijpen vroeg hij hun gewoonlijk of ze even konden wachten. Sommige slaven zaten graag aan de kant op de voethoge houtblokken, hoewel de meeste er de voorkeur aan gaven wat rond te lopen of in groepjes met elkaar te staan praten. Aan de overkant zaten de wachtende blanke klanten meestal op de houten banken die Tom daar voor hen had neergezet, heel zorgvuldig zo geplaatst dat hij hen kon horen maar op zo'n afstand dat de blanken niet konden vermoeden dat Tom onder het werk hun gesprekken afluisterde. Ze zaten te roken of hout te snijden en namen onder het praten af en toe een slok uit hun heupfles. Ze waren Toms smidse gaan beschouwen als een populair trefpunt in hun omgeving zodat hij dagelijks onbelangrijke dingen hoorde en soms kersvers belangrijk nieuws dat hij na het eten vertelde aan zijn Irene, zijn moeder Matilda en de andere familieleden.
  


  
    Tom vertelde hoe verbitterd de blanke mannen spraken over de noordelijke abolitionisten die steeds feller ageerden tegen de slavernij. 'Ze zeggen dat president Buchanan die waardeloze troep nikkervrienden beter op een afstand kan houden als hij hier in het zuiden op stemmen wil blijven rekenen.! Maar zijn blanke klanten luchtten hun ergste haat 'tegen Massa Abraham Lincoln die erover praat ons slaven vrij te maken . . .'
  


  
    'Dat klopt,' zei Irene. 'Ik heb zeker al een jaar horen zeggen dat er een oorlog tussen het noorden en zuiden zal komen als hij zijn mond niet houdt!'
  


  
    'Jullie hadden mijn oude massa eens moeten horen razen en tieren!' riep Lilly Sue uit. 'Hij zei dat die Massa Lincoln zulke slungelige armen en benen heeft en zo'n lang lelijk harig gezicht dat niemand weet of hij nou op een aap of op een gorilla lijkt! Hij zei dat hij straatarm geboren en getogen is in een blokhut en dat hij beren en bunzings heeft moeten vangen om iets te eten te hebben, en dat hij hout heeft moeten hakken als een nikker.'
  


  
    'Tom, heb jij niet gezegd dat Massa Lincoln tegenwoordig advocaat is?' vroeg Kleine Kizzy. Tom knikte en bromde bevestigend.
  


  
    'Nou, het kan me niet schelen wat die blanken zeggen!' verklaarde Matilda. 'Massa Lincoln doet goed werk voor ons als ze zich zo kwaad maken. Trouwens, hoe meer ik over hem hoor, hoe meer ik vind dat hij net Mozes is die probeert ons kinderen van Israël te bevrijden!'
  


  
    'Och,' zei Irene, 'wat mij betreft kan hij dat niet vlug genoeg doen!'
  


  
    Massa Murray had Lilly Sue en Irene gekocht om meer veldslaven te hebben en Irene werkte in het begin dan ook braaf op het veld. Maar na enkele maanden vroeg Irene aan haar idolate man of hij een handweefgetouw voor haar wilde maken en dat kreeg ze binnen de kortst mogelijke tijd. Daarna was het voortdurende frump frump van haar weefgetouw wel drie hutten ver te horen en als de anderen van de slavenstraat al naar bed gegaan waren werkte Irene tot laat in de nacht door. Weldra droeg de zichtbaar trotse Tom wat verlegen een overhemd dat Irene gemaakt had van de stof die ze zelf geweven had. 'Ik vind het nu eenmaal heerlijk om de dingen te doen die mijn moeder me geleerd heeft,' antwoordde ze bescheiden op alle complimenten. Daarna kaardde, spon, weefde en naaide ze eendere jurken met stroken voor de dolgelukkige Lilly Sue en Kleine Kizzy. Die was nu bijna twintig maar legde voor trouwen geen enkele belangstelling aan de dag. Ze scheen liever te koketteren met de ene jongeman na de andere en haar nieuwste aanbidder was Amos die in het pas afgebouwde hotel van de Spoorwegmaatschappij van Noord-Carolina werkte.
  


  
    Irene maakte ook overhemden voor haar zwagers die oprecht door dit gebaar getroffen waren, zelfs Ashford en tenslotte schorten, jakjes en mutsen voor Matilda en zichzelf. Missis en dan Massa Murray waren niet minder in hun schik met de verrassend fijn gestikte japon en het overhemd die ze voor hen had gemaakt van katoen van hun eigen plantage.
  


  
    'Zeg, wat is hij mooi!' riep Missis Murray uit terwijl ze ronddraaide om een stralende Matilda haar japon te laten zien. 'Ik kan maar niet begrijpen waarom de Holts haar ooit aan ons hebben verkocht en nog voor zo'n billijke prijs!' Matilda, aan wie Irene de ware toedracht had verteld, zei om de waarheid geen geweld aan te doen: 'Och Missis, als u het mij vraagt is het omdat ze Tom zo graag mogen.'
  


  
    Irene was dol op kleuren en plukte ijverig planten en bladeren die ze nodig had om stoffen te verven. In de eerste weekends van de herfst van 1859 hingen haar rotan droogrekken vol rode, groene, paarse, blauwe, bruine en gele lappen. Geel was Irenes lievelingskleur. Zonder dat het officieel besloten werd en zonder dat iemand het scheen te merken werkte Irene steeds minder op het veld. Vanaf de massa en de missis tot en met de wat vreemde kleine Uriah van vier, het zoontje van Virgil en Lilly Sue, merkte iedereen dat Irene meer en meer fleur aan hun aller leven gaf.
  


  
    'Ik denk dat een belangrijke reden waarom ik Tom zo graag wilde hebben was dat ik zag dat wij het allebei heerlijk vinden om dingen voor mensen te maken,' zei Irene tegen Matilda die eind oktober op een kille avond voor de haard in haar schommelstoel zat. Na een poosje keek Irene haar schoonmoeder van onder haar wimpers ondeugend aan. 'Tom kennend,' zei ze, 'hoef ik niet te vragen of hij je verteld heeft dat we nog iets anders gemaakt hebben . . .'
  


  
    Het duurde een seconde voor het tot Matilda doordrong. Ze sprong met een kreet van blijdschap op en omhelsde Irene vurig. Matilda was buiten zichzelf van geluk. 'Zorg eerst voor een meisje, lieverd, dan kan ik haar wiegen en knuffelen als een pop!'
  


  
    Irene deed een ongelofelijke verscheidenheid van dingen in de wintermaanden van haar zwangerschap. Het was of haar handen konden toveren en iedereen in het grote huis en in elke hut van de slavenstraat profiteerde ervan. Ze knoopte vloerkleedjes van restjes wol; ze maakte gekleurde reukkaarsen voor de kersttijd; ze sneed kammen van gedroogde koeiehorens en maakte van kalebassen kroezen met de mooiste patronen. Ze stond erop dat Matilda haar het wekelijkse was- en strijkwerk liet doen. En ze legde haar geurige gedroogde rozeblaadjes en basilicum tussen de gestreken kleren zodat alle zwarte en blanke Murray's even heerlijk roken als ze zich voelden.
  


  
    In februari werd Irene betrokken bij een samenzwering waarvoor Matilda de geamuseerde hulp van Ashford ingeroepen had. Nadat ze haar plan uiteengezet had waarschuwde Matilda fel: 'Denk erom, geen woord tegen Tom, hoor! Je weet hoe stijf en fatsoenlijk die is!' Omdat Irene vond dat het geen kwaad kon als ze haar instructies uitvoerde maakte ze van de eerste de beste gelegenheid gebruik om haar idolate schoonzusje Kleine Kizzy apart te nemen en plechtig te zeggen: 'Ik heb iets gehoord en ik denk dat jij het wel graag zult willen weten. Onze Ashford vertelt overal rond dat een beeldschoon meisje jou die jongen van het spoorweghotel af wil snoepen, je weet wel, die Amos . . .' Irene aarzelde net lang genoeg om te zien dat Kleine Kizzy jaloers keek voordat ze voortging: 'Ashford zegt dat het meisje op dezelfde plantage woont als een meisje dat hij kent. Hij beweert dat Amos, die zondags altijd bij jou komt, er door de week 's avonds regelmatig komt. Het meisje zegt dat het niet lang meer zal duren voor ze Amos zo ver heeft dat ze over de bezem gaan springen . . .'
  


  
    Kleine Kizzy slikte het aas als een hongerige blauwe zeewolf. Matilda was in haar nopjes toen ze het hoorde, want ze was tot de conclusie gekomen dat Amos van alle vrijers van haar wispelturige dochter de degelijkste en eerlijkste kandidaat leek.
  


  
    Irene zag dat zelfs haar stoïcijnse Tom de volgende zondagmiddag zijn wenkbrauwen optrok toen Amos zoals gewoonlijk weer trouw op zijn geleende muilezel was verschenen. Niemand van de familie had Kleine Kizzy ooit zo sprankelend, vrolijk, geestig en bekoorlijk gezien tegen de bijna sprakeloze Amos. Na nog een paar van zulke zondagen vertrouwde Kleine Kizzy haar heldin Irene toe dat ze eindelijk verloofd was, hetgeen Irene prompt aan de innig verheugde Matilda overbriefde.
  


  
    Maar toen niets er na verloop van tijd op wees dat er plannen waren om 'over de bezem te springen' vertrouwde Matilda Irene toe: 'Ik maak me ongerust. Voor je het weet gebeurt er iets. Als hij hier is lopen ze altijd een heel eind uit onze buurt rond met hun hoofden vlak bij
  


  
    elkaar . . .' Matilda zweeg even. 'Irene, ik zit over twee dingen in. Om te beginnen heeft het kind de kans dat ze tegen de lamp loopt als ze handtastelijk worden. En dan is die jongen zo vertrouwd met spoorwegen en reizen dat ik me afvraag of ze soms van plan zijn weg te lopen naar het noorden? Kleine Kizzy is er onbesuisd genoeg voor en dat weetje!'
  


  
    De volgende zondag verscheen Matilda prompt met een geglaceerde cake en een grote kan limonade toen Amos arriveerde. Ze bakte wel niet zo lekker als Kleine Kizzy, riep ze hem toe, maar misschien had Amos toch zin in een stuk cake en een praatje. 'We zien je tegenwoordig zo weinig!'
  


  
    Kleine Kizzy kreunde hoorbaar maar werd gauw stil toen Tom streng naar haar keek. Er bleef Amos niets anders over dan te gaan zitten op de hem aangeboden stoel. Terwijl de familie van de versnaperingen genoot en over koetjes en kalfjes babbelde, droeg Amos enkele verlegen lettergrepen tot het gesprek bij. Na een poos vond Kleine Kizzy blijkbaar dat haar aanbidder zijn licht onder de korenmaat zette.
  


  
    'Amos, waarom vertel je niet eens van die lange palen en draden die de blanke spoorwegmannen onlangs hebben neergezet?' Haar toon was minder een verzoek dan een bevel.
  


  
    Amos schoof op zijn stoel heen en weer en zei: 'Nou ja, ik weet niet of ik precies kan uitleggen wat het is. Maar ze zijn net verleden maand klaargekomen met het ophangen van draden boven aan ontzettend lange palen zover als je kunt zien . . .'
  


  
    'Maar waar zijn die palen en draden dan voor?' wilde Matilda weten.
  


  
    'Dat komt nog, Mamma!'
  


  
    Amos keek verlegen. 'Telegraaf. Ik geloof dat ze het zo noemen. Ik ben eens gaan kijken en heb gezien dat de draden binnen uitkomen in het kantoor van de stationschef. Op zijn bureau staat een ding met een soort steel opzij. Soms laat hij dat klikken met zijn vinger. Maar dat ding klinkt veel vaker uit zichzelf. De blanken vinden het zo opwindend dat ze tegenwoordig elke morgen komen aanzetten en hun paarden vastbinden om er toch vooral bij te zijn als dat ding gaat klikken. Ze zeggen dat het berichten zijn uit allerlei plaatsen die door de draden aan de palen binnenkomen.'
  


  
    'Amos, wacht nou eens even . . .' zei Tom langzaam. 'Je zegt dat het nieuws doorgeeft maar dat het niet praat, alleen maar klikt?'
  


  
    'Ja meneer Tom, net een grote krekel. Ik heb het idee dat de stationschef daar op de een of andere manier woorden uitkrijgt tot het ophoudt. Dan komt hij even later naar buiten om de andere mannen te vertellen wat er gezegd is.'
  


  
    'Die blanken zijn me toch wat, hè?' riep Matilda uit. 'Dat weet de Heer!' Ze keek bijna even stralend naar Amos als Kleine Kizzy.
  


  
    Amos scheen zich nu heel wat meer op zijn gemak te voelen, want
  


  
    zonder dat iemand behoefde aan te dringen begon hij over een ander wonder te vertellen. 'Meneer Tom, bent u ooit in een van de werkplaatsen van het spoor geweest?'
  


  
    Tom besloot bij zichzelf dat het jongmens, op wie zijn zusje blijkbaar eindelijk haar keus had laten vallen, hem wel aanstond. De jongen had manieren en hij leek degelijk en oprecht.
  


  
    'Nee jongen, dat ben ik niet,' zei Tom. 'Ik kom wel eens met mijn vrouw in het dorp waar de spoorwegmaatschappij haar werkplaatsen heeft, maar ik ben er nooit binnen geweest.'
  


  
    'Nou meneer, ik heb heel wat dienbladen met eten van het hotel naar alle twaalf werkplaatsen gebracht en als je het mij vraagt, heeft de smederij het meest te doen. Daar slaan ze grote treinassen recht die verbogen zijn en repareren of maken allerlei andere onderdelen voor de treinen. Ze hebben kranen die met bouten in de zoldering vastzitten en ik geloof dat er zo'n twaalf tot vijftien smids werken met ieder een nikkerknecht die met de grootste hamers zwaait die ik ooit gezien heb. Ze hebben smidsvuren waarin je wel twee of drie hele koeien kunt braden en een van die nikkerhelpers heeft me verteld dat zo'n aambeeld wel achthonderd pond weegt!'
  


  
    'Oei!' floot Tom, kennelijk zeer geïmponeerd.
  


  
    'Hoeveel weegt jouw aambeeld, Tom?' vroeg Irene.
  


  
    'Ongeveer tweehonderd pond. Het is nauwelijks te tillen.'
  


  
    'Amos . . .' riep Kleine Kizzy, 'je hebt ze nog niks verteld over je nieuwe hotel waar je werkt!'
  


  
    'Rustig, zeg, het is niet mijn hotel!' Amos lachte breed. 'Al zou ik het wel willen! Ze verdienen er handen met geld! Here! Wel, ik denk dat jullie allemaal wel weten dat dit hotel er nog niet zo lang staat. Er wordt beweerd dat sommige mannen nogal kwaad zijn omdat de spoorwegdirecteur eerst met hen is gaan praten maar tenslotte juffrouw Nancy Hillard met de leiding heeft belast. Zij heeft me in dienst genomen omdat ze zich herinnerde hoe hard ik als jongen voor haar ouders heb gewerkt. Nou goed. Het hotel heeft dertig kamers en er staan zes toiletten op het achtererf. De mensen betalen een dollar per dag voor een kamer met waskom en handdoek, ontbijt, middag- en avondeten en een stoel op de voorveranda. Soms hoor ik juffrouw Nancy tekeergaan dat die spoorwegarbeiders haar mooie schone witte lakens helemaal vet en roetig maken. Maar dat zegt ze, och, ze geven tenminste alles uit wat ze verdienen en dat is een goeie zaak voor het dorp!'
  


  
    Weer legde Kleine Kizzy haar Amos de woorden in de mond: 'Vertel eens hoe jullie die treinladingen vol mensen te eten geven!'
  


  
    Amos glimlachte. 'Nou ja, dan hebben we het zo druk als het maar kan! Kijk, we hebben elke dag die twee passagierstreinen, een die naar het oosten en een die naar het westen gaat. Als ze in McLeansville of Hillsboro zijn, dat hangt dus van de richting af, telegrafeert de conducteur aan het hotel hoeveel passagiers en personeel hij
  


  
    heeft. En wanneer de trein dan in ons station aankomt heeft juffrouw Nancy, dat kan ik jullie vertellen, het eten dampend en wel klaar staan op lange tafels en wij helpers staan te trappelen om al die mensen te bedienen! Er staan dientafels met kwartels en hammen, kippen, konijnen, rundvlees, allerlei slaatjes en bijna elke groente die je kunt opnoemen. En er is een hele tafel met niks dan toetjes! De mensen stromen uit de lange trein die twintig minuten blijft staan. In die tijd eten ze vóór er 'instappen' geroepen wordt en de locomotief begint te puffen en wegrijdt!'
  


  
    'De handelsreizigers, Amos!' riep Kleine Kizzy en iedereen glimlachte omdat ze zo trots op hem was.
  


  
    'O ja,' zei Amos. 'Die heeft juffrouw Nancy het liefst in het hotel! Soms stappen er wel twee, drie tegelijk uit dezelfde trein en dan rennen ik en een andere nikker ons de benen uit het lijf om hun valiezen naar het hotel te brengen en de rieten koffers waarin de monsters zitten van de dingen die deze of gene handelsreiziger verkoopt. Juffrouw Nancy zegt dat het echte heren zijn, zo proper als wat, die het waarderen dat er goed voor hen gezorgd wordt. En ik mag ze ook graag. Sommigen geven je een ruime fooi voor het dragen van hun koffers, of het poetsen van hun schoenen of wat je ook voor hen doet! Meestal knappen ze zich eerst wat op en gaan dan de stad in om hier en daar een praatje te maken. Na het eten gaan ze op de veranda zitten, dan roken of pruimen ze en zitten wat te kijken of samen te praten tot ze naar bed gaan. En de volgende morgen na het ontbijt roepen ze een van ons nikkers om hun monsterkoffers naar de smid te brengen bij wie ze voor een dollar per dag een paard en wagen kunnen huren en dan gaan ze op weg om in alle winkels langs de weg hun spullen te verkopen . . .'
  


  
    Vol spontaan ontzag dat Amos te midden van zulke wonderen werkte riep de dikke Kleine George uit: 'Amos, jongen, ik heb nooit geweten dat jij zo'n interessant leven hebt!'
  


  
    'Juffrouw Nancy zegt dat het spoor de grootste gebeurtenis is sinds het paard,' merkte Amos bescheiden op. 'Ze zegt dat er heel gauw nog meer spoorwegen zullen komen en dat de dingen nooit meer zo als vroeger zullen zijn.'
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    Chicken George hield zijn galopperende bezwete paard nauwelijks genoeg in om van de grote weg de laan in te rijden. Maar opeens trokken zijn handen de teugels strak. Het was inderdaad de juiste
  


  
    plantage, maar wat een verandering sinds hij die voor het laatst gezien had . . . niet te geloven! Aan het einde van de door onkruid overwoekerde laan was het eens geelbruine grote huis van Massa Lea nu een groezelige ruïne waarvan de oude verf afbladderde; ruiten waren kapot en de gaten dichtgestopt met lappen; het overal opgelapte dak was aan een kant verzakt. Zelfs de omringende velden waren kaal met alleen nog oude dorre verweerde stengels binnen de verzakte houten omheiningen.
  


  
    Geschokt en verbijsterd vierde hij de teugels en liet het paard voorzichtig zijn weg door het hoge onkruid zoeken. Toen hij dichtbij was zag hij de scheefhangende veranda van het grote huis, de kapotte stoep; en de hutten in de slavenstraat stonden allemaal op instorten. Er was geen kat, hond of kip te zien toen hij zich van zijn paard liet glijden en het aan de teugel om het huis naar het achtererf leidde.
  


  
    Hij was al even weinig voorbereid op de aanblik van de dikke oude vrouw die gezeten op een houtblok molsla schoonmaakte. Ze deed de blaadjes in een roestige gebarsten waskom en gooide de steeltjes op de grond. Hij begreep dat ze Miss Malizy moest zijn, maar ze was zo ongelofelijk veranderd dat het onmogelijk leek. Zijn onnodige luide 'Ho!' trok haar aandacht.
  


  
    Miss Malizy hief het hoofd, keek rond en zag hem, maar hij merkte dat ze niet besefte wie hij was.
  


  
    'Miss Malizy!' H i j liep naar haar toe en bleef weifelend staan toen hij haar nog steeds vragende gezicht zag. Ze kneep haar ogen half dicht om hem beter te kunnen zien .... en opeens duwde ze zich met een hand op het blok moeizaam omhoog en stond op. 'George . . . ben jij niet die jongen, die George?'
  


  
    'Ja Miss Malizy!' Nu vloog hij naar haar toe en trok haar dikke weke lichaam in zijn armen. Hij kon zijn tranen nauwelijks bedwingen. 'Lieve help jongen, waar ben je geweest? Vroeger wasje altijd hier!'
  


  
    Haar woorden en haar toon hadden iets wezenloos, alsof ze niet besefte dat er jaren voorbijgegaan waren. 'Ik ben over water in dat Engeland geweest, Miss Malizy, om hanen te laten vechten . . . Miss Malizy, waar zijn mijn vrouw en kinderen?'
  


  
    Haar gezicht bleef wezenloos, alsof het niet meer tot enige emotie in staat was. 'Er is haast niemand meer hier, jongen!' Ze klonk verbaasd dat hij dat niet wist. 'Ze zijn allemaal weg. Alleen ik en de massa zijn er nog . . .'
  


  
    'Maar waar zijn ze dan, Miss Malizy?' Nu wist hij dat ze zwakzinnig was.
  


  
    Met een pafferige hand gebaarde ze naar het wilgenbosje dat nog altijd achter de slavenstraat stond. 'Je moeder . . . Kizzy heet ze . . . ligt daarginds . . .'
  


  
    Een schorre snik welde uit de keel van Chicken George op. Haastig bracht hij een hand naar zijn mond om het geluid te smoren.
  


  
    'Sarah ligt er ook ... en ouwe missy ... in de voortuin . . . heb je
  


  
    haar niet gezien toen je langs reed?'
  


  
    'Miss Malizy, waar zijn Tilda en mijn kinderen?'
  


  
    Hij wilde haar niet zenuwachtig maken. Ze moest even nadenken.
  


  
    'Tilda? Ja ja. Een goed kind, die Tilda, dat was ze. Had een hoop kinderen. Ja ja. Jongen, je moest toch weten dat massa ze allemaal verkocht heeft, een hele tijd geleden . . .'
  


  
    'Waar naar toe, Miss Malizy, waar zijn ze?' Hij werd razend. 'Waar is massa, Miss Malizy?'
  


  
    Ze draaide haar hoofd naar het huis. 'Daarginds. Hij zal nog wel slapen, denk ik. Hij is bijna altijd zat en hij staat pas laat op en dan schreeuwt hij dat hij wil eten ... er is bijna niks in huis . . .jongen, heb jij iets meegebracht?'
  


  
    Over zijn schouder wierp Chicken George de verwarde oude vrouw een 'nee' toe en stormde de vervallen keuken binnen. Door de gang met de bladderende verf rende hij naar de slordige stinkende zitkamer en terug naar de voet van de korte trap waar hij woedend bulderde: 'Massa Lea!'
  


  
    Hij wachtte heel even.
  


  
    'Massa Lea!'
  


  
    Hij wilde net naar boven gaan toen hij geluiden hoorde. Even later kwam er uit de deur rechts boven hem een verfomfaaide gedaante die omlaag tuurde.
  


  
    Ondanks zijn woede kreeg Chicken George zó'n schok dat hij geen woord kon uitbrengen toen hij zag wat er van zijn vroegere massa overgebleven was. Hij was mager, ongeschoren, verwaarloosd; hij had kennelijk in zijn kleren geslapen. 'Massa Lea?'
  


  
    'George!' Het lichaam van de oude man schokte. 'George!' Hij strompelde de krakende trap af en bleef onderaan staan; ze keken naar elkaar, Massa Lea met waterige ogen. Toen lachte hij schel en giechelend en wilde George met wijd open armen om de hals vallen. Maar Chicken George deed een stap opzij, pakte de benige handen van Massa Lea en schudde ze krachtig.
  


  
    'George, wat ben ik blij dat je terug bent! Waar ben je geweest? Je had al een hele tijd geleden terug moeten zijn!'
  


  
    'Ja sir, ja sir. Lord Russell heeft me nu pas laten gaan. En ik heb er acht dagen over gedaan om van het schip uit Richmond hier te komen.'
  


  
    'Jongen, kom, ga mee naar de keuken!' Massa Lea trok Chicken George aan zijn polsen mee. Toen ze in de keuken waren trok hij de enige twee stoelen bij de wrakke tafel. 'Ga zitten, jongen! Lizy! Waar is mijn kruik? 'Lizy!'
  


  
    'Ik kom, Massa . . .' klonk het buiten. 'Ze is helemaal in de war sinds jij weggegaan bent, ze weet niet meer of het vandaag is of gisteren,' zei Massa Lea.
  


  
    'Massa, waar is mijn gezin?'
  


  
    'Jongen, voor we praten moeten we eerst iets drinken! Zo lang als wij
  


  
    elkaar kennen hebben we nog nooit een borrel met elkaar gedronken! Wat ben ik blij dat je terug bent, nou heb ik eindelijk iemand om mee te praten!'
  


  
    'Ik heb geen zin in praten, Massa! Waar is mijn gezin . . .'
  


  
    'Lizy!'
  


  
    'Ja sir . . .' Haar zware lichaam kwam de keuken binnen en ze zocht en pakte een kruik en glazen die ze op de tafel zette. Toen ging ze weer naar buiten alsof ze niet wist dat Chicken George en Massa Lea zaten te praten.
  


  
    'Ja jongen, het spijt me van je moeder. Het was de ouderdom. Ze heeft niet veel geleden en ze is vlug heengegaan. Ik heb haar in een goed graf gelegd . . .' Massa Lea schonk hun glazen vol.
  


  
    Hij praat met opzet niet over Tilda en de kinderen, schoot het door Chicken Georges gedachten. Hij is niks veranderd. . . Hij is nog altijd zo vals en gevaarlijk als een slang ... Ik moet hem met kwaad maken . . .
  


  
    'Weet u nog wat het laatste was dat u tegen me zei, Massa? U zei toen dat u me vrij zou laten zodra ik terug was. Nou, hier ben ik dan!'
  


  
    Maar Massa Lea liet niet blijken dat hij het gehoord had toen hij over de tafel een glas naar George schoof. Hij hief zijn eigen glas en zei: 'Daar ga je, jongen! We drinken op je terugkeer . . .'
  


  
    Dat heb ik nodig . . . Chicken George nam een slok en voelde dat de warmte van de sterkedrank zich verspreidde.
  


  
    Hij probeerde het nog eens, langs een omweg. 'Het speet me van Miss Malizy te horen dat u missis verloren hebt, Massa.'
  


  
    Massa Lea dronk knorrend zijn glas leeg en zei: 'Op een ochtend is ze gewoon niet meer wakker geworden. Ik vond het verschrikkelijk haar te moeten missen. Ze heeft me na dat hanengevecht geen rustig ogenblik gegund. Maar ik vond het verschrikkelijk haar te moeten missen. Ik vind het verschrikkelijk iemand te moeten missen.' Hij boerde. 'Maar het komt voor ons allemaal . . .'
  


  
    Hij is nog met zo ver heen als Miss Malizy, maar hij is een aardig eind op weg. Nu kwam hij ter zake.
  


  
    'Mijn Tilda en kinderen, Massa. Miss Malizy zegt dat u ze verkocht hebt . . .'
  


  
    Massa Lea keek hem aan. 'Ja jongen, ik moest wel. Ik moest wel! Ik had zó'n tegenspoed dat ik me niet wist te keren of te wenden. Ik moest bijna al mijn land verkopen, alles, verdomme, zelfs mijn hanen!'
  


  
    Chicken George wilde opstuiven, maar Massa Lea voorkwam dat.
  


  
    'Jongen, ik ben nu straatarm. Ik en Malizy eten wat we kunnen plukken en vangen!' Opeens grinnikte hij. 'Nou ja, dat is beslist niks nieuws! Ik was al arm toen ik geboren werd!' Hij werd weer ernstig. 'Maar nu je terug bent kunnen jij en ik de boel weer op poten zetten, hoor je? Ik weet dat het ons zal lukken, jongen!'
  


  
    Chicken George had Massa Lea het liefst gewurgd. Maar in zijn onderbewustzijn leefde de angst voor de straf die automatisch zou volgen als hij als zwarte een blanke aanviel. Maar Massa Lea kon zich
  


  
    niet vergissen in zijn toon toen hij zei: 'Massa, toen u me wegstuurde gaf u mij uw woord dat u me vrij zou laten! Maar nu ik terug ben hebt u zelfs mijn gezin verkocht. Ik wil dat papier hebben en ik wil weten waar mijn vrouw en kinderen zijn, Massa!'
  


  
    'O, ik dacht dat ik je dat al gezegd had! Ze zijn in Alamance bij een tabaksplanter die Murray heet. Ze wonen niet ver van de werkplaatsen van het spoor . . .' Massa Lea kneep zijn ogen half dicht. 'Sla niet zo'n toon tegen me aan, jongen!'
  


  
    Alamance . . . Murray . . . werkplaatsen van het spoor. Chicken George prentte deze sleutelwoorden in zijn geheugen en deed vervolgens zijn best berouwvol te klinken. 'Neem me niet kwalijk, Massa, zo bedoelde ik het niet . . .'
  


  
    De massa weifelde en vergaf het hem. Ik moet zien dat ik hem dat stukpapier aftroggel waarop hij geschreven heeft dat ik vrij ben. 'Ik zit aan de grond, jongen!' De massa boog zich over de tafel en keek hem fel aan. 'Hoor je? Niemand zal ooit weten hoe ik aan de grond zit! En ik bedoel niet alleen geld . . .' Hij wees naar zijn borst. 'Hier van binnen!' Hij scheen een antwoord te verwachten.
  


  
    'Ja sir.'
  


  
    'Ik heb zware tijden doorgemaakt, jongen! Die rotzakken riepen me na en staken de straat over als ze me zagen aankomen. Ik heb ze achter mijn rug horen lachen. Rotzakken!' Hij sloeg met een benige vuist op de tafel. 'Ik heb gezworen dat Tom Lea ze het zal inpeperen! Maar nou ben jij er weer en nou beginnen we opnieuw met de hanen! Het kan me niet schelen of ik drieëntachtig ben ... we lappen het, jongen!'
  


  
    'Massa
  


  
    Massa Lea loenste naar hem. 'Ik ben vergeten hoe oud jij nou bent, jongen?'
  


  
    'Vierenvijftig, Massa.'
  


  
    'Nee toch!'
  


  
    'Toch wel, Massa. Binnenkort word ik vijfenvijftig . . .'
  


  
    'Jezus, ik heb je gezien op de ochtend dat je geboren was! Een gerimpeld strokleurig klein nikkertje . . .' Massa Lea giechelde. 'Jezus, ik heb jou je naam gegeven!'
  


  
    Massa Lea schonk zich nog eens in nadat Chicken George met een handgebaar bedankt had en keek vlug om zich heen alsof hij er zeker van wilde zijn dat er niemand anders in de keuken was. 'Ik hoef jou niet net zo te bedonderen als alle anderen! Ze denken dat ik geen cent meer bezit . . .' Hij keek met een konkelaarsblik naar Chicken George. 'Ik heb wel geld! Niet veel ... ik heb het verstopt! Niemand weet waar behalve ik!' Hij keek Chicken George wat langer aan. 'Jongen, als ik de pijp uitga, wie denk je dat er dan krijgt wat ik bezit? Ik heb ook nog altijd tien acre land! Land is hetzelfde als geld op de bank! En alles wat ik heb krijg jij! Jij bent nu het enige dat ik nog heb, jongen.'
  


  
    Hij scheen met een gedachte te worstelen. Met een stiekem gebaar boog hij zich nog verder voorover. 'Och verdomme, nou kan ik het best
  


  
    hardop toegeven. We zijn vlees en bloed, jongen!'
  


  
    Hij is wel heel diep gezonken dat hij dat zegt. Zijn hart kromp ineen en Chicken George zweeg.
  


  
    'Blijf bij me, al is het maar voor een poosje, George . . .' Het beschonken gezicht smeekte. 'Ik weet dat jij niet iemand bent die mensen die je geholpen hebben in de steek laat . . .'
  


  
    Vlak voor ik wegging liet hij me dat papier van mijn vrijheid zien dat hij geschreven en ondertekend had en hij zei dat hij het in zijn geldkist zou bewaren. Chicken George begreep dat hij Massa Lea dronkener zou moeten voeren. Hij keek aandachtig naar het gezicht tegenover hem en dacht: Het enige dat hij nog heeft is dat hij blank is . . .
  


  
    'Massa, ik zal nooit vergeten dat u mij grootgebracht hebt ... er zijn maar heel weinig blanke mannen zo goed als u . .
  


  
    De tranende ogen lichtten op. 'Je was amper meer dan een turf hoog. Ik weet nog best . . .'
  


  
    'Ja sir, u en Oom Mingo . . .'
  


  
    'Ouwe Mingo! Verdomd nog an toe! Dat was de beste nikker die ik als trainer heb meegemaakt . . .' Zijn onvaste blik bleef op Chicken George rusten ' . . . tot jij het onder de knie had . . . toen begon ik jou mee te nemen en liet Mingo thuis . . .'
  


  
    '. . . Ik hoop dat jij en Massa mij het voeren van de kippen kunnen toevertrouwen . . De herinnering aan de bitterheid van de oude Oom Mingo deed zelfs nu nog pijn.
  


  
    'Weet u nog, Massa, dat we naar een groot gevecht in New Orleans zouden gaan?'
  


  
    'Nou en of! Het is - nooit van gekomen . . .' Hij trok rimpels in zijn voorhoofd.
  


  
    'Oom Mingo was toen net gestorven, daarom gingen we niet.'
  


  
    'Ja ja! Ouwe Mingo ligt nu onder de wilgen.' Net als mijn moeder en Zuster Sarah en Miss Malizy als het haar tijd is, het hangt er maar van af wie van jullie het eerst gaat. Hij vroeg zich af hoe de een het zonder de ander kon stellen.
  


  
    'Jongen, weetje nog dat ik je die reispas gaf zodat je net zoveel kon gaan stappen als je wilde?'
  


  
    Chicken George dwong zich te doen alsof hij het uitschaterde. Hij sloeg nu zelf op de tafel terwijl de massa vervolgde: 'En dat was verdomd verstandig van je want jij was de hitsigste vent die ik ooit gezien heb. En we hebben wat afgevreën op onze reizen, hè jongen! Ik wist het van jou en jij wist het van mij
  


  
    'Ja sir! En of ik dat wist, Massa!'
  


  
    'En toen begon jij met je hanen en ik gaf je geld om te wedden en je won dat de stukken eraf vlogen!'
  


  
    'Dat was zo, sir! Dat was zo!'
  


  
    'Jongen, we waren een span, dat waren we!'
  


  
    Chicken George betrapte zich erop dat hij ook bijna plezier kreeg in het ophalen van herinneringen; hij voelde zich wat licht in het hoofd
  


  
    door de whisky. Hij hield zich voor dat hij niet mocht vergeten waarom hij hier zat. Hij stak zijn hand uit, pakte de kruik met whisky, schonk zich wat in en hield het glas in zijn hand om te verbergen hoe weinig erin zat. Toen schonk hij het glas van massa Lea voor driekwart vol. Hij hief zijn glas, deed of hij zat te zwaaien op zijn stoel en zijn tong sloeg dubbel toen hij zei: 'Ik drink op de besse massa die er is! Zoas die Engelsman zegt: "Hap ze!" '
  


  
    Hij nipte aan zijn glas en zag Massa Lea een geduchte slok nemen. 'Jongen, het doet me goed dat je er zo over denkt . . .'
  


  
    'Volgende toost!' De twee glazen werden geheven. 'Beste nikker die ik ooit gehad heb!' Ze dronken de glazen leeg.
  


  
    Massa Lea veegde zijn mond af met de rug van een hand met gezwollen aderen en hoestte door de scherpe whisky. Hij lalde ook toen hij zei: 'Je hebt me nog niks over die Engelsman verteld, jongen . . . hoe heet-ie ook weer?'
  


  
    'Lord Russell, Massa. Hij heeft meer geld dan hij kan tellen. Hij heeft meer dan vierhonderd rashanen waaruit hij maar hoeft te kiezen . . .' En na een opzettelijke pauze: 'Maar hij is in de verste verte niet zo'n hanenmelker als u, Massa.'
  


  
    'Meen je dat nou, jongen?'
  


  
    'Om te beginnen is hij lang niet zo gewiekst. En hij is niet zo'n man als u! Hij is alleen maar een rijke bofkont. Maar als blanke is hij niet zo edel als u, Massa!' Chicken George bedacht dat hij Sir C. Eric Russell tegen vrienden had horen zeggen: 'Die baas van George is niet meer dan een veredelde haagvechter.'
  


  
    Het hoofd van Massa Lea viel op zijn borst en hij hief het met een ruk op terwijl hij zijn blik op Chicken George probeerde te vestigen. Waar zou hij zijn geldkist bewaren? Chicken George bedacht dat de rest van zijn leven ervan afhing of hij het vierkante vel papier zou kunnen bemachtigen dat hem zo levendig voor de geest stond. Er stond wel driemaal zoveel op geschreven als op een reispasje, boven de handtekening.
  


  
    'Massa, mag ik nog zo'n glaasje van u?'
  


  
    'Dat hoefje toch niet te vragen, jongen . . . je gaatje gang maar . . .'
  


  
    'Ik heb tegen heel wat Engelsen gezegd dat ik de beste massa van de wereld heb . . . niemand heeft me ooit horen zeggen dat ik daarginds wilde blijven ... hé, uw glas is bijna leeg, Massa . . .'
  


  
    ' . . .'n Klein beetje hoor, dat is wel genoeg . . . nee jongen, zo ben jij niet ... ik heb nooit last met je gehad . . .'
  


  
    'Nee sir . . . nou, dan drink ik nog 's op u, sir . . .' Ze dronken en er liep wat whisky langs massa's kin. Chicken George begon de whisky te voelen en hij zat opeens kaarsrecht toen hij zag dat het hoofd van de massa neerzeeg op de tafel . . .
  


  
    'U bent ook altijd goed voor uw andere nikkers geweest, Massa . . .'
  


  
    Het hoofd bewoog en bleef liggen. 'Ik heb mijn best gedaan, jongen . . . mijn best . . .' Het klonk gesmoord.
  


  
    Ik geloof dat hij nou wel stomdronken is. 'Ja, sir, u en missis allebei . . .'
  


  
    'Goeie vrouw ... in veel opzichten . . .'
  


  
    De borst van de massa lag nu ook op het tafelblad. Chicken George schoof geruisloos zijn stoel achteruit en wachtte een angstig ogenblik. Hij liep naar de deur waar hij bleef staan en halfluid riep:'Massa!'
  


  
    Opeens draaide hij zich als een kat om en enige tellen later was hij bezig elke lade van elk meubelstuk in de voorkamer te doorzoeken. Hij staakte het zoeken, luisterde en toen hij alleen zijn eigen ademhaling hoorde liep hij haastig de trap op en vervloekte het gekraak.
  


  
    Toen hij besefte dat hij op het punt stond de slaapkamer van een blanke te betreden kreeg hij een schok. Hij bleef staan . . . deed onwillekeurig een stap achteruit en zag de rommel en de wanorde in het vertrek. Meteen ontnuchterd ging hij naar binnen en de stank van verschraalde whisky, urine, zweet en ongewassen kleren tussen de lege flessen vloog hem aan. Toen rukte hij woest laden en kasten open, gooide dingen op de grond, zocht vergeefs. Misschien onder het bed. Haastig knielde hij neer en zag de geldkist.
  


  
    Hij pakte de kist en was in een wip weer beneden. Op zijn tenen sloop hij door de gang. Toen hij zag dat de massa nog over de tafel lag draaide hij zich om en haastte zich door de voordeur naar buiten. Opzij van het huis probeerde hij met zijn handen de metalen kist open te breken. Klim op je paard en ga weg . . . doe het straks Maar hij moest weten of hij het papier van zijn vrijheid in handen had.
  


  
    Zijn blik viel op het hakblok op het achtererf. De oude bijl lag ernaast op de grond. Hij sprong er bijna naar toe, raapte de bijl op, zette de kist met het slot naar boven op het blok en met één daverende klap sprong het deksel open. Bankbiljetten, geldstukken en gevouwen papieren rolden eruit en toen hij haastig de papieren bekeek herkende hij het zijne meteen.
  


  
    'Wat doe je daar, jongen?'
  


  
    Hij maakte een luchtsprong van schrik. Maar het was Miss Malizy die rustig op haar houtblok naar hem zat te kijken.
  


  
    'Wat zegt massa?' vroeg ze wezenloos.
  


  
    'Ik moet ervandoor, Miss Malizy.'
  


  
    'Nou, ga dan maar gauw . . .'
  


  
    'Ik zal Tilda en de kinderen de groeten doen . . .'
  


  
    'Dat is goed, jongen . . . pas maar goed op jezelf . . .'
  


  
    'Ja hoor . . .' Hij liep haastig naar haar toe om haar stevig te omhelzen. Ik zou eigenlijk even naar de graven moeten gaan kijken. Toen dacht hij dat hij zich zijn moeder Kizzy en Zuster Sarah liever wilde herinneren zoals ze tijdens hun leven waren. Chicken George wierp een laatste blik op de vervallen plek waar hij geboren en getogen was; opeens begon hij te snikken en met het vrijheidspapier in zijn hand geklemd zette hij het op een lopen. Met één sprong zat hij in het zadel vóór de twee dubbele zadeltassen met zijn bezittingen en hij galoppeerde door het hoge onkruid de laan uit zonder één keer om te kijken.
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    Vlak bij het pad naast de omheining langs de grote weg was Irene druk bezig bladeren te plukken die ze om hun geur wilde drogen toen ze het geluid van galopperende paardehoeven hoorde. Ze snakte naar adem toen ze zag dat de ruiter een wapperende groene sjaal droeg en een zwarte dophoed met een golvende haneveer in het lint.
  


  
    Wild zwaaiend met haar armen rende ze de weg op terwijl ze zo hard als ze kon riep: 'Chicken George! Chicken George!' De ruiter stond vlak bij de schutting stil en zijn dampende paard brieste van opluchting.
  


  
    'Ken ik jou, meid?' vroeg hij en beantwoordde haar glimlach.
  


  
    'Nee hoor! We hebben elkaar nog nooit gezien, maar Tom, Moeder Tilda en de hele familie praten altijd zoveel over je dat ik weet hoe je eruitziet!'
  


  
    Hij gaapte haar aan. 'Mijn Tom en Tilda?'
  


  
    'Jazeker! Jouw vrouw en mijn man de vader van mijn kind!'
  


  
    Hij moest het even laten bezinken. 'Tom en jij hebben een kind?' Ze knikte stralend en klopte op haar dikke buik. 'Het komt volgende maand!' Hij schudde zijn hoofd. 'Here God! God allemachtig! Hoe heet je?'
  


  
    'Irene!'
  


  
    Ze zei dat hij maar moest doorrijden en haastte zich zo vlug als ze durfde tot ze bij het veld kwam waar Virgil, Ashford, Kleine George, James, Lewis, Kleine Kizzy en Lilly Sue aan het werk waren. Op haar luid geroep kwam Kleine Kizzy ongerust aanhollen. Ze holde weer terug om het onvoorstelbare nieuws aan de anderen te vertellen. Ademloos kwamen ze in de slavenstraat aan waar ze hun vader, moeder en Tom roepend en schreeuwend omringden. Ze probeerden allemaal tegelijk hem te omhelzen tot een gehavende en verfomfaaide Chicken George helemaal ondersteboven was van zo'n ontvangst.
  


  
    'Ik geloof dat jullie het slechte nieuws beter eerst kunnen horen,' zei hij en vertelde hun dat Oma Kizzy en Zuster Sarah gestorven waren. 'Ouwe Missis Lea is ook dood . . .'
  


  
    Toen het verdriet om hun verlies wat bedaard was vertelde hij hoe hij Miss Malizy had aangetroffen. En daarna vertelde hij wat hij met Massa Lea beleefd had tot hij het papier in handen had gekregen dat hij nu triomfantelijk liet zien. Het avondeten werd genuttigd en de duisternis viel over het gezin dat verrukt om hem heen zat terwijl hij
  


  
    begon te vertellen over zijn bijna vijfjaren in Engeland.
  


  
    'Om jullie de waarheid te zeggen zou ik geloof ik nog een jaar nodig hebben om alles te vertellen wat ik ginds over al dat water gezien en gedaan heb! Mijn God!' Maar hij vertelde toch alvast iets over de grote rijkdom en het maatschappelijke aanzien van Sir C. Eric Russell; van zijn raszuivere vechthanen die altijd wonnen en dat hijzelf als een van de beste zwarte africhters van Amerika een sensatie was geweest in Engeland waar voorname dames uit wandelen gingen met hun in zijde en fluweel geklede Afrikaanse jongetjes aan een gouden ketting om hun nek.
  


  
    'Zonder liegen, ik ben blij dat ik het allemaal heb mogen beleven. Maar God weet dat ik jullie allemaal vreselijk gemist heb!'
  


  
    'Dat zou ik nauwelijks willen zeggen ... je bent vier jaar weggebleven in plaats van twee!' snauwde Matilda.
  


  
    'De ouwe feeks is geen zier veranderd, hè?' zei Chicken George tegen zijn geamuseerde kinderen.
  


  
    'Hmm! Wie is er oud?' was Matilda's weerwoord. 'Op jouw hoofd zit heel wat meer grijs dan op het mijne!'
  


  
    Hij klopte Matilda lachend op haar schouder terwijl zij deed of ze heel boos was. 'Denk maar niet dat ik het was die niet terug wou! Zodra die twee jaar voorbij waren begon ik Lord Russell eraan te herinneren. Maar na een poos komt hij opeens aanzetten met de mededeling dat ik met die blanke jongen, die mijn helper was, zijn hanen zó goed had afgericht dat hij besloten had Massa Lea wat geld te sturen en hem te zeggen dat hij me nog een jaar nodig had ... en ik kreeg bijna een beroerte! Maar wat moest ik doen? Ik deed wat ik kon ... ik kreeg hem zo ver dat hij in zijn brief Massa Lea vroeg jullie vooral te vertellen wat er aan de hand was . . .'
  


  
    'Hij heeft ons geen woord gezegd!' riep Matilda uit en Tom zei: 'Weetje waarom? Toen had hij ons al verkocht.'
  


  
    'Ja, dat is zo. Daarom hebben we het niet gehoord.'
  


  
    'Aha! Aha! Zie je nou? Het was mijn schuld niet!' Chicken George scheen blij dat hij vrijuit ging.
  


  
    Na zijn bittere teleurstelling had hij, vertelde hij, Sir Russell de belofte afgedwongen dat het zijn laatste jaar zou zijn. 'Toen ging ik weer aan het werk en hielp hem met zijn hanen het grootste seizoen te winnen dat hij ooit had gekend . . . tenminste dat zei hij toen. En eindelijk zei hij dat hij dacht dat ik die jonge blanke vent zoveel geleerd had dat hij het alleen afkon. Mensen, wat was ik gelukkig, ik was zó blij dat ik de boel bijna afbrak!
  


  
    'Maar zal ik jullie eens wat vertellen er zijn slechts heel weinig nikkers die met twee wagens vol Engelsen naar Southampton zijn gebracht zoals ze het mij gedaan hebben. Southampton is een heel grote stad aan het water waar ik weet niet hoeveel schepen komen en gaan. Lord Russell had voor mij geregeld dat ik als tussendekspassagier met dit schip de oceaan kon oversteken.
  


  
    'Here God! Ik ben nog nooit zó bang geweest! We waren nog niet ver in zee of het schip begint te steigeren en te stampen als een wild paard! Over bidden gesproken!' en hij negeerde Matilda's 'Hmmm!' 'het was net of de hele oceaan gek geworden was en ons aan stukken wilde scheuren! Maar tenslotte werden de golven minder hoog en het water was zelfs kalm toen we in New York aankwamen waar iedereen van boord ging . . .'
  


  
    'New York!' riep Kleine Kizzy uit. 'Wat heb je daar gedaan, Pappa?'
  


  
    'Kind, ik vertel het je toch zo vlug als ik kan? Nou, Lord Russell had een van die scheepsofficieren geld gegeven met instructies me op een ander schip te zetten dat me naar Richmond moest brengen. Maar dat schip vertrok pas vijf, zes dagen later en daarom heb ik wat rondgelopen in New York, kijkend en luisterend . . .'
  


  
    'Waar heb je gelogeerd?' vroeg Matilda.
  


  
    'In een pension voor kleurlingen . . . dat is hetzelfde als nikkers, waar dacht je? Ik heb geld, in mijn zadeltassen. Dat zal ik jullie morgenochtend wel laten zien.' Hij keek ondeugend naar Matilda. 'Misschien geef ik je wel honderd dollar als je je behoorlijk gedraagt!' Toen ze snoof vervolgde hij: 'Die Lord Russell bleek tenslotte een echt fatsoenlijke man te zijn. Voor ik wegging gaf hij me een heel aardig bedrag. En zei dat het alleen voor mij was en dat ik er niet met Massa Lea over moest praten. Jullie weten dat ik dat ook echt niet heb gedaan.
  


  
    'Maar het voornaamste dat ik in New York eigenlijk gedaan heb is praten met allerlei vrije nikkers. Als je het mij vraagt hebben die de grootste moeite om niet van honger te sterven en zijn ze er slechter aan toe dan wij. Maar het is ook zoals we hebben horen vertellen. Er zijn erbij die een heel goed leven hebben! Die hebben hun eigen zaak of een goed betaald baantje. Er zijn er maar een paar die een eigen huis hebben en de meesten betalen huur voor iets dat ze ''appartementen" noemen. En er zijn kinderen die wat leren.
  


  
    'Maar met welke nikker ik ook gepraat heb, ze zijn allemaal spinnijdig over die blanke emigranten die overal zijn waar je maar kijkt
  


  
    'De abolitionisten?' kraaide Kleine Kizzy.
  


  
    'Vertel jij het of ik? Nee! Bepaald niet! Wat ik ervan begrepen heb zijn de abolitionisten hoofdzakelijk blanken die minstens even lang in dit land zijn als nikkers. Waar ik over praat zijn mensen die met hele scheepsladingen in New York van boord gaan, en eigenlijk het hele noorden overstromen. Dat zijn hoofdzakelijk Ieren en van wat ze zeggen kun je geen woord verstaan. Er zijn ook een hele hoop andere wonderlijke mensen die niet eens Engels kunnen spreken. Ik heb zelfs horen zeggen dat als ze van boord komen het eerste woord dat ze leren "ne ger" is. En voor je het weet beweren ze dat nikkers de baantjes voor hun neus wegpikken! Ze vechten de hele tijd en maken heibel ... ze zijn erger dan arme crackers!'
  


  
    'Nou, lieve help, dan hoop ik maar dat ze hier wegblijven!' zei Irene.
  


  
    'Jongens, nu moeten jullie eens luisteren, ik zou er nog een week voor nodig hebben om ook maar voor de helft te vertellen wat ik gezien en gehoord heb voordat dat schip me naar Richmond bracht . . .'
  


  
    'Het verbaast me dat je ooit aan boord gekomen bent!'
  


  
    'Mens, kun je me dan nooit met rust laten! Nou ben ik vier jaar weg geweest en jij doet alsof ik gisteren vertrokken ben!' Er lag een zweem van ergernis in de stem van Chicken George en Tom vroeg haastig: 'Heb je je paard in Richmond gekocht?'
  


  
    'Zo is het! Voor zeventig dollar! Een heel snelle merrie. Ik dacht zo dat een vrij man een goed paard nodig had. Ik heb het uiterste van haar gevergd om bij Massa Lea te komen . . .'
  


  
    Omdat het begin april was hadden alle anderen het vreselijk druk. Het was midden in de zaaitijd. En Matilda die in het grote huis het huishouden deed en kookte en bediende had helemaal weinig vrije tijd. Toms klanten hielden hem van de ochtend tot de avond in touw en Irene, nu in de achtste maand, had het nauwelijks minder druk met al haar bezigheden.
  


  
    Maar dit nam niet weg dat Chicken George hen in de week na zijn terugkeer allemaal ging opzoeken. Buiten op het veld bleek tot ieders onbehagen en ook tot het zijne dat hij geen idee had wat werken op het veld betekende. Matilda en Irene lachten tegen hem als hij in hun buurt kwam maar zeiden even snel dat ze wisten dat hij begreep dat ze weer aan het werk moesten. De nodige keren liep hij binnen in de smidse om een praatje met Tom te maken. Maar bij elk bezoek werd de sfeer gespannen. De slaven die daar zaten te wachten werden zichtbaar nerveus als ze zagen dat blanke klanten die nog niet aan de beurt waren opeens hun gesprekken afbraken, nadrukkelijk op de grond spuwden en op de houten bank heen en weer zaten te schuiven terwijl ze opvallend zwijgend en wantrouwend naar de man met de groene sjaal en de zwarte bolhoed keken.
  


  
    Tweemaal tijdens deze bezoeken zag Tom toevallig dat Massa Murray op weg naar de smidse was maar weer omkeerde. En Tom wist waarom. Matilda had gezegd dat toen de Murray's gehoord hadden dat Chicken George terug was 'ze blij schenen voor ons, maar Tom, ik maak me ongerust. Ik weet dat ze sindsdien de hoofden voortdurend bij elkaar steken en zodra ik binnenkom zwijgen ze.'
  


  
    'Wat zou de 'vrije' positie van Chicken George worden op de plantage van de Murray's? Wat zou hij er gaan doen? Die vragen hingen als een wolk in de gedachten van iedereen . . . met uitzondering van Uriah, het zoontje van Virgil en Lilly Sue.
  


  
    'Ben jij mijn opa?' Uriah maakte van de gelegenheid gebruik om rechtstreeks iets te zeggen tegen de intrigerende man die zo'n deining had veroorzaakt sinds hij een aantal dagen geleden opeens in hun midden was verschenen.
  


  
    'Wat?'
  


  
    Chicken George schrok op uit zijn gedachten. Hij was juist teruggeslenterd naar de slavenstraat en het zat hem zeer dwars dat niemand iets van hem wilde weten. Hij keek naar het kind dat hem met grote nieuwsgierige ogen aanstaarde. 'Tja, ik denk van wel.' Hij wilde al doorlopen, maar draaide zich om en vroeg: 'Hoe heet jij?'
  


  
    'Uriah. Opa, waar werk jij eigenlijk?'
  


  
    'Wat bedoel je?' Hij keek het jongetje nijdig aan. 'Wie heeft je opgedragen me dat te vragen?'
  


  
    'Niemand. Ik vraag het zo maar.'
  


  
    Hij besloot dat het kind de waarheid sprak. 'Ik werk nergens. Ik ben vrij-'
  


  
    De jongen aarzelde. 'Opa, wat is vrij?'
  


  
    Chicken George vond het belachelijk dat hij zich door een kind liet ondervragen en wilde al doorlopen toen hij bedacht dat Matilda van de jongen gezegd had: 'Hij lijkt me niet helemaal gezond, misschien wel niet helemaal goed bij het hoofd. Als hij weer eens in je buurt is moet je eens opletten hoe hij de neiging heeft iemand te blijven aangapen ook al zegt die niks.' Chicken George draaide zich om en keek vorsend naar het gezichtje van Uriah; en hij zag wat Matilda bedoelde. De jongen maakte inderdaad de indruk lichamelijk niet sterk te zijn en behalve dat ze af en toe knipperden kleefden zijn grote ogen als het ware aan Chicken George en namen elk woord en elk gebaar op. George voelde zich niet op zijn gemak. De jongen herhaalde zijn vraag. 'Opa, wat is vrij?'
  


  
    'Vrij wil zeggen dat niemand je meer bezit.' Hij had het gevoel dat hij tegen de ogen sprak. Hij maakte weer aanstalten om verder te gaan.
  


  
    'Mamma zegt dat je met kippen vecht. Hoe doe je dat?'
  


  
    Chicken George draaide zich weer naar hem om met een scherp antwoord op de lippen, maar hij zag alleen het ernstige nieuwsgierige gezichtje van een klein kind. En dat raakte een snaar in zijn binnenste: kleinkind.
  


  
    Kritisch bekeek hij Uriah met de gedachte dat er toch iets passends moest zijn dat hij tegen hem kon zeggen. Tenslotte: 'Heeft je moeder of iemand anders je nooit verteld waar jij vandaan komt?'
  


  
    'Opa? Waar vandaan?' Ze hadden het hem niet verteld, begreep Chicken George of anders op zo'n manier dat hij het zich niet meer herinnerde.
  


  
    'Kom eens met me mee, jongen.'
  


  
    Bovendien had hij dan wat te doen. Gevolgd door Uriah liep Chicken George naar de hut waar hij met Matilda huisde. 'Ga daar in die stoel zitten en stel niet zoveel vragen. Ga rustig zitten en luister naar wat ik je vertel.'
  


  
    'Ja opa.'
  


  
    'Je vader is uit mij en je Oma Tilda geboren.' Hij keek de jongen aan. 'Begrijp je dat?'
  


  
    'Mijn pappa is jullie kind.'
  


  
    'Precies. Je bent niet zo stom als je eruit ziet. Nou, en mijn moeder was Kizzy. Die is dus je overgrootmoeder. Oma Kizzy. Zeg dat eens.'
  


  
    'Ja Opa. Oma Kizzy.'
  


  
    'Juist. En haar moeder was Bell.'
  


  
    Hij keek de jongen aan.
  


  
    'Was Bell.'
  


  
    Chicken George bromde: 'Goed zo. En Kizzy's vader heette Kunta Kinte . . .'
  


  
    'Kunta Kinte.'
  


  
    'Juist. Nou, hij en Bell zijn je betovergrootouders . . .'
  


  
    Toen Matilda bijna een uur later zenuwachtig de hut binnenkwam omdat ze zich afvroeg wat er met Uriah aan de hand kon zijn zat hij gedwee woorden te herhalen als 'Kunta Kinte' en 'Ko' en 'Kamby Bolongo'. En Matilda vond dat ze wel een minuutje kon gaan zitten. Stralend van voldoening zat ze te luisteren terwijl Chicken George hun aan zijn lippen hangende kleinzoontje het verhaal deed van zijn Afrikaanse overovergrootvader. Die had verteld dat hij niet ver van zijn dorp hout was gaan hakken om een trommel te maken toen hij overvallen, gepakt en geroofd werd door vier mannen die slaven verkochten. 'Toen bracht een schip hem over het grote water naar een stad die Naplis heet en daar werd hij gekocht door een zekere Massa John Waller die hem meenam naar zijn plantage in Spotsylvania in de staat Virginia . . .'
  


  
    De volgende maandag reed Chicken George met Tom in de muilezelwagen mee om in de stad Graham boodschappen te doen. Ze spraken weinig onderweg; ieder van hen leek in gedachten verdiept. Ze reden van winkel naar winkel en Chicken George genoot innig van de rustige waardigheid waarmee zijn zoon van zevenentwintig omging met al die blanke winkeliers. Toen gingen ze binnen bij een kruidenierszaak die zoals Tom vertelde onlangs overgenomen was door een gewezen sheriff, J.D. Cates.
  


  
    De zwaargebouwde Cates deed alsof hij hen niet zag terwijl hij zijn paar blanke klanten bediende. Iets waarschuwde Tom en hij gluurde naar Cates. Die stond tersluiks te kijken naar Chicken George met zijn groene sjaal en zwarte garibaldi die parmantig rondstapte en de koopwaar bekeek. Intuïtief wilde Tom naar zijn vader lopen om snel en onopvallend de winkel te verlaten toen de stem van Cates door de winkel schalde: 'Hé daar jongen, breng me een kroes water uit die emmer daar!'
  


  
    Met honende dreigende ogen keek Cates Tom pal in zijn gezicht. Tom bevroor vanbinnen toen hij, geconfronteerd met de dreiging van een rechtstreeks bevel van een blanke, met een stalen gezicht naar de emmer liep en terugkwam met een kroes water. Cates dronk de kroes in één teug leeg en over de rand van de kroes bleven zijn kleine oogjes nu rusten op Chicken George die langzaam zijn hoofd stond te schudden. Cates hield hem de kroes voor. 'Ik heb nog dorst!'
  


  
    Elke snelle beweging vermijdend haalde Chicken George het zorgvuldig opgevouwen papier dat het bewijs van zijn vrijheid was uit zijn zak en gaf het aan Cates. Cates vouwde het open en las. 'Wat doe jij in ons graafschap?' vroeg hij kil.
  


  
    'Hij is mijn vader,' kwam Tom haastig tussenbeide. Hij wilde vóór alles voorkomen dat zijn vader een uitdagend antwoord gaf. 'Hij heeft net zijn vrijheid gekregen.'
  


  
    'En nou woont hij bij jullie op de plantage van meneer Murray?'
  


  
    'Ja sir.'
  


  
    Cates keek veelzeggend naar zijn blanke klanten en riep uit: 'Meneer Murray moest de wetten van deze staat toch beter kennen!'
  


  
    Niet wetend wat hij daarmee bedoelde zwegen Tom en George allebei.
  


  
    Opeens werd Cates vriendelijk. 'Wel jongens, als jullie thuiskomen moet je niet vergeten tegen meneer Murray te zeggen dat ik binnenkort eens met hem kom praten.' Onder het geschater van de blanke mannen verlieten Tom en Chicken George haastig de winkel.
  


  
    De volgende middag reed Cates in galop de oprit van het grote huis van de Murray's op. Een paar minuten later keek Tom van zijn werk op en zag Irene naar de smidse hollen. Hij liep haastig langs zijn wachtende klanten en ging haar tegemoet.
  


  
    'Mamma Tilda zegt dat ik je moet vertellen dat massa en die blanke man op de veranda druk zitten te praten. Dat wil zeggen, de man praat aan één stuk door en massa zit maar te knikken.'
  


  
    'Goed, schat,' zei Tom. 'Wees maar niet bang. Ga maar gauw terug.' Irene holde weer weg.
  


  
    Na een half uur kwam ze terug om te zeggen dat Cates vertrokken was 'en nu steken massa en missis de koppen bij elkaar'.
  


  
    Maar er gebeurde niets tot Matilda het avondeten opdiende voor Massa en Missis Murray. Ze zag dat ze bedrukt en zwijgend zaten te eten. Toen ze het dessert en de koffie binnenbracht zei Massa Murray tenslotte kortaf: 'Matilda, zeg tegen je man dat ik hem dadelijk op de veranda wil spreken.'
  


  
    'Ja sir, Massa.'
  


  
    Ze vond Chicken George in de smidse bij Tom. Chicken George lachte geforceerd toen hij de boodschap kreeg. 'Hij wil zeker weten of ik hem een paar vechthanen kan bezorgen!'
  


  
    Hij trok zijn sjaal recht, zette zijn bolhoed wat zwieriger op zijn hoofd en liep kordaat naar het grote huis. Massa Murray zat in een schommelstoel op de veranda te wachten. Chicken George bleef aan de voet van het trapje staan.
  


  
    'Tilda zei dat u me wilde spreken, sir.'
  


  
    'Ja, dat is zo, George. Ik zal meteen ter zake komen. Missis Murray en ik zijn erg gelukkig met je familie geweest
  


  
    'Ja, sir,' viel George hem in de rede, 'en ze hebben ook allemaal de grootste achting en waardering voor u beiden, Massa!'
  


  
    De massa zei met vaste stem: 'Maar ik vrees dat we een probleem op moeten lossen . . . wat jou betreft.' Hij zweeg. 'Ik heb gehoord dat je gisteren in de stad de heer J.D. Cates hebt ontmoet, de vroegere sheriff in ons graafschap . . .'
  


  
    'Ja sir, ja, je zou kunnen zeggen dat ik hem ontmoet heb, ja.'
  


  
    'Wel, je weet waarschijnlijk dat meneer Cates vandaag bij me is geweest. Hij heeft me gewezen op een wet van Noord-Carolina die elke vrij geworden zwarte verbiedt langer dan zestig dagen in de staat te vertoeven. Na deze periode vervalt zijn vrijheid en wordt hij automatisch weer slaaf.'
  


  
    Het duurde even tot het tot Chicken George doordrong. Hij staarde Massa Murray ongelovig aan. Hij kon geen woord uitbrengen.
  


  
    'Het spijt me oprecht, jongen. Ik weet dat het je niet eerlijk moet lijken.'
  


  
    'Vindt u het eerlijk, Massa Murray?'
  


  
    De massa aarzelde. 'Nee, om je de waarheid te zeggen. Maar wet is wet.' Hij zweeg even. 'Maar als je hier wilt blijven kun je erop rekenen dat je goed behandeld zult worden. Daarop geef ik je mijn woord.'
  


  
    'Uw woord, Massa Murray?' De ogen van George waren ondoorgrondelijk.
  


  
    Die avond lagen George en Matilda hand in hand onder de dekens naar de zoldering te staren. 'Tilda,' zei hij na een hele tijd, 'ik zal moeten blijven, daar zit niets anders op. Ik heb zo genoeg van dat reizen en trekken.'
  


  
    'Nee, George.' Ze schudde langzaam van nee. 'Jij bent van ons de eerste die vrij is. Je moet vrij blijven, zodat we één vrije in de familie hebben. Ik wil niet dat je weer slaaf wordt!'
  


  
    Chicken George begon te huilen. En Matilda huilde ook.
  


  
    Matilda voelde zich niet goed en bleef thuis toen ze twee dagen later te eten gevraagd werden bij Tom en Irene. Toen ze over het kind spraken dat binnen de twee weken werd verwacht zei Chicken George plechtig:
  


  
    'Denk erom dat jullie dat kind alles over onze familie vertellen, verstaan?'
  


  
    'Vader, geen van mijn kinderen zal opgroeien zonder het verhaal te kennen.' Tom lachte geforceerd. 'Als ik het hun niet vertel komt Oma Kizzy vast terug om me een standje te geven.'
  


  
    Chicken George zweeg. Tenslotte zei hij: 'Tilda en ik hebben het uitgerekend. Ik heb nog veertig dagen voor ik volgens de wet weg moet. Maar als ik toch niet mag blijven kan ik net zo goed meteen weggaan. Je kijkt er maar tegenaan . . .'
  


  
    Hij sprong van zijn stoel en omhelsde Tom en Irene onstuimig. 'Ik kom terug!' zei hij schoren zijn stem brak. 'Hou je haaks!' Hij stormde naar buiten.
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    Het was begin november 1860 en Tom haastte zich om zijn laatste karwei voor het donker klaar te krijgen. Het lukte en hij dekte het smidsvuur af en sjokte vermoeid naar huis, naar Irene en hun dochtertje Maria, dat nu een half jaar was. Ze aten in stilte omdat Irene zijn peinzend zwijgen liever niet verstoorde. Daarna voegden ze zich bij de andere familieleden die al in de hut van Matilda zaten en walnoten aan het kraken en pellen waren die zij en Irene die weer in verwachting was nodig hadden voor alles wat ze voor Kerstmis en nieuwjaar wilden bakken.
  


  
    Tom zat naar het gebabbel te luisteren zonder iets te zeggen of schijnbaar iets te horen. Toen het even stil was boog hij zich voorover in zijn stoel en zei: 'Weten jullie nog dat ik vaak verteld heb hoe de blanken in de smidse schelden en tekeergaan over die Massa Lincoln? Nou, ik wou dat jullie ze vandaag hadden kunnen horen omdat hij tot president gekozen is. Ze beweren dat hij zich, eenmaal in het Witte Huis, tegen het zuiden zal keren en tegen iedereen die slaven houdt.'
  


  
    'Nou,' zei Matilda, 'ik ben benieuwd wat Massa Murray ervan zegt. Hij beweert al de hele tijd tegen missis dat er grote herrie komt als het noorden en het zuiden hun geschillen niet op de een of andere manier bijleggen.'
  


  
    'Uit allerlei dingen die ik gehoord heb,' vervolgde Tom, 'maak ik op dat er veel meer mensen tegen de slavernij zijn dan wij denken. En niet eens alleen in het noorden. Ik kon vandaag mijn hoofd nauwelijks bij mijn werk houden, zóveel heb ik erover nagedacht. Het lijkt te mooi om te geloven, maar misschien komt er toch een dag dat er geen slaven meer zijn.'
  


  
    'Och, dat zullen wij niet meer beleven,' zei Ashford bitter.
  


  
    'Maar zij misschien wel,' zei Virgil met een knikje naar Irenes baby.
  


  
    'Dat lijkt niet waarschijnlijk,' zei Irene, 'hoe graag ik het ook wil geloven. Als alleen veldslaven al acht- tot negenhonderd dollar per stuk opbrengen betekenen alle slaven in het zuiden met elkaar meer geld dan God heeft! En bovendien zijn wij het die al het werk doen.' Ze keek naar Tom. 'Je weet dat de blanken nooit afstand van ons zullen doen.'
  


  
    'Niet zonder strijd,' zei Ashford. 'En zij zijn met veel meer dan wij. Dus hoe kunnen wij winnen?'
  


  
    'Maar als je over het hele land spreekt,' zei Tom, 'zijn er misschien
  


  
    net zoveel mensen tegen de slavernij als ervoor.'
  


  
    'De moeilijkheid is dat zij die ertegen zijn zich niet hier bij ons bevinden,' zei Virgil en Ashford knikte en was het voor de verandering met iemand eens.
  


  
    'Tja, als Ashford gelijk heeft met zijn strijd zou alles heel vlug kunnen veranderen,' zei Tom.
  


  
    Begin december, kort nadat Massa en Missis Murray met het rijtuig thuisgekomen waren van een diner bij buren, haastte Matilda zich uit de keuken van het grote huis naar de hut van Tom en Irene. 'Wat betekent "secessie"?' vroeg ze en toen ze hun schouders optrokken vervolgde ze: 'Nou, massa zegt dat Zuid-Californië er net toe overgegaan is. Het klonk alsof het betekent dat ze zich van de Verenigde Staten afscheiden.'
  


  
    'Hoe kunnen ze zich van hun eigen land afscheiden?' vroeg Tom.
  


  
    'Blanke lui zijn tot alles in staat,' zei Irene.
  


  
    Tom had er niet over gesproken, maar de hele dag had hij geluisterd naar zijn blanke klanten die ziedend verklaarden dat ze eerder 'tot hun knieën door het bloed zouden waden' dan voor het noorden te bezwijken op het punt van iets, dat ze 'de rechten van de staten' noemden en van het recht slaven te houden.
  


  
    'Ik wil jullie niet bang maken,' zei hij tegen Matilda en Irene, 'maar ik geloof werkelijk dat er oorlog komt.'
  


  
    'O, mijn God! Waar komt die ergens, Tom?'
  


  
    'Mamma, er zijn geen speciale oorlogsterreinen zoals kerkpleinen of picknickterreinen!'
  


  
    'Nou, ik hoop van harte dat het niet bij ons in de buurt zal komen!'
  


  
    Irene zei spottend: 'Vragen jullie me nou niet te geloven dat blanken elkaar om nikkers gaan vermoorden.'
  


  
    Maar de dingen die Tom in zijn werkplaats hoorde overtuigden hem ervan dat hij gelijk had. Soms vertelde hij ze aan zijn familie en soms ook niet omdat hij hen niet onnodig bang wilde maken. Zelf wist hij nog niet of hij de dingen die hij zag aankomen vreesde of hoopte. Maar hij merkte dat zijn familie steeds onrustiger werd en dat het steeds drukker werd op de grote weg waar blanke ruiters en rijtuigen met meer en meer haast en in steeds grotere aantallen in beide richtingen langs de plantage kwamen. Bijna elke dag reed er iemand de oprijlaan in om een gesprek met Massa Murray aan te knopen. Matilda bediende zich van elke list die ze kon bedenken om te stoffen en te dweilen waar ze mee kon luisteren. En door het bange en boze gepraat van de blanken, durfden ze als ze 's avonds bij elkaar zaten, langzamerhand te geloven dat als er oorlog kwam en als de 'Yankees' wonnen ze misschien werkelijk vrij zouden worden.
  


  
    Een groeiend aantal zwarten, die met reparaties bij Tom kwamen, vertelde hem dat hun massa en missis achterdochtig en stiekem werden en fluisterden en zelfs in bijzijn van hun oudste en vertrouwdste bedienden woorden spelden.
  


  
    'Doen ze in het grote huis vreemd tegen jou, Mamma?' vroeg Tom aan Matilda.
  


  
    'Niet dat ze nou fluisteren of woorden spellen of zo,' zei ze. 'Maar zodra ik tegenwoordig binnenkom beginnen ze gauw over de oogst te praten of over dinertjes.'
  


  
    'We moeten ons allemaal maar van den domme houden,' zei Tom 'en doen of we niet gehoord hebben wat er gaande is.'
  


  
    Matilda overwoog het en was er tegen. En op een avond toen ze de Murray's het dessert had gebracht, kwam ze handenwringend de eetkamer binnen en riep: 'Here, Massa en Missy, neemt u me toch niet kwalijk maar ik moet u gewoon zeggen dat mijn kinderen en ik al dat gepraat om ons heen horen. We zijn doodsbang voor die Yankees en we hopen echt dat u zich over ons zult ontfermen als er narigheid komt.' Met voldoening zag Matilda de goedkeurende en opgeluchte trek die snel hun gezicht verhelderde.
  


  
    'Tja, jullie hebt gelijk dat je bang bent want die Yankees zijn beslist geen vrienden van jullie!' zei Missis Murray.
  


  
    'Maak je maar niet ongerust, hoor,' zei de massa geruststellend, 'er komt geen narigheid.'
  


  
    Zelfs Tom moest lachen toen Matilda het vertelde. En zelf liet hij de familie lachen met zijn verhaal over een stalknecht die het netelige probleem op zijn manier had aangepakt. Op de vraag van zijn massa aan wiens kant hij stond als er oorlog kwam had de stalknecht gezegd: 'Hebt u wel eens twee honden om een been zien vechten, Massa? Nou, wij nikkers zijn dat been.'
  


  
    Kerstmis en nieuwjaar gingen in Alamance zonder veel feestelijkheden voorbij. Om de zoveel dagen kwamen Toms klanten met nieuwe berichten over de afscheiding van nog meer zuidelijke staten; eerst Mississippi, dan Florida, Alabama, Georgia en Louisiana, allemaal in januari 1861 en op 1 februari volgde Texas. Met elkaar vormden ze een 'confederatie' van zuidelijke staten met hun eigen president, een zekere Jefferson Davis, aan het hoofd.
  


  
    'Die Massa Davis en een heleboel andere zuidelijke senatoren, congresleden en hoge pieten in het leger,' vertelde Tom de familie, 'nemen ontslag en komen thuis.'
  


  
    'Tom, het is al veel dichter bij ons,' riep Matilda uit. 'Vandaag was er iemand bij massa die zei dat de oude rechter Ruffin morgen uit Haw River vertrekt om een grote vredesconferentie bij te wonen in Washington!'
  


  
    Maar enige dagen later hoorde Tom zijn klanten zeggen dat rechter Ruffin terug was met de trieste mededeling dat de vredesconferentie mislukt was na heftige ruzies tussen de jongere afgevaardigden uit het noorden en het zuiden. Een zwarte koetsier vertelde Tom vervolgens uit de eerste hand gehoord te hebben van de conciërge van het gerechtsgebouw van Alamance dat er een massabijeenkomst van bijna veertienhonderd blanke mannen onder wie Massa Murray,
  


  
    zoals Tom wist was geweest en dat de vorige eigenaar van Irene, Massa Holt en andere even belangrijke mannen geroepen hadden dat ze een oorlog moesten vermijden. Ze hadden op de tafel geslagen en iedereen een 'verrader' genoemd die zich wilde aansluiten bij de Confederatie. De conciërge had hem ook verteld dat een Massa Giles Mebane gekozen was die het besluit van Alamance County om in de Unie te blijven, met vier stemmen tegen één aangenomen, moest overbrengen aan een conventie van de staten over afscheiding.
  


  
    De familie kon al het nieuws dat elke avond door Tom of Matilda werd verteld nauwelijks bijhouden. Op één enkele dag in maart werd vernomen dat president Lincoln beëdigd was, er tijdens een grote plechtigheid in Montgomery een vlag van de Confederatie onthuld was en dat Jeff Davis, de president van de Confederatie, verklaard had dat de Afrikaanse slavenhandel afgeschaft was; de familie kon niet begrijpen waarom, want ze wisten hoe Davis over de slavernij dacht. Enkele dagen later steeg de spanning ten top door het bericht dat de wetgevende macht van Noord-Carolina onmiddellijk twintigduizend vrijwilligers voor het leger opgeroepen had.
  


  
    Massa Murray was op vrijdag 12 april 1861 's morgens vroeg naar een vergadering in de stad Mebane gereden en Lewis, James, Ashford, Kleine Kizzy en Mary waren op het veld druk bezig met het verplanten van jonge tabaksplantjes toen ze een ongebruikelijk groot aantal blanke ruiters in gestrekte galop over de hoofdweg zagen rijden. Toen één ruiter even zijn paard inhield, woedend zijn vuist tegen hen schudde en hen iets toeriep dat ze niet konden verstaan stuurde Virgil Kleine Kizzy op een draf weg om Tom, Matilda en Irene te gaan vertellen dat er iets bijzonders gebeurd moest zijn.
  


  
    De meestal zo rustige Tom werd driftig toen Kizzy hem niet meer kon vertellen. 'Wat riep hij dan tegen jullie?' wilde hij weten. Maar ze kon slechts herhalen dat de ruiter te ver van hen vandaan was geweest om zijn woorden te verstaan.
  


  
    'Ik kan maar beter de muilezel pakken om te zien wat er gaande is!' zei Tom.
  


  
    'Maar je hebt geen reispas!' schreeuwde Virgil toen hij wegreed.
  


  
    'Dat risico moet ik maar nemen!' riep Tom terug.
  


  
    Toen hij de hoofdweg bereikte begon die meer en meer op een renbaan te lijken en hij wist dat de ruiters op weg waren naar de spoorwegwerkplaatsen waar het telegraafkantoor belangrijk nieuws ontving langs de draden aan de hoge palen. Terwijl ze voortrenden riepen de ruiters dingen tegen elkaar; maar ze schenen niet meer te weten dan Tom deed. Toen hij arme blanken en zwarten te voet passeerde wist Tom al dat het ergste gebeurd was, maar toch kromp zijn hart ineen toen hij de werkplaatsen bereikte en de grote zich verdringende mensenmenigte bij het telegraafkantoor zag.
  


  
    Hij sprong op de grond en bond zijn muilezel vast. Met een grote boog liep hij om de zee van boos gesticulerende blanke mannen heen
  


  
    die voortdurend naar de telegraafdraden keken alsof ze verwachtten daar iets te zien komen. Hij kwam bij een groep zwarten en hoorde hun opgewonden gepraat: 'Massa Linkum gaat nu werkelijk om ons vechten!' . . . 'De Heer schijnt zich toch iets van nikkers aan te trekken!' ... 'Ik kan het gewoon niet geloven!' . . . 'Vrij, Heer, vrij!'
  


  
    Tom nam een oude man apart en hoorde van hem wat er gebeurd was. Troepen van Zuid-Carolina hadden het federale Fort Sumter in de haven van Charleston beschoten en op bevel van president Davis waren negenentwintig andere federale bases in het zuiden ingenomen. De oorlog was begonnen.
  


  
    Toen Tom al lang veilig en vóór de massa thuis was met dit nieuws zorgde de zwarte 'nieuwsdienst' nog wekenlang voor allerlei bulletins. Fort Sumter, hoorden ze, had zich na een beleg van twee dagen overgegeven met vijftien doden aan beide zijden en ruim tweeduizend slaven sloten de ingangen naar de haven van Charleston met zandzakken af. John Ellis, de gouverneur van Noord-Carolina, had president Lincoln laten weten dat hij niet op troepen van Noord-Carolina behoefde te rekenen. Hij had het leger van de Confederatie duizenden soldaten met musketten beloofd. President Davis vroeg alle blanke mannen in het zuiden die tussen de achttien en de vijfendertig waren drie jaar dienst te nemen als vrijwilliger en hij had gelast dat van elke tien slaven op elke plantage één slaaf ter beschikking gesteld moest worden voor onbetaald oorlogswerk. Generaal Robert E. Lee nam ontslag uit de militaire dienst van de Verenigde Staten om opperbevelhebber van het leger van Virginia te worden. En er werd beweerd dat elk regeringsbureau in de stad Washington, versterkt was met gewapende soldaten en barricades van ijzer en cement, uit angst voor een invasie van de zuidelijke strijdkrachten.
  


  
    Intussen stonden in heel Alamance blanke mannen bij tientallen in de rij om dienst te nemen. Tom hoorde van een zwarte voerman dat zijn massa zijn meest vertrouwde huisslaaf bij zich geroepen had en tegen hem gezegd had: 'Luister, jongen, ik verwacht van je dat je voor missis en de kinderen zorgt tot ik terug ben, verstaan?' En een aantal blanke buren kwam naar de smidse om hun paarden te laten beslaan voordat ze zich in Mebane voegden bij de rest van de pas gevormde 'Hawfields Compagnie' om de trein te nemen die hen naar het opleidingskamp in Charlotte zou brengen. Een zwarte koetsier die zijn massa en missy naar de trein gereden had om hun zoon weg te brengen beschreef Tom het tafereel: de vrouwen in tranen, de zoons die uit de coupéraampjes hingen en riepen: 'We trappen die rot-Yankees er gauw even uit en zijn vóór het ontbijt terug!'
  


  
    'De jonge massa,' vertelde de koetsier, 'had zijn nieuwe grijze uniform aan en huilde even hard als ouwe massa en missy. Ze kusten en omhelsden elkaar tot ze elkaar tenslotte loslieten en zij bij de trein bleven staan, de keel schrapend en snotterend. Ik hoef er niet om te liegen, ik stond ook te huilen!'
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    Weer zat Tom in hun door de lamp verlichte hut naast het bed bij Irene die krampachtig zijn hand vasthield. Toen haar gekreun van pijn overging in een schelle kreet stoof hij weg om zijn moeder te halen. Maar ondanks het late uur was Matilda intuïtief wakker gebleven en zij had het gegil ook gehoord. Toen Tom haar hut naderde stormde zij deze al uit, terwijl ze over haar schouder tegen de stomverbaasde Kleine Kizzy en Mary riep: 'Zorg voor een paar ketels kokend water en breng die zo vlug mogelijk bij me!' Even later kwamen alle andere volwassenen van de familie uit hun hutten en Toms vijf broers hielden hem gezelschap toen hij zenuwachtig liep te ijsberen en ineenkromp bij elke kreet uit zijn en Irenes hut. Bij het eerste daglicht hoorden ze een baby krijsen en Toms broers omringden hem, sloegen hem op de rug en drukten zijn handen zelfs Ashford. Even later kwam een breed lachende Matilda uit de hut. 'Tom, jullie hebben weer een meisje gekregen!'
  


  
    Toen het lichter werd ging eerst Tom en dan de rest van de familie in optocht naar binnen om naar de bleke maar glimlachende Irene en het gerimpelde bruine kindje te kijken. Matilda had het grote nieuws verteld toen ze het ontbijt ging klaarmaken in het grote huis en zodra Massa en Missis Murray ontbeten hadden, kwamen ook zij vergenoegd kijken naar het nieuwe kindje dat hun eigendom was. Tom ging onmiddellijk in op de wens van Irene de tweede dochter 'Ellen' te noemen, naar Irenes moeder. Hij was zó in de wolken dat hij weer vader geworden was dat hem pas later te binnen schoot dat hij op een jongen gehoopt had.
  


  
    Matilda wachtte tot de volgende middag voordat ze naar de smidse ging. 'Tom, weetje waar ik aan denk?' vroeg ze. Tom lachte tegen haar en zei: 'Te laat, Mamma. Ik heb iedereen al gevraagd om aanstaande zaterdagavond bij ons te komen. Dan ga ik dit kind het familieverhaal vertellen zoals ik het Maria bij haar geboorte heb verteld.' De familie kwam dus bijeen en Tom zette de traditie voort die van Oma Kizzy en Chicken George stamde. Later maakten ze allemaal grapjes dat als ooit iemand van hen naliet een nieuwe baby het familieverhaal te doen ze erop konden rekenen dat de geest van Oma Kizzy van zich zou laten horen. Maar zelfs de blijdschap om het tweede kind van Tom en Irene verbleekte bij de zich steeds sneller opvolgende oorlogsgebeurtenissen. Terwijl Tom bedrijvig paarden en muilezels besloeg en
  


  
    gereedschap maakte en repareerde, spitste hij de oren om elk gesprek van zijn blanke klanten op te vangen. Hun gejubel over de overwinningen van de Confederatie was telkens een diepe teleurstelling voor hem. Vooral na een veldslag die de blanken 'Buil Run' noemden stonden zijn blanke klanten te juichen en elkaar op de rug te slaan. Ze gooiden hun hoed in de lucht en riepen dingen als 'De Yankees die niet dood of gewond waren renden voor hun leven!' of 'Zodra de Yankees onze jongens zien aankomen laten ze hun gat zien!' Ze juichten opnieuw om een groot verlies van de Yankees bij 'Wilson's Creek' in Missouri en even later nog eens toen bij 'Ball's Bluff' in Virginia honderden Yankees gesneuveld waren met inbegrip van een door kogels doorzeefde generaal die een intieme vriend van president Lincoln was geweest. 'Die blanke kerels maakten luchtsprongen en vertelden lachend dat toen president Lincoln het vernam hij als een kind begon te huilen,' vertelde Tom aan zijn sombere familie. Eind 1861 toen Alamance twaalf compagnieën ten strijde had gestuurd vertelde hij liefst zo weinig mogelijk van wat hij voortdurend moest aanhoren, want het maakte zijn familie, en hemzelf ook, alleen maar triester. 'De Heer weet dat het er niet op lijkt of wij ooit vrij zullen worden, alles zal wel blijven als het is!' zei Matilda op een zondagmiddag terwijl ze naar de halve kring van terneergeslagen gezichten keek. Het bleef lange tijd stil; toen zei Lilly Sue die bezig was met haar zieke zoontje Uriah: 'Och, al dat gepraat over vrijheid! Ik heb de hoop zo langzamerhand wel opgegeven!'
  


  
    Op een middag in het voorjaar van 1862 kwam een ruiter de oprijlaan van de Murray's oprijden. Hij was gekleed in het grijze officiersuniform van de Confederatie en zelfs op een afstand kwam hij Tom vaag bekend voor. Toen hij naderbij kwam zag Tom met een schok dat het de gewezen sheriff Cates was, de eigenaar van de kruidenierswinkel, door wiens toedoen Chicken George de staat had moeten verlaten. Met klimmende angst zag Tom dat Cates afsteeg en in het grote huis verdween; even later haastte Matilda zich naar dc smidse. Ongerust zei ze: 'Je moet bij Massa komen, Tom. Hij zit met dat stuk ongeluk van een kruidenier te praten, met die Massa Cates. Wat zouden ze van je moeten?'
  


  
    Allerlei mogelijkheden kwamen bij Tom op. Hij had zijn klanten horen zeggen dat veel planters met hun slaven ten strijde getrokken waren. Andere planters hadden de diensten aangeboden van slaven die een ambacht kenden, vooral timmerlui, leerbewerkers en smeden. Maar zo rustig als hij kon zei hij: 'Ik weet het niet, Mamma. Ik kan het beter gaan horen, denk ik.' Tom dwong zich kalm te blijven en liep naar het grote huis.
  


  
    Massa Murray zei: 'Tom, je kent majoor Cates.'
  


  
    'Ja sir,' Tom keek niet naar Cates wiens blik hij duidelijk voelde.
  


  
    'Majoor Cates vertelt me dat hij aan het hoofd staat van een nieuwe eenheid van de cavalerie die opgeleid wordt in de spoorweg-
  


  
    werkplaatsen. Ze hebben jou nodig voor het beslaan van de paarden.'
  


  
    Tom slikte. Hij hoorde de holle klank van zijn stem toen hij zei: 'Massa, betekent het dat ik in de oorlog moet?'
  


  
    Het was Cates die minachtend antwoordde: 'Ik heb geen behoefte aan nikkers die toch maar op de vlucht slaan zodra ze een kogel horen fluiten! We hebben jou alleen nodig om de paarden in het opleidingskamp te beslaan.'
  


  
    Tom slikte van opluchting. 'Ja sir.'
  


  
    'De majoor en ik hebben dit afgesproken,' zei Massa Murray. 'Zo lang de oorlog duurt en zoals het eruitziet zal dat niet lang zijn werkje een week voor zijn cavalerie en dan weer een week hier voor mij.' Massa Murray keek majoor Cates aan. 'Wanneer wilt u dat hij begint?'
  


  
    'Morgenochtend, als u dat schikt, meneer Murray.'
  


  
    'Maar natuurlijk, dat is onze plicht tegenover het zuiden!' zei Massa Murray kordaat. Hij scheen in zijn schik dat hij zijn steentje aan de oorlog bij kon dragen.
  


  
    'Ik hoop dat die nikker zijn plaats kent,' zei Cates. 'Het leger is geen zachte plantage.'
  


  
    'Tom weet zich te gedragen, daarvan ben ik overtuigd.' Massa Murray keek vol vertrouwen naar Tom. 'Ik zal vanavond een reispasje voor hem uitschrijven en morgenochtend kan Tom een van mijn muilezels nemen en zich bij u melden.'
  


  
    'Uitstekend!' zei Cates en keek naar Tom. 'Wij hebben hoefijzers, maar jij moetje gereedschap meebrengen. En ik kan je nu al zeggen dat we goed en snel werk willen zien. We hebben geen tijd te verliezen!'
  


  
    'Ja sir.'
  


  
    Toen Tom met haastig bijeengeraapt draagbaar gereedschap op de rug van de muilezel de werkplaatsen van de spoorweg naderde zag hij dat het omringende land, dat vroeger bebost was, nu bezaaid was met lange ordelijke rijen kleine tenten. Nog dichterbij hoorde hij trompetten en het knallen van musketten die afgevuurd werden. Maar hij verstijfde toen hij een bereden schildwacht in galop op hem zag afkomen. 'Weet je niet dat dit militair terrein is, nikker? Wat moet jij hier?' vroeg de soldaat.
  


  
    'Majoor Cates heeft gezegd dat ik hier moet komen om paarden te beslaan,' zei Tom zenuwachtig.
  


  
    'O, de cavalerie is daarginds . . .' De soldaat wees. 'Ruk in! Voordat je een kogel in je lijf krijgt!'
  


  
    Tom porde de muilezel met twee voeten aan en stond even later op een heuveltje waar hij vier rijen ruiters zag die aan het exerceren waren. Achter de officieren die bevelen bulderden ontwaardde hij majoor Cates die fier op zijn paard zat. Hij zag dat de majoor hem op zijn muilezel in de gaten kreeg en een gebaar maakte waarop een
  


  
    andere soldaat te paard naar hem toe galoppeerde. Tom bleef staan en wachtte.
  


  
    'Ben jij de nikker die smid is?'
  


  
    'Ja sir.'
  


  
    De schildwacht wees naar een groepje tenten. 'Jij slaapt en werkt daarginds bij die vuilnistenten. Zodra je je geïnstalleerd hebt sturen we je paarden.'
  


  
    In de eerste week dat Tom voor de cavalerie van de Confederatie werkte was er een eindeloze stoet van paarden die nieuwe ijzeren hoefijzers nodig hadden en hij besloeg paarden van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Alles wat hij de jonge cavaleristen hoorde zeggen maakte het haast nog zekerder dat de Yankees bij elk gevecht geheel verslagen werden en het was een vermoeide troosteloze Tom die na een week thuiskwam om nu voor de klanten van Massa Murray te werken.
  


  
    Hij trof de vrouwen van de slavenstraat geheel overstuur aan. De hele nacht en ochtend was de kleine Uriah zoek geweest. Even voor Toms terugkeer had Matilda bij het vegen van de voorveranda vreemde geluiden gehoord. Toen ze op onderzoek uitging ontdekte ze dat de huilende hongerige kleine jongen zich onder het grote huis verstopt had. 'Ik probeerde alleen maar te horen wat massa en missis zeiden over het vrijlaten van ons nikkers, maar ik kon daar helemaal niks horen,' had Uriah gezegd en nu waren Matilda en Irene druk bezig de geschrokken en radeloze Lilly Sue te troosten wier altijd al zo vreemde kind zo'n opschudding had veroorzaakt. Tom hielp mee om haar te kalmeren en vertelde vervolgens aan de familie wat hij de afgelopen week had beleefd. 'Maar wat ik gezien of gehoord heb ziet er somber uit,' besloot hij. Irene probeerde vergeefs hen een beetje op te beuren. 'We zijn nooit vrij geweest en daarom zullen we het ook niet missen,' zei ze. Maar Matilda zei: 'Om jullie de waarheid te zeggen ben ik gewoon doodsbang dat alles voor ons nog erger zal worden dan het al was.'
  


  
    Datzelfde voorgevoel nam bezit van Tom tijdens zijn tweede week bij de cavalerie. Toen hij de derde nacht wakker lag hoorde hij een geluid dat uit een van de vuilnistenten leek te komen. Tom stond op en zocht op de tast zenuwachtig naar zijn smidshamer. Op zijn tenen liep hij naar buiten om in het flauwe maanlicht een onderzoek in te stellen. Hij wilde net tot de conclusie komen dat hij een of ander klein dier gehoord moest hebben dat naar voedsel zocht toen hij een schimmige menselijke gedaante uit de vuilnistent zag komen die in iets in zijn handen beet. Tom sloop dichter bij en verraste een magere blanke jongen met een vaalbleek gezicht. In het schemerige licht keken ze even naar elkaar voordat de blanke jongen ervandoor ging. Maar nog geen tien meter verder struikelde de vluchtende gedaante over iets dat groot lawaai maakte voordat hij overeind kwam en in het donker verdween. De bewapende schildwachten die met musketten en lantarens kwamen aanzetten zagen Tom staan met zijn hamer in de hand.
  


  
    'Ben jij aan het gappen, nikker?'
  


  
    Meteen voelde Tom dat hij in de knel zat. Ontkende hij de beschuldiging, dan maakte hij een blanke man tot leugenaar en dat was nog gevaarlijker dan stelen. Tom brabbelde bijna van de zenuwen want hij wist hoe noodzakelijk het was dat ze hem geloofden. 'Ik hoorde iets en ging kijken en ik zag een blanke man in de vuilnistent, Massa, maar hij zette het op een lopen.'
  


  
    De twee blanken wisselden een ongelovige blik en begonnen honend te lachen. 'Vind je dat wij er zó stom uitzien, nikker?' vroeg de een. 'Majoor Cates heeft gezegd dat we jou speciaal in de gaten moeten houden! Hij zal je wel onder handen nemen zodra hij morgenochtend wakker wordt, jongen!' Ze verloren Tom niet uit het oog terwijl ze fluisterend met elkaar beraadslaagden.
  


  
    De tweede man zei: 'Jongen, laat die hamer vallen!' Instinctief klemde Tom zijn vuist om het handvat. De schildwacht deed een stap naar voren en richtte zijn musket op Toms buik. 'Laat dat ding los!'
  


  
    Tom liet de hamer los en hoorde hem op de grond vallen. De twee soldaten beduidden hem voor hen uit te lopen en zo liepen ze een heel eind voordat Tom bevel kreeg te blijven staan voor een grote tent waar weer een bewapende wachtpost stond. 'We zijn op patrouille en hebben deze nikker betrapt op stelen,' zei een van de twee en knikte in de richting van de grote tent. 'Wij zouden wel met hem afgerekend hebben, maar de majoor heeft ons opgedragen hem in de gaten te houden en alles aan hem persoonlijk te melden. We komen terug wanneer de majoor op is.'
  


  
    De twee mannen lieten Tom achter onder de hoede van de schildwacht die woest naar Tom keek en snauwde: 'Ga plat op je rug liggen, nikker. Als je je beweegt ben je dood.' Tom ging liggen zoals hem gezegd was. De grond was koud. Hij overwoog wat er zou kunnen gebeuren, overlegde of hij zou kunnen vluchten en dacht aan de gevolgen als hij ontsnapte. Hij zag de nieuwe dag aanbreken; de eerste schildwachten keerden terug en uit de geluiden in de tent bleek dat majoor Cates opgestaan was. Een van de schildwachten riep: 'Ik vraag verlof om u te spreken, majoor.'
  


  
    'Waarover?' hoorde Tom de stem binnen bulderen.
  


  
    'We hebben vannacht die nikkersmid op stelen betrapt, sir!'
  


  
    Er volgde een stilte. 'Waar is hij nu?'
  


  
    'De gevangene is hierbuiten, sir!'
  


  
    'Ik kom!'
  


  
    Na een minuut ging de tentflap open en majoor Cates stapte naar buiten en stond naar Tom te kijken als een kat naar een vogel. 'Zo verwaande nikker, je hebt gestolen hoor ik! Jij weet hoe wij daar in het leger over denken?'
  


  
    'Massa . . .' Tom vertelde precies wat er gebeurd was en besloot: 'Hij had vast erge honger, Massa, dat hij in de vuilnis naar eten zocht.'
  


  
    'Nou laatje een blanke man nog vuilnis eten ook! Je vergeet dat we
  


  
    elkaar al eerder ontmoet hebben en dat ik jouw soort ken, nikker! Met die schooier van een vrije nikker die je vader is heb ik afgerekend, maar jij kon me toen ontglippen. Nou, deze keer heb ik je te pakken op grond van het oorlogsreglement.'
  


  
    Met ongelovige ogen zag Tom dat Cates naar een karwats liep aan de knop van zijn zadel dat op een paal hing. Toms ogen flitsten heen en weer om te zien of hij kon vluchten, maar de drie soldaten hielden hun musketten op hem gericht terwijl Cates naar hem toeliep. Met een van haat verwrongen gezicht hief hij de gevlochten karwats en liet hem, brandend als vuur, neerkomen op Toms schouders, nog eens en nog eens . . .
  


  
    Toen Tom diep vernederd en razend van woede terugstrompelde naar de plaats waar hij de paarden had beslagen, pakte hij zijn gereedschap. Het kon hem niet schelen wat er zou gebeuren als hij staande gehouden werd hij sprong op zijn muilezel en stopte pas toen hij bij het grote huis was gekomen. Massa Murray luisterde naar Toms verhaal en hij was rood van boosheid toen Tom besloot: 'Wat er ook gebeurt, Massa, ik ga niet meer terug.'
  


  
    'Hoe voel je je, Tom?'
  


  
    'De ergste pijn is in mijn binnenste, als u dat bedoelt, sir.'
  


  
    'Wel, ik geef je mijn woord. Als de majoor hier moeilijkheden komt maken wend ik me desnoods tot zijn bevelvoerende generaal. Het spijt me oprecht dat dit gebeurd is. Ga nu maar naar de smidse en doe je werk.' Massa Murray aarzelde. 'Tom, ik weet dat jij niet de oudste bent, maar Missis Murray en ik beschouwen jou als het hoofd van jullie familie. En daarom vraag ik je, je familie uit naam van ons beiden te zeggen dat wij ons erop verheugen de rest van ons leven samen met jullie door te brengen zodra we deze Yankees verslagen hebben. Dat zijn menselijke duivels!'
  


  
    'Ja sir,' zei Tom. Hij dacht dat een massa onmogelijk kon inzien dat geen mens zich erop kon verheugen iemands eigendom te zijn. Toen het voorjaar van 1862 aanbrak was Irene weer in verwachting en de berichten die Tom dagelijks hoorde van de blanke klanten uit de buurt wekten de indruk dat Alamance County de enige plek was die gespaard bleef voor de oorlogsorkaan die over het land raasde. Bij Shiloh hadden Yankees en Zuidelijken bijna veertigduizend man van el- kaars strijdkrachten gedood of verwond en de overlevenden hadden zich een weg moeten zoeken tussen de doden. Er werd verteld dat er zoveel gewonden waren van wie ledematen geamputeerd moesten worden dat zich een hele berg lichaamsdelen had opgehoopt achter het dichtstbijzijnde hospitaal in Mississippi. Dat laatste leek een sterk verhaal, maar het was welhaast zeker dat de Yankees alle belangrijke veldslagen schenen te verliezen. Eind augustus hoorde Tom juichend vertellen dat bij de tweede slag bij Buil Run de Yankees de terugtocht geblazen hadden met twee generaals onder hun doden. Duizenden Yankee-soldaten trokken naar de stad Washington,
  


  
    die volgens de verhalen door de burgers in paniek verlaten werd. Overheidspersoneel barricadeerde federale gebouwen en het geld van zowel de schatkist als de banken was in New York City in veiligheid gebracht. Een kanonneerboot lag op de rivier de Potomac onder stoom om president Lincoln en zijn staf te evacueren. Nauwelijks twee weken later nam een zuidelijk leger onder bevel van generaal Stonewall Jackson elfduizend Yankees gevangen.
  


  
    'Tom, ik wil gewoon niks meer horen over die afschuwelijke oorlog,' zei Irene op een avond in september. Tom had haar het bloedbad van Antietam beschreven waar zuidelijke en Yankee-soldaten in drie mijl lange rijen tegenover elkaar gestaan hadden. 'Ik verwacht ons derde kind en het kan eenvoudig niet goed zijn dat het enige waarover we ooit praten vechten en moorden is . . .'
  


  
    Toen keken ze gelijktijdig allebei over hun schouder naar de deur omdat ze iets meenden te horen. Maar het geluid was zó licht dat ze er verder geen aandacht aan schonken. Toen hoorden ze het weer. Er werd geklopt. Irene, die het dichtst bij de deur zat, stond op en deed open. Tom trok zijn wenkbrauwen op toen hij een smekende blanke-mannenstem hoorde zeggen: 'Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u iets te eten voor me? Ik heb zo'n honger.' Tom draaide zich om en viel bijna van zijn stoel toen hij het gezicht herkende van de blanke jongen die hij in het kamp van de cavalerie bij de vuilnisbakken had betrapt. Tom beheerste zich snel. Hij vertrouwde het zaakje niet en bleef roerloos zitten. Hij hoorde zijn niets vermoedende vrouw zeggen: 'We hebben alleen nog wat koud maïsbrood over van het avondeten.'
  


  
    'Nou, als u dat kunt missen ... Ik heb in geen twee dagen iets gegeten.'
  


  
    Tom besloot dat het niet meer dan een bizar toeval kon zijn en hij stond op en liep naar de deur. 'Je laat het anders niet bij bedelen, wel?'
  


  
    Even keek de jongen Tom ondeugend aan, maar toen werden zijn ogen groot; hij was zo vlug verdwenen dat Irene stomverbaasd was. Maar ze was nog verbaasder toen Tom haar vertelde wie ze daar bijna te eten had gegeven.
  


  
    De volgende avond vertelde Matilda dat er vlak na het ontbijt 'een scharminkel van een arme blanke jongen' opeens bij de keukendeur was opgedoken en zielig om eten had gebedeld. Ze had hem een kom met een kliekje koude stoofpot gegeven en hij had haar uitbundig bedankt voor hij weer verdween. Later had ze de schone kom op het keukenstoepje gevonden. Tom vertelde haar wie de jongen was en zei: 'Als jij hem te eten geeft zal hij wel in de buurt blijven, denk ik. Waarschijnlijk slaapt hij ergens in de bossen. Ik vertrouw hem voor geen cent; voor we het weten krijgen we er last mee.'
  


  
    'Gelijk heb je!' riep Matilda uit. 'Nou, weet je wat, als hij zich weer laat zien zal ik hem vragen even te wachten. Ik laat hem in de waan dat ik iets voor hem klaarmaak en ga het gauw tegen massa zeggen.'
  


  
    Toen de jongen de volgende morgen weer verscheen liep hij in de val. Gewaarschuwd door Matilda liep Massa Murray door de voordeur haastig om het huis heen terwijl Matilda zich naar de keuken spoedde en net op tijd binnenkwam om te horen dat de wachtende jongen betrapt werd. 'Wat voer jij hier uit?' vroeg Massa Murray. Maar de jongen raakte niet in paniek en scheen zelfs niet van zijn stuk gebracht. 'Meneer, ik ben gewoon kapot van al dat rondtrekken en honger lijden. Dat kunt u niemand kwalijk nemen en uw nikkers zijn zo vriendelijk geweest mij te eten te geven.' Massa Murray aarzelde en zei dan: 'Tja, dat is heel erg voor je, maar je weet dat we moeilijke tijden beleven en daarom geen extra monden kunnen voeden. Hier kun je beslist niet blijven.' Matilda hoorde de jongen onderdanig smeken: 'Meneer, stuur me alstublieft niet weg. Ik ben niet bang voor werken. Maar ik wil liever niet van honger sterven. Ik ben tevreden met elk werk dat u voor me hebt.'
  


  
    Massa Murray zei: 'Er is hier geen werk voor je. Mijn nikkers doen alles wat er te doen valt.'
  


  
    'Ik ben op het land geboren en getogen. Ik zal harder werken dan uw nikkers, meneer ... als ik maar te eten krijg,' drong de jongen aan.
  


  
    'Hoe heet je en waar kom je vandaan, jongen?'
  


  
    'George Johnson. Uit Zuid-Carolina, sir. De oorlog heeft onze streek bijna helemaal verwoest. Ik wilde dienst nemen maar ze zeiden dat ik te jong was. Ik ben net zestien. De oorlog heeft onze velden en alles zo verwoest dat er zelfs geen konijnen meer te vinden zijn. En daarom ben ik ook maar weggegaan met de gedachte dat het ergens, of overal, wel beter zou zijn dan bij ons. Maar de enigen die me willen aankijken zijn blijkbaar uw nikkers.'
  


  
    Matilda voelde dat Massa Murray door het verhaal van de jongen getroffen was. Ongelovig luisterde ze naar zijn woorden: 'Heb je enig idee wat je als opzichter moet doen?'
  


  
    'Dat heb ik nog nooit geprobeerd.' George Johnson klonk verbaasd. Toen liet hij er weifelend op volgen: 'Maar ik heb u gezegd dat ik alles aanpak.'
  


  
    Matilda sloop dichter naar de hordeur om beter te kunnen luisteren.
  


  
    'Ik heb altijd graag een opzichter willen hebben, al werken mijn nikkers goed op het veld. Ik zou het wel eens met je willen proberen, om te beginnen alleen tegen kost en inwoning. We zullen wel zien hoe het loopt.'
  


  
    'Meneer . . . sir, hoe heet u?'
  


  
    'Murray,' zei de massa.
  


  
    'Nou meneer Murray, u hebt uw opzichter net aangenomen.'
  


  
    Matilda hoorde de massa grinniken. Hij zei: 'Achter de schuur staat een lege hut. Daar kun je je intrek nemen. Waar zijn je spullen?'
  


  
    'Alles wat ik bezit heb ik aan, sir,' zei George Johnson.
  


  
    Het ontstellende bericht kwam voor de hele familie als een donderslag. 'Ik kon gewoon mijn oren niet geloven!' riep Matilda uit toen ze
  


  
    haar ongelofelijke verhaal besloot. De hele familie ontplofte bijna. 'Massa is zeker gek geworden!' . . .
  


  
    'Hebben we zijn plantage niet eigenhandig gedreven?' . . .
  


  
    'Alleen omdat ze allebei blank zijn, meer niet!' ... 'Ik denk dat hij wel anders over die arme cracker gaat denken als wij er voor zorgen dat de hele boel in het honderd loopt!'
  


  
    Maar hoe boos ze ook waren, toen ze de volgende morgen buiten op het veld voor het eerst allemaal met de opzichter werden geconfronteerd maakte hij het hun heel moeilijk boos te blijven. Toen zij met Virgil voorop het veld bereikten liep de magere vaalbleke George Johnson hen tegemoet. Hij kreeg een hoogrode kleur en zijn adamsappel bewoog toen hij zei: 'Ik neem het jullie niet kwalijk als jullie de pest aan me hebben, maar ik vraag jullie wel even af te wachten of ik net zo'n rotjongen ben als jullie nou denken. Jullie zijn de eerste nikkers met wie ik ooit te maken heb gehad, maar als je het mij vraagt zijn jullie alleen zwart zoals ik blank ben en ik beoordeel iedereen alleen naar wat hij doet. Eén ding weet ik, jullie hebben me te eten gegeven toen ik honger had en een heleboel blanken hebben me laten verrekken. Meneer Murray heeft zijn zinnen blijkbaar op een opzichter gezet en ik weet dat jullie me zo weer uit mijn baantje kunnen wippen, maar als jullie dat doen loop je volgens mij kans dat er een nieuwe opzichter komt die heel wat kwader kan zijn.'
  


  
    Niemand van de familie scheen te weten wat ze hierop moesten antwoorden. Daarom gingen ze maar aan het werk en hielden tersluiks George Johnson in de gaten die even hard begon te werken als zij, zo niet harder . . . het was alsof hij met alle geweld zijn oprechtheid wilde bewijzen.
  


  
    De derde dochter van Tom en Irene Viney werd aan het einde van George Johnsons eerste week bij hen geboren. Nu was George Johnson buiten op het veld al zo vrijmoedig dat hij tijdens het middageten brutaalweg bij de familie ging zitten. Hij deed of hij het niet zag wanneer Ashford met een boos gezicht opstond en ergens anders ging zitten. 'Jullie zien wel dat ik geen flauw benul heb van wat een opzichter moet doen, dus jullie moeten me maar helpen,' zei George Johnson ronduit tegen hen. 'We schieten er niets mee op als meneer Murray hier komt kijken en vindt dat ik het niet zó aanpak als hij wil.'
  


  
    Toen er die avond in de slavenstraat over gepraat werd was zelfs de gewoonlijk zo plechtige Tom geamuseerd bij het idee dat zij hun opzichter zelf moesten opleiden. Ze waren het er allemaal over eens dat dit vanzelfsprekend Virgils taak was omdat die altijd de leiding had gehad bij het veldwerk. 'Om te beginnen,' zei hij tegen George Johnson, 'zul je een heleboel dingen moeten veranderen. Natuurlijk kijken wij uit en massa zal niet gauw dichtbij kunnen komen zonder dat wij jou een seintje hebben kunnen geven. Dan moetje gauw maken dat je een heel eind van ons vandaan komt. Ik neem aan dat je weet dat er van blanken en vooral van opzichters niet verwacht wordt dat ze al
  


  
    te vriendschappelijk met nikkers omgaan.'
  


  
    'Nou, in Zuid-Carolina waar ik vandaan kom schenen de nikkers nooit erg vriendschappelijk met blanken om te gaan,' zei George Johnson.
  


  
    'Kijk, dat zijn nou verstandige nikkers!' zei Virgil. 'Maar nu dit. Een massa denkt graag dat zijn opzichter ervoor zorgt dat zijn nikkers harder werken dan voordat die opzichter er was. Je moet leren schreeuwen: "Werken, nikkers!" en zo. En wanneer je in de buurt van massa bent of van andere blanken moet je ons nooit bij onze namen noemen zoals je nu altijd doet. Je moet leren bulderen en schelden en ervoor zorgen dat het echt dreigend klinkt zodat massa denkt dat je niet met je laat spotten en ons achter onze vodden zit.'
  


  
    Toen Massa Murray voor het eerst een kijkje kwam nemen deed George Johnson zijn uiterste best. Hij bulderde en schold en dreigde tegen iedereen op het veld, zelfs tegen Virgil. 'Wel, hoe gaat het?' vroeg Massa Murray. 'Heel aardig voor nikkers die altijd zonder toezicht zijn geweest,' teemde George Johnson, 'maar ik denk dat ik ze binnen een week of twee wel goed onder de duim heb.'
  


  
    De familie schaterde van het lachen toen eerst George Johnson geïmiteerd werd en daarna de kennelijke voldoening van Massa Murray. Maar toen de pret bedaard was vertelde George Johnson hun op zachte toon hoe het was om je hele leven straatarm te zijn, zelfs nog voordat zijn ouders door de oorlog van hun land verdreven werden, tot hij weggegaan was om een nieuw en beter leven te vinden. 'We zullen wel nooit meer een blanke ontmoeten die zo doodeerlijk over zichzelf is,' zei Virgil en daarmee sprak hij uit wat ze allemaal dachten.
  


  
    'Ik spreek de waarheid als ik zeg dat ik graag naar hem luister,' zei Lilly Sue en Kleine George zei spottend: 'Hij praat als een echte cracker. Met dit verschil dat hij de eerste is die niet probeert te doen alsof hij meer is dan hij is. De meeste crackers schamen zich dood voor zichzelf.' Mary lachte. 'Nou, deze schaamt zich niet, niet zolang hij blijft eten zoals nu.'
  


  
    'Het klinkt alsof jullie werkelijk veel met Ouwe George ophebben,' zei Matilda. Er werd weer gelachen om de nieuwe bijnaam van hun door henzelf opgeleide opzichter: 'Ouwe George' die zo bespottelijk jong was. En Matilda had gelijk: zo ongelofelijk als het was, ze waren allemaal oprecht op hem gesteld geraakt.
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    Het noorden en het zuiden schenen elkaar als herten in een gevecht op leven en dood bij de horens te hebben. Geen van beide scheen in staat tot een beslissende campagne. Tom begon een zekere moedeloosheid te horen in de gesprekken van zijn klanten. Hij klampte zich eraan vast, want de hoop op vrijheid leefde nog sterk in hem.
  


  
    De familie verdiepte zich in gissingen toen Ouwe George Johnson op een dag geheimzinnig zei: 'Meneer Murray heeft gezegd dat ik weg mag om een zaakje te regelen. Ik kom zo vlug als ik kan terug.' En de volgende morgen was hij verdwenen.
  


  
    'Wat zou het zijn?'
  


  
    'Te oordelen naar alles wat hij altijd vertelde valt er daar waar hij vandaan komt niks meer te regelen.'
  


  
    'Misschien iets met zijn familie . . .'
  


  
    'Maar hij heeft nooit over familie gepraat . . . tenminste niet speciaal.'
  


  
    'Hij moet toch wel iemand ergens hebben.'
  


  
    'Misschien heeft hij besloten dienst te nemen.'
  


  
    'Och, ik zie Ouwe George nog niet zo gauw iemand doodschieten.'
  


  
    'Misschien heeft hij eindelijk genoeg gegeten en zien we hem nooit meer terug.'
  


  
    'Och stil toch, Ashford! Jij kunt nou nooit eens iets goeds van hem of van wie ook zeggen!'
  


  
    Er was bijna een maand verstreken toen er op een zondag geroepen en gejuicht werd . . . want Ouwe George was terug, beschaamd grinnikend en hij had een pijnlijk verlegen schepseltje bij zich, een vrouwtje dat even vaalbleek en mager was als hij. Ze was in haar achtste maand en zag er met haar dikke buik uit alsof ze een pompoen ingeslikt had.
  


  
    'Dit is Martha, mijn vrouw,' zei Ouwe George Johnson. 'Vlak voor ik daarginds wegging zijn we getrouwd en ik had beloofd dat ik haar zou komen halen wanneer ik ergens iets voor ons gevonden had. En als jullie me vragen waarom ik nooit iets over een vrouw gezegd heb . . . nou ja, het was al moeilijk genoeg om iemand te vinden die mij alleen wilde hebben.' Hij lachte tegen zijn Martha. 'Zeg ze eens gedag!'
  


  
    Martha zei braaf gedag tegen iedereen en het leek een lange redevoering voor haar toen ze eraan toevoegde: 'George heeft me heel veel over jullie verteld.'
  


  
    'Nou, dan hoop ik maar dat hij je iets goeds verteld heeft!' zei Matilda opgewekt en Ouwe George zag haar voor de tweede keer naar Martha's hoogzwangere buik kijken.
  


  
    'Toen ik wegging wist ik niet dat er een kindje op komst was. Ik had alleen voortdurend het gevoel dat ik maar beter terug kon gaan. En ze was in verwachting.'
  


  
    De frêle Martha en Ouwe George vormden zo'n aardig spannetje dat de hele familie hen meteen in het hart sloot.
  


  
    'Wil je beweren dat je het niet eens aan Massa Murray verteld hebt?' vroeg Irene.
  


  
    'Nee, ik heb niks gezegd, alleen dat ik iets moest regelen, net als tegen jullie. Als hij ons wegjaagt zullen we wel moeten gaan, dan zal er niks anders opzitten.'
  


  
    'Och, ik weet zeker dat massa er niet zo over zal denken,' zei Irene en Matilda echode: 'Natuurlijk niet. Zo is Massa niet.'
  


  
    'Nou, zodra ik hem spreek zal ik het hem vertellen,' zei Ouwe George Johnson tegen Matilda.
  


  
    Matilda wilde echter niets aan het toeval overlaten en daarom lichtte ze eerst Missis Murray in, waarbij ze de situatie ietwat dramatiseerde. 'Missy, ik weet dat hij een opzichter en zo is, maar hij en dat arme vrouwtje van hem zijn gewoon doodsbang dat massa hen niet zal willen houden omdat hij nooit gezegd heeft dat hij een vrouw had. En het zijn zulke moeilijke tijden. En haar tijd is ook niet veraf.'
  


  
    'Tja, ik kan natuurlijk geen besluit voor mijn man nemen, maar ik weet zeker dat hij hen niet op straat zal zetten . . .'
  


  
    'O, dat wist ik wel, Missis, vooral omdat ze volgens mij niet ouder is dan een jaar of dertien, veertien. En ze ziet eruit of dat kind elk ogenblik kan komen en ze is hier pas en kent hier niemand behalve ons ... en u beiden.'
  


  
    Missis Murray zei: 'Wel, zoals ik al zei heb ik er niets mee te maken, dat moet meneer Murray beslissen. Maar ik weet wel zeker dat ze mogen blijven.'
  


  
    Matilda keerde terug naar de slavenstraat en zei tegen een dankbare Ouwe George Johnson dat hij zich niet ongerust behoefde te maken, dat Missis Murray verzekerd had dat het wel los zou lopen. Toen haastte ze zich naar de hut van Irene en na haastig overleg gingen ze samen naar het tot woning omgebouwde schuurtje achter de grote schuur waar Ouwe George Johnson zijn vrouwtje ondergebracht had.
  


  
    Irene klopte en toen Ouwe George Johnson opendeed, zei ze: 'We maken ons ongerust over je vrouw. Zeg maar tegen haar dat wij wel voor haar zullen koken en wassen omdat zij haar krachten moet sparen om jullie kind ter wereld te brengen.'
  


  
    'Ze slaapt nu. Maar dat zal ze wel fijn vinden,' zei hij, 'want sinds we hier zijn geeft ze telkens over.'
  


  
    'Geen wonder. Ze ziet eruit of ze nog niet eens de kracht van een vogeltje heeft,' zei Irene. 'Je had haar in deze toestand die lange reis
  


  
    helemaal niet mogen laten maken,' zei Matilda streng.
  


  
    'Ik heb gedaan wat ik kon om haar dat aan haar verstand te brengen. Maar ze wilde niet naar rede luisteren.'
  


  
    'Stel je voor dat er iets gebeurd was. Jij hebt geen flauw idee hoe je een kind op de wereld moet helpen!' riep Matilda uit.
  


  
    Hij zei: 'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik vader word.'
  


  
    'Nou, vóór je het weet, ben je vader!' Irene lachte bijna om zijn ongeruste gezicht en toen gingen zij en Matilda terug naar hun hut.
  


  
    Maar ze waren zelf ook niet gerust. 'Dat arme kind lijkt me helemaal niet sterk,' mompelde Matilda.
  


  
    'Je kunt haar botten bijna zien. En het zal nu wel veel te laat zijn om er nog wat vlees op te krijgen.'
  


  
    'Ik voel dat ze het zwaar zal hebben,' voorspelde Irene. 'Lieve help! Ik heb beslist nooit gedacht dat ik nog eens iets om arme blanken zou geven!'
  


  
    Nog geen twee weken later begonnen op een middag Martha's weeën. De hele slavenstraatfamilie hoorde haar schreeuwen en gillen. Matilda en Irene waren de hele nacht bij haar.
  


  
    Even voor het middaguur kwam Irene eindelijk naar buiten. Haar gezicht lichtte de afgetobde Ouwe George Johnson al in voordat haar mond de woorden kon uitspreken. 'Ik denk dat Miss Martha het wel zal halen. Jullie hebben een meisje gekregen . . . maar ze is dood.'
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    Op nieuwjaarsdag 1863 kwam Matilda laat in de middag de slavenstraat binnen gevlogen. 'Hebben jullie die blanke man gezien die daarstraks kwam aanrijden? Jullie zullen het niet geloven! Hij zit binnen tegen massa te vloeken want ze hebben net over de spoorwegtelegraafdraad gehoord dat president Lincoln de Emancipatieproclamatie ondertekend heeft die ons vrij maakt!'
  


  
    Net als miljoenen andere negers, juichten de zwarte Murray's thuis onder elkaar van vreugde . . . maar naarmate de weken voorbijgingen vervloog de blijde hoop op vrijheid in rook en maakte tenslotte plaats voor nieuwe vertwijfeling toen duidelijk werd dat het presidentiële besluit in de uitgeputte geteisterde Confederatie alleen een nog verbitterder haat tegen president Lincoln had ontketend.
  


  
    De zwarte Murray's waren wanhopig, ondanks berichten dat de Yankees grote veldslagen gewonnen en zelfs Atlanta veroverd hadden. Maar tegen het einde van 1864 kwam Tom heel opgewonden thuis.
  


  
    Zijn blanke klanten hadden gezegd dat duizenden moordende plunderende Yankees onder bevel van die gek van een generaal Sherman op een front van vijf mijl in de staat Georgia oprukten. Nu gaven de dagelijkse berichten van Tom de familie nieuwe hoop.
  


  
    'Het schijnt dat de Yankees niets overeind laten! De blanken zweren dat ze de velden, de grote huizen, de schuren plat branden! Ze slachten de muilezels en de koeien en alles wat ze kunnen eten! Wat ze niet verbranden of opeten vernielen ze en ze pakken alles mee wat ze kunnen dragen! En ze zeggen dat het in de bossen en op de wegen wemelt van de nikkers die weggelopen zijn van de plantages van hun massa's om de Yankees te volgen, tot die generaal Sherman hen persoonlijk gesmeekt heeft terug te gaan naar waar ze vandaan komen!'
  


  
    Niet lang na de triomfantelijke opmars van de Yankees tot aan de zee berichtte Tom: 'Charleston is gevallen!' en daarop: 'Generaal Grant heeft Richmond ingenomen!' en tenslotte in april 1865: 'Generaal Lee heeft zich met het hele leger van de Confederatie overgegeven! Het zuiden heeft de wapens neergelegd!'
  


  
    De vreugde van de slaven kende geen grenzen. Ze stormden over het gazon en de oprijlaan naar de grote weg om zich te voegen bij de honderden die daar al luidruchtig uiting gaven aan hun blijdschap. Ze schreeuwden, juichten, zongen, predikten en baden. 'Vrij, Heer, vrij!' . . . 'Dank, almachtige God, eindelijk vrij!'
  


  
    Maar enkele dagen later sloeg het gejubel om in diep verdriet en rouw bij de verpletterende tijding dat president Lincoln vermoord was. 'Een ramp!' krijste Matilda terwijl de hele familie huilde zoals miljoenen andere zwarten huilden die de vermoorde president vereerd hadden als hun Mozes.
  


  
    In mei speelde zich overal in het verslagen zuiden hetzelfde af. Ook Massa Murray liet al zijn slaven aantreden op het gazon voor het grote huis. Toen ze allemaal op een rij stonden durfden ze haast niet naar de blanken te kijken. Het gezicht van de massa was diep geschokt, Missis Murray stond te huilen en de blanke Johnsons stonden er bedremmeld naast. Met een verstikte stem las Massa Murray langzaam het papier in zijn hand met de mededeling voor dat het zuiden de oorlog verloren had. Hij kon zijn ontroering nauwelijks de baas blijven toen hij besloot: 'Dat betekent dat jullie even vrij zijn als wij. Jullie kunnen weggaan als je wilt of blijven als je wilt. In dat geval zullen we proberen jullie voor je werk een kleinigheid te betalen . . .'
  


  
    Maar de zwarte Murray's konden hun vreugde niet meer bedwingen. 'We zijn vrij!' . . . 'Eindelijk vrij!' 'Dank u, Jezus!' Hun uitgelaten gejubel drong zelfs door in het hutje waar de nu achtjarige Uriah al wekenlang met koorts te bed lag. 'Vrij! We zijn vrij!' Toen hij het hoorde sprong Uriah uit bed en rende met wapperend nachthemd naar het varkenshok waar hij riep: 'Stil varkens, hou op met knorren, jullie zijn vrij!' Hij stoof naar de stal: 'Koeien, jullie hoeven geen melk
  


  
    meer te geven, jullie zijn vrij!' En toen naar de kippen: 'Hennen, hou maar op met leggen, jullie zijn vrij ... en IK ook!'
  


  
    Maar 's avonds, toen ze van pure uitputting wat bedaard waren, riep Tom Murray zijn grote familie bijeen. Nu moesten ze overleggen wat ze met hun zo lang en zo vurig voorbereide 'vrijheid' zouden doen. 'De vrijheid zal ons niet te eten geven, ze geeft ons alleen de gelegenheid te beslissen wat we willen doen om te eten te krijgen,' zei Tom. 'We hebben maar weinig geld en behalve dat ik smid ben en Mamma kan koken is veldarbeid het enige dat we kunnen,' zo vatte hij hun dilemma samen.
  


  
    Massa Murray had er bij Matilda op aangedrongen dat ze allemaal eens goed over zijn aanbod moesten nadenken. Hij was bereid de plantage te verkavelen en met degenen die zetboer bij hem wilden worden de opbrengst van de bouw te delen. Er volgde een verhit debat. Verscheidene volwassenen wilden het liefst zo gauw mogelijk vertrekken. Matilda protesteerde: 'Ik wil dat onze familie bij elkaar blijft. Jullie praten nou wel over weggaan, maar hoe moet het dan als jullie vader Chicken George terugkomt? Dan kan niemand hem zeggen waar hij ons kan vinden!'
  


  
    Het werd stil en Tom nam het woord. 'Luister nou eens. We kunnen nog niet weg, we zijn er gewoon nog niet klaar voor. Maar zodra het zo ver is zal ik de eerste zijn die wil vertrekken.'
  


  
    Tenslotte waren de meesten ervan overtuigd dat Tom 'verstandige taal' sprak en ze gingen uiteen.
  


  
    Tom pakte Irenes hand en liep met haar in het maanlicht naar de velden. Hij sprong over een hek en bakende met lange passen in het vierkant honderd voet land af. Hij liep terug naar het hek en zei: 'Irene, dat wordt ons land!' Zachtjes herhaalde ze het. 'Ons land.'
  


  
    Binnen een week werd de plantage verdeeld en iedereen bewerkte zijn eigen veld. Toen Tom op een morgen zijn werkplaats verliet om zijn broers te gaan helpen herkende hij in een eenzame ruiter op de weg de gewezen cavalerie-officier majoor Cates. Zijn uniform was haveloos en zijn paard was kreupel. Cates herkende Tom ook en hij reed naar het hek.
  


  
    'Hé daar nikker, breng me een kroes water!' riep hij. Tom keek van de emmer met water die er stond naar Cates. Toen liep hij naar de emmer, vulde de kroes en gaf die aan Cates. 'Alles is nu veranderd, meneer Cates.' Tom sprak op effen toon. 'De enige reden waarom ik u dat water geef is omdat ik iedereen die dorst heeft te drinken zou geven, niet omdat u erom schreeuwde. Dat wou ik u maar even zeggen.'
  


  
    Cates gaf de kroes terug. 'Nog een, nikker.'
  


  
    Tom nam de kroes aan, liet hem in de emmer vallen en liep weg. Hij keek niet één keer om.
  


  
    Maar op een dag zagen ze weer een ruiter op de weg langs de velden. Deze galopperende schreeuwende ruiter droeg een verfomfaaide zwarte bolhoed en een verschoten groene sjaal. Iedereen liet het werk liggen en holde naar de oude slavenstraat. 'Mamma, hij is terug! Hij is terug!' Toen het paard het erf bereikte, werd Chicken George door zijn zoons op de schouders gehesen en naar de huilende Matilda gedragen.
  


  
    'Wat sta je daar te snotteren, mens?' vroeg hij quasi-verontwaardigd en omhelsde haar alsof hij haar nooit meer zou loslaten. Toen riep hij zijn kinderen bij zich. 'Stil, jullie. Later vertel ik wel waar ik geweest ben en wat ik gedaan heb sinds we elkaar voor het laatst zagen,' riep Chicken George. 'Maar eerst wil ik jullie vertellen waar we met ons allen naar toe gaan!' Het werd zo stil dat je een speld kon horen vallen toen Chicken George dramatisch uiteenzette dat hij in het westen van Tennessee een nederzetting had gevonden waar de hele familie de blanken welkom was. Ze konden elk paar handen gebruiken bij het bouwen van een stad.
  


  
    'Ik zeg jullie, de grond daar is zo zwart en vet dat als je er een varkensstaart plant er een varken opkomt . . . 's nachts doe je geen oog dicht omdat de watermeloenen er zó vlug groeien dat ze als zevenklappers openbarsten! Onder de dadelpruimebomen liggen opossums die zó vet zijn dat ze zich amper kunnen bewegen en het pruimesap druipt als dikke stroop op ze neer . . .!'
  


  
    Ze waren allemaal zó opgewonden dat ze hem niet lieten uitspreken. Een paar gingen er zelfs vandoor om tegen kennissen op naburige plantages te gaan opscheppen en 's middags begon Tom plannen te maken om een boerenwagen om te bouwen tot een huifkar. Ze zouden ongeveer tien van zulke wagens nodig hebben om alle gezinnen van de familie naar hun nieuwe woonplaats te brengen. Maar tegen de avond was er een tiental andere hoofden van pas bevrijde families verschenen die niet vroegen maar eisten dat zij ook van de partij zouden zijn. Het waren de zwarte Holts, Fitzpatricks, Perms, Taylors, Wrights, Lakes, MacGregors en anderen van allerlei plantages uit de streek.
  


  
    De mannen hadden voor het ombouwen van de wagens twee maanden nodig. In die tijd slachtten de vrouwen, kookten, rookten en maakten van alles in voor de reis en overlegden welke onontbeerlijke dingen er mee moesten. Chicken George liep rond om op elke activiteit toezicht te houden en genoot van zijn heldenrol. Tom Murray werd overstelpt met verzoeken om hulp van andere pas bevrijde families,die verzekerden dat ze zo gauw mogelijk voor hun eigen huifkarren zouden zorgen. Tenslotte liet Tom hun weten dat iedereen die dat wilde mee mocht echter met maar één huifkar per gezin. Toen het zo ver was dat de achtentwintig wagens volgeladen gereedstonden om bij zonsopgang te vertrekken liepen de bevrijde mensen met een wonderlijk weemoedig gevoel rond om afscheid te nemen van alle bekende dingen, van wasketels en schuttingen, in de wetenschap dat ze die voor het laatst zagen.
  


  
    De zwarte Murray's hadden de blanke Murray's al dagen lang alleen uit de verte gezien. Matilda schreide: 'Here! Wat die moeten
  


  
    doormaken, ik vind het verschrikkelijk, dat zweer ik!'
  


  
    Tom Murray had zich net in zijn wagen geïnstalleerd toen hij op de achterplank hoorde kloppen. Op de een of andere manier wist hij al wie het was voordat hij de achterflap optilde. Daar stond Ouwe George Johnson. Met een van ontroering vertrokken gezicht draaide hij zijn hoed in zijn handen rond en rond. 'Tom . . . heb je een ogenblikje voor me . . .'
  


  
    Tom klom uit de wagen en liep in het maanlicht een eindje op met Ouwe George Johnson tot die tenslotte bleef staan. Hij was zó verlegen en zenuwachtig dat hij nauwelijks kon spreken. 'Martha en ik hebben zitten praten . . . eigenlijk zijn jullie de enige familie die we hebben. Tom, mogen we niet met jullie mee?'
  


  
    Tom zweeg een poos voor hij antwoordde. 'Als het alleen om mijn familie ging zou ik het meteen kunnen zeggen. Maar er zijn zoveel anderen. Met hen zal ik ook moeten overleggen. Je hoort het wel van me . . .'
  


  
    Tom liep van de ene wagen naar de andere, klopte zachtjes en riep de mannen naar buiten. Toen hij hen allemaal bijeen had, bracht hij Johnsons verzoek over. Er viel een diepe stilte. Tom Murray deed een goed woordje voor de Johnsons. 'Hij is de beste opzichter voor ons geweest die je je kunt denken, eigenlijk helemaal geen opzichter want hij heeft schouder aan schouder met ons gewerkt.'
  


  
    Er was heftige tegenstand van een paar mannen die fel antiblank waren. Maar na een tijd zei iemand zacht: 'Hij kan het niet helpen dat hij blank is . . .' Tenslotte werd er gestemd en de meerderheid zei dat de Johnsons mee mochten.
  


  
    Ze moesten hun vertrek een dag uitstellen omdat er een wagen voor Ouwe George en Martha gebouwd moest worden. Maar bij de volgende zonsopgang vertrok de lange karavaan van negenentwintig huifkarren knarsend en krakend van de plantage der Murray's. Aan het hoofd van de stoet reed de zevenenzestigjarige Chicken George met zijn dophoed en zijn groene sjaal op zijn paard 'Oude Bob'. In zijn arm hield hij zijn oude eenogige vechthaan. Achter hem volgde Tom Murray in de eerste wagen met naast hem Irene en achter hen, met grote ogen van opwinding, hun kinderen van wie Cynthia met haar twee jaar de jongste was. En achter de zevenentwintig wagens met op de bok zwarte mannen of mulatten met hun vrouw volgde de laatste wagen met Ouwe George en Martha Johnson die weldra de ogen halfdicht knepen om iets te kunnen zien in de stofwolken die opgeworpen werden door alle hoeven en wielen voor hen die, zoals Chicken George hun bezworen had, op weg waren naar een oord dat het beloofde land zou blijken te zijn.
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    'Is dit het?' vroeg Tom.
  


  
    'Het beloofde land?' vroeg Matilda.
  


  
    'Waar de varkens en watermeloenen uit de grond schieten?' vroeg een van de- kinderen toen Chicken George zijn paard tot staan had gebracht.
  


  
    Voor hen was een open plek in het bos waar een paar houten winkels stonden op het punt waar hun hobbelige weg gekruist werd door een andere. Drie blanke mannen van wie er een op een ton zat, een andere in een schommelstoel en de derde op een stoel met zijn rug tegen een houten wand en zijn voeten steunend op een paal die diende voor het vastbinden van de paarden stootten elkaar aan en knikten naar de rij stoffige wagens en hun passagiers. Een paar blanke jongens die aan het hoepelen waren bleven staan om te kijken. De hoepel rolde naar het midden van de weg waar hij een paar maal om zijn as tolde en omviel. Een oude zwarte man die een stoep veegde, keek een hele poos onbewogen naar hen en begon toen langzaam te glimlachen. Een grote hond die zich naast een regenton zat te krabben met een poot in de lucht keek ook even en ging verder met krabben.
  


  
    'Ik heb jullie gezegd dat dit een nieuwe nederzetting is,' zei Chicken George zo vlug als hij kon. 'Er wonen hier nog maar ongeveer honderd blanken en ook al zijn we nog maar met vijftien wagens, omdat de anderen onderweg al een plek gevonden hebben waar ze zich wilden vestigen, wij zullen met ons allen de bevolking zo ongeveer verdubbelen. We gaan het fundament vormen van een groeiende stad.'
  


  
    'Tja, het enige dat-ie kan doen is groeien, dat is wel zeker,' zei Kleine George zonder een zweem van een glimlach.
  


  
    'Wacht nou maar tot je dat prima bouwland hier ziet,' zei zijn vader opgewekt en wreef zich bij voorbaat in de handen.
  


  
    'Zal wel moerasgrond zijn,' sputterde Ashford, gelukkig zo zachtjes dat Chicken George het niet kon horen.
  


  
    Maar het was voortreffelijke grond vet en leemachtig, dertig acres voor elk gezin. De percelen strekten zich als de velden van een schaakbord uit van de rand van de stad tot aan de landbouwbedrijven van blanken. Zij hadden het beste land in bezit genomen in Lauderdale County aan de oevers van de rivier de Hatchie zes mijl naar het noorden. Vele boerderijen van blanken waren zo groot als hun land bij elkaar, maar dertig acres was dertig acres meer dan een van hen
  


  
    ooit bezeten had en daarmee hadden ze hun handen al vol.
  


  
    Voorlopig moesten de gezinnen in hun volgepakte wagens kamperen, maar de volgende morgen werd meteen begonnen met het uitgraven van boomstronken en het kappen van kreupelhout. Weldra was er geploegd, geplant en gezaaid hoofdzakelijk katoen en wat maïs en er werden moes- en bloementuinen aangelegd. Van de omgehakte bomen hakten ze blokken voor het bouwen van de hutten. Chicken George reed op zijn paard van de ene boerderij naar de andere om iedereen ongevraagd van advies te dienen. Overal bazuinde hij rond dat hij hun leven toch maar mooi veranderd had. Zelfs als hij met de blanke settlers van Henning praatte, praalde hij met zijn mensen die de stad tot groei en bloei zouden brengen. Zijn middelste zoon Tom zou zelfs spoedig de eerste smidse van de streek openen.
  


  
    Niet lang daarna reden er op een dag drie blanke mannen naar Toms land waar hij met zijn broers bezig was leem met varkenshaar te vermengen om de wanden van zijn half afgebouwde hut te dichten.
  


  
    'Wie van jullie is de smid?' riep een man vanaf zijn paard.
  


  
    Ervan overtuigd dat zijn eerste klanten gekomen waren nog voordat hij zijn werkplaats geïnstalleerd had stapte Tom trots naar voren.
  


  
    'We horen dat je van plan bent hier in de stad een smidse te openen,' zei een man.
  


  
    'Zo is het. Ik heb al naar de beste plaats gekeken. Ik dacht aan dat lege stuk grond naast de houtmolen als niemand anders daar een oogje op heeft.'
  


  
    De drie mannen keken elkaar aan. 'Wel jongen,' zei de tweede man, 'om geen tijd te verspillen zullen we maar meteen ter zake komen. Je kunt smidswerk doen, dat is prachtig. Maar als je dat bij ons in de stad wilt doen zul je knecht moeten worden bij een blanke die de eigenaar van de smidse is. Heb je daar wel bij stilgestaan?'
  


  
    Er welde zo'n felle drift in Tom op dat er bijna een minuut voorbijging voordat hij zich genoeg beheerste om te zeggen: 'Nee sir, dat heb ik niet. Ik en mijn familie zijn nu vrij. Het enige dat we willen is onze kost verdienen zoals ieder ander dat doet, met hard werken, ieder in zijn eigen vak.' Hij keek de mannen pal in het gezicht. 'Als ik hier niet voor mezelf kan werken is dit geen plaats voor ons.'
  


  
    De derde man nam het woord. 'Als je er zó over denkt zul je nog een heel eind moeten rijden in deze staat, jongen.'
  


  
    'Och, we zijn het reizen gewend,' zei Tom. 'Ik wil nergens moeilijkheden maken, maar ik wil nu een vrij mens zijn. Als ik van tevoren geweten had hoe jullie hier over de zaak denken, zouden wij jullie beslist niet lastig gevallen zijn.'
  


  
    'Nou, bedenk je maar eens, jongen,' zei de tweede blanke weer. 'Je moet het zelf weten.'
  


  
    'Jullie mogen er wel voor oppassen dat al dat geklets over vrijheid je hoofd niet op hol brengt,' zei de eerste. Daarmee keerden ze hun paard en reden weg.
  


  
    Toen de anderen het hoorden gingen alle gezinshoofden haastig naar Tom toe.
  


  
    'Jongen,' zei Chicken George, 'je hebt je hele leven geweten hoe blanken zijn. Kun je om te beginnen niet gewoon doen wat ze zeggen? Jij bent zó'n goeie smid dat het niet lang zal duren of je brengt ze op andere gedachten.'
  


  
    'Die hele tocht en dan nou weer te moeten inpakken en weggaan!' riep Matilda. 'Doe ons dat toch niet aan, vent!'
  


  
    Irene voegde zich bij het koor: 'Tom, alsjeblieft! Ik ben moe! Doodmoe!'
  


  
    Maar Toms gezicht was onverbiddelijk. 'Niets zal ooit beter worden als je zelf niet ingrijpt!' zei hij. 'Ik denk er niet aan ergens te blijven waar ik niet mag doen wat het recht van een vrij man is. Ik vraag niet of er iemand met ons meegaat, maar wij pakken morgen onze wagen en gaan weg.'
  


  
    'Ik ga mee!' zei Ashford boos.
  


  
    's Avonds ging Tom alleen een eind om, gedrukt door schuldgevoelens dat hij zijn gezin weer aan nieuwe ongemakken blootstelde. Hij dacht aan de beproeving van hun wekenlange tocht ... en hij dacht aan iets dat Matilda zo vaak gezegd had: 'Als je maar lang genoeg zoekt vind je tenslotte nog wel iets goeds.'
  


  
    Toen kwam hij op een idee. Nog een uur zwierf hij rond om het duidelijk voor zich te zien. Toen liep hij vlug terug naar de wagen waar zijn gezin al sliep en ging naar bed.
  


  
    's Morgens zei Tom tegen James en Lewis dat ze voor Irene en de kinderen tijdelijke optrekjes moesten bouwen om in te slapen omdat hij de wagen nodig had. Terwijl iedereen met verbazing naar hem stond te kijken Ashford met klimmende ongelovigheid en woede laadde hij met Virgils hulp het zware aambeeld uit en bevestigde het op een pas gezaagd stevig houtblok. Tegen het middaguur had hij een werkplaats geïmproviseerd. Terwijl iedereen nog steeds stond te gapen haalde hij de kap van de wagen en daarna de houten zijkanten tot alleen de platte wagenbak overbleef. Toen pakte hij zijn zwaarste gereedschap. Langzamerhand begonnen ze Toms verbluffende idee te begrijpen.
  


  
    Aan het einde van de week trok Tom door de stad met zijn rijdende smidse en er was geen man, vrouw of kind die niet bleef staan om te gapen naar het aambeeld, het smidsvuur, de koelbak en de rekken met gereedschap die alle stevig gemonteerd waren op de met zware balken versterkte wagenbak.
  


  
    Alle mannen zwart of blank die hij tegenkwam groette Tom beleefd en vroeg hun of ze karweitjes hadden die hij voor een schappelijke prijs kon uitvoeren. Binnen enkele dagen maakten meer en meer boeren rondom de nieuwe nederzetting van zijn diensten gebruik aangezien niemand een steekhoudende reden kon vinden waarom een zwarte geen zaken zou mogen doen op een wagen. Toen bleek dat Tom heel wat beter af was met zijn rijdende werkplaats dan met een vaste standplaats had hij zich al zo onontbeerlijk gemaakt dat niemand hem nog een strobreed in de weg durfde leggen. Tom was een man die zijn werk deed en zich met zijn eigen zaken bemoeide en daar had iedereen respect voor. De hele familie kreeg trouwens weldra de naam van fatsoenlijke christenmensen die hun rekeningen betaalden en zich weinig met anderen bemoeiden 'en hun plaats kenden', zoals Ouwe George Johnson een groep blanke mannen in de bazaar had horen zeggen.
  


  
    Maar ook Ouwe George werd net zo behandeld als zij de mensen meden hem, in winkels kon hij wachten tot alle andere blanke klanten geholpen waren en eens kreeg hij van een winkelier zelfs te horen dat hij een hoed 'gekocht' had die hij gepast en weer op de plank gelegd had omdat het ding hem te klein was. Later vertelde hij het de familie met de hoed op zijn hoofd en ze lachten allemaal net zo hard als hij. 'Het verbaast me dat die hoedje niet past,' zei Kleine George plagend, 'hoe kan iemand zo stom zijn een hoed te passen in die zaak.' Ashford was natuurlijk weer degene die dreigde 'er eventjes naar toe te gaan om de hoed in die vent zijn keel te rammen'.
  


  
    Al wilde de blanke gemeenschap niets van hen weten en omgekeerd toch wisten Tom en de anderen heel goed dat de plaatselijke winkeliers hun blijdschap nauwelijks konden bedwingen over de vlucht die hun handel door toedoen van de familie genomen had. Hoewel ze meestal hun eigen kleren maakten en het grootste deel van hun voedsel zelf verbouwden en ook zelf hun hout hakten en zaagden, getuigden de hoeveelheden spijkers, golfijzer en prikkeldraad die ze in een paar jaar kochten van de snelle groei van de stad.
  


  
    Toen in 1874 al hun huizen, stallen, schuren en omheiningen klaar waren, richtte de familie Matilda voorop haar aandacht op een onderneming die ze niet minder belangrijk voor hun welzijn vonden: de bouw van een kerk om de geïmproviseerde prielen te vervangen die hun tot dusver als godshuis gediend hadden. Het kostte hun bijna een jaar en het grootste gedeelte van hun spaarpenningen, maar toen Tom, zijn broers en hun zoons de laatste bank voltooid hadden en Irenes prachtige witte handgeweven doek met een geborduurd paars kruis de preekstoel sierde onder het gebrandschilderde raam van tweehonderdvijftig dollar dat ze van Sears, Roebuck hadden laten komen was iedereen het erover eens dat de De Nieuwe Hoop Kerk voor episcopaalse gekleurde methodisten alle tijd, moeite en kosten ruimschoots waard was.
  


  
    De dienst werd de eerste zondag bijgewoond door zoveel mensen door ongeveer iedere zwarte binnen een omtrek van twintig mijl die kon lopen of gedragen worden dat de mensen zelfs op het grasveld van de kerk stonden. Maar niemand had enige moeite elk woord te horen van de klinkende preek die uitgesproken werd door dominee Sylus Henning, eens de slaaf van dr. D.C. Henning, een van de
  


  
    directeuren van de Illinois Central Railroad en grootgrondbezitter in de streek. Tijdens de preek fluisterde Kleine George Virgil toe dat de dominee scheen te denken dat hij dr. Henning was, maar niemand die hem hoorde spreken trok het vuur van zijn preek in twijfel.
  


  
    Na het zingen van de laatste psalm wederom geleid door Matilda die Chicken George nog nooit zó stralend gezien had droogde de congregatie de ogen en liep naar buiten langs de dominee die bij de deur stond. Iedereen gaf hem een hand en een klap op zijn rug. Daarna pakten ze hun picknickmanden en spreidden lakens uit op het gras om te gaan smullen van de gebraden kip, de karbonades, gevulde eieren, aardappelsla, koolsla, augurken, maïsbrood, kwast en zoveel taarten en toetjes dat zelfs Kleine George naar adem snakte toen hij het laatste stuk naar binnen gewerkt had.
  


  
    Terwijl ze allemaal zaten te praten of wat rondliepen de mannen en jongens met jasje en das, de oudere vrouwen allen in het wit, de meisjes in vrolijk gekleurde jurken met een lint om het middel keek Matilda met vochtige ogen naar haar kleinkinderen die onvermoeibaar rondholden en krijgertje speelden. Tenslotte draaide ze zich om naar haar man. Ze legde haar hand op zijn knoestige hand met de vele littekens van zijn vechthanen en zei zachtjes: 'Deze dag zal ik nooit vergeten, George. We hebben samen heel wat beleefd sinds je voor het eerst bij me kwam met die dophoed van je. Onze kinderen zijn groot geworden en hebben zelf kinderen gekregen en het heeft de Heer behaagd ons bij elkaar te laten. Ik wou alleen dat jouw moeder Kizzy bij ons kon zijn om het te zien.'
  


  
    Met tranen in de ogen keek Chicken George haar aan. 'Ze ziet het, schat. Ze ziet het vast!'
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    Stipt om twaalf uur maandagmiddag verlieten de kinderen in de middagpauze het veld en gingen naar de kerk voor hun eerste schooldag. Sinds Zuster Carrie White als een van de eersten het diploma had behaald aan Lane College in Jackson, Tennessee, had ze twee jaar lang buiten in een prieel les gegeven en het was een grote gebeurtenis dat ze nu de kerk konden gebruiken. De beheerders van de Nieuwe Hoop Kerk Chicken George, Tom en zijn broers hadden het geld bijeengebracht voor het aanschaffen van potloden, leien en de eerste schoolboeken om te leren 'lezen, schrijven en rekenen'. Omdat ze aan alle kinderen van schoolgaande leeftijd tegelijk les gaf in haar zes klassen
  


  
    had Zuster Carrie leerlingen tussen vijf en vijftien jaar, onder wie de oudste vijf kinderen van Tom: Maria Jane van twaalf, Ellen, Viney, Kleine Matilda en Elizabeth van zes. Tom junior die daarna kwam zou het volgend jaar naar school gaan en na hem Cynthia, de jongste.
  


  
    Toen Cynthia in 1883 haar einddiploma behaalde was Maria Jane, die geen zin had in leren, al getrouwd en had haar eerste kind gekregen; en Elizabeth, het beste studiehoofd van de familie, had haar vader Tom Murray zijn naam leren schrijven en was zelf boekhoudster bij hem geworden. Hij had er een nodig want hij had zoveel succes met zijn rijdende smidse dat hij zonder enig protest ook in de stad een werkplaats had geïnstalleerd. Hij was nu een van de meest gegoede mannen van de stad.
  


  
    Ongeveer een jaar nadat Elizabeth bij haar vader was gaan werken werd ze verliefd op John Toland, een nieuweling in Henning die begonnen was als zetboer van een blanke familie in de buurt van de rivier de Hatchie. Ze had hem op een dag in de stad ontmoet toen ze allebei in de bazaar boodschappen deden. Tegen haar moeder Irene zei ze dat niet alleen zijn knappe uiterlijk en gespierde bouw indruk op haar gemaakt hadden, maar ook zijn waardige optreden en opvallende intelligentie. Ze had gezien dat hij zelfs kon schrijven toen hij een kwitantie ondertekende. De daaropvolgende weken kwam ze tijdens hun wekelijkse wandelingen in de bossen ook te weten dat hij een jonge man van uitstekende reputatie was, een kerkganger en dat hij de ambitie had zoveel te sparen dat hij zelf een boerderij kon beginnen; en dat hij even zacht was als sterk.
  


  
    Pas toen ze al bijna twee maanden regelmatig met elkaar omgingen en in het geheim al over trouwen spraken beval Tom Murray, die er van begin af aan van op de hoogte was geweest, haar op te houden met dat stiekeme gedoe en hem de volgende zondag na de kerk mee naar huis te nemen. Elizabeth deed wat haar gezegd was. John Toland had niet vriendelijker of eerbiediger kunnen zijn toen hij voorgesteld werd aan Tom Murray die nog zwijgzamer was dan anders en zich na enkele minuten al verontschuldigde. Toen John Toland vertrokken was moest Elizabeth bij Tom Murray komen. Streng zei hij: 'Ik heb duidelijk gezien dat je verliefd op die jongen bent. Hebben jullie plannen?'
  


  
    'Wat bedoel je, Pappa?' stamelde ze met een hoogrode kleur.
  


  
    'Trouwen! Daar denk je immers aan, nietwaar?'
  


  
    Ze kon geen woord uitbrengen.
  


  
    'Ik zie het al. Wel, ik zou je graag mijn zegen geven omdat ik je ook graag gelukkig zou zien. Hij lijkt een goeie vent . . . maar ik kan je niet toestaan met hem te trouwen.'
  


  
    Elizabeth keek hem niet begrijpend aan.
  


  
    'Zijn huidkleur is mij te licht. Hij zou bijna voor een blanke kunnen doorgaan nog net niet helemaal. Hij is vis noch vlees. Begrijp je wat ik bedoel? Hij is te licht voor zwarten en te donker voor blanken. Hij
  


  
    kan er niets aan doen dat hij er zo uitziet, maar onverschillig wat hij ook probeert, hij zal nooit ergens bijhoren. En denk eens aan jullie kinderen. Zo'n leven gun ik je niet, Elizabeth.'
  


  
    'Maar Pappa, iedereen mag John! We kunnen wel met Ouwe George Johnson omgaan, waarom dan niet met hem?'
  


  
    'Dat is niet hetzelfde!'
  


  
    'Maar Pappa!' Ze was wanhopig. 'Jij moet nodig zeggen dat de mensen hem niet accepteren! Jij bent degene die hem niet aanvaardt.'
  


  
    'Zo is het genoeg! Je hebt alles gezegd wat ik erover wil horen. Als jij niet zoveel verstand hebt dat je je die ellende niet op de hals haalt zal ik het moeten hebben. Ik wil niet dat je hem nog ontmoet.'
  


  
    'Maar Pappa . . .' Ze begon te huilen.
  


  
    'Het is klaar! En daarmee basta!'
  


  
    'Als ik niet met John mag trouwen trouw ik nooit!' krijste Elizabeth.
  


  
    Tom Murray draaide zich om, liep de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. In de andere kamer bleef hij staan.
  


  
    'Tom, wat doe . . .' begon Irene en richtte zich op in haar schommelstoel.
  


  
    'Ik wil er geen woord meer over vuil maken!' snauwde hij en liep de voordeur uit.
  


  
    Toen Matilda het hoorde werd ze zó boos dat Irene haar ervan moest weerhouden Tom op het matje te roepen. 'De vader van die jongen heeft blank bloed!' schreeuwde ze. Opeens kromp ze ineen, greep naar haar borst en zocht wankelend een houvast aan de tafel. Irene kon haar nog net opvangen toen ze tegen de grond sloeg.
  


  
    'O mijn God!' kermde Matilda met een van pijn verwrongen gezicht. O Here, nee!' Haar oogleden trilden en vielen dicht.
  


  
    'Oma!' riep Irene en pakte haar bij de schouders. 'Oma!' Ze legde haar hoofd op Matilda's borst en luisterde. Haar hart klopte nog. Maar twee dagen later stond het stil.
  


  
    Chicken George huilde niet. Maar zijn versteendheid en de doffe blik in zijn ogen waren hartbrekend. Niemand kon zich na deze dag nog herinneren dat hij voor iemand een glimlach of een vriendelijk woord over had. Hij en Matilda waren zo op het oog nooit zo erg verknocht aan elkaar geweest . . . maar toen Matilda stierf was het of ook zijn warmte gestorven was. En hij begon te krimpen, uit te drogen en was opeens een oude man. Hij werd niet zwak en zwakzinnig maar hard en kwaadaardig. Hij wilde niet in het huisje van Matilda en hem blijven wonen en zwierf van de ene zoon of dochter naar de ander tot hij of zij het niet meer kon harden. Dan verhuisde de oude grijze Chicken George naar het volgende kind. Als hij niet klaagde zat hij meestal op de veranda in de schommelstoel die hij overal mee naar toe nam. Hij kon urenlang kwaadaardig voor zich uit zitten staren.
  


  
    Hij was onlangs drieëntachtig geworden. Op zijn verjaardag had hij knorrig geweigerd een hap te nemen van de taart die voor hem gebakken was. Laat in de winter van 1890 zat hij in het huis van zijn oudste kleindochter Maria Jane bij de haard. Ze had hem gezegd stil te blijven zitten en zijn slechte been rust te gunnen terwijl zij zich naar het veld haastte om haar man zijn middageten te brengen. Toen ze terugkwam, zo snel als haar benen haar konden dragen, lag hij op de grond. Hij was in het vuur gevallen en er moeizaam uitgekropen. Op het gegil van Maria Jane kwam haar man aanhollen. De garibaldi, groene sjaal en trui smeulden nog en Chicken George was van het hoofd tot het middel vreselijk verbrand. Hij stierf dezelfde nacht.
  


  
    Bijna elke zwarte in Henning woonde zijn begrafenis bij en dozijnen van hen waren zijn kinderen, kleinkinderen of achterkleinkinderen. Toen ze bij zijn graf stonden en de kist in de grond naast die van Matilda neergelaten werd, boog zijn zoon Kleine George zich over naar Virgil en fluisterde: 'Vader was zo'n taaie dat hij volgens mij nooit een natuurlijke dood gestorven zou zijn.'
  


  
    Virgil keek zijn broer treurig aan. 'Ik hield van hem,' zei hij zacht. 'En jij ook, wij allemaal.'
  


  
    'Natuurlijk hielden we van hem,' zei Kleine George. 'Geen mens kon het met die ouwe schreeuwlelijk uithouden en moet je nou zien hoe iedereen staat te snotteren omdat hij er niet meer is!'
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    'Mamma!' riep Cynthia ademloos tegen Irene. 'Will Palmer heeft gevraagd of hij me aanstaande zondag na de kerk thuis mag brengen!'
  


  
    'Hij is niet bepaald iemand die overhaast te werk gaat, hè? Ik heb hem al minstens twee jaar lang elke zondag in de kerk naar je zien gluren . . .' zei Irene.
  


  
    'Wie?' vroeg Tom.
  


  
    'Will Palmer! Vind je het goed dat hij haar thuisbrengt?'
  


  
    Na een poos zei Tom Murray droog: 'Ik zal er eens over denken.'
  


  
    Cynthia ging weg met een gezicht alsof ze een dolkstoot had gekregen en Irene keek haar man aan. 'Tom, is dan niemand goed genoeg voor jouw dochters? De hele stad weet dat die jonge Will de houthandel van die eeuwige dronkaard meneer James praktisch alleen drijft. In heel Henning hebben de mensen gezien dat hij zelf het hout uit de wagons laadt, dat hij degene is die het verkoopt en aflevert en de rekeningen uitschrijft, het geld int en het persoonlijk naar de bank brengt. Hij doet zelfs kleine klusjes voor de klanten zonder er iets voor te vragen. En ondanks al dat werk en het schijntje dat hij ermee
  


  
    verdient hoor je hem nooit één lelijk woord over de ouw meneer James zeggen.'
  


  
    'Zoals ik het zie doet hij gewoon zijn werk en bemoeit zich met zijn eigen zaken,' zei Tom Murray. 'Ik zie hem ook in de kerk. De helft van de meiden kan haar ogen niet van hem afhouden.'
  


  
    'Allicht!' zei Irene. 'Hij is de beste partij in heel Henning. Maar hij heeft nog nooit aan een meisje gevraagd of hij haar thuis mocht brengen.'
  


  
    'En die Lula Carter dan, aan wie hij die bloemen heeft gegeven?'
  


  
    Irene was verbaasd dat Tom dat wist en ze zei: 'Dat is meer dan een jaar geleden gebeurd, Tom, en als je dan toch zoveel weet zou je volgens mij ook moeten weten dat ze zich daarna zó mal aangesteld heeft en hem zó als een schaduw achterna bleef lopen dat hij tenslotte niet eens meer met haar wilde praten!'
  


  
    'Hij heeft zoiets één keer gedaan en hij zou het weer kunnen doen.'
  


  
    'Niet tegenover Cynthia, vast niet. Hij is lang zo gewiekst niet als zij en bovendien is zij een knappe meid om te zien en welopgevoed. Ze heeft tegen me gezegd dat hoe aardig ze Will ook vindt, ze hem nooit heeft laten merken hoe zij over hem denkt! Ze zegt hem hoogstens gedag en lacht terug als hij tegen haar lacht. Het kan me niet schelen hoeveel meisjes er achter hem aanzitten, je kunt wel zien achter wie hij aanzit!'
  


  
    'Ik merk dat je alles al voor elkaar hebt,' zei Tom.
  


  
    Irene smeekte: 'Toe Tom, laat hem dat kind nou thuisbrengen. Laat ze nou eens bij elkaar komen. Of ze bij elkaar blijven is hun zaak.'
  


  
    'En de mijne? zei Tom streng. Hij dacht er niet aan te gemakkelijk te zijn met een van zijn dochters en zijn vrouw mocht dat evenmin. Maar in de eerste plaats wilde hij niet dat Irene besefte dat hij de mogelijkheden van Will Palmer had gezien, overwogen en grondig had goedgekeurd. Tom had de jonge Will gadegeslagen sinds hij naar Henning was gekomen en in zijn hart had hij vaak gewenst dat een van zijn twee zoons ook maar half zo flink was als Will. Eerlijk gezegd deed de serieuze, eerzuchtige en zeer capabele Will Palmer Tom denken aan zichzelf toen hij jong was.
  


  
    Niemand had verwacht dat de verkering zo'n vaart zou lopen. Tien maanden later vroeg Wil Cunthia in de 'gezelschapskamer' van het nieuwe vierkamerhuis van Tom en Irene ten huwelijk en ze kon het 'Ja!' nauwelijks inhouden tot hij uitgesproken was. Drie zondagen later trouwden ze in de Nieuwe Hoop Kerk en de plechtigheid werd bijgewoond door ruim tweehonderd mensen van wie de helft met wagens uit Noord-Carolina was gekomen, met hun kinderen die nu in heel Lauderdale op eigen boerderijen woonden.
  


  
    Will bouwde met zijn eigen handen en gereedschap hun kleine huisje waar een jaar later, in 1894, hun eerste kind geboren werd, een zoontje dat enige dagen later stierf. Will Palmer had nu door de week geen dag meer vrij omdat de eigenaar van de houthandel zó aan de
  


  
    drank was dat Will de zaak praktisch alleen leidde. Toen hij op een stormachtige vrijdagmiddag de boeken controleerde ontdekte Will dat er die dag een betaling gedaan moest worden aan de bank. Te paard trotseerde hij de stortregen om acht mijl verderop bij de bankdirecteur op de achterdeur te kloppen.
  


  
    'Meneer Vaughan,' zei hij, 'deze betaling moet meneer James ontschoten zijn en ik weet dat hij u niet tot maandag zou willen laten wachten.'
  


  
    Hij werd binnengevraagd om zich te drogen, maar hij zei: 'Nee, dank u wel, meneer, Cynthia zal zich afvragen waar ik blijf.' Hij nam afscheid van de bankier en reed in de regen naar huis. De bankier was diep onder de indruk en vertelde het voorval in de hele stad rond.
  


  
    In het najaar van het jaar 1895 kwam iemand bij Will met de boodschap dat men hem op de bank wilde spreken. Tijdens de paar minuten gaans erheen brak Will zich het hoofd over de reden. Binnen zaten de tien belangrijkste blanke zakenlieden van Henning op hem te wachten. Directeur Vaughan vertelde Will snel dat de eigenaar van de houthandel zijn faillissement had aangevraagd en van plan was met zijn gezin naar elders te verhuizen. 'Henning heeft de houthandel nodig,' zei de bankier. 'Wij die je hier ziet zitten hebben het wekenlang besproken en we kunnen niemand bedenken die de zaak beter kan drijven dan jij, Will. Wij zijn overeengekomen gezamenlijk een wissel te ondertekenen om de schulden van de houthandel af te betalen zodat jij de zaak als nieuwe eigenaar kunt voortzetten.'
  


  
    Terwijl de tranen langs zijn wangen biggelden liep Will Palmer sprakeloos langs de rij blanken. Hij gaf iedere man een stevige hand die dan haastig de wissel tekende en met tranen in zijn ogen nog sneller vertrok. Toen ze allemaal vertrokken waren drukte Will lang en stevig de hand van de bankier. 'Meneer Vaughan, ik zou u nog een gunst willen vragen. Wilt u meneer James een cheque sturen ten bedrage van de helft van mijn spaargeld, maar zonder dat hij ooit verneemt waar het geld vandaan komt?'
  


  
    Binnen een jaar trok Wills credo de beste waar en service te verlenen voor de laagste prijs zelfs klanten uit de naburige steden en wagens vol mensen, meestal zwarten, kwamen helemaal uit Memphis achtenveertig mijl naar het zuiden om met eigen ogen te kijken naar de eerste zaak van zijn soort met een zwarte eigenaar. Cynthia had geschulpte gesteven gordijnen voor de ramen gehangen en Will had het uithangbord geschilderd: 'W.E. PALMERS HOUTHANDEL.'
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    De gebeden van Cynthia en Will werden in 1895 verhoord met de geboorte van een gezond meisje dat ze Bertha George noemden 'George' naar Wills vader. Cynthia stond erop de hele familie in huis te hebben voor ze het kirrende kindje het hele familieverhaal tot aan de Afrikaan Kunta Kinte vertelde, precies zoals Tom Murray het destijds aan al zijn kleine kinderen had verteld.
  


  
    Will Palmer respecteerde Cynthia's toewijding aan de nagedachtenis van haar voorouders, maar het stak zijn diepe trots dat het scheen of hij in Cynthia's familie was getrouwd en niet andersom. Dat was waarschijnlijk de reden dat hij al beslag op de kleine Bertha ging leggen nog voor ze kon lopen. Elke morgen voor hij naar zijn werk ging liep hij met haar rond. Elke avond stopte hij haar toe in het bedje dat hij eigenhandig voor haar gemaakt had.
  


  
    Toen Bertha vijf jaar was, waren de hele familie en het grootste gedeelte van de zwarte gemeenschap in de stad het eens met Cynthia: 'Will Palmer bederft dat kind totaal!' Hij had ervoor gezorgd dat ze in elke snoepwinkel van Henning krediet had en hij betaalde elke maand de rekening, hoewel hij van haar verlangde dat ze zelf de stand bijhield die hij plechtig nakeek 'om haar zakelijkheid te leren'. Het cadeau voor haar vijftiende verjaardag was een rekening bij het postorderbedrijf Sears, Roebuck en de mensen schudden hun hoofd in een mengeling van verbazing, ontsteltenis ... en trots: 'Dat kind hoeft alleen maar iets uit te kiezen in die catalogus met plaatjes en een bonnetje in te vullen en voor je het weet hebben die blanke lui van Sears, Roebuck daarginds in Chicago het al gestuurd ... ik heb het met eigen ogen gezien ... en haar pa betaalt het . . . hoor je wat ik zeg, kind? Alles wat die Bertha maar hebben wil!'
  


  
    Later in dat jaar nam Will een muziekleraar aan die elke week helemaal uit Memphis kwam om Bertha pianoles te geven. Ze was een begaafde leerlinge en algauw begeleidde ze het koor in hun kerk waarvan Will de eerste bewindvoerder was en Cynthia de eeuwige voorzitster van de Raad van Bestuursters.
  


  
    Toen Bertha in juni 1909 de lagere school verliet sprak het vanzelf dat ze Henning zou verlaten om het door de kerk gesteunde Instituut Lane in Jackson, Tennessee, te bezoeken, waar ze middelbaar onderwijs zou volgen en aansluitend twee jaar academie.
  


  
    'Kind, besef je eigenlijk wel . . . wat het wil zeggen dat jij als eerste
  


  
    van de familie gaat studeren . . .'
  


  
    'Wat is daar voor bijzonders aan? Waar heb je een academie voor. . . toch zeker om eraan te studeren!'
  


  
    Cynthia huilde toen ze alleen was met haar man. 'De Here God sta ons bij met haar, Will, ze begrijpt er eenvoudig niets van.'
  


  
    'Misschien is dat wel zo goed,' probeerde hij haar te troosten. 'Ik weet alleen dat ik er tot mijn laatste snik voor zal zorgen dat zij een betere kans krijgt dan wij gehad hebben.'
  


  
    Zoals van haar te verwachten was behaalde Bertha voortdurend hoge cijfers ze studeerde pedagogie en wilde onderwijzeres worden en ze speelde piano en zong in het schoolkoor. Een op de twee weekenden kwam ze thuis en bij zo'n bezoek haalde ze haar vader ertoe over op allebei de deuren van zijn bestelwagen te schilderen: 'Houdt u van Hout Henning 121.' Henning had onlangs telefoon gekregen; de leus was typerend voor Bertha's humor en werd in de stad vaak geciteerd.
  


  
    Na verloop van tijd kwam Bertha thuis met verhalen over een jongmens dat ze had leren kennen in het koor. Hij heette Alexander Haley en kwam uit Savannah, Tennessee. Hij was heel arm, vertelde ze, en daarom had hij wel vier baantjes om zijn studie, landbouwkunde, te bekostigen. Toen Bertha in 1913, een jaar later, nog altijd over hem babbelde stelden Will en Cynthia voor hem eens mee te nemen zodat ze hem met eigen ogen konden bekijken.
  


  
    De Nieuwe Hoop Kerk was die zondag propvol toen bekend werd dat 'Berta's galant' de dienst zou bijwonen. Toen hij verscheen werd hij niet alleen door Will en Cynthia Palmer grondig bekeken, maar ook door de hele zwarte gemeente. Hij leek een zeer zelfverzekerd jongmens. Begeleid door Bertha zong hij een baritonsolo en na de dienst sprak hij op het kerkplein ongedwongen met alle mensen die om hem heen dromden. Hij keek iedereen recht in de ogen, gaf de mannen een ferme handdruk en nam zijn hoed af voor alle dames.
  


  
    's Avonds ging Bertha met haar Simon Alexander Haley zijn volle naam met de bus terug naar Lane College. Niemand had iets op hem aan te merken in het openbaar tijdens de discussies die op zijn bezoek volgden. Maar onder vier ogen werd er wel enige angstige twijfel uitgesproken over zijn bijna lichtbruine huidkleur. (Hij had de donkerbruine Bertha in vertrouwen meegedeeld dat zijn ouders, gewezen slaven, hem verteld hadden dat ze beiden kinderen waren van een zwarte slavin en een blanke Ierse vader; aan de kant van zijn vader was dat een opzichter die Jim Baugh heette en van wie verder heel weinig bekend was en van moederskant een zoon van een plantagebezitter in Marion County, Alabama, James Jackson die in de Burgeroorlog kolonel was geweest.) Maar alle mensen waren het erover eens dat hij mooi zong, welopgevoed scheen en niet geprobeerd had zich airs te geven alleen omdat hij ontwikkeld was.
  


  
    Haley wist een vakantiebaantje als bediende op de Pullmantreinen
  


  
    te bemachtigen en legde elke cent opzij voor zijn vierjarige studie aan het A & T College in Greensboro, Noord-Carolina. Elke week schreven hij en Bertha elkaar. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak namen hij en al zijn jaargenoten dienst in het Amerikaanse leger. Weldra kwamen zijn brieven aan Bertha uit Frankrijk waar hij in 1918 in het Argonnenwoud geveld werd door een gasaanval. Na maanden lang in een hospitaal te hebben gelegen ging hij als herstellende terug naar Amerika. In 1919 was hij geheel genezen en hij ging naar Henning waar hij en Bertha hun verloving aankondigden.
  


  
    Hun bruiloft in de zomer van 1920 was de eerste sociale gebeurtenis in Henning die door zwarten én blanken werd bijgewoond niet alleen omdat Will Palmer nu een van de meest prominente mannen van de stad was, maar ook omdat de talentvolle kordate Bertha zelf iemand was op wie heel Henning trots was. De receptie werd gehouden op het grote glooiende gazon van het splinternieuwe huis van de Palmers dat tien kamers had, waaronder een muziekkamer en een bibliotheek. Er werd een banket geserveerd en er bleken meer huwelijkscadeaus dan gewoonlijk bij drie bruiloften te zien waren. Er werd zelfs een recital gegeven door het volledige koor van Lane College, waar het stralende jonge paar elkaar had leren kennen, dat gekomen was met de bus die Will Palmer in Jackson had gehuurd.
  


  
    Later op de dag puilde het kleine station van Henning uit toen Simon en Bertha in de trein naar Chicago stapten. Daar stapten ze over in de trein naar Ithaca, New York. Simon zou daar zijn studie voortzetten aan de Cornell University om zijn graad te behalen en Bertha wilde zich inschrijven aan het conservatorium in Ithaca.
  


  
    Een maand of negen schreef Bertha regelmatig naar huis om verslag uit te brengen van hun opwindende belevenissen en te vertellen hoe gelukkig ze samen waren. Maar in het begin van de zomer van 1921 werden Bertha's brieven steeds schaarser tot Cynthia en Will zich tenslotte ernstig ongerust begonnen te maken dat er iets aan de hand was dat Bertha hun niet vertelde. Will gaf Cynthia vijfhonderd dollar die ze aan Bertha moest sturen met de mededeling dat ze die kon besteden zoals ze wilde, zonder er met Simon over te spreken. Maar de brieven van hun dochter werden nog schaarser tot Cynthia eind augustus tegen Will en hun beste vrienden zei dat ze van plan was zelf eens poolshoogte te gaan nemen bij de kinderen.
  


  
    Twee dagen voor Cynthia's vertrek werden zij en Will midden in de nacht met schrik wakker omdat er op de voordeur werd geklopt. Cynthia was de eerste die uit bed sprong en haar ochtendjas aanschoot. Will volgde haar voorbeeld en bij de deur van hun slaapkamer zag Bertha door de glazen deuren van de zitkamer in het maanlicht de silhouetten van Bertha en Simon op de veranda staan. Cynthia rende gillend naar de voordeur en rukte hem open.
  


  
    Bertha zei doodrustig: 'Sorry dat we niet geschreven hebben. We hebben een verrassing voor je . . .' Ze gaf het ingebakerde pakje dat ze in haar armen hield aan Cynthia. Met bonzend hart, terwijl Will ongelovig over haar schouder meegluurde, trok Cynthia het dekentje weg ... en zag een rond bruin gezichtje . . . Die baby, een jongetje van zes weken, was ik.
  


  HOOFDSTUK 118


  
    Later haalde mijn vader vaak lachend herinneringen op aan die nacht van de grote verrassing. Hij vertelde me: 'Het leek een tijdlang bijna alsof ik mijn zoon verloren . . .' Vader bezwoer dat Opa Will Palmer naar voren stapte, me uit Oma's armen nam 'en zonder een woord te zeggen met jou naar buiten ging, om het huis naar de achtertuin. Nou, hij moet geloof ik wel een half uur weggebleven zijn voor hij terugkwam zonder dat Cynthia, Bertha of ik er iets van zeiden, vermoedelijk om de enige reden dat hij Will Palmer was en daar kwam bij dat we allemaal wisten hoe innig hij jarenlang naar een zoon had verlangd ... Ik denk dat jij als kind van Bertha die zoon werd.'
  


  
    Na een week of wat ging mijn vader alleen terug naar Ithaca en liet Mama en mij in Henning achter; ze hadden besloten dat dit beter was zolang hij voor zijn graad zat te blokken. Opa en Oma namen mij zo'n beetje als kind aan vooral Opa.
  


  
    Nog voor ik kon praten, zo vertelde Oma jaren later, nam hij me op de arm mee naar de zaak. Hij had een bedje voor me gemaakt en daar lag ik in als hij aan het werk was. Toen ik kon lopen, liepen we samen naar de zaak. Ik moest drie stappen doen voor elke stap van hem en ik hield mijn vuistje stevig om zijn uitgestoken linkerwijsvinger. Boven mij oprijzend als een zwarte lange sterke boom bleef Opa hier en daar staan om een praatje te maken met mensen die we onderweg tegenkwamen. Opa leerde me de mensen recht aan te kijken en duidelijk en beleefd tegen hen te spreken. Soms zeiden de mensen prijzend dat ik toch zo welopgevoed was en zo prachtig opgroeide. 'Och, hij kan er geloof ik wel mee door,' antwoordde Opa dan.
  


  
    In W. E. Palmers Houthandel liet hij me spelen tussen de hoge stapels eikehout, ceder-, denne- en notehout, allemaal in planken van verschillende lengte en breedte die hun heerlijke geuren met elkaar vermengden. Ik beleefde er allerlei opwindende avonturen, bijna altijd in lang vervlogen tijden en verre oorden. En soms mocht ik van Opa in zijn kantoor in zijn grote draaistoel met de hoge leuning zitten. Dan deed ik zijn groene oogscherm op en draaide net zo lang heen en weer en in het rond tot ik zo duizelig werd dat mijn hoofd nog tolde
  


  
    wanneer ik weer stilzat. Ik had altijd en overal plezier bij Opa.
  


  
    Toen ik bijna vijf was stierf hij. Ik was zo hysterisch dat dr. Dillard me een glas met een melkachtige drank moest geven om me die nacht te laten slapen. Maar ik herinner me dat ik vóór ik in slaap viel een heleboel mensen zag, blanken en zwarten, die in een slordige rij aan de weg langs het huis stonden, allemaal met gebogen hoofd, de vrouwen met hoofddoeken om, de mannen met de hoed in de hand. Ik had de indruk dat iedereen op de wereld dagen lang huilde.
  


  
    Mijn vader, die inmiddels afgestudeerd was, kwam uit Cornell over om de houthandel over te nemen terwijl Mama les begon te geven op onze plaatselijke school. Omdat ik zelf zo innig veel van Opa gehouden had en gezien had hoe intens verdrietig Oma was werden zij en ik al spoedig onafscheidelijk en ze ging bijna nergens heen zonder mij mee te nemen.
  


  
    Ik vermoed dat ze probeerde de leegte te vullen die Opa achtergelaten had want elk voorjaar vroeg Oma allerlei vrouwelijke leden van de familie Murray te logeren die een gedeelte van de zomer, soms ook de hele zomer bleven. Ze waren ongeveer van haar leeftijd, achter in de veertig of begin vijftig en ze kwamen uit plaatsen met namen die mij exotisch in de oren klonken, zoals Dyersburg, Tennessee; Inkster, Michigan; St. Louis en Kansas City en ze hadden namen als Tante Plus, Tante Liz, Tante Till, Tante Viney en Nicht Georgia. Na de afwas gingen ze 's avonds allemaal op de voorveranda in rieten schommelstoelen zitten. Ik zat er natuurlijk ook bij, half verscholen achter de wit geverfde schommelstoel van Oma. Meestal speelde zich dat af op het uur dat de schemering overging in duisternis. De vuurvliegjes flitsten aan en uit tussen de kamperfoelie en tenzij er een plaatselijk nieuwtje was dat voorrang had, spraken ze elke avond die ik me kan herinneren over dezelfde dingen. Later hoorde ik dat het brokstukken waren van de lange familiegeschiedenis die van generatie op generatie was overgeleverd.
  


  
    De enige openlijke wrijving tussen Mama en Oma die ik me herinner was altijd het gevolg van dat soort gesprekken. Oma begon ook wel eens over het onderwerp als haar oudere zomergasten er niet waren en het duurde nooit lang of Mama snauwde iets in de geest van: 'Och Ma, ik wou dat je toch eens ophield over dat slavengedoe van vroeger, het is echt om je dood te generen!' En Oma snauwde al even hard terug: 'Het kan jok misschien niet schelen wie je bent en waar je vandaan komt, maar mij wel!' En dan spraken ze soms een hele dag niet tegen elkaar, soms nog langer.
  


  
    Hoe dit ook zij, ik weet dat de allereerste indrukken die ik kreeg van alles waarover Oma en de andere grijzende dames praatten waren dat het heel lang geleden gebeurd was omdat deze of gene zich iets uit haar jeugd herinnerde. Dan werd er opeens naar mij gewezen en gezegd: 'Ik was amper groter dan hij hier!'
  


  
    Het idee alleen al dat iemand die zo oud en gerimpeld was als zij ooit zo jong geweest was als ik ging mijn begrip te boven. Maar zoals ik al zei, het was dit soort dingen die mij deden beseffen dat alles waarover ze spraken heel lang geleden gebeurd moest zijn.
  


  
    Omdat ik nog maar een kleine jongen was kon ik het meeste van wat ze zeiden eigenlijk niet volgen. Ik wist niet wat een 'ouwe massa' of een 'ouwe missis' was; ik wist niet wat een plantage was, hoewel het iets scheen te zijn dat op een boerderij leek. Maar omdat ik die verhalen elke zomer opnieuw hoorde, begon ik langzamerhand telkens terugkomende namen te herkennen van de mensen over wie ze spraken en mij dingen te herinneren die ze over die mensen vertelden. Degene die het langst geleden geleefd scheen te hebben was een man die ze 'de Afrikaan' noemden. Altijd vertelden ze dat hij met een schip naar dit land was gebracht, naar een plaats die zij uitspraken als 'Naplis'. Ze zeiden dat hij gekocht werd door een 'Massa John Waller' die een plantage had in 'Spotsylvania, Virginia'. En altijd vertelden ze dat de Afrikaan voortdurend probeerde weg te lopen en dat hij bij zijn vierde poging het ongeluk had gevangen te worden door twee blanke beroepsslavenvangers die hem blijkbaar tot afschrikwekkend voorbeeld hadden willen stellen. Deze Afrikaan werd voor de keus gesteld gecastreerd te worden of zich een voet te laten afhakken en 'Jezus zij gedankt, anders zaten wij nu niet hier om het te vertellen' de Afrikaan had zijn voet gekozen. Ik kon niet begrijpen waarom blanken zoiets gemeens en lelijks konden doen.
  


  
    Maar het leven van deze Afrikaan, zo vertelden de oude dames, was gered door de broer van Massa John, dr. William Waller, die zo boos was over die volmaakt overbodige verminking dat hij de Afrikaan voor zijn eigen plantage kocht. Hoewel de Afrikaan nu invalide was kon hij wel bepaalde karweitjes doen en de dokter zette hem aan het werk in de moestuin. Zo kwam het dat die Afrikaan heel lang op één plantage kon blijven in een tijd dat slaven, vooral de mannen, zoveel gekocht en weer verkocht werden dat kinderen van slaven vaak opgroeiden zonder te weten wie hun ouders waren.
  


  
    Oma en de anderen zeiden dat Afrikanen die net van slavenschepen kwamen een naam van hun massa kregen. In het geval van deze Afrikaan was die naam 'Toby'. Maar ze zeiden dat altijd wanneer een van de andere slaven hem Toby noemde hij hen boos terechtwees en tegen hen zei dat hij 'Kin-té' heette.
  


  
    'Toby' of 'Kin-té' strompelde in zijn moestuin rond en werd later de koetsier van zijn massa. Hij leerde een slavin kennen met wie hij later trouwde, die Oma en de andere dames 'Bell, de huishoudster van het grote huis' noemden. Ze kregen een dochtertje die 'Kizzy' genoemd werd. Toen ze vier of vijf jaar was, placht haar Afrikaanse vader buiten met haar rond te wandelen waarbij hij haar allerlei dingen aanwees en haar hun namen in zijn moedertaal noemde. Hij wees bijvoorbeeld naar een gitaar en zei dan iets dat klonk als 'ko'. Of hij wees naar de rivier in de buurt van de plantage de rivier de
  


  
    Mattaponi en zei iets dat klonk als 'Kamby Bolongo', en zo vertelde en leerde hij haar nog meer dingen en woorden. Toen Kizzy ouder werd en haar Afrikaanse vader beter Engels leerde spreken, begon hij haar verhalen te vertellen over zichzelf, zijn volk en zijn vaderland en hoe hij daar weggehaald was. Hij vertelde dat hij niet ver van zijn dorp in het woud was geweest, en hout had gehakt om een trommel te maken toen hij overvallen en overmeesterd werd door vier mannen die hem ontvoerden en als slaaf verkochten.
  


  
    Toen Kizzy zestien jaar was, zo vertelden Oma Palmer en de andere dames Murray, werd ze aan een nieuwe eigenaar verkocht die Tom Lea heette en een kleine plantage in Noord-Carolina bezat. En het was op deze plantage dat Kizzy het leven schonk aan een jongen wiens vader Tom Lea was. Hij gaf de jongen de naam George.
  


  
    Toen George een jaar of vier, vijf oud was begon zijn moeder hem te vertellen van de woorden en verhalen van haar Afrikaanse vader tot George ze even goed kende als zij. Op Oma's veranda hoorde ik dat George toen hij twaalf was als leerling kwam bij de oude 'Oom Mingo' die de vechthanen van de baas africhtte. Toen de jongen een jaar of vijftien, zestien was, had hij zo'n reputatie als africhter van vechthanen gekregen dat anderen hem de bijnaam 'Chicken George' gaven die hij meenam in zijn graf.
  


  
    Toen Chicken George ongeveer achttien was leerde hij een slavinnetje kennen dat Matilda heette. Ze werden een paar en kregen acht kinderen. Telkens bij de geboorte van een nieuw kind, zeiden Oma en de anderen, riep Chicken George alle gezinsleden bij zich in hun slavenhut om hun opnieuw te vertellen over hun Afrikaanse overgrootvader 'Kin-té' die een gitaar 'ko' noemde, een rivier in Virginia 'Kamby Bolongo' en andere dingen vreemde namen gaf en die verteld had dat hij aan het hout hakken was om een trommel te maken toen hij geroofd en als slaaf verkocht werd.
  


  
    De acht kinderen werden groot, namen een vrouw en kregen zelf kinderen. De vierde zoon, Tom, was smid toen hij met de rest van de familie verkocht werd aan een 'Massa Murray' die een tabaksplantage bezat in Alamance County in Noord-Carolina. Daar leerde Tom een half Indiaans slavinnetje kennen dat Irene heette. Ze was afkomstig van de plantage van een 'Massa Holt' die een katoenfabriek bezat. Irene werd Toms vrouw en ze kregen ook acht kinderen en telkens als er een kind geboren werd zette Tom de traditie van zijn vader Chicken George voort. Dan verzamelde hij zijn gezin om de haard om de leden te vertellen van hun Afrikaanse betovergrootvader en allen die van hem afstamden.
  


  
    Van die tweede serie van acht kinderen was de jongste een meisje dat Cynthia heette. Ze was twee jaar toen haar vader Tom en haar grootvader Chicken George een lange stoet wagens met pas vrij geworden slaven naar het westen brachten, naar Henning in Tennessee, waar Cynthia Will Palmer leerde kennen en met hem trouwde toen ze
  


  
    tweeëntwintig was.
  


  
    Als ik me helemaal verdiept had in de verhalen over al die mensen die ik nooit gezien had en die lang geleden en heel ver weg geleefd hadden, verbaasde het me altijd weer wanneer het lange verhaal tenslotte bij Cynthia kwam . . . want dat was mijn Oma! En Tante Viney, Tante Matilda en Tante Liz hadden allen met Oma ze waren haar oudere zusters de tocht in die wagen gemaakt.
  


  
    Ik bleef bij Oma in Henning tot er twee jongere broers geboren waren, George in 1925 en Julius in 1929. Mijn vader verkocht de houthandel voor Oma en werd docent in de landbouwkunde. Mama en wij drie jongens woonden daar waar hij doceerde, de langste tijd in Normal, Alabama, waar hij aan het A & M College verbonden was. Ik was daar op een morgen in 1931 in de een of andere klas toen iemand kwam zeggen dat ik meteen thuis moest komen. Ik holde naar huis en toen ik de gang instormde hoorde ik mijn vader hartverscheurend huilen. Mama die sinds wij Henning verlaten hadden telkens ziek was geweest lag op sterven. Ze was zesendertig.
  


  
    Elke zomer gingen George, Julius en ik bij Oma logeren.
  


  
    We konden duidelijk merken dat met Opa en Mama haar vroegere levenslust verdwenen was. Mensen die langs kwamen bleven staan als ze in haar witgeverfde schommelstoel op de veranda zat. 'Zuster Cynthy, hoe gaat het ermee?' en meestal antwoordde ze: 'Ik zit maar wat . . .'
  


  
    Vader hertrouwde na twee jaar met een vrouwelijke collega uit Columbus, Ohio, die aan de universiteit van Ohio haar graad behaald had. Ze heette Zeona Hatcher en wierp zich op de opvoeding van ons drie snel opgroeiende jongens.
  


  
    Later gaf ze ons een zusje dat Lois werd genoemd.
  


  
    Ik had mijn tweede jaar aan het college beëindigd en was zeventien toen ik als bakzeuntje dienst nam bij de Amerikaanse Kustwacht. De Tweede Wereldoorlog brak uit. De eerste stap op de lange weg die mij tenslotte zou brengen tot het schrijven van Roots zette ik op mijn ammunitieschip dat het zuidwesten van de Stille Oceaan bevoer.
  


  
    We verbleven soms wel drie maanden achtereen op zee en onze bemanning moest niet zozeer vechten tegen vijandelijke vliegtuigen of onderzeeërs als wel tegen pure verveling. Mijn vader had erop gestaan dat ik op de middelbare school leerde typen en mijn kostbaarste bezit aan boord was mijn draagbare schrijfmachine. Ik schreef brieven aan iedereen die ik maar kon bedenken. En ik las elk boek uit de kleine scheepsbibliotheek of dat ik van iemand aan boord kon lenen. Als jongen was ik al dol op lezen, vooral avonturenverhalen. Nadat ik alles wat aan boord te vinden was voor de derde maal gelezen had besloot ik, vermoedelijk uit pure frustratie' zelf maar eens te proberen of ik een verhaal kon schrijven. De gedachte dat je een blanco vel papier in je schrijfmachine kon stoppen om er iets op te schrijven dat andere mensen zouden lezen was uitdagend, intrigerend en opwindend en is
  


  
    dat nog steeds. Ik weet niet wat me er anders toe gedreven kan hebben gedurende zeven avonden in de week te schrijven. Mijn probeersels stuurde ik naar tijdschriften en ik kreeg letterlijk honderden afwijzingen de acht jaren voordat mijn eerste verhaal aangenomen werd.
  


  
    Toen na de oorlog deze of gene redacteur af en toe een verhaal van me kocht, creëerde de hiërarchie van de Amerikaanse Kustwacht een nieuwe graad voor mij: 'journalist'. Ik schreef elk uur dat ik vrij kon maken en er werd meer van me gepubliceerd. In 1959 was ik zevenendertig en twintig jaar in dienst. Ik kon dus met pensioen gaan en dat deed ik, want ik wilde proberen of ik een nieuwe loopbaan als schrijver kon beginnen.
  


  
    In het begin verkocht ik artikelen aan mannenbladen, hoofdzakelijk over historische maritieme drama's, want ik houd van de zee. Wat later kreeg ik van Readers Digest opdrachten voor meestal biografische verhalen over mensen die dramatische dingen hadden beleefd of een opwindend leven hadden geleid.
  


  
    In 1962 wilde het toeval dat ik de beroemde jazztrompettist Miles Davis interviewde. Het werd het eerste van mijn interviews in Playboy. Een van de mensen die ik daarna interviewde was destijds woordvoerder van de Nation of Islam, Malcolm X. Een uitgever die mijn interview las wilde een boek over zijn leven publiceren. Malcolm X. vroeg of ik hem daarbij als zijn medewerker wilde helpen.
  


  
    Het volgende jaar besteedde ik hoofdzakelijk aan uitvoerige gesprekken met hem en het jaar daarop schreef ik The Autobiography of Malcolm X. Het verschijnen van dit boek maakte hij niet meer mee, zoals hij voorspeld had, want ongeveer twee weken nadat het manuscript klaar was werd hij vermoord.
  


  
    Kort daarop kreeg ik een opdracht van een tijdschrift waarvoor ik naar Londen moest. Tussen mijn afspraken door, helemaal gefascineerd door de rijke historie overal om me heen, liet ik de volgende dagen zelden verstek gaan bij een rondleiding met gids in Londen en omgeving. Op een dag scharrelde ik rond in het British Museum en bleef staan kijken naar iets waarover ik vaag had horen praten: de Steen van Rosetta. Ik weet niet waarom, maar ik was er als het ware door betoverd. Ik haalde een boek uit de bibliotheek van het museum om er meer over te lezen.
  


  
    Ik las dat de steen in de Nijldelta gevonden was en dat er drie afzonderlijke teksten in gebeiteld waren: een in bekend Grieks schrift, de tweede in een destijds onbekend schrift en de derde in oude hiëroglyfen waarvan aangenomen was dat niemand ze ooit zou kunnen vertalen. Maar Jean Champollion, een Franse geleerde, vergeleek letter met letter, zowel van de onbekende tekst als van de hiëroglyfen, met de bekende Griekse tekst en hij opperde de stelling dat alle drie teksten hetzelfde te vertellen hadden. Hiermee had hij in wezen het mysterie ontrafeld van de tot nog toe onontcijferde hiëroglyfen waarmee veel van de vroegste geschiedenis van de mensheid opgetekend was.
  


  
    De sleutel die een deur naar het verleden had ontsloten fascineerde me. Ik had een gevoel dat het voor mij persoonlijk een speciale betekenis had, maar ik kon me niet voorstellen welke. In het vliegtuig dat mij terugbracht naar de Verenigde Staten kwam het idee bij me op. Door gebruik te maken van een in steen gebeitelde taal had de Franse geleerde een historisch onbekende factor ontraadseld door hem te vergelijken met iets dat wel bekend was. Dat verschafte me een grove analogie: in de mondelinge geschiedenis die Oma, Tante Liz, Tante Plus, Nicht Georgia en de anderen altijd verteld hadden toen ik als kind op de veranda in Henning zat, had ik een onbekende factor ontdekt in de vreemde woorden of klanken die de Afrikaan had overgeleverd. Ik begon erover na te denken: 'Kin-té' was zijn naam had hij gezegd. Een gitaar had hij 'ko' genoemd. Een rivier in Virginia had hij 'Kamby Bolongo' genoemd. Het waren over het algemeen scherpe hoekige klanken waarin de k overheerste. Waarschijnlijk hadden ze in de loop van de tijd enige veranderingen ondergaan, maar ze vertegenwoordigden ongetwijfeld fonetische brokstukken van de eigen taal van mijn Afrikaanse voorvader die een familielegende was. Toen mijn vliegtuig uit Londen rondcirkelde voor de landing in New York vroeg ik me af: Welke specifieke Afrikaanse taal kan dat geweest zijn? En bestond er ook maar een vage mogelijkheid dat ik er misschien achter zou kunnen komen?
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    Meer dan dertig jaar later was de jongste van de oude dames die op Oma's veranda in Henning met elkaar over de familiegeschiedenis gesproken hadden Nicht Georgia Anderson, de enige die van hen nog in leven was. Nicht Georgia was in de tachtig en woonde bij haar zoon en dochter, Floyd Anderson en Bea Neely, op nummer 1200 van de Everett Avenue in Kansas City, Kansas. Ik had haar al een tijd niet meer gezien. Mijn laatste bezoek dateerde van een paar jaar geleden toen ik in Kansas City was om mijn broer George te helpen. George had bij de Amerikaanse luchtmacht gediend, had vervolgens Morehouse College bezocht en daarna rechten gestudeerd aan de universiteit van Arkansas. Daarna voerde hij een felle verkiezingscampagne om senator voor de staat Kansas te worden. De avond van zijn triomf werd er op het feest veel gelachen omdat hij zijn ver-
  


  
    kiezing eigenlijk te danken had aan Nicht Georgia. Ze had haar zoon Floyd die de verkiezingscampagne leidde herhaaldelijk horen spreken over de in brede kringen bewonderde integriteit van George. Onze dierbare, grijze, gebogen en opgewonden Nicht Georgia ging de straat op. Met haar wandelstok klopte ze bij de mensen aan en als er opengedaan werd, stopte ze hun een foto van haar achterneef de verkiezingskandidaat onder hun verbaasde neus met de mededeling: 'Die jongen heeft meer integriteit dan hij nodig heeft om eerlijk te zijn!'
  


  
    Nu vloog ik weer naar Kansas City om Nicht Georgia te spreken.
  


  
    Haar reactie toen ik over de familiegeschiedenis begon zal ik nooit vergeten. Gerimpeld en ziek als ze was richtte ze zich met een ruk op in haar bed en haar opwinding wekte herinneringen aan de opwinding van mijn jeugd op de veranda:
  


  
    'Ja jongen, die Afrikaan zei dat zijn naam "Kin-té" was . . . Gitaar noemde hij ko, de rivier "Kamby Bolongo" en hij was aan het houthakken om een trom te maken toen ze hem vingen!'
  


  
    De oude familiegeschiedenis wond Nicht Georgia zó op dat het Floyd, Bea en mij de grootste moeite kostten haar te kalmeren. Ik legde haar uit dat ik wilde zien of ik op de een of andere manier kon achterhalen waar onze 'Kin-té' vandaan gekomen was ... en dan zouden wij onze voorvaderlijke stam terugvinden.
  


  
    'Vooruit maar, jongen!' riep Nicht Georgia uit. 'Je lieve oma en zij allemaal . . zij kijken boven naar je!' Door die gedachte voelde ik me ongeveer als . . . Mijn God!
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    Niet lang daarna ging ik naar de nationale archieven in Washington, D.C. en zei tegen een bediende in de leeszaal dat ik belang stelde in de volkstelling van vlak na de Burgeroorlog in Alamance County, Noord-Carolina. Er werden rollen microfilm gebracht. Ik begon ze door de machine te laten lopen en ik werd steeds meer geïntrigeerd toen ik keek naar een eindeloze reeks namen, geschreven in het ouderwetse penneschrift van achttiende-eeuwse volkstellers. Toen ik er na de nodige lange microfilmrollen ietwat genoeg van kreeg, merkte ik tot mijn stomme verbazing dat ik zat te kijken naar: 'Tom Murray, zwart, smid . . .' 'Irene Murray, zwart, huisvrouw . . .' Dit werd gevolgd door de namen van Oma's oudere zusters van wie ik de meesten talloze malen op Oma's veranda had horen vertellen.
  


  
    'Elizabeth, oud 6 jaar' niemand anders dan mijn oudtante Liz! Ten tijde van de volkstelling was Oma nog niet eens geboren!
  


  
    Het was niet dat ik de verhalen van Oma en de anderen niet had geloofd. Je kwam niet op het idee mijn grootmoeder niet te geloven. Het was alleen zo griezelig die namen te zien staan in officiële documenten.
  


  
    Ik woonde destijds in New York en ging zo vaak als ik kon naar Washington om te zoeken in de nationale archieven, de Library of Congress, de bibliotheek van de Daughters of the American Revolution. Zodra zwart bibliotheekpersoneel het doel van mijn speurwerk hoorde kreeg ik, waar ik ook kwam, verwonderlijk snel de documenten waar ik om gevraagd had. Gedurende 1966 was ik via deze of gene bron in staat althans de hoogtepunten van de geliefde familiegeschiedenis te documenteren; ik zou er alles voor over gehad hebben om het Oma te kunnen vertellen . . . maar dan herinnerde ik me wat Nicht Georgia had gezegd, dat zij, dat ze allemaal 'boven naar me keken'.
  


  
    Nu ging het erom waar en hoe ik die vreemde fonetische woorden kon natrekken die onze Afrikaanse voorvader volgens de verhalen had gesproken. Het leek voor de hand te liggen dat ik daarvoor een zo ruim mogelijke kring van hedendaagse Afrikanen moest bereiken, alleen omdat er zoveel verschillende stamtalen in Afrika gesproken worden. Omdat ik in New York City was begon ik met wat logisch leek: ik ging tegen sluitingstijd van de kantoren naar het gebouw van de Verenigde Naties. De liften spuwden mensen uit die door de hal dromden op weg naar huis. Het was niet moeilijk om er de Afrikanen uit te pikken en aan elke Afrikaan die ik staande kon houden vroeg ik naar mijn woorden. In een paar weken had ik ongeveer twee dozijn Afrikanen aangesproken die ieder voor zich vlug naar me gekeken en geluisterd hadden en er dan vandoor gegaan waren. Ik kan niet zeggen dat ik het hun kwalijk neem . . . met mijn accent uit Tennessee moesten die Afrikaanse woorden onherkenbaar zijn!
  


  
    Ik werd steeds gefrustreerder, tot ik een lang gesprek had met George Sims met wie ik in Henning ben opgegroeid en die een meester in research werk is. Na een paar dagen gaf George me een lijst van een twaalftal mensen met academische vermaardheid om hun kennis van Afrikaanse linguïstiek. Een van hen, wiens achtergrond me al snel intrigeerde, was dr. Jan Vansina, een Belg. Na zijn studie aan de School of African and Oriental Studies van de universiteit van Londen was hij zijn carrière begonnen met een verblijf in Afrikaanse dorpen en hij had een boek geschreven getiteld La Tradition Orale. Ik belde dr. Vansina, die nu docent was van de universiteit van Wisconsin, op en we maakten een afspraak. Op een woensdagmorgen vloog ik naar Madison, Wisconsin, gedreven door mijn intense nieuwsgierigheid naar een paar Afrikaanse klanken ... en zonder me in mijn stoutste dromen te kunnen voorstellen wat er straks allemaal zou gebeuren . . .
  


  
    's Avonds herhaalde ik tegen Vansina in de zitkamer van zijn huis elke lettergreep die ik me kon herinneren van de familiegeschiedenis zoals ik die als kleine jongen al gehoord had en onlangs nog opgefrist had bij Nicht Georgia in Kansas City. Dr. Vansina luisterde aandachtig naar mijn verhaal en begon me daarna vragen te stellen. Als historicus stelde hij vooral veel belang in de mondelinge overlevering van het verhaal van generatie op generatie.
  


  
    We bleven zo lang praten dat hij me uitnodigde maar te blijven slapen en de volgende morgen zei dr. Vansina met een ernstig gezicht: 'Ik wilde er een nachtje over slapen. De vertakkingen van fonetische spraakklanken die generaties lang in uw familie bewaard zijn gebleven kunnen reusachtig zijn.' Hij zei dat hij gebeld had met zijn collega dr. Philip Curtin en dat ze er beiden zeker van waren dat de woorden die ik hem had gezegd afkomstig waren uit de 'Mandinka'-taal. Ik had het woord Mandinka nog nooit gehoord; hij vertelde me dat die taal gesproken werd door de Mandingostam. Toen vertaalde hij op goed geluk bepaalde woorden. Een ervan betekende waarschijnlijk koe of vee; een ander de aan West-Afrika eigen baobab. Het woord ko, zei hij, kon betrekking hebben op de kora, een van de oudste snaarinstrumenten van de Mandingo. Het instrument is gemaakt van een grote halve gedroogde kalebas, bespannen met geitevel en heeft een lange hals en eenentwintig snaren met een brug. Een in slavernij gebrachte Mandingo zou de kora visueel in verband kunnen brengen met de snaarinstrumenten die Amerikaanse slaven hadden.
  


  
    Het ingewikkeldste woord dat ik gehoord en ter sprake had gebracht was Kamby Bolongo, de woorden van mijn voorvader tegen zijn dochter Kizzy toen hij wees naar de rivier de Mataponi in Spotsylvania County, Virginia. Dr. Vansina zei dat bolongo in de Mandinkataal zonder enige twijfel een stromend water betekende, bijvoorbeeld een rivier; voorafgegaan door 'Kamby' kon het de rivier Gambia betekenen.
  


  
    Daar had ik nog nooit van gehoord.
  


  
    Een voorval versterkte mijn gevoel vooral toen er nog meer geheimzinnige dingen gebeurden dat ja, ze keken boven naar me . . .
  


  
    Ik kreeg het verzoek te spreken tijdens een seminarie aan het Utica College in Utica, New York. Toen ik met de professor die mij uitgenodigd had door een gang van het college liep, vertelde ik dat ik net per vliegtuig uit Washington was gekomen en waarom ik daar geweest was. 'Gambia? Als ik me niet vergis heeft iemand me onlangs gezegd dat er een heel begaafde student uit dat land aan Hamilton studeert.'
  


  
    Het oude vermaarde Hamilton College staat in Clinton, met de auto een halfuur van Utica. Voordat ik mijn vragen beëindigd had zei professor Charles Todd die mij te woord stond: 'U bedoelt Ebou Manga.' Hij raadpleegde een studierooster en zei waar ik hem kon vinden. Ebou Manga was tenger, gereserveerd, roetzwart en had behoedzame ogen. Aarzelend bevestigde hij mijn woorden, kennelijk verrast mij die te horen uitspreken. Was Mandinka zijn eigen taal? 'Nee, hoewel het mij bekend is.' Hij was een Wolof, zei hij. Op zijn kamer in het studentenhuis vertelde ik hem van mijn speurtocht. Aan het einde van de volgende week vertrokken we naar Gambia.
  


  
    We kwamen de volgende morgen aan in Dakar, Senegal, en namen een klein vliegtuig naar het kleine Yundum Airport in Gambia. Met een busje reden we naar de hoofdstad Banjul (destijds Bathurst). Ebou en zijn vader Alhaji Manga Gambianen zijn hoofdzakelijk moslems hadden een groepje mannen opgetrommeld die de geschiedenis van hun kleine land goed kenden. Ik ontmoette hen in de hal van het Atlantic Hotel. Zoals ik dr. Vansina in Wisconsin mijn verhaal gedaan had vertelde ik nu ook aan deze mannen de familiegeschiedenis die zoveel generaties lang overgeleverd was. Maar nu begon ik aan het einde, bij Oma en dan van Tom, naar Chicken George en Kizzy die zei dat haar Afrikaanse vader tegenover andere slaven volhield dat zijn naam 'Kin-té' was. Ik herhaalde telkens haar Afrikaanse woorden voor allerlei Amerikaanse begrippen en vertelde er van alles bij, onder andere dat hij overvallen en meegenomen was toen hij niet ver van zijn dorp aan het hout hakken was.
  


  
    Toen ik uitgesproken was zeiden ze bijna ironisch: 'Wel, natuurlijk betekent "Kamby Bolongo" de rivier Gambia; dat weet toch iedereen.' Ik zei verontwaardigd: 'Nee, dat weten een heleboel mensen niet!' Maar ze waren er veel meer in geïnteresseerd dat mijn voorvader uit 1760 volgehouden had dat zijn naam 'Kin-té' was. 'De oudste dorpen van ons land zijn meestal genoemd naar de families die deze dorpen eeuwen geleden hebben gesticht,' zeiden ze. Ze lieten een landkaart komen en zeiden: 'Kijk, hier is het dorp Kinte-Kundah. En niet ver ervandaan het dorp Kinte-Kundah Janneh-Ya.'
  


  
    Toen spraken ze over iets waarvan ik nooit gedroomd zou hebben: over heel oude mannen, griots genaamd, die nog te vinden waren in de oudere dorpen in het binnenland, mannen die in feite levende wandelende archieven van mondelinge geschiedenissen waren. Een oudste griot was gewoonlijk een man van achter in de zestig of begin zeventig; onder hem had hij successievelijk jongere griots en leerjongens. Een leerjongen luisterde dus een jaar of veertig, vijftig naar de speciale verteltrant van een griot voordat hij zich zelf oudste griot mocht noemen die bij speciale gelegenheden de eeuwenoude geschiedenis vertelde van dorpen, geslachten, families en grote helden. Ik vernam dat in heel zwart Afrika dergelijke mondelinge kronieken overgeleverd waren sinds de tijd van de oervaderen. Er bestonden legendarische griots die allerlei facetten van de Afrikaanse geschiedenis letterlijk drie dagen lang konden verhalen zonder ooit in herhaling te vervallen.
  


  
    Toen ze zagen hoe verbluft ik was, wezen deze Gambianen mij erop dat ieder mens via zijn voorgeslacht terug gaat naar een tijd en een plaats dat het geschreven woord nog niet bestond; en in die tijd waren menselijke herinneringen en monden en oren het enige middel voor
  


  
    deze mensen om informatie op te slaan en door te geven. Ze zeiden dat het ons, die in de cultuur van het westen leven, zó aangeleerd is te steunen 'op de kruk van het gedrukte woord' dat slechts weinigen van ons begrijpen waartoe een getraind geheugen in staat is.
  


  
    Omdat mijn voorvader gezegd had dat zijn naam 'Kin-té' was de juiste spelling was 'Kinte' zeiden ze en omdat het geslacht Kinte oud en welbekend was in Gambia, beloofden ze mij dat ze hun uiterste best zouden doen een griot te vinden die me misschien bij mijn speurtocht kon helpen.
  


  
    Toen ik weer terug was in de Verenigde Staten, begon ik boeken over Afrikaanse geschiedenis te verslinden. Het werd algauw een obsessie voor me mijn onwetendheid omtrent het op een na grootste werelddeel te corrigeren. Ik geneer me er vandaag de dag nog voor dat ik tot dan mijn beelden over Afrika hoofdzakelijk opgedaan had bij Tarzanfilms en dat ik mijn bijzonder geringe authentieke kennis te danken had aan wat incidenteel geblader in de National Geographic. Wanneer ik een hele dag gelezen had kon ik nu 's nachts opeens op de rand van mijn bed gaan zitten om een kaart van Afrika te bestuderen en mij de ligging van de verschillende landen in te prenten en de voornaamste wateren waarin de slavenschepen geopereerd hadden.
  


  
    Na enige weken kwam er een aangetekende brief uit Gambia waarin stond dat ik beter terug kon komen als het mij mogelijk was. Maar op dat moment was ik blut vooral omdat ik weinig tijd in schrijven had gestoken.
  


  
    Toen ik op een keer op een tuinfeestje van Reader's Digest was had de mede-oprichtster Mrs. Dewit Wallace tegen me gezegd dat ze zo genoten had van 'Unforgettable Character' dat ik geschreven had een verhaal over een taaie ouwe zeerob die ooit mijn baas was geweest bij de Amerikaanse Kustwacht en voordat ik wegging had Mrs. Wallace me gezegd dat ik het haar moest laten weten als ik ooit hulp nodig mocht hebben. Nu schreef ik een nogal gegeneerde brief aan Mrs. Wallace om haar in het kort te vertellen over de dwangmatige speurtocht die ik mezelf op de hals gehaald had. Ze vroeg een paar redacteuren eens met me te praten. Misschien zagen ze iets in mijn verhaal. Ze vroegen me op de lunch en ik praatte bijna drie uur aan één stuk door. Kort daarop kreeg ik een brief met de mededeling dat Reader's Digest mij een jaar lang driehonderd dollar per maand wilde geven en bovendien en daar zat ik werkelijk om te springen 'redelijke noodzakelijke reiskosten.'
  


  
    Weer ging ik naar Nicht Georgia in Kansas City iets dreef me ertoe en ik trof haar heel ziek aan. Maar ze was in haar nopjes toen ze hoorde wat ik te weten gekomen was en wat ik nog hoopte te achterhalen. Ze wenste me goede reis en ik vloog naar Afrika.
  


  
    Dezelfde mannen met wie ik de vorige keer gepraat had vertelden me nu op een nogal zakelijke manier dat ze ervoor gezorgd hadden dat
  


  
    het bericht in het binnenland verspreid werd. Nu was er inderdaad een griot gevonden die goed op de hoogte was van het geslacht Kinte zijn naam, zeiden ze, was 'Kebba Kanji Fofana'. Ik kreeg bijna een beroerte. 'Waar is hij?' Ze keken me bevreemd aan: 'In zijn dorp.'
  


  
    Ik ontdekte dat als ik deze griot wilde zien, ik iets zou moeten doen dat ik me zelfs in mijn stoutste dromen niet had kunnen voorstellen ik zou iets moeten organiseren dat althans destijds in mijn ogen op een soort van minisafari leek! Ik deed er drie dagen over om na een eindeloos Afrikaans palaver een barkas te huren die mij stroomopwaarts moest brengen; om een vrachtwagen en een Landrover te huren die langs een omweg over land proviand zouden vervoeren; om tot slot in totaal veertien mensen aan te nemen, onder wie drie tolken en vier musici. Men had mij namelijk verteld dat de oude griots in het binnenland niet wensten te praten zonder muziek op de achtergrond.
  


  
    In de barkas Baddibu die trillend de brede snelle 'Kamby Bolongo' opvoer, voelde ik me onbehagelijk en walgelijk vreemd. Hadden ze me allemaal getaxeerd als weer zo'n vent met een tropenhelm? Eindelijk lag James Island voor ons waarop twee eeuwen lang een fort had gestaan, een ideaal punt voor de slavenhandel. Engeland en Frankrijk hadden er dan ook fel om gevochten.
  


  
    Ik vroeg of we daar een poos aan wal konden gaan en liep er rond te midden van de ruïnes die nog altijd door spookachtige kanonnen bewaakt werden. Terwijl ik me voor de geest haalde welke wreedheden hier begaan werden, kreeg ik het gevoel dat ik graag een bijl zou hebben om dit facet van de geschiedenis van zwart Afrika bloot te leggen.
  


  
    Het lukte me niet een symbolisch overblijfsel van een oude ketting te vinden, maar ik nam wel een stuk metselkalk en een baksteen mee. Voor we teruggingen naar de Baddibu bleef ik even staan kijken naar de rivier waarover mijn voorvader gesproken had tegen zijn dochter aan de overkant van de Atlantische Oceaan in Spotsylvania County, Virginia. Toen zetten we onze reis voort en aangekomen bij een dorpje dat Albreda heette, verlieten we de barkas om te voet te gaan naar onze bestemming, het dorpje Juffure waar volgens de Gambianen de griot moest wonen.
  


  
    Men zegt dat er een 'topervaring' bestaat een belevenis die emotioneel door niets in je leven ooit overtroffen kan worden. Ik heb de mijne gehad, die eerste dag in het binnenland van zwart West Afrika.
  


  
    Toen we in het gezicht van Juffure kwamen kondigden kinderen die buiten aan het spelen waren onze komst aan en de mensen stroomden uit hun hutten. Het is een dorpje van niet meer dan een zeventig inwoners. Zoals de meeste dorpen in het binnenland zag het er bijna net zo uit als tweehonderd jaar geleden, met zijn ronde leemhutten en kegelvormige grasdaken. Onder de toestromende mensen was een kleine man in een vaalwit kleed, met een fez boven een zwart gezicht met een arendsneus en een aureool van belangrijkheid zodat ik begreep dat hij de man was voor wie we gekomen waren.
  


  
    Terwijl de drie tolken onze groep lieten staan en op hem afstormden vormden de zeventig en nog wat dorpsbewoners een hoefijzerachtige kring en stonden in rijen van drie of vier om me heen. Had ik mijn arm uitgestoken dan zouden mijn vingers de dichtstbijzijnde mensen aan weerskanten aangeraakt hebben. Iedereen gaapte me aan. Hun ogen keken en vorsten. Hun voorhoofd rimpelde zich door het strakke kijken. In mijn binnenste kolkte en woedde het; verbijsterd vroeg ik me af wat er in godsnaam aan de hand was ... en even later werd ik getroffen door een besef dat mij met de kracht van een orkaan overrompelde: ik was menigmaal in mijn leven te midden van mensenmenigten geweest, maar nog nooit ergens waar iedereen gitzwart was!
  


  
    Geschokt sloeg ik mijn ogen neer zoals we geneigd zijn te doen als we ons onzeker voelen. Mijn blik viel op de bruine huidkleur van mijn handen. Sneller en feller dan even tevoren overviel me weer een emotie met de kracht van een orkaan: ik had het gevoel een of ander hybridisch schepsel te zijn . . . op de een of andere manier voelde ik me een onreine onder de reinen. Het was een ontzettend beschamend gevoel. Ongeveer op dat moment liep de oude man weg van de tolken. De mensen lieten ook mij meteen staan en dromden om hem heen.
  


  
    Een van mijn tolken kwam haastig naar me toe en fluisterde in mijn oor: 'Ze kijken zo naar je omdat ze nog nooit een zwarte Amerikaan gezien hebben.' Toen de betekenis van zijn woorden tot me doordrong greep me dat, geloof ik, nog meer aan dan alles wat er tevoren gebeurd was. Ze hadden niet naar me gekeken als naar een individu, maar in hun ogen was ik een symbool van de vijfentwintig miljoen zwarte Amerikanen die ze nog nooit gezien hadden en die aan de andere kant van de oceaan leefden.
  


  
    De mensen stonden in drommen om de oude man en allemaal keken ze telkens in mijn richting terwijl ze in hun Mandinkataal levendig met hem praatten. Na een poosje draaide de oude man zich om, liep vief door de mensen langs mijn drie tolken recht op mij af. Zijn ogen doorboorden de mijne en hij scheen te denken dat ik zijn Mandinka wel verstond toen hij tegen mij begon te praten over de miljoenen die de slavenschepen weggevoerd hadden. En de vertaling volgde: 'Van de voorvaderen hebben wij vernomen dat er velen van ons uit dit dorp in ballingschap zijn in dat oord genaamd Amerika ... en in andere oorden.'
  


  
    De oude man ging tegenover mij zitten en de mensen haastten zich een plaats achter hem in te nemen. Toen begon hij voor mij de voorvaderlijke geschiedenis van het geslacht Kinte voor te dragen zoals die mondeling door de eeuwen heen vanaf de eerste voorvaders was overgeleverd. Het klonk niet zozeer als een vertelling als wel alsof er een rol werd voorgelezen; voor de roerloze zwijgende dorpelingen was het kennelijk een plechtige gelegenheid. De griot was aan het woord. Hij boog zich vanuit het middel voorover met stijf gehouden lichaam en de spieren in zijn nek puilden uit.
  


  
    Zijn woorden rolden uit zijn mond alsof het voorwerpen waren. Na een zin of twee was het of hij verslapte en dan leunde hij achterover en luisterde naar de vertaling van een tolk. Uit het hoofd van de griot rolde de ongelofelijk ingewikkelde opsomming van het geslacht Kinte dat vele generaties terugging: wie met wie getrouwd was; wie welke kinderen had gekregen; welke kinderen vervolgens met wie getrouwd waren; dan hun kroost. Het was werkelijk allemaal onvoorstelbaar. Ik werd niet alleen getroffen door de overvloed van details, maar ook door de bijbelse stijl van het verhaal, ongeveer zo: 'en die-en-die nam die-en-die tot vrouw en verwekte ... en verwekte ... en verwekte ... en verwekte . . .' Dan noemde hij de vrouw, of vrouwen van elke verwekte en hun gemiddelde talrijke nazaten, enzovoort. Om alles te dateren verbond de griot ze met gebeurtenissen, zoals 'in het jaar van het grote water' een overstroming 'doodde hij een waterbuffel'. Om de kalenderdatum te bepalen zou je moeten ontdekken wanneer die speciale overstroming plaatsgevonden had.
  


  
    Om de encyclopedische sage die mij verteld werd tot zijn essentie te vereenvoudigen, de griot zei dat het geslacht Kinte zijn oorsprong had in het land dat Oud Mali werd genoemd. In die tijd waren de mannen Kinte volgens de traditie smeden 'die het vuur overwonnen hadden' en de vrouwen hoofdzakelijk pottenbaksters en weefsters. Mettertijd vertrok een tak van het geslacht naar Mauretanië; en van dit Mauretanië trok een zoon van dit geslacht, wiens naam Kairaba Kunta Kinte was een maraboet of heilige man van de islam naar het land Gambia. Eerst ging hij naar een dorp genaamd Pakali N'Ding waar hij een tijd vertoefde en vervolgens naar een ander dorp, Jiffarong en vandaar naar het dorp Juffure.
  


  
    In Juffure nam Kairaba Kunta Kinte een Mandinkameisje, Sireng, tot zijn eerste vrouw. En bij haar verwekte hij twee zonen, Janneh en Saloum. Later nam hij een tweede vrouw die Yaisa heette. En bij Yaisa verwekte hij een zoon, Omoro.
  


  
    Deze drie zoons groeiden op in Juffure tot aan hun meerderjarigheid. Toen gingen de twee oudsten, Janneh en Saloum, weg en stichtten een nieuw dorp, Kinte-Kundah Janneh-Ya. De jongste zoon, Omoro, bleef in het dorp Juffure en toen hij dertig regens jaren oud was nam hij het Mandinkameisje Binta Kebba tot vrouw. En bij Binta Kebba verwekte Omoro ongeveer tussen de jaren 1750 en 1760 vier zoons wier namen in volgorde van hun geboorte waren Kunta, Lamin, Suwadu en Madi.
  


  
    De oude griot had tot hiertoe bijna twee uren gesproken en het verhaal had een keer of vijftig een bijzonderheid bevat over iemand wiens naam hij noemde. Toen hij de namen van de vier zoons had genoemd voegde hij er weer een detail aan toe en de tolk vertaalde:
  


  
    'Omstreeks het tijdstip dat de soldaten van de koning kwamen' weer een verwijzing om de kalendertijd te bepalen 'verliet de
  


  
    oudste van deze vier zonen, Kunta, zijn dorp om hout te hakken ... en hij werd nooit meer gezien . . .' En de griot vervolgde zijn vertelling.
  


  
    Ik was als versteend. Mijn bloed leek gestold te zijn. Deze man die zijn gehele leven in dit dorp in het binnenland van Afrika had gesleten kon godsonmogelijk weten dat hij juist herhaald had wat ik mijn hele jeugd gehoord had op de veranda van mijn grootmoeder in Henning, Tennessee . . . het verhaal van een Afrikaan die altijd volhield dat zijn naam 'Kin-té' was, een gitaar 'ko'genoemd had en een rivier in de staat Virginia 'Kamby Bolongo'; en die niet ver van zijn dorp ontvoerd was toen hij hout aan het hakken was om een trommel te maken en dan als slaaf werd verkocht.
  


  
    Het lukte me uit mijn duffeltas het notitieboek te vissen waarvan de eerste bladzijden het verhaal van mijn grootmoeder bevatten. Die liet ik aan een tolk zien. Na even gelezen te hebben richtte hij met het boek in zijn hand kennelijk verbaasd het woord tot de oude griot die heel opgewonden werd; hij stond op, riep iets tegen de mensen terwijl hij gebaarde naar mijn notitieboek in de handen van de tolk en zij werden allemaal opgewonden.
  


  
    Ik kan me niet herinneren iemand een bevel te hebben horen geven. Ik weet alleen dat het tot me doordrong dat die ongeveer zeventig mensen een brede kring om me heen gevormd hadden en zacht, luid, zacht zingend tegen de wijzers van de klok in om me heen draaiden, lijf aan lijf, terwijl ze hun knieën hoog optilden en rode stofwolkjes opwierpen . . .
  


  
    De vrouw die zich uit de ronddraaiende kring losmaakte droeg net als een tiental andere vrouwen een baby in een draagband op haar rug. Haar gitzwarte gezicht was verwrongen toen ze op me afstoof, met blote voeten die op de aarde kletsten; ze trok haar kind uit de draagband en duwde het bijna ruw in mijn handen, met een gebaar dat zei: 'Pak aan!' Ik nam de baby in mijn armen. Toen griste ze het kind weg; en een andere vrouw gaf me haar kind, en nog een, en nog een ... tot ik zo ongeveer tien baby's omarmd had. Pas een jaar later hoorde ik wat dit te betekenen had toen een professor aan Harvard, dr. Jerome Bruner, een expert op dit gebied me vertelde: 'Je wist niet dat je deelnam aan een van de oudste ceremonies van de mensheid, "het opleggen van handen"! Op hun manier zeiden ze tegen je: "Door dit vlees dat het onze is zijn wij jou en jij bent ons"!'
  


  
    Later namen de mannen van Juffure mij mee naar hun bamboe moskee die een dak van gras had. Ze baden in het Arabisch en ik weet nog dat ik toen ik daar op mijn knieën lag, bij mezelf dacht: 'Nu weet ik waar ik vandaan gekomen ben en ik kan geen woord verstaan van wat ze zeggen.' Later werd de essentie van hun gebed voor mij vertaald: 'Allah zij geprezen dat Hij ons iemand heeft teruggegeven die lang verloren was.'
  


  
    Omdat we op de heenreis de rivier genomen hadden, wilde ik de terugreis over land maken. Zittend naast de pezige jonge Mandingo-chauffeur die stofwolken achterliet op de hete oneffen weg vol kuilen die van het binnenland naar Banjul voerde, drong zich een verbijsterende gedachte aan me op . . . Als een zwarte Amerikaan net als ik het geluk had een paar aanwijzingen over zijn voorouders te hebben, als hij of zij wist wie de Afrikaanse voorouder of voorouders van vaders- of van moederskant was en waar ongeveer die voorouder leefde toen hij of zij geroofd werd, en tenslotte wanneer ongeveer die roof had plaatsgevonden dan zouden die luttele aanwijzingen zo'n zwarte Amerikaan in staat kunnen stellen een verschrompelde oude zwarte griot te vinden wiens vertelling kon onthullen tot welk oud geslacht de zwarte Amerikaan behoorde, misschien zelfs wel in welk dorp hij zijn oorsprong had.
  


  
    Voor mijn geestesoog zag ik verhalen oprijzen die ik gelezen had, ongeveer alsof ze wazig op een scherm geprojecteerd werden. Hoe miljoenen van onze voorouders collectief in slavernij werden gebracht, hoe duizenden individueel waren ontvoerd zoals mijn eigen voorvader Kunta Kinte. Maar miljoenen waren 's nacht schreeuwend gewekt door het helse lawaai van een overval op hun dorpen die vaak in lichterlaaie stonden. De gezonde overlevenden werden gevangen, nek aan nek aan elkaar gebonden en achter elkaar voortgedreven in 'kavels' die soms een lengte van een mijl hadden. Ik zag de velen voor me die onderweg stierven of achtergelaten werden om te sterven omdat ze te zwak waren om de martelgang naar de kust vol te houden. Zij die het wel haalden werden op het strand ingevet, geschoren en in elke lichaamsholte geïnspecteerd, vaak ook gebrandmerkt met roodgloeiende ijzers. Ik zag hen voor me terwijl ze naar de sloepen geranseld en gesleurd werden of schreeuwend hun handen in de grond boorden en grote verstikkende happen zand namen om een laatste houvast te hebben aan het Afrika dat hun vaderland was; ik zag hen voor me terwijl ze geduwd, geslagen en naar beneden gesleurd werden in de stinkende ruimen van de slavenschepen waar ze vastgeketend werden op planken, vaak zó dicht op elkaar gepakt dat ze op hun zij moesten liggen als lepels in een doosje . . .
  


  
    Het duizelde mij toen we weer een dorp, ditmaal veel groter, bereikten. Terwijl ik voor me uitstaarde drong het tot me door dat er vanuit Juffure lang vóór mijn vertrek bericht gezonden moest zijn. De chauffeur minderde vaart en ik zag dat de dorpelingen op de weg voor ons bijeendromden; ze stonden te wuiven en riepen iets in een kakafonie van kreten. Ik stond op in de Landrover en wuifde terug terwijl zij schoorvoetend opzij gingen om de Landrover te laten passeren.
  


  
    Ik denk dat we al een derde gedeelte van de weg door het dorp afgelegd hadden toen mijn hersens plotseling registreerden wat ze allemaal riepen ... de verschrompelde ouden in hun lange gewaden en de jongere mannen, de moeders en de naakte roetzwarte kinderen, ze wuifden allemaal naar me met stralende uitgelaten gezichten en riepen allemaal in koor: 'Miester Kinte! Miester Kinte!'
  


  
    Al ben ik een man, toch welde er ergens in de buurt van mijn enkels een snik op die hoger en hoger rees tot ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg en zat te schreien zoals ik niet meer gedaan had sinds ik een baby was. 'Miester Kinte!' Ik had het gevoel dat ik huilde om alle onvoorstelbare wreedheden die in de loop van de geschiedenis werden begaan tegen medemensen, de grootste smet van de mensheid . . .
  


  
    Toen ik per vliegtuig uit Dakar vertrok, nam ik me voor een boek te schrijven. Het verhaal van mijn eigen voorouders zou automatisch ook een symbolische sage zijn van alle mensen van Afrikaanse afkomst. Mensen die zonder uitzondering het zaad zijn van een man als Kunta die geboren en getogen was in een zwart Afrikaans dorp, een man die gevangen en geketend was en ontvoerd in een van de slavenschepen die hem over deze oceaan brachten naar een reeks van plantages en die sindsdien streed voor zijn vrijheid.
  


  
    In New York lagen er een hoop telefonische boodschappen op me te wachten en één ervan was dat onze Nicht Georgia op de leeftijd van drieëntachtig jaar in een ziekenhuis in Kansas City overleden was. Later rekende ik uit dat ze heengegaan was op hetzelfde uur dat ik het dorp Juffure binnengegaan was. Ik denk dat het haar taak was geweest, als de laatste van de oude dames die het verhaal op Oma's veranda vertelden, ervoor te zorgen dat ik in Afrika kwam. Daarna voegde ze zich bij de anderen om vanaf boven naar me te kijken . . .
  


  
    Eerlijk gezegd zie ik, te beginnen bij mijn prille jeugd, een reeks van met elkaar verband houdende gebeurtenissen die er tenslotte de stoot toe gaven dat dit boek er kwam. Oma en de anderen hadden mij het familieverhaal ingepompt. En het was puur toeval dat ik als bakszeuntje aan boord van de schepen van de Amerikaanse Kustwacht aan het lange proces van vallen en opstaan begon om mezelf te leren schrijven. Omdat ik van de zee was geen houden, haalde ik mijn eerste verhalen over dramatische avonturen ter zee uit de vergeelde oude annalen van de archieven van de Kustwacht. Ik had geen betere voorbereiding kunnen hebben voor het maritieme speurwerk dat dit boek met zich meebracht.
  


  
    Oma en de andere oude dames hadden altijd verteld dat een schip de Afrikaan had gebracht naar 'iets dat Naplis werd genoemd'. Ik wist dat ze hiermee Annapolis in Maryland bedoeld moesten hebben. Nu vond ik dat ik moest proberen of ik erachter kon komen welk schip van de rivier de Gambia naar Annapolis was gevaren met een menselijke lading waaronder 'de Afrikaan' die later zou volhouden dat hij 'Kin- té' heette toen zijn massa John Waller hem de naam 'Toby' had gegeven.
  


  
    Daarvoor moest ik ongeveer het tijdstip bepalen om naar dit schip te kunnen zoeken. Maanden geleden had de griot in het dorp Juffure de roof van Kunta Kinte geplaatst 'omstreeks het tijdstip dat de soldaten van de koning kwamen'.
  


  
    Ik ging terug naar Londen en na tweeëneenhalve week snuffelen in
  


  
    documenten die betrekking hadden op de verplaatsing van Britse militaire eenheden in de jaren rond 1760 ontdekte ik tenslotte dat 'soldaten van de koning' betrekking moest hebben op een eenheid die aangeduid werd als 'de strijdkrachten van kolonel O'Hare'. De eenheid werd in 1767 uit Londen naar Fort James in de rivier de Gambia gezonden om het Slavenfort dat toen in Britse handen was te bewaken. De griot was zó juist geweest dat ik me schaamde hem in feite achter zijn rug te controleren.
  


  
    Ik ging naar Lloyds waar directeur R. C. E. Landers mij te woord stond. Met een stortvloed van woorden vertelde ik hem wat ik probeerde te doen. Hij stond achter zijn schrijftafel op en zei: 'Jongeman, Lloyds zal u alle hulp geven die in ons vermogen ligt.' Het was een zegen want via Lloyds gingen er deuren voor me open waardoor ik in talloze oude Engelse maritieme documenten kon snuffelen.
  


  
    Ik kan me niets uitputtenders voorstellen dan die eerste zes weken van ogenschijnlijk eindeloos zinloos dagelijks gesnuffel om een specifiek slavenschip op een specifieke reis op te diepen uit duizenden dozen met oude documenten over de duizenden driehoeksreizen van slavenschepen tussen Engeland, Afrika en Amerika. Tegelijk met mijn frustratie groeide mijn woede toen ik merkte in welke mate de slavenhandel in die tijd door de meeste deelhebbers beschouwd werd als niet meer dan een belangrijke industrie, precies als het kopen, verkopen en verzenden van vee dat tegenwoordig is. Veel documenten schenen nooit meer opengeslagen te zijn nadat ze waren opgeborgen; niemand had het blijkbaar ooit nog nodig gevonden ze door te nemen.
  


  
    Ik had geen enkel schip gevonden dat van Gambia naar Annapolis was vertrokken tot ik in de zevende week, op een middag om ongeveer half drie, de 1.023ste pagina bestudeerde. Een breed rechthoekig vel papier waarop het komen en gaan van een dertigtal schepen in de Gambia vermeld stonden in de jaren 1766 en 1767. Mijn ogen gleden langs de regels en kwamen bij schip nummer 18 en automatisch speurde ik naar de datum.
  


  
    Op 5 juli 1767, het jaar dat 'de soldaten van de koning kwamen', was het schip de Lord Ligonier onder bevel van kapitein Thomas E. Davies uit Gambia vertrokken met als bestemming Annapolis . . .
  


  
    Ik weet niet waarom, maar mijn innerlijke emotionele reactie was merkwaardigerwijze vertraagd. Ik weet nog dat ik de informatie heel passief noteerde, de documenten inleverde en naar buiten ging. Om de hoek was een kleine theesalon. Ik ging naar binnen en bestelde thee en gebak. Terwijl ik mijn thee zat te drinken kwam het plotseling bij me op dat het best mogelijk was dat dit schip Kunta Kinte verscheept had!
  


  
    Ik moet de thee en het gebak nog altijd betalen. Telefonisch bevestigde de Pan American mijn passage op de laatste plaats aan boord van het vliegtuig dat die dag naar New York vertrok. Ik had eenvoudig geen tijd meer om nog langs mijn hotel te gaan. Ik nam een taxi en
  


  
    zei: 'Heathrow Airport!' Toen we die nacht over de Atlantische Oceaan vlogen kon ik geen oog dichtdoen. In mijn geest zag ik het boek voor me in de Library of Congress in Washington, dat ik weer in handen moest zien te krijgen. Het had een lichtbruine band, met donkerder bruine letters: Shipping in the Port of Annapolis van Vaughan W. Brown.
  


  
    Van New York vloog ik met Eastern Airlines naar Washington. Ik nam een taxi naar de bibliotheek, vroeg het boek aan, rukte het bijna uit de handen van de jongeman die het bracht en sloeg de bladzijden snel om ... en daar was de bevestiging! De Lord Ligonier was op 29 september 1767 door de douane van Annapolis ingeklaard.
  


  
    Ik huurde een auto en spoedde mij naar Annapolis waar ik naar de archieven van Maryland ging en archivaris Mrs. Phoebe Jacobsen vroeg om nummers van een plaatselijke krant die omstreeks de eerste week van oktober 1767 verschenen waren. Ze bracht me algauw een microfilm van de Maryland Gazette. Ik draaide de rol in de projector en was halverwege het nummer van 1 oktober toen ik de advertentie met haar antieke lettersoort zag: 'ZOJUIST GEÏMPORTEERD, Met het schip de Lord Ligonier, kapitein Davies, van de rivier de Gambia in Afrika en te koop voor de inschrijvers, in Annapolis, voor baar geld of geldige wissels, op woensdag 7 oktober aanstaande, Een Lading GEZONDE SLAVEN VAN PRIMA KWALITEIT. Het genoemde schip neemt tabak in voor Londen tegen 6 s. Sterling per ton.' De advertentie was ondertekend door John Ridout en Daniël of St. Thos. Jenifer.
  


  
    Ik vond dat ik op 29 september 1967 nergens anders ter wereld mocht zijn dan aan de haven van Annapolis en daar was ik; het was op de dag af tweehonderd jaar geleden dat de Lord Ligonier binnengelopen was. Ik stond te staren in de richting van de zee, naar het water waarover mijn over-over-over-overgrootvader hierheen gebracht was en ik stond weer te huilen.
  


  
    In het document uit de jaren 1766-1767, afkomstig uit James Fort in de rivier de Gambia, had gestaan dat de Lord Ligonier uitgevaren was met honderdveertig slaven in het ruim. Hoevelen van hen hadden de zeereis overleefd? Met deze tweede missie toog ik opnieuw naar de archieven van Maryland waar ik naar een document zocht dat de lading van het schip bij aankomst in Annapolis vermeldde. Ik vond het, met de volgende inventaris in een ouderwets handschrift: 3.265 olifantstanden, 3.700 pond bijenwas, 800 pond ruwe katoen, 32 oneen Gambiaans goud en 98 'Negers'. Het verlies onderweg van 42 Afrikanen, ongeveer een derde, was een gemiddelde van slavenhalers.
  


  
    Ik was langzamerhand gaan beseffen dat Oma, Tante Liz, Tante Plus en Nicht Georgia op hun eigen wijze ook griots geweest waren. Mijn notitieboeken bevatten hun eeuwenoude verhaal dat onze Afrikaan verkocht was aan 'Massa John Waller' die hem de naam 'Toby' had gegeven. Tijdens zijn vierde ontsnappingspoging had hij, in het nauw gedreven, met een steen één van de twee beroepsslavenvangersgewond die hem gevangen hadden en ze hadden zijn voet afgehakt. 'De broer van Massa John, dr. William Waller', had het leven van de slaaf gered en hem, woedend over zijn verminking, van zijn broer gekocht. Ik waagde het te hopen dat ook hierover iets in een of ander document te vinden zou zijn.
  


  
    Ik ging naar Richmond, Virginia. Ik bekeek microfilms van officiële akten die in Spotsylvania County, Virginia, waren geregistreerd na september 1767, na aankomst van de Lord Ligonier. Mettertijd ontdekte ik een wijdlopige akte gedateerd 5 september 1768 waarin John Waller en zijn vrouw Anne aan William Waller land en goederen overdroegen, met inbegrip van 240 acres bouwland ... en op de tweede bladzij: 'en tevens één negerslaaf genaamd Toby'. Mijn God!
  


  
    In de twaalf jaren na mijn bezoek aan de Steen van Rosetta heb ik, veronderstel ik, een half miljoen mijl gereisd, gezocht, gezeefd, gecontroleerd en nog eens gecontroleerd en ben steeds meer te weten gekomen over de mensen wier respectieve mondelinge geschiedenissen niet alleen juist bleken te zijn maar zelfs aan weerszijden van de oceaan in elkaar grepen. Tenslotte slaagde ik erin mij, zij het met moeite, nog meer naspeuringen te verbieden en mezelf te dwingen dit boek te schrijven. Het kostte me een hele tijd om de kinderjaren en de jeugd van Kunta Kinte uit de verf te krijgen en omdat ik hem goed had leren kennen leed ik onder zijn ontvoering. Toen ik de overtocht van hem en al die Gambianen op het slavenschip probeerde te beschrijven vloog ik tenslotte naar Afrika en bewerkte allerlei scheepvaartmaatschappijen om mee te mogen op de eerste de beste vrachtboot die vanuit een zwarte Afrikaanse haven rechtstreeks naar de Verenigde Staten vertrok. Het bleek de African Star van de Farrell Lines te zijn. Toen we uitvoeren legde ik uit wat ik me voorgenomen had om de overtocht van mijn voorvader te kunnen beschrijven, 's Avonds na elk diner klom ik allerlei ijzeren ladders af tot ik in het diepe donkere koude vrachtruim was. Ik trok mijn bovenkleding uit en ging in mijn onderbroek op mijn rug op een brede ruwe kale stuwageplank liggen. Ik dwong mezelf daar alle tien nachten van de overtocht te liggen en probeerde me daarbij voor te stellen wat hij gezien, gehoord, gevoeld, geroken en geproefd had en vooral, Kunta kennend, wat hij gedacht had. Mijn reis was natuurlijk bespottelijk luxueus vergeleken bij de afgrijselijke beproeving die Kunta Kinte en zijn metgezellen moesten doorstaan. En niet alleen zij, maar alle andere miljoenen die geboeid en geketend in doodsangst en in hun eigen vuil lagen gedurende gemiddeld tachtig tot negentig dagen, waarna hun nieuwe lichamelijke en geestelijke gruwelen wachtten. Hoe dan ook, tenslotte beschreef ik de oceaanreis uit het perspectief van de menselijke lading.
  


  
    Het slot van mijn verhaal is dat ik al onze zeven generaties met elkaar verweven heb in dit boek dat nu in uw handen ligt. In de jaren dat ik het boek schreef heb ik ook voor vele toehoorders gesproken om
  


  
    te vertellen hoe Roots tot stand gekomen is. Natuurlijk vraagt iemand af en toe: 'Hoeveel van Roots bestaat uit feiten en hoeveel uit verdichtsel?' Mijn antwoord is dat naar mijn beste weten en streven elke genealogische vermelding in Roots afkomstig is van de zorgvuldig bewaarde mondelinge geschiedenis van mijn Afrikaanse of Amerikaanse familie. Veel daarvan heb ik op conventionele wijze kunnen staven met documenten. Deze documenten, te zamen met de myriaden structurele details van de eigentijdse inheemse leefwijzen, culturele geschiedenis en dergelijke die Roots tot leven brengen, zijn te danken aan jaren van intensief speurwerk in een vijftigtal bibliotheken, archieven en andere opslagplaatsen van informatie in drie werelddelen.
  


  
    Omdat ik er niet bij was toen het grootste gedeelte van het verhaal plaatsvond, zijn de meeste gesprekken en voorvallen noodgedwongen een geromantiseerd amalgama van alles wat ik weet dat gebeurd is en waarvan ik door mijn researchwerk voel dat het redelijkerwijs gebeurd kan zijn.
  


  
    Ik denk nu dat niet alleen Oma, Nicht Georgia en de andere oude dames 'boven naar me kijken' maar ook alle anderen: Kunta en Bell; Kizzy; Chicken George en Matilda; Tom en Irene; Opa Will Palmer; Bertha; Mamma ... en nu ook degene die zich pas bij hen heeft gevoegd, mijn vader . . .
  


  
    Hij was drieëntachtig. Toen zijn kinderen George, Julius, Lois en ik samen zijn begrafenis aan het regelen waren, zei een van ons dat Vader een vol en rijk leven had gehad, in de betekenis die hij aan rijk gaf. Bovendien had hij vóór zijn dood niet geleden en omdat we Vader allemaal zo goed kenden zeiden we eensgezind tegen elkaar dat hij niet zou willen dat we om hem huilden. En we spraken af dat niet te doen.
  


  
    Ik was zó vervuld van herinneringen dat toen de begrafenisondernemer het over 'de overledene' had, het mij verraste dat hij onze vader bedoelde in wiens tegenwoordigheid je je zelden verveelde. Kort voor de eerste dienst, die voor hem gehouden werd in een kerk in Washington, D.C. vol vrienden van de familie, zei mijn broer George tegen dominee Boyd die de dienst zou leiden dat wij zoons op een geschikt ogenblik graag wat herinneringen aan Vader met de aanwezige vrienden zouden willen delen.
  


  
    Na een korte conventionele plechtigheid waarbij een lievelingslied van Vader gezongen werd, stond George op en liep naar de open kist. Hij zei dat hij zich levendig herinnerde dat overal waar Vader onderwees, ons huisgezin altijd versterkt werd door minstens één jongen wiens vader, boer op het platteland, door Vader overgehaald was zijn zoon verder te laten studeren. Het protest 'geen geld' werd door Vader altijd opzij gewuifd met: 'Hij kan bij ons in huis komen.' George schatte dat er als gevolg hiervan in het zuiden zo'n achttien landbouwconsulenten, directeuren van middelbare scholen en leraren waren die zich trots 'De jongens van professor Haley' noemden.
  


  
    George vertelde dat een van zijn vroegste herinneringen was dat Vader, toen we in Alabama woonden, op een dag bij het ontbijt had gezegd: 'Jongens, jullie gaan straks met me mee. Ik wil dat jullie een groot man leren kennen.' Even later zaten we in de auto en Vader reed met ons drie jongens het urenlange traject naar Tuskeegee, Alabama, waar we een bezoek brachten aan het geheimzinnige laboratorium van de kleine donkere geniale geleerde, dr. George Washington Carver die ons wees op de noodzaak hard te leren. Hij gaf ons ieder een kleine bloem. George zei dat het Vader in zijn latere jaren gehinderd had dat wij niet elk jaar een grote familiereünie hielden zoals hij graag gewild had. Nu vroeg George de aanwezigen zich net als wij voor te stellen dat we een reünie hielden zowel voor als met onze vader.
  


  
    Toen George ging zitten stond ik op, liep naar de kist en keek naar Vader. Ik zei tegen de mensen dat ik me als oudste kind nog eerdere dingen van hem kon herinneren. Bijvoorbeeld, de eerste indruk die ik als jongen van de liefde kreeg was als ik zag hoe de ogen van Vader en Mamma naar elkaar keken waar Mamma op de piano een inleiding speelde terwijl Vader naast haar stond te wachten om in onze kerk te zingen. Een andere eerste herinnering was dat ik altijd een stuiver of zelfs een dubbeltje van Vader los kon peuteren, onverschillig hoe moeilijk de omstandigheden volgens de mensen ook waren. Het enige dat ik behoefde te doen was hem alleen te pakken te krijgen en te bedelen of hij me nog één keertje wilde vertellen hoe zijn 92ste divisie van het Amerikaanse expeditieleger, 366de infanterie, in het Argonnenwoud gevochten had. 'Jongen, we waren niet te houden!' riep Vader dan uit. Als hij me daarna mijn stuiver gaf was het wel duidelijk dat zodra generaal Blackjack Pershing de dingen weer eens somber inzag, hij opnieuw een koerier opdracht zou geven sergeant Simon A. Haley (Nr. 2816106) uit Savannah, Tennessee, te halen. De loerende Duitse spionnen zouden dat bericht terstond doorgeven aan hun opperbevel en daarmee zelfs de Kaiser de stuipen op het lijf jagen.
  


  
    Maar, zei ik tegen de aanwezigen, volgens mij had Vader, nadat hij Mamma aan Lane College had leren kennen, nog een voor ons allemaal allernoodlottigste ontmoeting gehad toen hij overgegaan was naar het A & T College in Greensboro, Noord-Carolina. Destijds had hij op het punt gestaan zijn studie op te geven en naar huis te gaan om boer te worden. 'Want, jongens, met vier baantjes had ik gewoon nooit tijd om te studeren.' Maar even vóór zijn vertrek kreeg hij bericht dat hij voor het zomerseizoen tijdelijk als slaapwagenconducteur bij de Pullmantreinen aangenomen was. In een nachttrein van Buffalo naar Pittsburgh ging om een uur of twee in de ochtend zijn bel en een slapeloze blanke man en zijn vrouw bestelden ieder een glas warme melk. Vader bracht de melk en vertelde: 'En toen wilde ik weggaan maar de man had zin in een praatje en scheen verbaasd dat ik werkstudent was. Hij stelde me allerlei vragen en toen hij in Pittsburgh uitstapte gaf hij me een royale fooi.' Vader legde elke cent opzij en toenhij in september 1916 terugkeerde naar zijn college het de rector hem een brief lezen van de man in de trein, een gepensioneerde directeur van de uitgeverij Curtis Publishing Company, R. S. M. Boyce. In die brief had hij geïnformeerd hoeveel een jaar volledige studie kostte en voor dat bedrag een cheque gezonden. 'Het was ongeveer 503.15 dollar aan collegegeld, studentenhuis, maaltijden en boeken,' zei vader en hij behaalde zulke goede cijfers dat hij later een beurs won die de Landbouwhogeschool van Cornell dat jaar voor het eerst gaf aan de beste landbouwkundige student aan elk college voor negers.
  


  
    En zo, vertelde ik de aanwezigen, kon onze Vader zijn graad aan de Cornell Universiteit behalen. Daarna werd hij docent zodat wij, zijn kinderen, opgroeiden in een omgeving die, gecombineerd met wat een hoop mensen aan Mamma's kant al hadden bereikt, ertoe had bijgedragen dat wij nu zo gelukkig waren afscheid te kunnen nemen van Vader terwijl ik auteur was, George onderdirecteur van het Amerikaanse Ministerie van Voorlichting, Julius architect bij het Ministerie van Marine en Lois muzieklerares.
  


  
    Per vliegtuig brachten we daarna vaders stoffelijk overschot naar Arkansas waar een tweede dienst werd gehouden in aanwezigheid van zijn talloze vrienden van de AM&N University in Pine Bluff en omgeving waar Vader als hoofd van de landbouwkundige faculteit zijn in totaal veertig jaar als docent had afgerond. We wisten dat hij het prettig gevonden zou hebben dat we met hem over de campus reden en daarna tweemaal over de weg bij het gebouw van de landbouwkundige faculteit met het straatbordje 'S.A. Haley Drive' zoals de straat genoemd was toen hij met pensioen ging.
  


  
    Na de dienst brachten we Vader naar de plaats waar hij ons destijds gezegd had dat hij wilde liggen de Begraafplaats voor Oudstrijders in Little Rock. We volgden zijn kist die naar Vak 16 gedragen werd. We stonden bij graf nummer 1429 toen de kist omlaag gelaten werd. Toen liepen wij die hij verwekt had behorende tot de zevende generatie na Kunta Kinte snel weg en keken elkaar niet aan omdat we afgesproken hadden niet te zullen huilen.
  


  
    Nu is mijn Vader dus bij de anderen boven. Ik voel dat ze werkelijk naar me kijken en me leiden en ik voel ook dat ze mijn hoop delen dat dit verhaal van ons volk ertoe zal bijdragen de erfenis te verzachten van het feit dat de geschiedenis in hoofdzaak geschreven is door de winnaars.
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