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  Tussen jou en mij


  LISA HALL


  


  Zo op het oog hebben ze het perfect voor elkaar: ze zijn jong, gezond en aantrekkelijk en hebben een prachtige dochter. Ze verdienen goed, wonen in een heerlijk huis en rijden in een mooie auto.


  


  De realiteit is echter anders. Want als de ene partner obsessief jaloers en overheersend blijkt te zijn, verandert huiselijk geluk al gauw in huiselijk geweld…


  


  


  


  Voor Team Hall – omdat ze ervoor gezorgd hebben dat ik ben wie ik ben.


  


  Proloog


  


  


  


  Het ging zo snel, en nu ligt er zo veel bloed. Meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het ene moment duwde hij me nog achteruit tegen het aanrechtblad aan, hing er een dreigende sfeer in de lucht en werden er in het heetst van de strijd woorden gezegd die nooit meer terug kunnen worden genomen. Het volgende moment lag hij op de grond, met het heft van het mes tussen zijn ribben uit stekend. Ik kan me niet eens herinneren dat ik het heb gepakt, alleen dat ik hem moest tegenhouden. Ik deins terug, druk mezelf tegen het koude, granieten oppervlak, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Het duizelt me en ik ben misselijk, het zweet prikt op mijn rug. Als hij een beverige hand naar me uitsteekt, glad van zijn eigen bloed, trek ik me zelfs nog verder terug. Hij zit onderuitgezakt op de vloer, met zijn rug tegen de keukenkastjes aan. Er is een lok haar voor zijn gezicht gevallen. Hij is bleek, zijn voorhoofd glimt van het zweet. In de lucht hangt een koperachtige, metalige geur waarvan ik bijna over mijn nek ga. Ik draai me om, buig me over de gootsteen en begin te kokhalzen, maar er komt niks omhoog. Uiteindelijk veeg ik mijn mond af met een theedoek en haal ik mijn trillende handen door mijn haar. Het is zaak om rustig, rationeel na te denken. Om een ambulance te bellen en een goed verhaal paraat te hebben. Ik kan zeggen dat hij is uitgegleden en op het mes is beland; een scherp, zwaar mes waarmee we normaal gesproken de kerstkalkoen aansnijden, geen andere mensen. Ik zal zeggen dat we geen ruzie hadden, dat we gewoon in gesprek waren. Het was een ongeluk; zo was er nog niks aan de hand, zo lag hij op de grond. Ik zal zeggen dat ik niet gezien heb wat er gebeurd is – om mezelf te beschermen. Ik kan niet tegen hen zeggen dat ik door het lint ben gegaan. Dat er een rood waas voor mijn ogen verscheen en dat ik een paar tellen lang het gevoel had dat ik het allemaal niet meer aankon: het geschreeuw, de agressie, de leugens. Dat ik in die fractie van een seconde alle redelijkheid uit het oog verloor, het mes heb gepakt en dat uit alle macht in de buik van mijn man heb gestoken.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Sal


  


  


  De eerste keer dat je me sloeg was een schok, maar geen verrassing. Zo gaan die dingen nou eenmaal, toch? Het begon met kleinigheden, zoals dat je wilde weten waar ik geweest was, wie ik daar gesproken had. Daarna ging het een stapje verder met een zetje hier en een duwtje daar, en nu zijn we op het punt beland dat een klap bijna als een beloning aanvoelt – en dat ik blij ben dat het niks ernstigers is, dat er deze keer geen botten zijn gebroken.


  Ik weet nog dat ik je voor het eerst zag. Niets had me daarop kunnen voorbereiden; jouw aanblik trof me als een stomp in mijn maag. Ironisch, vind je niet? Daar stond je, in het café van de studentensociëteit, met een jongen te praten die dezelfde studierichting volgde als jij en die ik al vaker op de campus had gezien, met een halveliter Foster’s in je hand. Door een raam achter je viel de zon naar binnen en je zag er majestueus uit: lang in je vale Levi’s en afgetrapte Converse-gympies, met je lichte haar uitwaaierend als een aura. Ik was er met een groepje medestudenten, om de avond met hen door te brengen, om de colleges van die dag door te nemen onder het genot van een paar drankjes en daarna misschien ergens een hapje te gaan eten. Zodra ik jou zag, wist ik echter dat de plannen gewijzigd waren en dat ik moed moest verzamelen om op je af te stappen. Hoe zou het zijn gelopen als ik je niet had gevraagd of je nog een halveliter wilde? Of als je mijn aanbod had afgeslagen en we niet de hele avond in een hoekje van de kroeg waren blijven zitten? Als ik niet had opgenomen toen je de volgende dag belde en je uitnodiging voor de lunch niet had aangenomen? Als we het hele weekend daarop niet samen hadden doorgebracht, in jouw flat, zonder acht te slaan op je huisgenoot, de telefoon, de buitenwereld?


  Misschien was ik dan wel getrouwd met iemand die het niet oké vindt om me te slaan. Om me ergens mee te bekogelen als we een meningsverschil hebben. Met iemand die onder een gelukkig huwelijk niet verstaat dat de ene partner alles voor het zeggen heeft, zonder dat er vragen worden gesteld. Misschien had jij dan nu wel iemand anders, iemand die de juiste woorden weet te vinden en met je om weet te gaan. Misschien had je dan nu wel een partner die voor je gevoel niet altijd tegen je ingaat. Ook al doe ik dat niet, echt niet. Dat denk jij alleen, wat ik ook doe of zeg. Misschien zouden we op die manier allebei wel gelukkiger zijn.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Charlie


  


  


  Een huizenhoog dossier komt neer op mijn bureau.


  Geoff duikt op en ploft neer in de stoel tegenover de mijne. ‘Weer een hoop om door te nemen, dat zal vanavond wel een latertje voor je worden!’ Hij hijgt, zijn gezicht is felrood terwijl hij probeert op adem te komen. Zelf is Geoff ook zo groot als een huis; zijn enorme buik drukt tegen de knoopjes van zijn smoezelige witte overhemd. Geoff is mijn collega, mijn gelijke, maar aangezien hij vijftien jaar ouder is dan ik doet hij alsof ik een kind van vijf ben. De man heeft een ernstig gebrek aan ambitie en een overheersende lichaamsgeur.


  ‘Meen je dat nou, Geoff? Het is acht uur ’s avonds. Je denkt toch niet dat ik ook maar overweeg om al naar huis te gaan?’ Met een lachje trek ik het dossier naar me toe en begin erin te bladeren, ook al ligt er nog een hele stapel papierwerk naast me die ik moet doornemen voordat ik er zelfs maar aan kan denken om het kantoor te verlaten. In mijn slapen voel ik migraine komen opzetten, ongetwijfeld van de vermoeidheid omdat ik vanochtend om vijf uur begonnen ben en omdat ik gestrest ben door de eindeloze stroom papierwerk die deze zaak met zich meebrengt. Het is geen geheim dat bedrijfsjuristen onder druk staan – de lange dagen, de veeleisende zaken die ons leven overnemen en beslag leggen op onze vrije tijd met ons gezin – maar uiteindelijk is het het allemaal waard. Daar zorgen het salaris en de secundaire arbeidsvoorwaarden wel voor.


  ‘Nou, maak het niet te laat. Dat leuke gezinnetje van je moet je niet te vaak alleen laten, anders gaat iemand anders er nog mee vandoor!’ Geoff hijst zijn kolossale lichaam uit de leren stoel aan de andere kant van mijn bureau en buigt zich voorover om door mijn haar te woelen voordat hij wegloopt.


  ‘Lijkt me stug, Geoff.’ Met opeengeklemde kaken grijns ik naar hem. Mijn hoofd begint steeds harder te bonken en het liefst zou ik zijn worstenvingers van mijn kruin af slaan. Verrassend lichtvoetig voor een vijftigjarige bedrijfjurist van honderddertig kilo verlaat hij het vertrek, waarna ik de telefoon pak. Ik bel naar huis, blader de nieuwe documenten door en wacht tot Sal opneemt. In gesprek. Ik hang op en bel nog een keer, nu naar mobiel. Hij blijft maar overgaan, en ik stel me voor dat het toestel op zijn vaste plek op het aanrecht ligt. In gedachten hoor ik die foeilelijke beltoon van Johnny Cash waar Sal zo dol op is. Uiteindelijk word ik doorgeschakeld naar de voicemail.


  ‘Sal, met mij. Met wie ben je in godsnaam in gesprek? Bel me terug.’ Ik gooi de hoorn op de haak en leun achterover op mijn stoel, de muis van mijn handen tegen mijn ogen geperst om de druk iets te verlichten. Hier heb ik geen behoefte aan – ik heb al genoeg aan mijn hoofd op kantoor, zonder dat ik me hoef af te vragen met wie Sal in vredesnaam om acht uur ’s avonds zit te bellen.


  Een uur later, als ik nog steeds niet ben teruggebeld en ik al meerdere keren tevergeefs heb geprobeerd naar huis te bellen, stop ik de dossiers in mijn aktetas. Ik kan me niet op mijn werk concentreren als ik me aldoor afvraag waarom er niet opgenomen wordt. Er flitsen allerlei scenario’s door mijn hoofd, van Sal die de telefoon van de haak legt om niet gestoord te worden tijdens een onderonsje met een geheim liefje, tot Sal die aan de telefoon hangt met iemand anders – een familielid? Iemand die ik niet eens ken? – en plannen maakt om bij me weg te gaan. Ik weet niet waar Sal mee bezig is, maar hier ben ik niet blij mee. De regels waren toch duidelijk? Als ik bel, moet er opgenomen worden. Zelf werk ik me de godganse dag uit de naad om mijn gezin te onderhouden. Dan kan Sal toch op zijn minst de telefoon opnemen wanneer ik bel? Ik strijk mijn lichte haar glad, dat alle kanten op piekt doordat ik er steeds doorheen heb gestreken in een poging te kalmeren en me op die verrekte dossiers te concentreren die Geoff me in de maag heeft gesplitst. Dan pak ik mijn zwarte jasje en loop de deur uit. Als ik thuiskom, kan Sal er maar beter zijn. En als dat zo is, wil ik weten waarom de telefoon de hele avond niet werd opgenomen. Ik laat me door niemand negeren, zeker niet door degene met wie ik oud wil worden.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Sal


  


  


  Met een zucht van opluchting leg ik de telefoon neer. Mijn zus praat vijf kwartier in een uur en ook al vind ik het fijn om haar te spreken, ik kijk met angst en beven uit naar haar telefoontjes omdat ik weet dat je er niet van houdt als ik met mijn familie praat. Jij vindt dat we verder niemand nodig hebben, en zeker niemand van mijn familie. Het moeilijke daaraan is dat ik uit een grote, drukke, luidruchtige familie kom die veel te vertellen heeft; de leden lijken ook alleen maar met elkaar te willen praten. Ik probeer hen zo vaak mogelijk af te poeieren, puur omdat ik weet dat wij onherroepelijk ruzie krijgen nadat we hen hebben gezien. Maar dat valt niet mee en soms vraag ik me af of ik hen wel wil afpoeieren. Mijn ouders zijn in de jaren tachtig van Italië naar Engeland gekomen, maar hebben nog niks aan hun Italiaanse manieren ingeboet. Het liefst hebben ze de hele familie zo vaak mogelijk bij elkaar, en hun dag is meteen goed als ik met Maggie op bezoek kom. Omdat ze tot nu toe hun enige kleinkind is wordt ze aanbeden, maar jij staat er niet achter. Je zegt dat ze zich met ons leven bemoeien en dat ze niks te zeggen hebben over de manier waarop we Maggie opvoeden. Al ben ik het daar niet altijd mee eens, je hebt op allerlei manieren heel duidelijk gemaakt dat de dingen in ons huis op jouw manier moeten gaan, en eerlijk gezegd vind ik het de strijd niet waard. Dus zie ik hen niet meer zo vaak als ik zou willen, maar mijn zus, Julia, woont weer in Italië bij haar man en zijn familie, en ziet niet hoe het er hier nu aan toegaat. Ik wil ook niet zeggen hoe het zit, dat ik altijd gespannen raak van haar onophoudelijke geratel aan de telefoon, dat ik niet tegen haar kan zeggen dat ik moet ophangen.


  Zachtjes snel ik de trap op om bij onze dochter te gaan kijken. Ze ligt opgekruld tot een balletje, alleen haar kruin komt onder het dekbed uit, het nachtlampje werpt een warme gloed door de slaapkamer. Bijna vijf is ze nu, met prachtige glanzende, donkere krullen, geërfd van mijn kant van de familie. Ze maakt een zacht snurkgeluidje, draait zich om, en mijn hart knijpt zich samen als ik naar haar slapende silhouet kijk. Wat er ook tussen ons gebeurt, hoe moeilijk het ook wordt, ik zal haar altijd op de eerste plaats zetten. Ik zal hier blijven en je eisen en regels accepteren, als zij maar een stabiel gezinsleven heeft, met twee ouders die van haar houden.


  Op de Frozen-klok bij Maggie aan de muur zie ik dat het niet lang meer duurt voor je thuiskomt, dus ga ik naar beneden om naar de lasagne in de oven te kijken en om de fles malbec open te trekken die ik vandaag heb gekocht. Terwijl ik de trap af sluip, zorgvuldig de krakende trede vermijdend om Maggie niet wakker te maken, hoor ik de sleutel al in het slot. Aan het dichtslaan van de voordeur kan ik horen dat het geen rustig avondje wordt.


  ‘Wat was dat verdomme nou, Sal?’ sis je in mijn gezicht als ik beneden ben.


  Ik krimp in elkaar, bang dat de dichtslaande deur onze dochter wakker heeft gemaakt. Met één vinger opgestoken luister ik, maar er komt geen geluid uit de slaapkamer boven. ‘Charlie, alsjeblieft. Maggie ligt te slapen. Waar heb je het over?’ Fluisterend loop ik langs je heen door de hal, om je naar de keuken te lokken, weg bij de trap, voordat je begint te schreeuwen en Maggie alsnog wakker wordt. Je gooit je aktetas op de vloer en loopt achter me aan de keuken in wanneer ik het zie. Mijn mobieltje, op het aanrecht waar ik het heb neergelegd, met het geluid uit omdat Maggie er een belachelijk spelletje op wilde spelen en ik het volume uit moest zetten om er niet gek van te worden. Mijn mobieltje, waarop te zien is dat ik meerdere oproepen van jou heb gemist, plus een berichtje waarin staat dat je een voicemail hebt ingesproken.


  O, shit.


  ‘Charlie, het spijt me. Het geluid stond uit. Ik heb er niet bij stilgestaan, echt niet. Maggie was een spelletje aan het doen, dat werkte me op de zenuwen. Ik moest het geluid wel uitzetten om er niet horendol van te worden. Het spijt me, Charlie, echt waar. Het was een foutje, meer niet.’ Ik weet dat ik maar doorratel, maar ik word nerveus van je stilzwijgen, ook al weet ik dat het bespottelijk is om me zo te voelen vanwege een gemiste oproep.


  Ondertussen sta jij nog steeds in de deuropening en als ik zie dat je je zwarte jasje uitdoet, grijp ik die gelegenheid aan om de ovendeur open te trekken en de stomend hete schaal met lasagne eruit te halen. ‘Kijk, ik heb je lievelingskostje klaargemaakt: lasagne. Kom lekker zitten. Ik heb wijn gekocht, we kunnen samen eten.’


  ‘Met wie was je in gesprek, Sal? Nou? Wie was er verdómme zo belangrijk dat je voor mij de telefoon niet eens kon opnemen?’ Je gooit je jasje over een keukenstoel en bent al bij me voordat ik het goed en wel doorheb; zó dichtbij dat ik je hete adem in mijn gezicht kan voelen. Voorzichtig zet ik de hete schaal met eten op het aanrecht en draai me naar je toe. Even overweeg ik te liegen, maar uit ervaring weet ik dat je daar altijd achter komt en dat het daardoor uiteindelijk alleen nog maar erger wordt. Dus besluit ik door de zure appel heen te bijten.


  ‘Het was Julia. Die belde vanuit Rome. Ze verblijft samen met Luca een paar dagen in een hotel, omdat Luca daar zaken moet doen met iemand. Ze wilde alleen maar bijkletsen, meer niet.’ Met een vaatdoekje veeg ik weinig overtuigend over de afdruipplaat, in een poging je blik te mijden. Om niet te hoeven zien dat je naar me kijkt alsof ik een stuk stront ben; je volmaakt symmetrische gezicht vertrokken van woede en walging – iets wat tegenwoordig maar al te vaak gebeurt.


  ‘Om bij te kletsen en om mij af te kraken, zul je bedoelen. Jezus, Sal, denk je soms dat ik achterlijk ben? Ik weet heus wel hoe je familie over mij denkt, wat jullie achter mijn rug om over me zeggen!’


  ‘Gut, Charlie, néé. We hebben het niet eens over je gehad. Julia heeft alleen gevraagd hoe het met je gaat, dat is alles. Ik heb gezegd dat het goed met je gaat, dat je het druk hebt op het werk, je weet wel. Verder niks, dat zweer ik je. Alsjeblieft, Charlie.’ Ik probeer je hand te pakken, om je ervan te verzekeren dat ik de waarheid spreek, dat ik niet tegen je lieg.


  Twee ijsblauwe ogen boren zich in de mijne, alsof je je afvraagt of je me wel of niet moet geloven.


  ‘Het geluid van mijn telefoon stond uit, Charlie. Maggie zat een spelletje te doen en ik werd gek van die geluidjes, dus heb ik ze uitgezet. Dat is alles, echt waar. Ik negeerde je niet.’


  Inmiddels lijkt je besluit vast te staan. Je keert je van me af, slaat mijn handen weg bij de jouwe. ‘Je liegt verdomme, Sal. Dat doe je altijd. Vanaf het begin lieg je al tegen me en volgens mij weet je niet eens hoe je de waarheid moet spreken. Ik weet heus wel hoe jij en je familie over me denken, ik ben niet achterlijk. Jullie denken allemaal dat je veel beter had kunnen krijgen. Wat heb je met Julia bekokstoofd? Hoe je van me af kunt komen soms? Hoe je weg kunt gaan en een nieuw leven kunt opbouwen onder de zon, met die klotezus van je? Nou?’


  Inmiddels sta je recht in mijn gezicht te schreeuwen; er daalt speeksel neer op mijn wang wanneer ik mijn gezicht afwend. Met mijn handen omhoog om je af te weren, al weet ik niet of er een klap komt, schud ik mijn hoofd. Ik probeer de woorden eruit te krijgen voordat je me slaat, ik probeer te zeggen: Nee, niks van dat alles, we hebben gewoon gepraat.


  Die kans krijg ik echter niet, want je begint alweer te tieren. ‘Wat, wil je me slaan of zo? Laat dat maar uit je hoofd, Sal. Vergeet niet wie hier de baas is. Wie werkt zich helemaal uit de naad zodat jij een luizenleventje kunt leiden? Inderdaad, dat doe ík. Ik moet alle stress het hoofd bieden en aldoor voor dag en dauw opstaan zodat jij het leven kunt leiden dat je wilt. Zodat jij  thuis  op je luie reet  kunt blijven zitten,  spelletjes kunt  doen met Maggie  en me kunt  afkraken tegenover  je zus,  ondankbaar  stuk stront  dat je  bent.’


 Je draait  je  om,  trekt  je  mouw  over je hand  zodat je  je  niet kunt  branden, pakt de  hete lasagneschaal  en  smijt  die  op de  grond.  Het porselein  spat  in  talloze  stukjes  uiteen, waarna je de keuken uit  beent. Het  valt  je niet  op  dat  er zich  porseleinsplinters in  de  bovenkant  van  mijn blote voeten  boren, dat  de  stomend hete gehaktsaus  zich in  mijn benen  brandt.


 


 Het  kost me  bijna twee  uur  om  de  rotzooi op  te ruimen,  nadat  ik  eerst met  een koude,  natte  doek tegen mijn benen heb gezeten,  waar mijn  huid  verbrand is door  het  hete  vlees. Er  zitten  piepkleine blaartjes  op mijn schenen  en kuiten en ik  weet dat  ik  ze  morgen,  ondanks het  warme  weer dat er  voorspeld is, bedekt zal  moeten houden. Me verzettend  tegen  een opkomende hoofdpijn  van  angst en  uitputting boen  ik  de tomatensaus  op die tegen  de  keukenkastjes is  gespat  en veeg ik  de porseleinscherven op.  Ik  dweil de hele vloer met bleekmiddel  om  de  knoflookgeur  eraf  te krijgen  en zorg  dat  er geen flintertje  porselein meer  ligt  waar Maggie  morgenochtend  haar blote  voeten aan  kan openhalen. Uiteindelijk smeer  ik ontsmettende  zalf op  de brandwonden op  mijn  benen en loop vermoeid  de trap  op,  biddend dat  je  al  ligt te slapen, aangezien het  al  na middernacht  is.


 Als ik  het bed in  stap,  genietend van  de koele  lakens tegen mijn gloeiende, pijnlijke benen,  draai  je je  naar  me toe  en hou  ik mijn adem in,  er niet  zeker  van  of er  nu weer een tirade  zal  volgen.  Als  verstijfd  wacht  ik tot je  iets  zegt.


 ‘Ik  waarschuw  je, Sal.’ Je adem komt warm en zurig  neer op  mijn gezicht,  terwijl ik  roerloos  blijf  liggen.  ‘Dit  pik  ik niet.  Het  is  jouw schuld dat  het avondeten  verpest is. Als jij  me niet had afgekraakt tegenover  je zus en  er  vervolgens  niet  tegen me  over  gelogen  had, was  dit  niet  gebeurd.  Je doet  het jezelf  allemaal aan.’  Je draait  je om en  gaat  in  de houding  liggen  waarin  je altijd  in slaap valt.


 Stilletjes blijf ik  liggen,  met  bonkend  hoofd,  en  knipper  hete  tranen  weg tot  de  slaap me  overmant.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Charlie


  


  


  Als ik de volgende ochtend om zes uur beneden kom zitten Sal en Maggie al in de keuken. Ondanks de ruzie van gisteravond heb ik lekker geslapen en voel ik me goed, klaar voor weer een dag met Geoff en zijn huizenhoge dossiers op kantoor. Daarentegen heeft Sal kennelijk geen oog dichtgedaan, als ik zo eens naar die donkere, bloeddoorlopen ogen omringd door diepe, paarse wallen kijk. Ik voel geen medeleven: als de regels waren opgevolgd, was er geen ruzie geweest. Het lijkt maar niet tot Sal door te dringen dat het niet mijn bedoeling is om anderen het leven zuur te maken – ik wil gewoon een beetje respect. Daar draait het huwelijk tenslotte om, nietwaar? Uit regels vloeit orde voort en dat maakt het leven voor iedereen een stukje makkelijker. Als Sal maar respect voor me had, voor mijn idee dat regels er zijn om opgevolgd te worden, dan hadden we nooit ruzie.


  Het zonlicht valt door het keukenraam naar binnen en ik schenk een kop koffie in uit de pot die staat te pruttelen, trek mijn trouwe, zwarte werkjasje aan en buk me om mijn aktetas te pakken. Terwijl ik een flinke slok koffie neem, gaat er een steek van schuldgevoel door me heen als ik zie dat Sal ondanks de hittegolf die deze week voorspeld is, een spijkerbroek aanheeft. Dat zal wel betekenen dat niet alle gloeiend hete lasagne gisteravond op de vloer is beland. Niettemin is dat niet mijn schuld en herhaal ik in gedachten mijn mantra dat regels er zijn om opgevolgd te worden. Je zou toch denken dat Sal dat inmiddels ook wel snapte. Ik druk een kus op het hoofd van Maggie, die aan de keukentafel iets zit te tekenen dat regelrecht uit een sciencefictionfilm lijkt te komen. ‘Tot straks, boeffie.’


  De rest van mijn koffie kieper ik in de gootsteen, en ik loop naar de voordeur. Onderweg daarheen zie ik dat het binnenvallende zonlicht alleen maar het spinrag accentueert dat in een hoek van het plafond hangt.


  Ik hoor Sal iets tegen Maggie mompelen en achter me aan komen. ‘Tot straks.’ Sal glimlacht zwakjes naar me, met roodomrande ogen door het slaapgebrek vanwege onze ruzie van gisteravond.


  Ik voel me niet schuldig. Dat telefoongesprek had nooit moeten plaatsvinden. Als Sal niet had opgenomen, hadden we geen ruzie gehad, zo simpel is het. Ik neem Sals gezicht tussen mijn handen en druk op elke wang een kus. ‘Tot vanavond. En denk erom, Sal, ik meende wat ik zei. Ik wil niet dat je nog met Julia praat – niet over mij, niet over ons, niet over ons gezin. Begrepen? Als je dat niet had gedaan, was het gisteravond niet zo gelopen. Je moet respect hebben voor mij en voor ons huwelijk, oké? Ik hou van je en behalve mij heb je niemand nodig. Denk daarom. O, en Sal?’ Ik draai me om. ‘Maak de keuken eens schoon, er hangt overal spinrag. Het ziet er niet uit.’ Sal knikt en ik draai me om en loop naar het treinstation, met lichte tred nu ik weet dat thuis alles weer in het gareel is.


  


  Wanneer ik op de zaak kom, staat Geoff me al bij de deur van mijn kantoor op te wachten. Hij wasemt wanhoop en zijn gebruikelijke lichaamsgeur uit en blijft in de deuropening drentelen terwijl ik me achter mijn bureau installeer.


  ‘En, Charlie, heb je nog naar de informatie kunnen kijken die ik je gisteravond heb gegeven? Otex wil graag de boel afronden met dat telecombedrijfje en Vygen ligt op de loer. Ik heb de advocaat van Vygen al aan de lijn gehad – ene Robin Hoskins? Ik heb gehoord dat jullie elkaar van de universiteit kennen, of zo?’


  Met gefronst voorhoofd haal ik mijn laptop uit mijn tas. Het is wel duidelijk dat Geoff enthousiast is over deze deal, want hij staat te hupsen als een klein kind. Als alles soepel verloopt slaat hij natuurlijk ook een goed figuur, als afdelingshoofd. ‘Eh… nee, Geoff. Nog niet. Gisteravond was nogal hectisch, begrijp je. Ik zal er meteen mee beginnen. Die deal moet rond zijn voordat Vygen er meer lucht van krijgt, dan kunnen we er een hoop geld aan verdienen. En ja, ik ken Robin inderdaad van de universiteit. Laat mij het maar afhandelen als Vygen weer belt.’


  Ik zet mijn laptop aan en haal de dossiers uit mijn aktetas, in de hoop dat Geoff de hint vat en me met rust laat. In plaats daarvan gaat hij met zijn dikke reet op de rand van mijn bureau zitten en kijkt me veelbetekenend aan. ‘O ja? Zware nacht gehad? Ben je op weg naar huis soms nog naar de pub geweest? Ik zal het niet doorvertellen, hoor, geen zorgen!’


  Met zijn smoezelige knuist geeft hij een klopje op mijn hand, en hij hijst zich van mijn bureau en sjokt de kamer uit. Brr. Uit mijn tas haal ik een flaconnetje handgel, en ik ontsmet mijn handen voordat ik weer ga zitten en door mijn haren strijk. Robin Hoskins. Is me dat even lang geleden. Lang, blond, met prachtige benen en een pittige houding die daarbij paste. Robin zat tegelijk met mij en Sal op de universiteit, eind jaren negentig, en ook al botste het soms tussen ons, toch was er altijd een klik. We hadden iets met elkaar, niks serieus, tot ik Sal leerde kennen in de bar van de studentensociëteit. Sindsdien heb ik nooit meer naar een ander gekeken, en ik heb er wel voor gezorgd dat Sal alleen oog voor mij had. Maar als Robin Hoskins voor het bedrijf werkt dat op hetzelfde telecombedrijf aast als mijn cliënt, kan het wel eens interessant worden. Het lijkt me beter om te wachten tot Robin mij belt – anders kom ik zo gretig over.


  Ik sla de dossiers open en begin ze door te lezen, belangrijke gedeeltes te arceren en aantekeningen te maken op mijn laptop. Het is belangrijk voor me dat deze deal gladjes verloopt – als het allemaal lukt kan ik promotie maken en meer geld verdienen, waardoor de financiële zorg voor ons gezin een beetje minder zwaar zal wegen. Het valt niet mee om de enige kostwinner te zijn, maar als dat betekent dat Sal daardoor thuis blijft en ik controle heb over wat er allemaal gebeurt, dan moet het maar. Ik bel Anita, mijn secretaresse, en zeg dat ze geen telefoontjes mag doorverbinden, behalve van de advocaat van Vygen, Robin Hoskins. Dat telefoontje wil ik niet missen.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Sal


  


  


  ‘Wat zie jij er beroerd uit.’ Laura steekt haar hoofd om de achterdeur; het zonlicht doet haar rode haar glanzen wanneer ze met haar ene hand de deur verder openduwt en met de andere haar zonnebril boven op haar hoofd schuift.


  ‘Dank je, Laura, je weet me wel op te beuren.’ Het is niet mijn bedoeling om zo kortaf te doen, maar ik ben moe en weet negenennegentig procent zeker dat ik er inderdaad beroerd uitzie. Zo voel ik me in ieder geval wel.


  ‘Nou, knorrepot. Zware nacht gehad? Was Charlie laat thuis?’ Laura komt binnen en slingert haar tas op de keukentafel.


  ‘Je weet hoe het gaat als Charlie aan een grote zaak werkt. En kennelijk is deze zaak enorm belangrijk. Als het lukt, kan de maatschap een ziljoen pond opstrijken, of zoiets. Er staat flink wat druk op de ketel, want als alles naar wens verloopt zit er misschien zelfs een benoeming tot vennoot in. En je weet hoe graag Charlie dat wil, voordat die gevreesde veertigste verjaardag voor de deur staat. Dus ja, het was een latertje en het is een zware nacht geweest. Ik heb gewoon slaap nodig, dat is alles.’


  ‘Ha, dat gevoel ken ik. Fred heeft me vannacht vier keer wakker gemaakt, nietwaar, mannetje?’ Ze glimlacht naar de mollige peuter die achter haar aan de keuken in drentelt. Daarna bekijkt ze me nog eens van top tot teen en fronst haar voorhoofd. ‘Jezus, Sal, heb je het niet bloedheet in die kleren? Volgens mij is het buiten bijna dertig graden. Trouwens, heb je Maggie ingesmeerd met zonnebrandcrème? Ze is met haar poppen aan het spelen onder de appelboom, samen met Lucy.’


  ‘Wat? Ja, ze is ingesmeerd. Dat zit wel goed en onder de boom is er toch schaduw. En nee, ik heb het niet warm, het gaat prima.’ Als ik de waterkoker vul boven de gootsteen, voel ik Laura’s ogen in mijn rug priemen. Ik heb het inderdaad te warm in mijn spijkerbroek. Het is juni en de hittegolf die vorige week al voorspeld was is nu op zijn hevigst, maar de enige ander optie is een korte broek aantrekken en zodoende de lelijke, rode brandplekken laten zien van de lasagne van gisteravond. Dat zou zeker vragen oproepen. Vragen waar ik echt liever geen antwoord op geef. Vragen waarvan ik niet eens weet of ik er wel een antwoord op heb – ik heb geen idee waarom avonden als gisteren zowat de norm zijn geworden binnen onze relatie.


  Laura gaat aan de keukentafel zitten en neemt flink wat ruimte in beslag met Freds beker met sap, een bakje druiven, Freds fopspeen en Lucy’s knuffeldekentje. Aardig wat spullen voor iemand die maar één deur verderop woont. ‘Gaat het echt wel goed met je, Sal? Ik dacht dat ik gisteravond geschreeuw hoorde, vandaar. Je weet hoe dun de muren hier zijn, en ik… Nou ja, ik wilde het gewoon even vragen, dat is alles.’ Ze kijkt me niet aan, doet alsof ze het druk heeft met Freds beker sap.


  ‘Laura, het gaat prima, echt waar. Charlie zal de televisie wel te hard hebben gezet; je zei net zelf al hoe dun de muren hier zijn. Niks om je zorgen over te maken, eerlijk waar. Heel lief dat je zo meeleeft, maar geloof mij nou, ik ben groot en lelijk genoeg om voor mezelf op te komen.’ Ik geef een kneepje in haar schouder, zet een kop thee voor haar neer en til Fred op om hem eens lekker te knuffelen. Ook al is Fred bijna twee, hij heeft nog steeds dat mollige van een baby dat ik zo mis nu Maggie al vier is en bijna naar de ‘grote school’ mag. Eigenlijk had ik nog best een kindje gewild, een jongetje, om ons gezin compleet te maken en om Maggie een speelkameraadje te geven. Als telg van een grote familie had ik er het liefst nog veel meer gekregen, maar jij zag een tweede kindje niet eens zitten, laat staan een derde of een vierde. Je zei steeds: ‘Als we het bij één kind laten, kunnen we ons een veel beter leven permitteren, Sal. Doe niet zo idioot.’ Toch heb ik het gevoel dat Maggie nu iets tekortkomt. Ik druk mijn neus in Freds hals en laat lipscheetjes tot hij krijst van het lachen en begint te kronkelen om los te komen. Voorzichtig laat ik hem op de vloer zakken, waarna Laura toelaat dat hij naar de speelgoedkist in de hoek van de woonkamer rent om er speelgoedautootjes en Legoblokjes uit te halen die ik straks weer onder de bank vandaan moet graaien.


  Laura neemt een slokje thee en kijkt me doordringend aan. ‘Nou, als je niet te moe bent, of te verhit…’ Ze knipoogt naar me. ‘…wat wil je vandaag dan doen? Zullen we met de kinderen naar het park gaan? Een ijsje halen en lekker afgeven op al die mooie mama’s met hun hippe kinderwagens in witte spijkerbroeken met hoge hakken eronder? Het is bloedheet buiten en voordat je het weet is het alweer september, gaan Lucy en Maggie naar school en kun je de hele dag schoonmaken en opruimen zoals het een huisvrouw betaamt.’


  ‘Sodemieter toch op.’ Glimlachend gooi ik een theedoek naar haar toe en ze barst in lachen uit. Haar mond gaat zo ver open dat ik haar achterste kiezen kan zien, waar geen vullinkje in te bespeuren valt dankzij haar vader, die een tandartsenpraktijk heeft.


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik vandaag liever oversla, Lau. Ik ben echt doodop door vannacht en heb vandaag nog een heleboel te doen. Misschien vul ik het zwembadje wel zodat Mags zich daar vanmiddag in kan uitleven.’ Schuldbewust kijk ik haar aan, niet zeker hoe ze zal reageren, maar ik kan het risico niet nemen om er vandaag opuit te gaan, niet na wat er gisteravond is gebeurd.


  ‘Een heleboel te doen? Zoals? Wat is er nou leuker dan de middag in het park doorbrengen met je beeldschone, bleke, roodharige vriendin, als het buiten dertig graden is, terwijl ze steen en been klaagt over de nadelen van zo’n lichte huid tijdens een hittegolf?’ Tot mijn opluchting schiet ze weer in de lach.


  Wanneer leer ik nou eens dat niet iedereen zo reageert als jij? Dit doet me eraan denken waarom ze een van de beste mensen in mijn leven is, wat jij achter haar rug om ook over haar zegt. Ik schiet ook in de lach en besluit haar deelgenoot te maken van mijn plannen. ‘Ik ga een baan zoeken. Als Maggie naar school gaat, wil ik weer gaan werken. Daar ben ik alleen mee gestopt omdat er een kleintje op komst was. Aangezien Charlie het dubbele kon verdienen van mijn salaris, hebben we besloten dat ik thuis zou blijven bij de baby, maar nu vind ik het wel weer eens tijd worden. Charlie wil geen kindje meer en ik wil niet de hele dag zitten duimendraaien terwijl Maggie op school zit. Bovendien wil ik aan Maggie laten zien dat het prima is als beide ouders werken, dat het niet altijd zo hoeft te zijn dat de ene werkt en de andere thuisblijft.’ Ik kijk naar mijn voeten, opeens een beetje verlegen omdat ik het hardop tegen iemand heb gezegd.


  ‘Jeetje Sal, dat is te gek.’ Laura staat op en loopt naar me toe om me te omhelzen. ‘Maar wat zal Charlie daarvan vinden? Ik bedoel, die vond het toch zo belangrijk dat je thuisbleef om voor de kleine te zorgen? Goh, ik ben best een beetje jaloers op je, Sal. Sinds Jed me heeft verlaten en met de zorg voor die twee kleintjes heeft opgezadeld, kan ik me niet meer voorstellen dat ik ooit nog terug kan naar de echte wereld.’


  ‘Eerlijk gezegd verwacht ik wel dat Charlie gaat flippen,’ zeg ik. Ik kijk er niet naar uit om dit met jou te bespreken. Vandaar dat ik van plan ben om eerst een baan te zoeken en het je pas te vertellen wanneer, áls, ik aangenomen ben, zodat je hopelijk niet zo boos zult worden. Begrijp me niet verkeerd, ik weet dat er ruzie van zal komen – daar ga ik tegenwoordig van uit als ik iets doe wat jouw goedkeuring niet kan wegdragen – maar op deze manier kan ik het salaris en het feit dat ik tijdens schoolvakanties thuis ben als argumenten opvoeren. ‘Ik kan niet de hele dag thuis zitten, Laura, niet als ik niet voor Mags hoef te zorgen. Dan word ik gek.’


  ‘Natuurlijk, Sal. Je hebt ook een eigen leven nodig.’ Ze drukt een kus op mijn wang en stopt alle rommel die ze op de keukentafel heeft gelegd in haar tas. ‘Nou, succes ermee. Ik ga met Fred en Lucy naar het park, vuile blikken op mooie mama’s werpen en in mezelf klagen over rood haar en verbranden als een kreeft. Zeg het maar als ik iets voor je kan doen, oké? En Sal? Je kunt het. Dat weet ik zeker.’ Ze knijpt in mijn hand en tilt Fred dan bij de Lego vandaan waar het hele tapijt in de woonkamer inmiddels mee bezaaid ligt.


  Als ik Laura en haar kroost heb uitgezwaaid, laat ik het zwembadje vollopen en ruim ik alle Lego op, ook de stukjes die onder de bank zijn beland en anders pas tevoorschijn komen als iemand midden in de nacht beneden een glas water gaat drinken en er met blote voeten op trapt.


  Het klopt dat ik een baan wil zoeken, vanaf vandaag, maar dat zei ik ook omdat ik Laura niet wil vertellen waarom ik niet naar het park wil. Ik wilde niet zeggen dat ik thuis moet blijven, voor het geval dat. Voor het geval dat jij belt en ik er dan niet ben. Ik moet thuis zijn voor het geval dat de telefoon gaat, en als ik naar het park ga en je me mobiel belt, hoor ik dat misschien niet. Ik wil gewoon dat het vanavond rustig is thuis en als dat betekent dat ik binnen moet blijven wachten of de telefoon gaat, dan moet dat maar. Voor de honderdste keer kijk ik of de beltoon van mijn mobieltje op maximaal volume staat. Voor het geval dat.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Charlie


  


  


  Het lukt me vandaag om me door een lading papierwerk heen te worstelen en nu Anita ervoor zorgt dat ik niet gestoord word, voelt het of ik eindelijk vooruitgang boek met die overname door Otex. De enige domper is dat ik niks van Robin Hoskins gehoord heb, maar wat zou het ook? Het is vrijdag en dat kan allemaal wel wachten tot na het weekend. In mijn online-agenda noteer ik dat ik Robin maandag moet bellen.


  ‘Charlie? Kan ik verder nog iets voor je doen?’ Anita steekt haar hoofd door de deuropening van mijn kantoor. Haar zomerse sjaal is al zwierig om haar hals gebonden en haar enorme tas hangt over haar schouder. ‘Het is vrijdag… en mijn dochter komt vanavond langs met de baby. We gaan eten en daarna…’ Ze aarzelt.


  ‘Geen probleem Anita, ga maar. Zoals je zelf al zegt is het vrijdag, en familie gaat voor.’ Ik laat haar mijn mooiste glimlach zien, vol blinkend witte tanden.


  ‘Bedankt, Charlie. Je bent de beste baas van de wereld, echt de allerbeste. Fijn weekend!’ Met die woorden zwiept ze de sjaal over haar schouder en zet koers naar de liften.


  Ik rek me uit en tuur door de jaloezieën die mijn kantoor van dat van Geoff scheiden. Zijn computer staat uit, zijn jasje en aktetas zijn weg. Dat vat ik op als een teken dat hij ook een productieve dag achter de rug heeft op het gebied van de Otex-overname, dus besluit ik wat eerder dan anders mijn spullen te pakken en naar huis te gaan, naar Sal en Maggie.


  Vandaag heb ik Sal meerdere keren gebeld, en de telefoon werd steevast al na een paar keer overgaan opgenomen. Hopelijk is Sal er door onze kibbelpartij van gisteren van doordrongen geraakt dat ik het niet nodig vind om zo veel contact met die kant van de familie te hebben. Met mijn familie hebben we helemaal geen contact. Sinds ik vanuit Lincolnshire naar Londen ben verhuisd voor mijn studie, heb ik niet meer achterom gekeken. Mijn moeder woont nog steeds in het huis waar ik ben opgegroeid, dat sjofele rijtjeshuis met de versleten vloerbedekking, het vlekkerige linoleum in de keuken en de piepkleine kamertjes vol stoffige, ouderwetse meubels. Ik kon niet wachten om daaraan te ontsnappen en nadat ik jarenlang onder de duim was gehouden door mijn alcoholverslaafde vader voelde de universiteit als een nieuw begin. In mijn ouderlijk huis heb ik niks te zoeken en ik ben er sindsdien dan ook niet meer geweest. Zelfs niet voor de uitvaart van mijn vader, toen dat laatste glas whisky net iets meer bleek te zijn dan zijn giftige oude ziel kon verdragen. Ik ben niet meer dezelfde persoon als toen ik daar achttien jaar geleden vertrok. Als het aan mij ligt, kom ik er nooit meer.


  ‘Schat, ik ben thuis!’


  Sal komt met een nerveus glimlachje de keuken uit als ik mijn thuiskomst aankondig en mijn cadeautje omhoog houd: een zakje Haribo-snoepjes. Sal is de enige volwassene die ik ken die ze lekker vindt, zelfs na die akelige documentaire op Channel 4 waarin werd uitgelegd wat er allemaal in zit.


  ‘Heb je een fijne dag gehad?’ vraag ik.


  Sal neemt mijn wangkus in ontvangst, evenals het zakje snoep, en voert me mee naar de keuken, waar ik ruik dat er iets heerlijks staat te pruttelen op het fornuis. Ik ben blij om thuis te zijn en de bittere nasmaak van onze ruzie van gisteren is verdwenen, waardoor ik nu weer meer genegenheid voel voor Sal.


  ‘Het was een heerlijke dag. We zijn thuis gebleven en hebben de hele dag in de tuin gespeeld, door het prachtige weer. Tussen de middag hebben we gepicknickt onder de appelboom en Mags heeft een uur of twee door de regen van de sprinkler gerend. O, en kijk: we hebben iets uit ons moestuintje kunnen oogsten!’ Sal trekt de koelkast open om me een grote aardewerken schaal te laten zien die tot de rand toe gevuld is met verse aardbeien, en een kleiner schaaltje met piepkleine nieuwe aardappeltjes. ‘Het eten is zo klaar. Ga je anders alvast maar omkleden, dan trek ik de wijn open.’


  Ik loop naar onze slaapkamer boven om iets luchtigers aan te trekken. De ramen staan wagenwijd open in een poging het een beetje door te laten waaien in huis. Ook al is het al bijna zeven uur, het is nog steeds belachelijk warm en benauwd. Ik ga in mijn ondergoed op bed liggen, in de hoop dat er een koel briesje over me heen zal strijken, maar de lucht voelt zwoel en onbeweeglijk aan.


  In de keuken hoor ik Sal zingen onder het koken; iets zachts en zoetgevooisds in het Italiaans, en ik glimlach in mezelf voordat ik overeind kom en een korte broek pak. Sal gooit duidelijk alles in de strijd na die bedorven avond van gisteren. Misschien – heel misschien – heeft Sal er echt iets van geleerd. Ik heb er vertrouwen in dat het vanavond beter zal gaan.


  Na een maaltijd met gepocheerde zalm en nieuwe aardappeltjes uit de groentetuin stopt Sal Maggie in bed en nestelen we ons op de bank voor de televisie. Sal pakt nog een fles wijn en de zak met snoepjes en ik voel me eindelijk ontspannen. Mijn hele gezin is onder één dak, niemand bemoeit zich ermee hoe we de dingen aanpakken en Sal lijkt in te zien dat we alleen maar elkaar nodig hebben. Nu mijn wensen worden gerespecteerd is iedereen rustig, ontspannen en gelukkig, wat maar weer aantoont dat ik gelijk heb.


  Als iemand ons nu kon zien, zou hij denken dat we het perfecte gezinnetje zijn.


  En dat zijn we natuurlijk ook.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Sal


  


  


  Onze vrijdagavond is zo’n beetje perfect, compleet het tegenovergestelde van donderdagavond, en onwillekeurig wens ik dat elke avond zo kan zijn. We lijken wel een normaal gezin. Mijn plan om Maggie de hele dag thuis te houden zodat ik bij de telefoon kon blijven lijkt te hebben gewerkt. Elke keer dat je belt neem ik op (de laatste keer dat ik het nog bijhield, om vier uur, stond de teller op zes keer) en wanneer je iets voor zevenen door de voordeur binnenkomt en me een zakje snoep voorhoudt, ben je in een vrolijke bui. Met een zucht van opluchting kom ik de keuken uit om je te begroeten. Je goede humeur werkt aanstekelijk en tijdens het koken betrap ik mezelf erop dat ik sta te neuriën – een oud Italiaans liefdesliedje dat mijn moeder vroeger voor me zong als ik ’s nachts niet kon slapen. Dit soort momenten, deze flarden van ons leven samen waarin alles rustig is en jij gelukkig bent… Dit soort momenten zijn deels de reden dat ik bij je blijf als het niet goed gaat. Er gaat niets boven thuis eten met jou en Maggie, een lekkere maaltijd met het hele gezin, zonder ruzie, verwijten of angst. Deze spaarzame momenten had ik voor ogen toen ik met je trouwde, toen we Maggie kregen. Voor deze momenten hou ik het vol wanneer je tegen me schreeuwt of me ergens mee bekogelt omdat ik je weer eens heb teleurgesteld.


  Na een maaltijd met verse groenten die Maggie en ik hebben gekweekt, nestelen we ons op de bank. Maggie en ik zijn heel trots op onszelf, vanwege de overvloedige oogst uit ons bescheiden moestuintje. Dat hebben we vorig jaar achter in de tuin aangelegd, zodra Maggie oud genoeg was om te helpen. Ik heb het stukje grond zelf omgespit, onkruid gewied en een hekje geplaatst om konijnen uit de buurt te houden. Bij een plaatselijke boer hebben we om mest gevraagd (het blijkt dat je paardenpoep gratis kunt afhalen) en toen de grond eenmaal voorbewerkt was, heeft Maggie geholpen verschillende groente- en fruitsoorten te planten. Het is een plekje dat me trots maakt, daar achter in de tuin. Een kleine prestatie die voor anderen weinig te betekenen heeft, maar wanneer ik er van een afstandje naar kijk, denk ik: dat heb ik toch maar eens mooi geflikt. Daarentegen vind jij het allemaal niet zo bijzonder en zie je er het nut niet van in om zelf dingen te kweken. Je zegt steeds dat het waarschijnlijk goedkoper zou zijn om de groenten gewoon te kopen. Kennelijk begrijp je niet dat het stukje trots dat ik eraan ontleen het allemaal de moeite waard maakt.


  Als de tweede fles wijn leeg is, lig je al snel zachtjes te snurken op de bank. De hele week maak je lange dagen en op vrijdag lijkt de slaap je altijd in te halen. Ik denk terug aan onze tijd op de universiteit, toen we elkaar net kenden. Destijds bleven we tot in de kleine uurtjes op, praatten honderduit en genoten gewoon van elkaars gezelschap.


  


  Na die eerste kennismaking in de bar van de studentensociëteit zijn we onafscheidelijk. De volgende dag bel je me om te vragen of ik wil afspreken voor de lunch en natuurlijk zeg ik ja, hoewel ik bloednerveus ben. In de liefde heb ik tot nu toe weinig geluk gehad en ik kom dan wel uit een grote, drukke familie, maar daardoor valt het juist nooit op dat ik eigenlijk heel verlegen ben. Ik kan amper geloven dat ik het überhaupt heb aangedurfd om je aan te spreken en dat je me nu weer wilt zien, na een avond met me te hebben doorgebracht. We spreken af bij de plaatselijke koffietent. Ook al is het warm en benauwd, waardoor alles me moeite kost, toch kijk ik uit naar ons afspraakje. Met vlinders in mijn buik loop ik naar het koffietentje, bang dat je van gedachten bent veranderd, maar als ik de hoek om kom, zit je er al.


  Het licht weerkaatst op je blonde haar, aan je arm hangt een enorme picknickmand. ‘Het is te warm om binnen te eten.’ Je begroet me met een kus, zonder een spoor van de zenuwen waaronder ik gebukt ga. ‘Ik heb een picknick voor ons meegenomen. Laten we naar het park gaan, buiten eten en elkaar beter leren kennen.’ Knipogend neem je mijn hand in de jouwe.


  Terwijl we naar het park lopen, komen de vlinders in mijn buik iets tot bedaren en weet ik ineens heel zeker dat dit het begin is van iets groots.


  Die heerlijke, lange, warme zomer brengen we samen door. Tegen de tijd dat het september is en het studiejaar weer begint, heb je me ervan overtuigd dat ik beter bij jou kan intrekken dan teruggaan naar het huis dat ik deel met drie huisgenoten, ook al ken ik je nog maar een paar maanden. In jouw huis wonen jullie maar met zijn drieën; jij hebt twee enorme, lichte, ruime kamers tot je beschikking, ik alleen een piepklein kamertje in een armoedig studentenhuis, en bovendien woon je dichter bij de universiteit dan ik.


  Uiteindelijk weet je me te overtuigen met de auto. Ik heb een auto, jij niet, al heb je wel een rijbewijs. Ik bof maar, met ouders die me voorafgaand aan mijn studie een auto cadeau hebben gedaan, in de hoop dat ik elke vakantie naar huis zou komen. Dat klinkt heel luxe, maar het is een Ford Escort uit 1988 waar ik nooit helemaal van op aan kan. Drie weken na de aankoop viel de uitlaat er al af.


  ‘Denk je eens in, Sal. Als je bij mij woont, hoef je de auto lang niet meer zo vaak te gebruiken. ’s Avonds zijn we dan toch al samen, en van hieruit kun je gewoon naar college lopen. Dat is veel logischer.’


  Je hebt een duidelijk plan voor ogen en nadat je een paar weken lang als een echte advocaat je argumenten te berde hebt gebracht, lijkt het me makkelijker om er maar gewoon mee in te stemmen. Dus doe ik dat, ook al zal ik de vrienden missen met wie ik al sinds mijn tweede studiejaar in één huis woon. Die zomer ga ik niet één keer naar mijn ouders. Het streelt mijn ego dat ik binnen zo’n korte tijd zo belangrijk voor je ben geworden.


  


  Maar aan alles komt een eind. Ook al weet ik vrijwel zeker dat ik nog steeds de belangrijkste persoon in je leven ben, ik begrijp niet helemaal hoe dat is omgeslagen van iets positiefs in iets wat ik soms, eerlijk gezegd, best beangstigend vind.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Charlie


  


  


  Na een uur doezelen schrik ik wakker op de bank. De wijn die we na het eten hebben gedronken, in combinatie met de lange dagen die ik heb gemaakt wegens de overname door Otex, was genoeg om me een tijdje van de wereld te helpen. Als ik wakker word slaat Sal me glimlachend gade, één oog verborgen achter donkere krullen.


  ‘Gut, sorry Sal, lag ik te snurken? Jezus, ik ben kapot.’ Ik slaak een enorme geeuw.


  ‘Nee hoor, valt wel mee. Ik weet dat je moe bent, die zaak zal wel veel van je vergen. Nee, ik zat net te denken aan onze ontmoeting. Weet je nog, die zomer?’


  ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’ Ik neem Sal in een stevige omhelzing; de ruzie van gisteravond is compleet uit mijn hoofd verdwenen. ‘Picknicken in het park, die waardeloze ouwe auto van je waarin we amper van A naar B konden komen zonder dat er een stuk af viel, cider drinken in de zon – dat waren nog eens tijden!’ Ik lach. Dat was inderdaad een mooie tijd geweest, zeker toen ik Sal eenmaal had overgehaald om bij mij in te trekken. Die huisgenoten van Sal waren een nachtmerrie – die wilden ons alleen maar uit elkaar drijven, met hun beloften over kaartjes voor optredens van bands waar niemand behalve zij (en Sal) ooit van gehoord had, en met hun wilde feesten, waar bedenkelijke punch werd geschonken en mensen over hun nek gingen op de trap. Een regelrechte nachtmerrie. Een van hen had zelfs het lef om tegen me te zeggen dat hij vond dat ik me ‘te dominant’ gedroeg ten opzichte van Sal. Al zong hij al snel een toontje lager toen ik zei dat ik wist dat hij het met zijn docent had gedaan en vroeg of hij soms wilde dat de rector magnificus van de universiteit dat te weten kwam.


  Het is verbazingwekkend hoeveel je te weten komt als iedereen om je heen te veel gedronken heeft en je zelf nuchter bent – en bovendien was het slot op zijn slaapkamerdeur wel erg makkelijk open te peuteren. Toen we eenmaal samenwoonden, kon ik precies bepalen wat Sal deed en met wie. We konden dag en nacht samen zijn. Dat is niet dominant – dat is gewoon je wederhelft in het oog houden.


  ‘Wat lijkt dat al lang geleden,’ zeg ik glimlachend. ‘En hier zitten we nou, nog steeds bij elkaar, ondanks alles. Samen door dik en dun, dat zijn wij, Sal. Verder hebben we niemand nodig, dat weet je. Ik hou het allermeeste van jou. Meer dan wie dan ook ooit gedaan heeft of ooit zal doen. Dat mag je niet vergeten, Sal. Ik overleef het niet als je bij me weggaat.’


  Even kijkt Sal me met licht gefronst voorhoofd aan, alvorens op te staan en me een hand toe te steken. ‘Genoeg gepraat. Kom op, slaapkop. We gaan naar bed.’


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Sal


  


  


  Het weekend verloopt zonder incidenten en de volgende week blijft de rust in huis aanhouden. De dingen gaan hier altijd volgens hetzelfde patroon. Ik doe iets waar jij niet blij mee bent, jij gaat door het lint en straft me op verschillende manieren, afhankelijk van je gemoedstoestand: soms komt het tot een handgemeen, andere keren word ik gewoon dagen achtereen genegeerd – tot je vindt dat ik genoeg ben gestraft. Dan is het voorbij. Je brengt me in herinnering dat ik zonder jou niks voorstel en dat je het niet zou overleven zonder mij, omdat je zo veel van me houdt. En dan heb ik maar te doen alsof er niets gebeurd is. Soms zou ik willen dat ik sterk genoeg was om tegen je in opstand te komen, om tegen je te zeggen dat jij niet bepaalt of we nog ruzie hebben of niet – dat ik er misschien nog niet aan toe ben om jóú te vergeven. Misschien wil ik jou wel negeren en lopen mokken tot ik klaar ben om het uit te praten. De enige keer dat ik wel heb geprobeerd om weg te gaan, de enige keer dat ik tegen je gezegd heb dat ik er genoeg van had, sloot je jezelf op in de badkamer, vloekend en tierend, met een pakje scheermesjes en een fles whisky. Sindsdien heb ik het niet meer aangedurfd. Ik laat je er aldoor mee wegkomen, in de hoop dat dit de laatste keer is. Tegen beter weten in hoop ik maar dat het volgende gedeelte van de cyclus, het volmaakte gedeelte waarin alles prima gaat, je gelukkig bent en het echt voelt alsof we een doorsnee gezin zijn, zal blijven duren. Dat dat de norm voor ons wordt, in plaats van deze achtbaan waar geen eind aan lijkt te komen.


  Deze keer verloopt de uitputtende cyclus zoals gewoonlijk: je gaat elke dag goedgeluimd naar je werk en komt in vrijwel dezelfde gemoedstoestand thuis. ’s Avonds breng je tijd door met Maggie, overdag werken Maggie en ik in ons moestuintje, wieden we onkruid en oogsten we lekkernijen voor het avondeten. Ik krijg het gevoel dat ik weer kan ademhalen, dat ik me kan ontspannen en ervan kan genieten om tijd met je door te brengen, zolang het nog goed gaat. Vanuit de grond van mijn hart hoop ik dat het goed blijft gaan.


  Op vrijdagavond heb je iets mee te delen. ‘Morgen heb ik een belangrijke dag voor de boeg. Ik moet met de mannen van Otex gaan golfen; het gaat allemaal niet zo snel als ze zouden willen en Pavlenco is niet tevreden. Ik moet ze zoet zien te houden, dus morgenochtend ben ik er vroeg vandoor.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maggie en ik zullen je missen. Enig idee hoe laat je terug bent? Als het niet te laat wordt, kunnen we misschien met zijn drietjes iets gaan doen.’ Stiekem ben ik een beetje opgelucht omdat je weg moet – het leven is een stuk makkelijker als ik niet voor jou op mijn tenen hoef te lopen, ook al zal Maggie het niet leuk vinden dat je weggaat. Met een beetje geluk heb je een goede dag en kan dit relaxte, behaaglijke gedeelte van de cyclus blijven voortduren.


  ‘Laat. We gaan ontbijten, achttien holes slaan en na afloop iets drinken. Ik weet niet zeker hoe laat we klaar zijn, maar ik bel je als ik daar wegga. Je bent toch de hele dag thuis, hè? Je hebt geen plannen.’


  Het is een constatering, geen vraag, en om je niet op de kast te jagen, ga ik erin mee. ‘Nee, nee, geen plannen. Gewoon een beetje opruimen, me met Maggie bezighouden. De moestuin moet gewied worden, dus dat kunnen we gaan doen. Hopelijk blijft het weer zo mooi en kan Mags in het zwembadje spelen.’ De hittegolf is nog steeds niet voorbij en ook al loop ik binnenshuis nu gerust in korte broek rond, mijn benen zijn nog niet genoeg geheeld om me buiten met blote benen te vertonen.


  ‘Nou, mooi zo. Jullie vermaken je wel in de tuin, hè? En mijn werkkleding moet voor maandag gestreken worden.’


  ‘Natuurlijk, geen zorgen, dat komt allemaal voor elkaar. Ga jij je maar amuseren.’


  ‘Ik doe dit niet voor de lol, Sal. Het is werk. Dat zou je wel begrijpen, als je zelf nog een baan had. Ik moet de cliënt tevreden houden, ervoor zorgen dat de fusie doorgaat, zodat ik mijn baan niet kwijtraak en jou kan blijven onderhouden. Volgens mij begrijp je niet helemaal hoe erg ik onder druk sta nu ik ervoor moet zorgen dat deze deal soepel verloopt.’


  Ik slik moeizaam en knik; door jouw prikkelbare reactie sta ik weer op scherp. Natuurlijk had ik kunnen weten dat het niet zou blijven duren, dat de cyclus zich gewoon weer zou herhalen.


  ‘Heus wel, Charlie, ik begrijp het wel. En Maggie en ik waarderen het wat je allemaal voor ons doet, echt waar. Dat je zulke lange dagen maakt en zo hard werkt, dat is een van de redenen dat we zo veel van je houden.’


  Wanneer je tevreden knikt, slaak ik een zucht van opluchting. Even wist ik niet welke kant dit zou opgaan en ik realiseer me dat ik altijd op het scherp van de snede balanceer, omdat elk zinnetje verkeerd opgevat kan worden en het verschil tussen oorlog en vrede kan betekenen.


  


  Zaterdagochtend begint fel en zonnig; de hittegolf lijkt ook vandaag weer aan te houden. Gelukkig ben je weer in een goed humeur, ondanks onze scherpe woordenwisseling van gisteravond. Als de mannen van Otex je komen ophalen in een enorme zwarte auto met getinte ruiten, help ik je je golfclubs naar buiten te dragen.


  Voordat je instapt draai je je met gefronst voorhoofd naar me toe en pakt mijn onderarm beet. ‘Tot straks. Niet bellen, want ik sta het grootste gedeelte van de dag op de golfbaan. Ik bel je wel als ik klaar ben. En met het eten hoef je niet op me te rekenen. Na het golfen ga ik met de mannen bij Gaucho eten.’


  ‘Oké.’ Ik druk een kus op je wang en glimlach de auto in. ‘Veel plezier. Tot straks.’


  Terwijl ik je sta uit te zwaaien, duikt Laura op in haar voortuin. ‘Goedemorgen,’ roept ze en ze wenkt me, ook al is ze duidelijk nog maar net wakker. Ze heeft haar pyjama aan en loopt op teenslippers. Haar rode haar hangt warrig om haar schouders. ‘Waar gaat Charlie vandaag naartoe?’


  ‘Golfen. Iets zakelijks, met die lui van Otex – je weet wel, die grote zaak rondom die overname? Ze gaan de hele dag spelen en Charlie zei dat ik niet voor het avondeten hoef te zorgen, dus ik ben de hele dag alleen.’


  ‘De hele dag vrij, zul je bedoelen.’ Laura glimlacht ondeugend naar me.


  Ze mag je niet echt, zegt vaak dat je te dominant bent en de teugels een beetje zou moeten laten vieren. Op jouw beurt vind je Laura ‘onbehouwen’ en mag je haar ook niet bepaald. Het punt met jou is echter dat je nooit duidelijk laat blijken dat je iemand niet mag – in zijn of haar gezicht ben je altijd een en al charme. Soms vind ik het best verontrustend dat je een heel andere persoonlijkheid kunt aannemen wanneer er anderen bij zijn: net alsof je compleet verandert, niet meer de Charlie bent die ik ken. Als er onverwacht iemand langskomt, kost het je geen enkele moeite om te verhullen dat we net ruzie hebben gehad, terwijl bij mij de emotie duidelijk op mijn gezicht te lezen staat. Al ben ik het tot op zekere hoogte met Laura eens, als jouw wederhelft voel ik me geroepen om je te verdedigen als iemand kritiek op je heeft. Dat is een van de vele redenen dat ik haar nooit zal kunnen vertellen hoe slecht het soms echt tussen ons gaat.


  ‘En? Je blijft toch zeker niet binnen zitten? Het is alweer zo’n prachtige dag en ik heb je de hele week amper gezien! Je kunt niet de hele dag blijven zitten wachten tot de grote, boze Charlie thuiskomt. Laten we naar het strand gaan. Dan kunnen de kinderen spelen en pootjebaden, we kunnen frietjes eten, een ijsje, misschien een wandeling met ze maken over de pier. Wat zeg je ervan?’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan; met haar handen friemelt ze aan de koordjes van haar pyjama.


  Aarzelend denk ik even na. Je hebt gezegd dat ik niet moet bellen omdat je de hele dag op de golfbaan bent, dus dat zal wel betekenen dat jij mij ook niet kunt bellen tot je klaar bent. Als ik mijn mobieltje meeneem, kan ik altijd zeggen dat ik met Maggie naar het park ben gegaan om te schommelen. Maar aangezien je uit eten gaat met de mannen van Otex, zit het er dik in dat ik op zijn vroegst aan het begin van de avond iets van je hoor. De zon staat ondanks het vroege tijdstip nu al aan de hemel te branden en ik besef dat ik er niet aan moet denken om weer een hele dag thuis te blijven en te proberen om Maggie bezig te houden. De gedachte aan ons dochtertje, dat weer een hele dag binnen moet zitten omdat jij me niet vertrouwt, trekt me over de streep.


  ‘Ach, wat zou het ook. Laten we het doen. Op naar het strand!’ Ik moet grijnzen omdat Laura een verheugd kreetje slaakt en begint te lachen, waardoor ik uiteindelijk ook in de lach schiet.


  ‘Fantastisch! Geef me een uur. Ik moet nog douchen en mezelf optutten. Als ik klaar ben, klop ik wel aan.’


  


  En ja hoor, een uur later roffelt Laura op de voordeur. Er hangt een enorme tas over haar schouder, Fred zit in het holletje van haar arm en Lucy huppelt rond haar voeten.


  Maggie rent de voordeur uit en valt Lucy in de armen. ‘We gaan naar het strand, Lucy! Frietjes en ijs eten en zandkastelen bouwen en pootjebaden en…’ Ze hapt naar lucht om haar ellenlange speech voort te zetten.


  ‘Oké, Mags, begrepen. Kom mee. Hoe eerder we vertrekken, des te eerder zijn we er!’ Ik til haar op en draag haar naar de auto, waar ik haar in het zitje zet alvorens Laura te helpen haar enorme tas achterin te leggen.


  Nu ik zie hoe opgetogen Maggie is omdat ze naar het strand mag, voel ik me schuldig omdat ik haar de hele week thuis heb gehouden, ook al had ik voor mijn gevoel geen andere keus. Ik ben boos op mezelf omdat ik me zo zwak en meegaand opstel tegenover jou, ik schaam me omdat ik steeds toegeef in ruil voor een rustig leventje. Er slaat een golf van woede door me heen, gericht op jou, omdat je me het gevoel geeft dat ik dit soort dingen niet aldoor met Maggie mag doen, omdat ik door jou bang ben voor hoe het afloopt als ik iets leuks onderneem, alleen maar vanwege jouw ziekelijke jaloezie en je angst dat ik elke kans zal aangrijpen om bij je weg te gaan.


  De dag verloopt in een verhitte roes. De kinderen spelen de hele ochtend in de golven en bouwen ingewikkelde zandkastelen om ze twee minuten later weer plat te gooien. Laura en ik houden om beurten een oogje in het zeil, vooral als ze dicht bij het water spelen, en zodra het mijn beurt is, pakt Laura haar e-reader uit haar tas en gaat ze op haar buik liggen om haar rug te laten bruinen.


  Ik loop naar de waterkant, waar de kinderen stenen omkeren om te zien of er beestjes onder zitten. ‘Kinderen, zoeken jullie levende diertjes? Dan neem ik jullie mee naar de rotspoeltjes. Kom maar mee. Pak je emmertje en je schepje, dan gaan we op ontdekkingstocht.’


  Maggie en Lucy klappen in hun handen en grijpen hun emmertjes, terwijl die arme Fred me alleen verward aankijkt.


  ‘Kom op, Freddie.’ Ik pak hem bij de hand en loop achter de meisjes aan, die al naar de rotspoeltjes hollen.


  We vinden er een van een redelijk formaat, waarin het water ietsje is opgewarmd door de zon, en beginnen slijmerige, met zeewier bedekte stenen om te keren, op zoek naar zeediertjes. De meisjes slaken verrukte kreetjes om een piepklein kwalletje, Fred is gefascineerd door een dode krab. We vullen plastic emmertjes met zeewater en de meisjes doen er hun schatten in: stukjes koraal, schelpen en krabbenpootjes gaan allemaal mee.


  Een uur later komen we weer terug bij Laura, die haar boek heeft gelaten voor wat het is en in slaap is gevallen. Heel voorzichtig hou ik een van de emmertjes boven haar en laat het koude zeewater op haar rug kletteren, waarop ze krijsend opspringt.


  ‘Verdomme, Sal, opzouten! Ik ben doorweekt! En ik had net een heel aangename droom waarin Johnny Depp tegen me zei dat hij dol is op roodharige vrouwen.’ Ze schudt het water van zich af en gaat weer op het strandlaken zitten, naast Lucy en Maggie. ‘Wat hebben jullie daar?’


  Maggie grijnst naar haar. ‘We hebben een heremietkreeftje en een piepklein visje, kijk maar.’


  ‘Sal is mee gaan zoeken,’ doet Lucy een duit in het dakje. Het water klotst over de rand van haar emmertje door de haast om het aan haar moeder te laten zien.


  ‘Stelletje geluksvogels.’ Laura glimlacht naar hen. ‘Jullie boffen maar met iemand als Sal.’ Haar blik schiet even naar mijn blote benen, naar de plekken die nog steeds rood zijn door de lasagne van een week geleden. Zelfs ik kon geen goede verklaring bedenken om een lange broek aan te trekken naar het strand, maar ik ben dankbaar dat ze er niet naar vraagt en zeg er zelf ook niks over.


  De middag brengen we door op de pier, kijkend naar de vissers die hun lijnen uitgooien. Wanneer Fred zo uitgeput is dat hij niet meer op zijn beentjes kan staan maar ook niet in de buggy wil, gaan we terug naar de auto.


  Tegen de tijd dat we onze oprit op draaien, zijn alle drie de kinderen diep in slaap op de achterbank. Ik draai me naar Laura toe, die op de terugweg ongewoon stil was. ‘Bedankt voor deze dag, Lau. Ik had niet door hoe hard ik hieraan toe was.’ Ik zet de motor af en maak mijn gordel los.


  ‘Sal? Wil je soms ergens over praten?’ Ze kijkt me doordringend aan.


  Opgelaten begin ik aan de knoopjes van mijn shirt te friemelen. ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Hoe bedoel je?’ Ik slik nerveus. Op dit moment is er echt niks wat ik met Laura, of met wie dan ook, wil bespreken. Dat heb ik al eens vaker geprobeerd, en het was niet bepaald een succes.


  ‘Je benen, Sal. Wat is daarmee gebeurd? Het lijkt wel of je brandwonden hebt. En je hebt de hele week een spijkerbroek gedragen, en dat met die hitte, alsof je iets wilde verbergen. Bovendien heb je de hele week thuis gezeten. Alsof je het huis niet uit mocht. Alsjeblieft, Sal. Als er iets aan de hand is, zeg het dan tegen me. Ik ben je vriendin, ik wil je helpen.’ Ze steekt haar hand naar me uit, maar lijkt zich op het laatste moment te bedenken en laat hem weer in haar schoot vallen.


  ‘Het valt best mee met mijn benen, Laura. Eerlijk waar. Ik heb alleen een hete schaal laten vallen en de inhoud is tegen mijn benen gespat. Die spijkerbroek droeg ik omdat ik dat graag wilde en ik ben thuis gebleven omdat ik geen zin had om eropuit te gaan. Verder zit er niks achter en ik vind het niet prettig dat je dat denkt. Vandaag ben ik toch met je meegegaan?’


  Ik merk dat ik boos word en in de verdediging schiet, ook al weet ik dat Laura alleen maar wil helpen, maar ik kan dit gewoon niet met haar bespreken. Dat zou het alleen maar erger maken.


  ‘Oké.’ Ze doet het portier open en zwaait haar benen naar buiten. Dan draait ze zich weer naar me om en kijkt me onderzoekend aan. ‘Maar denk erom, Sal. Als je me nodig hebt, zit ik maar één deur verderop.’ Ze tilt de slapende Fred uit zijn zitje.


  Zelf blijf ik nog even zitten. Ik weet niet wat ik moet zeggen en besluit uiteindelijk mijn mond maar te houden. Wanneer ik me omdraai om Lucy los te maken in haar zitje, dringt er een vleugje van Laura’s parfum in mijn neus, als een aandenken aan haar aanwezigheid in de auto. Op dat moment wil ik niets liever dan haar alles vertellen.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Charlie


  


  


  Het dagje golfen verloopt goed en Mr. Pavlenco en zijn team zijn tevreden als we aan het eind van de dag met zijn allen teruggaan naar het clubhuis. Het voelt alsof er even een last van mijn schouders valt nu ik weet dat Pavlenco blij is. Als de rest naar de bar loopt, grijp ik mijn kans om Sal te bellen. De telefoon wordt meteen opgenomen, dus lukt het me om ontspannen van het eten en de drankjes te genieten met het Otex-team, alvorens een taxi naar huis te nemen. Deze dag was een verademing na de onophoudelijke stroom papierwerk en telefoontjes die deze zaak al met zich heeft meegebracht. Hoewel ik me nu een stuk zekerder voel van een goede afloop, ben ik me er nog steeds van bewust dat ik nog veel moet doen om hier een succes van te maken.


  Wanneer ik binnenkom, zie ik dat Sal op de bank in slaap is gevallen. Maggie is nergens te bekennen, en aangezien het al na achten is vermoed ik dat Sal haar al op bed heeft gelegd. ‘Sal, wakker worden,’ sis ik.


  ‘Hè? O, Charlie, je bent er al.’ Sal glimlacht versuft naar me en komt moeizaam overeind, met donkere krullen die alle kanten op steken. ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Uitstekend. Het team van Otex heeft er vertrouwen in dat we er alles aan doen om de overname soepel te laten verlopen, dus hopelijk gaat het goed. ‘Wat heb jij vandaag gedaan? Je ziet er uitgeput uit.’ Het knaagt een beetje aan me dat Sal lekker op de bank ligt te dutten, terwijl ik maar moet ploeteren om in een goed blaadje te komen bij mijn cliënten.


  ‘O, niet zoveel. Het zal wel door de warmte komen, daar word ik altijd erg loom van.’ Sal gaapt. Het is nog steeds belachelijk warm en benauwd buiten. ‘We zijn thuis gebleven, hebben samen geluncht, niks bijzonders.’


  ‘Klinkt goed. En Maggie? Ligt die al op bed?’


  ‘Ja, ze was uitgeput. Volgens mij wordt de hitte haar ook een beetje te veel, die arme meid. Ik hoop maar dat het afkoelt voordat ze naar school gaat. Het lijkt me vreselijk voor die kleintjes om met deze warmte op school te moeten zitten.’


  ‘Dat zal vast wel. Dit is Engeland, niet Afrika! We moeten ervan genieten zolang het duurt. Laten we op het terras gaan zitten en een koel flesje wijn opentrekken, dan doen we net of we dat warme weer lekker vinden.’


  Ik trek Sal van de bank en we lopen naar de keuken, op zoek naar twee wijnglazen. Uit de koelkast pak ik een fles wijn en een bakje groene olijven en we lopen het terras op. De avondlucht voelt nog warm aan en geurt naar de jasmijn in de potten naast de achterdeur.


  De tuin ligt nog bezaaid met Maggies speelgoed, op alle plekken waar ze er vandaag mee heeft gespeeld. Poppen met stapels kleertjes ernaast, een emmer en een schep, een voetbal en een springtouw. Naast de zandbak liggen haar roze sandaaltjes, in het zand ligt een knuffelbeest en haar vestje hangt over het frame van de schommel. Ik voel mijn goede humeur langzaam verdwijnen. Hoe moeilijk kan het zijn om de tuin aan het eind van de dag even op te ruimen? Ik heb me de hele week afgebeuld op kantoor, ben elke dag vroeg begonnen en tot laat gebleven. Terwijl Sal niks uitvoert, letterlijk niks. Zo veel hoeft er nou ook weer niet te gebeuren: het is een kwestie van het speelgoed terug in de kist doen en de schoenen en vestjes netjes opbergen. Sal ziet me kijken, snelt naar de zandbak en begint de rommel in de tuin op te ruimen. Dat maakt me zelfs nog bozer – dat schichtige gedoe, alsof ik een onredelijke poetsfanaat ben die flipt wanneer het een rommeltje is, alsof ik iemand ben om bang voor te zijn. Ik wil gewoon een schoon en opgeruimd huis – is dat zo veel gevraagd?


  Snel raapt Sal het speelgoed in de zandbak op en kijkt me behoedzaam aan. ‘Het spijt me, Charlie, ik had dit willen doen voordat je thuiskwam, maar ik was zo moe dat ik even ben gaan zitten en… nou ja, toen ben ik in slaap gevallen.’


  Voordat ik het weet ontplof ik, als een razende tornado die de bomen op zijn pad met wortels en al uit de grond rukt. ‘In vredesnaam, Sal, zo moeilijk is het toch niet om de tuin een beetje aan kant te houden? Jij denkt misschien dat ik het vandaag prima naar mijn zin heb gehad, maar het was wérk, en het laatste wat ik wil is thuiskomen in een teringzooi. Begrepen?’ Woedend kijk ik Sal aan; mijn goede humeur is als sneeuw voor de zon verdwenen door de rommel die ik hier aantref. Leert Sal het dan nooit? Een huwelijk draait om gelijkheid, om twee mensen die even veel verantwoordelijkheden op zich nemen. Niet om één persoon die al het werk doet en zich in allerlei bochten wringt terwijl de ander ervan profiteert.


  ‘Ja, Charlie, ik begrijp het.’


  ‘Mooi zo.’ Ik been door de tuin en pak Sals handen beet. ‘Ik ga naar bed. Blijf jij maar hier om die rotzooi op te ruimen. Het moet weg zijn voordat je naar boven komt. Ik werk me niet de hele dag uit de naad, zelfs in het weekend, zodat jij overal troep kunt laten slingeren. Duidelijk?’


  Ik laat los en als ik op weg naar binnen langs de tuintafel loop, komt mijn hand tegen de wijnfles aan, waardoor die samen met de glazen op de grond klettert. Ik kijk niet om als ik het glas op de tegels aan diggelen hoor vallen. Net goed; had Sal maar niet voor de zoveelste keer mijn avond moeten vergallen.
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  Sal


  


  


  Nou, je goede humeur was maar van korte duur. Het is doodeng hoe je binnen een fractie van een seconde kunt omslaan van rustig en lief naar witheet. Zodra ik mijn ogen opendoe en je over me heen geleund zie staan, weet ik dat ik er spijt van ga krijgen dat ik vijf minuutjes rust heb genomen, dat ik niet eerst de tuin heb opgeruimd voordat ik even ging zitten. Toen we terugkwamen van het strand, was Maggie weer helemaal opgefrist na haar dutje in de auto en ging ze meteen buitenspelen terwijl ik het avondeten klaarmaakte. De rest van de middag heeft ze doorgebracht in de tuin, met haar poppen in de zandbak. Na het eten sloeg de vermoeidheid bij haar toe en uiteindelijk heb ik haar vroeg in bed gestopt, in de veronderstelling dat ik nog ruim de tijd had om op te ruimen voordat je thuis zou komen. Het volgende moment deed ik mijn ogen open en stond je over me heen geleund. Mijn eerste gedachte was niet de tuin, maar de hoop dat je niet doorhad dat Maggie en ik een dagje met Laura naar het strand zijn geweest.


  Gelukkig lijk je je door de rommel in de tuin niet af te vragen wat ik de rest van de dag heb uitgevoerd en begin je me uit te foeteren, terwijl ik stilletjes aan het opruimen sla. Wanneer je in zo’n bui bent, kan ik maar het beste mijn mond houden en je je gang laten gaan. Als ik ruzie zoek of je terugpak wordt het alleen maar erger, en ik wil echt niet dat Maggie wakker van je wordt. Als je zegt dat je naar bed gaat, ben ik opgelucht dat ik niet verder ondervraagd zal worden. Ik werp een blik in de richting van Laura’s huis, zoekend naar tekenen dat ze iets heeft gehoord. Het buurhuis staat er levenloos bij, dus ga ik verder met speelgoed oprapen en kijk nerveus toe als je langs de tuintafel loopt. Je hand strijkt eroverheen, waardoor de twee glazen en de fles wijn op het terras kletteren. De schrik slaat me om het hart als ik het glas hoor breken, maar ik blijf speelgoed oprapen en zorgvuldig je blik ontwijken. Met een zucht van opluchting zie ik dat je zonder verder commentaar het huis in loopt.


  De volgende ochtend is de spanning te snijden en probeer ik je zo veel mogelijk te ontlopen. Het laatste wat ik wil is dat je door het lint gaat met Maggie erbij. Meestal slaag je er aardig in om ervoor te zorgen dat ze er niet te veel van meekrijgt, maar na gisteravond vrees ik dat er weinig voor nodig is om je tot het uiterste te drijven.


  ‘Zal ik Mags meenemen naar de supermarkt?’ Ik leun over je schouder, aan de tuintafel. ‘Voor de lunch wil ik geroosterde kip halen, dan kunnen we daar een salade bij eten. Ik neem haar wel mee, dan heb jij even rust. Onderweg kunnen we naar de speeltuin, zodat jij rustig de krant kunt lezen.’ Ik heb ervoor gezorgd dat het terras geveegd is en de tuin aan kant, en je lijkt het prettig te vinden om buiten de zondagskrant te lezen. Bij wijze van antwoord brom je iets, en aangezien je geen aanstalten maakt om op normale toon tegen me te praten of op te staan, neem ik aan dat je het goed vindt.


  Het boodschappen doen duurt langer dan verwacht, want Maggie en ik komen de buurvrouw van het einde van de straat tegen. Zoals altijd is Mrs. Wilson blij ons te zien. Sinds de dood van haar man woont de bejaarde vrouw alleen, en haar kinderen zijn naar verschillende uithoeken van de wereld verhuisd en komen niet zo vaak naar huis als ze graag zou willen. Als gevolg daarvan is ze dol op Maggie en heeft ze altijd wel iets voor haar als ze haar ziet.


  ‘Sal! En lieve kleine Maggie. Wat zijn jullie aan het doen?’ Mrs. Wilson zet haar boodschappentassen op de grond en laat het zich welgevallen dat Maggie haar een enorme knuffel geeft.


  ‘Hoi, Mrs. Wilson. Gewoon even boodschappen doen. Charlie is thuis, dus we zijn heel wat van plan, hè, Mags? Gaat u ook onze kant op?’ Ik kijk naar onze straat, waarop Mrs. Wilson knikt. ‘Hier, geef die maar aan mij.’ Ik neem mijn eigen tassen in mijn andere hand, waardoor ik de boodschappen van Mrs. Wilson ook kan dragen.


  ‘Dank je Sal, dat is lief van je. Ik ben niet meer zo sterk als vroeger. Maar Charlie is thuis, zei je? Nou, fijn toch? Je boft maar met iemand die zo hard werkt om goed voor jullie te kunnen zorgen.’ Ze grinnikt en we zetten koers naar haar huis.


  Onderweg kletsen we wat; Mrs. Wilson zegt dat haar oudste zoon naar Australië is geëmigreerd en de kleinkinderen heeft meegenomen. Een beetje verdrietig vertelt ze me over hun afscheidsfeestje, en ik krijg medelijden met haar. Jij moet niks van haar hebben, maar ik ben bang dat ze vereenzaamt, dat ze achter de geraniums blijft zitten wachten tot de telefoon een keer gaat. Zodra het even kan ga ik bij haar langs, gewoon om te kijken of het goed met haar gaat. Bij haar thuis draag ik haar boodschappen naar binnen en neem dankbaar haar aanbod van een kopje thee aan.


  ‘Bedankt, Sal.’ Ze schenkt een dampende kop sterke, zwarte thee voor me in. ‘Wat ben je toch een schat – en Maggie is ook al zo’n voorbeeldig kind. Je boft maar met zo’n perfect gezinnetje. Geniet er maar van, ze worden veel te snel groot.’


  Met een glimlachje kijk ik omlaag naar mijn kopje.


  Perfect? Daar ben ik niet zo zeker van.


  


  Een uur later, als Maggie en ik door onze straat lopen, hand in hand, zo nu en dan over een barst in het trottoir springend, zie ik dat je in de voortuin met Laura staat te praten.


  Normaal gesproken zou ik me daar niet al te veel zorgen om maken, maar na het stiekeme uitstapje naar het strand, waarover ik niet tegen Laura durfde te zeggen dat het geheim moest blijven, begint mijn hart sneller te slaan. Het koude zweet breekt me uit.


  ‘Alles oké?’ Ik glimlach zwakjes naar je.


  ‘Natuurlijk, gekkie. Wat denk je dan?’ Liefkozend knijp je in mijn schouder. Laura vertelde me net over jullie tripje van gisteren. Gisteravond was je zo moe, niet zo gek dat je er toen niks over gezegd hebt.’


  ‘O, ja. We zijn niet zo lang weggeweest, alleen om de kinderen een frisse neus te laten halen. Ik was nog van plan om het tegen je te zeggen, maar… nou ja, ik lag al te slapen toen je thuiskwam.’


  ‘Je boft maar, Laura. Deze week heeft Sal het hartstikke druk gehad, toch Sal? De hele week binnen, nog even genieten met Maggie zo lang het nog kan, voordat ze naar school moet. Het verbaast me dat Sal tijd heeft kunnen maken om een hele dag op pad te gaan!’ Je slaat bezitterig een arm om me heen, houdt me net ietsje te stevig vast.


  Laura kijkt me even aan, verontschuldigend bijna; ze had duidelijk niet voorzien dat ik je niet over ons uitje had verteld. ‘Daar ben ik me van bewust, Charlie. Ik had Sal en Maggie de hele week nog niet gezien – best vreemd aangezien jullie vlak naast me wonen, toch? Ik begon al te denken dat jullie me probeerden te ontlopen!’


  Wanneer Laura zachtjes lacht, doe jij mee. Het ziet er allemaal heel gemoedelijk uit, alleen is de spanning te snijden. ‘Natuurlijk niet, Laura. We zijn toch niet voor niks buren? Kom binnenkort eens een keer bij ons eten. Ik heb een leuke collega – die zou perfect bij je passen.’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik niet echt op zoek, Charlie, maar bedankt voor het aanbod. Het lijkt me leuk om een keer te komen eten. Sal, ik zie je volgende week wel weer, oké? Dan kunnen we plannen maken voor het etentje.’ Laura maakt aanstalten om weer naar binnen te gaan en ik draai me een beetje opgelaten naar jou om, onzeker over wat me te wachten staat. Maggie rent ons huis in om een spelletje te gaan spelen dat ze onderweg heeft bedacht.


  Jij staart me aan, met ogen als blauwe ijskristallen. ‘Ga maar naar binnen, Sal. Straks wordt de kip nog koud.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Charlie


  


  


  Dat ik woedend ben is nog zwak uitgedrukt. Door al dat gedraai en gekonkel komt onze relatie onder druk te staan. Ik merk dat ik steeds gespannener raak, allemaal vanwege Sal. Is het nou zo moeilijk om gewoon eerlijk te zijn? Zo langzamerhand krijg ik het gevoel dat ik niks meer kan geloven van wat Sal zegt, en dat komt nog eens boven op de druk die ik op kantoor al ervaar.


  Wanneer Sal en Maggie naar het park zijn, krijg ik er genoeg van om hier rond te hangen en loop ik naar de oprit. Daar staat mijn grote trots te blinken; het mooiste wat ik ooit heb gehad. Een BMW X5 uit 2014, zwart en gestroomlijnd. Praktisch in de zin dat er vijf personen in passen (om Sal tevreden te stellen, ook al is het uitgesloten dat we nog meer kinderen nemen, hoe vaak Sal zich daar ook over beklaagt), en duur genoeg om mij tevreden te stellen.


  Zelf kom ik uit een arm gezin. Mijn stiefvader werkte hard zodat mijn moeder thuis kon blijven om voor mij te zorgen, maar ondanks zijn geploeter hadden we geen cent te makken. Hij zag er namelijk geen been in om op vrijdagavond zijn complete salaris te spenderen in de pub, waardoor er de week daarop voor ons niets overbleef. Hij had een voorliefde voor whisky, en wee degene die hem daarvan af probeerde te houden. Hij was keihard en regeerde thuis met ijzeren vuist. Als kind heb ik me heilig voorgenomen dat ik nooit iets tekort zou komen als volwassene. Deze auto is daar het bewijs van. Doordeweeks rijdt Sal erin en hou ik de kilometerstand in de gaten, maar in het weekend mag ik van dit schatje genieten.


  Ik doe het portier van het slot en tuur naar binnen om te zien of Sal de auto netjes houdt, zoals ik heb gevraagd. Sal komt uit een gezin dat het aan niets ontbrak en lijkt maar niet te begrijpen dat je respectvol moet omspringen met spullen. Sal heeft nooit kleren van de rommelmarkt hoeven dragen of achter hoeven blijven terwijl de andere kinderen uit de klas op schoolreisje gingen. Wanneer ik naar de achterbank kijk, zie ik iets op de vloer liggen. Er is een babyflesje onder de passagiersstoel gerold; het beetje melk dat er nog in zit is al bedorven. Op de vloermat, voor het flesje, ligt een hoopje zand. Ik voel mijn hart op hol slaan en de woede door mijn lichaam razen. Mijn gezicht loopt rood aan terwijl ik mijn vuisten bal. Sal heeft wéér tegen me gelogen. Er is geen andere verklaring mogelijk. Na Sals belofte om gisteren de hele dag thuis te blijven met Maggie, nadat er geen woord over is gezegd dat ze gisteren naar het strand zijn geweest, ligt het bewijs op de vloermat van mijn grote trots. Dat Sal daarnaast ook nog niet eens de auto heeft schoongemaakt, toont maar weer aan hoe respectloos er met mij en mijn bezittingen wordt omgesprongen.


  Trillend van woede loop ik terug naar het huis, machteloos tegenover de woede die door mijn lichaam giert. Er is maar één manier om Sal een lesje in respect bij te brengen. Maar één manier om te laten merken hoe het voelt als iemand geen respect heeft voor jou en voor je spullen, de spullen waar je hard voor hebt gewerkt en die je dierbaar zijn. Deze keer zal ik ervoor zorgen dat dat lesje niet meer vergeten wordt, dat is een ding dat zeker is.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Sal


  


  


  Met een strakke glimlach op je gezicht loods je me naar het huis. Een beetje wankel blijf ik even staan voordat ik de voordeur opendoe en die openhoud, met de boodschappentassen nog in mijn handen. Voor me uit been je naar binnen, waardoor ik de deur met één hand dicht moet doen. Ik loop je achterna naar de keuken en begin de boodschappen op te ruimen, steeds minder op mijn gemak.


  ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je gisteren met Maggie naar het strand bent geweest.’ Je stem geeft me het gevoel dat er ijswater langs mijn nek druipt.


  ‘Nee, dat zei ik buiten al, Charlie. Ik sliep al voordat je thuiskwam en we hebben niet echt de tijd gehad om te praten voordat je naar bed ging, nietwaar?’ Ik recht mijn rug, maak mezelf iets langer.


  Ben ik je nou echt tekst en uitleg verschuldigd, vraag ik me af. Moet ik het echt elke keer tegen je zeggen als ik van huis ga? Bij andere stellen gaat dat toch zeker ook niet zo? Ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud – er aldoor van beschuldigd worden dat ik lieg, dat wantrouwen de hele tijd.


  ‘Ik had gewoon verwacht dat je er wel iets over zou zeggen, dat is alles. Aangezien je zei dat je geen plannen had. Je zei dat je de hele dag met Maggie thuis zou blijven, dat je ging opruimen en in de tuin werken.’


  ‘Laura kwam met het voorstel en ik vond het een goed idee; het was zonde geweest om de hele dag binnen te zitten.’ Deze keer ben ik vastbesloten om me niet te laten kennen. Ik heb immers niks verkeerds gedaan, tenzij het verkeerd is om met je dochter op pad te gaan en haar van het zonnetje te laten genieten. ‘En Maggie vond het leuk. Ze kan niet elke dag thuis blijven, voor het geval dat…’ Ik maak mijn zin niet af. De moed zinkt me in de schoenen en ik ben bang om je nog meer op de kast te jagen.


  ‘Voor het geval wát? Leg me dat eens uit. Voor het geval dat ik bel en mijn bloedeigen kind wil spreken? Voor het geval dat ik bel om te vragen of het goed met jullie gaat? Vind je het belangrijker om met die sloerie van hiernaast op pad te gaan dan het huis gezellig te maken voor je gezin, is dat het soms?’ Er speelt een zenuwtrekje om je ogen, waaraan ik kan zien dat je op het punt staat je zelfbeheersing te verliezen.


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd! Je verdraait mijn woorden, dat bedoelde ik helemaal niet. Maar Maggie heeft prikkels nodig, ik kan haar niet de hele tijd thuis houden. Binnenkort gaat ze naar school.’ Ik leg de geroosterde kip op een snijplank en draai me naar je toe, ten einde raad omdat ik niet wil dat dit uit de hand loopt. ‘Alsjeblieft, Charlie, laten we er nou niet meer van maken dan het is. Ik heb Maggie meegenomen naar het strand met haar vriendjes, dat is alles. Het was geen poging om te ontsnappen, geen kans om mijn huishoudelijke taken te verwaarlozen of bij jou weg te kunnen. Je was niet thuis en ik wilde iets leuks doen met Maggie. Laat dat nou alsjeblieft de rest van ons weekend niet bederven.’ Met je handen in de mijne geef ik je voorzichtig een kus.


  Je haalt diep adem, en net als ik me schrap zet voor weer een stroom verwijten, glimlach je. ‘Oké. Zit er maar niet over in.’


  Verbaasd om die ommezwaai knik ik even en laat je handen los.


  


  Ik had kunnen weten dat de kous hier niet mee af zou zijn.


  De middag verstrijkt in een aangename roes onder de brandende zon en we besluiten de kip te laten voor wat die is en met Maggie in het park te gaan lunchen. Daar pootjebaden we in het beekje en kijken we naar Maggie die probeert de stekelbaarzen te vangen die in het heldere water zwemmen. Hand in hand rennen we met zijn drieën door de fonteinen die in willekeurige patronen uit de grond omhoog spuiten. We proberen de overkant te halen zonder doorweekt te raken en laten ons uiteindelijk schaterend in het gras vallen.


  Op mijn rug, met jou naast me, kijk ik naar de wolken die overtrekken. Een briesje speelt met mijn krullen en kietelt mijn voorhoofd. Voordat Maggie er was, deden we dit aan de lopende band. Naar het park wandelen met een grote picknickmand tussen ons in, in het gras liggen kletsen en lauwe prosecco drinken, omdat we altijd vergaten de koelelementen mee te nemen. Zo lagen we uren te praten over de toekomst en om je foute grappen te lachen. Je hebt zo’n geweldig gevoel voor humor dat je me altijd aan het lachen weet te maken; alleen is het jammer dat je dat niet meer zo vaak laat blijken als vroeger.


  De ruzie van vanochtend is op de achtergrond verdwenen, lijkt al bijna tot het verleden te behoren door deze perfecte middag. Toch zou ik willen dat deze momenten, waarop we ontspannen en gelukkig zijn, zonder tranen, verwijten of leugens, wat vaker voor zouden komen. Op dit soort momenten zijn we ons ideaalbeeld: het perfecte gezinnetje, een team waar niets of niemand tussen kan komen.


  Nul stekelbaarzen, één ijsje en drie uur later gaan we weer op huis aan. Maggie rent, bruisend van de energie zoals alleen een kind van vier die heeft, voor ons uit terwijl wij hand in hand langzaam achter haar aan lopen. Mrs. Wilson ziet ons door haar keukenraam en we steken allebei een hand naar haar op. Ik voel me tevreden en intens opgelucht dat de storm van vanochtend is gaan liggen. Het is me gelukt de angel uit de situatie te halen voordat je je geduld verloor – betekent dat dat je nu wat ontspannener wordt? Misschien ben je wel aan het veranderen en word je voortaan niet zo snel boos meer. Het lijkt me zo fijn als deze middag een keerpunt in onze relatie zal blijken te zijn. Misschien wordt het wel weer net als vroeger, voordat we Maggie hadden en alles een beetje uit de hand liep. Als we dat weer terug kunnen krijgen, ben ik blij dat ik heb volgehouden, dat we ons door al dat rare gedoe heen hebben geslagen.


  ‘Ben je gelukkig?’ vraag je.


  Glimlachend kijk ik je aan. ‘Weet je wat? Ik ben inderdaad gelukkig. Het was vandaag een heel gezellige dag, vind je niet? Zoiets zouden we vaker moeten doen.’ Als je terug glimlacht en knikt, ben ik opgelucht dat alles weer koek en ei is.


  


  ‘Sal, ik ga Maggie naar bed brengen. Wil jij alvast aan het eten beginnen?’ roep je een tijdje later naar beneden.


  Met een glimlachje leg ik de krant neer. Je lijkt echt je best te doen om te veranderen. Misschien is dit wel het begin van de nieuwe jij, niet gewoon een nieuwe fase in die oneindige cyclus waarin we normaal gesproken leven. Het komt zelden voor dat jij Maggie naar bed brengt. Dat laat je liever aan mij over; je zegt dat je het geduld niet hebt om al haar knuffeltjes te zoeken, een glaasje water klaar te zetten en erachter te komen waar we zijn gebleven in het boek dat ik aan het voorlezen ben.


  Ik loop naar de keuken en haal de kip uit de koelkast. Dan pak ik de rieten mand die bij de achterdeur staat om onze oogst te verzamelen en loop naar de moestuin om een salade bij elkaar te plukken voor bij de kip.


  Eenmaal bij het groentetuintje blijf ik met bonkend hart staan. Mijn mond valt open van de schrik. Wat is hier in vredesnaam gebeurd? Het tuinhekje hangt uit de scharnieren en het hele lapje grond is overhoop gehaald. Alles wat ik met Maggie heb gekweekt is uit de grond getrokken en op stapels in alle hoeken van de moestuin gegooid, zodat er niets meer te redden valt. Dit is niet het werk van konijnen of vossen, dit kan alleen maar door mensenhanden zijn gedaan. En er is maar één persoon die weet hoe diep je me hiermee kunt kwetsen. Ik had kunnen weten dat een stiekem dagje naar het strand niet ongestraft zou blijven. Voorzichtig zet ik de mand neer en laat ik me op mijn knieën op de harde aarde zakken. Steentjes boren zich in mijn huid. Er is niks ongemoeid gelaten, zelfs de kerstomaatjes zijn stuk voor stuk van de planten getrokken en kapot getrapt. Mijn hart breekt bij de gedachte aan al het harde werk dat Maggie en ik hierin hebben gestoken.


  Maggie.


  Ze zal hier kapot van zijn, zeker aangezien het al te laat in het jaar is om te proberen nog iets anders te zaaien.


  Voor me valt een schaduw op de grond en als ik opkijk, zie ik je spottend naar me lachen. ‘Je dacht toch niet echt dat je ermee weg zou komen, hè?’


  ‘Wat? Dat ik waarmee weg zou komen? Dat ik met Maggie naar het strand ben gegaan? Dat ze een keertje los kon komen van deze plek? Van jou?’ Ik ben zo boos dat de gevolgen me niet meer kunnen schelen.


  ‘Je zegt het zelf al, Sal. Leugens, achterbaks gedoe, mijn auto vies maken. Er ligt allemaal rommel in mijn auto, die ík betaal, jij niet. Ik betaal voor die auto, die is van mij, en als ik jou erin laat rijden, doe je net alsof die van jou is en ga je er slordig mee om.’


  Terwijl je dreigend boven me uit torent, kijk ik je verward aan. ‘Waar heb je het over, Charlie? Er ligt niks in de auto. Ik ben er alleen mee naar het strand gereden en weer terug. Niemand heeft er iets in gegeten, de auto is schoon. En trouwens, het valt niet goed te praten wat je hebt gedaan. Die moestuin was niet alleen van mij, maar ook van Maggie.’ Ik dacht dat je boos was vanwege het strand, niet vanwege de auto.


  ‘Schoon? Noem jij een stinkend babyflesje vol zure melk schoon? En zand, de hele auto ligt verdomme vol met zand. We hebben verdomme niet eens een baby, Sal, dus waarom ligt er zo’n smerig, stinkend flesje achter in mijn auto?’


  Shit. Toen Laura Fred gisteren uit de auto haalde, heeft ze Freds flesje zeker laten liggen. Eenmaal thuis was ik zo moe dat ik er niet eens bij stil heb gestaan om de auto na te kijken. ‘Wat moet dit dan voorstellen, Charlie? Wraak? Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet. Dat je óns dit aandoet. Die moestuin was net zo goed van Maggie als van mij. Ze zal er kapot van zijn.’


  Deze keer ben je te ver gegaan. Voor Maggies bestwil kan ik het nog wel aan als je me kwetst, maar haar hierbij betrekken? Nee, geen sprake van.


  ‘Het draait om respect, Sal. Het gaat erom dat je stilstaat bij anderen, dat je respect hebt voor hun eigendommen, voor de spullen die zij belangrijk vinden. Het gaat erom dat je niet tegen me liegt, dat je niet achter mijn rug om dingen doet met andere mensen. Dáár draait dit om. Het is belangrijk dat je je partner steunt, in plaats van de hele tijd alleen maar te nemen en mij zo onder druk te zetten. Als je echt iets om deze relatie zou geven, zou je het misschien wel begrijpen.’


  ‘Als ík iets om ons zou geven?’ Mijn woede loopt steeds hoger op en ik kan me niet inhouden, ook al weet ik dat het niet zonder gevolgen zal blijven. ‘Waarom denk je dat ik dit allemaal pik, Charlie? Waarom denk je dat ik me zo laat behandelen? Omdat ik niks om je geef? Ik blijf bij je omdat ik van je hou, geloof het of niet, en omdat ik van Maggie hou en wil dat we een gezin zijn! Ik pik alles van je om maar een gelukkig gezinnetje te kunnen zijn – zodat Maggie kan opgroeien met twee ouders!’


  Ik zit nog steeds op handen en knieën op de grond en je kijkt omlaag, met je lip opgetrokken van walging. ‘Serieus, Sal? Ben ik zo slecht voor je? Heb je er wel eens bij stilgestaan dat je het daar misschien zelf naar gemaakt hebt?’ Met die woorden draai je je om.


  De zool van je schoen komt op mijn vingers neer wanneer je wegstormt. Mijn botten kraken onder je hak en er flitst een scherpe pijnscheut door me heen waardoor ik kotsmisselijk word.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Charlie


  


  


  Wanneer ik me omdraai, komen Sals vingers onder mijn schoen klem te zitten en storm ik het moestuintje uit, naar het huis. Ik beef nog steeds van woede. Waarom begrijpt Sal toch niet dat mensen krijgen wat ze verdienen? Waarom dringt het nou niet door dat ik niet uit haat handel, maar uit liefde? Dit is allemaal Sals schuld – je kunt niet tegen je partner liegen en verwachten daarmee weg te komen.


  Ik schenk een glas whisky voor mezelf in en ga aan de keukentafel zitten wachten tot Sal de tuin uit komt. Misschien ben ik echt wel te ver gegaan met die moestuin, misschien heb ik mijn zelfbeheersing een beetje verloren. Maar de woede had me in zijn greep en ik denk dat ik mezelf niet eens had kunnen inhouden, al had ik het geprobeerd.


  Ik denk terug aan onze eerste zomer samen. Toen Sal eenmaal bij mij en mijn twee huisgenoten was ingetrokken, was onze relatie een stuk stabieler geworden. Er ging niets boven het gevoel naar huis te gaan in de wetenschap dat Sal daar op me zat te wachten. Af en toe kwam ik thuis en was er niemand, lag er zelfs geen briefje voor me. Maar toen ik eenmaal duidelijk had gemaakt dat ik het wilde weten als Sal er niet was en dat ik het liefst had dat Sal elke avond thuis was wanneer ik uit mijn werk kwam, ging het stukken beter. Op een zondag, een paar weken nadat we waren gaan samenwonen, vonden we het tijd dat ik kennis zou maken met Sals familie, dus reden we op een zonnige, maar kille oktobermiddag naar Kent.


  


  ‘Ze zullen je geweldig vinden – en jij hen ook, dat beloof ik.’ Arm in arm lopen we het pad op naar het huis waar Sal is opgegroeid.


  ‘Laten we het hopen.’


  Sal klopt aan en de deur wordt meteen wijd opengegooid. In de deuropening verschijnt een struise vrouw met een flinke bos donkere krullen, die net als bij Sal om haar hoofd dansen.


  ‘Sal! O schat, wat fijn je te zien! En dit moet Charlie zijn!’ Nadat ze Sal zowat heeft fijngeknepen, komt ze op mij af.


  Om haar voor te zijn, steek ik stijfjes mijn hand uit, die ze na een korte aarzeling glimlachend schudt. ‘Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Insgelijks, Charlie. Ik heb zo veel over je gehoord. Het is fijn om er eindelijk een gezicht bij te hebben en te weten wie Sal bij ons vandaan houdt!’ Vervolgens draait ze zich weer om naar Sal. ‘En jij! Wat zie je er goed uit. Het is al zo lang geleden. We hebben je de hele zomer niet gezien, dus niet boos worden, maar je zussen zijn er ook. Ze hebben je zo gemist!’


  Ze loodst ons naar binnen, naar een zwak verlichte woonkamer die best heel ruim kan zijn, al is dat moeilijk te zien doordat er zo veel mensen in zijn gepropt. Om ons heen klinken kreten als: ‘Sal, je bent er!’ en ‘Wat is dat lang geleden!’ en Sal wordt onmiddellijk belaagd door een stel lange, gebruinde meisjes, allemaal met net zulke ontembare donkere krullen als Sal. Ik blijf aan de kant staan, kijk toe terwijl Sal alle mensen in de kamer begroet en wacht af tot iemand zich herinnert dat ik er ook nog ben.


  ‘En dit is Charlie!’ Sal draait zich naar me om, met uitgestrekte arm om me aan te wijzen in de hoek.


  Met tegenzin glimlach ik, en ik trek mijn wenkbrauwen op naar Sal, die niet lijkt te merken hoe ongemakkelijk ik me voel. De zussen draaien zich allemaal naar me toe en ik voel me alsof ik onder een vergrootglas lig.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Charlie. Ik ben Julia, de oudste, geloof het of niet.’ De kleinste van alle meiden lacht overdreven opgewekt; ze is tenger en haar donkere krullen vallen tot op haar rug. ‘En als de oudste heb ik het voor het zeggen, dus pas maar op!’ Ze lacht weer en de anderen doen mee.


  Wat had dat te betekenen? Ik neem me voor om thuis te zeggen dat ik me niet zo laat toespreken, of het nou door familie is of niet.


  Sal stelt me voor aan de rest van de zussen, de een nog drukker en luidruchtiger dan de ander, en we gaan allemaal aan tafel, voor het geweldige Italiaanse feestmaal dat Sals moeder heeft bereid.


  Ze geeft de enorme schaal met pasta en een opscheplepel aan me door. ‘Charlie, is dat alles wat je neemt? Straks blijft er niks van je over! Hier, neem nog een beetje.’ Ze schept nog twee lepels romige pasta op mijn bord.


  ‘Bedankt, Maria, maar zo heb ik echt wel genoeg.’ Ik steek mijn hand op om te voorkomen dat ze nog meer op mijn overvolle bord schept.


  ‘Nou, je moet het zelf weten. Als je je nog bedenkt, er is nog genoeg.’ Ze loopt verder en begint een andere arme ziel met haar opscheplepel te belagen. Jezus, wat houden ze hier van eten. Elk bord ligt hoog opgestapeld met pasta, zelfgemaakt knoflookbrood, gnocchi en salade.


  Sal, die wordt ontvangen als een verloren gewaand kind, zit aan de andere kant van de tafel naast Giovanni, het hoofd van de familie. Net als zijn vrouw is hij stevig gebouwd – wat niet erg verbazingwekkend is gezien hun duidelijke voorliefde voor eten – maar in tegenstelling tot de rest van zijn gezin heeft hij alleen een paar plukjes grijs haar aan zijn slapen. Hij is een stuk rustiger dan de anderen, lijkt alles stilletjes in zich op te nemen en slechts zo nu en dan een duit in het zakje te doen. Telkens als zijn vrouw langsloopt steekt hij zijn hand uit om haar een klopje of een kneepje te geven, en ik realiseer me dat Sal naar hem aardt. Zelf zit ik tussen Maria en Paola – een van de middelste zussen – in, en krijg ik een stortvloed aan vragen op me afgevuurd.


  ‘Wat doe je voor de kost, Charlie?’


  ‘Waar kom je vandaan? Hier uit de buurt?’


  ‘Waar wonen je ouders? Heb je broers of zussen?’


  ‘Ben jij de oudste thuis, of de verwende benjamin, net als Sal?’


  Die laatste vraag levert schaterend gelach op, alsof ze nog nooit zoiets grappigs hebben gehoord. Wanneer Sal een gezicht trekt, beginnen ze zelfs nog harder te lachen.


  ‘Het is mijn bedoeling om bedrijfsjurist te worden, ik kom uit Lincolnshire en nee, ik heb geen broers of zussen.’ Ik hou mijn antwoorden zo kort mogelijk; aan mijn familie wil ik niet te veel woorden vuilmaken. Ik hoop dat ze dat wel zullen merken als ik maar niet te scheutig ben met informatie.


  En ja hoor, zodra de zussen doorkrijgen dat ze niet mijn hele levensverhaal te horen zullen krijgen tijdens deze maaltijd, verliezen ze hun interesse in mij en beginnen ze me weer te overladen met verhalen over Sals kindertijd, over hoe leuk het allemaal was en of Sal me al heeft verteld over… enzovoort, enzovoort. Doordat ze allemaal door elkaar praten, is het moeilijk om ertussen te komen.


  En Sal zit daar maar naast Giovanni aan het hoofd van de tafel, met een stompzinnige grijns, volkomen blind voor het feit dat ik het niet naar mijn zin heb.


  ‘Kom, Sal, dan kun je me met de afwas helpen terwijl de rest Charlie blijft uithoren. Je hebt de hele zomer je snor al gedrukt.’ Julia springt al op en pakt Sal bij de hand.


  Sal grijnst naar me en vraagt geluidloos: ‘Oké?’ maar wordt al door Julia meegetroond naar de keuken. Daar achteraan komt Maria, met haar armen vol vuile borden.


  Ik haal mijn schouders op en wend koeltjes mijn blik af. Wat moet ik anders?


  Uiteindelijk, na misschien wel de langste avond van mijn leven, nadat ik het onnozele geklets van Sals hele familie urenlang heb moeten aanhoren en talloze pogingen om meer over mij te weten te komen heb moeten afweren, zit het etentje erop en kunnen we gaan. Ik sta toe dat Maria en alle zussen me zoenen, terwijl Sal wordt doodgeknuffeld en ze zich allemaal gedragen alsof ze elkaar jaren niet meer zullen zien. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt en ik ben blij dat ik Sal nog niet aan mijn moeder heb voorgesteld.


  ‘En? Wat vond je van ze? Geweldig, toch?’ Eenmaal in de auto zwaait Sal fanatiek naar het gezelschap bij de deur en kijkt mij dan aan.


  ‘Heel eerlijk, Sal? Het gaat er allemaal wel een beetje overdreven aan toe, vind je niet? Ik bedoel, je moeder doet net alsof je een kind van vijf bent. En je bent God niet, wat je zussen ook denken.’


  Sal kijkt me geschokt aan, alsof mijn opmerking een klap in het gezicht is.


  ‘Wat? Dat denken ze helemaal niet. We zijn gewoon een hechte familie en ik heb ze de hele zomer niet gezien doordat ik bij jou in Londen ben gebleven! Normaal gesproken is het eerlijk gezegd niet zo heftig, ze waren alleen blij om jou te ontmoeten. En mijn moeder is gewoon… een normale moeder. Ze vindt het fijn als ik thuis ben, dan kookt ze graag uitgebreid om ons allemaal te verwennen. Omdat je nu ook bij de familie hoort, willen ze gewoon dat je je thuisvoelt.’ Sal kijkt me niet aan, maar concentreert zich op de weg.


  Ik staar uit het raampje aan de passagierskant en bijt hard op mijn tong om niet toe te geven aan de woede die in mijn buik opborrelt. Ik hoor niet bij die familie. Dat wil ik helemaal niet. Je moeder liet ons niet eens naast elkaar zitten aan tafel. Ik wil niet dat Sals zussen en moeder zich met onze zaken bemoeien, dat ze alles over ons weten. Ik wil gewoon samen zijn met Sal, en verder niemand. Met mijn eigen familie heb ik ook geen contact, en ik red me prima. We hebben geen familie nodig, niet in deze mate. Terwijl we de snelweg op rijden, besluit ik dat hoe minder we Sals familie zien, hoe beter het is.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Sal


  


  


  Nadat je weer naar binnen bent gestormd, neem ik de tijd om de moestuin op te ruimen. Hoe langer ik erover doe, hoe meer tijd je hebt om te kalmeren en bij zinnen te komen. Het merendeel van wat Maggie en ik hebben gekweekt valt niet meer te redden, de hele moestuin ligt vol met planten en stukjes groenten. Ik gooi alles op een hoop in een van de hoeken om te verbranden wanneer we de vuurkorf weer eens aanmaken. Het enige wat nog te redden valt zijn een paar zielige wortels die ik opzij leg, zodat ik in ieder geval tegen Maggie kan zeggen dat we nog iets kunnen koken. Het is een tijdrovend en pijnlijk karwei, aangezien de vingers van mijn rechterhand flink kloppen nu de eerste scherpe pijn is weggetrokken. Ze zien er gezwollen en onnatuurlijk uit en ik ben er vrijwel zeker van dat ze gebroken zijn.


  Pas als de zon ondergaat en de tuin in schaduwen is gehuld ben ik klaar. Mijn T-shirt plakt aan mijn rug en ik kijk naar de keuken in de hoop dat het daar donker is en dat jij al naar bed bent gegaan, maar er stroomt warm, gelig licht door de ramen en je silhouet tekent zich erachter af. In je hand heb je een glas whisky. Ik slaak een diepe zucht, maar weet dat ik het niet meer kan uitstellen. Ook al was het een warme dag, nu de zon onder is en ik alleen een dun T-shirt draag, krijg ik het koud. Huiverend kom ik overeind, stijf van het lange zitten. Met tegenzin loop ik over het tuinpad naar de keuken, waar ik weet dat je op me wacht.


  Wanneer ik door de achterdeur binnenkom, kijk je op vanaf je stoel aan de keukentafel, met warrige haren en bloeddoorlopen ogen. Ik loop meteen door naar het achterste keukenkastje, waar de verbanddoos in staat, en ga op zoek naar gaasjes en tape.


  ‘Had me daar nou niet toe gedwongen, Sal.’ Je praat zacht en kijkt doelbewust niet naar mijn arme, gebroken hand. ‘Ik heb je al zo vaak gewaarschuwd dat je niet tegen me moet liegen, maar het lijkt wel alsof je het niet in de hand hebt. Alsof je het expres doet, omdat je wilt dat ik boos op je word. Dit kan zo niet langer, Sal. Ik heb nagedacht en ik zie nu in dat het altijd al zo is geweest, vanaf het begin. Sinds die eerste keer dat ik je ouders en je zussen heb gezien. Daar zat ik net aan te denken, dat je me die dag volkomen negeerde en mijn behoeften op de tweede plaats zette. Sindsdien doe je niet anders. Ik hou zo veel van je, Sal. Niemand zou ooit zo veel van je kunnen houden als ik.’ Je staat op en loopt om de tafel heen naar me toe. Ik zet me al schrap, maar je slaat alleen je armen om me heen en houdt me stevig vast. Kennelijk merk je niet of kan het je niet schelen dat mijn gezwollen hand pijnlijk in de verdrukking komt te zitten tussen onze lichamen in. ‘Het spijt me, Sal. Het spijt me dat ik zo veel van je hou en dat je me dwingt om zulke dingen te doen. Ik zou het niet overleven als je bij me wegging. Dat meen ik. Als je bij me weggaat, maak ik mezelf van kant. Dat weet jij ook wel.’


  Ik knik langzaam en kijk in je ogen, terwijl ik onopvallend mijn hand probeer los te wurmen. ‘Oké, Charlie. Het is al goed. Ik ga niet bij je weg. Het spijt me. Het zal niet meer gebeuren, oké? Wil je me alsjeblieft helpen mijn vingers in te tapen?’ Inmiddels ben ik zo moe dat ik geen zin meer heb in ruzie. Ik steek mijn hand naar je uit.


  Meteen draai je je om en ga je het beginnetje zoeken van de rol tape. ‘Stil houden.’ Je pakt mijn hand, drukt de gaasjes tussen mijn vingers en trekt de tape er strak omheen, lichtjes knijpend om ervoor te zorgen dat het uiteinde blijft plakken. Wanneer ik tussen mijn tanden door sis, kijk je op. ‘Sorry, doet het pijn? Volgens mij heb je je lesje nu wel geleerd, hè, Sal? Ik neem aan dat dit betekent dat je niet meer zult liegen of respectloos met mijn spullen zult omspringen. Voor alle zekerheid pak ik de autosleutels van je af. Die krijg je wel terug als je het verdient. Het is voor je eigen bestwil, oké?’


  Je hebt mijn vingers nog steeds stevig beet en er zit niks anders op dan lamlendig knikken. Ook al zeg je steeds dat je zo veel van me houdt en dat je het niet zou overleven als ik bij je wegging, het komt erop neer dat je me manipuleert om te doen wat jij wilt. Het hoort allemaal bij de cyclus – ik snap zelf niet dat ik dat nu pas doorheb. Het voelt alsof ik eindelijk inzie dat het niet uitmaakt hoeveel mooie momenten, hoeveel perfecte middagen we samen doorbrengen; we blijven in een kringetje rondgaan. Jij zult nooit veranderen – en ik moet zelf beslissen wat ik met die wetenschap doe.


  ‘Het spijt me, Charlie. Ik heb al gezegd dat het nooit meer zal gebeuren.’


  ‘Mooi zo. Dat wilde ik alleen maar horen. Nou, ik ga naar bed, want ik moet morgen weer vroeg op. Zorg jij maar dat het buiten aan kant is voordat je naar boven komt, oké? Ik wil niet dat Maggie ziet wat een rommel je ervan gemaakt hebt.’


  Vol ongeloof kijk ik je na – je geeft mij weer eens overal de schuld van en uit angst pik ik het nog ook. Omdat ik te moe ben om te eten en de pijn in mijn vingers me een beetje misselijk maakt, neem ik een paar pijnstillers en ruim ik de vaat op die je in de gootsteen hebt laten staan terwijl ik de ravage in de tuin aan het opruimen was. Ik denk na over wat je zei, dat het allemaal mis is gegaan toen ik je aan mijn ouders voorstelde, en ik realiseer me dat je waarschijnlijk gelijk hebt.


  


  Ik heb er zin in om je eindelijk aan mijn familie voor te stellen. De hele zomervakantie ben ik bij jou in Londen gebleven en het is vreemd dat ik hen wekenlang niet gezien heb. Inmiddels is het oktober. Het weer begint om te slaan en we hebben nu vijf maanden een relatie, waarvan we er twee samenwonen. Dat laatste heb ik nog steeds niet aan mijn ouders verteld, dus vandaag hoop ik twee vliegen in één klap te slaan.


  In de zomer heb ik al aan je voorgesteld om naar hen toe te gaan, voor de verjaardag van mijn zus Anna, maar toen had je buikgriep en moesten we afzeggen. Daarna wilde ik aan het einde van de zomer gaan, op de laatste vrije maandag van augustus. Het is traditie dat mijn hele familie dan bij elkaar komt en de zomer viert, dat we allemaal bij elkaar zijn en mijn moeder heerlijk voor ons kookt. Op het laatste moment struikelde je echter op de terugweg van je werk in de pub om de hoek en verstuikte je je enkel. Daarom wilde je liever niet te lang reizen, en zeker niet zo lang je nog met krukken moest lopen.


  Dus nu, nadat ik wekenlang plannen heb gemaakt en erop heb gelet dat je niet viel of iets verkeerds at in de week voor ons bezoek, komen we eindelijk aan bij mijn ouderlijk huis. Ik ben dolblij wanneer mama de deur open gooit, me een dikke knuffel geeft en zegt dat Julia, Paola en Anna er ook zijn en jou willen ontmoeten. Zo te zien wil mama jou ook begroeten met een stevige omhelzing, maar jij steekt je hand al naar haar uit. Mama aarzelt even, een beetje onzeker. In onze familie is het niet gebruikelijk om handen te schudden. We knuffelen, geven op elke wang een kus en knuffelen dan nog een keer, maar een hand geven doen we zelden. Toch begrijp ik wel waarom je zo doet. Vlak na onze ontmoeting heb je me al uitgelegd dat je familie niet erg lichamelijk is ingesteld – dat je je niet kunt heugen dat je ouders elkaar wel eens een kus of een knuffel hebben gegeven en dat je als kind maar weinig genegenheid hebt ontvangen. Ik doe heel hard mijn best om dat te bevatten, vooral als je me wegduwt en zegt dat ik je met rust moet laten.


  We lopen de woonkamer in, waar ik tot mijn grote vreugde al mijn zussen aantref. Ik heb iedereen gemist deze zomer, en ook al zijn we inmiddels allemaal volwassen en het huis uit, ik blijf de benjamin en mijn zussen overstelpen me altijd met liefde. Julia, met achtentwintig jaar de oudste, stelt zich aan je voor. Ook al is ze de oudste telg, ze is ook de kleinste en legt er daarom altijd flink de nadruk op dat zij de oudste is en dus de baas. Als ik je aan mijn andere zussen voorstel, ben je een beetje stilletjes. Nogal wiedes, want het zal best overweldigend zijn om opeens zo veel aandacht te krijgen van mijn gigantische familie. Op weg naar de eetkamer knijp ik even in je hand en glimlach je bemoedigend toe.


  Mijn moeder heeft zichzelf overtroffen; de hele tafel staat vol met pasta, salade, zelfgemaakt knoflookbrood en antipasti. Ik weet dat je dol bent op Italiaans eten – je zegt vaak dat er niks boven een echt Italiaans restaurant gaat – en ik ben blij dat ik nu kan laten zien wat mama allemaal kan in de keuken. Je zit tussen mijn moeder en Julia in, wat maar weer eens bewijst hoe blij mijn moeder is dat je er bent. Normaal gesproken is dat plaatsje voor mij gereserveerd, maar nu ga ik naast papa zitten.


  Die fluistert in mijn oor: ‘Zo, Sal, dat heb je goed voor elkaar.’ Hij knikt naar jou.


  ‘Dank je, papa. Dat hoop ik wel. Ik moet je nog wel iets vertellen… We wonen nu zo’n beetje samen. Tegen mama en Julia heb ik nog niks gezegd, ik wil geen dramatisch gedoe, oké? Je weet hoe ze zijn: ze hebben overal een mening over, en dat ligt een beetje gevoelig bij Charlie.’


  Mijn vader glimlacht; om zijn ogen verschijnen lachrimpeltjes. ‘Prima, Sal. Zal ik het dan tegen je moeder zeggen als je weg bent? Ze zal je er wel flink wat keertjes over bellen, maar dan moet je maar onthouden dat ze dat doet omdat ze van je houdt.’ Mijn vader weet altijd precies de juiste woorden te vinden.


  ‘Dat weet ik, papa.’ Glimlachend knijp ik in zijn hand.


  Hij is een reus van een vent, maar zit al bij mijn moeder onder de plak sinds ze dertig jaar geleden zijn leven binnen wervelde. Het lijkt me helemaal niet erg om net zo’n huwelijk te krijgen als mijn ouders.


  Als ik mijn aandacht weer op de rest van het gezelschap richt, hoor ik mijn zussen allerlei vragen op je afvuren, die je dapper probeert te beantwoorden terwijl mijn moeder maar pasta op je bord blijft scheppen. Ik glimlach, zo blij ben ik omdat we hier vanavond zijn, en omdat je perfect bij mijn drukke, prettig gestoorde familie lijkt te passen.


  Julia springt op en zegt: ‘Kom Sal, dan kun je me met de afwas helpen terwijl de rest Charlie blijft uithoren. Je hebt de hele zomer je snor al gedrukt.’


  Ik merk haar steek onder water op en kijk snel naar jou, in de hoop dat jij het niet hebt gemerkt. Je zit met Paola te praten en aan een van de laatste sneetjes knoflookbrood te plukken. Wederom bedenk ik hoe goed je hier lijkt te passen, dat het net lijkt of je altijd al deel hebt uitgemaakt van onze familie.


  Julia pakt mijn hand en sleept me mee naar de keuken. Eenmaal daar kijkt ze me aan. ‘Zo. Denk maar niet dat ik niet heb gehoord wat je tegen papa zei.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kom op, Sal, dat weet je best. Wonen jullie echt samen? Na een paar maanden al?’


  Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Alsjeblieft zeg, Jules, gaan we nou zo beginnen? Jij woont ook samen met Luca, dus wat maakt het uit?’


  ‘Ten eerste ben ik vijf jaar ouder dan jij, ben ik al afgestudeerd, heb ik een goede baan en waren Luca en ik al een jaar samen voordat we zelfs maar overwogen om samen te gaan wonen. Hoe goed ken je Charlie eigenlijk? Heb je je schoonfamilie al ontmoet?’ Ze kijkt me aan. Haar donkere ogen schieten vuur, ze heeft haar handen in haar zij gezet.


  ‘Nee, ik heb Charlies familie nog niet ontmoet, maar dat heeft een reden. Ze zijn niet net als wij, Jules. Niet zo hecht. Ik denk dat er heel wat is voorgevallen toen Charlie nog klein was.’ Ik pluk aan de theedoek in mijn handen en ontwijk haar blik omdat ik eigenlijk wel weet dat ze een punt heeft.


  ‘Dat bedoel ik juist, Sal. Wat is “heel wat”? Dat soort dingen moet je weten voordat je gaat samenwonen. Wat is de volgende stap? Trouwen? Je bent nog niet eens afgestudeerd!’


  ‘Nee, maar Charlie gaat alvast een baan zoeken, terwijl ik mijn studie afmaak. Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen, Jules. Daarom heb ik ook niks tegen je gezegd. En tegen mama, want jullie zijn allebei even erg!’


  Ze slaakt een zucht en strijkt door haar wilde krullen. ‘Sal, we houden van je. Daarom zeuren we altijd zo. Als je gelukkig bent met Charlie is dat prima, dan accepteren we dat, maar ik wil gewoon dat je zeker van je zaak bent voordat je grote stappen neemt, zoals samenwonen, oké? En Charlie is niet het type dat ik voor jou in gedachten had, dat is alles.’


  Ik omhels haar stevig. ‘Bedankt, Jules. Bedankt dat je om me geeft en dat je je neus in mijn zaken steekt. Geloof me, daarom ben ik juist zo dol op je, maar alsjeblieft… behandel me voor deze ene keer als een volwassene. Ik hou echt van Charlie en denk dat dit wel eens de ware voor me kan zijn. Oké? En als het toch helemaal misloopt, mag jij de brokken opruimen en “zie je wel” zeggen.’


  Lachend geeft ze me een pets met de theedoek. ‘Dat zou ik nooit zeggen, idioot. Als jij maar zeker van je zaak bent. Denk erom, je kunt me altijd bellen als er iets is.’


  ‘Dat weet ik. En nu mondje dicht. Mama komt eraan en pa heeft al beloofd dat hij het tegen haar zegt als we weg zijn, zodat we niet aan een kruisverhoor worden onderworpen.’


  


  Later die avond, tijdens de rit naar huis, ben ik dolenthousiast omdat de avond zo goed is verlopen en omdat ik zo blij ben dat je goed met mijn familie overweg kunt, maar je breekt mijn lofzang al snel af. Terwijl je snauwt dat ik verwend ben, dat ik niet moet denken dat ik geweldig ben omdat mijn familie dat vindt en dat je mijn familie eigenlijk helemaal niet aardig vindt, voelt het alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Het lijkt wel of we ieder naar een heel ander etentje zijn geweest en mijn avond veel beter is verlopen dan de jouwe.


  Voor de eerste keer sinds we een relatie hebben, vraag ik me af of Julia gelijk heeft. Misschien was het een vergissing om zo snel bij je in te trekken, terwijl ik je eigenlijk nog helemaal niet ken. Maar na die avond geef je je gevoelens nooit meer prijs, in ieder geval niet totdat we getrouwd zijn. De volgende avond gaan we schaatsen, buitelen we over elkaar heen en moeten we huilen van het lachen. Weer een avond vol perfecte momenten, die veel goeds voorspelt voor de rest van ons leven. Wanneer we weer thuis zijn, vraag ik me af of ik me het venijn in je stem heb ingebeeld toen je het over mijn familie had.


  Misschien heb ik het wel helemaal verkeerd opgevat.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Charlie


  


  


  Anita’s stem komt krakend door de intercom. ‘Mr. Pavlenco is er voor jullie bespreking van tien uur, Charlie.’


  ‘Dank je, Anita. Bied hem maar koffie aan en breng hem naar de bestuurskamer. Ik kom er zo aan. O, en kun je Geoff laten weten dat hij er is? Die zou ook naar de bespreking komen.’


  ‘Geoff is er vandaag niet, Charlie. Hij heeft een bericht achtergelaten dat hij ziek is en niet bij de bespreking kan zijn.’


  Dat is nou precies de reden waarom Geoff nooit vennoot zal worden, waarom dit het hoogst haalbare voor hem is – en dit heeft hij alleen bereikt doordat zijn vader een oude schoolvriend van Mr. Crisp is. Die kerel heeft geen enkele ambitie en soms vraag ik me af waarom hij eigenlijk rechten heeft gestudeerd als hij geen zin heeft in lange werkdagen. Misschien puur om zijn rijke pappie tevreden te stellen.


  Van ergernis klem ik mijn kiezen op elkaar voordat ik reageer, maar ik denk er nog net op tijd aan om te glimlachen. Het schijnt dat je dat aan iemands stem kunt horen. ‘Geen probleem, Anita. Ik heb al het papierwerk al klaarliggen. Vang jij Mr. Pavlenco maar even op, dan kom ik er zo aan.’


  Ik leun achterover op mijn stoel, haal mijn handen door mijn haar en benut de tien minuten die ik zojuist gewonnen heb om mijn gedachten te ordenen. Lucian Pavlenco, een hoge pief uit Roemenië en de directeur van Otex, is er eerder dan gepland voor onze bespreking. Het is de bedoeling dat we nog wat laatste afspraken maken, voordat we een bod ter overname doen aan het telecombedrijf. Pavlenco heeft naam gemaakt als ondernemer, hij is hard op weg de nieuwe Richard Branson te worden. Opeens was hij er, leek het wel, en de afgelopen vijf jaar heeft hij bedrijfjes opgekocht, die aan zijn portefeuille toegevoegd en er bakken met geld aan verdiend. Daarom vind ik het spannend om hem alleen te woord te staan – dit is heel wat en als alles volgens plan verloopt, maak ik kans om vennoot te worden bij Hunter, Crisp and Wilson. Nee, niet áls. Ik ga er verdomme voor zorgen dat alles goed verloopt en dat ik tot vennoot word benoemd, ook al moet ik daarvoor Geoff in een kwaad daglicht zetten. Als ik eenmaal vennoot ben, is alles perfect. Dan kan Sal thuis blijven en voor het huishouden zorgen. Het extra geld zal alles een stukje makkelijker maken. Daardoor hoef ik me er geen zorgen meer over te maken dat Sal af en toe iets laat vallen over weer gaan werken als Maggie op school zit. Als ik genoeg verdien, is dat niet nodig.


  Zodra ik me sterk genoeg voel, pak ik de dossiers van mijn bureau, strijk mijn kleding glad en haast me door de hal naar de bestuurskamer. ‘Mr. Pavlenco, fijn u te zien.’


  Zijn handdruk voelt aan als een bankschroef. ‘Zeg maar Lucian. Mag ik Charlie zeggen?’ Met een wolfachtige glimlach gebaart hij naar de stoel tegenover zich. ‘Ga toch zitten.’


  Dat doe ik, en ik sein Anita in dat ze meer koffie moet halen. ‘Natuurlijk mag je Charlie zeggen, Lucian. Mijn excuses dat Mr. Parker – Geoff – er vandaag niet bij kan zijn, maar geen zorgen, want je kunt alles met mij regelen. Ik heb zelf de onderhandelingen gevoerd over de voorlopige overeenkomsten met het telecombedrijf. Die kun je meteen bekijken.’ Ik geef hem een mapje met daarin de overeenkomsten. ‘Uit ervaring zul je wel weten dat het merendeel van de aandeelhouders ermee akkoord moet gaan.’


  Als hij opkijkt van het dossier en weer naar me grijnst, blikkeren zijn puntige tanden. Hij doet me denken aan een wolf die zijn prooi besluipt. ‘Wees gerust, Charlie. Ik twijfel er niet aan dat de aandeelhouders met deze voorwaarden zullen instemmen.’


  ‘Natuurlijk, Mr. Pavlenco.’ Onwillekeurig spreek ik hem weer formeel aan; zijn uitstraling maakt me lichtelijk nerveus. ‘Maar er is nog een partij die het telecombedrijf wil overnemen. Daarom is het het beste voor ons allemaal als de aandeelhouders akkoord gaan met onze voorwaarden. Wettelijk gezien moet er een meerderheid instemmen voordat u het bedrijf mag kopen. Als dat betekent dat we onze voorwaarden een beetje moeten aanpassen om in het voordeel te zijn, dan raad ik dat wel aan.’


  ‘Zoals ik al zei, Charlie…’ Lucian buigt zich over de tafel heen naar me toe. ‘…ik twijfel er niet aan dat de aandeelhouders akkoord zullen gaan met de royale voorwaarden in deze voorlopige overeenkomst.’ Zijn lage stem doet me huiveren. De boodschap is duidelijk.


  Ik leun achterover in mijn stoel en schenk koffie in. ‘Prima, Mr. Pavlenco. Dan zal ik…’ De intercom op de tafel zoemt. ‘Neem me niet kwalijk. Ja, Anita? Ik had toch gezegd dat ik niet gestoord wil worden?’ Ik zeg geluidloos ‘sorry’ tegen Lucian, maar die haalt zijn schouders op en neemt een slok koffie, alvorens zich om te draaien naar zijn lijfwacht – vermoed ik – en iets in diens oor te fluisteren.


  ‘Het spijt me, Charlie, maar ik heb een man aan de telefoon die je dringend wil spreken. Hij zegt dat hij niet ophangt tot ik hem doorverbind.’


  ‘Ik zit midden in een bespreking, Anita. Het komt nu echt niet uit. Noteer zijn nummer maar, dan bel ik hem over een uurtje wel terug.’


  ‘Maar Charlie…’


  ‘Alsjeblieft, Anita. Doe het nou maar.’ Ik schakel de intercom uit om verdere onderbrekingen te voorkomen en wend me tot Lucian. ‘Neem me niet kwalijk, Lucian. Dus je bent tevreden met de voorlopige overeenkomst?’


  Hij staat op en neemt mijn hand weer in de houdgreep. ‘Ik weet zeker dat dit vlekkeloos zal verlopen, Charlie. Bedankt voor het gesprek, en maak je alsjeblieft niet druk om de onderbreking. Misschien kunnen we binnenkort een keer samen gaan lunchen? Om over andere zaken te praten dan fusies en bedrijfsovernames?’ Hij grijnst weer en beent het vertrek uit, met zijn lijfwacht in zijn kielzog.


  Op de terugweg naar mijn kantoor kom ik Anita tegen, die net wil gaan lunchen. ‘Jezus, Anita. Waar sloeg dat nou op? Ik had gezegd dat je me niet mocht storen. Pavlenco is een belangrijke cliënt!’


  ‘Het spijt me, Charlie, maar die kerel liet zich niet afpoeieren. Hij zei dat hij je dringend moest spreken. Ik dacht nog even dat er iets met Sal was, dat er iets was gebeurd, maar hij zei dat het over Lucian Pavlenco gaat. Alleen wil hij wel dat je hem zo snel mogelijk terugbelt. Het nummer ligt op je bureau, hij heet Radu Popescu. Schikt het als ik nu ga lunchen? En het spijt me echt, Charlie. Onder normale omstandigheden zou ik je niet gestoord hebben.’


  ‘Het geeft niet, Anita.’ Zuchtend probeer ik me in te houden. ‘Ga maar. Ik zal die kerel bellen, al kan ik me niet voorstellen dat het echt zo dringend is.’


  Met een schuldbewuste blik trekt Anita haar jasje aan. Ze doet nog snel wat van haar favoriete rode lippenstift op en loopt zachtjes naar buiten.


  Ik ga aan mijn bureau zitten en denk na over Lucians bewering dat de aandeelhouders geen problemen zullen hebben met onze voorwaarden. Met een beetje geluk verloopt het allemaal gladjes en ben ik volgend jaar rond deze tijd al vennoot. Dan kan ik het wat rustiger aan doen. Ik pak het plakbriefje dat Anita op mijn bureau heeft gelegd, met de naam en het nummer van die onruststoker die gebeld heeft. Snel maak ik er een prop van en gooi die in de prullenmand. Als het zo dringend is, belt hij wel terug. Op dit moment heb ik belangrijker zaken aan mijn hoofd.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Sal


  


  


  Zo goed en zo kwaad als het gaat, nu mijn gebroken vingers als worsten zijn ingepakt, gesp ik Maggies sandalen dicht. Met die houterige, plompe handen wordt zelfs het eenvoudigste klusje nog een hele opgave.


  ‘Kom op, Mags, help me eens een handje. Kun jij de andere gesp dichtmaken?’ De tweede schoen wordt me te veel, mijn vingers kloppen pijnlijk.


  Met een afkeurend geluidje gaat Maggie zelf aan de slag, terwijl ik naar de keuken vlucht om nog twee tabletten ibuprofen te slikken voordat ik met Maggie op bezoek ga bij mijn moeder.


  Het enige voordeel aan het feit dat je drie jaar geleden bij Hunter, Crisp and Wilson bent gaan werken, is dat je heel wat meer bent gaan verdienen. Zodoende konden we van onze naargeestige flat in Zuidoost-Londen naar Kent verhuizen. De verhuizing uit Londen betekende ook dat we meer waar voor ons geld kregen en een huis met drie slaapkamers konden kopen. Ik wilde het liefst naar Kent omdat ik dan dichter bij mijn ouders kon zijn, al heb ik dat niet tegen jou gezegd. Om je te overtuigen ben ik begonnen over mijn idyllische jeugd op het platteland. Ik heb gezegd dat het niet eerlijk was tegenover Maggie als ze moest opgroeien in een smerige stad, terwijl er in de buurt een gebied was met bossen, platteland en stranden, binnen ons budget. Dus nu wonen we in een rustig dorp in Kent, op slechts twintig minuten rijden van mijn ouders, alleen zien we hen zo mogelijk nog minder dan toen we nog in Londen woonden.


  ‘Opschieten, Mags, anders missen we de bus.’ Ik maak de tweede gesp toch maar dicht omdat het Maggie nog steeds niet lukt, en pak haar mollige handje beet.


  Je hebt de autosleutels meegenomen naar je werk. Kennelijk heb ik ze nog steeds niet terugverdiend, maar ik weet toch niet of ik goed kan rijden met mijn hand in het verband. Toen ik probeerde het bezoek aan mijn moeder uit te stellen, kwam ze met een heel verhaal over dat ze Maggie zo miste en dat ze haar al niet meer had gezien sinds haar verjaardag, dus ik kan er echt niet onderuit. Nu moet ik alleen nog een goede smoes zien te bedenken voor het verband.


  Veertig hete, zweterige minuten later stappen we uit de bus in Little Wealden en lopen de heuvel op naar mijn ouderlijk huis. Mijn hand klopt pijnlijk en Maggie loopt te jammeren. Het idee van de bus spreekt haar altijd wel aan, maar in werkelijkheid verveelt ze zich al stierlijk tegen de tijd dat we ons dorp uit zijn. Ik ben opgelucht wanneer we er eindelijk zijn en mijn moeder de deur open zwaait alsof ze de hele ochtend al op ons zit te wachten – wat waarschijnlijk ook zo is.


  ‘Sal! Je ziet er moe uit, schat. Kom binnen, dan krijg je iets kouds te drinken. Waar is de auto? Sta je verderop geparkeerd? Maggie, knapperd, kom eens bij nonna.’ Ze bukt en geeft Maggie een knuffel.


  ‘Nee, mama, we zijn met de bus gekomen. Dat leek me wel avontuurlijk.’ Ik glimlach en ook al voel ik hoofdpijn opkomen, de spanning valt van me af zodra ik mijn ouderlijk huis binnen stap. ‘Ik zou wel iets te drinken lusten, ja. Kom, Mags, laat nonna even los. Opa zal wel in de schuur zijn.’


  Maggie wurmt zich los en rent naar de achterdeur. Voor haar gaat er niks boven mijn vader ‘helpen’ in zijn werkplaats; een schuurtje dat hij na zijn pensionering in de achtertuin heeft gebouwd om mijn moeder niet voor de voeten te lopen.


  ‘Ik dacht al dat jij het was.’ De stem komt uit de woonkamer en wanneer ik daar binnenkom, zie ik mijn zus Anna onderuitgezakt in een fauteuil zitten.


  Ik buk me om haar een kus te geven. ‘Ik wist niet dat jij ook zou komen. Hoe voel je je?’


  ‘Dik. Warm. Bezweet. Volslagen onaantrekkelijk. Pisnijdig en klaar om dat kind op de wereld te zetten. Ik weet niet of ik het Tony ooit kan vergeven dat hij me dit heeft aangedaan.’ Ze blaast haar pony van haar voorhoofd en lacht schamper.


  Anna is over acht weken uitgerekend en ook al klaagt ze nu steen en been, we weten allemaal hoe erg Anna en Tony naar de baby uitkijken. Het heeft hun zes jaar proberen en drie rondes vruchtbaarheidsbehandelingen gekost om zover te komen.


  ‘Ja, met deze hitte ben ik niet jaloers op je,’ zeg ik. ‘Leg die dikke, gezwollen enkels maar omhoog en geniet van je rust zolang het nog kan. Voordat je het weet heb je je figuur weer terug, maar snak je naar vijf minuutjes rust.’


  Anna schiet in de lach en mijn moeder snelt naar binnen met een dienblad vol koude citroenlimonade en een bordje met geglazuurde cakejes. Soms lijkt het wel of ze nog steeds denkt dat ik vijf ben, dat zweer ik.


  ‘Je lievelingscakejes, Sal. Hoe gaat het met Charlie? Nog steeds bezig met die belangrijke deal? Hopelijk voel je je niet te verwaarloosd. Je moet eens tegen Charlie zeggen dat het leven niet alleen uit werken bestaat, weet je. Familie is veel belangrijker.’ Over de rand van haar bril heen kijkt ze me aan.


  ‘Dat weet Charlie best, mama. Niks aan de hand. Ja, de deal is nog niet rond, dus heeft Charlie het heel druk op het werk, maar alles gaat prima, maak je geen zorgen.’ Glimlachend pak ik een plakkerig cakeje, ook al is dat met deze hitte wel het laatste waar ik zin in heb.


  Op dat moment ziet mijn moeder het verband om mijn hand. ‘Sal! Wat is er met jou gebeurd? O, je arme hand. Kom hier.’


  Als ze mijn vingers vast wil pakken, trek ik ze met een ruk terug. Beschaamd voel ik mijn wangen rood worden en ik probeer snel een smoesje te bedenken waarom mijn vingers zo ingepakt zijn. ‘Nee, mama! Toe nou, het valt best mee. Ik heb mijn vingers tussen het autoportier geklemd en nu zijn ze gekneusd. Het gaat echt wel, niks om je zorgen om te maken.’


  ‘Nou, laat me dan even kijken. Ik ben verpleegster geweest, weet je nog? Ik heb je vader thuis in Vernazza leren kennen in het ziekenhuis. Ik was aan het werk toen hij daar aankwam met een snee in zijn hand doordat hij een vis had gefileerd…’ Mijn moeder grijpt elke kans aan om dat verhaal te vertellen, en ik hoop dat het haar zal afleiden van mij en mijn ingepakte vingers.


  ‘Ja, mama, dat verhaal kennen we al. Geloof me nou, het is niks. Alleen een lichte kneuzing. Over een dag of twee is het weer over.’


  Dat lijkt mijn moeder gerust te stellen, want zij neemt alles wat ik zeg voor waar aan, maar op Anna’s hoofd zie ik een frons verschijnen. Om de aandacht van mijn zere vingers af te leiden begin ik over de naderende bevalling, omdat ik weet dat ik mijn moeder daar urenlang mee zoet kan houden.


  Al snel is ze op dreef. Ze geeft Anna een preek omdat haar tas nog niet ingepakt staat (‘Paola was zeven weken te vroeg! Zeven. Kun je je dat voorstellen? En ik had níks in het ziekenhuis. Niks. Toen kwam je vader aanzetten met de kleinste onderbroek die ik had om op de terugweg aan te trekken. Kun je je dat voorstellen? Vlak na de bevalling!’) en Anna krijgt op haar kop omdat ze geen maaltijden heeft ingevroren ‘om Tony op de been te houden’ terwijl Anna in het ziekenhuis ligt.


  ‘Mama, ik hoef waarschijnlijk maar één nachtje in het ziekenhuis te blijven. Dat overleeft Tony heus wel, hoor.’ Anna slaat haar ogen ten hemel.


  Dan richt mama haar aandacht op mij. ‘En Sal, wanneer kunnen we nog een kleinkind van jou en Charlie verwachten? In september gaat Maggie al naar school, dan moet je wel iets omhanden hebben.’ Ze schiet in de lach.


  Bij mij kan er amper een lachje af. ‘Het spijt me, mama, dat gaat niet gebeuren. Ik zou dolgraag nog een kindje willen, maar Charlie vindt dat we Maggie een beter leven kunnen bieden als ze enig kind blijft.’


  ‘Wat een flauwekul!’ roept mama uit. ‘Was jij dan gelukkiger geweest zonder je zussen? Nee toch? Je komt uit een groot gezin, dus heb je kinderen om je heen nodig. Leg dan aan Charlie uit dat jullie die beslissing samen moeten nemen.’


  Anna knikt. ‘Stel je eens voor dat je echt in je eentje was opgegroeid, Sal,’ zegt ze. ‘Denk je eens in hoe saai dat is – en Mags is zo sociaal, die heeft andere kinderen om zich heen nodig. Vind je het niet een beetje egoïstisch van Charlie, als jij niet achter deze beslissing staat?’


  Ergens vind ik wel dat Anna gelijk heeft, maar ze kennen geen van beiden de ware aard van onze relatie, en die wil ik ook niet met hen bespreken. ‘Ik heb er niks over te zeggen, oké? Het komt erop neer dat Charlie geen tweede kindje wil. Charlie wil helemaal geen groot gezin, punt uit, dus laten we ons nou maar verheugen op Anna’s baby en ons geen zorgen maken over wat ik ga doen.’ Het is pijnlijk om het hardop te zeggen; ik heb me er nog steeds niet bij neergelegd dat we geen kinderen meer zullen krijgen. Over de sollicitatiebrief in mijn zak hou ik mijn mond maar. Ik zie Anna haar wenkbrauwen optrekken naar mijn moeder, maar ze gaan er geen van beiden dieper op in. Het gesprek gaat verder over Julia en Luca en het restaurant dat ze gaan beginnen in Rome. Na een tijdje roep ik Maggie naar binnen uit de schuur en zeg ik tegen mijn moeder dat ik binnenkort weer langskom.


  ‘Ik laat jullie wel even uit.’ Anna hijst zich omhoog en loopt achter me aan naar de voordeur. Als ik naar buiten wil lopen, legt ze haar hand op mijn arm. ‘Weet je zeker dat je het oké vindt om geen kinderen meer te krijgen, Sal?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Eerlijk gezegd niet, Anna, maar wat kan ik eraan doen? Ik kan toch moeilijk in mijn eentje een kind maken? En Charlie is er stellig van overtuigd dat we geen kinderen meer moeten krijgen. Dat zal wel iets te maken hebben met vroeger, met de situatie thuis. Er is veel gebeurd waar Charlie nog steeds niet met me over praat en ik wil niet aandringen. Hoe dan ook, tussen ons gezegd en gezwegen: ik ben aan het solliciteren. Maar mondje dicht, want ik heb thuis nog niks gezegd.’


  Ze knikt. ‘Oké, Sal. Ik zal zorgen dat mama je met rust laat. Ze zal vast wel een beetje dimmen als deze kleine er eenmaal is.’ Ze klopt even op haar gigantische buik.


  Ik geef haar twee kussen en loop de deur uit. Beneden aan de heuvel blijf ik staan bij de brievenbus en haal ik de envelop uit mijn zak. Daarin zit mijn sollicitatie naar de functie van leerkracht in groep zeven, in een relatief nette buurt in Zuidoost-Londen. Ik haal diep adem en gooi de envelop in de brievenbus.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Charlie


  


  


  Op de terugweg naar mijn bureau, na een armzalige lunch bestaande uit een zompige voorverpakte sandwich, kom ik Mr. Hunter tegen, die ook naar de liften loopt, vermoedelijk na een heel wat bevredigendere lunch dan de mijne. Hij is een kleine man, altijd gekleed in een ietwat ouderwets kostuum, met een vaalbruine snor waar hij graag mee speelt. Zijn weinig imposante voorkomen past niet bij de invloed die hij binnen het bedrijf heeft.


  ‘Charlie!’ roept hij uit, terwijl hij me stevig de hand drukt. Voor zo’n kleine man kan hij verrassend hard knijpen. ‘Stella en ik kijken al uit naar het etentje vanavond. Ik neem tenminste aan dat het nog doorgaat?’


  O, god. Het etentje. Ik was helemaal vergeten dat dat vanavond was. Shit, ik kan maar beter snel naar boven gaan en Sal bellen om te checken of alles onder controle is.


  Erop vertrouwend dat Mr. Hunter de paniek op mijn gezicht niet heeft gezien, besluit ik te bluffen. ‘Natuurlijk, Mr. Hunter. We verheugen ons erop om u thuis te ontvangen. Er is toch niks wat u niet lust? Sal kan fantastisch koken. U zult niet teleurgesteld zijn.’


  Met gefronst voorhoofd kijkt hij me aan. ‘Ik eet geen zeevruchten, ben ik bang. Volgens mij heb ik aan Anita gevraagd om dat door te geven toen ze me over het etentje mailde. Ik ben heel erg allergisch. Eén garnaal kan mijn dood worden!’ Hij buldert van het lachen, wat niet helemaal bij zijn postuur past.


  In gedachten vervloek ik Anita omdat ze dat niet heeft doorgegeven. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk, Mr. Hunter. Anita heeft het wel gezegd, maar het was me even ontschoten.’ Ik kan die trut wel wurgen. Zelfs zo’n simpele opdracht weet ze nog te verpesten. ‘Wees gerust, er staan vanavond geen zeevruchten op het menu. Alles is tot in de puntjes geregeld,’ zeg ik met een geruststellende glimlach.


  Hij geeft een klopje op mijn arm, draait zich naar de lift toe en drukt op de knop voor de zesde verdieping – de bovenste etage met prachtig uitzicht op de rivier. De kantoren daar zijn gereserveerd voor degenen die letterlijk de top bereiken – die benoemd worden tot vennoot. ‘Dat geloof ik graag, Charlie. En ik heb gehoord dat je het geweldig doet met die overname door Otex. Wie weet, misschien kunnen we binnenkort wel een keer over een promotie praten. Tot vanavond om acht uur.’


  Als hij de lift in stapt, blijf ik met open mond op de volgende staan wachten. Binnenkort? Dat kan toch maar één ding betekenen? Volgens mij doelde hij erop dat als die deal met Pavlenco goed verloopt, ik tot vennoot word benoemd zodra Crisp over drie maanden met pensioen gaat. Het lukt me nog net om geen gat in de lucht te springen, maar zijn woorden geven me weer energie en ik draaf de trap naar de derde verdieping op (niet te vergelijken met de zesde verdieping, maar ook weer niet helemaal onder aan de ladder). Wanneer ik langs Anita loop kijk ik haar even boos aan. Ik heb het haar nog niet vergeven dat ze me niet heeft ingelicht over de zeevruchtenallergie van Mr. Hunter. In mijn kantoor pak ik de telefoon om Sal eraan te herinneren dat de Hunters vanavond om acht uur komen eten.


  Na vijf of zes keer overgaan neemt Sal eindelijk op, buiten adem. ‘Hallo?’ wordt er in mijn oor gehijgd.


  Geïrriteerd vraag ik: ‘Sal? Waarom ben je buiten adem? Waar zat je?’ O wee als ik erachter kom dat Sal op stap is geweest met Laura, in plaats van het etentje voor te bereiden. Zeker na het strandincident. Ik dacht dat het wel duidelijk was hoe ik erover denk dat Sal met Laura omgaat. Maar deze keer heb ik de autosleutels gelukkig bij me.


  ‘Gewoon, in de tuin. Waarom? Wat is er?’ Sal haalt diep adem en ik hoor Maggie op de achtergrond brabbelen.


  ‘Ik bel even om je eraan te herinneren dat de Hunters vanavond komen eten. Dat ben je toch niet vergeten? Ze zijn er om acht uur en rekenen op een volledig driegangenmenu. Dit is belangrijk, Sal; het kan van invloed zijn op mijn benoeming tot partner. Ik werk me hier wel uit de naad, maar buiten werktijd moet ik ook indruk op ze maken.’


  Als er een stilte valt, weet ik zeker, heel zeker, dat Sal het weer eens verknald heeft. Ik ben dus niet de enige die het etentje vergeten is – niet dat ik dat ooit zal toegeven. Niemand, zeker Sal niet, mag weten dat ik het zo erg verkloot heb.


  ‘Charlie, je hebt helemaal niks gezegd over een etentje. Zoiets belangrijks had ik echt wel onthouden, dat zweer ik.’


  ‘Sal!’ sis ik in de telefoon. Mijn bloed kookt, maar ik wil niet uit mijn dak gaan binnen gehoorsafstand van Anita. Op het werk heb ik immers een reputatie hoog te houden. ‘Hou je me nou verdomme voor de gek? Ik heb je hier weken geleden al over verteld. Wil je nou echt beweren dat je nog niet eens boodschappen hebt gedaan?’


  ‘Charlie, ik zweer dat je niks gezegd hebt! Anders had ik natuurlijk wel een menu uitgedacht! Je denkt toch niet echt dat ik dit wist en bewust niks gedaan heb? Wat heb ik daaraan? Ik wil juist dat je die promotie krijgt! Ik gun je je succes. Jezus, Charlie. Wat denk je wel niet van me?’ Sals ademhaling wordt weer sneller, een teken van woede.


  Nou, raad eens wie er nog meer woedend is? ‘Ik ben om zes uur thuis,’ blaf ik in de telefoon, zo hard als ik durf met Anita in het vertrek hiernaast. Ze mag niet merken dat er misschien problemen zijn. ‘Zorg dat het eten straks klaarstaat, dat het huis toonbaar is en dat jij er netjes uitziet. Dit ga je niet voor me bederven, anders zwaait er wat. Begrepen?’ Voordat Sal antwoord kan geven, smijt ik de hoorn op de haak.


  Wanneer ik thuiskom, is het al bijna zeven uur in plaats van zes uur, zoals ik had gezegd. Het huis ziet er brandschoon uit en Sal is nergens te bekennen. Er hangt echter wel een heerlijke geur van knoflook en geroosterd vlees, en eenmaal in de keuken zie ik door de tuindeuren dat zelfs de tuin aan kant is gemaakt. In de koelkast liggen tot mijn tevredenheid twee flessen sauvignon blanc. Op het aanrecht staan twee flessen malbec, waarvan er eentje is opengemaakt om te ademen. Als ik naar boven loop, ruik ik een mengeling van Maggies badschuim en Sals douchegel. Het lijkt erop dat Sal voor de verandering eens geluisterd heeft toen ik zei dat alles om acht uur geregeld moest zijn.


  ‘Sal?’ roep ik.


  Maggie komt haar slaapkamer uit gestormd in haar Frozen-nachtjapon en met haar vochtige haar in een rommelige vlecht. ‘Ik moet vroeg naar bed,’ pruilt ze met haar armen uitgestrekt, omdat ze opgetild wil worden.


  Ze ruikt naar babypoeder en wasmiddel; huiselijk en aangenaam. Ik draag haar terug naar haar slaapkamer en stop haar in bed. ‘Weet ik, liefje, maar het is maar voor één avondje. Misschien mag je morgenavond wel laat opblijven met papa en mama. Maar dan moet je vanavond wel lief zijn en meteen gaan slapen.’


  Maggie knikt slaperig; ze lijkt me wel erg moe voor een kind dat de hele dag thuis is geweest. Ik stop het dekbed strak om haar heen en druk nog een kus op haar voorhoofd, alvorens naar onze slaapkamer te lopen. Daar staat Sal zich voor de spiegel klaar te maken. Ik slaak een diepe zucht en hou me in, ook al ligt de vloer bezaaid met natte handdoeken. Nog geen uur, dan zijn de Hunters er al, dus heb ik geen tijd om flink van leer te trekken; dat zal moeten wachten.


  ‘Hé, je bent er. Is het uitgelopen?’ Via de spiegel kijkt Sal me nerveus aan, waarschijnlijk bang dat ik nog steeds boos ben.


  Ik weersta de verleiding om alsnog over de handdoeken te beginnen. ‘De trein had een beetje vertraging, dat is alles. Is het nog gelukt met het eten?’ Ik trek mijn jasje uit en hang het in de kast, zoals het hoort. Dan doe ik mijn schoenen uit en zet die op hun vaste plekje onder in de kast.


  ‘Alles is geregeld.’ Sal weet nog één krul in het gareel te krijgen en draait zich dan glimlachend naar me om.


  Ik pak Sals handen beet en we geven elkaar een kus. Alles is vergeven, voorlopig. Er mag geen gespannen sfeer in huis hangen als de Hunters er zijn.


  ‘Mooi zo. Ik ga even douchen en me omkleden. Over drie kwartier komen de Hunters al, ik wil dat je dan beneden bent om ze te ontvangen.’


  ‘Oké, ik ben toch al zover. Het vlees staat in de oven en de wijn staat koud. Alles is op orde.’ Sal glimlacht, zichtbaar opgelucht omdat de lucht geklaard is.


  Met een knikje pak ik een schone, droge handdoek en loop naar de badkamer.


  Een uur later zijn de Hunters er en zitten we aan een aperitiefje. Sal lijkt al mijn opmerkingen ter harte te hebben genomen en gedraagt zich voorbeeldig. Maggie is netjes op haar kamer gebleven en Mrs. Hunter is erg enthousiast over de inrichting van het huis. Mr. Hunter staat erop dat ik hem Stan noem. Tot zover gaat alles goed. Pas aan tafel gaat het in rap tempo bergafwaarts.


  We zitten om onze zespersoons tafel van geborsteld eiken. Sal heeft alles uit de kast gehaald. Op de tafel ligt een linnen tafellaken, er staat een vaasje bloemen in het midden en zelfs het goede tafelzilver is van zolder gehaald en opgepoetst. We zitten wijn te drinken en over koetjes en kalfjes te praten wanneer Sal komt aanzetten met het voorgerecht. Het voorgerecht, bestaande uit spekrolletjes gevuld met oesters. Oesters. Voor de gast met een zeevruchtenallergie.


  Mr. Hunter doet zijn mond open om iets te zeggen, maar ik ben hem voor. ‘Sal? Ik heb toch tegen je gezegd dat Mr. Hunter, Stan bedoel ik, allergisch is?’


  Sal ziet er verward uit, en enigszins verhit door de warme oven. ‘Sorry, Charlie, hoe bedoel je, allergisch? Daar weet ik niks van.’


  Ik voel de woede door me heen razen. Niet te geloven, dit. ‘Ik heb je vandaag nog gebeld om je eraan te herinneren. Weet je nog?’


  Sal loopt rood aan.


  Voordat ik echter nog iets kan zeggen, doet Stan een duit in het zakje. ‘Charlie? Het geeft echt niks, ik had wel door dat Anita het niet heeft doorgegeven. Het voorgerecht sla ik maar even over, maar het hoofdgerecht ruikt heerlijk.’


  Ik glimlach dankbaar naar hem en pak Sal bij de elleboog. ‘Geen probleem, Stan. Sal kan vast nog wel iets voor je in elkaar flansen. Zonder zeevruchten, uiteraard.’ Als hij grinnikt, loods ik Sal mee naar de keuken. ‘Jezus, doe je dit soms expres? Net als ik denk dat je echt luistert naar wat ik zeg, haal je zo’n stunt uit.’ Ik praat zacht, zodat Stan en Stella het niet kunnen horen. Mijn handen trillen van woede en ik moet even diep ademhalen. Het feit dat Sal me niet aankijkt maakt me zelfs nog bozer.


  ‘Charlie, ik wist het echt niet. Maar ik los het wel op, oké? Ik kan iets anders voor hem klaarmaken, iets wat nog lekkerder is. Toe nou, Charlie, niet boos zijn.’


  Ik trek mijn arm weg bij Sals uitgestrekte hand. ‘Denk maar niet dat ik dit door de vingers zie. Hier kom ik later nog wel op terug. Ik stel voor dat je iets te eten klaarmaakt voor Stan en dat je je niet meer als een loser gedraagt.’ Terwijl Sal bij de gloeiend hete oven blijft staan – een pathetische aanblik – storm ik de keuken uit.


  Ik plak weer een geforceerde glimlach op mijn gezicht voordat ik bij Stan en Stella aanschuif, die met elkaar zitten te praten en van hun wijn nippen. O god, als ze maar niet tegen elkaar zeggen hoe vreselijk ze het hier vinden. ‘Nogmaals mijn excuses, Stan. Ik weet niet wat Sal bezielde.’ Ik pak de fles rode wijn en schenk hun glazen nog eens vol. Als ze een beetje aangeschoten raken, hebben ze misschien niet door wat een fiasco dit etentje is.


  Tien minuten later komt Sal terug met het voorgerecht en gebakken camembert voor Stan. De rest van het etentje verloopt vlot – ik ben grappig en charmant, vermakelijk en intelligent. Stan lacht om al mijn grapjes en ik hoop dat door Sal mijn kans op een promotie niet verkeken is.


  Aan het eind van de avond sta ik met Stan in de hal, terwijl Sal de jas van Stella uit de slaapkamer haalt. Hij draait zich naar me toe, trekt zijn kraag recht en zegt: ‘Charlie, wat die deal met Otex betreft… het is toch niet te zwaar voor je, hè? Ik weet dat je flink onder druk staat.’


  ‘Wat? Welnee, zeg. Het gaat allemaal prima. Ik weet honderd procent zeker dat het vlekkeloos zal verlopen.’ Er prikt zweet onder mijn oksels. Ik moet wel honderd procent zeker zijn van mijn zaak. Het is zo belangrijk voor me om vennoot te worden, om succes te boeken. In mijn leven is er geen ruimte voor fouten. Straks heb ik mijn droombaan, het ideale huis en het perfecte gezin. Dan valt alles op zijn plek.


  Nadat we de Hunters hebben uitgezwaaid – Stella was een beetje dronken en zwaaide nogal fanatiek vanaf de achterbank van de taxi – voel ik Sals hand voorzichtig in de mijne glijden. ‘Serieus, Sal? Laat dat maar uit je hoofd.’ Met een ruk trek ik mijn hand terug. ‘Je had bijna de hele avond voor me verkloot. Ben je nou echt zo stom? Wie zet een man met een zeevruchtenallergie nou oesters voor?’ Een beetje triomfantelijk zie ik dat Sal het hoofd laat hangen. ‘Weet je wat, Sal? Je boft maar dat je mij hebt, want verder zit er niemand te wachten op iemand die zo dom is. Ga vooral zo door, dan hoef ik je straks ook niet meer. En dat geldt ook voor Maggie.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Sal


  


  


  Als ik de sleutel in het slot van de voordeur steek, hoor ik de telefoon al overgaan. Maggie klampt zich vast aan de zoom van mijn T-shirt, klagend over de warmte. Ze is moe na de rit met de bus vanaf mijn moeder. Op dit tijdstip ben jij de enige die me belt, dus haast ik me nog meer om te voorkomen dat je ophangt en ik je met een smoes terug moet bellen. ‘Hallo?’ hijg ik in de telefoon, al probeer ik niet buiten adem te klinken.


  Maggie laat me eindelijk los en sjokt mokkend de woonkamer in.


  ‘Sal? Waarom ben je buiten adem? Waar zat je?’ Ik hoor de irritatie in je stem.


  In gedachten smeek ik Maggie om niks te roepen over nonna of tante Anna. Ik slaak een zucht en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Gewoon, in de tuin. Waarom? Wat is er?’


  Dan fluister je iets in de telefoon over Mr. en Mrs. Hunter die bij ons komen eten. Mijn eerste gedachte is dat Anita wel in de buurt zal zijn, omdat je je anders nooit zo rustig zou kunnen houden. Daarna dringt het pas echt tot me door wat je zegt. Je baas en zijn vrouw komen vanavond om acht uur hierheen en er wordt van mij verwacht dat ik hun een compleet driegangenmenu voorschotel. In een smetteloos huis. En je kans op promotie hangt niet alleen af van die deal met hoe-heet-hij en Otex, maar ook van het verloop van dit etentje. Waar ik nu pas voor het eerst iets over hoor. Shit. Terwijl je dreigend in mijn oor blijft sissen, kijk ik om me heen naar het speelgoed dat Maggie in de woonkamer heeft laten slingeren en de schoenen die op een hoopje onder aan de trap liggen. Ik besef dat ik de ontbijtboel van vanochtend nog niet eens heb opgeruimd. Op dat moment dacht ik dat ik na het bezoek aan mijn ouders nog alle tijd zou hebben om alles netjes te maken.


  Ik probeer tegen je te zeggen dat ik niks van het etentje afwist, dat ik honderd procent zeker weet dat je er niks over hebt gezegd, maar je gaat maar door over wat een nietsnut ik ben, dat je me dit weken geleden al hebt verteld, enzovoort, en ik merk dat ik boos word. Ik weet zeker dat je er niks over hebt gezegd. Dat weet ik zeker. Toch? Omdat ik aan mezelf begin te twijfelen, hou ik mijn mond maar wanneer je in de telefoon blaft dat je om zes uur thuis bent. Dus heb ik nog maar vier uur om de bus naar het dorp te nemen, boodschappen te doen, het huis schoon te maken en mezelf op te frissen.


  ‘Mags, doe je schoenen maar weer aan,’ roep ik naar Maggie, die al begint te mopperen bij de gedachte dat ze er weer opuit moet.


  Als we over het pad in de voortuin lopen, steekt Laura haar hoofd naar buiten. ‘Alles in orde, Sal? Ik zag je toch net thuiskomen? Ga je nu alweer weg?’ Met een glimlachje duwt ze haar rode haar uit haar gezicht. Zoals gewoonlijk klampt de kleine Fred zich aan haar benen vast.


  ‘Hoi, Laura. We moeten even het dorp in. Vanavond komt Charlies baas eten en ik… Ik was het eerlijk gezegd vergeten. Nu moet ik alle inkopen nog doen.’ Een beetje schaapachtig glimlach ik terug.


  ‘Maarre… ga je dan niet met de auto?’


  Mijn glimlach vervaagt en ik blijf even staan, twijfelend over wat ik zal zeggen. Ik wil niet hoeven uitleggen waarom ik helemaal naar het dorp ga zonder de auto te pakken. Snel zuig ik uit mijn duim: ‘Die moet naar de garage. Charlie wil hem niet gebruiken voordat het probleem is opgelost, voor het geval dat er iets gevaarlijks aan de hand is, weet je wel? Dus gaan we lekker avontuurlijk met de bus.’


  ‘Juist.’ Laura knikt langzaam, zonder haar blik af te wenden. ‘Nou, je hoeft Mags niet mee te slepen, als je wilt kan die best hier blijven om met Lucy te spelen.’


  Zodra Maggie dat hoort, begint ze om me heen te dansen en ‘Alsjeblieeeeeft’ te fluisteren. Het zou voor mij wel een stuk makkelijker zijn om boodschappen te doen zonder dat Maggie de hele tijd klaagt dat ze het warm heeft, moe is en naar huis wil.


  ‘Oké. Zeker weten? Het zou me enorm uit de brand helpen.’ Ik glimlach naar Laura en buk me om Maggie een kus te geven. ‘Lief zijn. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Neem gerust de tijd. En geen zorgen, ik zal niks tegen Charlie zeggen.’ Laura glimlacht even naar me en voert Maggie aan haar hand mee naar binnen.


  Wanneer ik haar nakijk, kan ik niet helemaal duiden wat ik voel.


  Anderhalf uur later loop ik de voortuin weer in met vier boodschappentassen en blauw aangelopen vingers doordat de tassen mijn bloedsomloop afsnijden. Snel bereid ik het eten voor en richt me dan op de rest van het huis. Ik weet dat ik al uit de gratie ben omdat ik niet wist of vergeten was dat we een etentje zouden geven (inmiddels weet ik zelf niet meer precies hoe het zit. Aan de telefoon klonk je zo zeker van je zaak dat ik nu aan mezelf twijfel), dus is het cruciaal dat het huis aan kant is tegen de tijd dat iedereen hier aankomt. De anderhalf uur daarop breng ik door met schrobben, opruimen en boenen. Ik haal zelfs het zilveren bestek van zolder dat we voor onze bruiloft van mijn ouders hebben gekregen, en wrijf het netjes op. Vervolgens dek ik de tafel met een schoon wit tafellaken en de pas gepoetste messen en vorken.


  Net als ik een stap achteruit doe om het resultaat te bewonderen, kijkt Laura door het keukenraam naar binnen. Glimlachend doe ik de achterdeur open om haar binnen te laten. ‘Tadaa! Wat vind je ervan?’ Ik gebaar naar de gedekte tafel. ‘Kan het ermee door? Ik ben niet zo goed in dit soort dingen.’


  ‘Indrukwekkend. Alleen ontbreekt er nog iets. Wacht even.’ Ze loopt weer naar buiten en komt twee minuten later terug met een bosje roze en witte incalelies, met vaalroze rozenknopjes ertussen. Aan de waterdruppels aan de stelen te zien heeft ze ze thuis uit een vaas gehaald. ‘Perfect,’ verzucht ze als ze ze in een vaasje zet en midden op de tafel plaatst.


  Het moet gezegd worden, dit maakt de tafel helemaal af. ‘Geweldig. Je bent geniaal. Maar zeg eens, van wie heb je die bloemen gekregen?’ plaag ik.


  Ze bloost. ‘Doe niet zo gek, Sal. Ik heb ze zelf gekocht. Sinds Jed weg is, koopt niemand meer bloemen voor me, en zelfs voor die tijd kwam het al niet zo vaak voor!’ Ze grinnikt een beetje bedroefd. ‘Maar natuurlijk ziet het er perfect uit. Soms heb je gewoon een frisse blik nodig.’


  ‘Nou, ik vind het geweldig. Charlie zal wel onder de indruk zijn. O, en bedankt dat je vandaag op Maggie hebt gepast. Dat vind ik echt heel fijn, en ik zou het ook fijn vinden als Charlie het niet te weten komt. Dat is gewoon makkelijker, weet je wel?’ Al vind ik het gênant om te zeggen, ik moet wel. Anders krijgen we straks weer ruzie door een ondoordachte opmerking.


  Er glijdt een uitdrukking over Laura’s gezicht die ik niet helemaal kan plaatsen. ‘Natuurlijk, Sal. Geen probleem. Veel plezier vanavond, oké?’ Ze geeft me een kus op mijn wang en loopt de achterdeur uit.


  Ik blijf nog even staan voordat ik Maggie roep en naar boven loop om me klaar te maken.


  Je komt later thuis dan verwacht. In zekere zin is dat positief, omdat ik tegen die tijd al bijna klaar ben. Ik doe Maggie in bad en trek haar haar pyjama aan voordat ik zelf onder de douche spring en me omkleed. Nu je werkdag erop zit lijk je al een stuk rustiger, dus ga ik erin mee en begin niet meer over het feit dat je me vandaag pas over het etentje hebt verteld.


  De Hunters arriveren op tijd en Mr. Hunter wil dat je Stan tegen hem zegt, wat mij een goed teken lijkt. Ik schenk alvast een drankje in en uiteindelijk gaan we aan tafel.


  ‘Hier zijn de voorafjes!’ Ik duw de keukendeur met mijn rug open, want ik heb mijn handen vol met de borden met spekrolletjes gevuld met oesters. Als de drie gezichten aan tafel betrekken blijf ik staan, me afvragend wat ik verkeerd heb gedaan.


  ‘Sal? Ik heb toch tegen je gezegd dat Mr. Hunter, Stan bedoel ik, allergisch is?’ Je gezicht staat op onweer.


  De verwarring moet van mijn gezicht af te lezen zijn. Je hebt helemaal niks gezegd over een zeevruchtenallergie, dat weet ik zeker. Mr. Hunter wil iets zeggen, maar ik mompel iets over dat ik het niet wist. Er kruipt een blos langs mijn hals omhoog, mijn wangen gloeien van schaamte.


  Je pakt mijn elleboog beet en trekt me ruw mee naar de keuken, terwijl je over je schouder tegen de Hunters zegt dat ik wel iets anders voor Mr. Hunter in elkaar kan flansen. Eenmaal in de keuken pak je me de borden af en geeft me een harde pets op mijn arm. ‘Jezus Sal, doe je dit soms expres? Net als ik denk dat je echt luistert naar wat ik zeg, haal je zo’n stunt uit.’ Je fluistert op dringende toon; net niet te hard, zodat de Hunters je niet kunnen horen.


  Ik kan me er niet toe zetten om je aan te kijken. Over die allergie heb je me écht niks verteld, maar het heeft geen zin om dat nu tegen je te zeggen. Het komt er toch weer op neer dat het mijn schuld is. Ik wrijf over de plek op mijn arm, waar je me geslagen hebt. Dan steek ik mijn hand naar je uit, zeg ik dat ik het kan oplossen, dat ik iets anders voor hem kan klaarmaken.


  Toch trek je je met een ruk terug en zwaai je met je vinger voor mijn gezicht. ‘Denk maar niet dat ik dit door de vingers zie. Hier kom ik later nog wel op terug. Ik stel voor dat je iets te eten klaarmaakt voor Stan en dat je je niet meer als een loser gedraagt.’


  Met die woorden storm je de keuken uit en laat mij met open mond achter. Hoe heeft het zo uit de hand kunnen lopen tussen ons? Vroeger zou je nooit zo tegen me gepraat hebben, zou je nooit zo boos en hatelijk hebben geklonken. Nu lijkt het wel of alles mijn schuld is. Als je me vroeger zo had behandeld, was ik ertegen ingegaan, had ik gezegd dat je te ver ging. Ik weet zeker dat je niks over die zeevruchtenallergie hebt gezegd, maar het is het niet waard om nog voor mezelf op te komen. Het lijkt wel of ik te lamgeslagen ben om terug te vechten. In jouw ogen heb je het gezegd en ben ik bewust tegen je in gegaan om te proberen je avond te bederven. Met een zucht sprenkel ik een beetje koud water in mijn verhitte gezicht en probeer te bedenken wat ik voor Stan klaar kan maken waar hij niet dood aan gaat. Tegen beter weten in hoop ik maar dat ze me geen volslagen idioot vinden.


  De rest van de avond verloopt al niet veel beter voor mij. Telkens wanneer ik probeer het gesprek met de Hunters op gang te houden, lijk jij me doelbewust af te kappen. Als het over het werk gaat, krijg ik niet de kans om te zeggen dat ik leerkracht was voordat we Maggie kregen, dat ik mijn carrière even in de wacht heb gezet omdat we het belangrijk vonden dat er iemand bij de baby zou blijven. Jij flapt er namelijk al uit dat ik niet werk.


  ‘Nee, Sal werkt niet. Die zit de hele dag als een verwend huisvrouwtje thuis naar soaps te kijken, terwijl ik de kost verdien.’


  Daar moeten jij en Mr. Hunter om grinniken, maar ik zie Mrs. Hunter een meewarige blik op mij werpen, voordat ze zich weer op haar geroosterde eend stort.


  Dan komt het gesprek op familie en maai je weer het gras voor mijn voeten weg door tegen de Hunters te zeggen dat mijn familie overbezorgd en een beetje bemoeizuchtig is. Dat we ons zonder hen ook prima redden, dus dat we hen niet zo vaak zien. Het liefst zou ik zeggen dat ik mijn familie wel regelmatig zie, maar dat ik dat stiekem doe als jij niet thuis bent, om jouw botte en gemene opmerkingen niet aan te hoeven horen.


  Zo moet ik me nog een paar keer inhouden, wanneer je kritiek levert op mijn huishoudelijke kwaliteiten, mijn kledingsmaak, mijn chronische verlegenheid en mijn onvermogen om een gesprek op gang te houden met mensen die ik niet ken. Je drinkt te veel en lijkt te denken dat je gevat en amusant bent, in plaats van wreed.


  Tot mijn opluchting verlies je uiteindelijk je interesse en begin je met Mr. Hunter over het werk te praten, waardoor ik Mrs. Hunter, Stella, moet zien te vermaken, ook al heb ik niks met haar gemeen.


  Het lukt me om me door de avond heen te slaan. Alleen krijg ik het even moeilijk als Stella aan het eind van de avond een beetje aangeschoten mijn hand vastpakt en tegen me zegt: ‘Laat je niet uit het veld slaan. Jij doet het zwaarste werk van jullie tweeën en ik heb veel bewondering voor je.’ Daardoor barst ik bijna in tranen uit.


  Die voldoening gun ik je echter niet. Vanavond ben ik erachter gekomen dat ik veel meer in mijn mars heb dan jij lijkt te denken. Ik neem me voor om me niet meer zo te laten behandelen, en dat voornemen wordt nog sterker als de Hunters naar de taxi zijn gewaggeld en je tegen me zegt dat ik zo dom ben dat niemand anders op me zit te wachten en dat er een dag zal komen dat jij me ook niet meer hoeft. Zelfs die zeldzame perfecte momenten, die periodes waarin het lijkt of alles goed zal komen, kunnen me nu niet meer tevreden stellen.
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  Wanneer ik de volgende ochtend vroeg wakker word, weet ik nog steeds niet goed wat ik van het etentje moet denken. Na Sals stomme blunder met het voorgerecht leek alles redelijk goed te verlopen, dus hoop ik dat Mr. Hunter me niks na zal dragen als het tijd wordt om een opvolger voor Mr. Crisp te kiezen.


  Geeuwend strijk ik over mijn gezicht en ik besluit op te staan. Naast me ligt Sal nog zachtjes te snurken, maar ik hoor beneden het gekwetter van tekenfilms, wat betekent dat Maggie ook al vroeg wakker is. Het lukt me niet om hier naar Sals irritante ademhaling te blijven luisteren zonder me op te winden, zeker niet nu ik nog zo teleurgesteld ben over het menu van gisteravond, dus sta ik op en loop naar beneden. De keuken en eetkamer zien er brandschoon uit – de lege glazen, wijnflessen en de fles single malt die ik met Stan heb opengetrokken zijn allemaal opgeruimd. Het tafellinnen is weg en het zilveren bestek is afgewassen, afgedroogd en opgeborgen. Alleen het vaasje met bloemen, waarvan de kopjes inmiddels hangen, staat nog op tafel. Kennelijk heeft Sal voor het slapengaan alles nog opgeruimd, nadat ik teleurgesteld de keuken uit was gestormd. Ondanks het opgeruimde huis knaagt die teleurstelling nog steeds aan me, en ik denk terug aan de eerste keer dat ik besefte dat ik Sal onder de duim zou moeten houden om bij elkaar te kunnen blijven.


  De eerste keer dat ik inzag dat de regels niet bij ons allebei bekend waren.


  


  Kort na de lerarenopleiding aan de universiteit kan Sal aan de slag als leerkracht op een basisschool in Zuidoost-Londen. Geen opperbeste wijk, maar het had erger gekund. Het schooljaar gaat begin september van start en ik weet dat Sal er zin in heeft, ook al ben ik helemaal niet zo enthousiast. Op de school werken zowel mannelijke als vrouwelijke leerkrachten, iets waar ik niet blij mee ben. Het idee dat ik onder schooltijd niet kan bellen staat me ook niet aan. Maar we zijn van plan om samen een flat te kopen en hebben daar nou eenmaal twee inkomens voor nodig.


  Ik heb net een baan aangeboden gekregen bij Hunter, Crisp and Wilson, waar ik ook in de eerste week van september aan de slag kan, dus het lijkt erop dat alles eindelijk loopt zoals ik het wil.


  We besluiten te vieren dat het zo goed met ons gaat, en wel met een goedkope lastminutevakantie. Op internet vindt Sal een weekje naar Egypte – Sharm-el-Sheikh, om precies te zijn. Het ziet eruit als een paradijsje en de reisperiode valt samen met de laatste vrije maandag van augustus, de dag waarop Sals familie altijd bij elkaar komt. Ook weer een prima reden om dan op vakantie te gaan, zodat ik geen smoesjes hoef te bedenken om eronderuit te komen. Eerlijk gezegd ben ik aardig door mijn smoesjes heen, aangezien ik al een verstuikte enkel en meerdere buikgriepjes heb geveinsd, maar het is ons in ieder geval gelukt om onder de laatste drie uitnodigingen van Sals ouders uit te komen.


  Ik pak onze koffers, Sal bestelt een taxi naar vliegveld Gatwick (al moet ik me er wel mee bemoeien als er een ritprijs afgesproken moet worden; Sal is vreselijk slecht in afdingen). Een paar uur later stappen we uit het vliegtuig in de brandende zon en struikelen de lachende kruiers met slechte tanden zowat over elkaar om onze bagage te mogen dragen.


  ‘Prachtig, toch?’ Sal trekt me tegen zich aan wanneer we op de bustransfer naar het hotel staan te wachten. ‘Ik ben helemaal kapot, maar nu hebben we een hele week om bij te komen, met zijn tweetjes.’ Onder Sals ogen zie ik donkerpaarse wallen; een teken van de onvermijdelijke vermoeidheid die een universitaire studie van vier jaar met zich meebrengt. Ik beantwoord de omhelzing. Ja, dit hadden we nou net nodig. Alleen ik en Sal, samen, zonder bemoeizuchtige mensen om ons heen. Het wordt vast een heerlijke week.


  De vakantie begint inderdaad perfect. We verblijven in een all-inclusivehotel, wat ook kan betekenen dat je smerig eten en een waardeloze service krijgt, maar het tegendeel blijkt waar. Het personeel is vriendelijk, het hotel is schoon en het eten smaakt goed. Aangezien we vlak aan het strand zitten, hoeven we niet vroeg op te staan om een ligstoel te bemachtigen, dus maken we het ’s avonds laat en brengen we de ochtenden in bed door.


  Op de derde ochtend word ik in mijn eentje wakker. Als ik Sal roep, krijg ik geen respons, dus glip ik het balkon op en kijk uit over het strand. De lucht is prachtig helderblauw, de zon staat hoog aan de hemel en ik zie de lucht boven het zand al zinderen. Niet al te ver van de waterlijn zie ik een bos donkere krullen en ik realiseer me dat het Sal is, ook door de opvallende rode handdoek over één schouder. Er staat een vrouw met Sal te praten, van een jaar of dertig, met lang, asblond haar dat warrig door de zeebries wordt opgetild. Ze gebaart naar de steiger, die vanaf het strand flink wat meters de zee in loopt. Snel loop ik weer naar binnen en trek een oversized T-shirt en een korte broek aan. Met een strandlaken tussen mijn vingers ren ik naar de deur, gris ik de sleutel mee en storm de trap af naar de lobby.


  Terwijl ik het strand nader, zie ik dat de vrouw zich omdraait en verder slentert over het strand. Sal roept haar iets na wat ik niet kan verstaan omdat de wind de woorden bij mij vandaan naar de vrouw toe blaast. ‘Wie was dat?’ Hijgend zet ik mijn handen op mijn knieën om op adem te komen. Het was nog best een eind joggen van de hotelkamer naar het strand.


  ‘Goeiemorgen, slaapkop.’ Sal kust me en probeert de strandlakens neer te leggen, wat een onmogelijke opgave blijkt door de wind die ze steeds omhoog blaast.


  ‘Sal? Wie was dat? Wie was die vrouw met wie je stond te praten?’ Ik recht mijn rug en kijk zo doordringend mogelijk.


  ‘O, dat was Amaryllis. Prachtige naam, vind je niet? Zo zou ik onze eerste dochter best willen noemen.’ Met wapperende krullen slaat Sal een arm om mijn middel en probeert me naar zich toe te trekken.


  ‘Rot op, Sal. Wie was dat en waarom stond je met haar te praten? Deze week zou om ons draaien, niet om de een of andere slet die je op het strand hebt ontmoet. Ze lijkt wel een ouwe hippie.’ Ik trek me los en sla mijn armen over elkaar, om te laten blijken dat ik niet aangeraakt wil worden.


  ‘Charlie. Jezusmina, ik deed gewoon vriendelijk tegen haar, oké? Ze is hier met haar vriend, volgens mij heet hij Matt, en ze vroeg iets over de steiger. We stonden gewoon even te kletsen. En het is nogal grof om haar een slet te noemen. Ik heb haar amper gesproken, maar ze lijkt me heel aardig.’ Sal kopieert mijn afstandelijke houding, maar ik weet niet of dat onbewust is of om mij in de zeik te nemen.


  ‘Nou, niet meer doen. Oké? Ik wil dat deze week om ons draait, niet om onbekenden op het strand. Als we terug zijn zie ik je amper nog. Dan ben jij druk met lerarendingen, terwijl ik absurd lange dagen moet maken op kantoor. Ik wil deze week niet met rare snuiters optrekken. En laat me niet meer alleen achter in de hotelkamer; maak me dan in ’s hemelsnaam gewoon wakker.’ Ik pak het andere uiteinde beet van het strandlaken dat Sal maar niet netjes neergelegd krijgt. ‘Kom maar hier. Dit kun je ook al niet.’


  Sal staart me aan, even met stomheid geslagen. ‘Het spijt me, Charlie. Ik heb er niet bij nagedacht. Ik dacht dat je wilde uitslapen. Natuurlijk draait deze week om ons samen. Ik zal niet meer met Amaryllis en haar vriend praten, als je dat niet wilt.’


  ‘Mooi zo. Je weet dat ik dit alleen maar zeg omdat ik zoveel van je hou, Sal. Ik wil je niet delen, niet deze week.’ Als ik tevreden ben over hoe het strandlaken ligt, trek ik Sal naar me toe.


  Kennelijk hebben mijn woorden hun uitwerking niet gemist, want de rest van de dag gaan we weer heerlijk snorkelen onder de steiger. Sal gaat naar het hotelwinkeltje om een onderwatercamera te kopen en we schieten een heel rolletje vol met foto’s van maanvissen en van de gekke bekken die we onder water trekken.


  Als we die avond na het eten aan het tafeltje blijven zitten omdat de variétéshow zo begint (niet mijn idee van een ideale avond, maar meer heeft het hotel niet te bieden), komen Amaryllis en haar vriend binnen. Zodra ze ons ziet, zet ze koers naar ons tafeltje, maar Sal mijdt haar blik en staat op. ‘Ik ga iets te drinken halen, wil jij ook?’


  Ik schud mijn hoofd. Onze wijnglazen zijn nog voor de helft gevuld, maar ik maak geen bezwaar als Sal zich achter mijn stoel door wurmt en naar de bar loopt.


  Even later komt Amaryllis (Serieus? Zouden haar ouders hippies zijn geweest? Of heeft ze misschien haar naam veranderd?) bij onze tafel staan en steekt haar hand naar me uit. ‘Hoi… Charlie, toch? Ik ben Amaryllis. Vanochtend heb ik Sal op het strand gezien. Die weet veel van het snorkelen hier – dat hebben jullie zeker al veel gedaan sinds jullie hier zijn?’ Met een onnozel glimlachje zwiept ze haar asblonde haar over haar schouder. Het is nog net zo’n klittenbos als op het strand.


  ‘Niet echt,’ zeg ik afgemeten. ‘Vat het niet persoonlijk op, maar Sal en ik hebben het nogal druk. Misschien komen we elkaar nog weleens tegen.’ Met die woorden pak ik mijn mobieltje om duidelijk te maken dat ik niks meer met haar te maken wil hebben.


  ‘Juist. Oké. Aangenaam kennisgemaakt te hebben.’ Ze trekt haar hand terug, kijkt de lange, donkerharige man achter zich met opgetrokken wenkbrauwen aan en slentert weg, maar niet voordat ik haar zachtjes hoor zeggen: ‘Jeetje. Kan het nog onbeschofter?’


  Ik haal mijn schouders op. Het kan me niet schelen wat die ouwe hippie van me denkt. Van haar zullen we geen last meer hebben.


  Op de laatste avond van de vakantie besluiten we een romantische strandwandeling te gaan maken. We zijn er allebei van doordrongen dat we morgen weer terug moeten naar de orde van de dag en dat het dan nog maar een paar dagen duurt voordat we halsoverkop in de volgende fase van ons leven worden gegooid. De wandeling lijkt kilometers te duren, de sterren fonkelen aan de hemel. Op de zachte, warme bries komen de noten van Arabische muziek naar ons toe drijven.


  Als we ons gehoor achterna gaan, komen we aan bij een ‘authentieke’ bedoeïenentent aan de rand van het strand. Er komt een grappig uitziend Egyptisch mannetje op ons af. Ook al houden we vol dat we alleen maar aan de wandel zijn en geen thee willen, hij komt aanzetten met een pot smerige kruidenthee en een waterpijp.


  Sal schiet in de lach om de situatie waarin we zijn beland, maar ik vind het helemaal niet zo komisch. Met spontaniteit kan ik niet goed overweg, ik wil precies weten wat ik ga doen en altijd de touwtjes in handen houden.


  ‘Kom op, Charlie, geef je eraan over. Het hoort er allemaal bij!’ Lachend schenkt Sal nog een kop van die afgrijselijke thee voor me in.


  Het zou me niks verbazen als kamelenpis ook zo smaakt en nu is de pot dankzij Sal leeg en komt het mannetje er nog een brengen. Intussen komt er een ‘authentieke’ dansgroep de ‘authentieke’ tent in en worden Sals ogen zo groot als schoteltjes.


  Nu heb ik er echt genoeg van. Het is al erg zat dat ik een partner heb die onze hele laatste avond zit te praten en te lachen met het smerige mannetje dat deze tent lijkt te runnen, maar nu Sal zich ook nog eens begint te vergapen aan de halfnaakte dansgroep, is de maat voor mij vol. ‘Kom, we gaan.’ Ik pak Sals hand beet.


  ‘Charlie, toe nou. Laten we even naar die dansgroep kijken, oké? Het hoort –’


  ‘Ja, ik weet het,’ snauw ik. ‘Het hoort er allemaal bij. Nou, hier ben ik niet voor gekomen, Sal. Oké? Ik ben hier om tijd door te brengen met mijn geliefde. Niet om aan te hoeven zien dat jij steeds op andere mensen afstapt.’


  Met tegenzin staat Sal op en gebaart iets om afscheid te nemen van de baas van de tent.


  Op de terugweg naar het hotel storm ik ver vooruit. Verdomme, Sal moet ook alles verpesten. De hele weg probeert Sal me in te halen en goed te praten wat er vanavond is gebeurd, maar ik heb geen zin om het aan te horen. Eenmaal terug in het hotel loop ik regelrecht naar de bar en bestel een dubbele single malt voor mezelf.


  Twee minuten later komt Sal binnen, bezweet en buiten adem. ‘Charlie, luister nou. Ik wilde gewoon even naar die dansgroep kijken, wat is daar mis mee? Waarom doe je zo… zo gestoord?’ Sal trekt me aan mijn arm bij de bar vandaan.


  ‘Meen je dat nou, Sal? Het lijkt wel of je met iedereen om wilt gaan, behalve met mij! Terwijl je hier met mij bent gekomen, weet je nog? Ik ben de enige die jou wil.’ Ik draai me weer om naar de bar en neem een flinke slok whisky.


  ‘Charlie, praat nou niet zo hard. Je zet me voor schut.’


  ‘Zet ik jóú voor schut? Dan weet je ook eens hoe het voelt! Je slaat de hele vakantie al een modderfiguur.’ Als Sals gezicht betrekt, zie ik dat kreng van een Amaryllis op een van de banken in de hotelbar zitten. Ze fluistert haar vriend iets in het oor, met haar blik de hele tijd op mij en Sal gericht. Met mijn hand op Sals arm been ik naar de liften toe. ‘Dit pik ik niet, Sal. Hebben we nou een relatie of niet?’


  ‘Natuurlijk hebben we een relatie, Charlie. Dat weet je best. Ik snap niet waar je je zo druk om maakt.’


  Sal ziet er verward uit en ik voel mijn woede iets afnemen als ik in die donkerbruine ogen kijk. ‘Het gaat me om ons. Om ons tegen de rest van de wereld. Ik ben de enige die er altijd voor je zal zijn, degene die het allermeest van je houdt, toch? Ik wilde je gewoon een weekje voor mezelf hebben voordat we allebei aan het werk moeten, dat is alles.’


  Sal knikt langzaam, gaat in de hotelkamer meteen naar bed en lijkt direct in slaap te vallen.


  Zelf blijf ik nog een tijdje op en drink ik mijn glas whisky leeg op het balkon. Tijdens de vliegreis naar huis zeg ik geen woord.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Sal


  


  


  De ochtend na het etentje hoor ik dat je vroeg wakker wordt. Ik blijf stil liggen en zorg ervoor dat ik ademhaal alsof ik nog slaap, omdat ik je nog niet onder ogen wil komen. Het is me niet helemaal duidelijk in wat voor stemming ik je zal aantreffen. Gisteravond heb je flink de tijd genomen om me te vertellen hoe waardeloos en dom ik ben, maar aangezien het niet tot fysiek geweld is gekomen, weet ik niet of ik de dans ontsprongen ben of dat je nog steeds boos bent en rustig je kans afwacht. Eigenlijk is het best apart dat ik na een tik op mijn arm het gevoel heb dat ik goed ben weggekomen, terwijl zoiets voor andere mensen misschien een reden zou zijn om meteen de relatie te verbreken. Ik hoor je geeuwen en voel het dekbed bewegen als je opstaat en de kamer uit loopt. Wanneer de deur achter je dicht klikt, slaak ik een zuchtje van opluchting. De sfeer in de kamer klaart meteen op nu jij weg bent. Hopelijk is het je tegen de tijd dat ik beneden kom opgevallen dat ik alle rommel van gisteravond al heb opgeruimd en zul je daarom iets milder gestemd zijn.


  Het is niet altijd zo geweest tussen ons – in het begin leek dit de ideale relatie. Je was attent en complimenteus, en ook al bracht je niet graag tijd door met mijn familie, daar had ik wel begrip voor. Zelf ben je enig kind en ook al weet ik er nu nog steeds het fijne niet van, het is me wel duidelijk dat je niet goed met je ouders kunt opschieten. Dus vind ik het niet zo verwonderlijk dat mijn familie een beetje rauw op je dak viel, met al dat geknuffel en gekus de hele tijd. In het begin dacht ik dat je er wel aan zou wennen, dat je het misschien zelfs prettig zou gaan vinden om deel uit te maken van zo’n grote familie, maar je maakte me al snel duidelijk dat dat nooit zou gebeuren, al had dat een andere reden dan ik dacht.


  Nu ik je beneden hoor rondscharrelen, denk ik terug aan de eerste keer dat je me je andere kant liet zien. De eerste keer dat je niet aldoor zo innemend bleek te zijn. Na dat bezoek aan mijn ouders had ik er al een glimp van opgevangen, maar dit was de eerste keer dat je je ware aard echt prijsgaf.


  


  Nadat ik mijn studie heb afgerond, boeken we een vakantie naar Egypte. Jij hebt een baan aangeboden gekregen bij Hunter, Crisp and Wilson en in september moeten we allebei aan de slag, dus vinden we dit het uitgelezen moment voor onze eerste vakantie samen.


  We landen in Sharm-el-Sheikh en stappen uit het vliegtuig de felle zon, helderblauwe lucht en vage geur van tabak tegemoet. Het lukt me niet om me in te houden – ik sla een arm om je heen omdat ik zo veel zin heb in deze vakantie. Toen ik klein was, gingen we niet vaak op vakantie en als we al gingen, was het met de tent naar plekken als Cornwall (één keer, want die rit wilde papa niet nog eens doorstaan), Weymouth (ook één keer, want papa had niet door dat het zo’n eind rijden was) en Margate (vaak, want papa vond een uurtje rijden niet erg. Dat was dichtbij genoeg om terug te kunnen als iedereen elkaars geklaag over de kou en vermoeidheid beu werd, of als we heimwee kregen). Dit is mijn eerste vakantie naar het buitenland en ik ben dolblij dat ik die met jou mag beleven.


  Inmiddels zijn we twee jaar samen en is het vrijwel aan één stuk door genieten. Ik bedoel, we hebben wel pieken en dalen en soms ben je een beetje kortaf tegen me, maar je weet me steeds weer te verrassen met je attente gebaren. Kleine dingetjes, zoals ’s ochtends een mok met een theezakje erin klaarzetten naast een volle waterkoker wanneer je eerder van huis moet dan ik, of op vrijdagavond een Chinese afhaalmaaltijd meenemen als je weet dat ik te moe ben om te koken. Dit jaar is tot nu toe een topjaar voor ons geweest – ik ben afgestudeerd en heb een baan in de wacht gesleept, jij hebt je droombaan, we zijn aan het sparen voor een koophuis en het voelt alsof het allemaal zo heeft moeten zijn. Elk weekend brengen we samen door, leren we elkaar steeds beter kennen. We benutten onze tijd goed, voordat we ons, zoals ik het noem, in ‘het echte leven’ moeten storten.


  Ons hotel is vrijwel perfect. De kamer is ruim, met een enorm kingsize bed en een balkon dat schuilgaat achter kamerhoge vitrage en uitkijkt over de zee. Je bent erg onder de indruk – het was bij het boeken niet bekend in welke accommodatie we terecht zouden komen, dus we hadden ook in een krot kunnen belanden. Dit is honderd keer beter dan ons eerste weekendje weg, vorig jaar, toen ik je meenam naar een muziekfestival. Het regende pijpenstelen, overal lag modder en je keek er niet echt naar uit om een weekend in een tent te moeten slapen, maar toch hebben we het heel gezellig gehad. Het hele weekend hebben we gedanst, gezongen en gelachen; op dat moment had ik nergens anders willen zijn. Maar toen had ik dit nog niet gezien – dit adembenemende uitzicht. Vanaf het strand loopt er een steiger ver de zee in, en op onze eerste ochtend besluiten we de boel te gaan verkennen. Het water is kristalhelder en voelt als een warm bad. Dit is het paradijs.


  Je springt vanaf de steiger in het warme water en roept omhoog: ‘Sal! Er zitten hier vissen! Kom eens kijken!’


  Ik spring van de steiger en voeg me bij jou in het ondiepe water. Ook al komt het maar tot aan mijn middel, je hebt gelijk: er zwemmen tientallen visjes. In het winkeltje bij het hotel kopen we elk een snorkelset en de rest van de dag snorkelen we onder de steiger en wijzen elkaar verschillende soorten visjes aan.


  Het is een perfecte dag, een dag die ik achteraf bezien heel typerend vind voor de beginjaren van onze relatie. Destijds hadden we geen materiële zaken nodig en hoefden we niet te bewijzen hoeveel we om elkaar gaven. We waren gewoon gelukkig met elkaar en met onze relatie. Als ik terugdenk aan die dag, vind ik het nog moeilijker om te begrijpen hoe het zover heeft kunnen komen.


  Die avond gaan we naar de hotelbar, waar een variétévoorstelling wordt gegeven – meer entertainment is er niet, maar het is heerlijk om ’s avonds laat op te kunnen blijven en zo veel te drinken als we maar willen, in de wetenschap dat we niet bij het krieken van de dag hoeven op te staan. Alles is helemaal perfect.


  Op de derde dag komt er een kink in de kabel en vang ik een glimp op van je andere kant. Je gaat tegen me tekeer omdat ik met iemand heb gepraat op het strand, en ik ben verbluft door de hevigheid van je woede. Waarom ben je zo boos? Volgens mij heb ik niks verkeerds gedaan. Ik zeg tegen je dat ik die vrouw tegenkwam tijdens een wandelingetje op het strand en dat ik amper een woord met haar gewisseld heb. En trouwens, het is toch niet verboden om met iemand te praten? Ik trek je naar me toe om je te omhelzen, maar je duwt me hardhandig weg en begint te schreeuwen dat je geen tijd wilt doorbrengen met andere mensen, dat deze vakantie alleen om ons moet draaien en om niemand anders. Dat maakt me in de war. Ik wist niet dat tijd met elkaar doorbrengen betekent dat ik zelfs niet met een ander mag praten. Maar jij bent woedend en als je me dan ook nog verwijt dat ik je niet wakker heb gemaakt, besluit ik het boetekleed maar aan te trekken. Het liefst ga ik confrontaties uit de weg en ik heb geen zin om onze eerste vakantie te laten bederven door een enorme ruzie. Dus bied ik mijn excuses aan en beloof ik dat ik niet meer met Amaryllis of haar vriend zal praten.


  Daar lijk je genoegen mee te nemen. Ook al vind ik ergens dat je onredelijk doet, ik voel me daar meteen weer schuldig om als je zegt hoeveel je van me houdt en dat het om ons gaat, tegen de rest van de wereld. Als kind zul je het best moeilijk hebben gehad en ik besluit wat minder hard over je te oordelen – ik weet dat je van me houdt en misschien moet ik me gevleid voelen omdat je jaloers bent als ik tijd doorbreng met iemand anders, ook al ging het maar om een gesprekje van twee minuten op het strand. Verder heb je geen belangrijke mensen in je leven; misschien moet ik het als een compliment beschouwen dat je zulke sterke gevoelens voor me hebt.


  De dag verloopt verder gladjes. We snorkelen en maken foto’s met een onderwatercamera, maar ik ben me de hele tijd bewust van je temperament en weeg al mijn woorden op een goudschaaltje, ook al heb ik dat nog nooit bij iemand hoeven doen.


  De rest van de vakantie ben je weer de oude: attent en vrolijk, en je weet me dubbel te krijgen van het lachen met je idiote grapjes. Het lijkt wel of je helemaal niet uit je slof bent geschoten, alsof ik je niet door het lint heb zien gaan. Ik krijg het gevoel dat ik er te veel achter heb gezocht – iedereen maakt immers weleens ruzie, toch? We gaan nog vaker snorkelen, huren een speedboot, maken een kamelentocht, en hoewel ik graag een paar dagen op een strandbedje had liggen lezen, word ik meegezogen in de opwinding en raak ik steeds erger aan je verslaafd.


  Zo gaat het de rest van de vakantie door, tot je de laatste avond weer boos op me wordt en ik me net een klein kind voel dat een standje krijgt. Eenmaal terug op de kamer ga ik naar bed en doe alsof ik meteen in slaap val terwijl jij op het balkon je drankje opdrinkt. Ik heb geen zin om nog met je te praten, want de reden van je uitbarsting en dat slappe excuus dat erop volgde zeggen me eigenlijk maar weinig. Zo blijf ik met mijn ogen dicht liggen piekeren over wat ik moet doen en me doodongelukkig voelen. Tegen de tijd dat we thuis zijn, na een vlucht waarop je geen woord tegen me gezegd hebt, ben ik er min of meer van overtuigd dat ik het moet uitmaken.


  


  Maar natuurlijk deed ik dat niet. Het leven nam zijn normale beloop weer, jij gedroeg je zoals altijd en ik dacht weer dat het maar eenmalig was geweest. Omdat je grappig en lief was, attent en vriendelijk, verdrong ik de herinnering aan hoe je me op vakantie had behandeld. Ik had nooit kunnen denken dat we zo in een kringetje zouden blijven rondgaan. Dat dat moment een keerpunt was; de eerste keer dat ik toeliet dat je zo tegen me praatte, de eerste keer dat ik je niet tot de orde riep. Daardoor begon dat kringetje waar we nu in vastzitten. Het kringetje waaruit ik volgens mij moet zien te ontsnappen.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Charlie


  


  


  Die maandag is het een hele toer om op mijn werk te komen. De metro zit bomvol warme, zweterige lichamen, zelfs zo vroeg op de ochtend. De hittegolf die Engeland in zijn greep houdt is waarschijnlijk heel prettig voor andere mensen die niet met de metro naar hun werk moeten, maar voor ons is het niet te harden.


  Nadat ik bijna een uur met mijn gezicht in iemands oksel heb doorgebracht, kom ik niet in een opperbest humeur op kantoor aan. Eerst haal ik koffie uit het wispelturige koffieapparaat bij de liften. (Er staat op dat je latte, macchiato, cappuccino en nog veel meer kunt krijgen. Alleen jammer dat welke optie je ook kiest, er altijd dezelfde donkerbruine smurrie uit komt. Op de dagen dat het apparaat het doet, tenminste.) Daarna daalt mijn humeur pas echt tot het nulpunt, wanneer ik Geoff achter mijn bureau zie zitten. Hij rolt heen en weer op mijn stoel en neust in mijn brievenbakje. Met een zucht gooi ik mijn laptoptas op mijn bureau. ‘Goeiemorgen, Geoff. Waaraan heb ik deze eer te danken?’


  ‘Ik heb gehoord dat Hunter en zijn vrouw vrijdagavond bij je zijn komen eten. Hoe is dat gegaan?’ Geoff is een onverbeterlijk nieuwsgierig aagje en ook al heeft hij niet de neiging om zelf hogerop te komen, ik vraag me soms af of hij het vervelend vindt dat ik dat wel probeer.


  ‘Het is prima verlopen, Geoff. Niks te melden.’ Ik neem een slok van mijn gloeiend hete brouwsel en knik nadrukkelijk naar mijn stoel.


  Toch maakt hij geen aanstalten om op te staan. ‘Dus Sal heeft niet geprobeerd Hunter te vergiftigen met een voorafje van heerlijke zeevruchten?’ Hij lacht bulderend, een beetje buiten adem door het vele roken. ‘Ik wist wel dat je ambitieus was, maar dat je op die manier je doel zou proberen te bereiken?’ Kennelijk vindt Geoff zichzelf hilarisch; hij schuddebuikt van het lachen.


  Ik kan Sal wel wurgen. Met een diepe zucht om te voorkomen dat ik over het bureau heen duik en Geoff op zijn grote, natte mond sla, concentreer ik me op de eivlek op zijn das en glimlach bedaard. Hopelijk heeft hij niet door dat mijn maag zich zowat omkeert en mijn hart in mijn keel bonkt.


  Alsjeblieft God, laat nu niet alles bedorven zijn.


  ‘Dat was maar een misverstand, Geoff. Sal heeft het goedgemaakt met heerlijke gebakken camembert, dus uiteindelijk was er niks aan de hand. Hoe wist je dit eigenlijk?’ Het is eruit voordat ik het weet, ook al vrees ik voor het antwoord. Het lijkt me verschrikkelijk als het hele kantoor weet wat er vrijdagavond is voorgevallen. Ik duw tegen zijn arm en gebaar dat hij moet opstaan.


  Nadat hij zich overeind heeft gehesen, doet hij een stap opzij zodat ik me langs hem heen moet wurmen om te gaan zitten. ‘Ik kwam Hunter vanochtend tegen, dus vroeg ik hoe het gegaan was. Hij zei dat Sal geprobeerd had hem te vermoorden.’ Weer lacht hij zo krakerig. Als die kerel niet heel snel gezonder gaat leven, maakt hij het niet lang meer.


  ‘Wat? Heeft hij dat zo gezegd?’ Ik schrik, want als Mr. Hunter echt pissig is vanwege het etentje, kan ik wel fluiten naar die promotie, of die deal met Pavlenco nou goed afloopt of niet.


  ‘Natuurlijk niet, Charlie. Hij zei dat het allemaal goed was verlopen, behalve dat Sal voor hem een apart voorafje moest klaarmaken. Ik hoorde hem lovende dingen zeggen over je huis, je whisky en het feit dat Sal geweldig voor het huishouden en de kleine zorgt.’


  Als hij me een beetje schaapachtig aankijkt, knijp ik mijn ogen tot spleetjes. ‘Geoff, heb je Mr. Hunter eigenlijk wel zelf gesproken?’ vraag ik argwanend. Ik kan me niet voorstellen dat Stan zo openhartig tegen hem is geweest. Hoewel hij altijd vriendelijk is en ons er tijdens vergaderingen aan herinnert dat we hier één grote familie zijn, bespreekt hij zijn privéleven gewoonlijk niet met zijn werknemers.


  ‘Eh… nee. Niet echt. Toen ik langs de keuken liep hoorde ik Crisp vragen hoe het was gegaan, dus ben ik even blijven rondhangen… om de hoek, weet je wel. Gewoon omdat ik benieuwd was wat hij te zeggen had, of het allemaal goed was gegaan. Ik weet best hoe je over me denkt, Charlie, maar ik heb echt het beste met je voor.’ Hij friemelt aan zijn stropdas.


  Vreemd genoeg ontroert dit me. Negen van de tien keer gedraagt Geoff zich als een idioot. Hoewel hij een goede advocaat is, is hij op persoonlijk vlak mijn type niet. Met zijn gebrek aan ambitie en nonchalante werkhouding is hij precies het tegenovergestelde van mij. Ik glimlach naar hem, een beetje schuldbewust omdat ik me zo aan hem ergerde. ‘Bedankt, Geoff. Dat waardeer ik echt. En je bent een aardige vent, ook al voldoe je niet aan mijn maatstaven.’


  We schieten allebei in de lach en Geoff drukt me de hand. ‘Als je dat maar niet vergeet, Charlie. Ook niet als jouw naam straks op de gevel staat.’


  Wanneer Geoff mijn kantoor uit is, leun ik achterover op mijn stoel en slaak een zucht van opluchting. Kennelijk heeft Sal mijn kans op promotie toch niet helemaal verknoeid. Ik besluit naar huis te bellen voordat Anita komt.


  ‘Hallo?’ Sal klinkt schor en ik besef dat ik het hele huishouden uit bed heb gebeld; als Maggie al wakker was geweest, had ze Sal ook wel wakker gemaakt. Het is nog niet eens halfacht.


  ‘Sal, met mij. Sorry, heb ik je wakker gebeld?’ Nu ik weet dat Stan het etentje een succes vond, ben ik in een inschikkelijke bui. Ik kan het me wel permitteren om sorry te zeggen, want het gaat me toch voor de wind.


  ‘Zo’n beetje. Het geeft niet. Is er iets gebeurd?’ Inmiddels klinkt Sal helderder en een beetje ongerust.


  ‘Nee, er is niks gebeurd. Niks ergs, tenminste. Geoff was net in mijn kantoor, hij had Hunter en Crisp in de keuken met elkaar horen praten. Stan zei tegen Crisp dat het etentje goed is verlopen en dat je heerlijk hebt gekookt. Weet je wat dat betekent, Sal? Als die deal met Pavlenco doorgaat, is het me gelukt! Dan staat mijn naam straks in het briefhoofd.’


  ‘Dat is… grandioos, Charlie. Echt grandioos. Ik ben heel blij voor je. Alles valt op zijn plek, hè?’


  Ik hoor Maggie op de achtergrond gillen en Sal mompelt iets terug. ‘Luister, dat wilde ik je alleen even laten weten. Ik wist wel dat je er blij mee zou zijn. Nu ga ik maar ophangen, dan kun je naar Maggie toe. Vanavond zal ik wel laat thuis zijn. Ik moet echt alles uit de kast halen voor die deal met Pavlenco, maar in het weekend gaan we het vieren, oké? Iets leuks doen met ons drietjes, zoals laatst bij de rivier. Toen hebben we het prima naar ons zin gehad, toch?’


  ‘Oké. Wat jij wilt, Charlie. Ik vind het allemaal prima.’


  Sal klinkt nog steeds moe, maar ik heb geen zin in een gesprek over de gebroken nachten omdat Maggie zo onrustig is. Ik hoor heus wel dat Maggie elke nacht meerdere keren wakker wordt. Alleen vind ik niet dat ik dan ook moet opstaan, aangezien ik ’s ochtends weer naar mijn werk moet. Dus vraag ik niks en hang ik op voordat het gesprek die kant op gaat.


  Met een grijns van oor tot oor leun ik achterover op mijn stoel, met mijn handen achter mijn hoofd. Ik ga die deal echt wel in de wacht slepen – en dan is alles op orde.


  Dan is alles perfect.


  


  Ik ben al een uur bezig met de Pavlenco-zaak als Anita op kantoor aankomt. Binnen enkele minuten heeft ze me voorzien van verse koffie (uit het koffiezetapparaat achter haar bureau; als Anita er eenmaal is, hoef ik die smurrie niet meer te drinken) en dan komt ze binnen en gaat tegenover me zitten. ‘Charlie, we moeten nog een paar mails doornemen die vrijdag zijn binnengekomen toen je al naar huis was, en een aantal telefonische berichten. Onder meer van de man die je vorige week ook al heeft gebeld.’


  Wanneer ze haar notitieblok openslaat, frons ik mijn voorhoofd, me afvragend over wie ze het heeft. ‘Wie bedoel je precies? Hoe heet die vent? Ik kan me niet herinneren dat iemand een bericht voor me heeft achtergelaten.’ Terwijl ik het zeg, valt het kwartje en krijg ik het vermoeden dat het die kerel is die over Lucian Pavlenco wilde praten.


  ‘Hij heet Radu Popescu. Vorige week wilde hij je ook al spreken, weet je nog? De eerste keer zei hij dat hij niet zou ophangen voordat hij je gesproken had, maar heb ik hem toch weten af te wimpelen. Vrijdag belde hij weer, met hetzelfde liedje. Ik zei dat je al naar huis was, maar daar nam hij geen genoegen mee. Het spijt me, Charlie, ik zag geen andere mogelijkheid.’


  ‘Hoe bedoel je, geen andere mogelijkheid?’ Mijn stem schiet iets omhoog en ik voel me licht gealarmeerd – ik hoop maar dat Anita niks doms heeft gedaan, zoals die vent mijn mobiele nummer geven.


  ‘Geen paniek, ik heb hem je mobiele nummer niet gegeven.’ Anita kent me goed; kennelijk heeft ze de paniekerige uitdrukking op mijn gezicht gezien. ‘Maar ik moest hem wel je e-mailadres geven. Hij zei dat het een kwestie van leven en dood is dat hij je spreekt. Het zal mij benieuwen wat hij te zeggen heeft; het klonk nogal dramatisch.’ Over de rand van haar bril kijkt ze me aan. Ze heeft zo haar eigen manier om zich als een moederkloek over me te ontfermen, maar toch professioneel te blijven. Als ik tot vennoot benoemd word, wannéér ik tot vennoot benoemd word (daar heb ik sinds vanochtend heel wat meer vertrouwen in), dan stel ik als voorwaarde dat Anita mijn secretaresse blijft, in plaats van dat ik een personal assistant krijg toegewezen.


  ‘Ik heb geen idee, geloof me. Geen zorgen, ik zal mijn e-mails checken en kijken wat hij van me wil. Pavlenco is een gerespecteerd zakenman, dus ik betwijfel of er iets heel naars over hem te melden valt.’


  Anita neemt de overige berichten en mails met me door die zijn binnengekomen nadat ik vrijdagmiddag naar huis ben gegaan. Nu weet ik weer waarom ik meestal overwerk. Het bespaart me geen tijd als ik voor acht uur wegga, want dan word ik de volgende werkdag overspoeld met berichten.


  Als Anita uitgepraat is en weer aan haar bureau gaat zitten om de brieven uit te typen die ik haar heb gedicteerd, bekijk ik mijn e-mail. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt door die Radu Popescu en zijn vastberadenheid om mij te spreken. Zijn naam is nooit ter sprake gekomen tijdens de gesprekken die ik met Lucian heb gevoerd, dus is het me volslagen onduidelijk wat hij van me wil. Het kan vast niks zijn wat de deal in gevaar kan brengen, anders had Pavlenco me wel voor hem gewaarschuwd. Ik lees de ene mail na de andere en stuur relevante informatie naar Anita door om uit te printen of bij de almaar groeiende stapel te voegen waarop ik nog moet reageren.


  Na een tijdje steekt Mr. Hunter – Stan, zijn hoofd om de deur. ‘Goedemorgen, Charlie. Hoe gaat het vandaag?’ Zijn snor wiebelt boven zijn glimlachende mond en het valt me op dat hij puntjes heeft gedraaid aan de uiteinden, wat hij wel vaker doet. Een zenuwtrekje, misschien?


  ‘Prima, bedankt, Mr. Hunter.’ Ik glimlach zelfverzekerd mijn witte tanden bloot en sta op om hem de hand te schudden.


  ‘Mooi zo. Zeg, Charlie, onder vier ogen mag je gerust Stan zeggen. Ik wilde je nog bedanken voor de gezellige avond vrijdag, en wil je Sal de groeten van me doen? Ik vond het heel aardig dat ik nog een apart voorafje kreeg. Alleen jammer dat Sal niet vooraf op de hoogte was gesteld.’


  ‘Och, Stan, dat was geen enkele moeite. We zijn al heel blij dat jij en Stella het naar jullie zin hebben gehad.’ Het liefst zou ik hem vastpakken en hem smeken me te vertellen of ik het ga redden of niet, of hij vindt dat ik een promotie verdien.


  ‘Ik wil jou en Sal graag uitnodigen voor een etentje, Charlie. Wanneer denk je dat die deal met Pavlenco rond is?’


  ‘Dat duurt niet lang meer. Een paar weken misschien? We moeten het nog over een paar kleinigheden eens worden. Als dat afgehandeld is, kunnen de papieren getekend worden.’ Ik glimlach en hoop maar dat hij mijn hart niet kan horen bonken.


  ‘Uitstekend. Laten we dan afspreken voor de vrijdag nadat je de deal hebt afgerond. Misschien de achtentwintigste, volgende maand?’ Over de rand van zijn bril heen tuurt hij naar de kalender op mijn bureau.


  ‘Dat klinkt prima, Stan. Ik zal het Sal in de agenda laten zetten.’


  Wanneer hij na een kordaat knikje weer naar zijn kantoor is gelopen, moet ik me inhouden om niet triomfantelijk mijn vuist in de lucht te steken. Yes, eindelijk is het bijna zover.


  Door het gesprek met Mr. Hunter ben ik de rest van de ochtend in een opperbest humeur en vergeet ik Radu Popescu en zijn telefoontjes helemaal tot Anita haar hoofd een paar uur later om de deur steekt. ‘Charlie, die Popescu heeft weer gebeld. Ik heb gezegd dat je in een bespreking zit en niet gestoord mag worden, maar om van hem af te komen heb ik moeten zeggen dat die bespreking over Pavlenco ging. Daarop zei hij dat hij je gemaild heeft en dat het belangrijk is dat je daar zo snel mogelijk naar kijkt.’


  ‘Bedankt, Anita.’ Ik zucht; die kerel weet van geen ophouden. Wel iets om bewondering voor te hebben, denk ik. ‘Laat het maar aan mij over. Ik beloof dat ik het vandaag met hem afhandel.’


  Ze gaat weer naar haar bureau, dat steeds voller komt te staan met foto’s van haar kleinkinderen, allemaal met dezelfde groene ogen en het rode haar als Anita.


  Ik klik het icoontje van mijn e-mail aan en scroll door de lijst. Die kerel laat me duidelijk niet met rust tot ik gereageerd heb, en ik moet het hem nageven: de aanhouder wint. Uiteindelijk stuit ik op een mail met LUCIAN PAVLENCO in de onderwerpregel.


  


  Aan: c.trevetti@huntercrispwilson.co.uk


  Van: radu.p@hotmail.com


  Onderwerp: LUCIAN PAVLENCO


  Datum: Maandag 22 juni 2015, 8.59 uur


  


  Geachte C. Trevetti,


  


  Mijn naam is Radu Popescu. Ik probeer u te spreken te krijgen over Lucian Pavlenco. Ik heb u uiterst belangrijke zaken te vertellen en denk dat u naar me moet luisteren. Lucian Pavlenco is niet wie u denkt. Hij is niet wat u denkt. Ik heb geprobeerd u te bellen, maar u wilt me niet te woord staan. Neem alstublieft contact met me op – het is erg dringend. Hopelijk hoef ik u niet nog eens te bellen; u moet horen wat ik u te vertellen heb.


  


  Groeten,


  Radu Popescu


  


  Ik lees de mail meerdere keren. Ook al is het Engels in orde, ik zie dat de mail niet geschreven is door iemand met Engels als moedertaal. Het staat me bij dat Anita al iets over een accent gezegd heeft. Zou het kunnen dat hij Lucian heeft gekend voordat die naar Engeland kwam? Is het misschien iemand die een appeltje met hem te schillen heeft? Eerlijk gezegd komt hij nogal fanatiek op me over, en ik zie niet in wat hij me over Lucian kan vertellen dat de meeste mensen nog niet weten. Lucian is een bekende zakenman over wie wel vaker huiveringwekkende verhalen de ronde doen, waar dan niets van waar blijkt te zijn. Ik besluit Radu Popescu één keer terug te mailen, in de hoop dat hij de hint wel snapt en me verder met rust laat.


  


  Aan: radu.p@hotmail.com


  Van: c.trevetti@huntercrispwilson.co.uk


  Onderwerp: Re: LUCIAN PAVLENCO


  Datum: Maandag 22 juni 2015, 10.13 uur


  


  Geachte Mr. Popescu,


  


  Mijn excuses voor de late reactie.


  Jammer genoeg moet ik u mededelen dat mijn contact met Mr. Pavlenco strikt zakelijk is. Daarom verwacht ik niet dat uw informatie relevant is voor mij of mijn maatschap. Ik verzoek u vriendelijk eventuele informatie over Mr. Pavlenco rechtstreeks naar zijn kantoor te sturen.


  


  Met vriendelijke groet,


  C. Trevetti


  


  Zonder acht te slaan op het ongemakkelijke gevoel dat aan me knaagt, druk ik op de verzendknop en stuur een kopie door naar Anita’s e-mailadres. Daarna slaak ik een zucht van opluchting en hoop ik dat het nu klaar is met Radu Popescu en zijn ‘uiterst belangrijke’ informatie.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Sal


  


  


  Na de manier waarop je me hebt behandeld in het bijzijn van Mr. en Mrs. Hunter en nadat je het hele weekend als een klein kind hebt zitten mokken ben ik niet erg mild gestemd, zeker niet als je me wakker belt om te zeggen dat het etentje uiteindelijk toch een succes bleek te zijn. Tel daar nog eens bij op dat je wel je excuses kunt aanbieden omdat je me uit bed hebt gebeld, maar niet omdat je me ervan beschuldigd hebt dat ik je carrière heb verpest – terwijl ik je hooguit heb geholpen – en dan is het niet zo gek dat ik geen zin heb om beleefd te zijn. Waarom doe je toch zo? Denk je soms dat ik je in mijn macht krijg als je je excuses aanbiedt omdat je fout zit? Dat je dan de controle over me verliest? Wat het ook is, ik zal het wel nooit begrijpen. Het is alsof er een muntje wordt opgegooid en ik prettig of akelig behandeld word naargelang het kop of munt is. Het valt me steeds zwaarder om te schakelen tussen goed en slecht – ik kan het niet vergeten als je me allerlei verwijten naar het hoofd slingert, als je me een nietsnut noemt die jou niet verdient en het volgende moment weer doet alsof alles koek en ei is.


  Als je eindelijk ophangt, laat ik me weer in de donzige kussens zakken, een paar minuutjes maar. ’s Nachts doe ik amper een oog dicht – telkens als we in deze fase belanden van het eindeloze, doodvermoeiende kringetje waar we in ronddraaien, komt de slapeloosheid terug. En telkens krijg ik er meer last van dan de keer daarvoor. Hoe hard ik ook mijn best doe, ik kan niet blij voor je zijn omdat Mr. Hunter het een geslaagd etentje vond. Je hebt tegen me gepraat alsof ik niks voorstel, alsof ik een stuk vuil ben, in het bijzijn van je baas. Elke keer dat er zoiets gebeurt, vind ik het moeilijker worden om je te vergeven. Vooral als er andere mensen zijn die zeggen dat ik niet zo’n triest geval ben als jij me wilt wijsmaken.


  Na een tijdje raap ik mijn moed bij elkaar, sta op en ga op zoek naar Maggie. Ik hoor haar in de eetkamer met een hoog stemmetje het wijsje van Dora zingen. Als ik mijn hoofd om de deur steek, zie ik haar onder de eetkamertafel zitten; zingend, met een grote teddybeer in de rol van Zwieber de Vos. Ze rent naar me toe en slaat haar armpjes om mijn benen, en ik zou willen dat ze altijd zo klein bleef.


  ‘Goedemorgen, apie.’ Ik til haar op om een kus op haar zachte krullen te drukken, die zo op de mijne lijken, en snuif haar slaperige geur op.


  ‘Goedemorgen,’ zegt ze op ernstige toon, terwijl ze natte kussen op mijn wang drukt.


  Ik draag haar naar de keuken, ook al is ze eigenlijk te oud om gedragen te worden, en begin aan het ontbijt terwijl zij aan tafel het liedje van Dora blijft neuriën. Ondertussen denk ik aan vroeger, aan toen we terugkwamen uit Egypte en mijn besluit om bij je weg te gaan zo’n beetje vaststond. Wat had het anders kunnen lopen als ik toen was vertrokken.


  


  Op de terugvlucht zeg je geen woord tegen me, ondanks mijn herhaaldelijke pogingen om een gesprek aan te knopen. Ik heb me uitgeput in verontschuldigingen omdat je kennelijk vindt dat ik je in die bedoeïenentent respectloos heb behandeld, en ik ben Amaryllis en haar vriend de rest van de vakantie uit de weg gegaan. Nu, in het vliegtuig, zorg ik dat ik geen oogcontact maak met mensen die misschien een gesprekje willen aanknopen, om maar te voorkomen dat je weer uit je slof schiet. Voor mij staat het vast dat ik thuis met je moet praten – dat ik tegen je moet zeggen dat ik heel veel van je hou, maar dat ik zo niet met je verder wil. Dat ik dit niet voor ogen had toen we een relatie kregen. Ik kan weer bij mijn ouders intrekken. Dat is wel ver van mijn nieuwe werk, maar het lijkt me beter zo.


  Alleen loopt het heel anders. Zodra we ons nieuwe flatje in lopen, lijkt het of er een knop bij je omgaat. Je wringt je in allerlei bochten en biedt zelfs je excuses aan. ‘Het spijt me hoe ik op vakantie deed, Sal. Het kwam gewoon doordat ik een heel nieuwe kant van je zag. Een kant waarvan ik niet wist dat die bestond.’ Dan laat je je vingers in mijn haar glijden. ‘Ik was jaloers. Ik bedoel, kijk nou eens naar jezelf, Sal; je bent hartstikke knap. Ik wil niet dat er iemand tussen ons in komt. Dit is bijzonder. Ik was gewoon bang dat je me niet meer wilde.’


  Inmiddels voel ik me al minder vastberaden – ik krijg het gevoel dat het probleem bij mij ligt, dat ik op vakantie niet met andere mensen had moeten praten terwijl het alleen om ons had moeten draaien, om tijd met elkaar doorbrengen voordat we aan het werk moeten. Misschien heb ik je niet genoeg aandacht gegeven. ‘Het geeft niet, Charlie. Ik begrijp het wel. Ben je soms een beetje onzeker geworden door wat er vroeger allemaal gebeurd is?’ Ik doel op je jeugd, in de hoop dat je nu eens open kaart met me zult spelen in plaats van alles weg te stoppen, zoals gewoonlijk.


  ‘Misschien.’ Je wuift het alweer weg. ‘Voor ons wil ik gewoon iets anders, begrijp je? Ik wil dat onze relatie perfect is. Ik wil alleen maar jou, Sal, en ik zat te denken… Nu, we een flat hebben en allebei een goede baan hebben… moeten we maar eens trouwen.’


  ‘Is dit een aanzoek? Meen je dit serieus?’


  ‘Bloedserieus. Hou je van me?’


  ‘Ja, Charlie, natuurlijk hou ik van je. Het is alleen… Wil je dat echt? Trouwen?’


  ‘Ja, sufferd. Anders had ik het toch niet gezegd?’


  ‘Nou ja, ja. Laten we gaan trouwen!’


  We schieten allebei in de lach, een beetje ondersteboven van hoe makkelijk dat ging, en jij begint plannen te maken om een ring te kopen. Ik ben zo gelukkig, zo verrukt over het idee dat we gaan trouwen, een gezinnetje gaan stichten. Daar heb ik altijd naar verlangd. Ik zie ons al samen oud worden, voor onze kinderen zorgen en daarna voor onze kleinkinderen. Natuurlijk zullen er ook tegenslagen zijn, zoals op vakantie, maar als ik je een leven kan bieden zoals mijn ouders samen hebben, in plaats van wat er ook tussen jouw ouders is voorgevallen toen je klein was, ben ik al blij. Egypte lijkt nu al een vage herinnering. Het lijkt wel of ik er bewust voor kies om de ruzies en je afwerende gedrag te vergeten en in plaats daarvan alleen terugdenk aan de stralende zon, de warmte op mijn rug, de visjes onder de steiger.


  We maken plannen voor een kleine, eenvoudige bruiloft. Jij wilt niemand van je familie uitnodigen en als ik voorstel om toch je moeder te vragen, krijg ik het deksel op de neus.


  ‘Jezus, Sal, laat het toch rusten. Je hebt geen benul van wat er gebeurd is en wat voor iemand ze is, dus hou er nou maar over op, oké? Ik wil haar er gewoon niet bij hebben.’


  Omdat ik geen ruzie wil dring ik niet aan, maar als blijkt dat je er zelfs niemand van mijn familie bij wilt hebben, ben ik gekwetst en verdrietig en kan ik het er niet bij laten zitten. ‘Charlie, mijn ouders en zussen wil ik er echt bij hebben.’


  ‘Het hoort om ons tweetjes te draaien. Het begin van ons nieuwe leven samen, niet van ons leven met je ouders.’


  Het liefst zou ik je vragen wat voor idioot er nou wil trouwen zonder zijn ouders erbij. Zonder zijn familie. Maar aangezien jij alleen een paar collega’s hebt uitgenodigd, kan ik niks zeggen. Uiteindelijk ga je er met tegenzin mee akkoord dat we mijn ouders, Julia en Luca, Anna en Paola uitnodigen. Je wilt er geen oude vrienden van de universiteit bij hebben, en niemand van de beschamend weinige vrienden die we hebben gemaakt sinds we in ons flatje zijn getrokken en aan onze nieuwe baan zijn begonnen. Ik ben er kapot van dat mijn oude vrienden niet mogen komen, maar dring niet aan voor het geval dat je anders terugkomt op je besluit om mijn familie uit te nodigen.


  De dag zelf verloopt vlekkeloos. Je bent beleefd tegen mijn familie, ook al wil je hen er niet bij hebben. Wanneer de ambtenaar ons onder luid gejoel tot man en vrouw verklaart, fluister je in mijn oor: ‘Voor altijd samen.’ Op dat moment verdwijnt de zon achter een wolk en huiver ik.


  Ons leven als echtpaar gaat niet van een leien dakje. Je zegt tegen me dat ik geen contact meer hoef te houden met mijn familie nu we getrouwd zijn, dat jij nu mijn familie bent. Aanvankelijk verzet ik me daar hevig tegen door te zeggen dat we het contact met mijn familie niet hoeven te verbreken omdat jij niet met de jouwe kunt opschieten. Ik probeer je uit te leggen hoe het bij ons thuis ging toen ik klein was en dat ik wil dat jij dat ook ervaart. Je geeft geen krimp en zegt dat ik misschien niet met je had moeten trouwen als ze zo belangrijk voor me zijn. Dat we er misschien beter mee kunnen kappen, nu het nog pril is. Dan kan ik weer bij mijn ouders gaan wonen en kun jij een ander zoeken; iemand die wel waardeert wat je allemaal doet en niet ondankbaar is en de hele tijd tegen je ingaat. Hoe naar ik het ook vind dat je me de les leest over wat ik mag doen en wie ik mag zien, vooral als dat betekent dat ik maar weinig contact met mijn familie kan onderhouden, moet ik er niet aan denken dat je met iemand anders zou gaan. Dus stem ik ermee in om het contact met mijn familie te beperken tot één keer per week met mijn moeder bellen. Met minder kom ik niet weg, anders staat mijn moeder straks op de stoep om te vragen wat er aan de hand is. In de praktijk wacht ik gewoon tot je moet overwerken en bel ik haar snel even voordat je thuiskomt, of ik ga een uurtje op bezoek in de schoolvakanties.


  Als jij je zin maar krijgt, is mijn leven een stuk makkelijker. Zolang ik doe wat je zegt en geen vragen stel, is er geen ruzie, geen geschreeuw, geen verwijten.


  Tot we erachter komen dat er een kindje op komst is.


  Die dag ben je woedend. ‘Hoe kon je dit nou laten gebeuren, Sal?’ Je mond is vertrokken tot een dunne streep, je ogen schieten vuur. Op de salontafel tussen ons in ligt een positieve zwangerschapstest waar we geen van beiden naar willen kijken.


  ‘Ik? Daar zijn nog altijd twee mensen voor nodig, Charlie. We hebben hier allebei schuld aan. Dit hoeft niet per se negatief te zijn – we wilden toch al een gezinnetje stichten, alleen gaat het nu allemaal wat sneller dan verwacht.’


  ‘Is dat zo, Sal? Volgens mij heb ik nooit gezegd dat ik kinderen wil. Die heb ik nooit gewild, door alles wat ik heb meegemaakt in mijn jeugd! En weet je wat? Ik geloof niet dat ik dit kind wil.’


  Je woorden zijn een klap in mijn gezicht. Oké, we hebben nooit officieel tegen elkaar gezegd dat we kinderen willen, maar ik dacht dat jij hetzelfde wilde als ik – een gezin. ‘Zeg dat nou niet, Charlie. Alsjeblieft. We vinden er wel iets op, een manier die voor ons allebei werkt. Je weet toch dat ik niets liever wil dan dit.’


  ‘En jij zou toch moeten weten dat ik dit helemaal niet wil, Sal. Je hebt geen idee van hoe het vroeger voor me was. Ik wil geen kinderen. Het is goed zo, met ons tweetjes.’


  Mijn hart breekt bij de gedachte dat je ons kindje wilt laten weghalen. ‘We zullen er samen sterker uit komen, Charlie. Denk er eens over na. Straks is het wij drietjes tegen de rest van de wereld. Dan zijn we voorgoed aan elkaar verbonden, door de baby.’


  Dat idee lijkt je wel aan te spreken en na een hoop vijven en zessen besluiten we tot mijn opluchting dan toch de baby te houden. We spreken af dat ik na de geboorte thuis blijf en voor de baby zorg wanneer jij op je werk bent, want je hebt al veel indruk gemaakt op de vennoten bij Hunter, Crisp and Wilson. Ik ben door het dolle heen en als ik weer eens stiekem naar huis bel, is mijn moeder ook in de wolken.


  De enige die niet blij lijkt te zijn, is Julia. Op een avond belt ze me, gelukkig als je moet overwerken. ‘Sal? Met mij. Wil je me soms iets vertellen?’


  ‘Julia! O jee, je hebt mama al gesproken, hè? Ik wist wel dat ze het niet voor zich zou kunnen houden. Ik wilde eerst de echo afwachten voordat ik het jou vertelde.’


  ‘Nou, gefeliciteerd.’ Julia klinkt een beetje vreemd.


  ‘Jules? Wat is er? Ben je niet blij voor ons?’


  ‘Jawel, Sal. Als jij maar gelukkig bent, ben ik blij voor je.’


  Een tikje geërgerd zeg ik: ‘Julia, als je iets te zeggen hebt, zeg het dan gewoon.’


  ‘Nou ja… Weet je het wel zeker? Ik bedoel, Charlie is nogal…’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Je laat niks meer van je horen, Sal. Sinds jullie getrouwd zijn, lijkt het wel of Charlie je in een kerker heeft opgesloten, of zo. Dit jaar ben je alweer niet op Anna’s verjaardag geweest, en ook niet bij het etentje ter gelegenheid van de trouwdag van papa en mama. Je belt nooit. Het lijkt wel of je niks mag zonder dat Charlie je toestemming geeft.’


  ‘Doe niet zo raar. Ik heb het gewoon druk, dat is alles. Je weet toch hoe het is als je net getrouwd bent? Dat is hartstikke hectisch. Aan de klas die ik nu lesgeef heb ik mijn handen vol en ik moet elke avond stapels huiswerk nakijken. Dat staat helemaal los van Charlie.’


  Julia zegt dat ze me gelooft, ook al hoor ik aan haar stem dat dat niet zo is, en ik hang op voordat een van ons iets zegt waar we spijt van krijgen. Ik wil niet toegeven dat ze gelijk heeft, dat het contact met mijn weinige vrienden sinds ons huwelijk is verwaterd en dat ik vrijwel nooit meer iemand zie.


  


  Er volgt een lange, eenzame zwangerschap, waarin jij gewoon doorgaat alsof er niets aan de hand is, maar er van mij verwacht wordt dat ik het huis in orde maak voor de baby (‘Jij hebt meer tijd dan ik, Sal’) en dat ik mijn familie buiten de deur hou. Je vindt het al niet prettig dat ik mijn familie over de zwangerschap heb verteld, maar ik heb je aan je verstand weten te peuteren dat het vreemd zou zijn om dat niet te doen. Uiteindelijk wordt Maggie op een koele oktoberavond thuis geboren. Tijdens de zwangerschap maakte ik me zorgen dat je geen band zou voelen met ons kindje, maar die zorgen vervliegen wanneer je me aankijkt, met Maggie als een klein, rood aangelopen bundeltje in je armen, en zegt: ‘Kijk Sal, dit hebben wij gemaakt. Dit is iets van ons samen. Voor altijd.’


  Mijn hart breekt wanneer ik terugdenk aan dat moment, aan je haar dat alle kanten op piekte, aan de donkere wallen onder je ogen en de pure liefde die je uitstraalde. Ik hoopte dat het vanaf dat moment iets makkelijker zou worden, dat je zou bedaren en niet meer zo vaak boos op me zou zijn. Maar ik had de plank niet erger kunnen misslaan.


  Het loopt uit de hand als mijn ouders voor het eerst op bezoek komen. Ze willen dolgraag kennismaken met hun nieuwe kleindochter, dus komen ze de dag na de bevalling, na een stiekem telefoontje van mij in de kleine uurtjes, dat ik heb gepleegd toen ik zeker wist dat jij en Maggie lagen te slapen.


  ‘Wat doen zij hier in godsnaam?’ snauw je wanneer je hen na het douchen in de hal hebt zien staan, terwijl ze hun jas uittrokken en mij overlaadden met cadeaus in roze pakpapier. We hebben ons teruggetrokken in de keuken, onder het mom dat er koffie gezet moet worden.


  ‘Charlie, het zijn haar grootouders, ze willen haar zien.’ Ik zet de fluitketel op het fornuis en pak mokken en een schaaltje voor de koekjes uit een kastje.


  ‘Ik bepaal wanneer ze haar mogen zien, ze kunnen niet zomaar binnen komen vallen. Maar je hebt ze zeker zelf gebeld? Je vlucht weer in de armen van je pappie en mammie, zoals gewoonlijk. Ik wil ze hier niet in huis, Sal. Anders had ik ze zelf wel uitgenodigd. Stomme idioot.’ Je gezicht is lelijk vertrokken van woede.


  ‘Charlie, alsjeblieft. Doe nou eens redelijk. Het spijt me dat ik ze gebeld heb, maar dat wilde ik maar achter de rug hebben.’


  ‘God, wat ben je toch stom. Je boft maar dat ik met je getrouwd ben, want geen ander weldenkend mens wil jou. Nu je ze hebt uitgenodigd, komen ze natuurlijk om de haverklap langs. Nu denken ze dat ze maar binnen kunnen vallen wanneer het hun uitkomt.’


  De fluitketel staat vrolijk te borrelen, de stoom stijgt op naar het plafond, en je pakt mijn hand beet en drukt die hard tegen het gloeiend hete metaal. Met een kreet probeer ik mijn hand terug te trekken, maar daardoor hou je me alleen maar steviger vast.


  ‘Verdomme, Charlie, alsjeblieft. Oké, ik stuur ze wel weg. Alsjeblieft, alsjeblieft. Laat me alsjeblieft los.’ Er branden tranen in mijn ogen en ik ben misselijk van de pijn. Wanneer je me loslaat, snel ik naar de koude kraan om mijn hand eronder te houden. Verdomme, waar sloeg dat nou op?


  Ik hoor dat je de deur naar de woonkamer openduwt en je verontschuldigt. ‘Giovanni, Maria, het spijt me. Sal heeft een ongelukje gehad. Het lijkt me beter als jullie gaan.’ Ik hoor mijn moeder zeggen dat ze me wil helpen, maar dat wimpel je af. ‘Het valt wel mee, het is maar een brandwondje door de fluitketel. Sal was weer eens een beetje onhandig en lette niet goed op. Het geneest wel weer. Het zal wel door de vermoeidheid komen, denk ik. Sal is volkomen uitgeput. Aangezien de baby net geboren is, en zo.’ Ik hoor jassen ruisen en realiseer me dat je hen de deur uit werkt, voordat ze Maggie zelfs maar gezien hebben. Het liefst zou ik hen achterna rennen, tegen hen zeggen dat het geen ongelukje was, dat je me met opzet pijn hebt gedaan, maar uit angst en schaamte blijf ik als aan de grond genageld staan. Wie laat zich nou verbranden aan een hete fluitketel, zonder iets te doen? Nou, iemand die doodsbang is.


  De voordeur wordt dichtgeslagen en je verschijnt in de deuropening. ‘Het spijt me, Sal. Breng me niet meer in een situatie waarin ik zulke dingen moet doen, oké? Leg maar wat ijs op die hand.’


  Als je kil en onaangedaan wegloopt, kijk ik je met open mond na.


  Een paar dagen later gaat het weer mis. Het lijkt wel of de geboorte van Maggie voor jou een vrijbrief is om me niet alleen emotioneel te mishandelen, maar ook fysiek. Als ik je vraag om er goed op te letten hoeveel scheppen flesvoeding je in Maggies flesjes doet (je doet het voor het eerst, we zijn allebei uitgeput en de vroedvrouw heeft nadrukkelijk gewaarschuwd voor de gevaren van te veel of te weinig flesvoeding gebruiken), draai je je razendsnel om en duwt me met mijn rug tegen de koel-vriescombinatie. Terwijl ik ademloos blijf staan, pak je een leeg flesje en smijt dat tegen mijn hoofd. Dan volgt er nog een en nog een, tot elk flesje op het aanrecht me wel ergens heeft geraakt. ‘Doe het verdomme dan lekker zelf,’ schreeuw je in mijn gezicht, en je beent de keuken uit zodat ik alle flesjes moet oprapen en de flesvoeding van de keukenvloer moet opvegen.


  Later die avond kom je naar bed en zie je dat ik een blauw oog heb doordat een van de flesjes me vol in het gezicht heeft geraakt. Wanneer je er een kus op drukt, krimp ik in elkaar. ‘Het spijt me, Sal. Het zal niet meer gebeuren, beloofd. Ik ben gewoon zo moe. Volgens mij hebben we een beetje onderschat hoe zwaar het is om voor een baby’tje te zorgen, hè? Hou je nog van me?’ Je strijkt mijn haar uit mijn gezicht en kust een blauwpaarse plek die zich op mijn voorhoofd begint af te tekenen.


  ‘Natuurlijk, we zijn allebei moe.’ Even overweeg ik te zeggen: Nee, dit is niet goed. Het zit niet goed tussen ons. Maar uit angst voor je reactie laat ik je ermee wegkomen, kies ik voor de gemakkelijkste weg en zet ik zonder het te beseffen de volgende fase van de cyclus in gang. ‘Laten we maar gaan slapen, zolang Maggie ook slaapt. Over een uur komt ze pas weer voor haar volgende voeding. Geen zorgen, die neem ik wel voor mijn rekening.’ Het zal inderdaad wel door de vermoeidheid komen dat je zo doet. Met een glimlachje draai je je om en binnen een paar minuten ben je al onder zeil. Zelf lig ik wakker tot Maggie begint te jammeren om haar volgende flesje.


  


  Je belofte dat het nooit meer zal gebeuren blijkt weinig waard. Als ik van de supermarkt thuiskom met het verkeerde merk luiers, zo moe dat ik amper uit mijn ogen kan kijken, laat staan dat ik kan zien welk merk ik gekocht heb, geef je me een harde stomp in mijn nieren, waardoor ik amper lucht krijg en misselijk word. Intussen heb je me al verbrand, geduwd en hard tegen mijn schenen geschopt. Die stomp in mijn nieren komt dus niet echt als een verrassing.


  Dan besluit je op een avond om Maggie in bed te stoppen. Daar ga ik gretig op in. Zoiets bied je zelden aan en ik vraag er niet graag om, aangezien jij de hele dag werkt en ik thuis voor Maggie zorg. Al die kleine dingetjes zoals haar voeden, haar in bad doen en in bed stoppen voelen als mijn taak.


  Wanneer je naar boven loopt, zet ik de televisie aan. Niet dat er iets komt wat ik graag wil zien, maar het is heerlijk om gewoon te gaan zitten en voor me uit te staren, al is het maar tien minuutjes. Sinds Maggie er is, heb ik nog geen momentje gehad om even op adem te komen. Ik zit stilletjes op de bank naar het journaal op de BBC te kijken als ik – boem! – opeens een klap tegen de zijkant van mijn hoofd voel en het me begint te duizelen van de pijn.


  ‘Wat? Charlie?’ Ik ga rechtop zitten, met één hand tegen mijn oor gedrukt, terwijl er vlekken voor mijn ogen dansen. De pijn is ondraaglijk en ik slik moeizaam om te voorkomen dat ik over mijn nek ga.


  ‘Waag het niet om nog eens zo veel kabaal te maken als ik de baby in bed stop, hoor je me?’ Je gezicht doemt voor me op, over me heen geleund als ik me achterover laat zakken. ‘Stomme imbeciel. Ik probeer je een plezier te doen en dan flik je me zoiets? Nou, stik er maar in. Van mij hoef je geen hulp meer te verwachten.’ Terwijl je wegbeent, blijf ik stilletjes op de bank liggen. Ik vermoed dat mijn trommelvlies is gescheurd door de klap.


  De volgende ochtend bied je je excuses aan en zeg je dat het nooit meer zal gebeuren. Je zegt dat je van me houdt.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Charlie


  


  


  Ik krijg geen reactie op mijn e-mail en na een paar dagen durf ik er wel van uit te gaan dat we niks meer van Radu Popescu zullen horen. Het heeft er alle schijn van dat hij gewoon de zoveelste druktemaker is die Lucian moeilijkheden wil bezorgen, ook al heeft Lucian hard gewerkt om dit alles te bereiken.


  Thuis is het rustig, Sal gedraagt zich naar behoren en ik voel me de koning te rijk – het lijkt erop dat ik eindelijk krijg waarvoor ik me heb ingezet, wat ik verdien. Als de telefoon op mijn bureau zoemt, schrik ik op uit mijn overpeinzingen en druk op de antwoordknop. ‘Anita?’


  ‘Ik heb Robin Hoskins aan de lijn.’


  Shit. Helemaal vergeten om Robin terug te bellen; dat gedoe met Radu Popescu zat me kennelijk meer dwars dan ik dacht. ‘Oké, verbind maar door. Hallo, Robin?’


  ‘Charlie! Ik dacht al dat je me negeerde omdat je maar niet terugbelde. Je gaat me toch niet uit de weg, hè?’ Robins hese stem klinkt in mijn oor, warm en zalvend als honing.


  ‘Natuurlijk niet, Robin. Hoe gaat het met je? Dat is lang geleden, zeg.’


  Robin zat tegelijk met mij en Sal op de universiteit. Een tijdje hebben we iets met elkaar gehad, tot ik Sal leerde kennen en ik niet meer met goed fatsoen met Robin kon afspreken. Sal had me betoverd. En eerlijk gezegd vond ik Robin een beetje te brutaal, niet zo meegaand als Sal.


  ‘Prima, Charlie, prima. Ik heb gehoord dat je lekker bezig bent bij Hunter, Crisp and Wilson. Het klopt toch dat je aan die overname van Otex werkt?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik weet niet van wie je hebt gehoord dat ik lekker bezig ben, maar bedankt voor het compliment.’ Als we allebei in de lach schieten, voelt het alsof de tussenliggende jaren wegvallen en we weer een stel twintigers zijn.


  ‘Moet je horen, ik zal er niet om liegen. Mijn werkgever is een directe rivaal in de Otex-deal. Ik vertegenwoordig Vygen en om eerlijk te zijn willen ze het bedrijf maar wat graag in handen krijgen. Tijdens een van onze gesprekken kwam jouw naam naar voren, en dat leek me een teken dat ik contact met je moest opnemen. Het is al zo lang geleden, Charlie. Zand erover.’


  Van zo veel vergevensgezindheid was geen sprake toen we uit elkaar gingen en ik voel me eventjes schuldig om mijn gedrag aan het eind van onze relatie.


  ‘Laten we iets afspreken, uit eten gaan of zo. Natuurlijk kunnen we niet over zaken praten, maar het lijkt me leuk om bij te kletsen. Ik heb gehoord dat je met Sal getrouwd bent en dat jullie een dochtertje hebben?’


  ‘Dat klopt. Uit eten gaan lijkt me leuk, en ik wil alles bespreken behalve de overname.’


  Robin lacht en we spreken af om over een paar weken met elkaar te gaan eten. Dan zeg ik wel tegen Sal dat ik moet overwerken. Ik weet niet waarom, maar volgens mij is het geen goed idee om thuis de waarheid te vertellen, en ik wil zeker niet dat Geoff of Stan erachter komen. Niet voordat ik weet of ik Robin tijdens het etentje geheimen kan ontfutselen. Als Robin na een paar drankjes sappige roddels prijsgeeft of informatie die in ons voordeel werkt, is dat me het stiekeme gedoe wel waard.


  De rest van de ochtend gaat in een drukke roes aan me voorbij, mede omdat ik ietwat opgetogen ben over Robins telefoontje, en in de lunchpauze besluit ik ergens een hapje te gaan eten. De hittegolf viert nog steeds hoogtij en ik vind het zonde om vandaag alweer achter mijn bureau te eten en niets van het mooie weer mee te krijgen. Wie weet hoelang het nog aanhoudt. Ik pak wat contant geld uit mijn bureaulade en roep naar Anita dat ik wegga. Wanneer ik de warme zon in stap, wemelt het op straat van de mensen – kantoorpersoneel, moeders met wandelwagens, over straat sjokkende tieners. Mensen met hun jasje over hun schouder geslagen, met lijkbleke benen onder rokjes en korte broeken; iedereen geniet van deze uitzonderlijk warme Britse zomer. Het ruikt vaag naar warm asfalt en uitlaatgassen – de heerlijke geur van zomers Londen. Glimlachend zet ik koers naar de bakkerij aan het eind van de straat: een authentieke zaak gerund door een eigenaardig Portugees mannetje dat belegde stokbroodjes en Portugese custardtaartjes verkoopt.


  Net als ik me voorneem om een zak van die taartjes mee te nemen voor Anita – alles om haar tevreden te houden – grijpt iemand me bij de arm. ‘Charlie Trevetti?’


  Wanneer ik me omdraai, zie ik een kleine, magere man met donker haar staan. Zijn gezicht glimt van het zweet en zijn kleren zien eruit alsof ze hun beste tijd hebben gehad. Er zitten rouwrandjes aan zijn nagels.


  ‘Wie ben jij? Laat me los!’ Ik trek mijn arm met een ruk terug en voel of mijn geld en telefoon nog in mijn zak zitten. Dat is zo.


  ‘Ik ben Radu Popescu.’


  Verbaasd staar ik hem aan. Klein, tenger, met een getaande huid; zo had ik me Radu Popescu niet voorgesteld. Bovendien dacht ik dat de kous af was met die e-mail. Dit voorspelt weinig goeds.


  ‘Hoor eens, Mr. Popescu, hebt u mijn e-mail gehad? Zoals ik al schreef, denk ik niet dat u relevante informatie voor me hebt. Als u ergens problemen mee hebt of Mr. Pavlenco wilt spreken, moet u contact opnemen met zijn eigen bedrijf. Het spijt me, maar ik kan u niet helpen, en het heeft geen zin om me op straat lastig te vallen.’ Ik strijk mijn mouw glad, alsof ik zijn aanraking van me af wil vegen.


  ‘U begrijpt het niet. Ik moet met u praten, maar niet hier. Wat ik u te zeggen heb, is heel belangrijk. Ik heb al geprobeerd met Lucian te praten, maar dat is niet gelukt. Alstublieft, u bent de enige die me kan helpen.’ Met zijn donkere ogen kijkt hij me smekend aan en ik begin me ongemakkelijk te voelen onder die intense blik. Er rolt een zweetdruppeltje over zijn slaap, dat een glanzend spoor achterlaat.


  Ik slik moeizaam van walging. ‘Het spijt me, Mr. Popescu. Ik kan u echt niet helpen.’


  Op het moment dat ik langs hem heen wil lopen, verspert hij me de weg.


  ‘Mr. Popescu, laat me onmiddellijk doorlopen. Als u me blijft lastigvallen, kan ik u laten arresteren.’ Ik doe weer een stap opzij, maar wederom verspert hij me de weg. De haartjes in mijn nek gaan overeind staan en mijn handpalmen worden klam. Hier klopt iets niet; zijn volharding werkt me danig op de zenuwen.


  ‘Radu Popescu is niet mijn echte naam. Eigenlijk heet ik Lucian Pavlenco.’


  Opeens krijg ik het ijskoud en gaat er een huivering door me heen. Meent hij dit nou? Met open mond gaap ik Popescu aan, of Pavlenco, of hoe hij zichzelf ook wil noemen. ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat ik Lucian Pavlenco heet.’


  Verbluft staar ik hem aan. ‘Ja, dat dacht ik al te verstaan. Neem me niet kwalijk, maar dit moet u even nader toelichten.’ Ook al geloof ik hem niet – natuurlijk geloof ik hem niet – dit vereist wel enige uitleg. Die man lijdt aan waanideeën of schizofrenie of zo, een andere verklaring kan ik niet bedenken. Dit kan gewoonweg niet waar zijn. Hij is vast gestoord.


  ‘Zoals ik al zei, moet ik u onder vier ogen spreken. Ik kan het risico niet nemen dat hij erachter komt wat ik zeg.’ Radu kijkt over zijn schouder, alsof Lucian Pavlenco daar ieder moment uit een geparkeerde auto kan stappen. Hij lijdt dus echt aan waanideeën. Volgens mij zit er niks anders op dan erin mee te gaan, dus spreek ik later op de middag met hem af.


  Zonder lunch keer ik terug naar kantoor. De eetlust is me vergaan. Ik zeg tegen Anita dat ze mijn afspraken moet afzeggen, dat ik onverwacht een spoedoverleg heb en niet zeker weet hoe laat dat afgelopen is. Daarna doe ik de deur van mijn kantoor dicht, pak de telefoon en bel de directe lijn van Lucian Pavlenco.


  ‘Met Pavlenco.’


  ‘Mr. Pavlenco, met Charlie Trevetti.’


  ‘Ah, Charlie. Fijn dat je belt. Ik had toch gezegd dat je Lucian mag zeggen? Wat kan ik voor je doen?’ Zijn stem klinkt suikerzoet en ik begrijp best dat hij zo veel mensen heeft weten in te palmen en in zakelijk opzicht zo veel heeft bereikt.


  Ik leg hem uit dat ik een man heb ontmoet die Radu Popescu heet, die zegt dat hij me dringend iets moet vertellen en dat hij eigenlijk Lucian Pavlenco heet.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ Inmiddels ligt er een harde ondertoon in zijn stem, waardoor ik besef dat hij niet alleen zo ver is gekomen met zijn charmes. Als ik Popescu beschrijf, laat hij een lachje horen. ‘Ik heb nog nooit van die man gehoord. Popescu? Zoals jij hem beschrijft, lijkt hij me geen type waar ik zaken mee zou doen. Charlie, laat je niet voor de gek houden. Die man doet niet ter zake voor mij of de deal die we willen sluiten. Heb je me gehoord? Hij stelt niks voor.’


  Het verbaast me een beetje hoe opgelucht ik ben – kennelijk zat die ontmoeting me meer dwars dan ik wilde toegeven. Ik wist wel dat er maar twee mogelijkheden waren: ofwel Lucian zou hem kennen en dan kon ik het afhandelen, of hij zou hem niet kennen en dan zat het precies zoals ik al dacht – dan was Popescu gewoon een mafkees die van het succes van een ander wilde profiteren. Ik bied Lucian mijn excuses aan, ook al is hij erg begripvol, hang op en besluit niet met Popescu te gaan praten. Ik heb het druk met mijn werk voor Lucian en wil mijn tijd niet verdoen aan die mafketel.


  Wanneer ik die avond om acht uur van kantoor wegga, word ik echter opgewacht door een bekend gezicht. ‘U zei dat u vanmiddag naar me toe zou komen. Ik heb eindeloos gewacht, maar u kwam maar niet. Waarom?’ Popescu staat bij de ingang van Hunter, Crisp and Wilson, nog steeds een beetje bezweet en met een geërgerde uitdrukking op zijn wezelachtige gezicht.


  Met een zucht trek ik mijn laptoptas wat hoger op mijn schouder en troon hem mee, uit het zicht van de deuren. Het laatste wat ik wil is dat Stan of de andere vennoten hier lucht van krijgen – dit moet ík afhandelen, en snel ook. ‘Hoor eens Mr. Popescu, ik heb Mr. Pavlenco vandaag gesproken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik u heb gezien en dat u met me wilt afspreken, en daarop zei hij dat hij nog nooit van u gehoord heeft. Leg dat eens uit, alstublieft.’


  Hij verbleekt en ik kan zijn gezichtsuitdrukking alleen beschrijven als pure angst. ‘Hebt u met Lucian gepraat? O nee. O nee, dat is vreselijk. U hebt een grote vergissing gemaakt.’ Met bevende hand wist hij het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Nee, Mr. Popescu, ú hebt een grote vergissing gemaakt. Ga alstublieft weg. Pak de draad weer op en bemoei u niet meer met Lucian Pavlenco.’ Ik loop langs hem heen in de richting van het treinstation, maar hij grijpt de mouw van mijn jasje beet.


  ‘U begrijpt het niet. Lucian Pavlenco leidt míjn leven.’


  Dat doet het hem. Nu moet ik wel met die bezwete gek om de tafel gaan zitten en tot op de bodem uitzoeken wat hij te vertellen heeft. Ik vrees dat ik niet van hem af kom voordat ik op zijn minst naar hem geluisterd heb. ‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Een halfuurtje dan. Als ik daarna nog steeds niks voor u kan doen, dan laat u me met rust. Afgesproken?’


  Hij knikt enthousiast en we lopen een eindje de straat in, naar een bar waar we niet gestoord zullen worden.


  Ik bestel voor ons allebei een drankje en we nemen plaats in een donker zitje achterin, zo ver mogelijk bij de deur vandaan. Popescu wilde hier met alle geweld zitten, en het komt bij me op dat hij ofwel heel erg excentriek is, of heel erg bang.


  ‘Nou…’ Ik neem een slokje cider, een smaak die me altijd doet denken aan mijn eerste zomer met Sal. ‘Vertel maar eens wat u op uw lever hebt.’


  Popescu haalt diep adem, neemt een slokje cola en legt zijn trillende handen op tafel. ‘Het is waar wat ik tegen u zei. Ik heet niet Radu Popescu, maar Lucian Pavlenco. Jaren geleden ben ik naar dit land gekomen om te proberen een bestaan op te bouwen voor mijn gezin. Ik ben eerst hierheen gereisd en na een paar maanden kwam mijn beste vriend ook over. We kenden elkaar al jaren, uit Roemenië. We zijn in hetzelfde dorpje opgegroeid. Onze ouders waren bevriend. Zijn familie was mijn familie, en andersom. We hebben veel meegemaakt samen.’ Hij neemt weer een slokje en er blinken tranen in zijn ooghoeken.


  Dit is allemaal heel ontroerend, maar ik zie niet in wat dit te maken heeft met Lucian Pavlenco.


  ‘Ik ben hier legaal heen gereisd,’ vertelt hij verder, ‘maar mijn vriend kon de juiste papieren niet bemachtigen. Daarom is hij hier als illegale immigrant gekomen. Dat maakte mij niet uit, ik was alleen maar blij dat hij er was. Ik zei dat ik een baantje voor hem zou zoeken, zwart, zodat hij in zijn levensonderhoud kon voorzien tot we de juiste papieren voor hem hadden. En dat heb ik ook gedaan. Hij kon aan de slag als afwashulp in een restaurantje. Net als ik nu.’ Hij zwijgt even en kijkt me aan alsof hij zich ervan wil verzekeren dat ik nog luister.


  ‘Vertel verder,’ dring ik aan. ‘Wat is er toen gebeurd? Is hij betrapt? Moest hij terug naar Roemenië?’


  ‘Nee,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Hij kwam erachter dat hij goed was in handelen. Als iemand iets wilde verkopen, kocht hij het, en het lukte hem steeds weer om het met winst te verkopen. Uiteindelijk kon hij daar de kost mee verdienen. Het werd pas een probleem toen hij besloot dat hij daarmee verder wilde: hij wilde een bedrijf opbouwen, maar dat kon niet omdat hij illegaal in het land verbleef. Met zijn handeltjes verdiende hij wel geld, alleen vond hij dat niet genoeg. Hij stuurde geld naar zijn familie in Roemenië, net als ik, maar hij wilde steeds meer.’


  Er bekruipt me een akelig voorgevoel. Tegen beter weten in hoop ik dat Radu op iets anders aanstuurt dan ik denk.


  ‘Zelf werkte ik wit, bij een vakgarage. In Roemenië werkte ik bij de beste garage in de stad; ik was een heel goede monteur, maar daar valt geen droog brood mee te verdienen. Toen de garage werd gesloten, moest ik wel naar Engeland om mijn familie een beter leven te kunnen bieden.’ Zijn stem wordt schor en hij neemt nog een slokje cola, terwijl ik steeds misselijker word. ‘Op een gegeven moment zei mijn vriend dat hij een plan had. Als ik hem mijn identiteit leende, als legale immigrant, kon hij zijn bedrijfsplan uitbreiden. Hij beschikte al over de connecties om er een succes van te maken; alleen zijn verblijfsvergunning ontbrak nog. Hij beloofde me dat als ik hem mijn identiteit gaf en voortaan als Radu Popescu door het leven zou gaan, hij me zestig procent van de opbrengst zou geven. Hij rekende me precies voor dat ik niet meer zou hoeven werken; van zijn bedrijfswinst zou ik comfortabel kunnen leven. Ik zou mijn kinderen kunnen zien opgroeien, in plaats van tot in de kleine uurtjes te werken om brood op de plank te krijgen. Dom genoeg ben ik daarmee akkoord gegaan.’ Er biggelt een traan over zijn ruwe, gestoppelde kaak.


  Inmiddels ben ik kotsmisselijk; mijn mond loopt steeds vol speeksel en mijn maag tolt als een wasmachine in de centrifugestand. Ik geloof dat Radu me iets gaat vertellen wat ik écht niet wil weten. ‘Bedoelt u dat uw vriend, die hier illegaal is gekomen en uw identiteit heeft aangenomen, Lucian Pavlenco is?’ Met mijn hand raak ik de zijne even aan. Als hij langzaam knikt, doe ik mijn ogen dicht.


  Wat een ramp.


  ‘In het begin kwam hij zijn belofte na. Er werd geld op mijn bankrekening gestort en daarvan kon ik mijn gezin te eten geven en nieuwe schoenen kopen voor mijn kinderen. Ik gaf hem mijn paspoort en al mijn papieren, en die nam hij mee naar een kennis. Toen ik ze terugkreeg, stond mijn foto er nog steeds op, maar dan met de naam Radu Popescu in plaats van Lucian Pavlenco. Hij was mij geworden, en ik hem. Zo eenvoudig was het. Maar na een paar maanden kwam er geen geld meer binnen. Hij stond volop in de kranten, hij gaf hoog op over de bedrijven die hij opkocht en dan tegen een enorme winst weer verkocht, terwijl mijn gezin niks te eten had. Nu werk ik zwart. Als afwashulp, net als hij al die jaren geleden. Ik heb geprobeerd contact met hem op te nemen, hem te vragen waarom hij me niet meer betaalt, waarom hij mijn gezin met lege handen laat staan. Toen heeft hij me bedreigd, door te zeggen dat hij mensen kent die me de mond kunnen snoeren. Hij zei dat hij me het land uit kan laten zetten, dat mijn gezin dan zal verhongeren doordat er niemand voor ze zorgt. Er is niets meer over van de jongen met wie ik ben opgegroeid.’


  Shit. Ik hoop maar dat dit niet klopt. Alles waar ik voor heb gewerkt gaat in rook op als deze man de waarheid spreekt. Als Lucian Pavlenco inderdaad een illegale immigrant blijkt te zijn.


  ‘Luister eens, Radu. Ik heb bewijsmateriaal nodig, oké? Ik kan je niet op je woord geloven.’ Nu ik erover nadenk, lijkt het me sterk dat er bewijsmateriaal is. Lucian Pavlenco is heus geen illegale immigrant, dat kan niet. En zelfs al is hij dat wel, dan durf ik te wedden dat hij het bewijsmateriaal heeft vernietigd.


  Radu knikt. ‘Ik kan u het bewijsmateriaal toesturen. Dat kan ik regelen. Mijn beste vriend heeft me verraden. Ik wilde alleen maar opnieuw beginnen met mijn gezin, en nu ben ik naar u toe gekomen omdat ik wanhopig ben.’


  Als hij zijn hoofd laat hangen, geef ik snel een klopje op zijn hand, om te voorkomen dat hij de aandacht op ons vestigt door weer te gaan huilen. ‘Ik zal proberen je te helpen, oké? Maar je mag hier met niemand over praten. Anders kan ik niks voor je doen, begrijp je dat?’ Ik spreek hem streng toe, alsof hij een klein kind is. Dit moet voor eens en voor altijd opgelost worden, en niemand mag erachter komen.


  Kut. Dat bezwete, wezelachtige mannetje kan alles voor me verpesten. Ik kan mijn carrière hierdoor niet te gronde laten richten. Mijn besluit staat nu al vast. Ik moet Radu Popescu het zwijgen opleggen, koste wat kost.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Sal


  


  


  Sinds Mr. Hunter tegen je heeft gezegd dat hij het etentje zo geslaagd vond, ben je de vriendelijkheid zelve. Toch vind ik het moeilijk om geen acht te slaan op de donkere wolken die zich boven mijn hoofd samenpakken. Ik slaap niet goed, lig de hele nacht te woelen – de slapeloosheid krijgt steeds weer vat op me wanneer we ruzie hebben gehad. Het lijkt wel of mijn hersens willen dat ik ’s nachts ga malen over wat ik allemaal heb gezegd en gedaan en over de vraag waarmee ik je precies op de kast heb gejaagd. Alsof ik alle dingen moet onthouden die ik moet doen om de kans op herhaling te verkleinen, en de lijst met instructies wordt elke keer langer.


  Het kost me steeds meer tijd om het achter me te laten en weer een normaal slaapritme op te pakken. Telkens wanneer het erop lijkt dat alles in orde is, wanneer je lief en respectvol tegen me doet, goedmaakt wat er is gebeurd en ik weer eens een hele nacht kan doorslapen, gebeurt er weer iets. Dan zeg of doe ik iets verkeerds en word je boos – dan ontplof je – en begint het hele circus weer van voren af aan. Het voelt alsof ik continu op eieren loop en dat put me uit. Alleen heb ik volgens mij geen keus. Als ik wraak neem of zeg dat je fout zit, zijn de gevolgen zo verschrikkelijk dat ik de volgende keer niet meer voor mezelf opkom. En als ik tegen je zeg dat ik wil scheiden, sluit je jezelf op in de badkamer met een stel scheermesjes en schreeuw je naar me dat je het ‘deze keer’ echt meent, dat je jezelf van kant gaat maken en dat dat mijn schuld is. Dat kan ik Maggie niet aandoen, dus ploeter ik maar door en probeer ik je geen strobreed in de weg te leggen.


  Zoals gewoonlijk ga je vroeg naar je werk, en hoewel ik wakker lig, doe ik alsof ik slaap, om maar niet met je te hoeven praten. Dat doe ik de laatste tijd steeds vaker; het valt me steeds zwaarder om een gesprek met je te voeren.


  De afgelopen dagen lijk je wel een ander mens, sinds Stan heeft gezegd dat het etentje een succes was. Je bent aardiger, je doet meer moeite voor Maggie, wast na het eten af zodat ik rustig kan gaan zitten; allemaal kleine dingetjes waardoor ik even ervaar hoe ons leven altijd zou kunnen zijn. Het enige probleem is dat het nu tot me doordringt; meer dan een glimp van dat leven zal ik nooit opvangen. Ik maak mezelf niet meer wijs dat je deze keer misschien echt veranderd bent, dat die glimp voortaan de norm zal worden, en dat maakt me een beetje bang. Misschien zie ik nu pas in hoe je echt bent en dat ik niet zo waardeloos ben als jij zegt.


  Die avond lijk je met je gedachten ergens anders te zitten, maar je komt thuis met een afhaalmaaltijd zodat ik niet hoef te koken, en een fles wijn.


  ‘Hier.’ Bij binnenkomst steek je me de tas toe. ‘Ik heb curry voor ons gehaald. Ik dacht dat je wel geen zin zou hebben om te koken, nadat ik je vanmorgen wakker had gebeld.’ Je geeft me een kus en tilt Maggie op, die naar de voordeur is gerend om je te begroeten. ‘Kijk nou toch, mijn perfecte gezinnetje, helemaal compleet.’ Als je glimlacht verschijnt er een kuiltje in je wang.


  Daaraan zie ik dat het een oprechte glimlach is, en het lukt me om terug te glimlachen. In de keuken schep ik het eten op. Aangezien Maggie al gegeten heeft, gaan we maar met ons tweetjes aan tafel. Je haalt een chocoladereep uit je jaszak en houdt die Maggie voor, die er lachend een graai naar doet.


  ‘Lief zijn!’ Lachend geef je haar de reep. Ze rent ermee naar de woonkamer, terwijl ik het bestek op tafel leg. ‘Luister eens, Sal, ik heb nagedacht. De afgelopen maanden hebben we het zo druk gehad, we moeten er eens tussenuit. Een weekendje maar. Ergens aan zee. Misschien kan Maggie dan wel bij je moeder logeren.’


  Met open mond kijk ik je aan. Je laat Maggie nooit, maar dan ook nooit bij iemand logeren. ‘Echt? Zou je dat willen?’


  ‘Waarom niet? We hebben het nog niet eerder gedaan, maar ik geloof dat we eraan toe zijn, Sal. Lekker langs het strand wandelen, vissen op de pier, iets eten in een pub. Dat lijkt me fijn.’


  Ik knik instemmend, maar verheug me er nog maar niet al te erg op, aangezien ik weet dat het aanbod elk moment weer ingetrokken kan worden. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me leuk, wij met ons tweetjes. Misschien wanneer je die Otex-zaak hebt afgerond en promotie hebt gemaakt.’


  Stralend kijk je me aan, en ik weet dat ik dit keer het gewenste antwoord heb gegeven. Ik neem me voor om mijn moeder pas als oppas te vragen nadat het weekendje geboekt is. Mocht je je toch nog bedenken, dan wil ik haar niet teleurstellen. Zoiets heb je al vaker gedaan – je gebruikt een lokkertje om je zin door te drijven en laat het dan op het laatste moment niet doorgaan.


  


  Geeuwend rek ik me uit en doe mijn ogen nog even dicht. Ook al ben ik nog zo moe, ik weet dat ik niet meer kan slapen. In de kamer naast ons hoor ik Maggie al woelen in bed en het zal niet lang meer duren voordat ze opstaat en klaar is om aan de dag te beginnen. Mijn ogen vliegen open als ik de post op de mat hoor vallen, dus trek ik mijn pyjamabroek aan en loop naar beneden. Als ik heel stilletjes doe, kan ik misschien nog een kop koffie drinken voordat Maggie uit bed komt en al mijn aandacht opslokt. Hoe fijn ik het ook vind om voor haar te zorgen en bij haar thuis te zijn, soms is het doodvermoeiend. Zodra het even kan, neem ik een momentje voor mezelf. Wanneer ik beneden kom, is het al warm in huis door de zon die door de tuindeuren naar binnen valt. Het wordt vandaag weer gloeiend heet, de hittegolf gaat nog steeds op volle kracht door. Eigenlijk zou ik moeten proberen ervan te genieten, want wie weet wanneer we weer eens zo’n zomer krijgen. Ik raap de post op, loop de keuken in en zet het koffiezetapparaat aan. Normaal gesproken heb ik amper de tijd voor een kopje oploskoffie, maar nu Maggie nog slaapt, neem ik de tijd om een lekkere pot koffie te zetten. Terwijl ik wacht tot de koffie is doorgelopen, neem ik de post door. Voornamelijk reclamedrukwerk, een paar rekeningen en dan, tot slot, een gladde, witte envelop die aan mij is geadresseerd. De envelop is met de hand beschreven en het poststempel komt uit Zuidoost-Londen. Net als ik hem wil openmaken, hoor ik dat het koffiezetapparaat klaar is. Snel leg ik de envelop aan de kant en schenk een kop voor mezelf in, precies op het moment dat Maggie de keuken in komt.


  ‘Hoi, Mags. Goed geslapen?’ Ik buk me en woel door haar donkere krullenbos. Ze ziet er aanbiddelijk uit met haar warrige haar en die slaperige uitdrukking op haar mollige gezichtje.


  ‘Ja hoor. Zijn er Coco Pops?’ Ze klautert op een keukenstoel en gaat aan tafel zitten.


  Tot zover mijn rustige koffiemomentje. Ik maak een schaaltje cornflakes voor haar en de envelop blijft vergeten op het aanrecht liggen doordat ik ervoor moet zorgen dat ze haar tanden poetst en de klitten uit haar haren kamt. Pas een paar uur later, tegen lunchtijd, denk ik weer aan de brief.


  Een beetje bibberig maak ik de envelop open en laat de brief eruit glijden. Als ik het papier openvouw, stokt mijn adem doordat ik het embleem van St Martin’s herken. Snel lees ik de brief door, en dan lees ik hem nog eens goed. En nog eens, en nog eens. Shit. Mijn handen trillen nu echt en er vormt zich een glimlach om mijn mond. Naar aanleiding van mijn sollicitatiebrief wil Mrs. Prideaux, de rectrix van de St Martin’s-basisschool, me uitnodigen voor een gesprek op woensdag acht juli. De intake zal de hele dag duren en me ook de gelegenheid bieden om mijn vaardigheden voor de klas te laten zien.


  Jezus. Niet te geloven. Echt niet te geloven. Ik was er heilig van overtuigd dat ik een brief zou krijgen om me te bedanken voor de moeite. Het is al zo lang geleden dat ik heb lesgegeven, omdat ik al die tijd ben thuisgebleven bij Maggie, dat ik echt geen uitnodiging had verwacht. Ik haal diep adem en zoek mijn telefoon.


  Als er iets gebeurt, heb ik altijd meteen de neiging om jou te bellen, maar in dit geval kan dat niet. Ik heb nog steeds niet aan je opgebiecht dat ik gesolliciteerd heb en wil er ook niks over zeggen tot ik de baan daadwerkelijk heb. Hoewel ik niet verwacht dat je me zult steunen – sterker nog, ik denk dat ik hiermee de poppen behoorlijk aan het dansen krijg – denk ik wel dat ik sterker zal staan als ik al een baan aangeboden heb gekregen.


  En, fluistert een stemmetje in mijn hoofd, als je echt een belangrijke beslissing moet nemen over je relatie, dan kun je die baan nog wel eens hard nodig hebben.


  Uiteindelijk besluit ik Laura te sms’en. Die weet dat ik gesolliciteerd heb, en ik hoop dat ze thuis is bij de kinderen. Ik twijfel er ook geen moment aan dat ze blij voor me zal zijn. Maar als ik haar wil sms’en, blijkt dat de accu van mijn telefoon leeg is. Typisch. Er zijn maar twee plekken waar de oplader kan liggen. Eerst kijk ik in de bovenste keukenlade – geen oplader. Wel sleutels voor sloten die we niet eens meer hebben, oude verjaardagskaarsen en een rol plasticfolie, maar geen oplader. Als ik me ervan verzekerd heb dat Maggie nog steeds tevreden met haar Barbies zit te spelen in de hal (waar kun je nou fijner met je Barbies spelen dan in de hal?) loop ik snel de trap op naar onze slaapkamer. Door het goede nieuws voelt het nu al alsof er een last van mijn schouders is gevallen. Ik kijk naast het bed, aan mijn kant en aan die van jou, maar zie nog steeds geen oplader. Wat vreemd. Dat zijn de enige twee plekken waar de oplader kan liggen. Jij hamert er altijd op dat alles een vaste plek moet hebben, en dat spullen daar ook neergelegd moeten worden. Op die manier kan er nooit iets wegraken. Alleen ben ik deze keer wel iets kwijt. Ik kijk nog eens naast het bed, en eronder, en in de nachtkastjes. Dan ga ik weer naar de keuken, waar ik in de bovenste lade en de twee laden eronder kijk. Nog steeds geen oplader te bekennen. Als ik aan Mags vraag of zij hem gezien heeft, zegt ze van niet. Ik kijk zelfs in haar speelgoedkist. Ook daar is de oplader echter niet te bekennen. Met een zucht bedenk ik dat er maar één ding op zit. Ik moet een nieuwe oplader gaan kopen, voordat jij vanavond thuiskomt en je telefoon wilt opladen. Als je merkt dat de oplader kwijt is, weet ik zeker dat ik de schuld daarvan krijg, of ik hem nou als laatste heb gebruikt of niet.


  ‘Kom mee, Mags.’ Ik doe haar sandalen aan haar mollige voetjes en we lopen de voordeur uit, regelrecht het pad op naar Laura’s huis.


  Laura doet al open voordat we bij de deur zijn, kennelijk heeft ze ons zien aankomen. ‘Hé daar, wat kan ik voor jullie doen?’ Grijnzend duwt ze haar rode haar uit haar ogen met een bleke, slanke hand.


  ‘Ik heb nieuws.’ Met grote ogen kijk ik haar aan, en ze begrijpt de hint. ‘Maar eerst moet ik het dorp in om een nieuwe telefoonoplader te kopen. Heb je soms zin in een tripje met de bus? Dan kunnen we koffie gaan drinken in dat nieuwe tentje en kan ik je er alles over vertellen.’ Met wiebelende wenkbrauwen kijk ik haar aan.


  Ze schiet in de lach; een diepe, schorre lach. ‘Hoe kan ik daar nou nee tegen zeggen? Maar dan gaan we wel met mijn auto. Ik ga echt niet met die twee de bus in!’ Ze roept Lucy en Fred, en ik help haar met hun schoenen, vestjes en de buggy.


  Een uur later lopen we door het centrum, ik met een nieuwe telefoonoplader in een tasje aan mijn pols. Mags en Lucy lopen hand in hand voor ons uit en doen alsof ze met zijn tweetjes aan het winkelen zijn. Ze hebben op ons ingepraat dat ze allebei een shirtje van Frozen nodig hadden dat ze in de etalage bij Primark hadden zien hangen, dus hebben ze nu allebei zelf ook een tasje in de hand.


  Laura kijkt me aan. ‘Koffie dan maar? Ik zou een moord doen voor een latte.’


  Wanneer we de hippe nieuwe koffietent in lopen, doet het aroma van geroosterde koffiebonen en boterachtig deeg mijn maag knorren. Op dat moment besef ik pas dat ik vanochtend helemaal niet meer aan mijn kop koffie toe ben gekomen. Met onze bestelling gaan we in een zitje met grote, zachte banken zitten. Er is een speelhoekje in het vertrek, dus gaan Maggie, Fred en Lucy de miniballenbak in en kunnen wij vrijuit praten.


  ‘Nou, kom op, voor de draad ermee. Ik wil het nieuws horen.’ Laura wiebelt met haar wenkbrauwen, net als ik daarstraks.


  ‘Ik mag op gesprek komen,’ zeg ik.


  Laura slaakt een kreet en omhelst me stevig. ‘Shit, Sal. Dat is geweldig. Ik wist wel dat je het kon!’


  ‘Rustig aan maar, het is alleen maar een gesprek. Ze hebben me geen baan aangeboden!’ Toch is de grijns niet van mijn gezicht te slaan.


  ‘Nóg niet, Sal. Je hebt nóg geen baan aangeboden gekregen. Ik heb het volste vertrouwen in je.’ Met haar nette witte tanden neemt ze nette kleine hapjes uit haar citroenmuffin met maanzaad.


  ‘Bedankt, Lau, dat je me zo steunt. Ik heb het nog niet aan Charlie verteld. Eerst maar eens kijken hoe het afloopt, weet je wel? Ik wil er geen ruzie om maken als ik die baan uiteindelijk toch niet krijg.’ Een beetje moedeloos neem ik een slok van mijn latte. Zo zou ik me nu toch niet moeten voelen?


  ‘Luister eens, Sal. Je mag niet vergeten dat jij ook nog een leven hebt. Je bent nog steeds wie je vroeger was. Wat moet je de hele dag doen als Mags op school zit en jij geen werk hebt? Je vliegt tegen de muren op als je de hele dag niks omhanden hebt. Dat zal Charlie toch ook wel begrijpen.’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Zit het wel goed tussen jullie? Soms… Soms lijkt het wel alsof de rollen bij jullie niet helemaal gelijk verdeeld zijn. Ik bedoel… Je weet toch dat je altijd bij me terecht kunt, hè?’


  Wanneer ze haar hand op die van mij legt, trek ik me subtiel terug. ‘Het gaat prima, echt waar. Charlie heeft gewoon een baan die veel stress oplevert en dus niet veel tijd voor huishoudelijk gedoe. Dat levert soms wat spanningen op, meer niet. Maak je om mij maar geen zorgen.’ Laura knikt langzaam, en ik ontwijk haar blik. Kon ik haar maar alles vertellen, maar de vorige keer dat ik iemand in vertrouwen probeerde te nemen over de situatie thuis werkte dat juist averechts, en nu durf ik het bij niemand meer aan te kaarten.


  Onze opgetogen stemming van daarnet is nu ver te zoeken, dus we besluiten maar naar huis te gaan.


  Bij de deur neem ik afscheid van Laura; ik ga met Maggie naar binnen. Buiten is het weer bloedheet, dus smeer ik Maggie in met zonnebrandcrème en zet de tuinslang en sprinkler voor haar aan. Dan leg ik mijn telefoon aan de nieuwe oplader, stop het tasje van de winkel onder in de vuilnisbak en begin de zakken van onze kleren leeg te halen omdat ik een was wil draaien.


  Wanneer je ’s avonds thuiskomt, een beetje later dan de rest van de week, lijkt je goede humeur te zijn verdwenen. Je bent gespannen, humeurig en kortaf. Ik besluit je maar even met rust te laten, terwijl jij je ontspant met een koud biertje. Misschien heb je gewoon last van de warmte. Ik weet vrijwel zeker dat ik niks heb gezegd of gedaan om je van streek te maken, maar voor de zekerheid ga ik de tuin in, met de bedoeling om Maggie nog voor het avondeten droog en aangekleed te hebben.


  ‘Sal!’


  De moed zinkt me in de schoenen als ik je vanuit de keuken hoor brullen. Het is blijkbaar weer gedaan met de vrede, en nu is het weer oorlog. Tijd voor de volgende uitputtingsslag waarin er maar één als winnaar uit de bus kan komen, en ik dat nooit ben. Met mijn ogen dicht blijf ik even staan. Maggie is nog steeds bezig met haar solo-watergevecht als ik naar de keuken sjok.


  Daar sta je tegen het aanrecht geleund, met een wit papiertje in je hand. ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ Je zwaait ermee voor mijn neus en mijn keel knijpt zich samen wanneer mijn ogen me bedriegen en ik eerst denk dat het de brief van St Martin’s is.


  Dan besef ik dat je het bonnetje van de oplader vasthoudt. ‘Een bonnetje, Charlie.’ Ik steek mijn hand uit om het van je aan te pakken.


  ‘Dat zie ik ook wel, stomme idioot. Wat had je in vredesnaam bij een telecomwinkel te zoeken? Heb je soms een nieuwe simkaart gekocht? Achter mijn rug om, zodat je stiekem kunt bellen?’


  Ongelovig staar ik je aan. Soms begrijp ik echt helemaal niks van jouw hersenspinsels. ‘Wat? Nee! Vanochtend kon ik de oplader niet vinden en mijn telefoon was bijna leeg. Ik was bang dat je me niet te pakken zou kunnen krijgen, dus leek het me het beste om een nieuwe te kopen. Ook omdat je anders je telefoon bij thuiskomst niet zou kunnen opladen.’


  ‘Geen oplader? Wat is dit verdomme dan?’


  Vol afgrijzen zie ik dat je de keukenlade ruw opentrekt en dat de oplader daar netjes op zijn plaats ligt. Ik weet zeker dat die er vanochtend niet lag, dat heb ik een paar keer gecontroleerd.


  ‘Je liegt tegen me, Sal,’ zeg je op zangerige toon. ‘Je liegt. Het is ook altijd hetzelfde liedje met jou, hè? Moet ik je eens een lesje leren?’


  Er verschijnt een starre glimlach op je gezicht en ik deins terug, misselijk van ellende. Dan pak je de mok met kokend hete thee die je kennelijk hebt ingeschonken toen ik met Maggie in de tuin was.


  ‘Alsjeblieft, Charlie. Ik lieg niet – laten we deze heerlijke week nou niet bederven. Toe nou, Charlie?’ Mijn stem komt er dunnetjes uit en ik deins zo ver mogelijk terug tegen het aanrechtblad, zo ver mogelijk bij je vandaan. Dan maak je opeens een struikelend pasje en schiet de kokende vloeistof uit de mok, zó over mijn blote arm.


  Wanneer ik opkijk, zie ik Laura verschrikt door het keukenraam naar binnen kijken.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Charlie


  


  


  Zodra ik de oplader terug in de keukenlade leg, zie ik het bonnetje op het aanrecht liggen. In de lade, knus tussen de veiligheidsspelden, oude sleutels en andere rommeltjes die zich op deze plek lijken te verzamelen, ligt een gloednieuwe witte oplader, met een onbeschadigd snoer. Ik heb meteen door wat er gebeurd is – Sal kon de oplader niet vinden en heeft snel een nieuwe gekocht. Ik weet niet waarom ik me daar niet gewoon bij neer kan leggen, waarom ik het niet gewoon kan laten rusten en een plezierig avondje met mijn gezin kan doorbrengen. Ergens wil ik het echt vergeten, maar opeens lijkt dit me een uitgelezen kans. Dit is het ideale moment om Sal een vraag te stellen waarop ik het antwoord al weet. Op die manier kan ik makkelijker inschatten wanneer Sal liegt.


  Ik leun uit het keukenraam en brul dat Sal binnen moet komen. Ondertussen zwaai ik met het witte papiertje boven mijn hoofd en hou ik Sals lichaamstaal in de gaten, op zoek naar aanwijzingen. Terwijl ik sta te tieren, speelt Sal me precies in de kaart door alles te ontkennen en me te vertellen wat ik al weet. Ik let goed op, neem elke gezichtsuitdrukking in me op, elk trillend spiertje, de blik in die chocoladebruine ogen als Sal me smeekt om het te geloven. Even doe ik mijn ogen dicht om deze aanblik in mijn geheugen te prenten, zodat ik op een later tijdstip kan bepalen of ik voorgelogen word.


  Mijn doel is bereikt en ik kan Sals gemekker niet meer aanhoren; het gesprek met Radu Popescu is me niet in de koude kleren gaan zitten. Het zal mij benieuwen hoe ik dit nu weer moet oplossen. Aangezien het Sals schuld is dat ik aan deze zaak werk – tenslotte moet ik zo mijn best doen om promotie te maken omdat Sal niet te vertrouwen is en dus beter thuis voor het huishouden kan zorgen – reageer ik me hier af. Ook al heb ik de uitkomst van de deal met Pavlenco niet helemaal in de hand, ik bepaal wel wat er in mijn eigen huis gebeurt.


  Nu ik eenmaal sta te schreeuwen en met dat bonnetje sta te zwaaien, ben ik al te ver heen om mijn zelfbeheersing te herwinnen. Natuurlijk heeft Sal een nieuwe oplader gekocht toen de oude kwijt was – dat zou ik zelf ook hebben gedaan. Maar ook al weet ik dat Sal de waarheid spreekt, inmiddels heb ik mezelf wijsgemaakt dat Sal me bewust voor schut probeert te zetten. Als ik nu zeg: ‘Sorry Sal, ik zat fout,’ kom ik over als een volslagen idioot, dus moet ik wel doorzetten. De woede giert nog steeds door mijn lichaam, daar kan ik niks aan doen. Op dit moment voel ik niets dan minachting voor Sal, voor alle mensen die niet voor zichzelf opkomen.


  Voordat ik het goed en wel doorheb, pak ik mijn mok kokend hete thee en belandt de vloeistof regelrecht op Sals arm.


  Daarna been ik het huis uit en de heuvel naar het park op, een klein eindje bij ons huis vandaan. Een weidse groene omgeving, met eiken en berken omringd door een cirkelvormig voetpad – de perfecte plek om aan alles te ontsnappen. Hijgend plof ik neer op een leeg bankje. Het is mijn schuld niet, hou ik mezelf voor. Als Sal me niet de hele tijd het bloed onder de nagels vandaan haalde, zouden dit soort dingen niet gebeuren. Sal weet hoe opvliegend ik kan zijn, maar schuwt geen enkel middel om me boos te maken. Waarom zou je niet gewoon tegen me zeggen dat de oplader zoek was, in plaats van een nieuwe het huis in te smokkelen? Ben ik zo’n akelig mens? Vanwaar al die leugens?


  Had pa ook zulke gedachten?


  Ik noem hem wel pa, maar hij was mijn vader niet. Mijn echte vader is gestorven toen ik zes was. Een knobbeltje dat niet zo onschuldig bleek te zijn, heeft hem in acht maanden tijd bij mij en mijn moeder weggerukt. Destijds begreep ik niet echt wat er aan de hand was en mijn moeder had kennelijk niet de behoefte om het goed uit te leggen. Ik kan me hem amper herinneren; het lijkt wel of ik op een dag uit school kwam en hij er gewoon niet meer was.


  Een paar weken later kwam mijn nieuwe ‘pa’ al opdraven. Achteraf bezien vermoed ik dat hij al een tijdje op de achtergrond in beeld was, maar wie zal het zeggen? Mijn moeder is geen type om alleen te zijn. Hij was een en al charme en beleefdheid, tot hij haar zo ver kreeg dat ze met een huwelijk instemde. Mijn echte vader was nog geen zes maanden dood toen ze trouwden en ik te horen kreeg dat ik voortaan niet meer ‘Clive’ tegen hem moest zeggen, maar ‘papa’. Daar was ik het niet mee eens, ik heb gehuild en mijn moeder gesmeekt om me niet te dwingen – ik had al een vader, alleen was die er niet meer. Maar dat leverde me slechts een pets tegen mijn wang op en een avond waarop ik in mijn slaapkamer werd opgesloten. Dat was nog maar het begin. Clive regeerde met ijzeren vuist (in gedachten bleef ik hem altijd Clive noemen, al maakte ik nooit meer de fout om dat in zijn gezicht te zeggen).


  Hij nam het me duidelijk kwalijk dat ik er was, wilde liever alleen met mijn moeder zijn. Eerst begreep ik niet waarom hij voor ons gekozen had – hij moest toch geweten hebben dat ik bestond, dat ik nou eenmaal bij mijn moeder hoorde? Later besefte ik dat hij in het begin waarschijnlijk niet van mijn bestaan had geweten. Het was echt iets voor mijn moeder om niets over mij te zeggen totdat het te laat was, om hem maar niet kwijt te raken en er alleen voor komen te staan.


  Mijn vader had een bescheiden geldbedragje aan mijn moeder nagelaten, en een klein erfenisje voor mij, blijkbaar om me te helpen mijn studie te bekostigen. Zodra Clive die ring om mijn moeders vinger had geschoven, kreeg hij ook toegang tot het geld. Het was er binnen een jaar doorheen en zo veranderden we van een gezin dat het redelijk voor elkaar had in een gezin dat vrijwel continu blut was. Voorheen liep ik op de nieuwste sportschoenen en kon ik altijd mee op schoolreisje, later was ik het kind dat altijd in afdankertjes liep (tot mijn schoenen aan toe) en dat alleen mee op schoolreisje kon als de school genoeg reserves had voor kinderen die de ‘vrijwillige bijdrage’ niet konden betalen. Daarentegen slaagde Clive er nog steeds in om buitensporig veel tijd op de golfbaan door te brengen en kon hij nog vrijwel elke avond van een fles Bushmills genieten.


  Hoe meer Bushmills er gedronken werd, hoe meer klappen er werden uitgedeeld. Soms lag ik ’s nachts te bidden om een broertje of zusje, iemand om een deel van de klappen op te vangen. In het begin was ik opstandig, zei ik tegen Clive dat hij mijn vader niet was en dat hij niet bepaalde wat ik wel en niet mocht doen, maar nadat ik een paar keer had kennisgemaakt met zijn vlakke hand, was het makkelijker om mijn mond te houden en alles maar te pikken. Mijn moeder veranderde van een opgewekte, intelligente vrouw die best haar mondje kon roeren en daverend kon lachen in een leeg omhulsel. Een vrouw die er tegelijkertijd wel en niet was. Als Clive er was liepen we op onze tenen, elke avond was het weer een verrassing in wat voor stemming hij thuis zou komen. Als het tuinhekje werd dichtgeslagen in plaats van met een zachte klik dicht te vallen, wisten we al dat het een woelige avond zou worden.


  Vlak voor mijn achttiende verjaardag is bij mij de grens bereikt. Ik heb net mijn eindexamens achter de rug en ben van plan het met vrienden in de stad te gaan vieren.


  Wanneer ik de trap af loop, staat Clive me beneden op te wachten met een glas in zijn hand. De alcoholdamp slaat van hem af. ‘Waar denk jij naartoe te gaan?’ Hij duwt zijn vlezige gezicht zowat tegen het mijne, zijn giftige adem walmt in mijn gezicht. Nu hij zo onder aan de trap staat, kan ik er niet langs.


  ‘De stad in. Vandaag heb ik mijn laatste examens afgelegd en ik heb met een paar mensen afgesproken om het te vieren. Mag ik erlangs?’ Ik doe alvast een stap naar voren.


  ‘Ik dacht het niet.’ Hij steekt zijn hand op en duwt me iets naar achteren. ‘Volgens je moeder is het een puinhoop op je kamer. Ga die maar opruimen. Je gaat nergens heen.’


  Opeens kan ik me niet meer inhouden. Wie denkt hij wel dat hij is? ‘Pardon? Nee, Clíve, ik ben geen kind meer. Ik ga uit met mijn vrienden om te vieren dat mijn examens erop zitten. Dat bazige gedoe van je komt me de strot uit. Je bent mijn vader niet – sterker nog, ik heb helemaal niks met je te maken, dus rot gewoon op.’ Ik maak weer aanstalten om langs hem heen te lopen, met een hart dat pijnlijk in mijn keel klopt. Sinds mijn kindertijd ben ik niet meer tegen hem in opstand gekomen.


  Langzaam, doelbewust, zet hij zijn whiskyglas op het telefoontafeltje. ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ bijt hij me toe.


  ‘Ik ben jouw kind niet,’ snauw ik terug. Dan hap ik naar lucht omdat hij mijn polsen beetpakt, ze omhoog trekt en me met mijn rug tegen de muur drukt. Zo begint hij recht in mijn gezicht te schreeuwen. Er belandt speeksel op mijn wang, zijn whisky-adem walmt warm en zuur in mijn gezicht. Hij pakt me bij mijn haren en trekt me het laatste stukje van de trap af alvorens mijn hoofd tegen de muur te rammen. ‘Moet je maar niet zo brutaal doen, kutkind. Zonder mij waren jij en je moeder nergens. Uit mijn ogen.’


  Een paar minuten blijf ik verdwaasd onder aan de trap liggen, daarna schuifel ik langzaam naar boven; mijn hoofd en mijn polsen bonken pijnlijk bij elke stap. In bed trek ik de dekens over me heen, mijn hoofd doet pijn waar het het kussen raakt.


  Een tijdje later hoor ik de slaapkamerdeur opengaan. Mijn moeder komt binnen. Ze zet een glas koud water en een doosje paracetamol op het nachtkastje en legt een koele hand tegen mijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Mam. Is dit soms een grap? Ik ben niet ziek.’ Ik duw haar hand weg en ga met moeite rechtop zitten.


  ‘Nee, schat, dat weet ik. Ik… Kijk, ik heb een glaasje water en een paar tabletjes voor je meegenomen.’ Ze gebaart naar het nachtkastje.


  ‘Jezus. Serieus, mam? Heb je gezien wat hij gedaan heeft? Ga je niet tegen hem zeggen dat dit niet door de beugel kan? Hij mag van geluk spreken als ik geen aangifte doe – dit is verdomme mishandeling. Ik ben geen kind meer, mam. Zo laat ik me niet behandelen.’ Ik staar haar doordringend aan, in een poging haar deze ene keer zover te krijgen dat ze partij kiest voor mij. Dat ze het voor me opneemt.


  ‘Nou, schat, je hebt het wel zelf uitgelokt. Je had niet zo tegen hem tekeer hoeven gaan, weet je. Sinds je vader is weggegaan, heeft hij altijd voor ons gezorgd.’


  ‘In godsnaam, mam! Pa is niet weggegaan, hij is verdomme gestorven. Daar heeft hij heus niet zelf voor gekozen!’ Ik kan mijn oren niet geloven, haar woorden maken me al net zo misselijk als mijn verwondingen. ‘Dus ik heb het aan mezelf te danken? Lok ik hem dan al twaalf jaar uit? Hij is een bullebak, mam, en jij laat hem er gewoon mee wegkomen. Ik ben je kínd, ik zou altijd op de eerste plaats moeten komen.’


  Ze wendt haar blik af en begint aan het dekbedovertrek te frunniken. ‘Charlie, je weet niet hoe het is, als alleenstaande moeder. Je weet niet hoe moeilijk ik het had na de dood van je vader. Clive heeft me gered.’ Haar ogen vullen zich met tranen.


  Nu voel ik me nog ellendiger dan eerst. ‘Wat wil je daarmee zeggen, mam? Dat je het oké vindt wanneer Clive zulke dingen doet? Dat je hem altijd boven mij zult verkiezen?’


  Ze laat haar hoofd hangen – haar tranen belanden als vochtige wolkjes op het dekbedovertrek. Nog steeds ontwijkt ze mijn blik.


  ‘Goed dan.’ Ik pak de pillen en neem er drie in met een enorme slok water. Dan duw ik het dekbed van me af en trek mijn spijkerbroek weer aan, wankelend door een aanval van duizeligheid.


  ‘Charlie, wacht… Wat ga je doen?’ Mijn moeder pakt mijn arm beet.


  Ik schud haar van me af en pak een oude weekendtas uit de kast, waar ik zonder haar aan te kijken kleren en toiletartikelen in begin te proppen. ‘Wat denk je zelf, mam? Ik ga weg. Jouw besluit staat vast, daar bemoei ik me verder niet meer mee. Voortaan sta je er alleen voor.’ Ik rits de tas dicht, zwaai die over mijn schouder en loop de trap af. ‘En kom niet bij me uithuilen als hij zich tegen jou keert.’


  ‘Alsjeblieft, Charlie. Denk er nou nog eens over na.’ Ze probeert mijn arm weer vast te grijpen, maar voordat ze me te pakken krijgt ben ik de deur al uit.


  


  Sindsdien ben ik niet meer teruggegaan. Ik heb een paar weken bij vrienden op de bank geslapen, alvorens naar Londen te gaan en daar aan een studie en een nieuw leven te beginnen. Een paar jaar later ben ik niet naar Clives begrafenis geweest en hoewel ik mijn moeder elk jaar met kerst bel, is dat vooral om te controleren of ze nog leeft. Een verplicht nummer, zogezegd. Het kan me niet meer schelen of ze gelukkig is. Haar besluit stond jaren geleden al vast en ik zal haar nooit vergeven dat ze die man boven haar eigen kind heeft verkozen.


  De zon gaat onder en het wordt fris. Ik zit alleen op dit bankje in het park. Inmiddels ben ik wat rustiger, klaar om terug te gaan en het uit te praten met Sal. Het rode waas dat bij elke ruzie mijn blik nog meer vertroebelt is verdwenen en ik vind dat ik maar eens moet gaan kijken of alles in orde is met Sals arm.


  Als Sal me maar niet zo op de zenuwen werkte, zou dit nooit gebeuren. Soms ben ik bang dat ik geen haar beter ben dan Clive. Maar dan denk ik: nee. Hij had niet zo’n veeleisende baan als ik. Op zijn werk droeg hij niet elke dag de verantwoordelijkheid over duizenden ponden; hij werkte verdomme maar in een fabriek. En hoe boos ik ook word, hoe stevig het rode waas me ook in zijn greep heeft, ik zou nooit een kind pijn doen. Van Maggie blijf ik af. Clive was een sneue, sadistische bullebak die alleen gelukkig was als hij anderen kon kleineren. Zo ben ik niet – ik lijk helemaal niet op Clive, integendeel zelfs. Goed, ik verlies mijn zelfbeheersing wel, maar niet omdat ik mijn gezin het leven zuur wil maken. Ik wil juist dat we gelukkig zijn. Dat we een sterk team vormen, een gezin dat altijd bij elkaar zal blijven. Alleen moet Sal zich een beetje leren inhouden. Als alles gewoon ging zoals ik het wil om ons gelukkig te maken, dan zou dit allemaal niet gebeuren, toch?


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Sal


  


  


  Ik slaak een kreet van pijn wanneer de gloeiend hete vloeistof op mijn arm belandt en op het aanrecht spat, waar hij een dampend plasje vormt. Als ik mijn ogen naar je opsla, zie ik vanuit mijn ooghoek iets anders – Laura’s gezicht, omringd door een rode stralenkrans waar de zon in haar haren valt, met grote ogen van afschuw. Jij merkt niks; je hebt het te druk met me vol walging aankijken en de keuken uit benen. Een paar tellen later hoor ik de voordeur dichtslaan.


  Terwijl ik de tranen wegveeg die stilletjes aan mijn ogen ontsnappen, draai ik de keukenkraan open en probeer mijn verbrande arm onder de koude straal te houden. Mijn wangen gloeien van schaamte.


  Laura laat zichzelf binnen, stuntelend met de deurklink in haar haast om bij me te komen. ‘Jezus, Sal, gaat het? Nee, natuurlijk niet, wat een stomme vraag. Hier…’ Ze rolt mijn mouw op, om te voorkomen dat die nat wordt.


  Ik laat mijn adem sissend ontsnappen zodra het koude water de brandwond raakt.


  ‘Eronder houden. Ik weet dat het pijn doet, maar je moet je arm onder de straal houden. Dat helpt, beloofd.’ Laura klinkt kalm en rustgevend en ik herinner me dat ze verpleegster was voordat ze Lucy en Fred kreeg, voordat Jed haar achterliet als alleenstaande moeder zonder gelegenheid om weer aan het werk te gaan.


  Zwakjes glimlach ik naar haar en ik steek mijn goede hand onder de straal om koud water in mijn gezicht te spetteren.


  Ze geeft me een schone keukenhanddoek en wanneer ik die laat vallen doordat mijn handen nog steeds beven van de schrik, raapt ze hem op en veegt ze voorzichtig mijn gezicht af.


  ‘Dank je.’ Ik weet niet wat ik anders tegen haar moet zeggen. Ik heb pijn en mijn maag draait zich om van ellende. Ik schaam me omdat ze je ware aard heeft gezien. Struikelpasje of niet, ik ben ervan overtuigd dat je die hete thee met opzet over mijn arm hebt gegooid.


  Ze glimlacht terug, maar houdt haar mond, tot ze na een poosje zegt dat ik mijn arm onder de koude straal vandaan mag halen. ‘Daar moet je naar laten kijken, Sal. Door een echte arts.’


  ‘Néé. Alsjeblieft, Laura, ik wil niet naar een dokter of naar het ziekenhuis. Het stelt niet zo veel voor.’ We kijken allebei naar mijn arm, naar de rode huid vol blaren. Dit is geen kleinigheidje, het ziet er hartstikke slecht uit, maar ik wil echt niet allerlei vragen beantwoorden in het ziekenhuis. Daar zou je alleen maar bozer door worden.


  Hoewel ze even haar hoofd schudt, gaat ze niet tegen me in. ‘Nou, heb je dan een verbanddoos? Ik heb er hiernaast wel één. Zal ik die even halen? Jeds moeder is er toch om de kinderen te zien.’


  ‘Daar staat hij.’ Ik wijs naar het bovenste keukenkastje naast de oven.


  Ze pakt de doos en begint naar gaasjes en verband te zoeken. ‘Sal, we moeten hierover praten.’ Zonder me aan te kijken blijft ze in de pakjes neuzen, op zoek naar alle benodigdheden om mijn arm te verbinden.


  ‘Er valt niks te zeggen, Lau. Het was maar een ongelukje. Charlie struikelde.’


  ‘Sal, ik ben niet achterlijk. Ik heb alles gezien. Eigenlijk kwam ik je dit brengen.’ Ze bukt zich en raapt het tasje op met Maggies nieuwe Frozen-shirt erin. ‘Dit had Mags in de auto laten liggen. Ik dacht dat ze het wel zou willen hebben.’


  ‘Het is niet wat het lijkt, Laura. Charlie kon er niks aan doen… Het was mijn schuld…’ stamel ik, in een poging het voorval weg te wuiven. Maar als ik in Laura’s heldergroene ogen kijk, besef ik dat ik haar niet voor de gek kan houden.


  ‘Sal, ik heb alles met eigen ogen gezien. Dit heb ik je nog nooit verteld, maar ik heb hetzelfde meegemaakt. Vóór Jed had ik een andere vriend. Naarmate we langer bij elkaar waren, werd hij steeds bezitteriger. Hij wilde niet dat ik met mijn vriendinnen omging, hij bepaalde wat ik aantrok en waar ik heen mocht. Op een gegeven moment sloeg hij me. Ik heb meteen mijn biezen gepakt en ben nooit meer teruggegaan. Het heeft lang geduurd voordat ik eroverheen was, maar Sal, er zijn mensen die je kunnen helpen.’ Terwijl ze ontsmettende zalf op de brandwond smeert blijft ze me aankijken.


  ‘Zo eenvoudig is het niet, Laura. Ik weet dat je het denkt te begrijpen, maar dat is niet zo. Charlie slaat me niet of zo, zo zit het helemaal niet. Dit was gewoon een misverstand. Ik heb iets doms gedaan en Charlie was boos op me en struikelde. Dat is alles.’ Als ik het maar vaak genoeg zeg, gaat ze me misschien wel geloven, ook al lukt het me nog steeds niet om haar aan te kijken.


  ‘En je vingers dan, Sal? Een paar weken geleden, toen je hand helemaal in het verband zat, wat is er toen gebeurd? Heeft Charlie je dat ook aangedaan?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik heb toen al tegen je gezegd dat ik met mijn hand tussen het portier heb gezeten. Je ziet dingen die er niet zijn, Laura.’


  Voorzichtig legt ze het gaasje op de brandwond en begint ze het verband eromheen te wikkelen. ‘Oké, Sal, jij je zin.’


  Ik weet dat ze me niet gelooft, maar wie zal me verder nog geloven als ik vertel hoe het echt zit? Dat heb ik al eens eerder geprobeerd: hulp zoeken, het aan iemand vertellen, en dat was een ramp.


  Ik was bevriend geraakt met een vrouw op de babycursus waar ik na Maggies geboorte naartoe ging. Tussen ons beiden en haar man klikte het ook, zoals dat gaat wanneer je pas een baby’tje hebt. We gingen geregeld bij elkaar eten. Wonder boven wonder vond je haar best aardig en mocht ik met haar omgaan, maar alleen als jij er ook bij was.


  Op een dag, na een behoorlijk uit de hand gelopen ruzie, kwam ze onaangekondigd op bezoek toen jij op je werk was. Voordat je die ochtend van huis was gegaan, had je me de volle laag gegeven, en ik had het er behoorlijk zwaar mee. Destijds had je er een handje van om me een stomp op mijn nieren te geven waar ik de hele dag last van hield, en die dag had ik veel pijn. Sian, de vrouw met wie ik bevriend was geraakt, kwam langs en merkte op dat ik me nogal houterig voortbewoog. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik gooide het hele verhaal eruit. De uitdrukking op haar gezicht zal ik nooit vergeten. Ze keek me aan alsof ik een slappeling was, een leugenaar, alsof ik het allemaal uit mijn duim zoog om aandacht te krijgen. Ze keek naar me zoals jij dat doet.


  Het bleek dat ze beter met je bevriend was dan ik doorhad, en ze briefde alles aan je door. Kennelijk vond ze dat ik haar loyaliteit niet verdiende, dat ik alles aan elkaar loog. Daarna heb je er wel voor gezorgd dat ik nooit meer iemand in vertrouwen neem. Het is het gewoon niet waard.


  Laura staat op en schenkt voor ons allebei een glas wijn in. ‘Als je maar weet dat ik er voor je ben als je me nodig hebt. Misschien wil je er nu niet over praten, maar mocht je van gedachten veranderen, dan zit ik maar één deur verderop.’


  Dankbaar glimlach ik naar haar. ‘Dat weet ik, Lau. Je bent een goede vriendin, maar laat het alsjeblieft rusten, oké? Charlie kan best opvliegend zijn, dat weet ik, maar ik kan het heus wel aan. Vandaag was gewoon een ongelukje, echt waar. Alsjeblieft, vertel tegen niemand dat je dit gezien hebt. Vooral niet tegen Charlie.’


  In betrekkelijke stilte drinken we onze wijn op – beiden niet wetend wat we moeten zeggen. Ik schaam me omdat Laura heeft gezien wat er gebeurd is, ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet dapper genoeg ben om er met haar over te praten, om haar in vertrouwen te nemen. Ondanks alles lukt het me nog steeds niet om toe te geven hoe het er echt aan toe gaat binnen onze relatie.


  Na een tijdje, wanneer Laura zich ervan verzekerd heeft dat het goed met me gaat en dat het verband niet te strak zit, gaat ze weer naar haar ex-schoonmoeder en kinderen. Maggie is haar watergevecht inmiddels beu en zit onderuitgezakt voor de televisie. Ik geef haar te eten, doe haar in bad – onhandig, omdat Laura me heeft aangeraden de brandwond droog te houden – en stop haar in bed.


  


  Een poosje later hang ik op de bank en kijk ik naar iets geestdodends op televisie wanneer ik hoor dat de voordeur zachtjes van het slot wordt gedaan. Je verschijnt in de deuropening, verfomfaaid en zo te zien vermoeid, en je blik schiet naar het witte verband om mijn arm. Ik ga rechtop zitten, waarbij ik probeer mijn arm te ontlasten omdat de pijn anders weer in volle hevigheid terugkomt.


  ‘Sal, het spijt me, oké? Ik had me moeten inhouden.’ Je gaat naast me op de bank zitten, met je bovenbeen tegen het mijne aan. Met moeite bedwing ik de neiging om opzij te schuiven. ‘Je maakt me gewoon zo kwaad – waarom lieg je zo vaak tegen me? Het lijkt wel of je me doelbewust tegen je in het harnas probeert te jagen.’


  Zachtjes strijk je over het verband, en ik verstijf. Het doet nog steeds pijn en ik ben bang dat je er te hard op drukt. Je woorden komen hard aan. Ik heb niet gelogen, dat staat voor mij als een paal boven water. De oplader lag niet in de la en ik heb helemaal geen nieuwe simkaart gekocht. Maar ik wil je niet boos maken, dus haal ik mijn schouders maar op. ‘Ik weet het niet, Charlie. Het spijt me. Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar het gebeurt toch elke keer weer, hè? Doet je arm erg veel pijn?’


  ‘Nee, het valt wel mee.’


  Je tilt mijn arm op om het verband te bekijken. ‘Dat heb je netjes gedaan.’


  Shit. Snel denk ik na. Ik moet je wel de waarheid vertellen, na die hele tirade over dat ik zo vaak tegen je lieg. Wat kun je me vandaag nog aandoen dat erger is dan wat je daarstraks hebt gedaan? ‘Ik heb het door Laura laten verbinden.’


  Er verschijnt een fronsrimpel in je voorhoofd.


  ‘Geen zorgen. Ik ben snel naar hiernaast gegaan en heb gezegd dat ik de waterkoker uit mijn handen had laten vallen. Dat is toch ook zo?’


  Er flitst een verwarde uitdrukking over je gezicht, maar dan verschijnt er een glimlachje. Ik heb de juiste snaar geraakt – door de geschiedenis te herschrijven kunnen we allebei doen alsof jij er niets mee te maken had. Alsof het jouw schuld niet was.


  ‘Absoluut. Ik zal een paar pijnstillers voor je pakken. Blijf jij maar lekker hier zitten. Heb je al gegeten? Ik maak wel iets voor je.’


  Voordat ik kan zeggen dat ik geen honger heb, dat de eetlust me vreemd genoeg vergaan is toen je kokend water over me heen gooide, haast je je al naar de keuken. Met een diepe zucht leun ik achterover in de kussens van de bank. Voorlopig lijkt er geen vuiltje aan de lucht en we gaan nu ongetwijfeld de fase in waarin je je de benen uit je lijf loopt voor me. Ik weet niet meer wat ik enger vind: jouw woede en alle gevolgen van dien, of de verstikkende, intense fase die daarop volgt.


  Je komt de woonkamer in met een bord met een kaastosti in je ene hand en een mok thee in de andere. Onwillekeurig deins ik terug voor de hete mok, bang dat de inhoud op mij zal belanden. Als je dat ziet, zet je de mok op de vloer en ga je naast me zitten. ‘Sal, doe niet zo raar. Het was maar een ongelukje. Het zal heus niet weer gebeuren.’ Je strijkt mijn haar glad en neemt mijn hand in de jouwe. ‘Laten we het gewoon vergeten, oké? Denk erom dat ik van je hou, Sal. Meer dan van wat dan ook, en meer dan van wie dan ook. Zodra ik deze zaak heb afgerond, kunnen we lekker op vakantie, een weekendje weg. Dan kunnen we het hele weekend ongestoord genieten, jij en ik samen. Wat vind je daarvan?’


  Ik glimlach zwakjes wanneer je me doordringend aankijkt, bijna alsof je me uitdaagt om tegen je in te gaan. ‘Dat klinkt geweldig, Charlie. Helemaal perfect.’


  De rest van de week verloopt zonder verdere incidenten. Een paar keer zeg je iets over ‘een kwestie’ op het werk, en ik besef dat je daarom door het lint ging in de keuken, die dag dat je kokend water over me heen gooide. Je kookt voor me, ook al ben je elke dag laat thuis, en je brengt Maggie naar bed zodat ik ’s avonds rust heb en voor negen uur op de bank kan gaan zitten. Als ik ’s ochtends opsta, heb je alles al klaargezet voor mijn kop thee, net als vroeger, ook al ben ik na de geboorte van Maggie overgestapt op koffie om de slapeloze nachten aan te kunnen. In het weekend maai je het gras, voor en achter het huis, een karweitje dat normaal gesproken op mij neerkomt. (‘Jij hebt meer tijd dan ik, Sal. Ik heb verdomme geen zin om in het weekend het gras nog te moeten maaien. Dan heb ik mijn rust hard nodig.’) Het doet me denken aan hoe het leven vroeger was, voordat je zo vaak boos op me werd.


  Laura houdt afstand en hoewel ik eerst vrees dat ze boos is omdat ik tegen haar heb gelogen, zie ik na een tijdje in dat het misschien wel komt doordat jij thuis bent, dat ze jou ontloopt. Ik neem me voor om naar haar toe te gaan zodra jij weer op je werk bent en alles weer bij het oude is. Die fase na een ruzie waarin je me vertroetelt en er alles aan doet om het weer goed te maken, gaat na een paar dagen meestal weer voorbij.


  Voorlopig gedraag je je voorbeeldig. Het lijkt wel of er niets is gebeurd; alsof de voorvallen met het water, met de lasagne en met het moestuintje nooit hebben plaatsgevonden. Van een afstandje lijken we onze zaakjes prima op orde te hebben. In de ogen van de buitenwereld lijken we vast het ideale stel.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Charlie


  


  


  Na Sals ongelukje met de waterkoker (wat ben ik toch met een kluns getrouwd) neemt het leven weer zijn normale loop. Ik zorg voor Sal, kook, ontferm me over Maggie; ik maai zelfs het gras. Na een ruzie heb ik altijd de behoefte om Sal te laten zien hoe volmaakt ons leven is, wat een lot uit de loterij ik ben. Op die momenten weet ik zeker dat Sal nooit bij me weggaat, niet zolang ik kan laten zien hoe perfect ons leven het grootste deel van de tijd is, op een enkele ruzie na. En iedereen maakt toch wel eens ruzie?


  Radu Popescu laat niks meer van zich horen, en na een paar dagen begin ik weer te denken dat hij verdwenen is. Zijn absurde verhaal is natuurlijk niets meer dan dat: een onzinverhaal waar niemand op zit te wachten, dat niemand gelooft. Per slot van rekening heb ik hem om bewijsmateriaal gevraagd en is hij tot op heden nog nergens mee op de proppen gekomen.


  Mijn opluchting is echter van korte duur, want op dinsdagochtend verschijnt er een mailtje in mijn inbox. Nadat ik heb gecontroleerd of de deur dicht is (omdat ik niet wil dat Anita ziet dat ik met Popescu correspondeer), open ik de mail. Tot mijn grote ongenoegen blijkt het een lange mail te zijn, compleet met bijlagen. Een daarvan is de oorspronkelijke geboorteakte van Lucian Pavlenco. Verder zie ik een Roemeens rijbewijs, ook op naam van Lucian Pavlenco, maar met een foto van Radu Popescu erop. Het rijbewijs ziet er oud uit, authentiek. Volgens mij kan dit onmogelijk een vervalsing zijn. Er zijn ook foto’s bijgevoegd. Foto’s van twee jongens die alleen maar Radu Popescu en Lucian Pavlenco als kind kunnen zijn; het bewijs dat ze samen zijn opgegroeid.


  Shit. Misschien spreekt Popescu echt de waarheid – wat zou betekenen dat ik dit meteen moet rechtzetten, voordat iemand anders erachter komt. Wat moet ik in vredesnaam doen? Ik trommel met mijn vingers op tafel en denk koortsachtig na. Er is maar één oplossing. Ik moet naar Lucian Pavlenco toe gaan en dit tot op de bodem uitzoeken.


  ‘Anita?’ Ik doe de deur open en roep mijn immer efficiënte secretaresse.


  Ze duikt op met een vers gezette pot koffie in haar hand. ‘Charlie! Ik dacht dat je hier wel aan toe zou zijn.’ Ze schenkt een mok vol en overhandigt me die.


  ‘Bedankt, Anita, je bent een topper. Hoor eens, ik wil dat je Lucian Pavlenco voor me belt. Het is dringend. Zeg tegen zijn secretaresse dat het gaat over de kwestie die we de vorige keer hebben besproken.’ Hij staat erom bekend dat hij lastig te pakken te krijgen is, maar als hij hoort waar het over gaat, zal hij wel met me willen praten.


  Tien minuten later gaat mijn telefoon over; het is de interne lijn. ‘Anita? Waar is Pavlenco?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan, Charlie, echt waar. Ik heb tegen zijn secretaresse gezegd waar het over gaat. Toen ze weer aan de lijn kwam, zei ze dat ze een boodschap moest doorgeven van Mr. Pavlenco: dat hij niets meer over de kwestie te zeggen heeft; dat wat hem betreft alles al gezegd is tijdens jullie vorige bespreking en dat hij geen reden ziet om erop terug te komen.’


  Er gaat een golf van woede door me heen. Verdomme. Beseft hij nou niet dat alles hierdoor op losse schroeven kan komen te staan, voor ons allebei? Ik haal diep adem en probeer mijn zelfbeheersing te herwinnen. Tegenover Anita mag ik niet uit mijn slof schieten. ‘Ook goed. Dank je, Anita.’ Wanneer ik heb opgehangen, leg ik mijn hoofd in mijn handen. Ik voel hoofdpijn opkomen en pak pijnstillers uit de bovenste lade. Wat een nachtmerrie. Mochten Popescu’s beweringen kloppen, dan is al mijn harde werk voor niks geweest en is mijn kans op promotie verkeken. Dan raak ik alles kwijt. Volgens mij heb ik geen keus. Ik moet doen wat Radu Popescu bij mij heeft gedaan: naar het kantoor van Pavlenco gaan en weigeren om te vertrekken tot hij me te woord heeft gestaan.


  Ik roep naar Anita dat ik er even tussenuit ga en dat ze geen telefoontjes moet doorverbinden, pak mijn jasje en loop naar het metrostation. Ook al is het nog steeds warm, de hittegolf die Londen in zijn greep heeft gehouden is vandaag ietsje milder. Gisteravond heeft een flinke bui het minder drukkend gemaakt en de statische lading uit de lucht gehaald, en vandaag voelt de lucht bijna verfrissend aan. Dat geldt alleen niet voor het metrostation. Daar is het nog steeds plakkerig en belachelijk vochtig, en tegen de tijd dat ik drie haltes verderop uitstap, ben ik al aan het zweten. Bij het kantoorpand van Pavlenco neem ik even de tijd om tot rust te komen. Ik hang mijn jasje netjes over mijn arm en strijk mijn haar glad, want dat leidt een eigen leven als het zo vochtig is. Een stuk beheerster en zelfverzekerder loop ik de receptie binnen.


  Een ijzige blondine met een ongeïnteresseerde houding kijkt na een poosje op en vraagt of ze me kan helpen.


  ‘Ik ben Charlie Trevetti en ik kom voor Lucian Pavlenco.’


  Ze geeft de boodschap telefonisch door en na een eeuwigheid wachten komt Pavlenco’s secretaresse opdagen. Ze lijkt niet erg blij om me te zien, en ik neem aan dat dat ook voor Pavlenco zal gelden. Ze neemt me mee naar zijn kantoor en na weer een poosje wachten kondigt ze aan dat Mr. Pavlenco klaar is om me te ontvangen.


  De deur van zijn kantoor zwaait open en ik zie Lucian achter een enorm notenhouten bureau zitten. Hij trekt één wenkbrauw op wanneer ik binnenkom, maar zijn wolfachtige glimlach is deze keer nergens te bekennen en de zenuwen gieren door mijn lichaam. In goeden doen is hij al een imposante man, laat staan wanneer hij ontevreden is. ‘Charlie. Kon ik maar zeggen dat ik blij ben je te zien, maar volgens mij hadden we geen afspraak.’ Hij drukt zijn vingers tegen elkaar en staart me doordringend aan.


  ‘Mr. Pavlenco. Lucian. Ik heb geprobeerd contact met je op te nemen. Er is een heel dringende kwestie die we moeten bespreken, een kwestie die onze deal in de war kan schoppen als we niet voorzichtig te werk gaan.’


  ‘Ik heb al aan je doorgegeven dat ik er niks meer over te zeggen heb. Ben ik soms niet duidelijk genoeg geweest?’


  Bij het zien van zijn onverschillige gezicht slaak ik een diepe zucht om mijn zenuwen in bedwang te krijgen. Ik ga hier niet weg voordat ik over Radu Popescu heb gepraat. ‘Ik heb een man gesproken die Radu Popescu heet. Misschien herinner je je nog dat ik je gevraagd heb of je hem kent? Daarop zei je dat je nog nooit van hem hebt gehoord, dat hij niks voorstelt.’


  ‘Zo is het ook.’ Hij leunt achterover en kijkt me doordringend aan, alsof hij me uitdaagt om verder te gaan.


  ‘Dat geloof ik niet. Als je echt wilt dat ik je vertegenwoordig in deze overname, dan is het belangrijk dat we eerlijk tegen elkaar zijn, vind je niet?’


  ‘Natuurlijk, Charlie. Ervaar je dat dan nog niet zo?’


  ‘Ik moet het weten, Lucian. Ik moet weten wie Radu Popescu precies is en waarom hij denkt dat hij Lucian Pavlenco is. Ik heb hem ontmoet en hij beweert dat jij eigenlijk Radu Popescu bent. Dat je zijn identiteit hebt gebruikt om een bedrijf op te zetten, omdat je hier als illegale immigrant bent gekomen.’ Ik leun achterover en kijk met ingehouden adem naar zijn gezicht. Er speelt een piepklein zenuwtrekje om zijn ooglid, maar verder is er geen enkele emotie te bespeuren. Het moet gezegd worden: deze man is een begaafd leugenaar, óf Popescu liegt en Lucian is onschuldig.


  ‘En dat geloof jij? Charlie, ik dacht dat we een relatie hadden opgebouwd, dat we elkaar konden vertrouwen.’ Nu glimlacht hij pas, zijn gebruikelijke wolfachtige glimlach, waar een lichte dreiging van uitgaat.


  Ik ga rechtop zitten en voel het zweet onder mijn oksels prikken.


  Jeetje, wat is het hier warm.


  ‘Lucian, hij heeft me bewijsmateriaal gemaild. Kopieën van zijn geboorteakte, met de naam Lucian Pavlenco erop. Een Roemeens rijbewijs, op naam van Lucian Pavlenco, maar met zijn foto erop, niet de jouwe. En hij heeft me foto’s gestuurd. Foto’s van twee jongetjes, en het is wel duidelijk dat jullie dat zijn, als kind. Dus vertel me nu nog maar eens dat je hem niet kent, dat hij liegt. Dat hij niks voorstelt.’


  Hij wordt een beetje bleek en slikt moeizaam. ‘Foto’s? Van ons, als kind? Ik dacht dat die allemaal vernietigd waren.’ Het komt er op fluistertoon uit en ik gaap hem aan, me afvragend of ik het goed heb verstaan. Spreekt Popescu echt de waarheid? Nu realiseer ik me pas dat ik nooit echt geloofd heb in zijn beweringen.


  In Lucians ogen ligt een weemoedige glans, die al snel plaatsmaakt voor zijn gewone onbewogen houding. ‘Oké, Charlie, ik zal het je vertellen, maar wees gewaarschuwd. Als dit uitlekt, maak ik je kapot. Dan kom je nooit meer aan de bak, niet als advocaat, zelfs niet als putjesschepper. Dan richt ik jou en je familie te gronde. Het kan me niet schelen hoe je het doet, als je dit maar uit de wereld helpt. Begrepen?’


  Mijn adem stokt; Pavlenco staat niet voor niets bekend als meedogenloos figuur. Na een korte aarzeling neem ik een besluit. ‘Begrepen, Lucian. Samen komen we hier vast wel uit.’ Daar gaat mijn laatste kans om deze hele toestand de rug toe te keren. Nu zit ik vast – ik moet dit tot het einde toe volhouden en tot een goed einde brengen, anders maakt Pavlenco alles kapot wat me lief is.


  ‘Goed dan. Alles wat Radu gezegd heeft is waar. Jaren geleden is hij hiernaartoe gekomen met de juiste papieren en kon hij aan de slag in een vakgarage. Hij is een erg goede monteur. Hij was een leven aan het opbouwen voor zijn gezin. Na een tijdje zou hij mij laten overkomen, maar dat duurde veel langer dan ik had verwacht, dus ben ik uiteindelijk uit eigen beweging gekomen. Eenmaal hier werkte ik hard en deed ik connecties op. Zakelijke connecties waarmee ik een succesvol bedrijf zou kunnen opstarten, alleen had ik de benodigde papieren niet. Daar kwam Radu om de hoek kijken. Destijds heette hij natuurlijk nog Lucian, maar ik beloofde hem dat als ik Lucian werd, ik voor hem en zijn gezin zou zorgen. Hij zou niet meer zulke lange dagen hoeven te maken, hij zou helemaal niet meer hoeven te werken – ik beloofde hem gouden bergen, puur om zijn papieren in handen te krijgen.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt een slok van zijn koffie, zo te zien niet erg onder de indruk van het feit dat hij zojuist heeft bekend dat hij identiteitsdiefstal en fraude gepleegd heeft.


  ‘Hoe heeft het allemaal zo verkeerd kunnen aflopen?’ Het intrigeert me hoe hij in elkaar steekt, hoe hij kan denken dat hij hiermee weg kan komen. Hoe hij daar al zo lang in slaagt.


  ‘In het begin betaalde ik hem elke maand, maar na een tijdje zag ik daar de noodzaak niet meer van in. Ik had hem niet meer nodig, dus waarom zou ik hem mijn zuurverdiende geld moeten geven? Intussen had ik al een sterke naam opgebouwd als Lucian Pavlenco, als internationale zakenman. Wie zou er nou waarde hechten aan het woord van een Roemeense automonteur die niet eens in dit land mag zijn? Hij kon niet bewijzen dat hij hier legaal was; ik had hem kunnen aangeven wanneer ik maar wilde. Het is eten of gegeten worden, Charlie. Die uitdrukking ken je vast wel.’


  Weer grijnst hij zo wolfachtig, en ik schrik van de kilte die hij uitstraalt. Het lijkt wel of zijn verleden met Radu volledig is uitgewist, alsof hun jeugd helemaal is vergeten. Wat zei Radu ook alweer? ‘Zijn familie was mijn familie, en andersom.’ Ik dacht dat ik meedogenloos was, maar vergeleken bij Lucian lijk ik wel een mak lammetje. Toch zet ik mijn gevoelens opzij, ook al weet ik niet meer of ik onder de indruk moet zijn van zijn kille, zakelijke houding, of moet gruwen van de manier waarop hij zijn jeugdvriend heeft behandeld.


  Ik stel me weer op als de afstandelijke advocaat. ‘Juist. Oké. Hoe gaan we dit aanpakken?’ vraag ik. ‘Je weet toch wel dat Radu dit niet laat rusten? Hij heeft amper genoeg geld om zijn gezin te eten te geven en hij kan alleen maar zwart werken voor het minimumloon, of soms voor nog minder. Hij zal heus niet rustig toekijken terwijl jij miljoenen opstrijkt, want hij denkt dat je dankzij hem zover bent gekomen.’


  ‘Natuurlijk doet hij dat niet,’ geeft hij toe. ‘Maar jij bent hier de advocaat, Charlie. Hoe vind jij dat we dit moeten aanpakken? Nu moet jij ervoor zorgen dat dit niks in de war schopt. Aan jou de taak om dit in de doofpot te stoppen.’ Hij legt de verantwoordelijkheid bij mij, vermoedelijk zodat ik de schuld krijg als het toch misgaat. Jammer genoeg heb ik geen keus. Door naar zijn kant van het verhaal te luisteren heb ik mijn lot aan het zijne verbonden, totdat dit allemaal is opgelost. Ik voel mezelf net een vlieg in het web van leugens dat hij heeft gesponnen.


  ‘Ik denk dat je hem moet omkopen. In het begin heb je hem een klein geldbedrag gegeven – waarom geef je hem geen smak geld om ervan af te zijn? Hoeveel zou daarvoor nodig zijn? Vijftigduizend?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik Lucian aan. Voor hem is vijftigduizend pond vast net zoiets als vijftig pond voor een gewone sterveling.


  ‘En als hij later meer wil hebben?’


  ‘Dan laten we hem het land uit zetten. We geven hem aan en zorgen dat hij terug moet naar Roemenië. Als hij niet meer kan bewijzen wie hij vroeger was, zou dat geen probleem moeten zijn. Opgeruimd staat netjes.’ Tevreden leun ik achterover en kijk Lucian koeltjes aan. Hij is niet de enige die kil en meedogenloos kan zijn.


  ‘Klinkt goed, Charlie. Ik had zo mijn twijfels over je, maar volgens mij heb je echt ballen van staal. Ik zal een goed woordje voor je doen als je in aanmerking komt voor promotie.’


  Als hij knipoogt, glimlach ik opgelucht terug. Kennelijk heeft Mr. Pavlenco overal een vinger in de pap.


  We spreken af dat hij een cheque uitschrijft voor vijftigduizend pond en zijn accountant opdracht geeft het bedrag zodanig weg te schrijven dat het niet te traceren is. Ik zal met de cheque naar Radu Popescu toe gaan en hem duidelijk maken dat dit een eenmalig aanbod is en dat Binnenlandse Zaken van zijn illegale status op de hoogte gesteld zal worden als hij nog eens contact zoekt. De vijftigduizend pond krijgt hij alleen op voorwaarde dat alle originele papieren die hij over de echte Lucian Pavlenco heeft, inclusief foto’s, aan mij worden doorgespeeld zodat ik ze kan vernietigen. Ik ga ervan uit dat Popescu daarna geen bedreiging meer zal vormen en dat alles goed komt. Dat moet gewoon – ik ben er al te erg in verstrikt geraakt.


  Lucian staat op om me de hand te schudden en we spreken af dat ik nog maar één keer contact met hem zal opnemen over deze kwestie, om tegen hem te zeggen dat zijn aanbod geaccepteerd is. ‘En in ruil hiervoor, Charlie, zal ik ervoor zorgen dat je krijgt wat je verdient, dat je tot vennoot wordt bevorderd.’


  Als ik zijn kantoor uit loop, voel ik me tien keer lichter dan bij binnenkomst en heb ik een vette cheque in mijn aktentas zitten. Eenmaal buiten in de warme zon besluit ik terug te lopen naar kantoor. Het is maar een klein eindje en ook al ben ik opgelucht nu er duidelijke afspraken zijn gemaakt omtrent Radu Popescu, ik heb wel het gevoel dat ik een donkere sluier van me af moet schudden die om alles heen hangt wat Lucian Pavlenco aanraakt. Hopelijk komen we er allemaal zonder kleurscheuren vanaf. En hopelijk word ik niet volledig bedekt door die donkere sluier.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Sal


  


  


  Vandaag is het zover: ik mag eindelijk op sollicitatiegesprek bij Mrs. Prideaux op de St Martin’s-basisschool. Jij bent vroeger dan gewoonlijk naar kantoor gegaan – een meevaller, omdat ik anders een smoes had moeten bedenken waarom ik Maggie zo vroeg op de ochtend naar Laura breng om de stad in te gaan.


  Toen ik wakker werd, vroeg ik me wel even af of er meer achter die deal zit dan je tegen me zegt. Je bent altijd al een workaholic geweest, maar de laatste tijd lijk je afweziger dan anders. Misschien komt het gewoon doordat dit dé deal is, de deal waardoor je kunt bereiken wat je altijd al hebt gewild. Ik vraag er maar niet naar. Anders zou je misschien zeggen dat ik het mis heb, dat ik dom ben of dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, zoals je de laatste tijd zo vaak doet. Je duwt me aldoor weg, al klaag je tegelijkertijd dat ik niet genoeg belangstelling voor je toon.


  Ik ga douchen en kies mijn kleding zorgvuldig uit. Het onweer van vannacht, met felle bliksemflitsen die de hele kamer verlichtten en donder die zo lang aanhield dat ik elk moment verwachtte dat Maggie er wakker van zou worden, heeft de lucht geklaard. De hittegolf lijkt eindelijk voorbij en hoewel het vandaag zonnig en helder is, staat er een aangenaam briesje en lijkt er veel meer zuurstof in de lucht te zitten. Uit mijn kledingkast haal ik een net jasje tevoorschijn – hoewel het ondanks het onweer nog steeds warm is, moet ik mijn armen bedekken. De brandwond is al aan het genezen, maar ik moet er nog steeds een verband omheen dragen en wil er niet de aandacht op vestigen. Als ik sta te strijken, duikt Maggie in de deuropening van de keuken op.


  ‘Goeiemorgen, liefje.’ Ik glimlach naar haar. ‘Heb je je vandaag soms zelf aangekleed?’ Ze draagt een lange, zwierige prinsessenjurk die ze afgelopen kerst van Anna heeft gekregen maar die haar nu veel te klein is, gestreepte kniekousen en een paar hoge hakken uit de verkleedkist.


  ‘Dit wil ik vandaag aan.’ Ze lacht me stralend toe en draait een rondje om te laten zien hoe de jurk opbolt.


  ‘Vandaag ga je naar Laura, weet je nog?’ Ik trek de stekker uit het stopcontact en ga op mijn hurken voor Maggie zitten.


  Ze trekt een pruillip en er wellen tranen op in haar grote, donkere ogen – die ze ook van mij heeft, samen met de typisch mediterrane krullen. ‘Dat wil ik niet. Ik wil met jou mee.’ De tranen dreigen over haar wangen te biggelen.


  ‘Toe nou, Mags. Het is maar voor één dagje. Je kunt samen met Lucy met de verkleedkleren spelen. En Laura wil vast wel koekjes met jullie bakken, als je het lief vraagt.’


  Jeetje, dit gaat maar om één dag. Doe ik hier wel goed aan? Als ik de baan krijg, zal ik haar elke dag alleen moeten laten. Ik druk haar stevig tegen me aan, doodsbang dat ik de verkeerde beslissing neem. Nee, ik moet dit doen. Ik moet weer ontdekken wie ik zelf ben, in plaats van alleen Charlies partner te zijn en voor Maggie te zorgen. Ik moet dapper zijn. Ik moet mezelf voorbereiden, voor het geval dat. Die laatste gedachte raakt me diep; door de gebeurtenissen van de laatste tijd lijkt er iets in me wakker geschrokken te zijn en mijn maag zit in de knoop van de zenuwen.


  Het idee van koekjes bakken lijkt de tranen te hebben gestelpt en Maggie lacht weer. Alleen vraag ik me af of Laura ook nog kan lachen als ze beseft wat ik haar aandoe – de vorige keer dat Mags en Lucy samen koekjes hebben gebakken, zag de keuken eruit of er een bom was ontploft in een meelfabriek.


  ‘Kom schat, dan gaan we.’


  Ze staat toe dat ik haar schoenen dichtgesp en merkt niet dat ik naar adem hap wanneer ze op mijn verbrande arm steunt om overeind te blijven.


  Wanneer we het pad naar het buurhuis op lopen, staat Laura al in de deuropening te wachten. Ze ziet er ontspannen en nonchalant uit, gekleed in een yogabroek en een zacht T-shirt, op blote voeten. Al met al ziet ze er precies uit als het tegenovergestelde van hoe ik me voel. ‘Jezus, Sal, het is maar een sollicitatiegesprek, geen vuurpeloton.’ Ze lacht haar rechte, witte tanden bloot en steekt een hand uit naar Maggie.


  ‘O jee, zie ik er zo angstig uit? Ik dacht dat het niet opviel dat ik het zowat in mijn broek doe.’ Ik probeer mijn weerbarstige krullen glad te strijken.


  Lachend gooit ze haar hoofd achterover. ‘Als je de rest van de dag ook zo geestig bent, is die baan zo goed als binnen!’ Ze geeft een kneepje in mijn arm, waarbij ze zorgvuldig mijn onderarm ontwijkt, waar het verband warm en plakkerig aanvoelt onder mijn lange mouw. ‘Even serieus, veel succes. Niet dat je dat nodig hebt, want het is duidelijk dat je een goed mens bent, vanbinnen en vanbuiten. Een aanwinst voor elk team.’


  Ik glimlach naar haar, blij dat het niet meer stroef verloopt tussen ons na ons gesprek in de keuken. Spontaan druk ik een kus op haar wang, getroffen door het besef hoeveel steun ik aan haar heb, of ze dat nu doorheeft of niet. ‘Bedankt, Lau. Laten we het hopen, hè? En bedankt dat je vandaag op Maggie wilt passen. Dat vind ik echt heel fijn.’ Ik geef Maggie een kus en loop het pad af, waarna ik me omdraai en zeg: ‘O, en ik heb misschien tegen Maggie gezegd dat je vandaag koekjes zou bakken met haar en Lucy…’


  ‘Dat doet de deur dicht,’ roept ze grijnzend terug, met rood aangelopen wangen. ‘Je bent ontslagen!’


  Glimlachend zwaai ik. Ik loop naar het treinstation. Tegen de tijd dat mijn trein komt, voelt het alsof ik een miljoen vlinders in mijn buik heb. Het is lang geleden dat ik ’s ochtends voor mijn werk naar de stad ben gereisd, en nog langer dat ik een sollicitatiegesprek heb gehad.


  Als ik bij de school aankom is het nog vroeg, iets voor achten, maar toch is het druk op de weg, met mensen die op weg zijn naar hun werk. Er staan een paar ouders buiten de schoolpoort, vermoedelijk te wachten om hun kinderen naar de buitenschoolse opvang te brengen alvorens zelf naar hun werk te gaan. Ik druk op de bel bij de poort en wacht even tot ik een blikkerige stem hoor: ‘Ja?’


  ‘Sal Trevetti hier, voor Mrs. Prideaux. Ik heb vandaag een sollicitatiegesprek.’


  Ik zie een paar ouders nieuwsgierige blikken op me werpen; die vragen zich zeker af of ik hun kinderen in september les ga geven. De zoemer klinkt en de poort gaat open.


  Ik volg de bordjes naar de receptie en word daar begroet door een slanke, donkerharige vrouw die innemend naar me glimlacht als ik binnenkom. ‘Sal? Ik ben Aurelie Jones, de receptioniste van de school. Mrs. Prideaux is nog even bezig, maar kan ik alvast koffie voor je halen?’


  ‘Heel graag, bedankt.’


  Ze loopt haastig weg naar een lokaal dat vermoedelijk de lerarenkamer is. Dat geeft me even de tijd om mijn zenuwen in bedwang te krijgen en om me heen te kijken. Aurelie lijkt me erg vriendelijk, alleen een beetje chaotisch voor een receptioniste. Op haar bureau staat een enorme brievenbak vol paperassen.


  Als ze weer binnenkomt met een dienblad, ziet ze me naar haar bureau kijken. ‘O jee, let alsjeblieft niet op de rommel!’ roept ze lachend uit. ‘De andere receptioniste zit in de ziektewet, dus neem ik haar taken tijdelijk over. Geloof me, normaal gesproken is het niet zo’n troep!’ Ze lacht weer en overhandigt me een kop dampend hete koffie.


  Ik snuif het aroma diep op. Daardoor, en door haar ontspannen manier van doen, voel ik me meteen een heel stuk rustiger.


  Nadat we een tijdje hebben zitten kletsen, verschijnt er een keurig gekapt grijs hoofd door de deuropening rechts van Aurelies bureau. ‘Sal Trevetti?’ Het grijze hoofd kijkt om zich heen en er stapt een kleine, spichtige vrouw de ontvangstruimte in. ‘Ik ben Lana Prideaux, de rectrix. Aangenaam kennis te maken.’ Ze steekt me een knokig handje toe en geeft me een verrassend stevige handdruk.


  Daarna loodst ze me mee naar haar heiligdom, compleet het tegenovergestelde van Aurelies bureau. Pas wanneer ze gebaart dat ik mag gaan zitten, besef ik dat er een gezette man aan de andere kant van het bureau zit, op het randje van zijn stoel alsof hij er elk moment vandoor kan gaan.


  ‘Dit is Mr. Benetti, de voorzitter van het schoolbestuur.’


  Ik leun naar voren en hij geeft me een koud, slap handje. ‘Trevetti, dus?’ Over de rand van zijn bril kijkt hij me aan. ‘Italiaans?’


  ‘Ja.’ Ik knik en neem een slok van mijn inmiddels lauwe koffie. ‘Mijn ouders zijn hier in de jaren tachtig naartoe verhuisd. Nu wonen ze in Kent.’


  Hij knikt goedkeurend en Mrs. Prideaux bemoeit zich ermee. ‘Mr. Benetti is al jaren de voorzitter, Sal, al sinds zijn eigen zoon hier op school zat. Hopelijk vind je het niet erg dat hij vandaag bij ons gesprek aanwezig is. Hij zal je ook een aantal vragen stellen.’


  Ik knik goedkeurend en veeg stiekem mijn vochtige handpalmen af aan mijn broek, voordat het formele gesprek begint.


  Anderhalf uur later ben ik uitgeput, maar ik heb er vertrouwen in. Ik heb alle vragen beantwoord die Mrs. Prideaux en Mr. Benetti op me hebben afgevuurd, van ‘Hoe ga je ermee om als een kind de orde verstoort?’ tot ‘Wat heb je volgens jou aan St Martin’s te bieden dat een andere kandidaat niet heeft?’ Gelukkig heb ik me vanochtend in de trein verdiept in sollicitatievragen; volgens mij had ik me niet beter kunnen voorbereiden.


  Na het gesprek zegt Mrs. Prideaux dat het speelkwartier voor de kinderen inmiddels aangebroken is en dat het me vrij staat om het schoolplein op te gaan om hen te observeren, maar dat ik om halfelf word verwacht in het klaslokaal van groep twee om kennis te maken met Annabel Green, de lerares van wie ik de les de rest van de ochtend overneem. Ik glimlach dankbaar, schud beide mensen de hand en loop het zonnetje in.


  De rest van de dag vliegt voorbij. Zoals afgesproken breng ik de ochtend door met groep twee. Annabel Green gaat achter in het lokaal lessen zitten voorbereiden, terwijl ik de kinderen onder het toeziend oog van Mrs. Prideaux rekensommetjes leer. De lunch breng ik door in de lerarenkamer, waar Aurelie zo vriendelijk is om me aan de overige personeelsleden voor te stellen en uit te leggen dat ik hier ben voor een intake. Kennelijk ben ik de derde kandidaat tot nu toe, laat Miss Green zich ontvallen, en ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken.


  De middag breng ik door met mijn favoriete leerjaar: groep zeven. Aan deze leeftijdscategorie heb ik al eerder lesgegeven en dit is de eigenlijke functie waarop ik heb gesolliciteerd. De kinderen op St Martin’s zijn geweldig – rumoerig maar niet losgeslagen, nieuwsgierig maar niet onbeschoft. Ze willen alles van me weten en ik besluit hun iets over mezelf te vertellen, op voorwaarde dat zij dat ook doen. Voordat ik het goed en wel doorheb is het tien voor drie en zegt Mrs. Prideaux dat het tijd is om af te ronden. De kinderen schuiven hun stoel luidruchtig naar achteren en pakken hun tassen en vesten, die aan haakjes achter in het lokaal hangen. Als het laatste kind weg is, slaak ik een diepe zucht en kijk op naar Mrs. Prideaux die achter in het lokaal staat te wachten.


  ‘Goed gedaan, Sal. Je zou helemaal niet zeggen dat je al zo lang uit het onderwijs bent. Je bent een natuurtalent.’


  Glimlachend kijk ik haar aan, opgelucht omdat ze me niet waardeloos vindt. ‘Bedankt voor deze kans, Mrs. Prideaux. Ik heb echt genoten van deze dag.’


  Ze schudt me nog één keer stevig de hand, waarna ik mijn tas pak om te vertrekken. ‘O, Sal,’ roept ze me na. ‘We nemen nog contact met je op.’


  In de trein naar huis ben ik helemaal in de wolken, ook al ben ik volkomen uitgeput. Zelfs al krijg ik de baan niet, nu weet ik dat ik het nog steeds kan. En dat ik bovendien nog steeds plezier heb in het lesgeven. Ik durf er niet te veel van te hopen, maar onwillekeurig heb ik het gevoel dat ik het vandaag best goed heb gedaan. Dit is de moeite waard, besluit ik. Mocht ik de baan krijgen, dan heb ik daar alle tranen en verwijten voor over die zullen volgen als jij erachter komt. Ik realiseer me dat het me bijna niet meer kan schelen. Ja, als ik weer ga werken zul je boos worden, je zult het vervelend vinden dat je me niet meer de hele dag kunt bereiken als het jou uitkomt, maar voor het eerst sinds lange tijd zit ik daar niet mee. Ik ben niet bang meer. Deze baan wil ik hebben, die heb ik nodig, en hoe boos je ook wordt, ik kan het wel aan. De oude Sal is er nog, de Sal die van het leven genoot en genoeg zelfvertrouwen had om te proberen er alles uit te halen. Die Sal is klaar om aan de oppervlakte te komen, klaar om een gooi naar de vrijheid te doen.


  Laura doet al open voordat ik het tuinpad op loop en leunt met een gespannen gezicht tegen de deurstijl aan. ‘En?’ wil ze weten. Haar haren zitten in een rommelige knot boven op haar hoofd, er zit bloem op haar wang.


  ‘Hebben jullie koekjes gebakken?’ Ik veeg de bloem van haar wang. ‘Mag ik niet binnenkomen?’


  Ze gaat opzij en ik loop de heerlijk koele hal in – de trein zat propvol, ook al was het geen spitsuur, en door mijn lange mouwen voel ik me warm en bezweet.


  ‘Hè? O, die meiden. Het leek wel of ze meededen aan The Great British Bake Off, of zoiets.’ Ze bloost een beetje en lacht. ‘Ga je nog vertellen hoe het gegaan is?’


  ‘O, Lau, het was geweldig. Om eerlijk te zijn was ik vergeten hoe fijn ik het lesgeven vind. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heerlijk om thuis te zijn met Maggie, maar ik ben eraan toe, weet je? Ik wil me er weer in storten. En het is heel goed gegaan – tenminste, dat denk ik.’


  Ik hoor de meisjes in de achtertuin gillen en giechelen, terwijl Laura een glas koele witte wijn voor me inschenkt. ‘Hier.’ Ze geeft me het glas. ‘Ik dacht dat je hier wel behoefte aan zou hebben.’


  Ik neem een grote slok en voel het ijskoude vocht door mijn keel stromen. ‘Dat heb je goed gedacht. Echt, Lau, ze hebben me onderworpen aan een spervuur van vragen, maar daar heb ik me goed doorheen geslagen, dat weet ik zeker. De rectrix zei dat ze nog contact zou opnemen, dus nu is het een kwestie van afwachten.’ We maken de hele fles soldaat terwijl ik Laura vertel over de rest van de dag en hoe heerlijk ik het vond om weer voor de klas te staan. Het is zo fijn om vrijuit te kunnen praten, zonder bang te hoeven zijn dat ik iets verkeerds zeg of per ongeluk een ruzie uitlok. Wat zou ik graag willen dat jij me zo aanmoedigde, dat jij gewoon naar me zou luisteren en me bemoedigend zou toespreken, in plaats van te denken dat ik ruzie met je zoek.


  Als de fles leeg is bedank ik Laura, pak Maggie op en ga naar huis. Je komt laat van je werk, heel laat, en ik ga alleen naar bed, nog steeds nagenietend en hopend dat dit een nieuw begin zal blijken te zijn.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Charlie


  


  


  Na mijn bespreking met Lucian zoek ik contact met Radu Popescu om alles zo snel mogelijk af te ronden. Maar terwijl je niet van hem af komt als je hem niet in de buurt wilt hebben, blijkt hij nergens te bekennen als je hem wél nodig hebt. Ik stel mijn etentje met Robin uit tot dit geregeld is, met de smoes dat ik het druk heb, en probeer elke vrije minuut Popescu te pakken te krijgen.


  Van Anita krijg ik het telefoonnummer dat hij heeft achtergelaten, maar daar krijg ik meteen de voicemail, en elke mail die ik hem stuur blijft onbeantwoord. Ik overweeg het er gewoon bij te laten zitten, Lucian zijn cheque terug te geven en mezelf wijs te maken dat Popescu het toch heeft opgegeven, vooral aangezien ik elke avond later thuiskom dan de vorige. Tot ik weer denk aan de wanhoop in zijn ogen toen hij zei dat hij zijn gezin niet te eten kon geven, en ik ervan overtuigd raak dat er een andere reden moet zijn.


  Op een ochtend word ik gebeld door Lucian, die even kil is als altijd. ‘Charlie, hij heeft duidelijk ingezien dat hij fout zit. Verscheur die cheque en laat het erbij zitten. We hebben nog veel werk te verzetten voordat dat nieuwe bedrijf van mij is.’


  ‘Je begrijpt het niet, Lucian. Als we het erbij laten zitten, kan hij ieder moment alsnog opduiken. We moeten alles vernietigen wat deze deal kan verknallen, zeker nu die lui van Vygen erbij betrokken zijn. Als je wilt dat de deal vlekkeloos verloopt, moet je van onbesproken gedrag zijn.’ De gedachte dat Radu opeens kan opduiken en de waarheid over Lucian wereldkundig kan maken, bezorgt me een misselijk gevoel. Uit angst daarvoor lig ik hele nachten wakker. Uiteindelijk geeft Lucian me gelijk en besluit ik Radu Popescu zelf op te sporen, nadat er een hele week zonder contact is verstreken.


  Het blijkt verrassend makkelijk om hem te vinden. Tijdens ons gesprek had hij het erover dat hij zwartwerkte als afwashulp, nabij de South Bank. Ik hang rond bij verschillende restaurants, alvorens de manager aan te spreken en naar Radu Popescu te vragen. Een aantal van hen heeft duidelijk nog nooit van hem gehoord, maar eentje komt nerveus over en probeert te ontkennen dat hij hem kent, tot ik zeg dat ik niet van de politie of de immigratiedienst ben. Dan bekent hij dat Radu inderdaad voor hem werkt, maar dat hij zijn vriend alleen maar wilde helpen.


  ‘Ja, oké, dat zal best. Zijn verblijfsstatus kan me niks schelen,’ zeg ik, kortaf en ongeduldig door de opluchting. ‘Hoe laat begint hij? Ik moet hem dringend spreken – laat hem niet weggaan voordat ik er ben.’ Ik geef hem mijn mobiele nummer en ga naar het Griekse restaurant verderop om een hapje te eten en op nieuws van hem te wachten. Radu wordt om één uur op zijn werk verwacht, iets later dan gewoonlijk, dus heb ik genoeg tijd om te lunchen en te bedenken wat ik tegen hem ga zeggen.


  De restaurantmanager houdt woord en belt me om tien voor een om te zeggen dat Radu er is. ‘U krijgt vijf minuten,’ zegt hij een beetje nukkig. ‘Hij is al laat.’


  Ik herinner hem er fijntjes aan dat ik zo lang de tijd neem als ik wil, vooral aangezien Radu niet bij hem op de loonlijst staat – hij werkt illegaal en krijgt handje contantje betaald. Daarna ga ik terug naar het restaurant. Als ik door de steeg naar de achterkant loop, zie ik dat Radu al staat te wachten, gebogen over een sjekkie, nog magerder dan een paar weken geleden.


  ‘Radu? Ik ben het, Charlie Trevetti. Ik probeer je al een tijdje te pakken te krijgen.’


  Hij kijkt me behoedzaam aan en tuurt dan over mijn schouder, alsof hij verwacht dat ik iemand heb meegenomen. ‘Bent u alleen?’ vraagt hij, waarop ik knik. ‘Aha, ik begrijp het al. Lucian heeft u gestuurd om het vuile werk op te knappen.’ Hij neemt een flinke hijs van zijn sjekkie.


  Door zijn opmerking zet ik mijn stekels op. ‘Mr. Popescu, ik kan u verzekeren dat Mr. Pavlenco me niet heeft gestuurd om het vuile werk op te knappen. Mr. Pavlenco heeft mij, als zijn advocaat, gestuurd om u een aanbod te doen. Maar als u geen interesse hebt, ook al hebt u in eerste instantie zelf contact met me opgenomen, dan vertrek ik met alle liefde weer.’ Ik draai me om, alsof ik de daad bij het woord wil voegen.


  ‘Wacht.’ Hij neemt nog een haal, gooit de peuk op de grond en trapt hem uit. ‘Wat heeft hij me te vertellen?’


  Ik draai me weer om, bekijk hem van top tot teen. ‘Hij wil u een voorstel doen. Ik probeer u al een tijdje te pakken te krijgen om u in te lichten. Als u uw best doet, bent u moeilijk te bereiken.’


  ‘Ik heb geen geld. Ik heb geen geld om mijn gezin te eten te geven, laat staan om mijn telefoonkosten te betalen. Mijn beltegoed was op en ik had geen geld om meer te kopen en ik had zelfs geen vijfje om naar een internetcafé te gaan en u te mailen.’ Het is vreemd om hem het woord ‘vijfje’ te horen zeggen met zijn zware Oost-Europese accent.


  ‘Nou, Mr. Popescu, misschien kan ik u uit de brand helpen. Mr. Pavlenco wil u een heel gul aanbod doen.’


  ‘Alstublieft, dat kan ik hier niet bespreken. Als de manager het hoort, raak ik mijn baan kwijt. Hij weet dat ik hier illegaal ben, maar toch moet ik voorzichtig zijn.’ Hij friemelt aan zijn mouwen en ontwijkt mijn blik.


  Omdat ik besef dat hij zich schaamt voor de situatie waarin hij verzeild is geraakt, stem ik toe om aan het einde van zijn dienst terug te komen.


  Die middag op kantoor, wanneer ik mijn best doe om de losse eindjes omtrent die verrekte overname weg te werken, is Popescu nooit helemaal uit mijn gedachten. Ik kan alleen maar hopen dat vijftigduizend pond genoeg is om van hem af te komen, in ieder geval totdat de deal rond is en ik benoemd ben tot vennoot en niks meer te maken heb met Lucian Pavlenco. Het is dat ik promotie kan maken, anders zou ik willen dat ik die deal met Pavlenco nooit toegespeeld had gekregen. Door de zaak kom ik steeds meer onder druk te staan en lig ik ’s nachts wakker uit angst dat alles als een zeepbel uit elkaar zal spatten. Het wordt er ook niet makkelijker op doordat Sal niet doorheeft hoezeer ik onder druk sta en gewoon doorgaat met het leven van alledag, zonder er acht op te slaan wat ik allemaal doormaak.


  Die avond tref ik Radu in dezelfde pub die we eerder bezocht hebben. Hij zit, klein en ineengedoken, in hetzelfde zitje achter in het vertrek, en ik krijg de indruk dat hij net zomin met mij gezien wil worden als ik met hem.


  ‘Radu. Kan ik iets te drinken voor je bestellen?’


  Met een knikje duwt hij zijn glas bij zich vandaan. ‘Ja, graag. De barman was niet zo blij toen ik kraanwater bestelde,’ zegt hij met een meelijwekkend glimlachje.


  Nadat ik een halveliter voor hem heb besteld, neem ik bij hem in het zitje plaats en kom meteen ter zake. ‘Zo, Radu. Ik heb Lucian gesproken. Hoewel hij niet per se achter je beweringen staat, is hij wel bereid je een aanbod te doen. Een eenmalig aanbod, welteverstaan. Als je het aanneemt, moet je ook accepteren dat je geen aanspraak meer kunt maken op de naam Lucian Pavlenco. Ook mag je geen toenadering meer zoeken tot Mr. Pavlenco. Geen contact meer met Lucian. Geloof me, dit lijkt me het beste voor jullie allebei, vooral voor jou. Je weet zelf ook wel dat hij een machtig man is, een man die altijd krijgt wat hij wil.’ Ik sla hem nauwlettend gade en zie hem een beetje in elkaar krimpen wanneer ik zeg dat hij geen contact meer mag opnemen. Nooit meer.


  ‘Dit had ik wel verwacht. Hij is veranderd, Charlie. Hij is niet meer de jongen met wie ik ben opgegroeid. Hij is hard geworden, heeft zich afgesloten voor iedereen die ooit van hem heeft gehouden en die dat nog steeds doet. Wist je dat hij niet één keer naar huis is gegaan om zijn familie op te zoeken?’ Hij neemt een slok van zijn drankje en staart voor zich uit, in beslag genomen door herinneringen aan vroeger tijden. ‘Zijn moeder was ziek, weet je. Lang geleden al, toen hij nog maar net een tiener was. Zijn vader was al lang vertrokken en hij had niemand meer. Wij hebben hem in bescherming genomen, ervoor gezorgd dat hij niet doorkreeg hoe ziek ze echt was. We hebben hem in huis genomen, mijn familie en ik, ook al was hij er slecht aan toe en had hij het moeilijk met de verantwoordelijkheid voor zijn familie. Mijn moeder heeft voor hem gezorgd alsof hij haar eigen kind was. Ze hield van hem als van een zoon.’


  ‘Mensen veranderen nou eenmaal, Radu. Ze doen ervaringen op die hun kijk op de wereld veranderen. Soms moet je je daar gewoon bij neerleggen. Sommige vriendschappen bloeden vanzelf dood, dat is de natuurlijke gang van zaken.’


  Hij slaat met zijn vuist op tafel en kijkt me woedend aan. ‘Natuurlijk? Die man heeft mijn leven gestolen. Daar is niks natuurlijks aan,’ sist hij me toe, met rood aangelopen wangen van boosheid. ‘Ik heb hem alles gegeven, Charlie, álles. Ik heb alles met hem gedeeld, en dit krijg ik ervoor terug.’ Trillend haalt hij diep adem.


  ‘Radu, rustig nou. Ik mag je een aanbod doen namens Lucian – een gul aanbod waardoor alles weer goed kan komen met je.’ Nu hij wat lijkt te kalmeren, wil ik het aanbod zo snel mogelijk op tafel leggen en maken dat ik wegkom.


  ‘Goed dan, ik luister,’ is alles wat hij zegt.


  Ik zet het aanbod van Lucian uiteen – een cheque van vijftigduizend pond, per direct door hem te innen. In ruil daarvoor moet hij voorgoed uit Lucians leven verdwijnen. De originele documenten die hij me toestuurt zullen vernietigd worden en hij zal nooit meer contact opnemen met Pavlenco of met mij. Ik benadruk hoe belangrijk het is dat hij uit de buurt blijft van Lucians kantoor, familie en vrienden. Geen contact meer, nooit.


  Bij die opmerking ziet hij er een beetje lamgeslagen uit en ik kom tot het besef dat hij ondanks zijn bravoure en drukdoenerij nooit echt heeft gedacht dat Lucian hem uit zijn leven zou bannen. ‘Ik heb even een momentje nodig,’ zegt hij.


  Daarom loop ik naar de bar om nog twee drankjes te bestellen. Mijn telefoon trilt omdat er een sms’je binnenkomt. Het is van Lucian en bestaat simpelweg uit de tekst: En? Snel tik ik een sms’je terug. Nog in gesprek. Kom zo snel mogelijk met een update.


  Als ik met de drankjes terugkom bij het tafeltje, kijkt Radu naar me op. ‘Ik heb geen keus,’ zegt hij, terwijl hij de halveliter naar zich toe trekt. ‘Met dit geld kan ik mijn familie redden. Mijn moeder woont nog in Roemenië en is stervende. Ze heeft kanker en tot nu toe kon ik me geen behandeling voor haar veroorloven, maar met dit geld kan ik haar misschien redden.’ Er dreigen tranen over zijn wangen te biggelen. ‘Ik verdien drie pond negentig per uur, Charlie. Als je illegaal in dit land bent, geldt er geen minimumloon. Je hebt nergens recht op, je moet maar pakken wat je pakken kunt en daar tevreden mee zijn. Als ik had geweten dat het zo zou gaan, had ik nooit ja gezegd. Als ik had geweten dat ik alles zou kwijtraken doordat ik mijn oudste vriend wilde helpen, had ik het nooit gedaan. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij me zo heeft behandeld.’


  Nu stromen de tranen echt, en ik kijk nerveus om me heen, bang dat de andere gasten het zullen zien. Dat kan ik nu echt niet gebruiken – dat iemand me met Radu ziet en zich dat later nog weet te herinneren. ‘Radu, alsjeblieft. Verman je. Ik vind het heel erg voor je dat het zo gelopen is, echt waar, maar besef wel dat Lucian je een reddingsboei toewerpt. Je zei zelf al dat je moeder stervende is. Hiermee kun je haar helpen en misschien zelfs haar leven redden.’ Bij die woorden krimp ik een beetje in elkaar. Ik weet dat ik meedogenloos kan zijn, maar het gaat zelfs voor mij nogal ver om zijn terminaal zieke moeder hierin te betrekken. Niettemin moet ik ervoor zorgen dat hij de cheque aanneemt en het contract tekent dat ik heb opgesteld. Ik wil dit achter de rug hebben. Ik ben eraan toe om een nacht goed te slapen en mijn leven terug te krijgen.


  Hij veegt langs zijn ogen en laat bibberig zijn adem ontsnappen. ‘Ja, ik begrijp het. Ik heb geen keus, al breekt het mijn hart om dit te moeten ondertekenen. Zeg maar tegen Lucian dat ik hem geen kwaad hart toedraag. Uiteindelijk krijgt hij zijn verdiende loon wel.’ Hij trekt het contract naar zich toe, neemt de pen aan die ik hem toesteek en zet een zwierige krabbel onder het document.


  Onwillekeurig krijg ik een naar gevoel door zijn laatste woorden.


  Uiteindelijk krijgt hij zijn verdiende loon wel.


  Als Radu de pub verlaat met zijn cheque van vijftigduizend pond, stuur ik Lucian een sms. Drie woorden slechts: Het is gelukt. Hij reageert onmiddellijk en ik voel me op slag beter. Radu was maar een kleine hindernis op mijn pad naar succes en nu ik korte metten heb gemaakt met die bedreiging, kan ik me concentreren op het rondmaken van de deal, zonder sentimenteel gedoe. Pavlenco is immers ook niet zo ver gekomen door sentimenteel te zijn, of wel soms?


  Nog een beetje in een roes door mijn succes sms ik Robin om ons etentje naar volgende week te verzetten. Hopelijk zal Robin tijdens die afspraak een beetje informatie loslaten, feitjes die ik kan gebruiken om te zorgen dat Otex het bedrijf krijgt in plaats van Vygen. Ik zet uit mijn hoofd hoe Radu keek toen ik zei dat hij nooit meer contact mocht opnemen met Lucian, stop het contract in mijn laptoptas en ga op huis aan.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Sal


  


  


  Wat je de laatste week ook dwarszat, het lijkt opgelost te zijn, want als je vrijdagavond laat thuiskomt ben je in een veel beter humeur dan de dagen daarvoor. De afgelopen week met jou was zo’n beetje ondraaglijk. Je hebt geen fysiek geweld gebruikt – ik heb dusdanig veel afstand gehouden dat zelfs jij dat niet zou kunnen rechtvaardigen – maar telkens wanneer ik iets tegen je zei schoot je uit je slof, zei je dat ik geen idee heb wat je elke dag doormaakt, hoezeer je onder druk staat, wat je allemaal moet doen om te bereiken wat je wilt, om mij te kunnen geven wat ik zogenaamd van je eis. Als ik je ernaar vroeg, zei je dat ik te dom was om het te begrijpen en deed je vervolgens alsof ik lucht was. Je zou denken dat ik dat niet erg vind, dat ik liever genegeerd word dan dat je me verrot scheldt en slaat. Maar het is allebei even pijnlijk. Als je zo doet, voel ik me net zo beschaamd en zwak, net zo onbeduidend.


  Als we op vrijdagavond in bed liggen doe ik nog een poging, maar kennelijk wil je het er nog steeds niet over hebben, want in plaats daarvan begin je over het weekend. ‘Laten we iets gaan doen, met het hele gezin. Ik weet dat ik de laatste tijd nogal ben opgeslokt door mijn werk, maar alles lijkt nu wat meer op zijn plaats te vallen. Laten we een dagje weggaan met Mags. Het is al zo lang geleden dat we iets met ons drietjes hebben gedaan.’ Je haakt je vingers door de mijne en knijpt stevig in mijn hand.


  Nu we hand in hand naast elkaar liggen, voel ik me bijna tevreden. Het doet me denken aan de begintijd van onze relatie, toen we uren in bed lagen te praten, hand in hand, onder het genot van een glaasje wijn. Destijds zat onze relatie in veel rustiger vaarwater. Dat heb ik gemist en het is inderdaad al lang geleden dat we iets met het hele gezin hebben gedaan. De laatste tijd ben je ofwel aan het werk, is er iets tussen ons voorgevallen waardoor jij niet bij me wilt zijn, of staat mijn hoofd er niet naar omdat je weer eens tegen me bent uitgevaren. Omdat ik snak naar een leuk weekend met Maggie, stel ik voor dat we met zijn drieën een dagje naar Legoland gaan. Daar wil Maggie al zo lang heen, het weer is nog steeds goed en het lijkt me een ideaal gezinsuitje.


  ‘Klinkt perfect,’ zeg je, en je drukt een kus op mijn wang voordat je je omdraait om te gaan slapen.


  De volgende ochtend begint stralend, en Maggie is door het dolle heen als ze hoort waar we naartoe gaan. Zelf kijk ik er ook naar uit en ik sta net een rugzak met tussendoortjes in te pakken, terwijl jij onder de douche staat, als de telefoon gaat.


  ‘Sal?’ De stem aan de andere kant van de lijn klinkt korzelig, en het duurt even voordat ik hem kan plaatsen.


  ‘Tony? Is alles in orde met Anna?’ Nu ik besef dat ik mijn zwager aan de lijn heb, slaat mijn hart op hol. Tony belt nooit hierheen – echt nooit. Toen we net samenwoonden heb jij een keer woorden met hem gehad en hoewel Tony heeft geprobeerd het bij te leggen door zijn excuses aan te bieden en voor te stellen om het te vergeten, heb je zijn verontschuldigingen niet geaccepteerd en hem sindsdien niet meer gesproken.


  ‘De weeën zijn gisteravond begonnen. Ons zoontje is geboren, maar… O, Sal, hij is zo klein. Het is nog te vroeg.’ Ik hoor zijn stem overslaan en realiseer me dat hij moeite heeft om zijn tranen te bedwingen. ‘Hij ligt in een couveuse, Sal. Op dit moment weten ze nog niet hoe het verder zal gaan. Anna is… Ze wil dat je komt.’


  Van al mijn zussen heb ik de nauwste band met Anna. We schelen maar een jaar in leeftijd en zijn als kind regelmatig voor een tweeling aangezien. ‘Natuurlijk. Zeg maar tegen haar dat ik er zo snel mogelijk aan kom.’ Ik hang op en snak naar adem als ik besef dat je achter me staat en in ieder geval het laatste gedeelte van het gesprek hebt opgevangen.


  Dat is ook wel te zien aan de uitdrukking op je gezicht. ‘Wat? Sal, wat moet dit voorstellen?’ Je hebt een handdoek om je heen geslagen, er drupt water uit je haar.


  ‘Het gaat om Anna. De baby is geboren – maar het is nog veel te vroeg en het gaat niet zo goed met hem.’ Ik kijk je recht aan; deze keer weet ik van geen wijken, ook al maakt mijn hartslag overuren. De oude, dappere Sal is er nog steeds, dicht onder de oppervlakte, gesterkt door mijn triomfantelijke gevoel na het sollicitatiegesprek.


  ‘Dus? Hoezo is dat jouw probleem?’ Je verschuift de handdoek een stukje, zonder het oogcontact met mij te verbreken. De spanning is om te snijden; dit wordt gegarandeerd ruzie.


  ‘Ze is mijn zus, Charlie. Hij is mijn neefje. Als ik nu niet ga, kan ik misschien nooit met hem kennismaken.’ Ik staar je aan, probeer je te doordringen van de ernst van de situatie, zodat je dit niet aangrijpt als een excuus om uit je bol te gaan.


  ‘We zouden vandaag weggaan met Maggie, Sal. Alles is al geregeld. Ga jij haar vertellen dat het niet doorgaat? Want daar pas ik voor.’


  ‘Dit hoeft niet te betekenen dat zij niet kan gaan. Waarom gaan jullie niet met zijn tweetjes?’


  ‘We zouden met zijn drieën gaan, Sal. Het was de bedoeling om de dag samen door te brengen, als gezin. Misschien is het je ontgaan, maar jouw familie bestaat uit Maggie en mij, uit niemand anders. Ik werk me verdomme uit de naad om dit gezin bij elkaar te houden, dus zou je op zijn minst de moeite kunnen nemen om tijd met ons door te brengen. Tenslotte heb je verder niet zo veel te doen, hè?’ snauw je me minachtend toe.


  Ik heb geen idee waar ik de moed vandaan haal – misschien bevindt de oude Sal zich dichter aan de oppervlakte dan ik dacht – maar dit pik ik niet meer. ‘Nee, Charlie, zo zit het niet. Anna is ook familie, ze is mijn zus en ze heeft me nodig. Jullie kunnen er nog steeds een leuke dag van maken, maar dit is misschien mijn enige kans om mijn neefje te zien. Volgens mij begrijp je het niet helemaal, Charlie – er bestaat een kans dat hij het niet redt. Zou jij er in zo’n situatie alleen voor willen staan?’


  Ik staar je opstandig aan en voel een klein beetje genoegdoening wanneer jij als eerste je blik afwendt. In mijn binnenste doet de oude Sal een vreugdedansje, ook al staat het zweet in mijn handpalmen.


  ‘Goed dan. Ga maar, Sal. Ik ga wel met Maggie naar Legoland. Ik wil haar niet teleurstellen. Alleen kan ik niet garanderen dat ik haar nog terugbreng. Misschien wordt het eens tijd dat je leert waar je prioriteiten behoren te liggen.’


  Als je weer naar boven stormt, ben ik voor het eerst sinds tijden niet meer echt bang voor je. Eigenlijk vind ik dat je je aanstelt. Ik roep Maggie naar beneden en leg uit dat ik niet mee kan omdat tante Anna is bevallen en het niet goed gaat met haar baby, maar dat jij met haar meegaat. Het is verbazingwekkend dat een kind van vier meer begrip toont voor de situatie dan iemand van bijna veertig.


  Ik zwaai jullie uit vanuit de deuropening en blaas kusjes naar Maggie op de achterbank, terwijl jij star voor je uit kijkt en doet alsof ik er niet ben. Dan pak ik mijn tas uit de hal en ga op weg naar de bushalte. Eigenlijk had ik gehoopt dat je wel tot inkeer zou komen over mijn bezoek aan het ziekenhuis, maar je weigerde er verder over te praten, behalve dan dat je zei: ‘Als het verdomme dan zo belangrijk is, dan ga je maar, maar dan kun je wel de bus pakken.’ Dus ga ik op weg op de achterbank van een verrassend lege dubbeldekker waarvan de motor hard ronkt en de uitlaat flink wat gassen uitstoot. Als ik uitstap voor het ziekenhuis, zie ik Tony al voor de ingang ijsberen, met een sigaret tussen zijn tanden geklemd. Terwijl ik dichterbij kom, zie ik dat hij in zijn mobieltje praat. Hoewel ik sta te popelen om naar binnen te gaan en Anna te zien, wacht ik tot hij heeft opgehangen.


  Dat doet hij uiteindelijk met een glimlachje, ook al heeft hij donkere kringen onder zijn ogen. Hij ziet er uitgeput uit. ‘Hoi, Sal. Je bent er. Ik wist niet zeker of Charlie je wel zou laten gaan.’


  Met die opmerking strijkt hij me tegen de haren in, maar ik hou mijn mond. Hij is doodop. Misschien heb ik jouw minachting voor mijn familie, en voor mij, niet zo goed verborgen gehouden als ik dacht.


  ‘Natuurlijk ben ik er, ze is mijn zus. Is alles goed met haar?’


  Hij gooit zijn peuk op de grond en gebaart naar de deuren. ‘Kom zelf maar kijken. Ze is gebroken en doodongerust, maar de dokters hebben vanochtend gezegd dat het er allemaal al een stukje hoopvoller uitziet. Ik was net je vader aan het bellen om het door te geven. Je moeder is hier al.’


  Wanneer hij vermoeid glimlacht, voel ik een steek van medeleven voor hem. Hij heeft zelf ook geen familie – zijn ouders zijn verongelukt toen hij een tiener was en de tante op leeftijd die hem verder heeft grootgebracht is drie jaar geleden gestorven. Toch is Tony precies het tegenovergestelde van jou en vindt hij het juist prettig om deel uit te maken van een grote familie.


  Eenmaal in Anna’s kamer zie ik mijn moeder over het bed geleund staan. Ze maakt zich zorgen, dat weet ik, maar ze zal ook wel in haar element zijn nu ze Anna en de baby heeft om zich om te bekommeren.


  ‘Hé daar. Moest je weer eens voor drama zorgen?’ Ik buk me en druk een kus op Anna’s hoofd.


  Ze stompt tegen mijn arm. ‘Sorry dat de aandacht nu eens niet op jou gevestigd is,’ zegt ze glimlachend. Ondanks de uitputting ziet ze er stralend uit. ‘Heb je hem al gezien?’ Er flitst een bezorgde uitdrukking over haar gezicht als ze op haar lip bijt.


  ‘Nog niet. Ik ben meteen naar jou toe gekomen.’


  ‘Gut, Sal, hij is prachtig, maar hij is gewoon nog zo klein.’ Haar ogen vullen zich met tranen en ik geef haar een tissue. Mama maakt zich uit de voeten en neemt Tony mee, zodat Anna en ik even alleen kunnen zijn.


  ‘Wat heeft de dokter gezegd?’


  ‘Ze denken dat het wel goed met hem komt. Hij is veel te vroeg geboren, dus willen ze hem hier houden tot hij wat is aangekomen, ook omdat hij hulp nodig heeft met eten, maar de dokter zegt dat hij als alles goed gaat over een week of drie, vier mee naar huis mag. Dat is zo ongeveer rond de oorspronkelijke uitgerekende datum.’ Ze glimlacht zwakjes en snuit haar neus.


  ‘Nou, dat is goed nieuws. Je hebt ons wel laten schrikken, hoor.’ Ik geef een kneepje in haar hand. ‘Maggie zal haar nieuwe neefje wel graag willen zien. Hoe gaan jullie hem noemen?’


  ‘James, naar de vader van Tony. Is Mags er ook bij? Waar is Charlie?’ Ze probeert langs me heen te kijken, op zoek naar haar nichtje.


  Anna en Maggie hebben een speciale band – ze lijken zo veel op elkaar dat het na Maggies geboorte onvermijdelijk leek dat ze de beste vriendinnen zouden worden.


  ‘Charlie is een dagje met Maggie naar Legoland. Alles was al geregeld en we wilden Maggie niet teleurstellen.’ Verder zeg ik niks, ik doe alsof het een gezamenlijke beslissing is geweest zodat je niet volkomen harteloos overkomt.


  ‘O, sorry, Sal. Ik heb je dagje weg bedorven.’


  ‘Doe niet zo raar. Jij bent veel belangrijker dan Legoland, en trouwens, het kan geen kwaad als Charlie eens alleen voor Maggie moet zorgen.’


  Mama en Tony komen terug met koffie voor iedereen. Mama heeft ook een boodschappentas vol eten in Anna’s kastje gezet, vanuit het idee dat Anna op krachten moet blijven nu ze moeder is geworden, maar dat dat niet lukt met ziekenhuisvoer. We gaan alle drie op de rand van Anna’s bed zitten en houden haar gezelschap tot de dokter haar komt onderzoeken.


  Dan neemt Tony mama en mij mee naar beneden om kennis te maken met de kleine James. In zijn couveuse ziet hij er zo teer en klein uit dat het bijna eng is. Het is een enorme opluchting dat het goed met hem zal komen. Mama is eindelijk opgehouden met snikken, de tranen stromen nu geluidloos over haar wangen terwijl ze naar haar jongste kleinkind kijkt. Mijn hart zwelt op van trots als ik zijn piepkleine handjes en voetjes door de lucht zie zwaaien, ook al moeten zijn ingevallen wangetjes nog de zachte volheid krijgen van een voldragen baby. We voelen ons allemaal gezegend.


  


  Het grootste gedeelte van de dag breng ik met Anna door; ik ga heen en weer tussen haar bed en de couveuse van de kleine James, telkens wanneer we van de verpleegkundigen bij hem mogen. Tegen de tijd dat ik vroeg in de avond vertrek ziet Anna er volkomen uitgeput uit en is Tony weer terug in het ziekenhuis, nadat hij thuis heeft gedoucht en schone kleren aangetrokken.


  ‘Hoor eens, nu laat ik het weer aan Tony over,’ zeg ik, waarna ik Anna gedag kus. ‘Jullie hebben een prachtig mannetje. Anna, je hebt je kranig gehouden. Binnenkort kom ik weer terug, zodra Mags ook mee mag. Ze zal hem wel dolgraag willen ontmoeten.’


  We nemen afscheid en ik pak de bus terug naar huis. Onderweg denk ik terug aan de periode nadat Maggie pas was geboren en ben ik opgelucht dat ze keurig op tijd ter wereld is gekomen, veilig en wel, heerlijk in ons eigen huis. Ik neem me voor om thuis met je te praten, om je eraan te herinneren hoe gezegend we zijn.


  


  Pas wanneer ik mijn sleutel in het slot steek en een stil huis betreed, dringt het tot me door dat jullie nog niet thuis zijn. Doordat ik onderweg naar huis zo in gedachten verzonken was, is het me niet opgevallen dat je auto niet op de oprit staat. Het is pas halfzeven en eigenlijk was het ook niet realistisch om te verwachten dat jullie al terug zouden zijn, dus grijp ik de gelegenheid aan om de ziekenhuisgeur van me af te spoelen en iets te eten voor mezelf te maken.


  Om halfnegen begin ik een beetje ongerust te worden. Inmiddels had ik jullie wel thuis verwacht, maar je hebt nog niet eens gebeld om te zeggen dat jullie onderweg zijn. Maggie was vanmorgen vroeg op en zal wel uitgeput zijn na een hele dag in Legoland, en dan moet ze ook nog in bad voordat ze gaat slapen. Het irriteert me een beetje dat je tot na haar bedtijd met haar weg bent gebleven, terwijl ik haar morgen weer kan opvangen als ze moe en dwars is. Ik bel naar je mobieltje, krijg meteen de voicemail, en er kruipt een huivering langs mijn ruggengraat. Wat zei je vanochtend ook alweer, nadat ik had gezegd dat ik naar het ziekenhuis ging?


  ‘Alleen kan ik niet garanderen dat ik haar nog terugbreng. Misschien wordt het eens tijd dat je leert waar je prioriteiten behoren te liggen.’


  Zover zou je toch niet gaan? In paniek probeer ik je nog eens mobiel te bellen, zonder succes. Ik overweeg naar hiernaast te gaan om met Laura te praten, maar die heeft al een bepaald beeld van onze relatie en dat wil ik niet aanwakkeren. Straks wil ze de politie inschakelen, en daar ben ik nog niet aan toe. Maggie is bij jou en ik weet dat je haar niks laat overkomen. Daarom besluit ik de ziekenhuizen af te bellen voordat ik overhaaste dingen doe. Misschien is er een ongeluk gebeurd? Ik bekijk de verkeersberichten online, maar er zijn geen ernstige ongevallen gemeld. Daarna bel ik elk ziekenhuis dat ik kan bedenken tussen hier en Windsor, maar daar is niemand binnengebracht onder jouw naam of die van Maggie. Ik bel zelfs Tony op, voor het onwaarschijnlijke geval dat je op weg naar huis met Maggie naar Anna bent gegaan. Maar hij zegt dat hij jullie niet heeft gezien en aan zijn gedempte stemgeluid kan ik horen dat hij nog steeds in het ziekenhuis is. Misselijk van angst pak ik de telefoon weer om de politie te bellen wanneer mijn mobieltje de beltoon van Folsom Prison Blues van Johnny Cash laat horen, waar jij zo’n hekel aan hebt.


  ‘Hallo?’ Met trillende vingers breng ik het toestel naar mijn oor.


  ‘Dus je bent thuis?’ snauw je me toe.


  ‘Charlie! Waar zit je? Zijn jullie al onderweg?’ Ik ben zo opgelucht om iets van je te horen, om te weten dat het goed met jullie gaat, dat het me niet eens kan schelen hoe kil je klinkt.


  ‘Nee dus. Ik heb toch gezegd dat ik misschien niet terug zou komen als je naar het ziekenhuis ging?’ Je wacht af, triomfantelijk lijkt het wel, hoe ik hierop zal reageren.


  ‘Charlie, alsjeblieft. Doe niet zo raar. Kom gewoon naar huis, dan kunnen we erover praten. Waar is Maggie? Is alles goed met haar?’ Ik wil alleen maar dat Maggie naar huis komt. Het is al bijna elf uur en ze zou nu in haar eigen bedje moeten liggen.


  ‘Het gaat prima met haar, maar we komen niet meer terug.’ Je klinkt vlak, emotieloos.


  ‘Charlie!’ zeg ik ademloos, omdat mijn keel zich samentrekt van de hete tranen die daar branden.


  ‘Vanavond. Ik kom vanavond niet meer terug. Misschien komen we morgen wel naar huis – eerst maar eens zien hoe onze pet staat wanneer we morgenochtend wakker zijn. Maar, Sal, je moet wel beseffen dat je leven er altijd zo uit zou kunnen zien – niet weten waar Maggie is, of met wie. Ik zou haar mee kunnen nemen en ervoor kunnen zorgen dat je haar nooit, maar dan ook nooit meer ziet. Heb je dat begrepen?’


  Ik haat je. Die gedachte gaat door me heen wanneer ik je rancuneuze, wrede woorden hoor die me meer pijn doen dan elke klap, schop of brandwond die je me ooit hebt toegebracht. Maar ik verbijt wat ik wil zeggen, ik hou me in tot Maggie weer hier is, waar ze thuishoort.


  ‘Oké, Charlie, ik begrijp het. Wil je alsjeblieft… alsjeblíéft… overwegen om morgen naar huis te komen? Als je wilt kunnen we het uitpraten, maar als je niet wilt praten is dat ook prima. Kom gewoon naar huis.’ Ik wacht af, luisterend naar jouw ademhaling aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik zal erover nadenken, maar ik beloof niks. Je moet leren prioriteiten te stellen, Sal. Je eigen dochter zou op de eerste plaats moeten komen, niet een of ander joch dat je nog nooit hebt ontmoet.’


  Ik ben met stomheid geslagen. Op de een of andere manier slaag je erin om een pasgeboren, prematuur baby’tje – een lid van onze familie wiens toekomst vanmorgen nog aan een zijden draadje hing – af te schilderen als de een of andere nutteloze hangjongere die probeert mensen over te halen om peuken en bier voor hem te kopen. Ik besluit er maar in mee te gaan, in de hoop dat je mijn dochter morgen naar huis zult brengen.


  ‘Ja, natuurlijk. Dat zal ik doen. Wil je me alsjeblieft vertellen waar jullie vannacht logeren? Ik wil gewoon weten waar Maggie is, zodat ik me geen zorgen hoef te maken.’


  ‘Als je hier was geweest, had je je überhaupt geen zorgen hoeven maken, of wel soms?’


  Je ligt expres dwars en ik krijg het gevoel dat ik het nooit goed kan doen. Als ik er niet naar had gevraagd, had je vast gezegd dat het me niet eens kan schelen waar Maggie is. ‘Alsjeblieft, Charlie. Ik heb mijn lesje geleerd, oké?’


  ‘We logeren in het Legoland Hotel. Maggie was moe en ik wilde haar eens lekker in de watten leggen. Het was nogal een teleurstelling voor haar dat je niet meeging, maar hierdoor is het een groot avontuur geworden.’


  Zonder acht te slaan op je venijnige toon bied ik nog eens mijn excuses aan omdat ik Maggie heb teleurgesteld en hang dan op.


  Ik ben woedend. Mijn bloed kookt, de stoom komt uit mijn oren. Hoe durf je mijn dochter bij me weg te houden en haar te betrekken in je spelletjes? Ik heb al zo veel van je gepikt, om Maggie maar een veilige thuishaven te kunnen bieden. Omdat ik Maggie het soort kindertijd gunde dat ik zelf heb gehad, met twee ouders die van elkaar houden. Bovendien heb jij altijd volgehouden dat je zonder mij niet kunt leven, dus heb ik altijd het gevoel gehad dat ik het maar over me heen moest laten komen. Tot nu toe kreeg ik altijd de volle laag – je buien, je gedrag, de walgelijke manier waarop je me behandelt. Maar nu heb je de spelregels veranderd en Maggie erin meegesleurd, ook al is ze nog te jong om dat te beseffen. Daardoor staat mijn besluit vast: er moet iets veranderen. Dit, deze avond, jouw houding ten opzichte van de kleine James, die het voor zover jij weet misschien niet eens zal redden, dít is voor mij de druppel die de emmer doet overlopen. De nagel aan onze doodskist. De oude Sal is terug, de Sal die zich nooit zo liet behandelen tot jij opdook met je manipulatieve gedrag en je machtsspelletjes, met je dreigementen om jezelf van kant te maken als ik bij je wegga. Mijn besluit staat vast.


  Dit moet afgelopen zijn, voor eens en altijd.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Charlie


  


  


  Ik rij weg zonder acht te slaan op Sal, die als een bezetene in de deuropening staat te zwaaien. Vanuit mijn nek voel ik hoofdpijn opkomen door Sals vaste voornemen om ons dagje weg te verzieken, en de woede kronkelt als een slang door me heen. Ik ben ziedend – Sals egoïstische, bezitterige familie heeft ons hele weekend vergald. Het was nog niet genoeg dat ze me hun mening opdringen over mijn kwaliteiten als ouder, onze relatie en alles waar ze zich maar mee willen bemoeien, nu hebben ze ook nog het enige volle weekend dat we in maanden hebben gehad bedorven.


  Op de achterbank zit Maggie zachtjes te zingen, schijnbaar onaangedaan door het feit dat Sal ons heeft gedumpt. Er steekt een klein beetje schuldgevoel de kop op – Anna kon ook niet weten dat ze zo vroeg zou bevallen en Maggie lijkt er niet erg onder te lijden – maar dat gevoel druk ik onmiddellijk de kop in. In plaats daarvan fok ik mezelf nog meer op door eraan te denken hoe Sal zich vanochtend gedroeg. Me aanstaren, zeggen dat Anna belangrijker is dan Maggie en ik. Ik besluit dat ik Sal vandaag eens een lesje ga leren. Vandaag zal ik wel eens laten zien hoe het ook zou kunnen gaan tussen ons.


  Het weer is compleet het tegenovergestelde van mijn humeur – warm en zonnig, geen wolkje aan de lucht. Ondanks de lange wachtrijen en de vele kilometers die we in het park moeten afleggen, heeft Maggie het reuze naar haar zin in Legoland. Ik doe mijn best om ervan te genieten, ook al ben ik nog steeds gepikeerd omdat Sal er niet bij is. We gaan in alle attracties waar Maggie groot genoeg voor is, twee keer als de wachttijd het toelaat, kijken naar een piratenshow die voornamelijk draait om mensen met ooglapjes die aan touwen over een meertje slingeren, en gaan dan naar Pizza Palace om zo veel pizza en pasta te eten als we maar op kunnen.


  Tegen die tijd ziet Maggie er uitgeput uit en besluit ik mijn plan in werking te stellen. ‘Zeg, Mags, wist je dat hier ook een hotel is?’


  Ze kijkt op van haar spaghetti en knikt. ‘Tante Julia zegt dat we daar gaan logeren, de volgende keer dat ze komt.’


  Wanneer ze nog een hap neemt, merk ik dat ik mijn voorhoofd frons. Die stomme Julia. Dat doet de deur dicht. Geen denken aan dat Julia hier met mijn dochter gaat logeren, in ieder geval niet voordat ik er met haar ben geweest. Dit is weer zo’n typisch voorbeeld van Sals familie die de boel wil overnemen, door Maggie allerlei spannende ervaringen en mooie herinneringen te bezorgen zonder zich af te vragen wat ik daarvan vind. Waarschijnlijk weet Sal al van Julia’s plannen af, maar hebben ze het voor mij verzwegen. Ik hou het in mijn achterhoofd, klaar om als munitie te gebruiken als Sal de kluit weer eens belazert.


  Maggie is klaar met eten, dus lopen we naar het hotel om te reserveren. Ze is door het dolle heen, babbelt de hele weg naar onze kamer, en ik bedenk een beetje triomfantelijk dat ik Julia te slim af ben geweest.


  In de kamer wil Maggie naar huis bellen om te vertellen over onze logeerpartij, maar ik zeg tegen haar dat Sal waarschijnlijk nog in het ziekenhuis is. ‘Tante Anna heeft een baby’tje gekregen, weet je nog? Daarom moet iedereen bij haar op bezoek, in plaats van heerlijk een dagje met ons weg te gaan. Straks kunnen we wel naar huis bellen, nadat we… ik weet het niet… een duik hebben genomen in het piratenbad?’


  Ze slaakt een verrukt kreetje en ik help haar in haar badpak van de Kleine Zeemeermin. Gelukkig heb ik eraan gedacht om dat in de tas te stoppen die ik zonder dat Sal het zag in de kofferbak heb gelegd. Hoewel Sal vast denkt dat het maar een loos dreigement was dat we misschien niet terug zouden komen, ben ik ervan overtuigd dat ik mijn standpunt alleen op deze manier duidelijk kan maken.


  Na een paar uur zwemmen is Maggie zo uitgeput dat we wel terug moeten naar de kamer om haar in bed te stoppen. Inmiddels is het halfelf en zijn we de hele dag in de weer geweest. Van Sal zou ze nooit zo laat mogen opblijven, die vindt regelmaat veel te belangrijk. Het geeft me een goed gevoel dat ik de regels in de wind heb geslagen. Ik draag Maggie naar boven en tegen de tijd dat we bij onze kamer zijn, ligt ze al met haar hoofd op mijn schouder te slapen. Boven stop ik haar meteen in bed, zet de waterkoker aan en kijk op mijn telefoon. Zeventien gemiste oproepen van Sal, stel ik tevreden glimlachend vast. Zo te zien is de ongerustheid nu toch toegeslagen.


  ‘Hallo?’ In Sals stem klinkt paniek door als ik bel.


  ‘Dus je bent thuis?’ Ik kan er niks aan doen dat ik snauw; de boosheid die de hele dag sluimerend aanwezig is geweest dreigt weer het kookpunt te bereiken. Dan zeg ik dat we niet onderweg naar huis zijn en wacht tot de paniek weer losbarst.


  Zodra Sal inderdaad begint te ratelen over ongerustheid, voel ik de voldoening diep in mijn binnenste borrelen. Ik probeer vlak en emotieloos te klinken wanneer Sal zegt de boodschap te hebben begrepen, bla, bla, bla. Dat krijg ik elke keer te horen als ik duidelijke grenzen heb gesteld, als ik heb laten zien wie hier de baas is. Maar we weten allebei dat er nooit iets zal veranderen. We maken steeds hetzelfde door, alleen maar doordat Sal de regels niet onthoudt – ook al zijn ze volgens mij niet zo moeilijk. Soms lijkt het wel kwade opzet.


  Uiteindelijk zeg ik dat we misschien morgen terugkomen, maar misschien ook niet. De onzekere trilling in Sals stem klinkt me als muziek in de oren en wanneer ik er eenmaal van overtuigd ben dat ik voldoende paniek heb gezaaid, hang ik op.


  Die nacht slaap ik als een roos.


  


  De volgende dag is Maggie moe en kribbig, dus besluit ik Sals straf toch niet met een dag te verlengen, maar gewoon naar huis te gaan. Hoewel ik het heerlijk vind om tijd door te brengen met Maggie, kan ik het niet goed hebben als ze moe en dwars is. Daarom lijkt het me het makkelijkst als we teruggaan zodat ik van mijn zondag kan genieten en de zorg voor haar uit handen kan geven. Vlak voor de lunch komen we aan en rent Maggie meteen naar binnen, om Sal roepend. Ik loop achter haar aan met de weekendtas en de tassen vol Lego die Maggie mee naar huis heeft genomen.


  Aan de keukentafel klimt ze meteen bij Sal op schoot. Zelf zeg ik geen woord, terwijl Maggie begint te kletsen over gisteren en alle leuke dingen in Legoland, tot ze uitgeblust naar de woonkamer gaat om tekenfilms te kijken.


  ‘Dus je bent toch maar teruggekomen.’


  Het komt er moe en lusteloos uit, om die chocoladebruine ogen zie ik zorgelijke rimpels en donkere kringen. Tekenen van een slapeloze nacht, denk ik tevreden.


  ‘Dat wilde Maggie graag. Anders waren we nog langer gebleven.’ Ik kijk Sal aan, wachtend op de excuses waar ik volgens mij recht op heb.


  ‘Oké. Dan ga ik die kleren maar eens in de wasmachine stoppen.’ Sal staat op en gebaart naar de weekendtas aan mijn voeten.


  Zonder een vin te verroeren wacht ik tot het kwartje valt dat ik op excuses reken.


  Maar Sal reikt naar de tas en schenkt geen aandacht aan me. ‘Kom op, geef me die tas eens aan. Die kleren moeten uitgewassen worden, zeker als het morgen weer warm wordt. Dan heb ik Maggies badpak nodig om met haar te gaan pootjebaden in het park.’


  Terwijl ik de tas aangeef, voel ik me een beetje van mijn stuk gebracht. Normaal gesproken wringt Sal zich na zo’n ruzie in allerlei bochten om het goed te maken. ‘Ga je je excuses niet aanbieden? Voor alle ellende die je hebt veroorzaakt?’


  Dat komt me op een verbaasde blik te staan, alsof die gedachte volkomen nieuw is. ‘O, natuurlijk. Charlie, het spijt me dat ik al die ellende heb veroorzaakt.’ Onaangedaan pakt Sal de tas op en loopt naar de bijkeuken, kennelijk om die o zo belangrijke was te doen.


  Snel loop ik erachteraan. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Het spijt me, Charlie. Het spijt me dat je er geen been in zag om mijn dochter een nacht bij me vandaan te houden en mij pas op het laatste moment in te lichten. Het spijt me dat je het prima vond om me zo ongerust te maken. Het spijt me dat je vond dat ik mijn doodzieke neefje niet mocht opzoeken in het ziekenhuis, ook al zat het er dik in dat hij het niet zou redden. En het spijt me vooral dat je het normaal vindt om zo tegen me te praten. Wat wil je dat ik nog meer zeg?’


  Sal klinkt nog steeds zo emotieloos; niet smekend zoals gewoonlijk. Er is iets veranderd en al weet ik nog niet precies wat, het staat me niet aan. Zo’n reactie ben ik niet gewend en ik heb al heel lang geen tegengas meer gekregen, niet meer sinds Egypte en zeker niet meer sinds Maggie er is. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren; van de schrik aarzel ik even terwijl ik een weerwoord probeer te bedenken.


  ‘Ik wil welgemeende excuses en de garantie dat je je lesje geleerd hebt. Ik had je gewaarschuwd dat ik haar mee kon nemen, en dat heb ik ook gedaan. De volgende keer neem ik haar voorgoed mee. Dan maakt het niet uit wie je belt, want dan vind je ons nooit meer terug. Mocht de politie bij me aankloppen, dan zeg ik dat je haar geslagen hebt en dat ik haar heb meegenomen voor onze eigen veiligheid.’


  Eindelijk lijk ik een gevoelige snaar te hebben geraakt. Wanneer Sal me aankijkt met een vermoeide, trieste blik in die bruine ogen en met een gezicht vol zorgelijke rimpels, voelt dat als een kleine overwinning. De nieuwe Sal zal het niet lang volhouden, dat weet ik zeker.


  ‘Dat hoeft niet, Charlie. Ik heb mijn lesje geleerd. De boodschap is me volkomen duidelijk.’ Sal draait zich om naar de wasmachine en begint de kleren erin te proppen.


  ‘Mooi. Als we elkaar maar begrijpen. Zorg ervoor dat je het niet vergeet.’ Opeens ben ik doodmoe; vierentwintig uur aan een stuk voor een kind zorgen is veel zwaarder dan ik dacht. ‘Ik ben uitgeput door gisteren. Ik ga maar eens een dutje doen.’ Met die woorden been ik de bijkeuken uit.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Sal


  


  


  Wanneer je op zondagochtend terugkomt en Maggie doodop is, moet ik me flink verbijten. Je gedraagt je kil en emotieloos, en als je het lef hebt om excuses van me te eisen, voel ik de woede opvlammen in mijn borst.


  Ik draai me bij je vandaan en pak de weekendtas met kleren die je mee terug hebt genomen, onder het mom dat ik moet wassen, puur om vijf minuutjes alleen te kunnen zijn en mijn boosheid de kop in te drukken. Maar zelfs dat is me niet gegund, want je komt me achterna naar de bijkeuken. Ik bied mijn verontschuldigingen aan en zeg dat ik mijn lesje geleerd heb – alles heb ik ervoor over om met rust gelaten te worden, om een paar minuutjes tot mezelf te kunnen komen. Ik meen het niet. Niet meer. Om de lieve vrede te bewaren bied ik mijn excuses wel aan, maar ik heb helemaal nergens spijt van.


  Nu ik de hele nacht de tijd heb gehad om na te denken, staat mijn besluit vast. Ik ben niet meer bereid om me nog door jou te laten mishandelen. Vannacht heb ik liggen piekeren over alle manieren waarop je me pijn hebt gedaan, zowel fysiek als emotioneel. Nu zie ik eindelijk in dat het probleem niet bij mij ligt, maar bij jou.


  Je hebt mijn vingers gebroken, me brandwonden bezorgd en me doelbewust op mijn nieren getrapt. Je hebt mijn trommelvlies geperforeerd. Je hebt me talloze keren vernederd in het bijzijn van andere mensen, door te zeggen dat ik dom ben, dat ik een vreselijke kledingsmaak heb, dat ik een kluns ben. Altijd op een manier die zogenaamd grappig bedoeld was. Naar de buitenwereld toe doe je je voor als betrokken ouder en partner. Hoe vaak heb ik het al niet gehoord? ‘O, ben je met Charlie getrouwd? Nou, dan bof je maar. Charlie is zo aardig/slim/fantastisch.’ Mensen van buitenaf denken dat we het perfecte leven leiden – een mooi huis, een prachtige dochter, een heerlijke relatie. Ze moesten eens weten wat er achter gesloten deuren gebeurt. Niemand weet dat de momenten waarop we een volmaakt gezinnetje vormen, waarop we allebei gelukkig en tevreden zijn, maar zelden voorkomen. Dat er nu meer dalen zijn dan pieken en dat ik er niet meer in geloof dat het ooit nog beter wordt. Volgens mij heeft niemand door dat ik vaak bang ben dat je me op een dag zult vermoorden.


  Tot mijn opluchting zeg je dat je boven een dutje gaat doen. Dat betekent dat ik me niet meer in hoef te houden en dat ik tijd kan doorbrengen met Maggie zonder op mijn tellen te hoeven passen. Als ik haar in jouw bijzijn vraag of ze het naar haar zin heeft gehad, vat je dat vast op als een belediging aan jouw adres. Je gaat naar boven en ik ga naar de woonkamer, naar Maggie toe. Gisteren heb ik haar enorm gemist en zij mij kennelijk ook, want ze wijkt niet van mijn zijde. We maken zompige, vrijwel onherkenbare dinosauriërs van speelklei, kleuren ingewikkelde kronkelpatronen in haar kleurboek en willen net naar Monsters en co. gaan kijken als jij weer beneden komt. Je perst je erbij op de bank, naast Maggie, en doordat ik aan haar andere kant zit is de illusie van het perfecte gezinnetje weer compleet.


  


  Op maandagochtend vertrek je tot mijn opluchting weer vroeg naar kantoor. De rest van het weekend ben ik erin geslaagd me zo normaal mogelijk te gedragen, alsof er zaterdag geen vuiltje aan de lucht was, maar nu mijn besluit eenmaal vaststaat, heb ik zin om plannen te maken. Het lijkt wel of ik dat moet doen, omdat anders de vaart eruit gaat en ik nooit meer de moed zal opvatten om het door te zetten. Ik ben nog steeds doodsbang – bij de gedachte weg te gaan, bij de gedachte aan wat je misschien zult doen als ik tegen je zeg dat ik wegga – maar ik besluit Laura in vertrouwen te nemen. Dit kan ik niet alleen, en als Laura ervan weet, kan ik niet meer terugkrabbelen. Dus roep ik Maggie, doe ik de voordeur van het slot en lopen we naar Laura’s huis.


  Zodra we er zijn, vliegt Maggie naar Lucy’s kamer om met de poppen te spelen. Gelukkig maar, want ik wil dit gesprek niet voeren waar ze bij is.


  Laura zet de waterkoker aan en kijkt me verwachtingsvol aan, kennelijk zonder te zien dat mijn handen trillen. ‘En?’ wil ze weten. ‘Wat is er aan de hand, Sal? Het is nog niet eens halfnegen en nu ben je hier al. Dat heeft vast een reden.’


  Ik kijk omlaag naar de oude keukentafel, vol butsen en krassen van een intensief gezinsleven. De keuken ruikt naar frisgewassen linnengoed, koffie en geroosterd brood. Een huiselijke geur. ‘Ik heb een besluit genomen, Laura, maar ik heb je hulp nodig. Het was een zware beslissing, maar wel één die er al lang aan zat te komen, en ik ben er klaar voor.’ Moeizaam slikkend kijk ik haar aan en zie dat ze haar voorhoofd fronst. Van de zenuwen ben ik een beetje misselijk.


  ‘Vertel,’ zegt ze. ‘Is het wat ik denk dat het is?’ Ze legt haar warme, melkwitte hand op de mijne.


  Langzaam knikkend knijp ik in haar hand. ‘Ik ga weg, Laura. Ik trek het niet meer; Charlie zit heel anders in elkaar dan je denkt.’


  Ze lacht zachtjes. ‘Dat weet ik zo net nog niet, Sal. Al die jaren dat ik naast je woon, dat we bevriend zijn, heb ik me behoorlijk moeten verbijten. Als je het echt wilt weten: volgens mij ben je getrouwd met een bullebak die koste wat kost gelijk wil krijgen. Ik heb gehoord hoe Charlie tegen je praat, hoe je naar beneden wordt gehaald. En ik heb met eigen ogen gezien wat er die dag gebeurd is, met dat kokende water.’ Haar blik flitst naar het verband dat nog steeds om mijn arm zit. De brandwond geneest maar langzaam en ik ben als de dood dat hij ontstoken zal raken en dat ik naar een dokter moet. ‘Je deed alsof het maar een ongelukje was, maar ik ben niet van gisteren. Ik weet dat Charlie het expres heeft gedaan.’


  Er prikken tranen in mijn ogen; de opluchting dat Laura me gelooft, onvoorwaardelijk, is met geen pen te beschrijven. ‘O god, je moest eens weten hoeveel dit voor me betekent. Ik dacht dat niemand me zou geloven. De laatste keer dat ik iemand in vertrouwen nam, geloofde die me ook niet. Ik bedoel, dit is niet normaal, hè? Zo gaan mensen gewoonlijk niet met elkaar om in een relatie. Ik zie nu pas in dat het niet aan mij ligt, dat het niet mijn schuld is en dat ik weg moet, maar daar heb ik hulp bij nodig. Ik kan het niet alleen. Daar ben ik niet sterk genoeg voor. Wil je me helpen?’ Als ik opkijk, zie ik dat er tranen over Laura’s wangen biggelen en besef ik dat ik zelf ook huil.


  ‘Sal, zeg het maar. Ik heb er alles voor over om je te helpen. Niemand zou zo hoeven lijden als jij hebt gedaan en ik wacht al zo lang tot je inziet dat je veel beter verdient dan dit. Dit heb ik nog nooit tegen je gezegd, maar ik hoor Charlie ’s avonds vaak tegen je tekeergaan. En na dat incident met dat kokende water… Nou ja, toen heb ik wat dingetjes voor je uitgezocht, voor als je eraan toe was. Je bent sterker dan je denkt, weet je – en niemand zal je veroordelen omdat je weggaat.’ Ze loopt naar een keukenlade en haalt er een bundel pamfletten en folders uit, allemaal over huiselijk geweld en organisaties die daarbij kunnen helpen.


  ‘Stel dat ze me niet geloven, Lau? Volgens mij komt dit niet zo vaak voor als je denkt, hoor. En wat moet ik doen als Charlie de politie belt?’ Ik slik nerveus. Nu ik het daadwerkelijk aan Laura heb verteld, word ik nog misselijker bij de gedachte dat ik het echt moet doorzetten.


  ‘Dat zou je nog verbazen, Sal. Echt waar. Er zitten heel veel mensen in hetzelfde schuitje als jij en deze lui kijken nergens meer van op.’ Ze zwaait met de pamfletten voor mijn neus. ‘Ze zijn er om te helpen, om je goede raad te geven. En waarom zou Charlie de politie eigenlijk bellen?’


  Ik leg uit dat dat je nieuwe stokpaardje is, dat je daar telkens mee dreigt als ik iets doe wat je niet aanstaat. Dat je tegen de politie gaat zeggen dat ik Maggie sla en dat je haar dan voorgoed bij me weghaalt.


  ‘Gelul!’ Laura begint te ijsberen. ‘Mijn steun heb je, Sal. Voor de volle honderd procent. Ik heb jullie samen gezien en weet dat je haar nooit pijn zou doen.’ Dan gaat ze weer zitten en pakt mijn handen beet. ‘We laten Charlie niet winnen, Sal. We halen jullie uit deze situatie, jou en Maggie, oké?’ Als ik knik, duwt ze de stapel folders in mijn handen. ‘Bel meteen maar, om te kijken wat ze zeggen. Hier heb je mijn telefoon.’


  Met trillende handen toets ik het eerste nummer in. Er parelen zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd, en hoe stom het ook klinkt na alles wat er gebeurd is, ik heb toch het gevoel dat ik je verraad. Maar ik moet aan Maggie denken. Telkens als ik twijfel, moet ik mezelf voorhouden dat je haar hebt meegenomen en dreigde haar niet meer terug te brengen. Als ik maar terugdenk aan mijn angst bij de gedachte haar nooit meer te zullen zien, zal ik mijn daadkracht weer terugvinden.


  Een uur later ben ik emotioneel uitgeput, maar zie ik alles helder. De mensen van de opvang waren geweldig – om te beginnen geloofden ze me meteen, en daarna gaven ze me adviezen voor mijn eerste stappen op weg naar de vrijheid.


  ‘Wat zeiden ze?’ Laura drentelt gespannen om me heen, benieuwd naar de adviezen die ze me hebben gegeven.


  ‘Ze hebben me aangeraden een dagboek bij te houden van alles wat er gebeurt; als bewijsmateriaal, weet je wel? En om foto’s te maken van mijn verwondingen. Om naar de huisarts of de politie te stappen, zodat het gedocumenteerd wordt. Dat kan ik niet, Lau; Charlie maakt me af als ik naar de politie ga. Dit trek ik gewoon niet.’ Uitgeput slaak ik een diepe zucht, overweldigd door de situatie. Dit kan ik onmogelijk doorzetten; voordat ik mezelf in veiligheid kan brengen, kom je er vast al achter en ga ik eraan. Het dringt weer tot me door wat een enorme stap dit is.


  ‘Je kunt het wel, Sal. Het zal moeilijk worden, maar je kunt het. Hoor eens, we kunnen alvast foto’s maken van die brandwond, oké? Je kunt alles hier bewaren, zodat je niet het risico loopt dat Charlie het vindt. Aan dat dagboek kun je alvast beginnen, dan kunnen we grofweg aangeven wanneer er dingen zijn gebeurd. Ga vandaag naar het spreekuur bij de huisarts. Hij kan de brandwond opnemen in je dossier en je misschien een zalfje geven of zo. Daar komt Charlie toch niet achter, want de dokter heeft beroepsgeheim. Je kunt dit best, Sal. Ik laat je zo niet aanmodderen. Ik sta niet toe dat je nog langer zo getreiterd wordt.’ Met over elkaar geslagen armen staart ze me aan.


  Dit is de reden dat ik het haar verteld heb, zodat ze me kan steunen en kan zorgen dat ik niet terugkrabbel uit angst voor de consequenties. Ik knik instemmend en laat toe dat ze het verband voorzichtig van de brandwond af haalt. Wanneer het gaasje aan de wond blijft plakken, sis ik van de pijn, waarop Laura sorry zegt.


  Dan pakt ze haar telefoon om de brandwond uit alle hoeken te fotograferen. ‘Ziezo.’ Ze gaat zitten en laat me de telefoon zien. ‘Dat staat erop. Nu wil ik dat je je laat onderzoeken door de dokter.’


  De brandwond ziet er rood en pijnlijk uit waar de blaren zijn gebarsten en de huid is verveld. Ik stem ermee in om naar de dokter te gaan, maar pas nadat we een begin hebben gemaakt met het dagboek. Datzelfde gevoel van eerder steekt weer de kop op: nu ik het balletje aan het rollen heb gebracht moet ik de vaart erin houden, want als ik nu ophoud, weet ik niet of ik het nog aandurf om opnieuw te beginnen.


  ‘Sal…’ Laura kijkt op van de geschatte data die ze heeft opgeschreven in een oud notitieboek. ‘Hoe kan het dat ik dit niet wist? Ik woon al zo lang naast je, ik ben al zo lang met je bevriend, en ik had geen idee.’


  ‘Dit zijn geen dingen om aan de grote klok te hangen. Ik kon toch niet bij je aankloppen om te zeggen: “Sorry, ik kan vandaag niet met je naar het park omdat mijn wederhelft me tegen mijn nieren heeft geschopt en ik nu bloed plas”?’ Door de schaamte komt het er botter uit dan ik bedoeld had, en ik voel me meteen schuldig. Laura probeert me alleen maar te helpen en het spreekt vanzelf dat ze met vragen zit. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Het komt gewoon… omdat ik me schaam, denk ik. Wie laat zich nou zo afrossen? Dan moet je toch wel een triest figuur zijn? Ik wil niet dat mensen zo over me denken. Ik schaam me dood omdat ik zo ben, omdat ik niet tegen Charlie kan zeggen: “Nee, nu is het genoeg geweest.”’


  Laura knikt verdrietig, met tranen in haar ogen. Vandaag heeft ze door mij waarschijnlijk al meer tranen vergoten dan in de afgelopen maanden bij elkaar opgeteld. ‘Nee, Sal. Je bent geen triest figuur. Je wilde gewoon een stabiele gezinssituatie creëren voor je kind. Je hebt je dochter op de eerste plaats gezet en bent daardoor zelf in een hoek gedreven. En al die tijd hoopte je, wenste je, dat het beter zou worden. Maar nu moet je voor jezelf kiezen, Sal. Maggie zal wel van streek zijn omdat ze het hele verhaal niet kent, maar op een dag, als ze ouder is, kun je het haar vertellen en zal ze het wel begrijpen.’ Ze pakt mijn hand beet en ik knijp erin. ‘Zo…’ Ze komt weer ter zake. ‘Hoe zit het met geld? Heb je dat? Je zult wel iets achter de hand moeten hebben.’


  ‘Charlie beheert onze financiën. Ik krijg elke week huishoudgeld om eten en spulletjes voor Maggie van te kopen. Al heb ik wel een beetje opzij gezet waar Charlie niets van weet.’


  De laatste tijd vraag je me wel steeds om de bonnetjes wanneer ik boodschappen heb gedaan, dus ik vermoed dat je argwaan hebt. Kennelijk loop ik al een tijdje rond met vage plannen om bij je weg te gaan, want elke week hou ik iets over van het huishoudgeld en zet dat opzij, voor het geval dat. Ik maakte mezelf wijs dat dat potje bedoeld was als zakgeld voor als we een keer op vakantie zouden gaan, maar ergens wist ik wel dat het voor een situatie als deze bedoeld was.


  ‘Mooi zo.’ Laura klinkt kordaat, en dat helpt me om de zaken objectief te bekijken. ‘En als je echt weggaat? Waar ga je dan heen?’


  Ik heb al besloten dat ik, als ik eraan toe ben om weg te gaan en niet eerder, mijn moeder en zussen ga bellen om alles uit de doeken te doen. Mijn ouders zullen woedend op je zijn, maar ik weet ook dat er altijd een bed voor ons klaarstaat totdat Maggie en ik onze zaakjes op orde hebben. ‘Ik wacht de uitslag van dat sollicitatiegesprek nog af,’ zeg ik tegen Laura. ‘In het begin kan ik bij mijn ouders terecht en zodra ik de baan heb, kan ik een huisje gaan zoeken. Zo niet, dan moet ik gewoon de eerste de beste baan aannemen. Als ik Maggie maar kan onderhouden en op eigen benen kan staan.’


  ‘Zo te horen heb je hier goed over nagedacht.’


  Ik knik – volgens mij heeft ze gelijk, al heb ik dat zelf niet eens doorgehad. Onze relatie is voorbij, al heel lang. Ik heb mijn best gedaan en dacht tot voor kort echt dat ik nog van je hield. Misschien hou ik in zekere zin nog steeds wel van je – tenslotte heb jij me Maggie geschonken, en wat er ook tussen ons gebeurt, daar komt geen verandering in.


  


  Later die middag ga ik naar de dokter, die me uitlegt hoe ik de brandwond het beste kan verzorgen en een aantekening maakt in mijn medisch dossier. Als hij vraagt hoe het is gebeurd, kan ik mezelf er nog niet toe zetten om hem te vertellen dat jij me dit hebt aangedaan, dus zeg ik dat het een ongelukje was. Zelfs nu ik heb besloten bij je weg te gaan, lijk je nog steeds te bepalen wat ik met andere mensen bespreek.


  Na het doktersbezoek haal ik Maggie bij Laura op en bij het weggaan druk ik een kus op haar wang. ‘Bedankt. Je hebt geen idee hoeveel dit voor me betekent.’


  Ze bloost en draait een lok van haar lange, rode haar om haar vinger. ‘Doe niet zo raar. Daar heb je toch vrienden voor? Ik heb al vaker tegen je gezegd dat ik altijd voor je klaarsta.’


  


  Die avond bel je me rond acht uur om te zeggen dat je met een cliënt uit eten gaat en pas heel laat thuiskomt, of misschien zelfs de hele nacht niet. Ik ga vroeg naar bed en val voor het eerst sinds maanden in een diepe slaap zonder dromen.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Charlie


  


  


  Op maandagochtend sta ik vroeg op en ga regelrecht naar kantoor. Er komt nu vaart in de Otex-deal en het zal niet meer lang duren voordat Pavlenco krijgt wat hij wil, zoals gewoonlijk. Sinds ik de cheque aan die arme, snikkende Radu heb gegeven, heb ik niks meer van hem gehoord. Dat is een enorme opluchting voor me, want ik durf nu wel te stellen dat dat probleempje opgelost is. Hoop ik tenminste. Ik schrik nog elke nacht wakker door dezelfde nachtmerrie – die waarin Radu onverwacht opduikt en alles kapotmaakt waar ik zo hard voor heb gewerkt. Volgens mij houdt dat pas op als de zaak beklonken is.


  Eenmaal op kantoor bel ik ondanks het vroege tijdstip naar Robins doorkiesnummer om onze plannen voor het etentje van vanavond te bevestigen. Het is eindelijk gelukt om een avond te prikken waarop we allebei vrij zijn, en nu ik zo’n rotweekend achter de rug heb en Sal zich zo vreselijk heeft gedragen, verheug ik me op een avondje uit met iemand die niet om de haverklap probeert me dwars te zitten. Een avond met iemand die geen eisen aan me stelt en die gewoon van mijn gezelschap wil genieten zonder ellende te veroorzaken.


  ‘Hallo?’ Na één keer overgaan wordt er al opgenomen. Robins hese stem zorgt ervoor dat de rillingen langs mijn ruggengraat trekken.


  ‘Robin! Met mij, Charlie. Ik wilde even checken of ons etentje van vanavond nog doorgaat – alleen heb ik geen zin om over werk te praten. Ik heb behoefte aan een avondje rust.’ Met een lachje leun ik achterover op mijn stoel en laat Robins stem de spanning van dit weekend van me af spoelen.


  ‘Natuurlijk, ik verheug me er al op. Ik weet wat je bedoelt: hoe eerder die deal rond is, hoe beter, vooral als ik als winnaar uit de bus kom, natuurlijk.’


  Ik kan horen dat Robin glimlacht en dat doet me denken aan onze tijd op de universiteit, toen we alleen maar leken te lachen, drinken en plezier maken. Destijds dachten we allemaal dat we het razend druk hadden. We hadden eens moeten weten hoe het eraan toe gaat als je volwassen bent.


  ‘Ik heb bij Gaucho gereserveerd, een tafeltje voor twee om acht uur.’


  ‘Klinkt geweldig, ik kijk ernaar uit. Niet te laat komen.’


  Glimlachend hang ik op; Robin weet hoe punctueel ik ben.


  Er was vast enorme ruzie van gekomen als ik tegen Sal had gezegd met wie ik vanavond heb afgesproken. Tussen die twee heeft het nooit geklikt en het doet me goed dat ik een geheim heb, ook al gaat het maar om een etentje. Dit weekend heeft Sal het recht verspeeld om te weten wat ik ga doen, en zoals gezegd draait het allemaal om prioriteiten; hoe eerder dat duidelijk is, hoe beter.


  Kennelijk mag Sal gerust eisen aan mij stellen, van me verlangen dat ik hard werk om ons dit leven te kunnen bieden, maar als ik iets terugverlang, krijg ik het deksel op de neus. Ik kan er niks aan doen; ik ben nog steeds boos omdat Anna dit weekend voorging. Daardoor heb ik mezelf er nog niet toe kunnen zetten om te vragen hoe het met de baby gaat, of hoe Anna zich voelt. Hoewel… als ik heel eerlijk ben, weet ik niet of het me wel iets kan schelen. Als er iets met die baby gebeurt geeft dat Sal weer een excuus om Anna op de eerste plaats te zetten, om haar boven mij te verkiezen.


  De dag vliegt om. Anita komt me een lunch brengen en ik heb een bespreking met Mr. Hunter over de stand van zaken. Als ik hem vertel dat ik alles onder controle heb en dat de fusie naar verwachting binnen enkele weken rond zal zijn, moet ik mijn bezwete handpalmen voor hem verbergen. Ongevraagd doemt het gezicht van Radu Popescu op voor mijn geestesoog, maar ik zet hem uit mijn hoofd en slik moeizaam. Dit is niet het moment om over hem na te denken.


  ‘Uitstekend werk, Charlie. Ik verwacht dat Mr. Pavlenco in de toekomst alleen nog maar met jou zaken wil doen.’ Mr. Hunter staat op om me de hand te schudden.


  ‘Bedankt voor het compliment, Mr. Hunter. Daar kijk ik erg naar uit.’


  Nadat we elkaar de hand hebben geschud, loop ik terug naar mijn kantoor. Ik ben dolblij dat Stan vindt dat ik het goed heb gedaan, en zijn opmerking kan maar één ding betekenen: ik word tot vennoot benoemd zodra de deal erdoor is. Alleen word ik wel nerveus van de gedachte dat Lucian Pavlenco alleen met mij zaken zal doen. Ik ben de enige die de waarheid over hem kent en als er iets misgaat, sta ik boven aan zijn lijst met vijanden – en ik geloof echt dat hij zo’n lijst heeft.


  Toch raap ik me snel weer bij elkaar. Kom op, ik ben de enige die de waarheid kent, dus heeft hij er juist baat bij om me te vriend te houden! Popescu is weg, verder krijgt niemand er lucht van, en Pavlenco is een machtig man. Dit kan het begin zijn van iets groots, groter dan ik ooit had kunnen denken.


  Bij die gedachte glimlach ik. Er kan gewoonweg niks misgaan.


  


  Om één minuut voor acht kom ik aan bij het restaurant, maar Robin is me voor en zit al aan een tafeltje op me te wachten – verrassend, want in mijn herinnering was Robin altijd te laat.


  ‘Je bent er.’ Robin staat op en we geven elkaar twee kussen.


  Ik zet mijn laptoptas onder de tafel, ook al heeft de hoofdkelner aangeboden die samen met mijn jasje aan te nemen toen ik hier aankwam. Alles wat ik nodig heb omtrent de deal met Pavlenco zit erin, dus ik wil de tas niet uit het oog verliezen.


  Robin heft het glas. ‘Ik ben zo vrij geweest een fles champagne te bestellen. Hopelijk vind je het niet erg.’


  ‘Erg? Natuurlijk niet. Wie houdt er nou niet van champagne op een maandagavond?’ Ik pak de fles, schenk Robins glas nog eens bij en vul dat van mezelf met de sprankelende, geurige drank. We klinken en toosten op onszelf. ‘Op ons succes als advocaat. Ten langen leste.’ Robin lacht en we klinken nog eens.


  ‘Over het werk wil je het niet hebben, dus vertel eens hoe het thuis gaat met Sal en je… dochter?’ Robin neemt een slokje koele champagne en slaat me nauwlettend gade.


  ‘Met Maggie? O, prima. Maggie is voorbeeldig – zo voorbeeldig als een kind van vier kan zijn, tenminste. En met Sal… gaat het prima. Het gaat prima.’ Ik neem een flinke slok en moet kuchen door de bubbels.


  Tot mijn opluchting komt de ober onze bestelling opnemen. Ik heb geen zin om over Sal te praten, vanavond niet tenminste. En al helemaal niet met Robin. We bestellen allebei een voorafje met sint-jakobsschelpen en watermeloen, gevolgd door een proeverij van biefstuk, en vervolgens is het wachten tot het eten gebracht wordt. De eerste fles champagne gaat snel naar binnen en Robin bestelt er nog een.


  ‘En hoe zit het met jou?’ vraag ik. ‘Wat heb jij sinds de universiteit uitgevoerd? Ben je getrouwd, heb je kinderen?’


  ‘Nee, Charlie.’ Robin glimlacht verdrietig en begint met de vorken op tafel te spelen. ‘Het heeft lang geduurd voordat ik over je heen was, nadat Sal je voor mijn neus had weggekaapt.’ De subtiele verlichting laat Robins honingblonde haar glanzen en schept de illusie van een aureool.


  Van de zenuwen schiet ik in de lach. ‘Ach, Robin, doe niet zo mal. Het was nooit iets geworden tussen ons – twee van die enorme ego’s onder één dak? Dat werkt nooit. En wat denk je van nu? We zouden niet allebei aan deze deal werken als we nog bij elkaar waren; dan had een van ons een stap terug moeten doen.’ Ik pak Robins hand even beet; de gladde, gebruinde huid voelt warm aan onder de mijne.


  ‘Nu je het zegt…’ Robin neemt een hapje van de sint-jakobsschelpen, die eindelijk zijn gebracht. De bediening is traag en we zijn al behoorlijk ver gevorderd met de tweede fles champagne. ‘…wat is Pavlenco voor iemand? Ik heb allerlei verhalen over hem gehoord. Het lijkt wel of hij uit het niets is opgedoken, met zijn miljoenen en horde loopjongens die hem op zijn wenken bedienen.’


  ‘Er valt niks te vertellen.’ Behoedzaam kijk ik op, niet dronken genoeg om al te veel prijs te geven. ‘Het is een fatsoenlijke kerel. Als dat telecombedrijf besluit de verkoop aan Otex door te zetten, krijgen ze daar volgens mij geen spijt van.’


  ‘Meen je dat?’ Robin trekt één wenkbrauw naar me op, op die oude manier die ik zo goed ken, de manier waarvan ik altijd vlinders in mijn buik kreeg. Dat is nog steeds het geval, maar om dat te verdoezelen prik ik snel een stukje van een sint-jakobsschelp aan mijn vork. ‘Misschien zijn ze beter af met mijn cliënten. Laten we wel zijn, Charlie, Pavlenco staat bekend als een afzetter. Denk je echt dat hij hun een eerlijk bod zal doen?’


  ‘Het doet er niet toe wat ik denk.’ Ik sla de rest van mijn champagne achterover en gebaar naar de ober dat er een nieuwe fles moet komen. ‘Hoe dan ook, we zouden niet over het werk praten, maar gewoon plezier maken.’


  ‘Is dat zo?’


  Wanneer Robin die wenkbrauw weer optrekt, krijg ik sterk de indruk dat mijn tafelgenoot niet alleen uit is op een etentje en dat deze avond wel eens een heel andere wending kan krijgen.


  


  Bah. De ochtendzon valt door de open gordijnen, verblindt me en zorgt ervoor dat ik mijn ogen weer stijf dichtknijp. Er wordt met een hamer op mijn hoofd geramd, waardoor het volslagen onmogelijk is om mijn hoofd van het kussen op te tillen. Ik draai mijn hoofd om en neem de kamer in me op. Ik ben niet thuis. Shit. Met toegeknepen ogen kijk ik op de klok op het nachtkastje, die acht uur aangeeft.


  Ik ben niet thuis en ik kom vast te laat op mijn werk.


  Uiteindelijk krijg ik het voor elkaar om rechtop te gaan zitten, en dan zie ik aan het waterkokertje en de sachets koffie op het dressoir voor het bed dat ik in een hotel ben. Met een kreun laat ik me weer in de kussens zakken en haal ik me de vorige avond voor de geest. Volgens mij hebben we heerlijk zitten tafelen bij Gaucho, al kan ik me van het eten weinig herinneren. Na drie flessen champagne, een goede brandy en een Irish coffee kon het ons allebei niet echt meer schelen hoe het eten had gesmaakt. De vonken vlogen ervanaf en het was weer net als vroeger, voordat Sal in mijn leven kwam, met alle problemen van dien.


  We hebben herinneringen opgehaald aan de universiteit, oude vrienden en de doldwaze momenten die we samen hebben beleefd. Al snel zorgden de herinneringen en de alcohol ervoor dat we samen naar het dichtstbijzijnde hotel zwalkten.


  Een golf van misselijkheid doet mijn mond vollopen met speeksel. O god, is Robin hier nog steeds? Ik til mijn zware hoofd van het kussen, maar hoor geen geluiden in de badkamer. Dan zie ik het: een witte envelop die tegen de televisie staat. Ik worstel me los uit het dekbed waarin ik verstrikt ben geraakt en scheur de envelop open, nog steeds vechtend tegen de drang om over te geven.


  


  Charlie,


  Bedankt voor de heerlijke avond. Net als vroeger, hè?


  Maak je geen zorgen om Sal – ik zwijg in alle talen.


  R xxx


  


  Sal. Afgelopen nacht was de ultieme wraak.


  Ik kan me nog vaag herinneren dat ik al strompelend naar de hotelkamer bedacht dat dit wel een passende straf was omdat Sal me dit weekend heeft laten zitten. Dit bewees maar weer eens dat ik maar met mijn vingers hoef te knippen om een ander te krijgen.


  Ik glimlach. Als het uitkwam dat Robin en ik de nacht met elkaar hebben doorgebracht, zou Sal daar kapot van zijn. Eigen schuld, dikke bult.


  Met tegenzin sla ik het glas water en de twee tabletten paracetamol achterover die Robin heel attent naast de waterkoker heeft achtergelaten. Er gaat een steek van spijt door me heen. Misschien had ik beter bij Robin kunnen blijven. Sal zou er zeker niet aan hebben gedacht om water en pijnstillers voor me achter te laten tegen de kater.


  Na een hete douche, gevolgd door een dampende kop koffie, bel ik mijn secretaresse. ‘Anita, het wordt wat later. Neem jij mijn boodschappen aan totdat ik er ben?’ Ik wurm me in mijn jasje en reik naar mijn laptoptas.


  ‘Prima, Charlie. Robin Hoskins heeft vanochtend al gebeld voor je – om je te bedanken voor een gezellige avond?’


  Aan de manier waarop haar stem omhoog gaat hoor ik dat ze dolgraag wil weten waar dit allemaal om gaat. Ik sla er echter geen acht op, bedank haar en hang op. Een gezellige avond, dat was het zeker. Het komt bij me op dat ik behoorlijk van de wereld moet zijn geweest – ik heb Robin niet eens horen vertrekken, en dat moet al een heel tijdje geleden zijn als die nu alweer op kantoor is. Ik trek mijn laptoptas onder de tafel vandaan en hijs hem op het bed. De rits staat een stukje open, wat gisteravond zeker niet het geval was. Ik zorg er altijd voor dat de rits helemaal dichtzit, zeker als ik met de metro ga: met al die zakkenrollers is het wel zo verstandig om je spullen goed afgesloten te bewaren. Met een zucht trek ik de rits helemaal open en haal alles uit de tas, in de verwachting dat mijn laptop weg is.


  Maar nee. Alles zit er nog in: mijn laptop, paperassen, de oplader, alles is aanwezig en ziet eruit zoals het hoort. Kennelijk heb ik de tas gisteravond niet goed dichtgeritst in mijn haast om op tijd in het restaurant te zijn.


  Opgelucht pak ik alles weer in. Het lijkt me vreselijk als ik vandaag op kantoor aan Mr. Hunter had moeten uitleggen dat ik alle dossiers over de deal met Pavlenco kwijt was doordat ik was beroofd na een wilde nacht met de advocaat van de tegenpartij.


  Ik verlaat het hotel na een snel Engels ontbijt – als je een kater hebt gaat er niks boven eieren met spek, gevolgd door hete, sterke koffie en sinaasappelsap met veel vruchtvlees. Daarna besluit ik naar kantoor te lopen. De ochtendkou is al uit de lucht en heeft plaatsgemaakt voor alweer een dag vol warme nazomerzon. Het voelt alsof ik op wolken loop, ook al bonkt de hoofdpijn van de kater nog steeds na in mijn achterhoofd.


  Zonder het zelf te beseffen heeft Sal een gepaste straf ondergaan. Het voelt alsof ik het winnende doelpunt heb gemaakt, zelfs al ben ik de enige in onze relatie die het weet. Door de paar opmerkingen die Robin zich gisteravond heeft laten ontvallen, voor zover ik me kan herinneren tenminste, ben ik ervan overtuigd dat Lucian en ik in het voordeel zijn bij deze deal en dat alles soepel zal verlopen. Ik adem de warme, vervuilde Londense lucht diep in en glimlach.


  Kater of niet, het leven lacht me toe.


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Sal


  


  


  Nu ik Laura deelgenoot heb gemaakt van mijn plannen, lijken ze vaste vorm te hebben aangenomen in mijn hoofd. De week daarop voelt het alsof er een last van mijn schouders is gevallen. Begrijp me niet verkeerd – ik word nog steeds doodsbang bij de gedachte dat je erachter kunt komen wat ik van plan ben, maar inmiddels denk ik al na over wat ik discreet kan inpakken, over dingen die ik weg kan moffelen in een weekendtas – de enige tas die ik aanvankelijk zal meenemen. Spullen van mezelf en Maggie die jij niet zult missen. Dat valt nog niet mee; voor iemand die zo weinig thuis is ontgaat je maar weinig, dus besluit ik al onze favoriete kledingstukken, speelgoed en boeken achter te laten en te kiezen voor spullen die we minder vaak dragen of gebruiken. Onze lievelingsspulletjes moeten dan maar wachten tot we een veilig onderkomen hebben gevonden en ik mijn vader misschien kan sturen om onze spullen op te halen. Mijn ouders zijn nog niet op de hoogte van mijn plannen – die hebben zich altijd laten wijsmaken dat we een perfect gezinnetje zijn. Behalve dat mijn moeder weleens zegt dat je niet zo vaak op familiefeestjes komt, weet ik vrijwel zeker dat ze geen idee heeft van wat er speelt binnen onze relatie.


  Anna en Julia zijn een ander verhaal. Ik denk dan ook dat ik hen in vertrouwen zal moeten nemen voordat ik de eerste stap zet.


  Zoals verwacht is Julia dolblij om iets van me te horen. ‘Sal! Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’ Ze klinkt verbaasd, aangezien zij normaal gesproken degene is die mij belt. Haar stem stroomt als warme honing mijn oor binnen door de telefoon en roept een leven lang aan herinneringen op. Julia’s stem was altijd al op de achtergrond aanwezig: troostend, bazig en zeurend; soms lijkt ze wel een tweede moeder voor me.


  ‘Jules, ik ga weg bij Charlie.’ Ik besluit niet om de hete brij heen te draaien en gooi het er maar meteen uit, voordat ik van gedachten kan veranderen.


  Ik hoor haar naar adem snakken en dan zegt ze: ‘Godzijdank. Goeie genade, Sal. Ik vroeg me al af wanneer je een keer het licht zou zien. Ik zit me al jaren te verbijten, en anders Luca wel.’


  Julia’s man is een lange, donkere, sterke Romein die ze heeft opgeduikeld toen ze tijdens haar tussenjaar door Europa reisde. Ze leerden elkaar kennen, werden verliefd en zijn getrouwd en samen in Rome gaan wonen. Als Luca geen Italiaan was geweest, had mijn vader er vast en zeker een stokje voor gestoken.


  Ik leg Julia uit wat er allemaal is gebeurd, te beginnen met het recentste voorval, waarbij je Maggie een nacht bij me vandaan hebt gehouden, om te eindigen met onze eerste vakantie in Egypte en de periode daarna, toen je deed of ik lucht was. Wanneer Julia eenmaal heeft gehoord over het geperforeerde trommelvlies, de gebroken vingers en alle andere ‘ongelukjes’ die je me hebt laten overkomen, reageert ze geschokt en vol walging. Hoewel ze zo haar vermoedens had, had ze nooit verwacht dat het zo erg is. Tegen het einde van ons gesprek is ze in tranen, briest ze van woede en is ze in staat om naar Engeland te komen en je hoogstpersoonlijk de nek om te draaien.


  Zelf moet ik ook huilen, opgelucht omdat ze me gelooft en blij dat ze me geen slappeling vindt, zoals ik had gevreesd. ‘Julia, rustig nou. Nog even afwachten of ik de baan krijg, dan kan ik weg. Ik ben al aan het inpakken, maar pa en ma mogen het nog niet weten. Ik wil niet het risico lopen dat Charlie erachter komt en iets stoms uithaalt in een poging me tegen te houden, want ik moet ook aan Maggie denken.’


  ‘Oké.’ Julia gaat ermee akkoord haar typisch Italiaanse temperament in bedwang te houden. ‘Maar ik meen het, Sal – één kik en ik kom eraan. Misschien kun je een tijdje hier komen logeren met Maggie, tot het ergste achter de rug is? Ik kan me niet indenken dat Charlie je zomaar laat gaan.’


  Ik zeg dat dat niet kan, zeker niet als ik die baan krijg, maar dat ik haar aanbod wel erg op prijs stel. Het is belangrijk voor me dat ik op eigen benen leer te staan en je kan laten zien dat ik verder niemand nodig heb. Opgelucht dat Julia me steunt bedank ik haar, zeg dat ik van haar hou en hang op. Nu moet ik alleen nog afwachten of ik aangenomen ben, of dat ik weer op banenjacht moet.


  


  Op vrijdagavond bezorgt de postbode de effen witte envelop die mijn lot zal bezegelen. Misselijk van de zenuwen en met trillende vingers maak ik de envelop open en zie dat er weer een wit vel papier met het briefhoofd van St Martin’s in zit. Ik durf de brief bijna niet te lezen, zo bang ben ik dat er slecht nieuws in staat.


  


  Beste Sal… doet me genoegen je te laten weten… wordt verwacht op vrijdag 21 augustus…


  


  Er gaat een golf van opluchting door me heen en de tranen springen me in de ogen. Ik heb de baan. Met ingang van maandag zeven september ga ik lesgeven aan groep zeven op St Martin’s.


  Op een drafje begeef ik me naar Laura’s huis, met de brief door de lucht zwaaiend. ‘Laura, ik heb ’m!’ Ik val de keuken binnen door de achterdeur, maar zie dan pas dat Laura aan de keukentafel zit met een blonde man. ‘O, sorry, je hebt het druk. Ik kom later wel terug.’ Ik draai me alweer om, naar mijn eigen achtertuin.


  ‘Nee, Sal, wacht. Doe niet zo raar! Dit is mijn neef Oliver. Hij is op reis geweest en is gisteren pas weer teruggekomen.’


  De man staat op, boven me uit torenend, en schudt me de hand. Volgens mij is hij minstens een meter negentig, een heel verschil met Laura, die op haar kousevoeten hooguit een meter zestig is. ‘Leuk je te ontmoeten, Sal. Laura heeft me veel over je verteld.’


  Mijn blik schiet naar Laura, maar die schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Nou, ook leuk om kennis te maken met jou, Oliver. Het spijt me dat ik zomaar kwam binnenvallen.’


  Hij gaat weer zitten en Laura gebaart dat ik naast haar moet plaatsnemen. ‘Nou, vertel!’ Glimlachend steekt ze haar hand uit naar de brief.


  Ik geef haar een paar minuutjes om alle details door te lezen en tot zich door te laten dringen.


  ‘Allemachtig Sal, ik wist wel dat je het kon!’ Ze springt op en omhelst me stevig. Dan leunt ze naar me toe en fluistert in mijn oor, zodat alleen ik het kan horen: ‘Nu ben je vrij.’


  Oliver leest de brief ook door en we vieren het goede nieuws met een klein glaasje wijn – ik moet Maggie nog ophalen van een speelafspraak bij een jongetje uit haar peuterklas en wil niet te laat komen of naar alcohol stinken. Zulke dingen kunnen later nog wel eens problemen opleveren, en nu het einde in zicht is wil ik geen akelige situaties uitlokken. Laura zegt dat ze wel op Maggie kan passen wanneer ik aanstaande vrijdag naar Mrs. Prideaux moet, en ik voel me opeens heel sereen. Alles valt op zijn plaats en misschien, heel misschien, kan ik me straks weer op de toekomst richten.


  


  De dag van de vergadering met mijn nieuwe baas valt op de vrijdag voor je belangrijke slotbespreking over de Pavlenco-deal. Een opluchting, want dat betekent dat ik niet bang hoef te zijn dat je vroeg thuiskomt en me doorkrijgt. Op vrijdag moet je al het papierwerk in orde maken en ervoor zorgen dat alles gereed is voor het gesprek met het telecombedrijf op maandag. Dan moet alles getekend worden, dus hoogstwaarschijnlijk ben je er het hele weekend mee in de weer.


  Ik ben bijna klaar – alle belangrijke spullen die ik nodig heb zitten in de weekendtas, die ik ver onder het bed heb verstopt. Hoewel ik eigenlijk startklaar ben, blijft er een stemmetje tegen me roepen dat ik heb gefaald. Het is me niet gelukt om een veilige thuishaven voor Maggie te creëren en nu wordt ze het zoveelste kind van de rekening.


  


  Ik neem de trein naar de stad, nadat ik Maggie heb afgezet bij Laura, met haar rolkoffertje vol ‘dierbare spulletjes’. Dat was de voorwaarde die ze stelde om vandaag naar Laura te gaan – als haar ‘dierbare spulletjes’ niet mee mochten, ging zij ook niet. Ik heb er niet moeilijk over gedaan, dus vond Maggie het helemaal niet erg om me vanuit Laura’s deuropening uit te zwaaien.


  Wanneer ik bij de schoolpoort aankom staat Mrs. Prideaux me al op te wachten, en ze loodst me regelrecht naar haar kantoor. Deze keer zit Aurelie er niet, omdat het schoolvakantie is. Het gebouw is uitgestorven; er hangt een heel andere sfeer dan de vorige keer, toen je in de gangen kinderen hoorde praten en lachen, op weg naar hun lokaal.


  ‘Ik ben heel blij dat je de baan aanneemt, Sal. We zijn al een tijdje op zoek naar leerkrachten van een bepaald kaliber en daar voldoe jij zeker aan.’ Van achter haar bureau lacht Mrs. Prideaux me toe, en ze zet haar vingers tegen elkaar, onder haar kin.


  ‘Dank u.’ Ik bloos er een beetje van. Het is al zo lang geleden dat iemand me een complimentje heeft gegeven dat ik me er geen raad mee weet.


  Mrs. Prideaux neemt alles met me door wat ik moet weten voordat het schooljaar begint en geeft me de formulieren om een Verklaring Omtrent het Gedrag aan te vragen. Voordat ik het goed en wel doorheb, ben ik overladen met papieren en boeken. Het wordt aanpoten, maar toch gaat er een golf van opwinding door me heen. Nog even, dan ben ik weer de Sal van vroeger.


  ‘Het zal wel zwaar worden, Sal. De werkdruk ligt hoog en er zijn kinderen bij aan wie je je handen vol hebt, of die zelfs als probleemjongeren zijn aan te merken.’ Over haar bril heen kijkt ze me ernstig aan. ‘Maar we denken echt dat jij de juiste persoon bent voor deze baan.’


  ‘Ik vind het een eer om deel uit te mogen maken van uw team,’ zeg ik. ‘Ik verheug me al op het nieuwe schooljaar. De afgelopen tijd heb ik het nogal voor mijn kiezen gekregen, en ik zie St Martin’s als een frisse start voor mij en mijn dochter.’


  Mrs. Prideaux glimlacht en we schudden elkaar de hand. Daarna overhandigt ze me de plastic bergmappen vol papierwerk om me voor te bereiden op de periode tot aan de herfstvakantie en ga ik weer naar het treinstation, nerveus maar enthousiast over de weken die me te wachten staan.


  Net als ik al moeite heb om met al mijn paperassen het perron te bereiken, piept mijn telefoon. Doordat ik het mobieltje uit mijn zak probeer op te diepen en mijn handen al vol heb aan de gladde plastic mappen, kijk ik niet goed uit en bots tegen iemand op. ‘O god, sorry. Neem me niet kwalijk.’ Ik steek mijn hand uit om mijn slachtoffer voor een val te behoeden.


  ‘Kijk dan toch uit je… Sal? Sal Trevetti, ben jij het?’


  Ik kijk op, recht in het gezicht van Robin Hoskins, je ex, met wie je iets had voordat je mij leerde kennen.


  ‘Robin? Sorry, hoor. Wat een toeval, dat ik zomaar tegen jou op bots!’ Ik lach even, maar laat dan de plastic mappen uit mijn hand glijden, pardoes op het trottoir. ‘Shit. Sorry.’ Een beetje beschaamd buk ik me om de mappen op te rapen, met rood aangelopen wangen.


  ‘Hier, ik help je wel even.’ Robin bukt zich, volkomen onaangedaan.


  Net als vroeger vallen me die blonde haren op die aan een aureool doen denken, en ik voel me weer net zo’n kluns als destijds.


  Zodra we weer rechtop staan, geeft Robin me de andere map, die zowat op knappen staat. ‘Wat een toeval dat ik je tegenkom.’ Je ex trekt één blonde wenkbrauw op, op de manier die ik me nog herinner uit onze studietijd. ‘Laatst kwam ik Charlie ook al tegen. We zijn nog op een maandag uit eten gegaan bij Gaucho. Net als vanouds.’ Robin glimlacht even.


  Maandagavond? Ik val even stil, als het tot me doordringt. Maandagavond, ongeveer een week geleden, zei je dat je een belangrijk etentje had met een cliënt en laat thuis zou komen. Dat was de dag na dat vreselijke weekend toen je Maggie ’s nachts niet naar huis had gebracht, de maandag dat ik Laura in vertrouwen heb genomen en opgelucht was omdat je pas laat thuis zou komen. Nu ik erover nadenk, ben je die nacht zelfs helemaal niet thuis geweest.


  ‘Echt waar? Daar heeft Charlie niets over gezegd.’ Hoewel mijn hart bonkt, recht ik mijn rug en kijk Robin in de ogen. Daar zie ik geen spoortje schuldgevoel, al hoeft dat niets te betekenen. Je ex ging altijd al over lijken. Het is een berekenend type. Jullie waren vast een geweldig team.


  ‘O, jazeker.’ Nu glimlacht Robin veelbetekenend. ‘Het was weer net als vroeger. Eigenlijk leek het wel of we elkaar de dag ervoor nog gezien hadden. Je weet toch wel hoe het is, als je zo’n band met iemand hebt? Soms kun je iemand jaren niet zien en dan gewoon de draad weer oppakken, alsof je nooit bent weggeweest. Ik hoop maar dat Charlie niet al te veel last had van een kater, want we hebben aardig wat gedronken. Maar goed, het was leuk om je weer eens te zien, Sal. Veel succes met je… met alles.’ Met die woorden loopt Robin verder naar het perron.


  Stomverbaasd blijf ik staan, niet in staat om de vragen te stellen die op mijn lippen branden. Ik ben ervan overtuigd dat jullie samen de nacht hebben doorgebracht, die keer dat je niet thuis bent gekomen. Daar liet je ex immers geen twijfel over bestaan. Ik ben misselijk, voel me vernederd. Het is nooit bij me opgekomen om je te bedriegen en dat had ik ook nooit achter jou gezocht.


  Moeizaam slik ik de smaak van braaksel weg uit mijn keel en kijk naar het perron, maar Robin is nergens meer te bekennen. Waarschijnlijk heeft die een plekje bemachtigd in de trein die nu wegrijdt, de trein waar ik in had moeten zitten.


  Langzaam loop ik naar het perron om op de volgende trein te wachten. Ik heb het warm en voel me bibberig, mijn handen trillen. Als ik nog twijfels had over mijn plan, zijn die nu weggenomen. Ik kan niet bij je blijven, zelfs al waren al die andere dingen niet gebeurd. Niet nu je bent vreemdgegaan. En dat je me uitgerekend bedrogen hebt, vernéderd hebt, met Robin, is de doodssteek voor onze relatie. Ik ga bij je weg en weet nu zeker dat ik nooit meer terugkom. Al die jaren had je me in je greep, maar die tijd is voorbij.


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  Charlie


  


  


  Die vrijdag breng ik in paniek door op kantoor, wanhopig proberend om alles in orde te maken voor maandag, terwijl ik aan Geoff helemaal niks heb. Ik moet de laatste hand leggen aan het papierwerk, al mijn schaapjes op het droge hebben zogezegd, en hij drentelt maar de hele dag nerveus om me heen. Ook al heb ik de leiding over deze aankoop, Geoff is het afdelingshoofd en als alles misgaat bevindt hij zich ook in de vuurlinie. Door het slaapgebrek heb ik het gevoel alsof ik door modder moet waden, en ik snak ernaar om alles achter de rug te hebben, al is het maar om een nacht goed te kunnen slapen. Nog even volhouden tot maandagavond, dan is het eindelijk klaar. Dan zal Mr. Hunter me voordragen als vennoot en zal er eindelijk een last van mijn schouders vallen.


  Om zes uur begin ik mijn geduld te verliezen, maar is alles klaar. ‘Komaan, Geoff, rustig nou. Alles is onder controle. Ik heb al het papierwerk in orde gemaakt – alleen nog de handtekeningen, dan zijn we klaar.’ Ik leun voorover om mijn computer af te sluiten. Het is nog vroeg om naar huis te gaan, maar als ik nog langer blijf ga ik de bestanden weer doornemen om dwangmatig alle clausules nog eens door te lopen, of timmer ik Geoff op zijn gezicht.


  ‘Ga je weg?’ Op Geoffs voorhoofd parelen zweetdruppeltjes. Hij zweet altijd als hij gespannen is en vandaag is het echt raak, zelfs voor zijn doen. Telkens wanneer hij zijn voorhoofd dept met die groezelige witte zakdoek van hem, krimp ik ineen.


  ‘Ja, Geoff, ik ga weg. En dat zou jij ook moeten doen. Maandag wordt een belangrijke dag. Als alles volgens plan verloopt, en dat gaat ook gebeuren, dan gaat het telecombedrijf akkoord met de overname door Lucian. Dan tekent iedereen de contracten, wordt die telecomvent rijk, Lucian nog rijker, en word ik vennoot. O, en dan krijgt de hele afdeling te horen dat jij dat alles mogelijk hebt gemaakt, oké? Waarschijnlijk krijg je dit jaar dan nog een vettere bonus dan het jaar hiervoor. Dus ga gewoon naar huis om van het weekend te genieten, in godsnaam.’


  Mijn geduld is bijna op en ik kan niet wachten tot maandag, tot de deal rond is en ik een kantoor op de zesde verdieping krijg. Dan heb ik nooit meer, of in ieder geval heel zelden, te maken met Geoff en zijn angstzweet. Eindelijk weet ik hem mijn kantoor uit te werken en pak ik de rest van mijn spullen in mijn laptoptas. Bij de deur kijk ik nog een keer om me heen in het kantoor. Dit kan wel eens een van de laatste dagen zijn die ik hier heb doorgebracht. Maandag zou het begin kunnen zijn van een heel nieuwe reis – te beginnen met een gloednieuw kantoor. Glimlachend doe ik het licht uit. Ik de deur dicht.


  


  ‘Gaat het echt wel goed met je, Sal?’


  Sal is het hele weekend al stilletjes en even flitst het door me heen dat mijn nacht met Robin niet onopgemerkt is gebleven. Die gedachte zet ik echter meteen weer van me af. Dat kan gewoonweg niet. Wanneer had Sal Robin nou moeten zien? Tenslotte gaat Sal nooit de stad in of zelfs maar het dorp uit. Nee, die nietsnut zit liever thuis terwijl ik elke dag zorg voor brood op de plank. Er zal Sal wel iets anders dwarszitten; waarschijnlijk iets onbeduidends.


  ‘Niks aan de hand. Echt niet, Charlie.’ Sal kijkt op van de krant.


  Voor de verandering hebben we eens een rustige zondagochtend. Maggie zit tekenfilms te kijken. Dat is haar favoriete bezigheid, maar normaal gesproken is Sal er nogal streng in hoeveel tv Mags mag kijken, dus komt het zelden voor dat ze er een hele zondagochtend mee zoet is. Ook weer een teken dat er misschien iets niet helemaal in de haak is met Sal, maar ik besluit het naast me neer te leggen.


  ‘Enne… hoe is het nou met, eh… Anna’s baby?’


  Sal blijft naar de krant staren en er gaat een vlaag van irritatie door me heen. Zo vaak komt het niet voor dat we de hele ochtend voor onszelf hebben, en ik doe echt mijn best om interesse te veinzen voor Anna’s baby.


  ‘Wat? O, prima.’ Sal kijkt niet eens op.


  Dit kan echt niet door de beugel. Ik werk me de hele week uit de naad en ga gebukt onder zware stress, en Sal kan het niet eens opbrengen om de zondagochtend met mij door te brengen, in plaats van over sletterige beroemdheden en politieke schandalen te lezen. Mijn bloed begint te koken.


  ‘Sal… Kijk me aan, verdomme!’ bulder ik, niet langer in staat om me te beheersen.


  Nu heb ik eindelijk de aandacht. ‘Oké, Charlie, rustig maar. Wat wil je?’ Sal kijkt nerveus naar de dichte woonkamerdeur om te controleren of Maggie me heeft gehoord.


  ‘Wat ik wil? Ik wil verdomme met je praten, dát wil ik. Ik werk me niet de hele week uit de naad zodat jij in het weekend die stomme krant kunt lezen en mij kunt negeren!’


  In de deuropening verschijnt een kleine gestalte. ‘Papa? Wat is er?’ Maggie kijkt angstig naar binnen, haar grote ogen schieten tussen ons heen en weer.


  Er flitst iets over Sals gezicht als we oogcontact maken, iets wat verdacht veel op walging lijkt, maar dan knipper ik en is het weg. Sal staat op om Maggie te omhelzen. ‘Niks aan de hand, schatje. Maak je maar geen zorgen. Gewoon grote mensen die een beetje gek doen, verder niks. Ga maar weer televisiekijken.’


  Maggie kijkt ons argwanend aan, maar trippelt dan terug naar de woonkamer en nestelt zich weer op de bank.


  ‘Dat kan echt niet door de beugel,’ snauwt Sal me toe, de deur naar de woonkamer weer dichttrekkend. ‘Ik wil niet dat ze dat ziet. Dat ze jou tegen me hoort schreeuwen.’


  ‘Misschien,’ sis ik terug, ‘moet je dan niet zo achterlijk doen. Je krijgt wat je verdient, en als dit niet goed is voor Maggie, dan moet ik haar misschien maar meenemen.’ Langzaam maar doelbewust pak ik de huid van Sals bovenarm vast en draai er hard aan.


  Met een kreet trekt Sal zich terug, wrijvend over de vuurrode vlek.


  Ik lach alleen maar.


  


  Die avond ligt Maggie te slapen en zitten wij naast elkaar op de bank. Wanneer ik Sals hand in de mijne neem, krijg ik geen reactie. ‘Het spijt me, oké?’ Ik knijp zachtjes, maar Sal verroert geen vin. ‘Het komt gewoon doordat ik zo hard moet werken en ik je zo mis als ik er niet ben. Daarom wil ik gewoon een beetje aandacht als we samen zijn, dat is alles. Ik werk zo hard voor jou, Sal, zodat jij thuis kunt blijven bij Maggie. Als je me negeert, word ik daar boos om en schiet ik uit mijn slof. Het komt gewoon doordat ik zo veel van je hou, dat weet je toch wel? Wij tweetjes, voor altijd samen, weet je nog?’ Ik knijp nog iets harder, tot ik een reactie krijg.


  ‘Ja, Charlie, natuurlijk. Ik zal er in het vervolg aan denken.’ Sal knijpt even terug en draait zich weer naar de televisie toe.


  Wederom bekruipt me het gevoel dat er iets is veranderd tussen ons. Er zit iets scheef, maar ik weet niet precies wat.


  


  Die nacht slaap ik niet goed. Sals reactie en de bespreking die voor maandagochtend gepland staat, blijven maar door mijn hoofd spoken. Ik sta vroeg op en nadat ik gedoucht heb, druk ik een kus op Sals slapende hoofd en sluip de voordeur uit.


  Om tien uur, als Anita me via de intercom laat weten dat Lucian er is, is al het papierwerk ingevuld en wacht ik gespannen af tot de bespreking begint. De directeur van het telecombedrijf dat Lucian wil overnemen is tien minuten eerder al gearriveerd, dus raap ik alle papieren bij elkaar en loop langzaam naar de directiekamer. Buiten de deur blijf ik even staan om op adem te komen en mijn gedachten op een rijtje te zetten. Als de contracten eenmaal ondertekend zijn, ben ik binnen. Dan heb ik Hunter, Crisp and Wilson een hoop geld opgeleverd en mezelf naar de top gewerkt. Dan word ik tot vennoot benoemd en is mijn leven een succesverhaal. Met Sal en Maggie aan mijn zij heb ik dan alles wat ik wilde; het perfecte leven.


  Na een diepe zucht duw ik de deur open en stap de directiekamer in, glimlachend naar Lucian en naar Mr. Hunter, die aan het hoofd van de tafel zit. ‘Goedemorgen, heren.’ Ik leg de paperassen neer en schud iedereen de hand. ‘Stefan,’ – ik wend me tot de directeur van het telecombedrijf – ‘ontzettend bedankt voor je geduld in deze kwestie. We zijn erg blij dat je besloten hebt om aan Mr. Pavlenco te verkopen. Daar doe je verstandig aan.’


  ‘Dank je, Charlie.’ Stefan geeft me een knipoog. Vandaag ziet hij er gekapt en geschoren uit, terwijl hij tijdens onze eerdere ontmoetingen nogal sjofel aandeed, helemaal niet zoals ik me iemand voorstel die een succesvol bedrijf runt en op het punt staat rijk te worden.


  ‘Dit zijn de papieren die moeten worden ondertekend om alles officieel te maken.’ Ik spreid meerdere A4’tjes op de tafel uit, allemaal volgetypt, met maar een paar gaatjes voor een handtekening. ‘Als dit alles ondertekend is, is het rond. Dan worden de overeengekomen bedragen overgemaakt op Stefans rekening en krijgt Mr. Pavlenco de volledige zeggenschap over het bedrijf. Het staat hem ook vrij om tot een fusie over te gaan met zijn bestaande telecombedrijf, mocht hij dat willen. Is dat voor iedereen duidelijk?’ Aan tafel zie ik alleen maar knikkende hoofden. ‘Nou, aangezien er verder geen vragen zijn, kunnen we maar beter overgaan tot het ondertekenen, denken jullie niet? Het kan maar achter de rug zijn.’


  Mr. Hunter glimlacht naar me, een warme, goedkeurende glimlach waaruit ik kan opmaken dat hij onder de indruk is.


  Eerst overhandig ik de papieren aan Stefan, maar net wanneer hij een pen wil pakken, vliegt de deur open. Daar staat Robin; met blond haar als een stralende aureool en met ogen die vuur schieten.


  Anita komt er hijgend achteraan. ‘Het spijt me, Charlie,’ puft ze. ‘Ik heb geprobeerd ze tegen te houden, echt waar.’


  ‘Geen zorgen, Anita. Ga maar weer naar je bureau.’ Met toegeknepen ogen vraag ik me af wat Robin hier in vredesnaam doet. ‘Robin, je hebt hier niets te zoeken. Je weet dat Stefan heeft besloten zijn bedrijf aan Mr. Pavlenco te verkopen, niet aan jouw cliënten, dus heb je geen enkele reden om hier te zijn. Ga alsjeblieft weg.’ Ik sta op en loop naar Robin toe.


  Die staart me aan, niet in staat of niet van zins het oogcontact te verbreken. ‘Mr. Pavlenco zei je, Charlie?’ Koppig blijft Robin in de deuropening staan. Uit mijn ooghoek zie ik Stan naar de telefoon reiken. ‘Naar ik begrepen heb, is er helemaal geen Mr. Pavlenco in dit vertrek.’


  Er valt een stilte, waarin Mr. Hunter de telefoon weer neerlegt die hij had opgepakt om de bewaking te bellen. Er gaat een verhitte vlaag van angst door me heen. O god, nee, alsjeblieft niet. Dit kan niet waar zijn. Na alles wat ik gedaan heb om dit te voorkomen, kan nu het ergste scenario toch geen werkelijkheid worden?


  Lucian blijft zitten, rustig als altijd, en neemt Robin koeltjes in zich op. ‘Zo zo,’ zegt hij. ‘Zou u dat eens willen toelichten?’


  O god, nee. Met trillende handen graai ik naar de pen die op tafel ligt. Die contracten moeten ondertekend worden, al is het het laatste wat ik doe. ‘Robin, alsjeblieft,’ kom ik snel tussenbeide. ‘Laten we dit buiten bespreken. Dit is allemaal niet nodig.’ Ik pak Robins arm beet en loop naar de deur, waarbij ik de vragende blik van Mr. Hunter ontwijk.


  Maar mijn ex schudt me ruw van zich af. ‘Nee, Charlie, hier moet over gepraat worden. Zie je, ik kan bewijzen dat Lucian Pavlenco niet is wie hij zegt dat hij is.’ Robin zwaait met een stapeltje papieren.


  Op dat moment staat Mr. Hunter op, briesend van woede. ‘Eruit, nu!’ Hij wijst naar het trappenhuis; door blinde razernij heeft zijn gezicht een opvallende kleur paars gekregen. ‘Eruit. Ik weet niet wat je je allemaal in je hoofd haalt, maar reken maar dat je bazen dit te horen krijgen.’ Hij staat te trillen van woede en ik kan alleen maar hulpeloos toekijken terwijl hij zich naar de deur begeeft.


  Robin glimlacht slechts, niet erg onder de indruk, nog steeds met de papieren in één hand. ‘Ja, Mr. Hunter, daar hoop ik wel op. Ziet u, Lucian Pavlenco is Lucian Pavlenco niet, en dat kan ik bewijzen. Zijn echte naam is Radu Popescu en hij is zestien jaar geleden illegaal ons land binnengekomen, op zijn vierentwintigste. Hij is in 1975 geboren in Boekarest en naar Engeland gekomen omdat zijn familie na de dood van zijn vader moeite had het hoofd boven water te houden. Zijn beste vriend, de échte Lucian Pavlenco, was een jaar eerder al naar Engeland gekomen, maar wél met de benodigde papieren. Na zijn aankomst heeft Radu Lucian ervan overtuigd dat als Radu zijn identiteit mocht gebruiken, hij genoeg geld kon verdienen om hen allebei te onderhouden. Het staat hier allemaal in.’ Robin gooit de papieren met een klap op de tafel en ik herken uitdraaien van de e-mails en documenten die Radu, of eigenlijk Lucian, me heeft gemaild om te bewijzen wie hij werkelijk is. Jezus, nee. ‘Alleen heeft Radu zich niet aan de afspraak gehouden, nietwaar, Rádu?’ sneert Robin in Lucians richting.


  Ik voel mijn gezicht gloeien. Braaksel komt omhoog in mijn keel. Robin heeft me verraden – die ochtend in het hotel stond mijn laptoptas een stukje open, en nu begrijp ik hoe dat kwam. Ik had hem dus wel goed afgesloten toen ik van kantoor wegging. O god, hoe kan ik zo stom zijn geweest?


  Lucian ziet er lijkbleek uit en er parelt een zweetdruppeltje op zijn slaap. ‘Dit is bespottelijk,’ zegt hij, en hij doet een graai naar het papierwerk.


  Alleen is Mr. Hunter hem voor door er zijn hand op te leggen. ‘Als ik zo vrij mag zijn, Mr. Pavlenco.’ Hij pakt de papieren en begint ze bladzijde voor bladzijde te bekijken. Zijn blik blijft rusten op een uitdraai van mijn mailwisseling met Radu en er ontsnapt een zacht geluidje aan zijn keel voordat hij mij weer aankijkt. ‘Charlie, jij wist hiervan? En je hebt het verzwegen?’ De schrik en teleurstelling in zijn stem zijn niet mis te verstaan.


  Overmand door schaamte doe ik mijn mond open, maar dan aarzel ik, niet zeker wetend of ik me hierdoorheen moet bluffen of niet. ‘Stan, ik heb in het belang van de maatschap gehandeld. Ik deed alleen maar wat me voor iedereen het beste leek.’ Het lukt me niet hem aan te kijken.


  Stefan staat op en kijkt ons een voor een aan. ‘Wacht eens even,’ zegt hij. ‘Dus híj,’ – daarbij wijst hij naar Lucian, die er bleek en stilletjes bij zit, zonder iemand aan te kijken – ‘is Lucian Pavlenco niet, maar een illegale immigrant die andermans identiteit heeft gestolen en daar stinkend rijk door is geworden? En daarna heeft hij zijn vriend opgelicht?’


  ‘Daar komt het wel op neer,’ beaamt Robin.


  Stefan kijkt me ongelovig aan. ‘En jij, als advocaat, wist daarvan? Jezus, ik wist wel dat advocaten over lijken gaan, maar dit slaat nergens meer op.’ Vol walging schudt hij zijn hoofd, terwijl Robin me vanuit de deuropening meesmuilend aankijkt.


  ‘Ik heb gedaan wat mij het beste leek!’ schreeuw ik, terwijl ik met mijn hand op de vergadertafel sla. ‘Ik heb geprobeerd te doen wat het beste was voor alle betrokkenen, dat is alles! Ik ben niet degene die hier iets verkeerds heeft gedaan; ik wilde alleen doen wat het beste was voor jullie, voor mezelf, voor Sal, voor iedereen. Stan, alsjeblieft…’ Mijn ademhaling komt met horten en stoten, en ik voel dat de paniek me in haar greep krijgt wanneer ik met mijn vingers door mijn haar strijk. Alles is naar de knoppen. Alles waarvoor ik heb gewerkt is in rook opgegaan, net als in mijn nachtmerries.


  Dan verschijnt Anita weer in de deuropening, nerveus handenwringend. ‘Eh… Charlie…’ begint ze, maar op dat moment komen er al drie immigratieambtenaren het vertrek binnen.


  O god, nu is het echt voorbij. Dit kom ik nooit meer te boven.


  Robin kijkt me triomfantelijk aan wanneer de immigratieambtenaren Lucian, Radu, of hoe hij ook mag heten, uitleggen dat hij onder arrest staat en naar een uitzettingscentrum zal worden overgebracht.


  Lucian knikt gelaten. Terwijl hij opstaat, met zijn polsen voor zich uit gestoken zodat de ambtenaren hem kunnen boeien, knikt hij me toe. ‘Het was leuk zolang het duurde. Geen zorgen, Charlie. Ik weet zeker dat we elkaar nog wel eens tegen zullen komen.’


  Zijn ogen doen me denken aan een koud, grijs meer, en die gedachte doet me huiveren. Ik hoop maar dat dit de laatste keer is dat ik deze meedogenloze man hoef te zien.


  Terwijl Lucian het gebouw uit wordt geleid, komt Mr. Hunter voor me staan. ‘Charlie, het is voorbij. Ruim je bureau leeg en ga naar huis. Er is geen plaats meer voor je bij deze maatschap. Je hebt de naam van Hunter, Crisp and Wilson te schande gemaakt en ik ben ervan overtuigd dat de politie je nog wel zal willen spreken, dus ik stel voor dat je dicht bij huis blijft. Jezus, Charlie, wat bezielde je?’ Zijn manier van doen is kil en emotieloos, helemaal niet zoals ik van hem gewend ben.


  Met knikkende knieën verlaat ik de directiekamer en strompel langs Anita’s bureau. Ze probeert me nog tegen te houden door een hand uit te steken wanneer ik voorbijloop, maar ik sla geen acht op haar, ben niet in staat om iets te zeggen. Mijn spullen laat ik achter – er ligt niets in mijn bureau dat ik zo graag wil meenemen dat ik mijn collega’s ervoor onder ogen wil komen, met name Geoff. De wanhoop maakt zich van me meester als ik voor de laatste keer door de glazen deuren naar buiten loop, zonder zelfs maar om te kijken.


  Het is voorbij.


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Sal


  


  


  Dat weekend voel ik me opgelaten. Nu ik weet dat je bent vreemdgegaan valt het me zwaar om te doen alsof alles nog goed kan komen, maar ik zet mijn beste beentje voor en probeer normaal te reageren op wat je doet en zegt, ook al voel ik me vanbinnen leeg. Toch is het nog steeds niet genoeg voor je en begin je op zondagochtend tegen me te schreeuwen omdat ik de krant zit te lezen en je niet de aandacht geef die je volgens jou verdient. Ik verbijt de neiging om te zeggen dat je maar naar Robin toe moet gaan als je zo om aandacht zit te springen. Maggie hoort je schreeuwen, dus moet ik mijn woede wel inslikken, maar je houding bevestigt voor mij maar weer eens dat ik de juiste beslissing hem genomen. Nog even, dan zijn we vrij. Dan is je schrikbewind voorbij.


  Wanneer ik op maandagochtend wakker word, ben je al naar kantoor. Ik ben blij dat ik vanochtend niet meer de schijn op hoef te houden, dat dat helemaal niet meer nodig is. Vanavond ben ik weg en heb jij niks meer over me te zeggen. Ik sta op en controleer een paar keer of alles in de weekendtas zit, terwijl mijn hart overuren maakt. Zo bang ben ik dat er iets mis zal gaan, dat je me doorkrijgt voordat ik weg ben. Het is mijn bedoeling om Maggie naar mijn ouders te brengen en dan terug te komen om onze spullen te halen en het huis af te sluiten. Maggie heeft er zin in om naar opa en oma te gaan en ik besluit je autosleutels te pakken en erheen te rijden. Het zou wat; wat kan me nu nog gebeuren?


  Mijn moeder schrikt als ze ons ziet – ik heb haar niks verteld omdat ze nou eenmaal zo’n typische hartstochtelijke Italiaanse is en ik niet het risico wilde lopen dat ze contact met je zou zoeken om je eens goed op je nummer te zetten.


  ‘Mama.’ Ik leun voorover en geef haar een kus op haar wang.


  Met haar mollige handen omvat ze mijn gezicht. ‘Sal! Wat doe jij nou hier?’ Ze ruikt naar versgebakken koekjes en handzeep, naar mijn kindertijd.


  Er dreigen tranen in mijn ogen op te wellen, dus haal ik diep adem. ‘Mama, ik kom weer thuis wonen.’


  


  Een uur later heb ik mijn moeder in het kort uitgelegd wat er in onze relatie speelt, terwijl mijn vader Maggie bezighoudt in zijn werkplaats. Er wordt gehuild, gevloekt en nog meer gehuild, en na afloop zijn we allebei uitgeput.


  ‘Sal, waarom heb je dit niet eerder tegen me gezegd?’ Haar ogen vullen zich weer met tranen.


  Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik haar zo heb gekwetst. ‘Omdat ik me schaamde, mama. Ik was bang dat iedereen me een slappeling zou vinden. Wie laat zich nou zo behandelen? Ik wilde gewoon dat Maggie zou opgroeien in een echt gezin, dat ze een mooie jeugd zou krijgen, net als wij vroeger. Maar ik heb het allemaal verknald.’


  ‘Doe niet zo raar, Sal. Je hebt je best gedaan. Nu moet je daar weg. Laat Maggie maar hier en ga je spullen oppikken. Als je over anderhalf uur niet terug bent, kom ik je halen.’


  Ik glimlach; mijn lieve, dappere, pittige moeder is voor niets of niemand bang.


  Alles komt weer goed.


  


  Het is stil in huis wanneer ik weer naar binnen ga, en ik neem even de tijd om dit moment goed tot me door te laten dringen. Ik had zulke hoge verwachtingen voor ons, eerst voor jou en mij, en later voor ons drietjes, toen we dit huis kochten. Het is moeilijk te bevatten dat het nu allemaal voorbij is, dat ik niet meer terugkom. Ik wilde dat dit een veilige haven voor ons zou worden, dat we hier ons kind zouden opvoeden in een rustige, geborgen omgeving. In plaats daarvan heeft dit huis woede, pijn, bloed en leed gekend. Nu mijn besluit vaststaat zie ik in dat er veel meer slechte momenten zijn geweest dan goede. De perfecte momentjes waarop we een gelukkig gezin waren wogen niet op tegen de nare periodes, dat besef ik nu wel, en ik had veel eerder bij je weg moeten gaan.


  Ik loop naar boven en blijf voor de laatste keer in Maggies deuropening staan, alvorens naar haar kast met speelgoed te lopen en daar de weekendtas uit te halen. Ik heb hem al talloze keren op een andere plek verstopt, doodsbang dat je hem zou vinden voordat ik klaar was om te vertrekken. Er is nog één ding dat ik moet inpakken: een kleine tijgerknuffel die Julia en Luca voor Maggie hebben gekocht na haar geboorte. Sindsdien slaapt ze daar ’s nachts altijd mee, dus kon ik hem eerder niet inpakken.


  Nadat ik de knuffel in de tas heb gepropt, loop ik naar beneden. Daar ga ik aan de keukentafel zitten en probeer een briefje voor je te schrijven. Ik kan niet zomaar weggaan, ik kan Maggie niet meenemen zonder je te laten weten dat ze veilig is, ook al druist dit tegen mijn instinct in. Ik begin te schrijven:


  


  Beste Charlie,


  Ik hou dit niet meer vol. Ik heb het heel lang geprobeerd, maar dit is niet eerlijk voor Maggie, of voor ons.


  


  Met een ruk kijk ik op als ik de voordeur hoor dichtslaan.


  Het kan toch niet zo zijn dat je nu al thuis bent? Vandaag worden de contracten getekend en ik was ervan overtuigd dat je tot vanavond laat met je collega’s aan het feesten zou slaan. Het is pas drie uur ’s middags – zou mijn moeder vroeger zijn gekomen? Met wild bonkend hart en bezwete handpalmen sta ik op en zie jou de keuken in stormen. Er hangt een walm van whisky om je heen, je ogen zijn bloeddoorlopen, je blonde haar piekt alle kanten op. ‘Charlie? Wat zullen we nou… Wat is er gebeurd?’ Ik probeer de weekendtas discreet onder de keukentafel te schuiven, waar jij hem niet kunt zien, en stop de pen in mijn achterzak.


  ‘Alles is naar de klote, Sal. Dát is er gebeurd. Naar de klote, godverdomme. Alles waar ik verdomme voor heb gewerkt, alle moeite die ik voor jou heb gedaan, alles is naar de knoppen. Ik zit zonder werk. Einde verhaal.’ Je haalt je handen door je korte, blonde haar, zo te zien niet voor het eerst vandaag. Dan ga je aan de keukentafel zitten en laat je hoofd op je armen zakken.


  Ik weet niet wat ik moet doen, of wat er gebeurd is. Het is duidelijk dat je gedronken hebt, maar Maggie is niet thuis en dronken of niet, dat zal je zo wel opvallen. ‘Wil je erover praten?’ vraag ik terwijl ik de waterkoker vul om sterke koffie voor je te zetten.


  ‘Nee, ik wil er verdomme niet over praten, Sal. Stomme idioot. Jezus christus, je snapt er ook helemaal niks van. Deze hele kutsituatie is verdomme jouw schuld.’


  Mijn schuld?


  Je blik vindt de mijne, je gezicht is verwrongen van woede, en dan zie je het briefje op tafel liggen, precies op het moment dat ik besef dat ik het heb laten liggen. Ik probeer het weg te grissen, maar ondanks je beschonken toestand ben je me voor. ‘Wat moet dit voorstellen? “Beste Charlie…” ’


  Als je verder leest, bid ik dat je te dronken bent om het tot je door te laten dringen. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer en ik ben misselijk. Nu moet het gebeuren.


  Ik buk me om de weekendtas te pakken en op dat moment laat je de brief vallen en ram je met je vuist boven op mijn hoofd. Door de harde klap verlies ik mijn evenwicht en val ik op mijn knieën op de tegelvloer.


  ‘Wat heeft dit godverdomme te betekenen?’ brul je, terwijl je op me in blijft beuken. ‘Denk je nou echt dat ik je laat gaan? Dat je me zomaar in de steek kunt laten na alles wat ik voor je gedaan heb? Nadat ik alles voor je op het spel heb gezet? Ik laat je nóóit meer gaan!’


  Terwijl je schreeuwt blijf je me maar slaan; het bloed gutst in mijn ogen wanneer de huid boven mijn wenkbrauw openbarst. Met moeite krabbel ik naar achteren, bij jou vandaan, en sta op. ‘Nee, Charlie. Hou op. Dit is precies de reden dat ik het niet meer trek. Als je ophoud dan blijf ik, dat beloof ik.’ Naar adem snakkend deins ik terug. Het bloed druppelt nog steeds in mijn oog, mijn wenkbrauw klopt pijnlijk waar de huid openligt. Mijn knieën dreinen ook en ik blijf je smeken om op te houden, maar je bent zo buiten jezelf dat je me niet eens hoort. Je weet van geen ophouden. Inmiddels komt je ademhaling met horten en stoten en kom je woedend steeds dichterbij.


  Als je een pluk van mijn haar te pakken krijgt, trekt er een golf van woede door me heen. Nee! Hier laat ik je niet mee wegkomen. Ik sta niet toe dat je me nog pijn doet, of erger. Deze keer zou je me wel eens echt kunnen vermoorden. Met mijn gedachten alleen maar bij Maggie geef ik je een keiharde zet tegen je borst. Je klapt tegen het aanrecht en veert een beetje terug, met stomheid geslagen omdat ik voor mezelf ben opgekomen. Die kans grijp ik aan om de tas te pakken en achteruit naar de keukendeur te lopen. Ik zie wazig door het bloed dat uit mijn wenkbrauw stroomt. Eenmaal bij de deur tast ik naar de knop, met prikkende ogen door het zweet en het bloed dat over mijn gezicht gutst. Maar voordat ik de knop kan omdraaien ben je alweer bij me. Door de woede ben je sterker dan ooit en met een klap op mijn nieren zorg je ervoor dat ik geen lucht meer krijg, dat ik dubbelklap en kokhalzend blijf staan. Ik laat de tas vallen terwijl ik me omdraai en je van me af probeer te duwen. Krijgen we dat weer, flitst er door me heen als ik de bekende misselijkheid en doffe pijn voel die volgt na een klap op je nieren.


  In de consternatie valt het vleesmes in je hand me niet op. In eerste instantie voel ik het niet eens wanneer het mes zich tussen mijn ribben boort.
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  Charlie


  


  


  Het ging zo snel, en nu ligt er zo veel bloed. Meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik deins terug, druk mezelf tegen het aanrecht aan. Hij steekt een beverige hand naar me uit, glad van zijn eigen bloed. In de lucht hangt een koperachtige, metalige geur waarvan ik bijna over mijn nek ga. Ik draai me om, buig me over de gootsteen en begin te kokhalzen, maar er komt niks omhoog. Uiteindelijk veeg ik mijn mond af en probeer ik rustig, rationeel na te denken. Ik moet een ambulance bellen en een goed verhaal paraat hebben. Ik kan zeggen dat hij is uitgegleden en op het mes is beland; een scherp, zwaar mes waarmee we normaal gesproken de kerstkalkoen aansnijden, geen andere mensen. Ik kan niet tegen hen zeggen dat ik door het lint ben gegaan. Dat er een rood waas voor mijn ogen verscheen en dat ik een paar tellen lang het gevoel had dat ik het allemaal niet meer aankon: het geschreeuw, de agressie, de leugens. Dat ik in die fractie van een seconde alle redelijkheid uit het oog verloor, het mes heb gepakt en dat uit alle macht in de buik van mijn man heb gestoken. Natuurlijk zal de politie me geloven – dat moet wel. Wie zou nou vermoeden dat een vrouw van vijftig kilo haar veel grotere, sterkere man kan neersteken?


  Met een trillende hand veeg ik mijn mond af. Sal ligt op de keukenvloer, half onderuitgezakt tegen een keukenkastje. Uit een snee in zijn wenkbrauw druppelt het bloed over zijn gezicht. Zijn onbeweeglijke, bleke gezicht. De hand die hij net nog naar me uitstak ligt nu roerloos in zijn schoot. Het heft van het mes steekt tussen zijn ribben uit, het bloed doorweekt zijn witte overhemd, het overhemd dat ik tijdens onze laatste trouwdag voor hem heb gekocht. Het komt allemaal wel goed. Ik zeg gewoon dat het een ongeluk was. Hij zal niet bij me weggaan, nu niet meer.


  Ik strek mijn hand; mijn knokkels doen pijn doordat ik ermee op Sals hoofd heb geramd, zodat hij op zijn knieën viel.


  Dan schrik ik, want ik hoor de achterdeur openvliegen en draai me paniekerig om wanneer Laura de keuken in komt stormen, op de voet gevolgd door Sals moeder.


  Met een gil haast Laura zich naar Sal toe, waarna ze op haar hurken naast hem gaat zitten en iets in zijn oor fluistert. Ik wist wel dat er meer aan de hand was tussen die twee. ‘Heb je een ambulance gebeld?’ vraagt ze wanneer Sals moeder zich naar hem toe rept, zijn krullen van zijn bebloede voorhoofd strijkt en de snee ziet waar nog steeds bloed uit stroomt. ‘Charlie, heb je een ambulance gebeld?’ schreeuwt Laura naar me.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het was een ongeluk, Laura. Ik weet niet hoe het precies gebeurd is – we waren gewoon aan het praten en toen… gleed hij uit en viel op het mes.’ Handenwringend blijf ik staan, maar mijn huid is plakkerig van het bloed. Ik veeg het af aan mijn rok in een poging van het smerige gevoel af te komen, al zou ik nu wanhopig graag mijn handen wassen. Dan moet ik zachtjes grinniken bij de gedachte dat ik alleen maar mijn handen wil wassen terwijl mijn man op de keukenvloer ligt dood te bloeden.


  Laura werpt me een hatelijke blik toe, geeft Maria een schone handdoek die op het aanrecht lag en draagt haar op om druk uit te oefenen op de wond in Sals buik om het bloeden te stelpen. Dan haalt ze haar mobieltje uit haar achterzak en begint door de keuken te ijsberen, terwijl ik als verdoofd toekijk. ‘Stuur een ambulance,’ blaft ze in de telefoon, zonder haar blik van mij af te wenden. ‘En de politie. Mijn vriend is neergestoken.’


  Ik laat me tegen de keukenkastjes aan op de vloer zakken en doe mijn ogen dicht. Het was je eigen schuld, Sal. Ik heb het alleen gedaan uit liefde. Je wilde bij me weggaan, na alle beloften die we elkaar hebben gedaan om altijd bij elkaar te blijven, na alle leugens die je me hebt verteld. Na alles wat we samen hebben meegemaakt, wilde je me gewoon verlaten, Sal. Dat kon ik toch niet laten gebeuren?
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  Vier maanden later…


  


  Sal


  


  


  Laura lacht wanneer ik haar nog een tas aangeef die ze in de kofferbak van haar absurd kleine autootje moet zien te proppen. We zijn aan het inpakken om met Maggie, Lucy en Fred naar Cornwall te gaan tijdens de kerstvakantie en ook al is het ijskoud, we kijken er allemaal naar uit om naar het strand te gaan, weg bij de verschrikkingen van de afgelopen maanden.


  Ik probeer niet te veel te denken aan de dag dat Charlie helemaal doordraaide. Mijn moeder was in paniek omdat ik na ruim anderhalf uur nog steeds niet terug was en reed naar mijn huis, waar ze Laura voor mijn deur aantrof, op het punt om de deur te forceren omdat ze Charlie tegen me had horen schreeuwen. Toen ze samen het huis binnenvielen was ik al bewusteloos, maar ze belden een ambulance en slaagden erin de bloeding te stelpen, terwijl Charlie alleen maar toekeek. Die dag heb ik veel bloed verloren, maar volgens de artsen heb ik geboft dat er geen belangrijke organen zijn geraakt.


  Later bleek dat Charlie die dag haar baan bij Hunter, Crisp and Wilson was kwijtgeraakt vanwege een schandaal rondom Lucian Pavlenco en diens verblijfsstatus, of het gebrek daaraan. Ik had geen idee van wat er allemaal speelde, maar toen Charlie dronken thuiskwam en zag dat ik op het punt stond bij haar weg te gaan, was voor haar de maat vol. Ze probeerde Laura, mijn moeder en de politie nog wijs te maken dat ik op het mes was gevallen, dat het een ongeluk was, maar dat verhaal werd al snel naar het rijk der fabelen verwezen omdat alleen haar vingerafdrukken op het mes stonden. Bovendien had ik nog meer wonden waaruit bleek dat ze me had geslagen. Toen dat eenmaal vaststond probeerde ze de politie ervan te overtuigen dat het zelfverdediging was geweest, dat ik haar al jaren mishandelde en nu weer te lijf was gegaan, ook al had ze alleen een bescheiden blauwe plek op haar borst omdat ik haar van me af geduwd had, tegen het aanrecht aan. Laura schoot me te hulp en overhandigde hun het dagboek en de foto’s die we kort voor het noodlottige voorval hadden gemaakt. Charlie werd ingerekend en zit nu in voorarrest.


  Laura is mijn rots in de branding gebleken. Toen ik nog in het ziekenhuis lag, heeft ze samen met mijn moeder voor Maggie gezorgd. Zonder haar had ik het allemaal niet gered. Hoewel we geen relatie met elkaar hebben – daar ben ik nog niet aan toe en ik vraag me af of ik het ooit weer zal aandurven – is onze vriendschap uitgegroeid tot iets sterkers en brengen we veel tijd met elkaar door, waar Maggie veel baat bij lijkt te hebben.


  Maggie is dan wel geen getuige geweest van het voorval, ze weet wel dat mama gemeen is geweest tegen papa en dat mama daarom een poosje weg moet. Daar houden we het voorlopig maar op, tot ze wat ouder is.


  Mrs. Prideaux heeft de vacature voor me vrijgehouden. Natuurlijk kon ik niet in september aan de slag, na wat er in de laatste week van augustus was voorvallen, dus dacht ik dat mijn kans verkeken was. Maar nadat Mrs. Prideaux, Lana, gehoord had wat er was gebeurd kwam ze me opzoeken in het ziekenhuis en zei dat ze bereid was te wachten tot ik in januari kon beginnen.


  ‘Je bent een uitstekende leerkracht, Sal. Jij kunt er ook niks aan doen dat je in deze situatie verzeild bent geraakt, en we willen je niet kwijt. Zou je nog voor ons aan de slag willen in januari?’ Over de rand van haar bril heen keek ze me aan, op die typische juffenmanier van haar.


  ‘Natuurlijk! Ik was al bang dat mijn kans verkeken was.’ Met moeite probeerde ik rechtop te gaan zitten, in elkaar krimpend omdat de hechtingen aan mijn wond trokken.


  Lana gaf een klopje op mijn hand en zei: ‘Sal, je moest eens weten hoe bijzonder je bent.’


  Bij die herinnering moet ik glimlachen. Lana had gelijk. Na jarenlang te hebben moeten aanhoren dat ik een nietsnut was, een imbeciel, een triest figuur wiens mening er niet toe deed, moest dit dramatische voorval eraan te pas komen om me te laten inzien dat ik inderdaad bijzonder ben, niet de loser waar mijn vrouw me zo graag voor uitmaakte.


  Voorheen kreeg ik vaak te horen wat een bofkont ik was – voor buitenstaanders zag mijn leventje er vrijwel perfect uit. Ik had een prachtig huis, een slimme, beeldschone, succesvolle vrouw en een schattig dochtertje, en ik hoefde niet eens te werken. In de ogen van de buitenwereld had ik het prima voor elkaar. Binnenskamers speelde zich echter een heel ander verhaal af; zo zie je maar dat niet alles is wat het lijkt.


  ‘Komaan, Sal, schiet nou op!’ Laura zit in de auto te wachten, op haar ijskoude handen blazend omdat de verwarming nog niet aanslaat.


  Uiteindelijk ben ik toch weer in het huis gaan wonen, na drie maanden bij mijn ouders te hebben gelogeerd. Van de politie mocht ik al eerder terug, maar het huis riep toen nog te veel nare herinneringen bij me op.


  Ik kijk nog een keer om me heen in het huis en doe dan de deur op slot en loop naar de auto. Laura, Maggie en de toekomst tegemoet.
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  Charlie


  


  


  In voorarrest. Hoe heeft het zover kunnen komen? Zo lag de wereld aan mijn voeten, stond ik op het punt om vennoot te worden bij een van de beste advocatenkantoren in het zuidoosten van Groot-Brittannië, had ik een prachtig gezin, een groot huis en een gloednieuwe auto, en nu zit ik in voorarrest?


  Sal lag op de keukenvloer en verloor net het bewustzijn toen die trut van een Laura binnen kwam vallen, tegen me begon te schreeuwen en de politie belde. Ik probeerde de boel nog te sussen – te zeggen dat Sal was uitgegleden en zelf op het mes was gevallen – maar mijn advocaat zegt dat dat dom van me was, omdat alleen mijn vingerafdrukken op het mes stonden. Daarom heb ik gezegd dat Sal me al jaren mishandelde, dat het zelfverdediging was, maar de advocaat zei dat die bewering geen stand zou houden in de rechtszaal omdat er bewijsmateriaal was dat op het tegendeel wees. En nu zit ik hier vast, in afwachting van een proces wegens poging tot moord.


  Het was geen poging tot moord – het was gewoon een automatische reactie op een ongelofelijke situatie, dat zal de jury ook wel inzien. Ik kon gewoon niet toestaan dat Sal bij me wegging – ik hou zo veel van hem en alles wat ik ooit gedaan heb, deed ik voor hem. Ik heb voor hem gelogen, illegale zaken voor hem in de doofpot gestopt, allemaal omdat hij het zo wilde. Hij dreef me ertoe en zelfs als ik mijn uiterste best deed, zorgde hij ervoor dat ik net ietsje te ver ging. Het is allemaal zijn schuld dat ik op deze vreselijke plek zit.


  Ik heb geprobeerd een strafpleiter van Hunter, Crisp and Wilson in de arm te nemen – per slot van rekening is dat de beste maatschap in het zuidoosten – maar Mr. Hunter, mijn oude vriend Stan, heeft dat geweigerd. Kennelijk zou er sprake zijn van belangenverstrengeling, omdat ze zelf zijn aangeklaagd met betrekking tot de illegale status van Lucian Pavlenco. Ik wacht nog steeds af wat mij in die zaak ten laste zal worden gelegd, áls me iets ten laste wordt gelegd. Op dit moment wordt Pavlenco vastgehouden in een uitzettingscentrum. Zijn financiële middelen zijn bevroren en zijn vrouw, die in de veronderstelling verkeerde dat ze Mrs. Pavlenco was in plaats van Mrs. Popescu, heeft hem verlaten en is met de kinderen teruggegaan naar haar rijke familie in Roemenië. Hoe erg ik het ook vind om hier vast te zitten, waarschijnlijk ben ik hier het veiligst tot Pavlenco weg is. Volgens mij zal hij het niet over zijn kant laten gaan dat ik mijn e-mailverkeer met Radu op mijn laptop heb laten staan.


  Sal is niet bij me op bezoek geweest en heeft zelfs niet op mijn brieven gereageerd. Ook toen ik eiste om Maggie te zien, kreeg ik geen respons. Waarschijnlijk bemoeit zijn familie zich er nu mee en verbranden ze al mijn brieven voordat Sal ze zelfs maar onder ogen krijgt. Hij zou me nooit opzettelijk negeren, dus neem ik aan dat hij niet weet dat ik hem geschreven heb. Dat zit wel goed. Sal en ik zijn voorbestemd om voorgoed bij elkaar te blijven, dat hebben we altijd tegen elkaar gezegd. Als al deze ellende eenmaal achter de rug is, kunnen we weer samen zijn, ergens ver uit de buurt van zijn familie, zodat ze zich niet meer met ons leven kunnen bemoeien.


  Sinds ik hier zit, heb ik één brief ontvangen. Niet van Sal, maar van Robin. Puur om me te laten weten dat Stefan besloten heeft dat zijn bedrijf een fusie zal aangaan met dat van zijn cliënt. Kennelijk is het allemaal heel voorspoedig verlopen en is Robin inmiddels benoemd tot vennoot bij zijn maatschap. Hij bedankte me omdat ik hem de kans had gegeven om hogerop te komen. Toen ik dat las, heb ik geschreeuwd van woede en de brief in een miljoen stukjes gescheurd. Robin leidt nu mijn leven, het leven dat ik had moeten krijgen, totdat hij alles voor me verknalde. Die wetenschap bezorgt me een bittere smaak in mijn mond waar ik maar niet van afkom, hoeveel smerig gevangenisvoer ik ook eet, hoe vaak ik mijn tanden ook poets.


  Dit is niet het einde voor Charlotte Trevetti – ooit kom ik hieruit en krijg ik de kans om alles goed te maken, om alsnog te zorgen dat alles wordt zoals het moet zijn.


  Om het hun allemaal betaald te zetten.


  Dankwoord


  


  


  


  Allereerst enorm veel dank aan mijn fantastische redacteur, Victoria Oundjian, die me met haar creatieve, briljante geest heeft geholpen dit manuscript vorm te geven, terwijl ze ondertussen bij elke stap mijn hand vasthield.


  Ook enorm bedankt, mijn eerste lezers – jullie inbreng was onbetaalbaar en jullie hebben geen idee hoe dankbaar ik jullie ben.


  Een speciaal bedankje aan Amy en Dave Jacobs, Victoria Goldman, Rebecca Raisin en Sarah Cole. Zonder jullie zou deze roman vast niet op een bureau bij Carina zijn beland. Jullie aanmoediging en steun hebben me op de been gehouden toen ik dacht dat het schrijven me eronder zou krijgen.


  Tot slot wil ik mijn gekke, geweldige gezin bedanken; Nick, George, Isabel en Oscar. Bedankt voor jullie steun, bedankt voor de wijn en de sandwiches met bacon, en bedankt dat jullie het uithouden met zo'n veeleisende schrijfster – ik hou meer van jullie dan jullie ooit zullen weten.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Moord: een inleiding van Faye Kellerman


  (Een Decker & Lazarus-thriller)


  Na zijn vertrek bij de LAPD, zijn Peter Decker en zijn vrouw Rina naar een mooi, rustig stadje verhuisd. Bij het Greenbury Police Department, waar Peter nu werkt, is het echter een stuk saaier en is zijn nieuwe partner een stuk vervelender dan hij had gedacht. Net wanneer hij denkt dat hij een grote fout heeft gemaakt door weg te gaan uit LA, krijgt hij een telefoontje: een mogelijke inbraak op de plaatselijke begraafplaats.


  


  Aanvankelijk lijkt er niets aan de hand, tot blijkt dat er uit het mausoleum kostbare tiffanypanelen zijn verdwenen en vervangen door nagemaakte exemplaren. Wanneer er vervolgens een kunststudente van een van de exclusieve universiteiten op brute wijze wordt vermoord, is Deckers werk ineens allesbehalve saai!


  


  Voor ze het weten worden Decker en zijn partner, Tyler McAdams, geconfronteerd met geheimen, onopgeloste misdrijven, internationale intriges, en gewetenloze mensen die moorden voor hun plezier...


  


  


  Het Pauluslabyrint van Jeroen Windmeijer


  Wanneer de burgemeester van Leiden het startschot wil geven voor het plaatsen van ondergrondse vuilcontainers, stort hij met graafmachine en al de diepte in. Daar blijkt zich een ondergronds gangenstelsel te bevinden. Ook wordt er een jongen gevonden. Hij lijkt niet gewond, maar toch zit hij onder het bloed. Als kort daarop universitair docente Judith Cherev en hoogleraar Arnold van Tiegem verdwijnen, ziet archeoloog Peter de Haan zich gedwongen op onderzoek uit te gaan. Hij stuit op een deel van de vaderlandse geschiedenis dat niet voor niets eeuwenlang verborgen was gebleven. Leiden schudt op zijn grondvesten. Hora est, maar wiens uur heeft geslagen?


  


  


  Wereld zonder morgen van Jack Soren


  Jonathan Hall en Lew Katchbrow hebben hun leven als internationale kunstrovers – en als de Monarch – opgegeven. Al twee jaar leiden ze een volkomen respectabel bestaan, maar... nu begint hun bankreking wel erg leeg te raken. Dus wanneer ze benaderd worden door een schimmige organisatie die hen geld, bescherming en aanzien belooft in ruil voor hun diensten, aarzelen ze geen moment.


  


  Ze komen echter terecht in een totale nachtmerrie.


  


  Jonathan en Lew belanden in een race tegen de klok, waarbij ze de schokkende waarheid moeten achterhalen die schuilgaat achter Ashita, een futurische stad diep in de Stille Zuidzee. Als deze opdracht misgaat, staan er miljoenen levens op het spel.


  


  En de klok tikt...


  


  


  De zoeker van Simon Toyne


  Solomon Creed – Hij heeft geen verleden of toekomst, maar wel een missie…


  


  Een vliegtuig stort neer in de woestijn van Arizona.


  Een eenzame figuur loopt weg van het wrak.


  Hij kan zich niet herinneren wie hij is of wat hij van plan was.


  


  Eén ding weet hij wel: hij moet een man redden. Maar hoe red je een man die al dood is?


  


  


  De laatste riten van Jess Kidd


  Mahony is als kind in de steek gelaten door zijn moeder. Jaren later keert hij terug naar zijn geboortedorp, een Twin Peaks-achtige setting, om uit te zoeken wat er is gebeurd. Zijn gegraaf in het verleden – niet des dorps – veroorzaakt rumoer. Zijn moeder Orla was een rebelse tiener, die het dorp liever kwijt was dan rijk. En bovendien laten allerlei verdwenen gewaande dorpsgenoten ineens hun gezicht zien. Leeft Mahony’s moeder nog? Of zien de dorpsbewoners dingen die er niet zijn? Niemand laat iets los, alhoewel Mahony zeker weet dat de dorpelingen meer weten.


  Colofon
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