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  Als ogen konden liegen, dan waren zijn problemen misschien opgelost. Als ogen niet zulke braveriken waren, die altijd maar hun best deden hem de wereld en alle bloederigheid te laten zien, dan was het leven misschien een stuk minder hopeloos. Dit moment bijvoorbeeld, nu hij met een kom in zijn handen bij het hotelraam stond te luisteren hoe mevrouw Baxter haar longen uit haar lijf hoestte, zou zo dadelijk heel akelig worden, dat wist hij, en dat kwam door zijn ogen en hun kleinzielige, pietluttige eerlijkheid. De truc was natuurlijk niet naar beneden te kijken. De truc was je te concentreren en te doen alsof je het uitzicht bewonderde of de zeemeeuwen buiten op de vensterbank telde. Als hij zijn ogen maar afgewend hield van die kom, dan zouden ze niet kritiekloos hun werk doen, dan zou hem de smakeloze werkelijkheid bespaard blijven en zou hij niet misselijk worden, zijn handen zouden niet koud en klam aanvoelen en de achterkant van zijn tong zou niet steigeren.


  Hij sloeg zijn ogen op naar de horizon. Het grote, vuile erkerraam gaf zicht op een troosteloos zomertafereel. De zee had zich ver teruggetrokken, verder dan hij kijken kon, zo ver datje zou denken dat het water voorgoed was verdwenen en dat de stad van nu af aan in het binnenland lag. Je moest wel goed van vertrouwen zijn om te geloven dat het toch weer elke dag over die eindeloze vlakte zou terugkomen, want waarom zou het al die moeite doen? Het besmeurde grijze kiezelstrand was nu verlaten, afgezien van een paar wandelaars die een frisse neus kwamen halen en een paar onverschrokken zonaanbidders in strandstoelen die ze voor twee shilling hadden gehuurd, vastbesloten om volop te genieten van hun vakantieweek, weg van de fabrieken, de mijnen en de metaalgieterijen in het noorden. Een week om de verkwikkende zilte lucht in te ademen, en als ze geluk hadden zou het zonnetje misschien nog te voorschijn komen en hun bleke wangen wat kleur geven. Een week om al het roet, het ijzerstof, het vijlsel en de rook uit hun longen te krijgen en het eeuwige getob met hun gezondheid te verlichten, de vaak dodelijke longziektes die ze ten slotte zouden erven, de slechte ogen, de gezwollen reumatische vingers, de allergieën, de eeltknobbels, de doofheid, al die ellendige vrienden van hun dagelijks werk. Een manier om weer te weten dat je in deze stad was, mocht je ooit vergeten waar je was, mocht je ooit gek worden en de veelzeggende omgeving niet meer herkennen - de hotels, het woelige water, de goedkope tearooms, de restaurants waar je doperwten met pastei at, de kramen waar je vis met friet kocht, de amusementshallen, het danspaleis op de pier – één manier om vast te stellen waar je je bevond, was kijken hoe de gasten ademhaalden. Ze deden het methodisch. Weloverwogen. Ze moesten zich ervoor inspannen. Hun borst rees en daalde als een blaasbalg. Om zoveel mogelijk te profiteren van alles wat ze konden opsnuiven.


  Links van hem werd nat gehoest, langdurig, vol, met sputterend sputum, en hij voelde dat de emaillen kom uit zijn handen werd getrokken en daarna hoorde hij iemand slijm opgeven en haar keel schrapen. Toen weer gehoest, minder moeizaam dan daarnet, maar diep. Onwillekeurig knipperde hij met zijn ogen. Niet naar beneden kijken, dacht hij. Hij zuchtte en staarde naar buiten. De truc was net te doen alsof hij de zee afspeurde naar de haringboten en treilers die driehonderd kilometer uit de kust hadden gevist, net te doen alsof zijn vader met die haringvloot zou thuiskomen, zeven jaar te laat, toch niet dood, zou dat niet geweldig zijn, ook al was er nu op zee geen schip te zien en was het eb. De boten moesten buiten de grote baai wachten tot het vloed werd. Hier en daar was tussen het zand en de kiezels een plas matglanzend water achtergebleven, nauwelijks genoeg om in te pootjebaden, laat staan dat er een afwezige vader over naar huis zou komen.


  De lucht trok dicht, zag hij, alsof iemand met zijn adem de ruit liet beslaan. Een wit paard liep over het zand naar het westen, met drie gedaantes ernaast, de gids had de deken van de rug van de merrie gehaald, opdat ze beter te zien was. Alsof ze een baken was. Toen de eerste mistflarden vanaf de Ierse Zee landinwaarts dreven, verdween de Old Man van Coniston achter de laaghangende wolken aan de overkant van de baai, altijd de eerste berg van het Lake District die zijn top moest prijsgeven aan het slechte weer. De gids had er dan ook verstandig aan gedaan het paard zonder deken te laten lopen, want wat daar met grote snelheid naderbij kwam, zou zo dadelijk als een sluier over het strand liggen, en dan kon je je koers niet meer bepalen, tenzij je de weg kende, maar met dit beperkte zicht wisten maar weinigen waar ze heen moesten. Dan zou je vastlopen en overgeleverd zijn aan de genade van de beruchte vloed.


  – Grijze dag hè, lieverd? Niet echt lekker voor juni.


  – Wat u zegt, mevrouw Baxter. De zeemist komt opzetten. Zal ik die kom nu van u overnemen of denkt u dat u hem zo weer nodig hebt?


  – Nee, ik voel me al wat beter nu ik ’t kwijt ben, neem hem maar gerust mee. En als ik weer moet, zal ik proberen de wc te halen. Je bent een beste jongen, Cyril Parks, je mamma mag wel trots zijn dat ze zo’n lieve zoon heeft om haar te helpen. Beleefd en voorkomend als een prins. Zou het vandaag te fris zijn om het raam open te schuiven, lieverd?


  De vrouw keek hem vanuit haar stoel aan. Ze leek wel een stuk gekookte ham, of een verschoten lap stof, zo bleek zag ze. Alleen haar mond was nog levendig, doortrokken van kleur, in fel contrast met haar huid, en als ze sprak was hij net de binnenkant van een vrucht, rood rimpelend, glinsterend en vochtig.


  – Ja, mevrouw Baxter, ik denk het wel. Wilt u wat garnalen paté? Mamma heeft hem vandaag gemaakt.


  – Ja graag. Dat lijkt me heerlijk. Ik ben dol op haar garnalen paté, met een snufje nootmuskaat, niet te overdadig, wat zout en peper en altijd alleen maar verse boter. Sommigen hier bewaren hun boter niet in de provisiekast en als hij dan ranzig wordt, gebruiken ze hem toch nog, en ik kan het weten. Ik heb een lijne smaak en ik weet wanneer ze me rommel voorzetten. Niets zo erg als ranzige boter, hè lieverd? Zeg maar tegen je mamma dat ik haar garnalen paté de beste van Morecambe vind. Ik wil het best zelf zeggen als ik haar weer zie. En, is zij het?


  – Is zij wat, mevrouw Baxter?


  – Je weet wel. Is zij degene van wie koning George zijn garnalen paté betrekt? Ik weet dat hij hem speciaal uit Morecambe Bay laat komen. Dat heb ik in de krant gelezen, dat hij hem heerlijk vindt en hem door een onbekend persoon laat opsturen, een geheim adresje. Zou zij die onbekende persoon zijn? Want dat zou me niets verbazen, dat zou me niet in het minst verbazen, ik ben dol op haar garnalen paté.


  – Nee, zij is het niet, mevrouw Baxter.


  Hij schudde zijn hoofd en pakte de kom. De truc was niet naar beneden te kijken, aan iets anders te denken dan aan wat hij in zijn handen had, maar hij keek toch altijd. Hij kwelde zichzelf ermee. Hij was gefascineerd door de groteske dingen van het leven, al moet gezegd dat hij, in zijn omstandigheden, wel erg veel gelegenheid kreeg om zijn ziekelijke nieuwsgierigheid te bevredigen. Zijn moeder zei dat de ogen van een mens niet meer en niet minder zagen dan ze vanuit de hersens kregen doorgegeven: een halfleeg glas of een halfvol glas, de kliekjes van God of een uitgelezen diner van de duivel. Hij vreesde dat hij in dat geval halsoverkop de wereld van sombere, onheilspellende voorgevoelens in duikelde. En dat hij daar bovendien in een nogal zorgelijke en hachelijke positie bleef bungelen, waarin hij niet alleen onderhevig was aan de goedgunstige en genadige hemel winden, maar ook aan een straffe bries die met gevorkte tong en rode hoeven van zuid naar noord joeg.


  


  ~~


  


  De tbc- patiënten in zijn moeders hotel hoestten veelvuldig bloed in hun spuugkommen en zakdoeken. Ze deden het ernstig, schuldbewust, alsof ze elke keer herinnerd werden aan hun pact met de duivel, dat inhield dat er inzake de zwakke gezondheid van de ondertekenaars die ondraaglijke momenten zouden zijn waarop ze hun monsterlijke, taaie, bloederige prijs moesten betalen - altijd met de grootste moeite want de duivel had tenslotte zijn grillige perversiteiten - voordat hun op termijn verlichting en leven vergund was. En de zege van het ademen. Terwijl ze reutelden en rochelden keken ze verontschuldigend naar Cy, maar hun asgrauwe, opgeblazen gezicht had ook een vastberaden uitdrukking, die in wezen onpersoonlijk was en hem liet voelen dat het niets uitmaakte of hij erbij stond. Als hij het bijproduct van de transactie door de gootsteen had gespoeld, zou het hem verder een zorg zijn wat de duivel ermee deed. Hij gruwde van het roze vocht waas dat op hun slapen uitbrak voor het hoesten begon, want hij had de subtiele tekenen van de ziekte leren duiden, en als hij ze op tijd zag en zijn moeder niet in de buurt was om hem tegen te houden, dan maakte hij bij het rondbrengen van het schone linnengoed en de scherp ruikende stukken zeep dat hij meteen weer de kamer uit kwam. Hij was als de dood voor tuberculose. Zijn moeder leek zich niet druk te maken over die ziekte, net zomin als over de rest van de ongezonde industriële erfenis. Ze beredderde het hotel zonder zijn angsten te delen. Ze hadden het geld nodig om het hotel draaiende te houden en deze gasten waren net zo welkom als alle andere, geld was tenslotte geld. Maar Cy wist dat Reeda Parks’ geduld met deze patiënten in geen verhouding stond tot hun financiële middelen en dat velen van hen ten gevolge van hun zwakke gezondheid zonder werk zaten, dus vermoedde hij dat ze hen minder in rekening bracht dan gewone gasten. Er was in Morecambe geen ander pension of hotel waar zieken zo welkom waren als bij Reeda. Het Bayview Hotel stond zo langzamerhand bekend als toevluchtsoord, al las je dat niet met zoveel woorden in de krantenadvertenties. Zelfs mensen die op hun laatste benen liepen kregen er vaak kost en inwoning, zodat Reeda niet alleen gastvrouw was, maar ook ziekenverzorgster. Zij was ongevoelig voor de lozingen, het slijm, de stank en de valse hoop die in hun kamers achterbleven, als vliegen die zich zojuist te goed hebben gedaan aan een lijk. Zij kreeg geen knikkende knieën als ze hoestten en bloed opgaven. Zij walgde niet van de fluimen en de lichaamssappen en de dampende mors in haar omgeving. In dat opzicht was ze net een pad. Maar haar standvastigheid gaf Cy geen zonniger kijk op het leven. Hij vond het onthutsend dat ze afstand deed van de weerzin waar ze net als iedereen recht op had, en het maakte haar in zijn ogen overdreven streng, zelfs een beetje griezelig. Maar als hij erover begon werd ze alleen maar boos.


  – Wat mankeert je, jongen! Wat heb jij een koud hart! Cyril, ze hebben niet om die ziekte gevraagd. Die hebben ze te danken aan een leven lang eerzaam sloven. Ik zorg gewoon voor mensen zoals ikzelf, en dat zou jij ook moeten doen, m’n jongen. We zijn niet allemaal met de wind in de rug geboren en op een goede kaai geland, of wel soms? Je gedrag tegenover vreemden, of het nu je gelijken zijn of je meerderen, moet altijd hetzelfde zijn, jongeman. Altijd hetzelfde. Dat wil zeggen, toon anderen het respect dat je jezelf toont.


  Maar dat deed niets af aan het feit dat de tbc- patiënten bloed en kwalster in de kommen spuugden, als addergif, en dat hij het niet kon aanzien.


  – Breng die garnalen nou maar naar mevrouw Baxter en zeg dat de stads fanfare om drie uur vertrekt, als ze zin heeft in een wandelingetje over de boulevard. Ik ben beschikbaar om haar een arm te geven als ze moe is.


  De patiënten waardeerden Reeda’s ongevoeligheid en zagen die aan voor medeleven of een sterk sociaal plichtsbesef, en omdat ze zo aardig was namen ze vaak haar hand in de hunne en drukten er met hun kuit roze mond een kus op.


  – Reeda, Reeda. Je bent een engel.


  Als ze te zwak waren om net als andere zomergasten met hun strooien hoeden en parasols waar de zeebries aan rukte over de boulevard te wandelen, dan zaten ze voor het open erkerraam en lieten de gordijnen naar binnen waaien, hunkerend naar de wind op hun gezicht. Hun spuugkommen lagen als omgekeerde helmen in de plooien van de deken over hun knieën. Ze smachtten naar lucht. Of om precies te zijn, ze smachtten naar de lucht van Morecambe. Tussen de aanvallen door zogen ze hem op en hielden hem vast in hun longen, als opiumrokers in een kit. Ze ademden in alsof het een gymnastiekoefening was: luidruchtig, vastberaden en gedisciplineerd. Ze ademden uit zoals mensen in het Bayview Hotel ’s nachts soms deden, achter gesloten deuren, als iedereen naar bed was en Cy door de gang naar de keuken liep voor een glas melk; er ontsnapten hun piepende geluiden, alsof hun longen hen steeds een beetje voor waren. De lucht van Morecambe was, zo niet in het hele land dan toch zeker in het noorden, beroemd om zijn geneeskracht, zijn opwekkende eigenschappen. Het was zachte lucht. Zo beschreef iedereen de lucht van Morecambe, met inbegrip van de Morecambe Visitorand General Advertiser. Heel zachte lucht. Weldadig. Bijna een medicijn, en als iemand kans had gezien hem te bottelen had hij een fortuin kunnen verdienen met de wereldwijde verkoop. Heerlijk zachte lucht. Dat was grotendeels verzonnen om toeristen te trekken, maar de bewering werd natuurlijk benadrukt in alle advertenties voor alle hotels en pensions in de stad. ‘Napels Zien en dan Sterven, Morecambe Zien en dan Leven!’ Als hier een leugentje om bestwil werd verkocht, dan ook meteen met hoofdletters. Voor de naïeve, wanhopige, door beroepsziektes gesloopte arbeiders uit het noorden had de lucht van Morecambe dan ook mystieke, genezende eigenschappen. Als ze geluk hadden kon die hen zelfs uit handen van de Grote Wurger houden. Ze wilden het geloven, en dus geloofden ze het. En ten slotte, toen de mare zich jaar na jaar en seizoen na seizoen had verspreid, geloofden zelfs de inwoners van Morecambe half- en- half wat ze als waarheid verkochten, en nam hun volgehouden leugentje buitengewoon overtuigende proporties aan. Ook Reeda Parks deed eraan mee.


  - Cyril, als ze het raam open willen hebben, zet dan in godsnaam het raam open, en als het koud is, haal dan extra dekens voor ze. Laten we ze alsjeblieft geven waarvoor ze zijn gekomen. Niets is zo goed voor onze zieken als frisse lucht, en wij hebben frisse, bijzondere lucht in overvloed.


  Cyril Parks wist zelfs als kind al dat het verhaal over de wonder- lucht een fabeltje was. De inwoners van Morecambe konden die lucht dag en nacht inademen en toch waren ze niet sterker dan andere Engelsen die hij kende. Als ze oud waren stierven ze evengoed en dan werden ze door mannen met zwarte hoge hoeden naar het kerkhof op Heysham Hill gebracht in een koets die werd getrokken door paarden met krakende zwarte hoofdstellen en onheilspellende veren pluimen. Het gebeurde wel dat een van de hotelgasten tijdens de vakantie stierf, als de patiënt plotseling achteruitging en niet tijdig naar het sanatorium aan de voet van de Blencathra Mountain vervoerd kon worden, of naar de familie thuis in Glasgow, Bradford of een stad in Yorkshire. Welbeschouwd was de lucht heel zacht, dacht Cy; je merkte nauwelijks datje hem in- en uitademde, al had hij geen idee wat hij zich dan bij harde lucht moest voorstellen. Toen hij bij zijn tante Doris in Yorkshire was, twee jaar geleden, met Kerstmis, had de lucht daar eigenlijk hetzelfde geleken, al was de wind op de heidevlakten van Yorkshire toch wel anders geweest; de ziel van de kust ontbrak eraan, je hoorde er de kale toon van een klaaglied in, en de rillingen liepen hem over de rug toen hij daar het gefluit en gejammer hoorde van die wind, die om de rotsen en langs de bomen en door het gras spookte. Misschien had Londen harde lucht. Misschien was het een zogeheten stedelijk verschijnsel. Of misschien kwam het door dat ze daar geen zee hadden. Nee. De lucht van Morecambe was niet onaangenaam. Je longen gingen er niet van bloeden, tenzij ze toch al bloedden. De tbc- patiënten hielden ervan, hadden er vertrouwen in, maakten er gebruik van. Zij merkten kennelijk het verschil tussen een zacht en een hard klimaat, hij niet.


  


  ~~


  


  Soms betrapte zijn moeder hem als hij met een vies gezicht achterwaarts een hotelkamer uit liep, en dan voelde hij haar hand in zijn nek. Een koele hand die misschien zojuist nog in de buurt van de mummelmond van een van de patiënten was geweest. Een hand die hem duidelijk maakte dat hij geen stap meer achteruit mocht zetten. Een hand die net zo flets aanvoelde als het zieke lichaam dat erdoor was aangeraakt. En dan rilde hij. Als hij ooit het lichaam van een van hun tbc- patiënten zou aanraken, dan zou het vast koud als sneeuw voelen, zelfs in de nek, waar het warm hoorde te zijn. Als een stenen huis waarin niemand meer woonde. Of een kaars, want de patiënten zagen er afgestorven uit als de wassen beelden in Madame Tussaud. Maar hij zorgde dat hij ze niet aanraakte, als het even kon. En hij probeerde angstvallig niet naar de smurrie in hun kommen te kijken, dat spul dat er zo walgelijk uitzag dat hij nu al drie jaar geen gestoofde tomaten en marmelade met dikke schilletjes at, alleen maar omdat die er zo vervloekt veel op leken.


  Ze waren altijd diep dankbaar. Dankbaar dat hun kommen werden geleegd en gedesinfecteerd, zodat ze de volgende keer in een schone kom konden spugen en zich konden wijsmaken dat de hoeveelheid bloed en smerigheid die ze opgaven wel meeviel, en dankbaar dat ze vakantie konden houden in Morecambe, waar de lucht zacht was. Al met al was het een zielige vertoning. Vooral omdat hij wist dat de lucht in Morecambe hen niet zou redden, die vreemde, bleke, rood mondige spoken die een beetje naar ijzer of naar rottende groente roken, die het raam het liefst open hadden en bijna net zo graag garnalen paté aten als de koning van Engeland in eigen persoon. Een erg zielige vertoning.


  Toen Reeda hem er een keer op had betrapt dat hij zich van zijn taak als kommenleger afmaakte omdat hij plotseling een verraderlijke morellen rode gloed op het gezicht van een gast had gezien, had ze hem aan de keukentafel gezet en hem met de strenge meelevendheid die haar handelsmerk was, aangespoord wat flinker te zijn.


  - Moet je horen, lieverd, ik weet dat het nietje van het is om voor die stakkers te moeten zorgen. Maar echt waar, je begint me op de zenuwen te werken met je gedrag. Ik wil je niet hardvochtig beoordelen, zoon, maar ik vind het echt beneden peil. Zet je schouders eronder. Ik heb geen tijd om zelf overal op te letten. Er zijn er die vinden dat wij van ons anker geslagen zijn omdat we die mensen onderdak geven. Misschien vind j ij dat ook wel. Maar ze verdienen net zo goed als ieder ander een beetje vakantie. En sommigen verdienen het nog meer. Ze hebben zich kapot gewerkt om de kolen te delven waardoor jij het warm hebt, en het garen te spinnen waardoor jouw broek een zitvlak heeft, en ik wil niet hebben datje hun plezier bederft. Je zorgt maar dat je ertegen kunt, met permissie.


  Haar ogen, de kleur van een smid aambeeld. Hij voelde zich schuldig want ze had natuurlijk volkomen gelijk. En bovendien, als zijn moeder in het voorjaar en de zomer meer zieken in haar hotel opnam dan ze zou hoeven doen, vergeleken met de andere pensions in de stad, dan klaagde ze nooit over de gasrekening, en ze was ook niet bang dat de oorlog haar haar beste klanten zou kosten.


  


  ~~


  


  Reeda Parks runde al zeven jaar het Bayview Hotel, sinds Cy’s vader in 1907 op Moederdag in een storm was omgekomen, toen hij kapitein was op de Sylvia Rosé, die met drie andere plaatselijke vissersschepen ten onder ging en nooit werd geborgen. In de gang van het gebouw van de Treiler Coöperatie hing een foto van hem, met snor, laarzen en zuidwester, met één elleboog leunend op een stapel sleepnetten op het achterdek van de boot. Dus Cy kende zijn vader als een man die maar één houding kon aannemen, rechtop, aan het werk, dood, en hij had zich hem nooit in een andere houding kunnen voorstellen, nietineen stoel terwijl hij met een volle maag na het zondagse middagmaal een pijp rookte of een uiltje knapte, of met een pint schuimend bier in zijn hand, of terwijl hij zich voor de spiegel stond te scheren. Toen duidelijk werd dat de Sylvia Rosé nooit meer in de grote baai zou terugkeren, had Cy een zakhorloge en een paar manchetknopen geërfd, al leken die weinig te maken te hebben met de man op de foto, die ongetwijfeld zou weten hoe laat het was door naar de zonnestand te kijken en die zijn olie jekker bij de polsen dichtbond met een rafelige strikdas, waarmee zijn door het zout gekloofde handen beter overweg konden.


  Cyril Parks werd de dag na de storm geboren. Hij gaf zijn eerste schreeuw toen de zuidwesterstorm eindelijk ging liggen, nadat die de zeewering, de nieuwe havendam, het grootste deel van de westkant van de boulevard en elf vissers uit de stad had weggevaagd. Reeda zei later dat het noodweer haar één goed ding had gebracht, haar zoon, ook al had het tegelijkertijd haar man meegenomen. Ze zei dat ze op de valreep van Moederdag moeder was geworden, en dat ze daar niet over te klagen had. Het noodweer was een van de verwachte jaarlijkse plagen, en sommigen wisten uit de volksverhalen dat het een kwaadaardig monster zou zijn, net zoals in 1853 toen de stad bijna helemaal door de Ierse Zee was verzwolgen, en ze zeiden dat de mannen die ’s ochtends waren uitgevaren gekken waren die de waarschuwing in de wind hadden geslagen. Reeda Parks bestreed dat als ze, vaak zonder enige aanleiding, plotseling haar bezigheden staakte om haar zoon aan te kijken, alsof ze ergens in een denkbeeldige kamer een geest hoorde die de naam van haar man door het slijk haalde.


  – Je vader was een goede visser. Hij kende de zee als geen ander, hij had zout in zijn bloed. De zee geeft als ze naar je toe komt en neemt als ze zich van je afkeert. En je vader was de eerste om dat te erkennen. Hij was goed voor zijn bemanning en hij was goed voor zijn gezin. Hij was geen roekeloos man. Hij is maar één keer onbezonnen geweest, en in zijn ogen was dat om mij te beschermen, maar dat gaat jou niet aan. Stanley Parks was een goede man. Dat mag je nooit vergeten.


  Cy was wel zo wij s naar haar te blijven luisteren en haar niet in de rede te vallen als ze het over zijn vader had. Ze zwaaide hem een bij - na onvoorwaardelijke lof toe, maar aan de rimpel in haar voorhoofd en de concentratie in haar ogen was te zien dat ze erover had nagedacht. Alles wat ze over hem vertelde was bij wijze van spreken door de molen gegaan, zodat het lichter was, fijner, en makkelijker tot het deeg van zijn jonge jaren te kneden dan wanneer ze hem tijdens zijn leven had beschreven. Hij voelde dat zij n moeder haar verhalen had voorbereid, ze waren mild, kies, gezift, en hij vroeg zich af of niet alle mooie dromen en positieve levensopvattingen op de een of andere manier het resultaat waren van kunstgrepen. Toen hij oud genoeg was, ging Cy naar de stadsbibliotheek en zocht in een oude krant een verslag van de storm op. Een sterke springvloed was gestuit op een baai vol regenwater uit de brede riviermond en de afvloeiing van de moerassen van de Lune, want het had een hele maand aan één stuk door geregend. Het land was een volgezogen spons die zichzelf probeerde uit te wringen, en de wind had de al vreemd kalme watervlakte van de baai opgezweept en golven landinwaarts gestuwd die hoger waren dan de klokkentoren op de boulevard. Boten waren van hun meertrossen losgeslagen en her en der op de kust gesmeten, waar ze drooggevallen en versplinterd achterbleven, overal lag slik en strandgoed, en de verwoeste zeewering zag eruit alsof Morecambe bezocht was door een dronken reus.


  Sindsdien was Reeda Parks in haar eentje verantwoordelijk voor het onderhoud van het hotel, al had ze al de nodige ervaring met de dagelijkse leiding. Ze runde het hotel zo sober mogelijk, met onvermoeibare inzet en voornamelijk omdat ze dat nu eenmaal gewend was. Haar haar werd dunner en haar zoon werd langer. De zomers waren lucratief, de winters waren karig. Uit welke hoek de wind ook waaide, Reeda Parks noteerde de financiën van het Bayview Hotel in haar kasboekjes, met potlood en een vaste hand, bedragen die ze kon besteden en bedragen die ze opzij moest zetten, inkomsten en uitgaven, geld voor levensmiddelen, onderhoud, rekeningen en advertenties. Ze was niet de enige die krap bij kas zat. Als er één ding was dat de pensionhouders van Morecambe Bay serieus namen, was het de noodzaak het een heel j aar uit te zingen met de inkomsten van het zomerseizoen. Zodra Cyril oud genoeg was om spullen te dragen zette ze hem aan het werk in de zestien kamers, en ze hertrouwde niet. Haar vermogen om nederig de zieken te verzorgen gaf het hotel zijn minimale bestaanszekerheid. De mijnen en fabrieken en de armoede van het noorden bleven de arbeiders bezoeken met ziektes en zeerste. De Morecambe Visitor bleef adverteren met de verkwikkende zeelucht die hen kon genezen. En Reeda Parks bleef voor hen koken tijdens de korte periode dat ze konden uitrusten. In de zachte maanden lukte het haar altijd alle kamers te verhuren, en zonder dat het werd uitgesproken wist iedereen dat het Bayview Hotel een toevluchtsoord voor de zieken was. Toen meneer Baxter aan stoflongen stierf sprak het dan ook vanzelf dat zijn kwakkelende vrouw eenmaal per j aar bij Reeda vakantie bleef houden, trouw tot in de dood, en eeuwig speculerend wiens garnalen paté het koninklijk verhemelte waardig was.


  


  ~~


  


  Cy’s geboorte en zijn vaders dood hadden bij na iets uit een boek, zo nauw waren ze met elkaar verbonden. Reeda vertelde hem er op stellige, babbelzieke toon over, en dan gebruikte ze woorden als ‘heengaan’ en Voorbeschikt’ en knikte met een ernstige uitdrukking op haar gezicht, dat op die ogenblikken een doorgroefd landschap was vol betekenissen, verhalen en diepzinnigheden over de samenhang en de redenen van het noodlot, de goden en het liefhebbende, onzuivere, woelige en verscheurde menselijk hart. Alleen al met dat gezicht kon ze hem laten geloven in de wonderbaarlijke wisselwerking tussen smart en vreugde, winst en verlies, leven en dood. Alsof alle belangrijke gebeurtenissen en lotswisselingen tegelijkertijd en op feestdagen plaatsvonden om een doemkalender te rechtvaardigen. Alsof Cyril Parks vanaf het moment van zijn met de dood verbonden geboorte voorbestemd was dat te ontdekken. Branden op paaszondag, begrafenissen op 1 april of op verjaardagen, de gebeurtenissen waren onafwendbaar en leken gewichtiger doordat ze nu juist op die dagen voorvielen. Dus ging het verder dan zijn moeders stichtelijke, dichterlijke taal, door de kronkelstraatjes en langs de portieken van goedkope hotels, de methodistenkerken, de strandtenten, de pubs, de souvenirkraampjes en de visfabrieken; kleine zorgen werden overdreven en grif beaamd, uitgesponnen verhalen waren dagelijkse kost, boffen was gewoon een ander woord voor geluk hebben, tragedies werden een aaneenrijging van momenten die zich door het weefsel van het vertrouwde folkloristische verleden van Morecambe Bay vlochten. En als je wilde kon je het allemaal vangen in allegorieën en beelden, herinneringen en geschriften, in gezichtsuitdrukkingen en in wat met mensenhand werd gemaakt. Het was een stad waar verhalen leefden.


  


  ~~


  


  In die juni week van mevrouw Baxters garnalen paté diende zich een oplossing aan voor het probleem van de kommen met bloed. Toen hij op een dag in de emmer in zijn hand keek, gebeurde er een klein wonder. Hij had natuurlijk naar beneden gekeken, omdat hij nu eenmaal onverbeterlijk nieuwsgierig en destructief was. Terwijl hij de emmer naar de spoelkeuken had gebracht, waar hij hem in de grote emaillen wasbak moest schoonspoelen, hadden bloed en bleekmiddel er patronen in gevormd. In uitgelopen rood tinten zag hij een man op een boot ver in zee; ver, want de golven waren hoog, en de man wuifde. Althans, er golfde een streep bloed die een wuivende arm werd. Cy bleef roerloos staan, en heel even zagen zijn ogen een beeld van een man op reis naar de beroemde Elyzeese velden van de zeelui. Wiegend in het slijm verschenen er, als inktvlekken op vloeipapier, rode patronen die vanzelf een schilderij vormden, maar de patronen waren veranderlijk en bleven bewegen, zodat het beeld opeens verschoof en zich herschikte. De boot werd een zeemeeuw met geknakte vleugels, die een bloeiende bloem werd, die een kasteeltoren werd. Hij beschreef cirkels met de emmer, net zoals Alva, de zigeunerin in de rariteitenkraam, kopjes ronddraaide om de omgewoelde theebladeren te betoveren waaruit ze een leven zou lezen. Het bloed tegen de binnenkant van de emmer leek opeens op de vage vlakke bergen die zich achter de baai als een golvende lijn aftekenden. Toen klotste het bloed naar de andere kant van de emmer en zag hij weer een rode landmassa, onherkenbaar, tot het roze sop nogmaals langs gleed en de verre bergen van Westmorland opriep.


  Cy zette de emmer naast de wasbak en knipperde met zijn ogen. Als hij gevoelig was geweest voor dat soort ideeën had hij gezworen dat het een voorspelling was geweest. Of dat zijn ogen, die brave zwabbergasten, aan het muiten waren geslagen. En voor het eerst plakten zijn handen niet van het zweet en krulde zijn tong zich niet omdat hij moest kokhalzen. Hij was zijn weerzin vergeten. Hij dacht niet aan de smerigheid in de emmer, nee, er was hem achter het groteske iets magisch onthuld, iets wat de aanvankelijke vloek ontkrachtte. Misschien had hij het visioen te danken aan de tering van mevrouw Baxter, of aan zijn moeders eis dat hij doorging met zijn werk - hij zou het niet weten. Of misschien, en die mogelijkheid sloot hij niet uit, had de duivel de transactie even gelaten voor wat die was en had hij voor Cy een schilderij gemaakt, voorde grap of uit esthetische overwegingen, omdat hij uiteindelijk zo kwaad nog niet was.


  Wie weet. Stel dat bloed verhalen kon vertellen? Stel dat bloed je kon verlokken schilderijen te zien? Stel dat er iets waardevols school onder het gruwelijke en het griezelige van de smurrie en de mors van een lichaam, een verlossend wonder achter de drab en de drek en de derrie van de zwetende, zwerende menselijke anatomie? Hij wist niet waarom, maar het was plotseling een heel prettige gedachte.


  


  ~~


  


  Je kon er donder op zeggen dat zodra de ene verwarrende gebeurtenis voorbij was zich een volgende aandiende. Thuis speelden zich, meestal buiten het seizoen als er minder hotelgasten waren, duistere zaken af, die de bekrompen geest schokten en verbijsterden, ’s Avonds laat een komen en gaan, en gedempte troostende stemmen en gedempte schrille kreten. Meestal kwamen de geluiden vanachter de gesloten deur van de zijkamer, zodat Cy, als hij er in zijn nachthemd en op blote voeten stilletjes naartoe sloop, nooit begreep wat ze precies betekenden, noch wat er de oorzaak van was. Hij had nog nooit de moed gevonden door het sleutelgat te gluren, om redenen die verwant waren aan zijn theorie dat er aan een voet die je veilig onder de dekens hield niet zo makkelijk geknabbeld en geknaagd kon worden door kobolds en trollen onder het bed. Als de schrille kreten en troostende stemmen harder werden trok hij zich angstig terug op de eerste verdieping. De melodie van de stemmen had een ernstige ondertoon, waarin hij beluisterde dat wat daar in het verborgene gebeurde puur een aangelegenheid van volwassenen was, waarbij de plotselinge aanwezigheid van een wakker geworden kind zou kunnen uitdraaien op een duchtige schrobbering of zelfs een oorvijg. Dus verschool hij zich en hij luisterde en keek. Na een tijdje zag hij dan zijn moeder de deur uit komen, met haar eigen bloederige kom, afgedekt met een doek, en even later liep ze weer terug naar de kamer vol vreemde geluiden. Nog weer later zag hij, weggedoken achter de trapleuning, moe maar helder van ongerustheid, zijn moeder en een kennis uit de stad de zijkamer uit komen, met een derde vrouw - altijd moeizaam en voorzichtig schuifelend – die ze door de gang naar de voordeur hielpen. Hij hoorde of zag ze nooit komen, alsof de bezoeksters ergens in het hotel uit de kast van een goochelaar waren gestapt of via de oude waterleidingen van het huis waren binnengekomen. Soms, voor zover hij zich kon herinneren misschien maar één keer, stond er ook een man in de gang; een soldaat van de nieuwe legerbasis bij het gehucht Bare. Zijn huid stak bleek af tegen zijn uniform en er kwam geen woord over zijn lippen. Maar meestal waren er alleen vrouwen bij betrokken. Voordat de discrete bezoeksters het Bayview Hotel verlieten, hurkte zijn moeder en tilde ze de rok van de onbekende vrouw op om daaronder iets te verschikken, terwijl de vrouw snotterde en snikte en schokte.


  - Stolt ze al?


  – Ja. Goed zo. Je komt er wel bovenop, kindje. Het is nu allemaal achter de rug. Probeer maar niet te veel te staan, als dat lukt. En je mag je een paar dagen niet wassen, en als het moet dan aan de wastafel, maar de eerste week niet in bad. Ach, liefje, het komt wel goed, stil nou maar.


  En als ze dan achter de bezoeksters de deur had dichtgedaan, bleef zijn moeder even staan om haar jurk glad te strijken, of ze stond een tijdje met een hand tegen de muur geleund. Soms pakte ze de sherryfles uit de kast en schonk ze zichzelf een glas in, dat ze met haar hoofd in haar nek in één lange teug achteroversloeg, of ze liep naar boven om bij hem om het hoekje te kijken, en dan moest hij muisstil naar zijn kamer rennen, roerloos onder de dekens blijven liggen en net doen alsof hij sliep, hopend dat het aanhoudende gebonk van zijn hart niet buiten zijn borstkas te horen was, hoewel hij bang was dat hij zelf nog doof zou worden van al dat lawaai. Tweemaal had hij gezien dat Reeda en haar vriendin van hun handen een zitje maakten en de bezoekster wegdroegen omdat ze niet kon lopen, en toen hij naar zijn kamer was gerend had hij ze vanachter zijn raam de donkere straat uit zien gaan, tot ze uit de dof gele gloed van de hotelramen verdwenen - want de lantaarns op de boulevard werden om een uur of elf gedoofd en beide keren was het al veel later geweest - zodat ze met z’n drieën een log, mismaakt monster leken dat door de duisternis sjokte. En toen ze weg was, had het geleken alsof het hotel hem dreigend en dicht omsloot, vol echo’s van de onrust.


  


  ~~


  


  Het Bayview was geen mooi hotel, het was vanbuiten grijs en had iets van een vesting, met hoge schoorstenen en bruine, zeewierkleurige vlekken op de muren, want het was j aar in j aar uit geteisterd door de zoute zeelucht en de eeuwige Engelse vochtigheid, en het stond in een rijtje van net zulke pensions, zodat het een slecht gepoetste tand leek in een slecht gepoetst ondergebit. Jonty Preston, Morris Gibbs en Cyril Parks hadden menig natte middag in de gangen van het hotel geravot, uit op kattenkwaad en afleiding. De drie jongens waren al vrienden zolang ze zich konden herinneren, en als er ergens in de stad iets loos was, waren ze nooit ver uit de buurt. Het gebons van laarzen waarmee werd gegooid, het geschraap van meubels die werden verschoven, het gerinkel van brekend glas, dat waren de geluiden die het trio op hun tochten begeleidden.


  Reeda Parks en mevrouw Preston waren ook min of meer bevriend. Ze onderhielden een praktische vriendschap, waar middagjes met een pot thee en plakken krenten cake in de tearoom van de klokkentoren niet aan te pas kwamen. En ze stonden tijdens de jaarlijkse gekostumeerde optocht ook niet gezellig samen bij het punch stalletje. Eigenlijk was het helemaal geen echte vriendschap. Als de twee vrouwen elkaar op straat tegen kwamen,leken ze niet bijzonder blij elkaar te zien, en ze bleven ook nooit zomaar wat kletsen bij de toonbank van een kruidenier, niet zoals andere vrouwen slap van de lach bij de visboer stonden te roddelen en vanachter het raam kritiek leverden als er een opgeverfd fabrieksmeisje van de munitiefabriek op het White Lund terrein langs trippelde.


  - Wel een bontjas maar geen onderbroek, heb ik gelijk of niet, Muriel? Over zuinigheid gesproken, die is niet zuinig op haar eigen centen of haar eigen trots, zoals die erbij loopt!


  Het was ook geen goedmoedige vriendschap, waarbij ze elkaars haren opstaken of voor de spiegel van een openbaar toilet een poederdoos deelden. Nee, hun vriendschap speelde zich af op een heel ander plan, een duisterder plan. Dat wil zeggen dat de verhouding tussen de twee moeders zich ertoe beperkte dat mevrouw Preston alleen ’s avonds laat in het Bayview langskwam, in een cape met capuchon, met een leren foedraal in haar hand, en altijd in gezelschap van andere vrouwen, die ofwel heel jong en in tranen waren, ofwel oud, afgetobd en mager, alsof ze uitgeput waren doordat ze te weinig aten ofte hard werkten. En als ze weggingen hadden ze altijd pijn, en soms moesten ze gedragen worden en soms braakten ze in een spuugbak. Wat mevrouw Parks en mevrouw Preston bond, was iets uit het schimmenrijk.


  Die laatste was een grote kleine vrouw, mollig maar fijngebouwd, en ze bestierde met hulp van haar man die van drie uur ’s middags tot etenstijd het huis niet in mocht en haar dochter die er in de tussenliggende uren niet uit mocht, een kleine huiskamer- apotheek in Lord Street, waar ze voorzag in de nogal buitenissige pseudo- medische behoeftes van de burgers van Morecambe. In haar voorkamer, de ‘Praktijk’ zoals een bordje op de deur aangaf, bewaarde ze flesjes met haarlotion die naar oude lak rook, puimsteen om eeltplekken op de ellebogen of hielen te verwijderen, kompressen tegen hoofdpijn, zuur tegen wratten, purgeer middeltjes tegen buikpijn, wortels tegen te veel libido, wortels tegen te weinig libido - de jongens hadden geen flauw idee wat libido was, maar het klonk pijnlijk en niet erg netjes - amuletten voor verliefdheid, kristallen voor geluk, snuifpoeders tegen zwartgalligheid, potten voorzien van hand beschreven etiketten met ongeloof waardige teksten als ‘Marvins Wondercrème, Eeuwig Jong, Eeuwig Rimpelloos’. Haar drankjes en brouwsels verschilden niet veel van het zigeunerassortiment, maar haar clientèle bleek verrassend trouw en bereid om de meest experimentele, onbetrouwbare en riskante behandelingen te ondergaan als ze die konden betalen, alleen maar omdat ze hoopten er jonger, knapper en sterker van te worden. Of in elk geval minder ziekelijk, wrattig of afwijkend.


  De echte specialiteit van mevrouw Preston was elektrotherapie. Het was een ware rage in de stad, maar Jonty’s moeder beweerde, met algemene instemming, dat zij als geen ander bedreven was in het toedienen van de beste medische panacee sinds de bloedzuiger. In de tijd dat ze haar apparatuur nog in een onafgesloten keukenkast opborg, lachten de jongens zich er slap om. Het geval voor op je hoofd kon op maat gemaakt worden en zag eruit als een mislukte kruising tussen een visnet en een haardroogkap. De apparatuur was gemakkelijk in te stellen, al kon je er niet van uitgaan dat het werkelijke voltage overeenkwam met wat de knop aangaf, want elektriciteit leek vaak een eigen wil te hebben. Maar de hulpmiddelen waren toch vooral onweerstaanbaar, zoals ze daar als speelgoed uit Frankensteins laboratorium in de kast lagen. Omdat Cy de langste van de drie jongens was, was hij vaak proefkonijn als ze het voltage steeds hoger opvoerden, want de andere twee hielden er de theorie op na dat de stroom verder moest reizen naarmate je benen langer waren en onderweg steeds zwakker en ongevaarlijker werd. Tijdens de behandeling kwam er altijd een moment dat alles om hem heen verstarde en zoemde en straalde, en dan voelde Cy zich alsof hij een machineonderdeel was, alsof hij niet meer zelf kon bewegen maar werd bestuurd door een indrukwekkende kracht, of alsof hij zo’n lampje was in de lantaarns die de boulevard verlichtten. Hij kon zijn armen en voeten niet meer voelen, zijn spieren leken plotseling door een verlammende roestlaag aangetast, al betekende dat niet dat ze niet meer functioneerden, integendeel, hij voelde dat hij de elektriciteit geleidde, door zijn aderen en slagaderen, door zijn huid en alle ledematen waarin hij meestal helemaal niets voelde. Er golfde energie door hem heen. Hij werd een brug naar een schitterend oord. En achteraf, als de stroom knetterend wegviel, was alles om hem heen helder afgetekend en tintelend. Omdat hij niet doodging aan de experimenten, wilden Jonty en Morris ook een keer, en ze vochten om de visnet droogkap. Na een tijdje wedden de drie jongens wie het langst onder stroom kon blijven staan. Het medische mirakel sloeg in je hersens en schroeide je verstand weg.


  – Ik ben een ster! Ik ben een ster aan de hemel!


  Elektriciteit. Wat een wonderlijk mysterie! Alsof wespen je in je botten staken. Alsof bliksemflitsen je halsterden en je lichaam geselden en je door de kamer dreven. De jongens sprongen moedig en onverschrokken door de zwiepende deur van het duizelingwekkende nieuwe tijdperk van de elektriciteit. Mevrouw Preston kwam er natuurlijk achter dat ze stiekem aan haar apparatuur zaten, die altijd te hoog afgesteld stond als ze hem voor een patiënt wilde gebruiken. Een paar keer gaf ze een nietsvermoedende klant zo’n schok dat de krullen van het arme mens steil overeind sprongen, en moest ze snel een verklaring verzinnen. Daarna bewaarde ze haar uitrusting in een koffer onder haar bed, en de jongens wisten dat ze op een fiks pak rammel konden rekenen als ze in haar slaapkamer kwamen. Er lagen meer intrigerende spullen in het huis van Jonty’s ouders. Het mooie was datje nooit wist wat je zou vinden als je in de laden en kasten in de praktijk snuffelde.


  – Moet je dit zien, Jont. Je moeder is een toverkol. Net als je lelijke zusje.


  – O ja? Jouw moeder is een vuile hoer met een paal in d’r reet. En ze ruikt naar een hond z’n schijtgat.


  – Ja, nou, zijn moeder woont in het gekkengesticht omdat ze kierewiet is.


  Allemaal grappen en grollen, tot Cy achter in een kast op een leren foedraal stuitte dat hij herkende, en dat toen de sluiting opensprong een aantal langwerpige, scherpe metalen instrumenten onthulde, onder elastieken bandjes op een fluwelen voering, een ervan met een klein, iets verdikt, gebogen uiteinde, als de snavel van een zeemeeuw, zodat je ermee kon peuteren, pulken, pikken. De kille handen van alle dode zeelui uit Morecambe gleden langs de ruggengraat van Cyril Parks.


  – Jonty, wat is dit?


  – Mamma’s brei en haak etui. Ze doet er niks mee hoor, als je het mij vraagt, want ze breit nooit iets voor ons. En ze stuurt ook geen sokken naar de loopgraven. Kijk nou. Wat een geinig ding.


  Niet verontrust door de ontdekking legde Jonty een krans van uitgedroogde muizenvelletjes om zijn hoofd. Cy vertelde maar niet dat het foedraal soms ’s nachts door zijn moeder in het Bayview Hotel werd gebruikt, en hij was er vrij zeker van dat breien voorde vrouwen niet de beestachtige en afmattende hobby was waarop de geluiden uit de zijkamer wezen. Nee, daar werd niet gebreid, vreesde hij. Niet met al die hocus- pocus achter gesloten deuren en kommen bloed en het raadsel van vrouwen die het uitschreeuwden als nachtvogels.


  In die nachten van zorgzame vrouwen en gefluister en vogel gekrijs merkte Cy dat hij de dreiging die ervan uitging steeds beter kon verdragen en dat hij nieuwsgierig werd naar het nacht omfloerste ritueel aan de andere kant van de muur. Elke keer dat hij met ingehouden adem achter de deur stond leek het sleutelgat iets groter te worden, alsof het hem wilde verleiden. Net zoals zijn ogen vroeger naar de fluimen van de patiënten werden getrokken, voordat Satan hem met een schildering de keerzijde van zijn teergevoeligheid had laten zien. Dus boog Cy zich op een avond voorover en gluurde door het sleutelgat. En daarbinnen zag hij een verschrikkelijk verhaal dat nooit verteld zou kunnen worden in vriendelijke kinderplaatjes van rode verf. Dit was het vreugdeloze laboratorium van de duivel en wat hij hier klodderde was gruwelijk en indringend, en het resultaat was een slijmerige kwak uitgetrokken vissen ingewanden, alsof een zwerm zeemeeuwen een visvangst had gepikt en verscheurd. En Cy zou van zijn leven niet nog eens kijken.


  Er was geen woord voor wat hij had gezien en, op zijn leeftijd, geen verklaring, gesteld dat Reeda hem een listige uitleg had willen geven. Als haar zoon die nacht een les had kunnen leren, dan was het dat er praktijken bestonden die niet tot de reguliere geneeskunde van een dokter behoorden en waarin simpele zielen misschien bedrevener waren. Want zijn moeder voerde ze uit en zij was geen gestudeerde vrouw. Er bestonden bloedrituelen, aspecten van het menselijk lichaam die zich onttrokken aan het officiële toezicht en onder een veel vreemder zorg vielen. Dus toen het stadsbestuur aankondigde strengere gevangenisstraffen op te leggen aan plaatselijke aborteuse die werden betrapt en veroordeeld, zei dat woord hem niets en kwam het niet bij hem op voor de veiligheid van zijn moeder te vrezen. Omdat zijn woordenschat niet groot genoeg was om te begrijpen dat de waarschuwing ook haar gold, maakte ze zich niet aan enig misdrijf schuldig en was ze geen verklaarde misdadigster. En als die vrouwenriten met mevrouw Preston, met de gespreide benen en de scherpe instrumenten, haar inderdaad tot een heks maakten, dan was en bleef ze toch zijn moeder, die hem in de kleren stak en voor hem kookte en van hem hield.


  


  ~~


  


  Hoewel Cy het voorval in de zijkamer niet helemaal vergat, raakte het zo ver op de achtergrond dat hij er op den duur steeds minder over piekerde. Het leven was soms wreed en het was soms vreemd en het was beslist een smeerboel, dat wist hij best. Maar er waren ook de onweerstaanbare pleziertjes van de kindertijd. Zo gebeurde het dat de jongens later dat jaar op een rij op de betonnen rand van het zwembassin stonden voor een van hun favoriete spelletjes. De ver- pies- wedstrijd. Boven de baai wierpen de jagende wolken in de hemel dikke schaduwen over de stad, die gevangen was tussen schuchtere zonnestralen en een vlagerige regenbui die tot dan toe bijna de hele dag boven zee was blijven hangen. De jongens stonden met hun rug naar de boulevard en hielden alvast hun piemel in de hand. Het was eb en ze konden weer over de zandvlakten van het strand uitkijken, waar de vissersboten schuin op hun romp rustten. Cy hield het bijna niet meer. Hij had de hele middag zijn plas opgehouden en liters limonade gedronken, om er flink wat kracht achter te kunnen zetten. Maar die strategie bleek toch niet zo’n geweldig idee, want Morris Gibbs kwam te laat en tegen de tijd dat hij bij het zwembassin was, had Cy het gevoel dat hij een keiharde voetbal in zijn buik had. Hij betwijfelde of hij nog wel kon plassen, hoe nodig hij ook moest, want het voelde alsof de voetbal alles tegenhield, al stond hij traditiegetrouw tegen de anderen op te scheppen dat hij makkelijk de hoogvlakten aan de overkant van de baai zou halen, of vandaag misschien zelfs Schotland. Jonty Preston, die niet goed was in ver plassen en liever als scheidsrechter optrad, gaf schreeuwend het startsein.


  - Klaar? Richten. Af!


  De vijf jongens lieten in vijf gouden bogen een bevrijdende straal over het zand en de kiezels los. Drie meter verderop spetterde en borrelde het strand als een riool. Misschien werkte zijn lengte in zijn voordeel, hij was lang voor zijn leeftijd, of misschien kwam het doordat hij zo nodig moest, maar na een vertraagde start wist Cy dat hij de wedstrijd ruimschoots had gewonnen.


  – En stop.


  Jonty had vijf stokjes in zijn hand en stond klaar om ze bij de natte plekken in het zand te steken. Dat moest snel gebeuren, voordat de pies in het droge zand was weggezakt of was verdampt. De spelregels schreven voor dat je je straal een paar seconden onderbrak, zodat de scheidsrechter de stand kon opnemen. Als je dan nog moest, mocht je op je gemak uit plassen. Jonty boog zich met zijn takkenvlaggen voorover toen Cy’s warme plas zijn enkel raakte. Door al die limonade en zijn gemartelde blaas was hij de controle kwijt. Hij had die dag niet kunnen stoppen, nog niet voor alle toffees van de snoepwinkel van meneer Ashworth. De jongens sprongen van de muur, stikkend van de lach, terwijl Jonty achter Cy aan rende en riep dat hij hem zijn hersens zou inslaan en dat hij in de stront kon zakken. Een vrouw die op de boulevard voorbij fietste schold ze uit en stak waarschuwend haar vinger op.


  – Stelletje viezeriken! Ik heb jullie wel door. Maak dat je wegkomt. De mensen willen daar zwemmen!


  – Er liggen daar wel ergere dingen. Laat je onderbroek eens zien.


  – Smerige schoffies!


  De Bare Pool, zoals het bassin gedoopt was, was een groot vierkant ommuurd stuk zee waar men sinds de bouw aan het eind van de negentiende eeuw elk seizoen kwam zwemmen. De getijwisselingen hielden het gevaar in dat het van de ene minuut op de andere het toneel kon worden van levensbedreigende, schurende golven die rol steentjes en slik tegen de muur opwierpen, alsof de zee de zwengel van een reusachtige vleesmolen in beweging zette. Sinds het bad bestond waren er al verscheidene zwemmers tegen de zijkant geslagen en bewusteloos door voorbijgangers uit het bassin gevist. Snijwonden en blauwe plekken waren aan de orde van de dag: het bassin was geen bouwkundig meesterwerk. Bij vloed stroomde het vol troebel water, kwallen, zeewier en even onwelkom menselijk slib en vuil - eerlijk gezegd beschikte Morecambe, als bloeiend maar bescheiden vakantieoord, noch over de capaciteit noch over de financiële middelen om de buitensporige hoeveelheid afval van het zomerseizoen te kunnen verwerken, en als de badgasten gingen zwemmen of langs het strand wandelden kwamen ze geregeld hun eigen uitwerpselen tegen. Je diende natuurlijk de goede zeden in acht te nemen als je in de Bare Pool zwom. Gemengd zwemmen was een veelbesproken aangelegenheid, streng veroordeeld door de conservatieve gemeenteraad sinds voor het eerst was gerapporteerd dat mannen en vrouwen uitgelaten lachend als baldadige zeeleeuwen in het openbare bassin rond spetterden, vaak mondenvol zout water binnenkregen en handtastelijk waren. De gemeenteraadsleden benadrukten dat het eenvoudigweg niet Engels was dat mannen en vrouwen zich in half ontklede staat in het water vermaakten en elkaars lichaamsdelen bekeken; je was hier tenslotte niet in Amerika. Sommige jongemannen raakten zichtbaar opgewonden van het hele gebeuren. Er werden verenigingen opgericht die zich ten doel stelden het fatsoen te bewaken, met bad huisjes en strandwagens waarin oude dames in hoog gesloten japonnen de zwemkostuums van de baadsters inspecteerden om erop toe te zien dat die naar behoren gevoerd waren, en oude mannen met een routineus ruk je van een vinger testten of de boorden van de badkleding van de heren wel degelijk genoeg waren. Er konden boetes opgelegd worden als je per ongeluk op de bedongen drie meter brede strook tussen de spaarzaam geklede seksen verzeild raakte. De namen van de overtreders werden vanzelfsprekend in de Visitor bekendgemaakt.


  Reeda Parks snoof luidruchtig toen ze in de krant over deze nieuwe ontwikkeling las.


  - Wat gaat dat stelletje saaie oplichters nog meer verbieden? Hand in hand zitten in de Alhambra bioscoop? Het menselijk lichaam is ons door God gegeven en het is heilig, Cyril, er is niets vulgairst aan, je mag je er nooit voor schamen.


  Ze leefde volgens die stelregel en toonde geen schaamte als hij haar zag terwijl ze zich aankleedde of een bad nam, als hij haar doorleefde, afgesloofde, zwaarbeproefde lichaam zag, met de slappe buik, het overtollige vet, de verkleuringen in de plooien. En ze zou ook nooit iets onaardigs zeggen over haar medeburgers, de dikzakken, de scharminkels, de gebochelden en mismaakte, zoals sommige anderen deden. Hij vroeg haar nooit of haar filosofie inhield datje je lichaam mocht overleveren aan die nachtelijke praktijken, waaronder de hare, die heimelijk en raadselachtig en van nature troebel leken, als de draaikolken en trekkende, kronkelende onderstromen in de baai, waarvan je altijd wist dat ze er waren, zelfs onder een kalm groen- grijs oppervlak. Intuïtief begreep hij dat hij er waarschijnlijk beter aan deed niet te laten merken dat hij op de hoogte was van zijn moeders middernachtelijke handwerk met de puntige instrumenten, en daarom deed hij dat ook niet.


  Ondanks de nieuwe gedragsregels zag je in de Bare Pool bijna altijd baders in zwemkostuum en er was op het hele strand geen betere plek om de wekelijkse ver- pies- wedstrijd te houden.


  


  ~~


  


  In de tijd dat Cyril Parks nog een kind was, bood de stad een schouwspel van strooien hoeden, zondagse kleren en vlaggenmasten die klapperden in de wind, van kegel- en roeiwedstrijden in Happy Mount Park en voorstellingen in de paviljoens. Er waren punters en betaalbare restaurants, en voor de zieken was er de valse hoop op herstel. Cy herinnerde zich uit zijn vroegste jeugd gelach en mensenmenigten, de wind die door de straten blies zodat alles wat kon bewegen flapperde, rimpelde of deinde. In het seizoen herbergde Morecambe Bay mensen uit Yorkshire en Schotland, en het Bayview Hotel kreeg zijn portie als de eerstgenoemden van mei tot augustus kwamen en de laatstgenoemden in het voorjaar en september de grens overstaken, en er waren zoveel lui uit Bolton en Bradford dat Reeda hun huis voor de grap wel eens Bradford aan Zee noemde. De stad bracht de gasten onder in goedkope hotels en bood ze vermaak en redelijk geprijsd eten en drinken. Reeda zei altijd tegen haar zoontje dat hij bofte, want in zijn stad was het altijd vakantie en degenen die dat het meest verdienden werden rijkelijk beloond. In de zomer leek het alsof overal waar Cy kwam de lekkernijen te koop waren die bij een strandvakantie hoorden: zeebanket op de pier, kandij, druipende ijshoorntjes, in vieren gesneden sandwiches met ham, thee op het strand en een keur van kleverige broodjes. De belangrijkste attracties waren de zee, het schitterende uitzicht over de baai tot aan Grange, en de lucht, die doortrokken was van een soort levenskracht, en Cyril Parks hield van alle drie. Stoomboten, radar- boten en vissersboten verdrongen zich op de stroming in de baai, terwijl de schippers van de vaartuigen luidruchtig ruzieden over de rechten op het drooggevallen strand en de aanlegplaatsen, en al dat rumoer plantte zich rechtstreeks voort naar de zee, vanwaar het terug golfde en de open ramen van het Bayview binnendreef. Het was een stad die zijn zintuigen prikkelde. Als het juli werd rook de boulevard zoet en zilt, met daarachter een warme zweem rioolwater, en soms, als protest tegen de schandelijk hoge pachtgelden waar de vissers voor moesten kromliggen, werden de vangsten gesorteerd onder afdakjes of in paviljoens, meestal vlak bij de huizen van de raadsleden, waar dan tot vermaak van het publiek bergen onwelriekende vissenkoppen, ingewanden en schelpen achterbleven, zodat de stank van die rottende oceaan oogst zich over de stad verspreidde. De gasten van het Bayview, niet van zins het zonder hun heilzame lucht te stellen, bedorven of niet, schuifelden op die dagen over de boulevard met hun neus in ruikertjes of zakdoeken, die rijkelijk besprenkeld met lavendelwater door de praktische Reeda Parks werden uitgedeeld. Dat er elke dag veertig, vijftig ton kokkels, plus manden vol wijting, kabeljauw en mossels over de loopplanken naar de karren werden gedragen, zou vast veel gewicht in de schaal leggen, dacht Cy. De vissers konden er beslist een hoge troef mee uitspelen, en de pachtgelden werden dan ook altijd bijgesteld.


  De muziekzalen waren elke dag uitverkocht. Als Morecambe het Blackpool voor de armen was, dan dansten de armen net zo goed als de rijken. Het weinige geld dat de noorderlingen te besteden hadden, brachten ze in de zomer vaak naar de strandpaviljoens van Morecambe; het Taj Mahal, het Crystal Palace, het Alhambra, waar in het seizoen wel drie concerten per dag werden gegeven. De gasten van het Bayview drongen er vaak op aan dat Reeda en Cyril met hen meegingen, en dan kochten ze kaartjes voor hen als dank voor alweer een heerlijke week in het hotel. In de paviljoens traden orkesten op met exotische buitenlandse namen, magiërs en minstrelen, dandy’s of plaatselijke komieken, en er werden zangwedstrijden gehouden. Niets was te onnozel of te jolig of te buitenissig voor de vakantievierders uit het noorden, die de rest van het jaar bijna alle weken zo’n veertien uur per dag werkten. Cy keek geboeid naar de voorstellingen, en hij keek naar de kijkende mensen - sommigen lachten al voordat een grap uitverteld was en dan wist hij dat ze het optreden al eerder hadden gezien, misschien meerdere keren, maar hun lach klonk nooit geforceerd en de moppen bleven leuk. Het leek alsof de clou hen een godzalig moment echt bevrijdde van het kolen scheppen of katoendraden spinnen, het smelten of stoken of sloven.


  Als de zee het strand prijsgaf, namen de mensen het in bezit. Zanderige, stenige modder werd aan het oog onttrokken door een dek van bonte badlakens, wapperende tenten en flapperende zonneschermen. Als Cy uit zijn raam keek vond hij het een verrukkelijk en prachtig gezicht. Een clowns kostuum dat over het hele strand was uitgespreid. Honderden bleke, bultige benen staken onder kleding uit. Huid verbrandde en vervelde, lotions werden te laat op pijnlijke knieën en roze schouders gesmeerd. Hoofden met bloemetjes badmutsen dobberden op het water en voeten spetterden in de golven. Jongens, niet veel ouder dan hijzelf, in korte broeken en met hoedjes van papier, liepen heen en weer tussen de zonaanbidders uit het noorden en de rood gestreepte tenten waar je alikruiken, paling in gelei en lauwe sinaasappellimonade kon kopen, en wisselden informatie uit over waar de borsten het grootst waren, de benen het mooist, en de badpakken het kleinst. Zelfs de regen, die zeker kwam en dan van geen wijken wist, kon de feeststemming op de boulevard niet drukken, want als het begon te regenen renden de mensen lachend en gillend óf de zee in, waar het niet meer uitmaakte hoe nat ze werden, óf naar de cafés en pubs, waar ze zanderige sporen achterlieten op de stoelen en tafelkleedjes, en dan begon het vrolijke avond vertier gewoon vroeger. Er werd niet chic gedineerd, er werden geen extravagante japonnen gedragen, er werden geen uitheemse artikelen gekocht, geen zijde om mee naar huis te nemen voor dochters, geen dure wijn voor zonen, geen kunst nijverheids producten voor verzamelingen. Een prentbriefkaart voor de thuisblijvers, een doosje kandij of een karamelbrok, een paar dierbare herinneringen aan de ontspannen scherts die voortkwam uit de collectieve solidariteit onder de arme maar joviale toeristen en uit de eensgezindheid van degenen met wie j e, samen uit samen thuis, in hetzelfde schuitje zat; meer souvenirs had het volk in Morecambe niet nodig. Hier kwamen de uitgeputte arbeiders van Engeland om te lachen en te zingen en hun zorgen te vergeten, zij het voor een korte en tijdelijke vakantie.


  


  ~~


  


  Toen hij nog klein was, bijna te klein om het zich te kunnen herinneren, werd Cy in het hoogseizoen soms naar de boulevard meegenomen door zijn moeder en een groepje jonge vrouwen uit de grote stad, die een paar dagen in het Bayview kwamen logeren. Zijn moeder noemde ze de Dames uit Leeds. Ze kwamen drie jaar achter elkaar, elk jaar een paar dagen langer. Reeda verheugde zich erg op hun komst, ze maakte extra veel garnalen paté en kocht voor de gelegenheid zelfs een duurdere sherry. Voordat ‘de dames’ kwamen, liep ze rond met een vreemde blik in haar ogen, als een hond die weet dat hij zo dadelijk een bot van de slagerstoonbank kan wegkapen. Het waren aardige, goedgeklede vrouwen die zich nooit zonder protest door Reeda lieten bedienen, altijd kibbelden over wie na het eten de afwas zou doen en elkaar complimentjes maakten over hun parfum, of de kousen waarin hun enkels zo mooi uitkwamen, of het welgekozen boek dat ze op dat moment lazen. Je voelde dat ze elkaar erg graag mochten, ze leken een hechte band met zijn moeder te hebben, misschien een familieband, al kende hij maar één echt familielid dat nog in leven was, zijn tante Doris in Yorkshire. De dames gaven hem nooit standjes, maar ze hielden hem wel goed in de gaten als hij zij n moeder hielp het vaatwerk op te bergen, alsof ze verwachtten dat hij elk moment uit onhandigheid haar porseleinen borden kon laten vallen. Ze wierpen hem vragende blikken toe, vaak zonder ook werkelijk iets te vragen.


  ’s Ochtends ontbeten de dames haastig en strikten ze snel hun schoenveters. Ze hadden blosjes op hun wangen en wensten elkaar met kusjes succes.


  – Veel succes, liefje.


  – Ja, jij ook succes.


  – Veel succes voor ons allemaal dan maar.


  Ze marcheerden het hotel uit met Reeda en Cyril in hun kielzog, hun rokken wapperend als zeilen in de wind als ze kordaat op weg gingen naar de drukke boulevard. Cyril begreep niet wat er tijdens die uitstapjes gebeurde, of wat de bedoeling ervan was, maar de dames leken erg doelbewust, klampten om beurten voorbijgangers aan en lieten een koperen bord rondgaan, waarop zelden meer kwam te liggen dan een uitgekauwde toffee die als een klodder lijm aan de rand van het bord plakte, of overhemdknoopjes of uitgedrukte sigaretten. Cy wist niet wat ze met het bord wilden inzamelen, maar hij begreep wel dat het niet de troep van de badgasten was, want de dames klakten geërgerd met hun tong als ze zagen hoe schamel hun aalmoes was. Steunbetuigingen, die schenen zijn moeders vriendinnen te willen verzamelen, maar omdat hij nog nooit een steunbetuiging had gezien, kon hij die ook niet herkennen op het bord, mocht er daar een terechtkomen. Op die ochtenden hield Cy zijn moeders hand vast en stond uit verveling tegen zijn hakken te schoppen, terwijl hij naar haar fronsende gezicht omhoog keek.


  Als zijn moeder ’s middags na de wandeling op de pier weer aan het werk ging in het hotel, liepen er vaak een paar van de vrouwen met hen mee naar huis voor een boterham, al bleven de meesten de hele dag op straat. Als ze dan met een pot thee om de keukentafel zaten hadden ze het nog steeds over steunbetuigingen, maar nu luider en geagiteerder. Soms ook gingen Cy en zijn moeder alleen naar huis, en dan zag hij Reeda verwoed kippenlevertjes fijnhakken voor de paté bij het avondeten. Als ze op de terugweg naar het Bayview een van de andere hoteleigenaren tegenkwamen, betekende dat altijd trammelant. Het waren steevast andere vrouwen die ruzie zochten. Thelma Kirkstall van het Grand Hotel greep zijn moeder een keer in het voorbijgaan bij haar pols en begon tegen haar te blazen.


  – Mijn Ronnie zag je weer op de boulevard. Reeda, stom mens, waarom zoek je niet een nieuwe man in plaats van al die onzin. Wat bezielt je toch?


  Cy’s moeder bleef staan en keek mevrouw Kirkstall aan, keek haar alleen maar aan zonder een stap te verzetten, totdat de vrouw Reeda's pols losliet; toen draaide ze zich om en liep weg. De vrouw maakte aanstalten om Cy over zijn bol te aaien, maar Cy deed alsof hij zijn schoen wilde vastmaken, al was die al stevig dicht gegespt, deels omdat hij niet geaaid wilde worden door de vrouw die zijn moeder had vastgegrepen en deels omdat hij vermoedde dat mevrouw Kirkstall ook wel eens tbc- patiënten had aangeraakt. Hij keek omhoog naar de tot spleetjes geknepen ogen in dat gezicht dat gekreukeld was als een weggegooid papier van vis met friet. Ze had een goedkoop permanentje en gebarsten droge lippen.


  – Arm joch, als je niet oppast voedt ze je nog op om haar rokken te mangelen. Straks sta je dames onderbroeken en schoenen te verkopen bij Anderson’s. Kom maar eens bij ons langs als je zin hebt. Dan zal meneer Kirkstall je alles leren wat je moet weten, goed? Wip maar eens binnen voor wat echte mannenpraat. Je bent een fijne knul.


  En ze sloeg in de lucht als een maarts konijn dat op zijn achterpoten staat uit te halen. Cy gespte zijn schoen open en dicht en rende toen zijn moeder achterna die de straat al uit beende.


  – Moeders kindje!


  Hij hoorde dat de vrouw hem nariep en toen hij Reeda had ingehaald liep die in zichzelf te vloeken, bitterder dan hij haar ooit had gehoord.


  


  ~~


  


  Cy kwam er algauw achter dat er in Morecambe slimmere manieren waren om geld te verdienen dan door met een koperen bord rond te gaan. Er waren zelfs meer manieren om zaken te doen dan er geïmporteerde zandkorrels uit Blackpool op het strand langs de baai lagen. Het laat zich raden dat de meeste handeltjes waren bedacht door kinderen, en de vriendenkring van Cyril Parks had zich in dat opzicht niet onbetuigd gelaten. De volwassen spiritisten, waarzeggers, souvenirverkopers, hoteliers, hoeren, stads planologen en aannemers maakten misschien meer winst, die buiten het seizoen weer verloren ging, maar de fanatieke handelspraktijken van de jonge straatventers, ritselaars en regelrechte oplichtertjes waren ongewoon, opwindend en lucratief. Cy vond zijn vrienden de vindingrijkste plannenmakers die er waren, want ze werden niet belemmerd door van die onbeduidende, ouderwetse beperkingen als garanties of betrouwbaarheid. De toeristenindustrie van de stad mocht dan drijven op het geloof in vage, ongebreidelde leugens over de attracties, mooie vergezichten en gezonde omgeving, Morecambers die gemiddeld wel honderdtwintig werden door de wonderbaarlijke lucht, en zo voort en zo verder, maar de zelfstandig opererende jonge held maakte het nog veel bonter en werd vaak ontmaskerd als zwendelaar. ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee’ was het motto van het trio. Elk jaar verkochten kinderen kaartjes voor een bezichtiging van de plaatselijke kobolds, monsters, geesten en elfen, die te vinden zouden zijn in de duinen, het struikgewas rondom de stad en in de moerassen van de Lune. Als kobolds fungeerden geschikte zwerfhonden, landlopers of zatlappen, of vrienden en jongere broertjes en zusjes die zich vermomden met voddige kleren, takjes in hun haar en modder op hun gezicht. Toen ze een keer in de zomer geen goede kandidaten voor de rol hadden, trokken Cy, Morris en Jonty strootjes om uit te maken wie zich voor de gelegenheid zou moeten verkleden en met stront insmeren. Cy trok aan het kortste eind, al bekende Jonty later dat hij dat van tevoren met Morris zo had bekokstoofd, als wraak omdat Cy tegen zijn been had gepiest.


  – Waarom moet de kobold zich met hondenstront insmeren? Kan hij niet gewoon een tijdje in de modder gaan zitten? Dat maakt toch niks uit?


  – Tuurlijk wel, stommerd. Alle kobolds rollen in de stront want dat houdt mensen die ze willen vermoorden uit de buurt. Iedereen weet toch dat een kobold altijd onder de stront zit. Wil je je schep sorbet of niet, Parksie?


  Jonty knipoogde naar Morris en ten slotte nam Cy de vernedering maar voor lief.


  Ze trokken hem een paar oude baggerlaarzen aan van de vader van Morris, die een uur in de wind naar vis stonken, en ze propten gras in de gaten, hals en mouwen van zijn hemd. Cy had uit de keuken van het Bayview een handvol aardappelschillen meegenomen, die hij in zijn mond stopte, en terwijl zijn vrienden op zoek gingen naar verse hondenpoep oefende hij in het grommen. Ze kwamen terug met twee stokken met daarop hoopjes drek waarmee ze giechelend en met hun mouw tegen hun neus Cy bestookten. Hij protesteerde met zijn mond vol aardappelschillen.


  – Wat een gorigheid. Hou op, zo is het wel genoeg.


  – Wacht hier, dan gaan wij klanten zoeken. En denk erom dat je je niet gaat wassen, Cyril Parks.


  Een halfuur later zat hij nog steeds diep ongelukkig in het zompige gras van het moeras van de Lune, kotsmisselijk van zijn eigen stank en de gronderige, muffe smaak van rauwe aardappels. Hij had er genoeg van om te zitten kijken hoe de golven in de verte vlak en schuimend het land op rolden, hoe de vissers hun notenhouten bomen bedienden en hun garnalen binnenhaalden. Al deed hij nog zo zijn best, hij kon zich niet voorstellen dat hij net als zijn vader visser zou worden, niet omdat de visserij niets opleverde, want de stad leefde ervan, maar omdat het beroep iets onzekers had, omdat je nooit wist wat de zee zou geven en wat de zee voor zichzelf zou houden; hij had vaak genoeg een vloot in de baai zien terugkomen zonder ook maar een makreel schub of heilbotstaart in het ruim, en dan keken de mannen ongelukkig, met een web van lijnen in hun gezicht, alsof ze in hun eigen netten gevangen zaten. En ook de wolkenformaties waren niet interessant meer. Hij keek naar de horizon waarachter de zon over een paar uur zou verdwijnen en hij herinnerde zich wat zijn moeder hem daarover had verteld toen hij nog klein was - dat het licht van de zon ’s nachts nooit uit ging, maar dat het naar Ierland reisde en daarna naar Amerika, en dan helemaal de wereld rond, tot het de volgende ochtend aan de andere kant weer te voorschijn kwam. Het was net een lamp die alle dolende zielen de weg wees. Na het kijken en het peinzen had hij niets anders meer te doen dan wegrotten in zijn eigen weerzinwekkende stank. Toen hoorde hij iemand fluiten, het signaal dat hij zich moest verstoppen en zich voorbereiden op zijn act. Hij dook weg in een poel en boog het riet opzij om te kijken hoe de nietsvermoedende toerist dichterbij kwam. Hij hoorde Jonty babbelen, zakelijk en informatief, alsof hij een rondleiding gaf in de wintertuin.


  – Hier is hij voor het laatst gezien, mevrouw. Hij zat de schedel van een dier op te eten - krak, krak - ze hebben hele sterke kaken moet u weten. En ze stinken nogal, dus u bent gewaarschuwd. Misschien wilt u maatregelen nemen voor als hij dichtbij komt.


  – Lieve hemel. Is het niet gevaarlijk? Ik bedoel, wordt hij niet kwaad als we te dicht bij zijn hol komen?


  – O, ze hebben geen hol, mevrouw. Ze zwerven rond en ’s nachts hoor je ze balken. Soms komen ze op een boerderij om zich te goed te doen aan de kippen, en ze maken halskettingen van de veren, maar er is nooit een klacht ingediend omdat er eentje een mens had aangevallen. Tenminste niet in Morecambe, van Blackpool weet ik het niet. Nog iets verder, mevrouw. Ja, hier ongeveer. Lekker weertje vandaag, hè?


  – Ja, heerlijk.


  De dame leek niet overtuigd, vast omdat ze plotseling alleen nog maar aan sterke kaken en kippen zonder kop kon denken. Maar het deed er niet toe: de opmerking over het weer was het teken voor de kobold om te voorschijn te komen. Cy sprong uit het moeras op, slaakte een jammerkreet, en verdween achter een grasheuveltje.


  – Daar, mevrouw! Ziet u hem? Hij zit gehurkt achter die bult.


  – Nee... Waar!


  Cy begon te grommen en sprong weer omhoog. Dit keer bleef hij in het zicht en kwam naar de dame gehobbeld. Zijn blote voeten waren zwart van de modder en zijn haar zag eruit als een vogelnest. Ze bleef stokstijf staan, alsof ze wist dat ze in het schootsveld van een jager stond en er geweest was als ze bewoog. Cy brulde en spoog een aardappelschil naar haar. Zoals gehoopt begon ze tegen hem te schreeuwen.


  - Kst. Kst, vieze stinkerd. Maak dat je wegkomt. Wegwezen jij! Nee wacht, wacht, is dat niet een kind, is dat niet een arm jongetje daar onder al die walgelijke viezigheid?


  De kobold draaide zich om en toonde haar brutaalweg zijn blote kont. Achter haar stikten Jonty en Morris van de lach. De vrouw begon weer te schreeuwen, pakte haar rok bij een punt en begon op wankele benen over de drassige grond naar de stad terug te hollen. Ze schreeuwde nog steeds toen ze bij de boulevard kwam. Plotseling kwam Jonty achter haar aan gerend.


  – Sodeju! Hé, mevrouw, ons geld! Ho, u hebt niet betaald! We krijgen nog een shilling van u. Zeg tegen iedereen dat u een echte kobold hebt gezien en dat wij u de weg hebben gewezen...


  Bij de volgende klant zorgden de jongens er wel voor dat ze van tevoren hun geld vingen. De sorbet was heerlijk en heel geschikt om de afschuwelijke smaak van zanderige aardappel uit zijn mond te krijgen, maar Cy wist zeker dat hij nog de hele week de stront op zijn gezicht rook, ook al was hij een paar keer in bad geweest, en dat de hotelgasten hun hand voor hun neus hielden als hij zich in de eetkamer over hen heen boog om de soep uit de terrine in hun kom te scheppen.


  Als de jongens uit de stad er genoeg van kregen om als gids op te treden, wedden sommigen erom dat ze de Bore voor konden blijven, de enorme getijdengolf die ontstond als twee Atlantische stromingen, een vanuit het noorden van Ierland en een vanuit het zuiden, elkaar ontmoetten en samen op de kust van Morecambe afstevenden. Cy had een gezond ontzag voor de zee, die hem zomaar zijn vader had ontnomen, en hij vond de onderneming belachelijk en buitengewoon roekeloos, aarzelde niet dat te zeggen en deed niet mee aan weddenschappen. De Bore kwam sneller opzetten dan een volwassen man kon rennen, laat staan een geldbeluste jongen met korte beentjes. Het was een van de snelste getijdengolven van de Britse eilanden en elk jaar moesten er wel een paar keer reddingssloepen op uit worden gestuurd om een arme drenkeling op te pikken die het zwelgende zeewater had onderschat.


  Van alle jongens die een zakcentje probeerden te verdienen was de oudere broer van Morris Gibbs, Terrance, misschien wel de fortuinlijkste. Toen hij op een dag met zijn vader en Morris blootsvoets op de zanderige rotsen van Jacky John Skears kokkels verzamelde, was hij op iets kronkelend en sidderend gestapt en had de paling gevonden. De Paling. Niet zomaar een paling, want ze moesten het beest met zijn drieën uit het zandhol trekken waarin het uit alle macht probeerde weg te kruipen. Het was een monster, een beest dat het kon opnemen tegen alle zeeduivels, steurvissen, Groenlandse walvissen en vreemde, naamloze gedrochten die ooit door argeloze Morecambers op het strand waren gevonden. Het was de paling der palingen. Het relaas van de strijd die ze hadden moeten leveren om hem te vangen werd thuis bij Morris nog jarenlang uitgesponnen en mevrouw Gibbs had nog altijd spijt dat ze het beest niet in moten had kunnen hakken om er een ongehoord feestmaal mee aan te richten, en elke keer dat het verhaal van de vangst werd verteld, voegde meneer Gibbs een paar centimeter aan de paling toe, om nog maar te zwijgen van zijn slagtanden, prehistorische stekels en rode ogen van robijn. De legende wilde dat de vader van Morris die dag in de weer was met zijn hark terwijl Terrance emmers vol vis in de wagen kiepte. Morris had het bemodderde paard een voederzak met haver gegeven en legde net de deken op zijn rug toen Terrance zo’n harde gil slaakte dat zijn broer en vader allebei dachten dat hij op een giftige kwal was gestapt. De paling lag opgekruld naast een grote steen in het water in een kuil op het strand en probeerde zijn glibberige leven te redden door een goed heenkomen te zoeken onder de steen. Terrance was al begonnen hem eronder vandaan te trekken toen de twee anderen te hulp schoten. Zo begon een waar Argonauten gevecht. Ze zetten hun laarzen schrap. Ze schepten blubber weg. Ze omvatten elkaars middel en trokken. Ten slotte overwonnen de mannen van Gibbs. Het monster bleek bijna twee meter lang en een halve meter dik, de grootste paling ooit geboekstaafd in de annalen van Morecambe. Die hele zomer ging Terrance er de pubs en de boulevard mee langs, waar hij een penny vroeg voor de bezichtiging van het beest, dat hij als een harmonica had opgevouwen in een grote glazen pot, waarin vroeger ingemaakte eieren van Edmonson’s hadden gezeten. Dood of levend, dat was niet goed te zien, maar de paling bracht die zomer menige man in vertwijfeling en menige vrouw in verwarring. Tegen het eind van het seizoen had Terrance, tot afgunst van zijn broer, genoeg geld voor een gloednieuwe, glimmende fiets uit Lancaster.


  


  ~~


  


  De burgers van de stad, kustbewoners van huis uit, leken geboren met een zintuig voor commercie. Als Morecambers de kans zagen een verhaal te vertellen, een rariteit te laten zien of een vaardigheid uit te buiten, dan kon waarschijnlijk alleen God zelf ze tegenhouden. In de zomer vulden de kopermunten sneller de zakken en beurzen van de burgers dan de kasbedienden van de bank ze konden tellen. Professionele kunstenmakers deden nog betere zaken, en als Cy en Reeda door de hotelgasten mee uit werden genomen, keek hij in de paviljoens en parken zijn ogen uit, verbaasd over alle vreemde en exotische talenten waarmee je een fatsoenlijke boterham kon verdienen. Er waren imitators en jongleurs, vaudeville artiesten, geisha’s en acteurs verkleed als vrouwen, spooktreinmachinisten, acrobaten en spreekstalmeesters. Vuurvreters met vet glanzende halzen reden na de show in fonkelnieuwe auto’s naar huis. In het apenkasteel zwaaiden kwebbelende apen met blauwe billen aan de dakspanten, terwijl de bezoekers de dieren pinda’s en schillen toewierpen. Miss Elastiek, excellent contorsioniste, kon beide benen achterover over haar schouders leggen, zodat haar zitvlak op haar schedel rustte, en dan liep ze als een krab van het podium in het Taj Mahal naar het eind van de west pier en terug; na de show liep ze tussen de mensen door met haar levende boa constrictor, die ze over de schouders van onverschrokken jongens en meisjes legde, als hun ouders een extra penny betaalden. Er werd gefluisterd dat ze zo rijk was dat ze een appartement in Manchester had waar maar liefst duizend giftige slangen en spinnen uit het Amazonegebied woonden. Dikke komieken met sigaren in hun mond bezorgden het publiek buikpijn van het lachen met hun moppen over schoonmoeders en hoerenkasten. En dan was erbij elke show als het doek opging altijd weer dat favoriete schuine grapje:


  – Dames en heren, waar zijn we hier vanavond?


  – In More- co- o- mbe!


  – En zouden ze hier echt meer komen, dames en heren? O, neem me niet kwalijk, dat is een beetje ondeugend voor de heilsoldaten onder ons, hè?


  Afgezien van een bezoek aan de torens of de musea van Londen was er, binnen de grenzen van de rede en de fantasie, niets zo opwindend, komisch en onzinnig als het profijtelijk vertier bij de lach- mondvormige baai.


  


  ~~


  


  In maart 1917 vonkte er tussen tien en elf uur ’s avonds een kapotte zekering in het indrukwekkendste gebouw op de west pier. Het smeulende sprankje won aan kracht en de sterke zeebries wakkerde het aan tot een onstuitbare vlammenvloed. Toen sloeg het plotseling brutale vuur over naar het plafond van de benedenverdieping en lekte langs de balken. Het grote paviljoen van het Taj Mahal ging op in een vuurzee zoals de stad nog nooit had aanschouwd. De gouden koepel van het gebouw gloeide in het donker toen rode vlammen van de houten pijlers van het plankier omhoogschoten. Binnen twintig minuten brandde het vuur als een baken van fel licht dat degenen die nog niet naar bed waren verontrustte en degenen die al sliepen wekte. Cy schoof zijn gordijn open. Hij had liggen lezen toen zijn aandacht werd getrokken door een ondefinieerbare lichtvlek die niet klopte met de gloed van de straatlantaarns op de boulevard. Zijn moeder zag vanachter haar raam dat oranje vleugels zich om de rondingen van de grote koepel vouwden, zijn vorm aannamen en hem teisterden alsof ze het recht hadden hem te vernietigen. Ze renden allebei naar de voordeur en bonsden onderweg op de deuren van hun gasten. Een opportunistisch gegons verspreidde zich razendsnel door Morecambe. Het bereikte algauw de buitenwijken van de stad, de huizen die geen uitzicht hadden op het brandende paviljoen, de krotten in Moss Street en het treinstation, en iedereen werd voor de show uitgenodigd.


  De burgers en de eerste zomergasten stroomden vanuit hun huizen en hotels naar het strand, ontzet en haastig alsof ze te laat waren voor het spektakel, al zou het heus zo gauw niet afgelopen zijn. Ze hadden al hun kleren aan of kwamen in nachthemd en op pantoffels, in losse vodden en met slaapmutsen, maar het kon ze niet schelen hoe ze eruitzagen, want ze werden naar het schouwspel getrokken alsof ze gehypnotiseerd waren, met een snelle maar zware slingergang die deed denken aan de koortsachtige traagheid aan het eind van een levendige droom. Het was laagwater, zodat de toeschouwers het hele modderstrand konden bezetten alsof het het voortoneel in een theater was. En reken maar dat ze het bezetten, duizenden mensen die zij aan zij op het strand naar het onwerkelijke licht keken dat boven de baai hing. Het hoger gelegen houten plankier naar het paviljoen was een brandende weg geworden; een bijna bijbels tafereel, zeiden sommigen, en anderen zegden het voort.


  Het vuur was op zichzelf al van zo’n aanstekelijke schoonheid dat het genoeg was geweest voor één avond. Maar toen begon het ook nog te sneeuwen. Eerst licht, een paar vlokjes op de hoofden van de verbijsterde toeschouwers, alsof de winter in de verte vanuit een raampje van een rijdende trein met een zakdoek zwaaide. Vlak naast Cy begon iemand in de menigte te juichen, in de veronderstelling dat de sneeuw de vlammenzee zou blussen, alsof één traan het vuur van een gekweld hart kon doven! Toen draaide de wind, zette de wissel om, en bracht plotseling een hele lading dichte sneeuw mee, in feite een hele sneeuwstorm. Sommigen in ondergoed en lange hemden rilden en zochten warmte bij echtgenoten en kinderen, en anderen zochten warmte bij willekeurige vreemden. Degenen met aangetaste longen piepten en hoestten, maar gingen niet naar binnen. Reeda’s zieken hadden het geluk dat ze een vooruitziende blik had en prezen haar toen ze wollen dekens uitdeelde. Cy vond Morris Gibbs in de menigte, want in het licht van het vuur leek zijn rode haar ook een vlam, en hij trok hem aan zijn arm. Ze liepen naar de vuurzee, tot ze er zo dichtbij stonden dat Cy voelde dat er iets met zijn gezicht gebeurde, alsof de huid werd geschroeid en geblakerd. Achter hem had Morris zijn trui over zijn hoofd getrokken om zich te beschermen tegen de hitte en nu keek hij door de halsopening, zodat zijn gezichtsveld vast niet groter was dan het schermpje van een speelautomaat. Het vuur trok een beetje naar rechts, schuin met de wind mee. De sneeuwvlokken joegen naar rechts, stegen op, vielen neer, warrelden door elkaar, vervolgden dan hun weg. Cy keek omhoog. O. De sneeuw. De sneeuw stond in brand. Hoe kon dat? Hoewel hij op de lagere school nog geen natuurkunde had gehad, begreep hij wel dat de twee elementen zelden onder één hoedje speelden, laat staan dat ze zich verbonden. En toch gebeurde dat nu. IJs en vuur. Recht boven zijn hoofd. De schitterende sneeuwvlokken vlogen als duizenden brandende trekvogels langs de hemel, zich formerend, uiteen wijkend, versmeltend. Het leek alsof hij naar meteoren keek die in zwermen langs een snelle en onzichtbare baan omlaag schoten op de stroomversnellingen van de kosmos. Of alsof hij op een heldere nacht met open ogen in het midden van een kring stond en werd rondgedraaid, behalve dat hij nu stilstond en de hemel op eigen kracht tolde. Het leek alsof daarboven uit gekrenkte ijdelheid woedend een spiegel aan scherven werd gesmeten. Hij was tien jaar oud en duizelig van verbijstering.


  - ~Moet je kijken. Wat mooi, Morris. Wat mooi.


  – Nou en of dat mooi is.


  En de twee jongens keken naar het onbestaanbare verschijnsel dat de hele westelijke hemel verlicht werd door brandende sneeuwvlokken. Toen de koepel het ten slotte begaf gebeurde dat niet sierlijk. Hij zeeg in elkaar zoals een dronken man uiteindelijk toegeeft aan zijn bedwelming en met zijn kin op zijn borst op de vloer zakt. Het geluid waarmee hij dertig meter lager op het strand stortte was net zo beschamend, het was het onbeheerste kreunen van iets groots en stars dat onverwacht van zijn plaats komt. Hoewel de val een soort implosie leek, een omgekeerd uiteenspatten, veranderde die neerwaartse beweging vlak voor zijn voltooiing van richting en brak met kracht naar buiten. De mensen op het strand hapten naar adem. Een vlaag warmte stroomde langs hen, tegelijk met een kleine vloed vonkjes en vuurwerk.


  Inmiddels zocht Cy’s moeder hem. Het beviel haar niets dat de vlammen vanuit het ingestorte paviljoen dansend en springend over het strand jacht maakten op het verspreide hout dat ze wilden verzwelgen. De gezichten van de toeschouwers waren oranje en er speelden schaduwen op, en in de warme gloed van de vuurzee leken zelfs haar ziekste gasten voor even gezond. Degenen die vooraan stonden, het dichtst bij de onberekenbare vonkenregen van de berg brullende balken, waren niet meer dan zwarte silhouetten, waartussen ze die van haar zoon niet kon vinden. Tegen de tijd dat ze terug was in het Bay view Hotel om te kijken of haar gasten misschien behoefte hadden aan een hartversterking of een massage omdat de rook hun longen had geprikkeld, zat haar zoon al samen met Morris Gibbs in de keuken melk te drinken. Zijn wangen waren vuurrood en zijn wenkbrauwen waren smaller dan ze zich herinnerde. En hij zag eruit als een verslaafde die net zijn laudanum heeft gehad. Begeesterd, bevrijd en bevredigd.


  


  ~~


  


  De volgende dag was het paaszondag. Zelfs voor zo’n heilige dag waren de kerken van de stad bij de ochtenddienst opvallend vol. Velen waren allesbehalve gerust over de gebeurtenissen van de vorige avond, en nog minder over het beeld van een brandende weg naar een blakende tempel, dat ze met eigen ogen hadden kunnen zien. Talloze burgers betrokken het op zichzelf en vatten het op als een mogelijke profetie, een voorbode van wat hen misschien op hun sterfbed te wachten stond. De jongens uit de stad, die zich weinig zorgen maakten over verdoemenis of de dag des oordeels, kwamen allemaal bij de ruïne van het paviljoen rondscharrelen. Het was nu een enorme puinberg waar de vloed overheen was gespoeld, zodat ook de laatste smeulende resten waren gedoofd. Sommige jongens klommen op de zwartgeblakerde berg, andere zochten wroetend in de wrakstukken naar schatten, namaakbladgoud van het dak, wandtapijten uit de danszaal. Nadat Cy in het hotel het ontbijt had rondgebracht, was hij ertussenuit geknepen en naar het strand gegaan. Hij liep er rond met zijn handen in zijn zakken, schopte tegen stukken dakbedekking, bakstenen en dof geworden tegels. De andere jongens vonden het spannend dat ze de teloorgang van zo nabij zagen, dat iets wat zo groots en spectaculair was geweest nu met de grond gelijkgemaakt was. Een vreemde uitbundigheid en opwinding zweepte hen op en ze stonden tegen elkaar te duwen. Hun gedrag herinnerde hem aan wat Reeda zei over de beestachtigheden op het vasteland, waar grote delen van Europa zich tegenwoordig met hart en ziel aan overgaven. Ze zei vaak tegen hem, over de rand van de ochtendkrant heen, dat sommige mensen genoten van geweld. Ze zei datje het bij een enkeling die terugkwam uit de oorlog en bij de machthebbers nog kon horen naklinken. Vooral mannen waren er gevoelig voor, zei ze hem eerlijk en onverbloemd. Alsof sommigen van hen hol geboren waren en er een gat in hun hart was geslagen waar muziek uit kwam als de adem van haat en woede door hen heen blies.


  Cy keek naar de grijze maart hemel. Geen spoor meer van de flonkerende zwermen licht die er hadden gewarreld. De vurige winterstorm was gaan liggen. Het leek passend dat uit zoveel schoonheid zo’n afschuwelijke verwoesting voortkwam, dacht hij, omdat alles in de kosmos in evenwicht en verbonden was, zoals geboorte en dood, zijn leven voor dat van zijn vader. Fee Lung, de Chinese magiër die elke vrijdagavond in het paviljoen optrad, stond hoofdschuddend bij de ontheiligde piek van de koepel, nu half begraven in het zand. Hij keek Cy aan en glimlachte sereen en ernstig.


  – Ja, ja, het is allemaal weg.


  Naast zijn gepoetste schoenen, half verborgen door rottend hout, lag iets wat op een snaarinstrument leek, vrij klein, met een verkoolde hals, misschien een viool die als door een wonder aan de vlammen was ontsnapt. Cy wees ernaar en Fee Lungboog zich voorover om het magische voorwerp in veiligheid te brengen, trok het vanonder de brokstukken te voorschijn alsof hij een konijn uit een zwarte hoed toverde. Voor die avond stond er in het Taj Mahal een concert van het Weense orkest gepland.


  Schoonheid en verval, dacht Cy, dat is me nog eens een truc.


  


  ~~


  


  Zijn moeder had gelijk. Oorlog was een merkwaardige zaak. Het gaf sommigen schik en anderen schrik. Oorlog dunde de mannelijke bevolking van de streek uit en voorzag de vrouwen van werk aan de lopende band en in het vrachtvervoer. Geliefden verdwenen en nieuwe liefdes werden gevonden. Soldaten kwamen en marcheerden over de boulevard, soldaten trokken weg en sneuvelden bij leper en aan de Somme. Mevrouw Gardner van West Street 42 maakte aanspraak op een weduwepensioen omdat haar echtgenoot was gesneuveld, trouwde opnieuw en werd mevrouw Burton, tot meneer Gardner op één been thuiskwam en ze plotseling als bigamist voor de rechter stond. Veel gezinnen verhuisden naar Morecambe als de echtgenoten en vaders van het vasteland terugkwamen, omdat ze het ergste hadden gezien wat het leven te bieden had en zich nu graag in de vrolijkste stad vestigden die ze zich konden herinneren, en er werden huizen gebouwd om de nieuwkomers in onder te brengen. De klokkentoren op de boulevard, onaf en nauwelijks de omliggende gebouwen evenarend die hij had moeten evenaren, werd ten behoeve van de oorlogsindustrie ontdaan van al het overbodige staal, tot er niet meer dan een staketsel van overbleef, ook al werd er in de danspaleizen nog steeds goudgeld verdiend zodat er fondsen kwamen voor de terugkerende gewonden, en ook al floreerden de bioscopen omdat paartjes met een onzekere toekomst er schemerige wijkplaatsen vonden waar ze elkaar zolang het nog kon onder hun kleren verkenden. In de ogen van de mensen blonk een vreemd licht dat Cy nooit eerder had gezien. Bij velen was het een trieste glans, vermoeid van verdriet, licht in mineur, als de doodgloed van de maan die op een winterdag aan de hemel is achtergebleven als de nacht allang is geweken. Bij anderen, bijvoorbeeld bij de arbeidsters van White Lund, was het een nieuw, ontluikend licht, krachtig als jonge sterren die in een wereld van duisternis verschenen. Dan doofden de sterren als de meisjes te horen kregen dat hun vrijers niet thuis zouden komen. Het was een tijd van licht en donker, goed en slecht. De oorlog gaf de mensen een doelen bracht ze ook pijn. Maar de stad overwon de moeilijkheden met een opmerkelijke veerkracht. Morecambe huilde om de ongelukkigen, herstelde zich en vertelde met een ongebroken gevoel voor humor een paar moppen. Reeda zei tegen Cy dat de mensen in die jaren meer dan ooit behoefte hadden aan Morecambe. En misschien was vluchten het beste medicijn tegen het leed van de natie, misschien was dat de manier waarop het noorden zijn moreel hoog hield. Degenen die gewend waren van een schijntje rond te komen en goedkoop vakantie te houden in de kustplaats lieten zich niet afschrikken door de malaise van de oorlog. Reeda’s zieken waren te zwak om waar dan ook tewerkgesteld te worden en bleven het Bayview trouw. Misschien kwamen er tijdens de oorlogsjaren meer dagjesmensen en minder hotelgasten naar de kust, maar al met al bleven de inkomsten van de stad hetzelfde. Cy zag wel dat de oorlog de mensen een beetje veranderde. Als ze erover begonnen, wist je nooit waar ze mee kwamen. Als j e ernaar vroeg, reageerden ze woedend of somber, gebroken of weerbaar, hoopvol of radeloos. Hij had dan ook een tijd lang het gevoel dat hij geen vaste grond onder de voeten had.


  


  ~~


  


  Het drijfzand van Morecambe Bay kostte elk decennium wel een paar argeloze strandwandelaars en badgasten het leven. Het lag ten zuidwesten van de stad, en bij laagwater was het een rustige verzadigde strook zand die in hooguit een kwartier een volwassen lichaam naar beneden kon trekken en opslokken, als een ei in de gespierde strot van een slang. Eenmaal opgeslokt zouden de botten door de druk verpulveren alsof het eierschalen waren en de lichaamsholten zouden volstromen met een waterige brij .Hoe zwaarder het slachtoffer, hoe sneller de dood volgde. Het strand was een noodlottige combinatie van rotsen, kiezels, rivier slijk en modderpoelen, waarin verticale zandtunnels en behoorlijk diepe, rul gerande bekkens ontstonden. Een gemene watervlugge samenzwering van sijpelende draaikolken en het teruglopende tij had een van de verraderlijkste en gevaarlijkste valstrikken van de hele Britse kust tot gevolg. Als er een toerist zoek was of een stadgenoot werd vermist, was het strand ten zuidwesten van de haven de eerste plaats waar de politie ging zoeken, na Moss Street. Plaatselijke gidsen brachten de geüniformeerde mannen naar de rand van het drijfzand om te kijken of die veelkoppige waterslang met zijn gulzige zandbekken misschien weer een slachtoffer had opgeëist. Dronkaards daagden vaak het drijfzand uit als ze alles verloren hadden in het leven. En dan verloren ze nog meer, ze bliezen hun laatste naar rum stinkende adem uit en verloren het leven zelf om hun ondergang compleet te maken. Sommige van die zuigende gaten waren niet eens erg diep; diep genoeg om een mens te doden en te verdrinken en te vermorzelen, maar niet om alles op te slokken, want, zo leek het dan, Morecambe Bay hield wel van een grapje. En dan stak eruit de vlakte een hand of een hele arm die naar het reddingsteam leek te zwaaien, alsof de ogen van het zandroofdier groter waren geweest dan zijn maag. De enige die geen gevaar liepen waren de vuile, grauwe, jonge zwanen die op zoek naar wormen op hun platte zwemvliespoten over de slangenbekken waggelden en bij het eerste teken dat het zand hen te pakken kreeg hun verbazend sterke vleugels uitsloegen om aan de greep ervan te ontsnappen.


  De kleuters van de stad deden op het schoolplein wel eens een spelletje dat ze drijfzand noemden, waarbij de nagespeelde terechtstelling van een van hen altijd met veel dramatiek werd geïmproviseerd. Sommige oudere, roekelozer kinderen gingen tijdens de vakantie of in het weekend naar het strand en dan vormden ze een rij waaruit de moedigste een paar stappen in de richting van de verraderlijke kaken van het levende zand zetten, tot ze bang werden voor de zuigkracht, een schreeuw gaven en werden teruggetrokken naar waar het veilig was, naar het droge, stevige betrouwbare strand. Bijna nog voor de kinderen van Morecambe de Engelse taal beheersten vertelden hun ouders hen over de gevaren van het drijfzand. Dat ze zich, als ze erin terechtkwamen, volkomen roerloos moesten houden en zich niet moesten los worstelen: dat maakt het erger, begrijp je, je moet alleen maar roepen, alsmaar blijven roepen tot er hulp komt. En als het vloed was werden ze meegenomen naar het uitgestrekte, verlaten, zeeloze strand en dan werd hun het deel van de kust gewezen waar ze zich niet op mochten wagen, de strook met glanzende plekken glad zand die er net iets anders uitzagen dan de omringende zand mat. Roepen, alleen maar om hulp roepen, zeiden de ouders.


  Maar af en toe dwaalde er bij laagwater toch een kind uit Morecambe over het strand naar de verboden strook, misschien omdat het schelpen zocht of in de poeltjes tussen de rotsen viste, misschien omdat het in de ban was van de mist die soms dreigend kwam opzetten, en dan liep het door zo’n plek levend zand en liep er niet weer uit, en worstelde omdat het de natuur van de mens is om voor zijn leven te vechten als het hem wordt ontnomen, en dan was er niemand die zijn geschreeuw hoorde en kwam helpen, ook al was hem dat beloofd. Alleen de koude, hooghartige Ierse Zee hoorde de noodkreten en kwam kijken, die grillige arm van de Atlantische Oceaan die had meegeholpen de valstrik uit te zetten. De golven kwamen aangerold en effenden het vreemde, klonterige, verzonken stuk strand met de natte slepende voetsporen en de voren van handafdrukken. Effenden het tot het glad was als glas, alsof ze medeplichtig waren aan de moord en ook betrokken waren bij het complot om de bewijzen weg te werken. En het kind vond het gezelschap van een paar anderen in de krapst, modderigste, ondoordringbaar van alle buiken. En daar werd het krakend vermorzeld als een ei, en dik nat zand sijpelde in zijn mond en oren, en zo verstarde het in de laatste houding die zijn ledematen hadden kunnen aannemen. En als de kleine Charlie om etenstijd niet thuiskwam, rukten het reddingsteam en de gidsen en de politie uit. Ten slotte werd er een das gevonden, of een handschoen, een laars, een visnetje, te licht om een fatsoenlijk maal te zijn voor het hongerige zand, zodat het bewijs was achtergebleven, door de zee was verplaatst, en door de brigadier werd meegenomen naar de pier waar het werd herkend door een inmiddels hysterische moeder. Dan begon het ernstige spel op het schoolplein weer, en het geschreeuw van de paniekende kinderen was tot in het huis van Charlie Jessop in Royal Street te horen, waar zijn moeder naar een foto van haar zoon keek, die door het vervloekte drijfzand van Morecambe voor al tij d zeven j aar zou blijven.


  


  ~~


  


  Cyril Parks had er een keer tot zijn kruis in gezeten, terwijl Jonty en Morris hem bij zijn gestrekte armen vasthielden. De theorie was dat er in zijn geval, omdat hij de langste van de drie was, meer was dat naar beneden getrokken kon worden en meer dat boven het zand zou blijven uitsteken om hem aan vast te grijpen en terug te trekken. Het viel Cy op dat zijn lengte een verrassend handig argument was om hem bij experimenten als proefkonijn aan te wijzen.


  – Kom op, Parksie, die mooie lange benen van je raken de bodem voor je verzuipt.


  – Heus. We laten je hier niet alleen.


  Zolang hij er tot aan zijn enkels in stond was het nog leuk, een beetje kriebelig en zacht. Cy lachte naar zijn vrienden en zei dat het geweldig was. Maar toen begon het zand harder aan hem te trekken en binnen een paar seconden waren zijn knieën verdwenen en voelde het niet zacht meer, maar koud en nat, als een grote, gezwollen tong die zijn broekspijpen in kroop. Het was eng. Het voelde onmiskenbaar alsof hij werd opgeslokt. Er werd aan hem gezogen als aan een lolly, zoals Lucy Willacy, de dochter van de schooldirecteur, volgens de grote jongens aan hun piemel had gezogen, maar dan minder lekker, nam hij aan.


  – Hoe voelt het nu?


  Als altijd wilden Morris en Jonty precies weten wat hij voelde. Cy gaf geen antwoord. Het was alsof hij werd begraven, dacht hij. Alsof hij in suikerstroop zwom. Alsof zijn benen werden geamputeerd zodat hij zich plotseling korter voelde, een heel stuk kleiner, en niet zeker meer wist of hij nog wel tenen had. Hij liet zich tot vlak boven zijn knieën in het zand zakken en toen zei hij tegen zijn vrienden dat het zo wel mooi geweest was en dat ze hem eruit moesten trekken. Dus probeerden ze hem eruit te trekken. Maar hij zakte steeds dieper weg, hij kwam niet omhoog. Het zand had zijn monsterlijke strot geopend en begon te borrelen. Hij stond er nu tot halverwege zijn dijen in, verloor zijn evenwicht, wankelde, maar kon zijn benen niet meer verplaatsen en viel om. Het zand greep zijn linkerhand en zoog hem naar beneden. Hij trok hem eruit en zag dat de hand bedekt was met een nieuwe, kleverige bruine huid.


  Toen voelde Cy alleen nog maar paniek, steeds meer en steeds grotere paniek. Hij zat vast. Te vast. Hij werd opgegeten. Jonty en Morris hadden hem bij zijn schouders en zijn armen beet en sjorden aan hem, maar nog steeds zakte hij dieper weg. Hij probeerde iets te zeggen, maar struikelde over zijn woorden, sloeg wartaal uit.


  – Mamma’s messen... ze zal ons ervan langs geven... Ik... ik... moet zo nodig, kom terug, pappa... Lu, Lu, Lucy, maar als ik niet... van God, o God... O, o...


  Toen maakte het geraaskal plaats voor geschreeuw. Hij zat diep genoeg in het zand om te voelen dat het tegen het puntje van zijn piemel drukte en het voelde verre van geweldig. Hij was nu half gehuld in strand.


  Morris Gibbs boog zich plotseling voorover en legde een hand over Cy’s mond.


  – Hou je kop, idioot. Maak je broeklos. Nu, meteen.


  – Wat? Het is niet grappig, Morris, het is niet...


  – Nee, schiet nou maar op. Geen tijd om het uit te leggen. Cy... Cyril. Het komt goed.


  Cy hanneste met zijn knopen en trok zijn broek naar beneden, tot waar het natte zand begon.


  – Luister. Nu moet je proberen je voeten te strekken. Alsof je op je tenen staat.


  Morris gaf zijn opdrachten verbazend kalm. Cy keek omhoog en zag dat de ogen die hem aankeken uiterst ernstig stonden. Die uitdrukking had hij eerder gezien, op een gezicht met een snor, op een oude foto in het gebouw van de Treiler Coöperatie. Het was de blik van iemand die de zee kende, onder alle omstandigheden. En hij voelde zich er plotseling door gerustgesteld. Dus zette hij zich af, zo hard als hij kon, zonder dat hij zijn enkels echt voelde bewegen, en haalde diep adem.


  Morris telde.


  – Een, twee...


  Bij drie begonnen de twee jongens te trekken en te sjorren en Cy gleed met een hard, zuigend geluid uit zijn broek en zijn schoenen, en kwam langzaam omhoog. De jongens vielen kriskras boven op elkaar. Ze stonden snel op en keken achterom naar de zand poel met de achtergebleven broek. De lege pijpen werden dichtgedrukt, kringelden in elkaar en het troebele water dat erin stond werd opgestuwd, naar buiten geperst en sijpelde door het zand terug als walgelijk maagsap. Cy slaakte een diepe zucht.


  – God zal me kraken.


  – Mocht- ie willen.


  Ze liepen langs het strand terug naar de stad, lachten om de gevaren waaraan ze waren ontsnapt. Cy’s blote benen voelden koud in de frisse bries en hij zorgde er wel voor bij het lopen zo min mogelijk zand te raken en zijn voeten zo snel mogelijk op te tillen, want als hij nu zijn tenen zelfs maar een klein stukje voelde wegzakken, of die vochtige druk tegen zijn huid voelde, werd hij al misselijk en licht in zijn hoofd. De angst zou hem nooit meer helemaal loslaten. Na het drijfzand kon hij niet meer slapen met de dekens strak om zich heen, of er nou kobolds onder zijn bed zaten of niet. En als zijn kleren toevallig doorweekt raakten in de regen, of in de rivier, of doordat hij bij vloed door de jongens van de pier werd geduwd, dan liet hij ze nooit op zijn lichaam opdrogen tot ze niet meer tegen zijn huid plakten. Hij liep nog liever poedel naakt door de stad dan dat hij die vreselijke verstikkende angst dat hij opgesloten zat nog eens moest voelen. Maar Morris Gibbs en Jonty Preston waren slimme duivels en vrienden voor het leven.


  


  ~~


  


  Toen de oorlog op het vasteland op zijn hevigst woedde, toen Europeanen uit hun kapotgeschoten huizen, dorpen en weilanden heren derwaarts trokken, als mieren uit een omgewoelde mierenhoop, ener met de regelmaat van de klok officiële brieven aan moeders en echtgenotes door de brievenbussen rond de baai werden geschoven, toen viel Morecambe nog een wonder ten deel. Als het al niet omwille van de vrede was, dan toch om iets tegenover de oorlog te stellen. De paviljoen brand van eerder dat j aar werd bijna in luister overtroffen door die nieuwe, hemelse schoonheid. Aurora Borealis. Het noordelijke bloedlicht. Het bracht niet zoveel volk op de been als het schouwspel van de brand, en het was ook niet zo’n evenement waardoor de mensen zich massaal lieten meeslepen in een uitverkochte zaal. Dit zou een privé- voorstelling worden. Het was al heel lang bekend datje bijna nergens in het land zoveel kans had het verschijnsel waar te nemen als in Morecambe, de toeristenfolders met plaatselijke attracties en festiviteiten vermeldden het nadrukkelijk, je kon er eigenlijk niet omheen, net zomin als je Blackpool kon weglaten op streekkaarten en uit gidsen. Aurora was geen vreemde aan de baai, al was ze de chicste artieste die zich daar liet zien. Ze was geen zeldzame bezoekster, hoewel velen haar die nacht misschien hebben misgelopen, omdat ze zoals altijd onaangekondigd kwam en in duisternis gehuld was. Cy sliep al bijna toen zijn moeder zachtjes op zijn deur klopte en binnenkwam. Haar gezicht was zachter dan hij het ooit had gezien, in haar ogen blonk een licht dat ze uit alle hoeken en gaten van de kamer gestolen leek te hebben, zodat het eromheen donker was, en er aanvankelijk gedachten aan hekserij bij hem opkwamen, aan haar heimelijke en samenzweerderige kunsten in de zijkamer. Alsof er zo dadelijk een griezelige, aan hem opgedragen overgangsrite zou plaatsvinden. Misschien werd hij niet helemaal wakker uit zijn slaap en was het visioen dat hij zou zien een zinsbegoocheling van zijn dromende geheugen. Maar ze sloeg de dekens terug, pakte zijn hand en nam hem mee naar het raam. En alsof het was voorbeschikt liep hij met haar mee.


  Buiten zag hij niets dan een rode hemel. Rood, lang na zonsondergang en lang voor zonsopkomst. Rood op een onmogelijke tijd. Rood, en daarachter worstelend groen, en daarachter gevangen het allerzachtste wit. Het was licht dat noch het ongedurige van vuur had, noch het plotselinge van elektriciteit, noch het flakkerende deinen van een kaarsvlam. Dit licht was een genade blijk van de natuur, zonder haast, een trage, vloeiende straling. Bescheidener en groter dan welk licht ook. Het bloed van de hemel.


  Toen trad Cyril Parks buiten zichzelf. Misschien kwam het door de eenzame rust van deze gebeurtenis, die achter glas bleef, want ze gingen niet naar buiten om voor Miss Borealis te applaudisseren, al was ze overweldigend mooi, of door zijn toestand, doordat hij op het wiegende anker van de slaap rustte, schip ahoi, straks naar de diepte zou worden neergelaten en dus ontvankelijk was voor elke vorm van vervoering. Misschien kwam het doordat hij daar bij het raam zijn moeders hand vasthield, alsof ze een gids was, op dat moment heks noch weduwe noch engel, maar gewoon een gids op de zand woestenij van de kust, en doordat hij, toen ze haar hand zacht uit de zijne losmaakte, het gevoel had dat hij zijn bestemming had gevonden. Misschien sloot dit die eerste fase van zijn leven af. Hij stapte er gewillig uit. En ondanks alles wat hij nog aan jeugd en nieuwsgierigheid in zich had, alle opgeslagen wilskracht die hem zou voortdrijven tot ook die energie uitgeput raakte en met een paar laatste opflakkeringen doofde in zijn hart, zou hij op dat moment de dood hebben aanvaard, onder de schoonheid van Aurora, en gelukkig afscheid hebben genomen, wetend dat hij het grootste en schitterendste wonder had gezien.


  


  • De Keizer en de Koningin van Morecambe •


  


  


  Je kon er donder op zeggen dat zodra de ene verwarrende gebeurtenis voorbij was, er twee andere voor in de plaats kwamen, zo ging het toch? Hij zou algauw tegen een heel nieuwe reeks netelige problemen op lopen. De volgende raadsels van het leven sproten misschien voort uit Cy’s ontdekking van de Pisces vaginales in een naslagwerk dat hij onder ogen kreeg tijdens een van de wekelijkse biologielessen, die al sinds jaar en dag werden gegeven door Colin Willacy, de directeur van het gymnasium in Morecambe. De Pisces vaginales. Ze hadden beslist een rare naam. En ze hadden ook beslist een rare vorm, zoals ze daar als gehavende anemonen op de bladzij stonden. Elke woensdagmiddag moesten de jongens uit de klas, voordat ze mochten rugbyen, in hun biologieboek een vis opzoeken die bij de Britse Eilanden voorkwam, waarna ze in colonne naar het strand van de baai liepen om hun uitverkoren soort te zoeken en het stomme beest in hun schetsboek na te tekenen, want meneer Willacy was een praktisch man en hechtte meer waarde aan de methode van het veldonderzoek dan aan de klassikale les. Hij had ook een onbesuisde linkerarm waarmee hij graag de lat hanteerde en wist kletsende leerlingen feilloos te raken met wat er toevallig op de school- bordrichel rondzwierf, maar dat was bijzaak. Zeesterren, botten, inktvissen, eendenmossels, roggen. De zee bood ruime keus. Een goede vangst werd beloond met een hoog cijfer, wat Cy nogal willekeurig en onterecht leek, al hield hij die mening voor zichzelf. En als ze geen succes hadden moesten ze maar tekenen waarin God die dag voorzag, zoals meneer Willacy het onomwonden zei. Het strand en God voorzagen alleen in artistieke en wetenschappelijke overvloed als ze er alle twee zin in hadden. Ze voorzagen soms ook in een verbijsterend allegaartje, voorwerpen die niet in de koesterende schoot van de oceaan groeiden, maar waren gemaakt in de fabrieken van rokerige steden, afgeleverd door treinen, gekocht in garen- en band- winkels en op markten, vervolgens verloren of weggegooid bij rivieren of kanalen, aan de rol gegaan langs de kust en ten slotte in Morecambe beland. Oude schoenen, potten en pannen, handschoenen, flessen, auto- onderdelen, onduidelijke rubberen rommel. Het leverde allemaal niets op als j e het tekende. Cy had een goede hand van tekenen. Het was misschien zijn grootste talent, afgezien van verpiesen. Al betrekkelijk jong tekende hij voorwerpen na, naar voorbeeld of uit zijn hoofd, altijd precies tot in het detail, in het juiste perspectief en trouw aan de verhoudingen, en hij had dan ook geen bezwaar tegen die excursies naar het strand en was er heel ijverig, ook als het pijpenstelen regende en de harde wind zijn schetsboek uit zijn handen sloeg.


  – Meneer. Ik weet het. De Pisces vaginales. Die ga ik vandaag zoeken.


  – Wat bedoel je, Parks?


  – De Pisces vaginales, meneer. Volgens dit boek in Morecambe Bay geregistreerd in de achttiende eeuw. Zo genoemd omdat ze op de genitalia van een vrouw lijken. Wat is een genitalia, meneer? Meneer? Hier staat dat ze zich bij aanraking strak samentrekken en vocht uitscheiden dat op vaginaal vocht lijkt bij de coi... coi... coïtus...


  – Naar mijn kamer, Parks! Onmiddellijk! En jullie gaan door met je werk. In stilte. Als ik één woord hoor...


  Cy werd naar het muffe boekenkamertje van Colin Willacy gedirigeerd, waar alle tuchtigingen en preken werden gegeven, en waar de directeur, volgens de wijdverbreide roddel, elke dag tussen de middag een klein glaasje port nam. Als je de kans kreeg je hand nat te likken voordat de oude Willacy er zijn lat op losliet, dan deed het minder pijn. Het deed nog wel pijn, maar je hand zou tenminste niet zo gauw rood worden en opzwellen en de hele dag blijven steken. Maar er bleken misdragingen te zijn die niet met de lat werden afgestraft. Tot zijn grote verbazing en opluchting werd Cy niet gekastijd voor zijn vissenovertreding, al werd dat pas duidelijk nadat de directeur een hele tijd door de kamer had geijsbeerd, zodat Cy ruim de tijd had gehad om zijn ledematen voor te bereiden op de marteling met het felle hout. De oude man zette zijn baret af en haalde van voor naar achter een hand door zijn dunne witte haar om de lange slordige pieken over zijn kruin te strijken. Hij schikte zijn met krijt bevlekte toga.


  – Ga zitten, knul.


  Willacy had hem nog nooit ‘knul’ genoemd. Hij was een rare oude knar, met tekortkomingen en eigenaardigheden - hij dwong Cy bijvoorbeeld met zijn rechterhand te schrijven, wat tegen zijn natuur was, in plaats van met zijn natuurlijke linker, en zijn ene oog begon elke proefwerkperiode weer te tranen en zat dan onder de puskorsten - maar deze uiting van genegenheid was nieuw voor Cy. Hij veegde zijn handen aan zijn broekspijpen af en ging zitten.


  – Luister, Cyril, ik vertel je dit omdat ik weet dat je geen vader meer hebt en het de taak van een vader is om zijn zonen over deze zaken voor te lichten. Ik neem je moeder haar verzuim niet kwalijk, want je bent er blijk baar aardig vroeg bij met je vragen en ideeën; aan de andere kant ben je erg... lang voor je leeftijd, maar toch, we mogen haar niet verwijten dat je nog niet weet wat je hoort te weten. Maar we kunnen niet hebben dat je maar overal vulgaire taal uitslaat. Dat geeft geen pas. Ik zal proberen kort te zijn en ik zal proberen eerlijk te zijn.


  Kort zijn en eerlijk zijn waren niet de sterkste kanten van Colin Willacy. Eerlijk gezegd vond Cy dat hij er niet gemakkelijk van afkwam. Waarschijnlijk was het een van de zwaarste straffen die hij ooit had ondergaan, en na een afschrikwekkende, omslachtige, uitvoerige verhandeling over alle stuitende bijzonderheden van een studieonderwerp waarvoor Cy geen belangstelling had, verliet hij de kamer van de directeur, bleek en zichtbaar geschokt, zodat zijn vrienden aanvankelijk dachten dat hij van zijn leven nog niet zo’n afranseling had gehad. Hij had waarschijnlijk liever met de lat gekregen. Het incident weerhield hem er niet van zijn nieuwe kennis op het schoolplein met de anderen te delen, want hij kende nu een paar buitengewoon formele termen, een paar buitengewoon bondige schuttingwoorden, en een paar buitengewoon moderne opvattingen - meneer Willacy was uiteindelijk een degelijke leraar. Binnen een paar weken circuleerden er verschillende nieuwe versjes op de schoolpleinen van Morecambe, en hoewel hij er stevig van langs kreeg, hield Cy in alle oprechtheid vol dat hij ze had bedacht noch verspreid.


  – Kapotje, kapotje, de kale z’n kalotje.


  – Kutje vis, kutje vis, ik weet wel wat lekker is.


  En zo zette alweer een mysterieuze wereld zijn deur voor hem op een kier.


  


  ~~


  


  Die julimaand konden ze zich allemaal vergapen aan de duidelijk zichtbare tepels van Gaynor Shearer, die zich als bezemstelen in haar badpak aftekenden toen de koude Atlantische wind haar huid samentrok, net als die van alle andere deelneemsters aan de schoonheidswedstrijd met wie ze in een rij op de boulevard stond opgesteld. De stad vierde in afwachting van de wapenstilstand een vier dagen durend feest. Versierde paarden en koetsen waren opgetuigd met banieren en zochten zich in optocht een weg door de straten waar ze een sneeuwspoor van confetti achterlieten. De plaatselijke schoonheden waagden het met officiële toestemming meer te laten zien dan ooit. Als een van de Tory- raadsleden die middag bij het erepodium was komen kijken, dan was de wedstrijd misschien snel afgeblazen, dan waren er jassen over de schaars geklede lichamen geworpen - wat de meisjes misschien niet helemaal onwelkom was geweest, want het was knap fris - en had iedereen het gevoel gehad dat de pret was bedorven. Maar nu werden de badpak meisjes niet gestoord en poseerden ze dapper op het podium, met hun zandloper figuur en gedraaide heup, hun gepoederde gezicht en wufte glimlach, die eigenlijk een verkrampte grimas was omdat ze zich vreselijk ongemakkelijk voelden nu ze zo onbeschaamd aan de elementen werden blootgesteld. Cy en alle andere gelijkgestemde, bijna volwassen jongens van de stad keken met open mond naar de show, die zowel onschuldig als ondeugend was, en voelden een nieuw ingrediënt in zich gisten, als het beslag waarmee vanaf dat moment iedere begerenswaardige vrouw in hun leven overgoten zou zijn. Hij ging onmiddellijk na de show naar huis en trok zich terug in zijn kamer, met een beetje verdwaas de blik, een beetje ongemakkelijke tred, zodat Reeda aannam dat haar zoon misselijk was omdat hij te veel had gegeten. De schoonheidswedstrijd zou een van de jaarlijkse grote ongenoegens van de raadsleden van Morecambe worden, en een van de best bezochte, door mannen geroemde badplaatstradities. En hoewel de tepels van Gaynor niet de enige waren die men die dag kon bewonderen, waren ze beslist de trotse en hardste, en werd zij tot koningin gekroond van de allereerste schoonheidswedstrijd van Morecambe.


  Op de derde dag van het feest werd er op de boulevard ossenvlees geroosterd. Er was een os van een boerderij in de buurt geslacht, die aan een enorm middeleeuws spit werd geroosterd. Het beest was aan een staaf gestoken die op twee schragen rustte. De sterke vleesgeur dreef over de pier en door de straten, zodat de magen rammelden en heel Morecambe het idee had dat je maar een hoek hoefde om te slaan of er wachtte je een bord heerlijk oven warm eten. Het was hoogseizoen en uit de hele stad liepen de mensen te hoop om in een kilometer lange rij te wachten tot ze hun broodje ossenvlees konden kopen. Reeda Parks en haar zoon hadden samen met twee vrouwen de hele dag de slager geholpen om het vlees te snijden en uit te delen. Cy worstelde zo goed en zo kwaad als het ging met de enorme fles hp- saus om er per broodje zo weinig mogelijk uit te schenken - al leek het een beetje alsof hij op een fiets zonder stuur en zonder remmen een heuvel af sjeesde - waarna een van de vrouwen het broodje dichtklapte en aan de eerste klant in de rij gaf. Lomax de slager, een reus met een gestreept schort die er geknipt voor leek om zo’n kadaver aan repen te snijden, was druk met zijn mes in de weer en er vielen grote rafelige plakken bruin vlees in de slede onder het beest, waar Reeda en de andere vrouwen ze uit visten, naargelang de smaak van de klant: mager of met zeentjes of met een korstje. De slager draaide onvermoeibaar en fantasieloos zijn riedeltje af.


  - Lancashire of Yorkshirc, meneer? Vlees of vet? Lancashire of Yorkshire, mevrouw? Vlees of vet? Lancashire of Yorkshire, meneer? Vlees of vet?


  Tegen het eind van middag had Cy het best gevonden als hij nooit meer een broodje ossenvlees zou zien voordat hij de eeuwige reis ondernam naar zaliger gewesten, of naar een gruwelijker, vuriger oord - die mogelijkheid bestond ook altijd nog.


  


  ~~


  


  De jongens knipten een pop van keizer Wilhelm van de vlaggenstok in Pedder Street, om die nog dezelfde avond voordat het bal begon in de hens te zetten, toen Cy voor het eerst een glimp opving van wat hij later als zijn beroep zou kiezen. Al had hij destijds, stel dat het hem in Alva’s kristallen bol of aan een tarottafel was onthuld, gedacht dat het pure lariekoek was, en had hij lachend op zijn voorhoofd gewezen en zijn centen van de konkel foezelende kermisdieven terug geëist.


  Pedder Street was een smalle kronkelstraat, een van de oudste van de stad, met bemoste muren, drie weggestopte kerken en een hele rij kleine huisjes met twee verdiepingen, ramen met diepe dorpels, en roetzwarte schoorstenen. Er stonden ook een paar huizen en bedrijfjes met een slechte naam, bijvoorbeeld dat van de Professor en Madame Johnson, spiritisten die je konden herenigen met de geest van je overleden dierbaren en soms van degenen die roemloos waren heengegaan - een spiritistisch contact leek een beetje op een open telefoonlijn: je wist nooit wie er aan de andere kant antwoordde - iets waar Cy’s moeder faliekant tegen was, én dan waren er nog de huizen waarvan iedereen wist dat er veel vrouwen hokten en dat er veel mannen op bezoek kwamen. Van hieruit hoorde Cy nog net het dreunen en snerpen van metaal bij Ward's Ship- Breakers, waar doorgeroeste treilers, onderzeeërs en Duitse U- boten werden ontmanteld, en flarden van de straatmuziek van de blinde violist in de oude haven. Het was geen politieke keuze geweest de keizer nu juist in deze straat op te hangen, want er zat niet meer achter dan dat de vlaggenstok een handige metalen haak had waaraan ze hem konden opknopen om de spot met hem te drijven nu hij afstand had gedaan van de troon. Omdat Cy nog steeds de langste van de drie was, en dus het verst kon reiken, was hij met een tuinschaar langs de gevel van het huis omhoog geklauterd om de schurk los te knippen. Het was een kwestie van je evenwicht bewaren en je spieren spannen, de zwaartekracht de baas blijven en de schaar hanteren terwijl je wijdbeens als een kikker tegen de afbrokkelende bakstenen hing. In die onelegante houding stak hij zijn hand uit en amputeerde met een snelle knip de knobbelneus van de keizer.


  – Daar ga je, stom Pruisen keizertje.


  – Daar hebben we nu geen tijd voor, Cy. Als we opschieten krijgen we op de boulevard een shilling per honderd aangestoken kaarsen.


  – Ja hoor. Rustig nou maar.


  Hij stond met een voet op de vensterbank van een schuifraam waar een raar geluid door kwam. Het werd op een kiertje opengeschoven en Cy hoorde een gezoem als in een bijen korf net voordat de werksters uitzwermen. Maar het was toch niet echt een gonzend hommelgeluid, eerder de eentonige brom van een door mensenhand gemaakt apparaat, zoiets als een tandartsboor. Het was een fascinerend geluid. Hij hoorde ook stemmen, mannenstemmen, waarvan er één duidelijk het hardst en dwingendst was. Hij drukte zich tegen de muur en probeerde te verstaan wat er werd gezegd, terwijl de jongens onder hem ongeduldig schuifelend op hem wachtten.


  – Hé bonenstaak, schiet nou op.


  – We hebben niet de hele avond, pottenkijker.


  Cy stond zo gespannen te luisteren dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Hij verzette stuntelig zijn voeten op de vensterbank. Op dat moment hoorde hij het onmiskenbare gerinkel van een brekende ruit, het gezoem hield op en toen werd het gebarsten raam plotseling opengeschoven. Een onvoorzichtige laarspunt, hij had zich verstapt! Ter hoogte van Cy’s voet verscheen een hoofd met een wollen muts. Toen steunden twee handen met bont gevlekte vingers op de vensterbank, een van de handen greep Cy’s laars stevig vast, als een hazenstrik, en de man met de wollen muts keek schuin omhoog. Hij had tranende ijsblauwe, onverbiddelijke ogen. Ze waren licht en doorschijnend en vuur koud als een steekvlam uit een mineralenrijk houtblok in een haard. Ogen die je bij een ruzie maar liever zou ontwijken, dacht Cy, want je zou je al hun prooi voelen nog voordat er een woord of verwensing was geuit, en hij beantwoordde hun blik geboeid. Ze waren groot en rond en Cy zag er tegelijk kwaadheid en plezier in, wat op een persoonlijkheid wees die zijn eigen tekortkomingen en verdiensten, maar waarschijnlijk vooral die eerste, tot in alle uithoeken wilde verkennen. En terwijl die ogen hem van onderaf opnamen, onthulden ze nog iets: niet echt geschoktheid, want Cy zag wel dat deze man niet gauw geschokt zou zijn, maar een licht verbaasd begrip. Cy had ook een vreemde gewaarwording. Alsof zich een soort wederzijdse herkenning van hen meester maakte. Alsof er over zijn graf werd gelopen en tegelijkertijd over dat van de man. Cy bleef doodstil staan, deels uit welwillende nieuwsgierigheid, en deels omdat er niets anders op zat, afgezien van in het wilde weg met de open schaar de tamelijk hoge sprong wagen, met het risico dat er dan een gekluisterd been op de vensterbank achterbleef en hij onlangs ontwikkelde en dierbaar geworden lichaamsdelen zou beproeven die hij pas wilde beproeven als hij zich had los geworsteld. En dan zou hij het op een lopen moeten zetten en als hij werd ingehaald zou zijn achtervolger hem vast en zeker een ongenadig pak ransel geven. Na een paar stille, omzichtige seconden verzachtten de ogen, de bevlekte hand liet zijn enkel los, gaf drie klopjes op de laars, en verdween. Het hoofd werd teruggetrokken en het schuifraam werd zo hard dichtgeslagen dat ook de laatste stukjes glas uit de sponning sprongen. Jonty riep op fluistertoon naar Cy, met zijn handen als een toeter om zijn mond.


  – Kom naar beneden. Haal keizer Wilhelm naar beneden. Vlug, we kunnen hier niet blijven staan. Dat is een paap en een oplichter.


  – Wie is een paap?


  – Ssst. Die Riley.


  Boven Cy’s hoofd ging er plotseling een ander raam open en de gestalte van een man boog zich naar buiten. Met een mes in zijn hand. Cy probeerde naar boven te kijken zonder duizelig te worden en zijn evenwicht te verliezen. Het was dezelfde man, maar nu leek hij kwaad. Hij maaide wild met zijn armen en de ergernis klopte in zijn halsaderen. Met een paar snelle halen sneed hij het touw van Wilhelms galg los, en de pop plofte op de grond. De Hohen zollern pothelm kletterde op de straatstenen en bleef daar rondtollen, en stoffen ingewanden barstten door het grijze uniform. Zonder een woord werd het raam gesloten en het viel met een definitieve klap dicht, als een guillotine. De drie jongens renden Pedder Street uit.


  Toen ze even later terugliepen over de pier en een kruiwagen met de keizer erin achter zich aan trokken, vertelde Jonty dat meneer Riley volgens zijn vader een ongewenste papist was met een eerloos beroep, die bij de slager varkenskoppen kocht om er thuis mee te doen wat God verboden heeft. Het maakte geen enkele indruk op Morris.


  – Nou en, mijn moeder eet vissenwangetjes, ze zegt dat dat de lekkerste stukjes vis zijn. En soms ook de ogen, rauw, ze wipt ze er gewoon uit en stopt ze in haar mond alsof het anijsbolletjes zijn!


  – Nee, hij eet ze niet op, sufferd, hij oefent ermee, op het vel, met zijn naalden. Met die smerige naalden van hem. Hij is een prikker.


  – Waarin prikt hij dan?


  – Weet ik niet precies, dat wil mij n vader niet zeggen, maar ik weet dat het niet deugt.


  Kennelijk was Cy’s moeder niet de enige in de stad die zich bezighield met geheimzinnige prikpraktijken. Toen hij thuiskwam vertelde Cy zijn moeder over de keizer, en ook over meneer Riley en zijn varkens, in de hoop dat zij duidelijkheid kon verschaffen.


  - Nou lieverd, ik betwijfel zeer of Lomax zijn varkenskoppen aan iemand meegeeft, katholiek of niet. Dan zou hij op donderdag geen worst in de winkel hebben.


  – Kennen wij meneer Riley?


  – Ik ken hem wel, lieverd.


  – Wat is een prikker?


  – Dat is iemand die mensen tatoeëert. Je vader had een tatoeage op zijn schouder. Veel zeelui hebben er een. Als een soort teken dat je erbij hoort, al is het iets heel persoonlijks.


  – Waarom was hij niet kwaad over de ruit? Waarom heeft hij ons geholpen om keizer Wilhelm omlaag te halen? Is hij een revolutionair?


  – God mag het weten. Misschien is meneer Riley een bolsjewiek, jongen. Ik geloof wel dat er hier een paar rondlopen.


  Cy vertelde haar niet dat hij het gevoel had gehad dat hij dit al eens eerder had meegemaakt, hij zei niets over die blik tussen hen, alsof ze als maanzieke grafschenners een lijk opgroeven waar ze beiden recht op meenden te hebben. Het was alsof de man hem had herkend. Alsof hij hem had verwacht. Zo hadden die ogen naar hem gekeken.


  Cy zou later beseffen dat een eerste kennismaking soms doortrokken was van iets anders, dat beide partijen verwarde, onthutste en overrompelde. En pas later in de verhouding, wanneer je elkaar beter kende en duidelijk was welke rol je in elkaars leven speelde, pas dan begreep je, als er sprake was van liefde, als er sprake was van haat, als er sprake was van wat voor diepe gevoelens dan ook, dat de smeulende betekenis ervan al de hele tijd zij n gloed had verspreid, al vanaf het moment datje elkaar voor het eerst zag. Alsof je elkaar al kende voordat je elkaar leerde kennen. Alsof een rift de tijd had omgebogen.


  


  ~~


  


  Bij Eva Brennan had hij daarentegen niet al meteen voorvoeld dat ze zijn hart zou breken. Het leven had rustig voortgekabbeld, totdat ze twee jaar later een bevallige voet over de drempel van het Bayview zette, waar ze met haar ouders kwam logeren; een geschenk als het weer, als de lichte geleende dagen in het noorden in het begin van dat toeristenseizoen van 1920. Ze was het mooiste wat Cy ooit had gezien, als je Aurora Borealis en de tepels van Gaynor niet meerekende. Ze was veertien. Ze was blond. Ze had sproeten op haar bovenarmen. En ze had geen tbc. Haar moeder had een bloemenhoed voor haar gemaakt, voor de paasoptocht, met blauwe korenbloemen waardoor haar ogen donkerder en droeviger leken. In het citruslicht van de voorjaarsoptocht straalde het haar op haar slapen als iets uit een sprookje. Drie dagen lang probeerde Cy haar duidelijk te maken dat hij haar leuk vond door bij het avondeten extra veel kool op haar bord te scheppen en elke keer dat ze thuiskwam haar jas aan de kapstok te hangen. Ze glimlachte altijd naar hem. Alsof ze nieuwsgierig afwachtte. Als hij ’s nachts in bed lag en aan haar dacht, twee kamers verderop, deden zijn benen en borst pijn, alsof hij de hele dag in een scrum op het sportveld van de school had gestaan, en zijn nu in principe beheersbare pik kwam omhoog, verslapte, kwam weer omhoog. Hij zag maar één oplossing - hij moest de hulp van de jongens inroepen om haar gunsten te winnen. Jonty had meer ervaring met meisjes, want hij zag er geen bezwaar in om op het schoolplein zijn moeders schoonheidsmiddeltjes uit te delen en had, voor zover Cy wist, in ruil daarvoor al twee meisje mogen kussen, en dat waren er twee meer dan Cy had gekust. Hij nodigde zijn vrienden bij hem thuis uit om een strategie te bedenken. Morris zei dat hij liever ging vissen dan iemand met een meisje zien foezelen, en dat Cy haar Pisces vaginales aan de haak mocht slaan, als hij daar zin in had, maar dat hijzelf liever een mooie bot voor zijn avondeten had. Morris had het niet zo op meisjes Jonty wilde maar al te graag helpen.


  – Heeft ze grote prammen?


  – Nogal.


  – Groter dan muggenbulten?


  – Ja.


  – Geweldig.


  Op de laatste vakantiedag van de Brennans gingen Cy, Eva en Jonty langs het strand wandelen. Jonty wist mensen altijd aan de praatte krijgen. Hij zou een vis nog het water uit kletsen. Het was eb en Cy was vastbesloten een paar schelpen voor Eva’s verzameling te vinden. Hij liep langs de laagwaterlijn, geconcentreerd spiedend naar een bijzonder exemplaar - een schelp die ze thuis in Yorkshire op haar kaptafel kon leggen, naast een haarborstel met een dot van haar blonde haren, en dan zou ze aan hem denken en er af en toe naar kijken als ze hem brieven schreef, een roze schelp, glanzend vanbinnen en zo dun dat het licht erdoorheen scheen, alsof hij van porselein was. En naast haar naam onder aan het blaadje zou ze een X zetten om hem te herinneren aan hun eerste kus op het strand van Morecambe, die zo dadelijk een feit zou worden. Hij spiedde zo ingespannen naar wat er tussen de bolletjes zeewier en de gepolijste kiezels lag dat hij van de twee anderen afdwaalde, die druk in gesprek waren. Hij spiedde zo ingespannen dat hem hun korte flirt ontging, het veelbetekenende gegiechel, de niet zo toevallige aanraking van handen onder het lopen, het gedeelde ijshoorntje - tongen die het spoor volgden dat de ander in het vanille- ijs had gedrukt. Toen hij eindelijk het zoeken naar een geschikt liefdesteken opgaf en omkeek, zag hij dat ze heel dicht bij elkaar stonden. En Eva sloeg haar armen om Jonty’s hals en gaf hem de kus die voor Cy had moeten zijn. Alle botten in Cy’s lichaam verloren hun verband en vielen rammelend rond de slappe zolen van zijn schoenen. Het was alsof iemand met een sloopkogel niet alleen zijn botten aan diggelen had geslagen, maar ook zijn porselein dunne, zeeschuim fijne, zonlicht roze verlangen. Toen ze uit gekust waren, draaide Eva zich om naar Cy en wuifde naar hem, en toen kietelde ze Jonty tussen zijn ribben en liep alleen over het strand en de boulevardtrap terug naar het Bayview Hotel, waar ze haar hoeden en schelpen in haar koffer pakte om nog diezelfde middag met haar ouders op de trein te stappen en naar Yorkshire af te reizen. Cy was waarschijnlijk toch te lang geweest om haar te kussen, zei Jonty toen ze later die dag op de muur van het zwembassin zaten, en als het er al van was gekomen, dan had zijn je- weet- wel haar vast in haar maag geprikt.


  


  ~~


  


  Er zouden andere kussen zijn voor Cyril Parks, van meisjes met uiteenlopende lengtes. Hij dronk extra melk om zijn aangeslagen gemoed en botten te versterken en herstelde zich. Hij vergaf Jonty, die volhield dat hij niet precies had geweten hoe de vork in de steel zat, en stap voor stap raakte Cy vertrouwd met de morsige, ontijdige, warme, natte wereld van het flirten. Maar Eva Brennan had het hare gedaan en zijn lichaam veranderd, al was het alleen al doordat ze de eerste was die hem brak. Zijn botten voelden nog steeds een beetje zwak, alsof ze na die ene keer dat ze uit elkaar waren gevallen nooit meer zo’n romantisch gewicht zouden kunnen dragen. En hij hield de roetsjbaan en de houten achtbaan in het pretpark van Morecambe voor gezien, want hij kon geen plezier meer beleven aan dat gevoel dat hij geen botten had, dat er iets uit hem viel, alsof hij zijn hoop verloor zoals broze krijtstof op de uitgestorven kust valt.


  


  ~~


  


  Nu ze de kobolds, de palingen en de wedstrijdjes met getijdengolven achter zich hadden gelaten, zochten de jongens baantjes in de stad om thuis bij te kunnen springen, en kaartjes voor de film en frieten bij de kraampjes te kunnen kopen. Cy kon na schooltijd en op zaterdagmiddag bij de drukkerij in Strickland Street komen werken. De drukkerij was van Reginald Greene, die eindeloos over de oorlog zeurde en klaagde dat hij nooit meer een hele nacht zou kunnen doorslapen omdat de explosies voor altijd in zijn oren na dreunden, en dat zijn vrouw na zijn terugkeer koud was als een vis als ze langs hem liep, en dat hij wat haar betrof in die verdomde loopgraven had mogen creperen. Greene betaalde hem genoeg voor zijn weekend- pleziertjes en een deel van zijn loon gaf hij aan zijn moeder, die altijd als ze een envelop kreeg trots keek en het bedrag in een aparte kolom van haar wekelijks bijgewerkte kasboekje noteerde. Dan pakte ze de oude gebogen pijp van Stanley Parks uit de keukenkast, stopte hem en ging zitten roken. Cy wist nooit zeker of zijn moeder er echt wel van genoot, want ze zat er vaak met tranende ogen bij te niezen. Het leek eerder een dwangmatige en verplichte handeling dan een aangename gewoonte, maar hij was wel zo wijs niets te vragen. Reeda deed de dingen op haar manier.


  Het werk in de drukkerij was goed te doen en het was overzichtelijk en eentonig, wat hem de kans gaf zijn artistieke talenten te ontwikkelen en zijn handschrift te vervolmaken. Hij vond het bevredigend om de heldere kleuren zware zwarte contouren te geven. Hij vond het prettig om het papier te stapelen en de inkt op kleur te houden. Het was een leuke baan. En een tijd lang voelde hij zich op zijn plek en nuttig in het leven. Afgezien van de teleurstelling als hij meisjesrokken optrok en de meisjes even later verontwaardigd hun wenkbrauwen optrokken, het saaie, chagrijnige gezelschap van Greene met zijn onderdrukte nachtelijke driften, en af en toe een bloedoor of blauw oog als hij op het rugbyveld als jlanker was opgesteld, kon hij zeggen dat zijn leven in die jaren rustig, vredig en makkelijk was, zo het dat al ooit was. En toch wist hij, ergens in zijn achterhoofd, diep in zijn geheugen, in de nok van zijn geest, dat hem in de nabije toekomst een ander bestaan wachtte, een tegengestelde kracht, die in de roestige schaal aan de duisterder kant van de balans even zwaar zou wegen als zijn zonnige tegenhanger. Omdat alles in de kosmos altijd in evenwicht was.


  


  ~~


  


  Eliot Riley zwoer dat hij de eerste was die had ontdekt hoe je met verschillende schakeringen zwart goede resultaten bereikte, al zou Cy tien jaar later verschillende tattookunstenaars op Coney Island hetzelfde horen beweren. Riley kon een illusie tot stand brengen op een vlak stuk huid. Wat hij met zwarte inkt en arceringen op vlees voor elkaar kreeg, was bijna magisch. Hij was een graveur, net als William Blake. Hij was een beeldhouwer, hij was een Bernini, had Cy wel eens van Bernini gehoord?


  – Nee.


  – Wat wordt er in godsnaam tegenwoordig dan wel op school onderwezen, jongen, als het niet de schone kunsten zijn?


  – We hebben tijdens de oorlog op het strand vissen getekend.


  – Allemachtig, vissen op het strand?


  Riley had hem op een druilerige namiddag staande gehouden voor de winkel voor vissersbenodigdheden naast de drukkerij in Strickland Street. Cy had hem herkend, dat gezicht en die ogen vergat je niet gauw. Hij had een gezicht als een foto, niet knap om te zien maar gemakkelijk te onthouden, en als je het zag bracht het beelden terug van eerdere ontmoetingen, alsof er in je hersens een lampje aanflitste en de herinnering knisperde als brandend celluloid. Het was een architecturaal gezicht, als een degelijk geconstrueerd, uitgesproken en zwaar beproefd bouwwerk, een brug waarover te veel verkeer rijdt. De huid over het skelet was glad, mat en olijfkleurig, zoals bij sommige donkerharige Welshmen of Kelten uit het zuiden. Hij was ongeschoren, had de blauwe ogen van een Siamese kat en hield kennelijk niet van een recht toe recht aan gesprek. Hij sloeg Cy’s hand weg toen hij de kraag van zijn jas wilde opslaan tegen de fijne regen die in zijn oor waaide, en vervolgde zijn merkwaardig verpakte voorstel. Dit leerlingschap was een eer, zei Riley, als hij ervoor voelde, als hij genoeg verbeelding had om het goddomme te begrijpen. Hij zei dat zijn stijl en techniek van een kaliber waren waar anderen in het vak een moord voor zouden doen. Een moord op zijn geest, want zo goed verstond hij de kunst. En als Cy straks zijn mond voorbijpraatte over wat hij leerde, als hij in het weekend in depubuit de school klapte, dan zou hij daarvoor boeten met een afranseling zoals hij vast niet meer gehad had sinds zijn vader was overleden, God hebben zijn ziel. Cy zei niet dat hij zijn vader nooit had gekend, dat de man al dood was voordat Cy genoeg vlees op zijn achterwerk had voor wat voor afranseling dan ook. Als een ontwerp van Riley zijn weg vond naar een van de andere ateliers in de stad, vooral als dat het atelier van Larrik in Harry was, die goedkope prutsprikker in Lowther Street, dan zou hij Cy er rechtstreeks voor verantwoordelijk stellen. En hem op zijn falie geven. Een genie, vergis je niet, Riley was een genie, en Cy zou hem op leven en dood moet beschermen, zoals een ridder zijn koning beschermt, begreep hij het idee? Met een beetje geluk zou Cyril Parks het een en ander over eer leren, naast de kunst van het tatoeëren. Als hij dat leerlingschap wilde.


  - Ik heb al een baan, meneer Riley.


  Op het bebaarde gezicht van de man knipte één ooglid, fladderend als een insect dat op één punt in de lucht blijft hangen. Wat hem een dreigend, om niet te zeggen misdadig uiterlijk gaf. Riley liet zijn kaak zakken en stak zijn te grote gezwollen tong in de regen. Geschrokken keek Cy weg, naar het snoepwinkeltje aan de overkant, om de blik van de wildeman te ontwijken. Er stond een bordje in de etalage dat Cy had gemaakt, met daarop s Werelds eerste zuurstok met tekst. Eronder lag een stapel witte zuurstokken met in rode letters: Morecambe. Toen barstte er uit de man een bulderende, spetterende lach los, die tegen Cy’s linkerwang spatte, zijn gedachten afleidde en zij n aandacht weer naar Riley trok.


  – Ja, dat weet ik, jongen, dat weet ik, maar daar heb j e net zo weinig aan als aan een pik in een nonnenklooster.


  Die lach was een onberekenbaar trekje van zijn toekomstige meester, waaraan Cy in de loop van de jaren gewend zou raken, al zou hij nooit helemaal doorkrijgen wanneer hij hem kon verwachten. Hij keek om en zag dat de man nu stond te grinniken, met zijn grote voortanden diep in zijn volle onderlip. Eliot Riley was gekleed als een potsenmaker, in een oude pandjesjas en daaronder een wijd wit hemd, en hij droeg wollen handschoenen en een wollen muts – de muts die Cy de dag dat ze het einde van de oorlog vierden uit het raam had zien komen. Zo te zien had hij alle kerk bazaars en alle vlooienmarkten in Morecambe afgestruind en her en der een kledingstuk gekregen.


  - Hoor eens, jongen, het is te koud om hierbuiten in dat hondenweer jicht op te lopen. Wat vind je ervan als we samen een pint gaan drinken en de dingen verder op ons gemak bespreken. Als je het mij vraagt is het echt een dag voor de Dog and Partridge.


  Riley legde een hand op Cy’s schouder en duwde hem door Strickland Street waar de wind vanaf de grote baai zijn kracht verzamelde en hem terug duwde. Ondanks de lantaarns op de boulevard was het donker in de straat. De herfst zwiepte met zijn staart en maakte alle armzalige pogingen om de stad te verlichten vergeefs. Ze sloegen de hoek om naar Marine Avenue en werden toe gebulderd door het turbulente huwelijk van hemel en zee. Riley kreeg met moeite de deur van de pub open en gaf Cy een zet naar binnen. Cy was nog nooit in de Dog and Partridge geweest, of in een van alle andere drankgelegenheden van de stad. Binnen zag het er eerder uit als een zeerobbenkroeg dan als een jachtopzienerscafé, en het was zaterdagmiddag net na vieren. Er waren maar een paar dappere klanten, want wie verstandig was zat veilig thuis, en de rest liep ergens in de stad terug van de afgelaste wedrennen. Een man veegde met een doek de toog schoon en knikte terloops naar Riley, bij wijze van begroeting. De ruiten rammelden in de november storm. Langs de vloer streken verraderlijke vlagen zeelucht die onder de spleet van de deur en door de kierende betimmering langs de kozijnen tochtten. De wind beukte van alle kanten op de bar in. Het was alsof je in het krakende ruim van een schip zat waarvan de gaffel en stagzeilen door een krachtige golf opzij waren geslagen. Aan de wanden hingen oude foto’s van plaatselijke vissers en schilderijtjes van schoeners. Cy vroeg zich af of zijn vader er ook bij was. Het rook er naar tabak, bier en soep. Omdat hij niet wilde laten merken dat hij nieuw was in zo’n omgeving, hing Cy zijn pet aan de haak naast de deur. Riley hield zijn wollen muts stevig op zijn hoofd, en ze gingen ieder op een hoge houten kruk aan de toog zitten.


  Riley stond erop vóór het werk een glas te drinken, elke dag, zoals Cy al dat eerste uur in zijn gezelschap te horen kreeg.


  – Om de hand te ontspannen en het humeur op te vijzelen. De mensen houden van humor als ze bij een tattoo kunstenaar zijn, dat stelt ze op hun gemak. Les één: je prikt door de spanning voordat je door de huid prikt, makker, en dat is een gratis les omdat je me nog geen antwoord hebt gegeven op mijn aanbod. Twee pinten graag, Paddy, doe maar een ale voor de jongen.


  De barman gaf ze hun pinten en ging door met schoonmaken. Riley betaalde zijn eigen bier en beduidde Cy met een hoofdknikje naar de barman dat hij voor zichzelf moest betalen. Gelukkig had Greene hem die middag zijn loon gegeven, dus hij had genoeg geld. Hij viste een paar munten uit zijn zak en legde ze op de toog, niet wetend wat een pint bier eigenlijk kostte. De barman pakte wat hem toekwam en liet de rest liggen, terwijl onder zijn baard het begin van een glimlach zijn mondhoek omhoogtrok.


  – De eerste pint die een man drinkt moet hij uit zijn eigen zak betalen, van zijn eerlijk verdiende loon. Zo is het toch? Wat jij, Paddy? Paddy Broadbent, Cyril Parks. O, en moet je horen, jongen, noem me maar Riley. Eliot was de grootste vergissing van mijn moeder. Proost.


  – Cy was de grootste vergissing van mijn moeder.


  Cy deed een poging om ook geestig te zij n, want hij was een beetje zenuwachtig omdat hij daar met de man zat, en ook omdat hij zich aan zij n allereerste pint bier ging wagen.


  – Geen kwaad woord over je moeder, jongen. Ze zal er niet blij mee zijn als ze erachter komt.


  Cy’s krakkemikkige beginnersgrapje strandde. Riley gaf hem een ongemakkelijk gevoel, maar boeide hem ook, zoals een beul het angstig gefascineerde volk boeit. Cy had kunnen weggaan, maar er was die onweerstaanbare combinatie, en bovendien had hij het gevoel dat hij samen met deze man over een drempel was gestapt, wat hen in een soort rebels verbond verenigde. Vier pinten later luisterde Cy nog steeds naar de lessen van Riley, naar zijn filosofieën, en probeerde hij met een dof en beneveld hoofd het tempo van zijn werkgever bij te houden. Het ambacht was aan het veranderen, zei Riley steeds weer, was niet meer wat het hoorde te zijn. Kwaaie lui kregen voet aan de grond. Hij legde niet uit wat hij precies met kwaaie lui bedoelde en Cy vroeg zich af of iemand dieper kon zinken dan Riley zelf, die berucht was om zijn geloof en zijn principes, en die de naam had zijn handwerk uit te testen op afgesneden koppen van slachtvarkens. Riley verachtte lui zonder roeping, lui die het vak misbruikten om goede sier te maken, zich op de borst te kloppen en zich belangrijk te voelen, die genoegen schepten in de ruige buitenkant ervan. Dat waren prikkers, prutsers, proleten, terwijl hij een kunstenaar was die heel bijzondere menselijke boodschappen de wereld in stuurde.


  Toen Riley van stout overstapte op iets sterkers stapte hij ook over op persoonlijke zaken. Cy mocht hem beslist niet als vaderfiguur zien, dat stond als een paal boven water. Niet zolang zijn moeder geen deel kon uitmaken van de schikking.


  - Een mooi stel benen heeft ze, die moeder van je, ik zag haar afgelopen donderdag bij de visboer toen ze kabeljauw kocht voor haar gasten. Mooie enkels ook. Reken maar. Een prachtvrouw.


  Spetterend gelach van de man. Toen praatte hij weer door, terwijl voor Cy de pub een beetje verder de zee op dobberde en hij op zijn kruk zat te zwaaien. Nee. Riley had geen behoefte aan de verantwoordelijkheid voor een zoon, zelfs niet als die al bijna volwassen was en hem tot nut kon zijn. Dit was zakelijk, punt uit. Hij had Cy’s werk in de drukkerij gezien, hij had een duidelijk handschrift. Duidelijk was in zijn opinie een compliment, meer zou hij er niet over zeggen. Riley vond het jammer en nogal dom om de wereld zijn buitengewone gave niet na te laten als hij de eeuwigheid in ging, en op dat moment zweeg de man even, bekruiste zich nadrukkelijk, en toen nog eens in omgekeerde richting, kuste de bovenkant van zijn pols en nam een grote slok sterkedrank. Hij had al een hele tijd over een leerling lopen denken. Er nu misschien een gevonden. Zo zat het. Hij was trouwens niet bang voor de dood, helemaal niet. Het enige dat de dood zou doen was zijn plaats in de geschiedenis zeker stellen, als de grote kunstenaar die hij was, net zoals het leven van Van Gogh beroemd werd nadat hij het in armoede had gesleten. Kende Cy Van Gogh? En voor zover hij wist viel hij voorlopig nog niet in de prijzen, hij had een prima rikketik en een dito pikkerik, spetterend gelach, dus er was geen haast bij de kwestie van het nalaten van zijn vakmanschap en het doorgeven van zijn talent. Cy moest een beetje geduld opbrengen, misschien dat hij tegen de zomer kon helpen met de hordes vakantiegangers die een tatoeage wilden, o ja, hordes, want hij had geen ziek vak. En Riley was bereid het hem te leren. Want er kwam altijd een moment in het leven...


  


  ~~


  


  Het was geen riant aanbod. Het was niet bijzonder aanlokkelijk en Riley had het niet erg handig ingekleed. Hij had Cy nog niet helemaal voor het vak gewonnen. Hij had nog niet uitgelegd waarom hij Cyril Parks had uitverkoren en Cy wist niet dat Riley een paar keer, toen hij er zelf niet was, zonder duidelijke reden of opdracht de drukkerij in Strickland Street binnen was gelopen. Aanvankelijk was Rileys aandacht getrokken door de brutale ontwerpen op de houten bordjes die in de etalage het werk van Greene aanprezen, en die door de jongen waren geschilderd. De voorstellingen van langen kortgerokte vrouwen met sigaretten, de narren, de ronde letters en krullerige omlijstingen. Hij had meer dan eens voor in de drukkerij gestaan, had door letterboeken gebladerd en af en toe gegromd. Het was allemaal erg goed werk. Er sprak een tekenaar uit met verbeelding en een vaardige hand. Hij had de jongen door het etalage- raam aan het werk gezien, een lange slungelige sliert, sjofel en serieus, met opgerolde hemdsmouwen, maar secuur met zijn inkt. En hij herinnerde zich het joch, herinnerde zich dat hij tegen zijn gevel op was geklommen, herinnerde zich de uitdrukking op het gezicht met de grijze ogen en de huid als essenschors, precies het gezicht van zijn moeder. Riley liep een risico door daar zo rond te hangen – Greene had hem wel eens in Lancaster bij de fabriek van Hagan gezien, waar ze beiden inkt kochten, wist wie hij werkelijk was, niet de bordjes schilder die hij voorgaf te zijn want daarvan was er maar één in Morecambe, al had Greene gelukkig niets gezegd: leveranciers waren soms terughoudend in het bedienen van de tattoo industrie, en sommigen waren zelfs ronduit vijandig. Hij mocht dan discreet zijn, Reginald Greene had hem niet graag in de drukkerij. Dat zou maar de indruk wekken van waardering, vriendschap of onderhandse verkoop van inkt - inkt, het enige dat Eliot Riley en Reginald Greene gemeen hadden, afgezien van hun masculiene gereedschap. Ze verschilden zoals scheppen met de levenden verschilde van werken met de doden. Dus Riley had gewacht tot de drukkerij vol klanten stond en toen snel het werk van Cyril Parks bekeken.


  Eliot Riley wist dat veel ondernemers in Morecambe de pik op hem hadden, omdat ze aanstoot namen aan de groezeliger kantjes van de stad waar ze zaken deden, en dat hij om dezelfde reden ook niet populair was bij de gemeenteraad en de gezondheidsdienst. Maar dat nam niet weg dat de mensen ’s zomers in meutes naar zijn atelier kwamen, zoals ze in meutes naar de tearooms en de spooktrein en de danszalen kwamen, al kregen ze bij hem een veel duurzamer vakantieherinnering om mee naar huis te nemen. Iets wat ze als van zichzelf konden beschouwen en wat hen nooit meer kon worden afgenomen. Hij maakte net zo goed deel uit van de ontspanning en het vertier dat de stad bood als de andere ondernemers, en verdiende soms meer.


  Toen, de laatste zaterdag van november 1921, ruim twee jaar nadat hij het joch voor het eerst had gezien, besloot hij zijn slag te slaan. Hij wist niet precies waarom hij juist dat moment koos. Misschien gewoon omdat de jongen groter en ouder werd. Misschien gewoon omdat hij hem op straat tegenkwam. Toen Cy aan het eind van zijn werkdag de drukkerij afsloot, vatte Riley hem in de kraag en zei dat hij beter werk kon krijgen als hij wilde, beter dan bordjes ontwerpen en kalligraferen en nietszeggende, ongeïnspireerde kunst maken. En hij nam hem mee naar de pub waar de jongen bijna zijn hele weekloon aan ale uitgaf en naar hem luisterde.


  Toen ze twee uur later weer buiten stonden had de wind zijn echtelijke ruzie met de zee verloren en was gaan liggen, om plaats te maken voor een zachte dreun in Cy’s oren, veroorzaakt door de alcohol die door zijn lichaam bruiste. Riley pakte hem vast en werd plotseling serieus. De poort ging open en zijn gezicht betrok, en volgens Cy, wiens ogen voor het eerst in zijn leven eens niet braaf hun best deden, was hij ongelooflijk kwaad. De man leek barstensvol concentratie en verbetenheid, alsof er een soort vete werd uitgevochten. Hij zag eruit als een beul die op het punt staat toe te slaan. Als een man die zich emotioneel heeft afgesloten voor degenen tegenover hem en op het punt staat de trekker over te halen. Misschien was het het gebroken raam, dacht Cy, misschien was het hem de hele middag daarom te doen geweest, al leek het nogal oneerlijk om een grief zo lang op te kroppen en al had Riley er met geen woord over gerept. Hij had gezien hoeveel geld hij in zijn zak had en had hem niet gevraagd de kosten te vergoeden.


  – Je hebt tot elf uur vanavond de tijd om me een antwoord te geven. Om tien uur komt er iemand bij me langs, als je wilt zien wat het inhoudt. Ik ben hooguit een uur met hem bezig. Pedder Street nummer elf, de deur met het dubbele slot en de joodse kandelaar in het raam. Weet je waar het is? Ja, dat weet je.


  Cy knikte. Het feit dat Riley precies wist hoeveel tijd zijn werk vergde gaf het draaiboek op een of andere manier iets officieels, iets geloofwaardig, zodat Cy een zenuwachtig gevoel in zijn maag kreeg, alsof hij een afspraak met de dokter had gemaakt, alsof hij straks de zijkamer zou binnengaan waar de vrouwen als kraaien krasten en zijn moeder en mevrouw Preston hun werk deden.


  – Vraag naar mij als iemand anders de deur opendoet. Laat je door niemand afschepen. Dit is belangrijk jongen.


  En Riley legde zijn hand in Cy’s nek en leek vlak onder de haargrens zijn greep te verstevigen.


  – Dit is belangrijk jongen.


  Hij zei het nog eens, mompelend. Cy rook de mest stank van bier en zure haring in zijn adem. Even dacht hij dat de man met zijn volle lippen een kus op zijn voorhoofd zou drukken. Hij bleef heel stil staan. Zoals die ogen hem aankeken! Wanhopig en van een vervagend blauw, als de hoge hemel wanneer de zon ondergaat. Toen liet Riley hem los, deed een stap achteruit, trok zijn schildershemd uit zijn broek en tilde het op, zodat hij zeker een decimeter buik ontblootte met de vreemdste inkttekeningen die Cy ooit had gezien. Zijn huid was licht als die van een tropisch dier, alsof hij half mens, half hagedis was. En toen verdween de man met zijn kromme benen door de natte straat vol afgerukte bladeren.


  


  ~~


  


  Cy was bijna niet gegaan. Zijn gespannen zenuwen zeiden hem thuis te blijven, na het eten in het Bayview te blijven, te gaan lezen op zijn kamer of nog een tijdje bij zijn moeder aan de keukentafel te zitten, wat haar altijd gelukkig maakte. Of hij moest de jongens opzoeken en steentjes in de zee keilen. Als hij maar niet ging. Hij kreeg na al het bier van die middag nauwelijks een hap door zijn keel en terwijl hij met zijn vork de kool op zijn bord rondschoof dacht hij terug aan het fascinerende blauw van de ogen en aan de ernstige woorden die hij nog steeds hoorde, alsof er een lichte, zangerige vloek over hem was uitgesproken. Dit is belangrijk jongen. Hij had het vage gevoel dat hij moest kiezen tussen twee wegen, één vlak als de boulevard, die hem na een bocht ergens bracht waar hij al eens was geweest, en een tweede die hem langs pieken en dalen ergens bracht waar het spookte, zoals het pad langs het ravijn bij Moffat, waar het land plotseling ophield en zich een donker gat opende, als een tunnel naar de onderwereld. Of zoals een van de kronkelpaden over de vlakten in Yorkshire bij zijn tante Doris, die nergens naartoe leidden en waar alleen zieke dieren of weerwolven of gekken kwamen. Als hij Riley twee keer op een dag zag, dacht hij, dan zou dat betekenen dat hij ja zei, dan viel er niet meer aan te tornen, want Riley was een sterke draaikolk die anderen opslokte, omdat hij zo overtuigend was. En hoewel hij zich opdrong, waren de inktvlekken op zijn vingers vreemd genoeg onweerstaanbaar. Toen Cy aan Riley dacht kreeg hij het gevoel dat zijn lot bezegeld was, alsof er al water langs hem stuwde. Een getijdenstroom had hem al gegrepen, en hij ging zonder zich te verzetten. Hij ging. Niet om ja te zeggen, want hij dacht niet dat hij dat zou doen, niet om nee te zeggen, want hij wist niet zeker of hij al aan een weigering toe was. Hij ging gewoon.


  Nadat hij uit het wc- raampje was geklommen, de leverbruine nacht in waar zijn maag van opspeelde, was het nog ongeveer tien minuten lopen naar Pedder Street. In dit weer en in dit seizoen was de stad bijna uitgestorven. De golven spoelden rustig het strand op, al leken ze, door de duisternis en de fantasie versterkt, voor zulke kleine golfjes veel te veel lawaai te maken. Maar de bakstenen en de goten en de dakleien en de karrenwielen schenen Cy tijdens de late wandeling scherp afgetekend en helder en volmaakt en helemaal op zichzelf staand, alsof er zojuist elektriciteit door zijn lichaam had gestroomd. Hij liep met zijn handen diep in zijn zakken en zijn lange lijf werd door de ademende zee als een spinnaker heen en weer getrokken. Zijn schoenen hoorbaar op de straatstenen. Ja. Hij ging. Niet omdat hij dat zo graag wilde, maar ook niet met tegenzin, hij ging gewoon. Langs de krakende houten draaimolens in het park - de tollende theekoppen en de Ring- o- Rounder, die waren ontmanteld voorde winter - en de lege karamel appelkraampjes, langs de Alhambra bioscoop en de danszaal, gesloten voor de nacht, en langs het huis van Professor en Madame Johnson waar ze communiceerden met overleden echtgenoten en echtgenotes, voorouders, ongeboren kinderen, toevallige voorbijgangers, en de dolende zielen van onverzoende levens. Tot er de eigenaardige Hebreeuwse kaarsen in het raam waren, en de deur met het dubbele slot, en toen was er zijn hart dat bonkte om binnengelaten te worden.


  


  ~~


  


  Hoe lang had hij erover gedaan? Hoe lang voordat hij zeker wist dat hij die intieme, kleurrijke taal wilde leren? Die volkstaal, gesproken in symbolen en kernpunten en tekens. Het had hem niet meer dan twintig minuten gekost. Twintig minuten om een levensbestemming te kiezen. Twintig minuten, voor een snelle, spontane handtekening, de inontvangstneming van een onzichtbare penning met op de keerzij de de opdracht zich aan te sluiten bij de rekruten van de excentrieke plaatselijke subcultuur en saluerend in de houding te staan voor Eliot Riley. Zo’n korte tijdspanne op een heel leven, maar toch zo vol energie, kracht, vaart. Cy had tegen niemand iets gezegd over zijn plan om naar Riley te gaan, want hij wist niet goed hoe hij de aantrekkingskracht van de man moest beschrijven, of zijn eigen nieuwsgierigheid onder woorden moest brengen, het gevoel dat hij werd ontboden. Hij sprak er met niemand over, al kwam hij op zijn wandeling langs Jonty’s huis en had hij een steentje tegen zijn ruit kunnen gooien en met hem kunnen overleggen, en al had hij gezien dat zijn moeders lamp nog brandde toen hij langs haar kamer was geslopen en wist hij dat ze al tijd een willig oor voor hem had en dat haar hart al tijd voor hem openstond. Maar hij ging alleen.


  Cy kwam bij het huis in Pedder Street en klopte op de detxr, die werd geopend door een kleine, graatmagere man met onbedekt hoofd, die hem zwijgend naar een koude zijkamer bracht. Daar zat een andere man op een stoel - er stonden nog twee lege stoelen - die met zijn pet diep over zijn ogen en gekruiste armen achterover leunde, alsof hij sliep of was opgebaard om dood in een staande kist te rusten. Maar de muren, de muren waren meer dan levend, ze hingen vol en gingen schuil achter zwart omrande kleuren. Als de binnenkant van een caleidoscoop. Het was de grot van Aladin, een piraten ruim vol schatten. Aan de muren hingen tekeningen en motieven van draken, engelen, Christus figuren, beenderen, bloemen, harten en wapentuig. Een gordijn scheidde de ruimte van een andere, of een ander deel ervan, en achter de sleetse stof hoorde Cy dat geluid, datzelfde geluid van mechanische werksters in een bijenkorf, een vastberaden machinaal gezoem. Het rook er vaag naar ontsmettingsmiddel of alcohol, iets medicinaals, als een vleugje uit de pot hamamelis zalf die zijn moeder vroeger op zijn snijwonden en schaaf- plekken smeerde, en daarnaast bespeurde Cy nog een andere geur, aangenaam, vrouwelijk, onverwacht, die hij niet goed kon thuisbrengen.


  - Meneer Riley?


  Het geluid van de bijenmotortjes stopte en het gordijn aan de metalen ringen werd met een ruk opzij geschoven. Daar stond de man die misschien zijn werkgever zou worden, in zijn haveloze grondwerkers trouwpak, met de elektrische naald in zijn hand, als de normaalste gek in het gekkenhuis. Er was iets aan hem veranderd. Zijn ogen stonden anders. Hij maakte een heel rustige indruk. Ontspannener dan Cy hem ooit had gezien, althans bij die twee keer dat hij hem had ontmoet, misschien omdat Cy nu in zijn hol was, op zijn terrein, en de gastheer van brein tot ballen voelde dat hij hier de koning van zijn eigen rijk was. Zijn zwaarmoedige, intense aanwezigheid leek nu eerder uit zelfbewuste branie voort te komen dan uit de misplaatste arrogantie die Cy in de bar en op straat had gezien.


  – Je bent te laat. Kom hier, knul, nu meteen. Ik had je al bijna afgeschreven, lulhannes die je bent.


  Cy wierp een snelle blik op de twee jongemannen in de wachtkamer, die hem met hun ogen volgden, de slaper nu wakker en zonder pet, nors, verveeld, vooringenomen of nieuwsgierig. Ze hadden iets uitdagends, dus Cy wist meteen in wat voor omgeving of tegen wat voor achtergrond dit beroep werd uitgeoefend, wat voor landschap hij die avond zou afwijzen of kiezen. Hij liep langs ze naar de achterkamer en het gordijn werd met een metalig geluid gesloten. Daarachter was het veel warmer. In deze helft van de kamer stond een kolenkachel behaaglijk te roken. Rondom de kachel hingen vochtige lappen en de ruimte leek doorstoofd als warme groente. Het was er klam, zoals Cy zich de tropen voorstelde. Er zat een man op een stoel, met zijn borst tegen de rugleuning en wijdbeens, zijn handen stevig om twee houten handgrepen die op de muur waren bevestigd. Tussen zijn lippen had hij een sigaret met een lange, topzware oranje askegel. Zijn bovenlijf was ontbloot en hij zweette hevig. Boven zijn broekriem zat een plek waar de huid vurig geïrriteerd en rood was, met in het midden een halve cobra, rood, groen, zwart, geel, waarvan de aanzet tot de staart in het geultje tussen spieren en ruggengraat lag en het voltooide lijf zich rond een dolk langs de onderste wervels wond. Cy kon al zien dat de hals en de kop rechts van het handvat van de dolk getekend zouden worden, er zat daar een lichtgrijze stencilafdruk om de contouren aan te geven, op het punt waar het tegenoverliggende geultje overging in de zij. Op de tafel naast Eliot Riley met zijn nu zwijgende gereedschap stonden vier flesjes inkt. Riley schonk hem een blik die duidelijk maakte dat hij zich moest gedragen, maar wat er precies van hem werd verwacht wist Cy niet, waarschijnlijk dat hij zich nederig opstelde, want hij was nu in het privé- vertrek van de vorst. De man die schrijlings op de stoel zat keek ook naar hem, met halfgeloken ogen en een blik van pure, onvervalste, het- is- je- geraden- superioriteit.


  Toen begon Eliot Riley te praten, met woorden die over elkaar buitelden en grapjes in verhalen in theorieën in vragen verweefden.


  - ... jullie krijgen dit verhaal gratis en voor niks, toen de bofkont wakker werd en haar zuster er ook was, wat denk je dat hij zegt? ‘Susan,’ zegt hij, ‘ik heb altijd gezegd datje familie beste lui zijn, maar al sla je me dood, ik kan me niet herinneren waar ik die verdomde ring heb gelaten. Misschien kunnen jullie het me vertellen. ’ En toen pakten Susan en haar zuster de kerel bij kop en kont...


  Het waren praatjes voor de vaak. Geouwehoer. Het beste geouwehoer dat Cy ooit had gehoord. Zoals van de kooplui op de boulevard die hun waren aan de dringende menigte sleten, maar beter, uitgewerkter, maatwerk, of alsof de verteller bezeten was van een veel tongige duivel. En Riley zweette terwijl hij praatte, bijna net zo erg als de man op de stoel. Een open fles whisky op de vloer tussen hun voeten. Ergens midden in al dat gepraat werd het elektrische snorrende geluid weer aangezet, de naald werd in de inkt gedoopt en op het koploze lijf van de slang gezet, en begon daar zijn werk te doen. Riley doopte zijn naald in de inkt, kraste in de rug, veegde de huid schoon. Steeds weer. Ondertussen zette hij het gesprek op touw, zweeg als de klant aanstalten maakte iets terug te zeggen, en gebruikte zijn woorden om zijn eigen donkere, grof geweven tapijt op te vullen. Dopen, krassen, vegen. Geouwehoer.


  - Geen whisky meer, anders ga je te veel bloeden.


  Dopen, krassen, vegen. Geouwehoer.


  - ... in de steeg met haar benen om zijn middel en hij was met haar bezig toen ze zei dat ze moest. Je weet wel. Dus hij vertelde dat hij haar liet zakken en dat ze het gewoon deed waar hij bij stond, zei dat het haar niet kon schelen...


  Het leek of Riley bijna was vergeten dat Cy er was. Tot hij, nadat hij zo’n vijf minuten had doorgewerkt en midden in de slang spier bezig was, achterom keek en een hoofdbeweging maakte - een ongeduldig rukje waarmee hij Cy beduidde dichterbij te komen. Toen duwde hij Cyril Parks bijna met zijn neus op de onderrug die daar op de stoel werd getatoeëerd, terwijl de klant knarsetandde en zweette. Cy zag dat er onder een waasje van bloed fijne lijntjes waren gezet. Hij zag een dichte zwarte arcering, diagonaal over diagonaal, zodat het voor het oog een schaduw leek, een schijnbare diepte. Eigenlijk lekte er meer vocht dan bloed uit de huid, een vreemd waterig mengsel dat hem aan iets anders deed denken, de kommen in het Bayview met hun zompige inhoud. De knokkels van de klant schemerden gelig door de huid van zijn handen terwijl hij de houten handvatten vastgreep, die onder zijn sterke vingers knerpend meegaven. Riley onderbrak zijn werk voor een slok whisky. Tien minuten later stond de klant op met een kunstwerk op zijn lichaam. De slang en de dolk bewogen mee met zijn rug, en er kwam een beetje vocht uit toen hij zich vooroverboog om zijn hemd te pakken. De man had zijn lichaam verrijkt met iets dat van moed getuigde, tijdloos was en een versiering oversteeg. Riley had op straat of in de pub geen overtuigender argument kunnen aanvoeren, en dat wist hij toen al, en Cy begreep waarom hij had gewild dat hij kwam kijken, waarom het belangrijk was, jongen.


  - Er lekt nog een beetje kleur uit, geef het een dag of wat rust. Maar het is geen wond, dus behandel het ook niet zo. Ga er even niet mee in bad, zodat er een roofje op kan komen. Zit er niet met zeep aan tot het roofje er vanzelf afvalt, en draag geen zuivere katoen er strak tegenaan tot de huid is opgedroogd. Dat is belangrijk, want katoen zuigt de inkt eruit en dan vervagen de kleuren. En luister goed: laat het roof je er vanzelf afvallen! Als je niet tevreden bent over de tekening, dan kom je maar terug. Je zult er blij mee zijn, maar anders kom je terug en dan kijk ik wat ik voor je kan doen - maar denk eraan, als je aan het roofje hebt gezeten, dan zie ik het en dan ga ik het niet gratis bijwerken.


  Rileys woorden klonken half als de les van een wij s man en half als de rimram van een toverdokter. En deels als een waarschuwing en deels als een bevel. Toen keek hij naar Cy en vroeg de man nog even te blijven, hij had een getuige nodig zodat die malloot met zijn puilogen hem niet zou laten arresteren vanwege onzedelijk gedrag. De klant knikte, nam een welverdiende teug whisky en masseerde de spanning uit zijn kaak. Toen trok Riley zijn kleren en laarzen uit, tot hij piemel naakt voor ze stond, trots en met zijn blik op oneindig, als een opgezette tijger met glazen ogen aan de rand van het oerwoud. Alleen was hij niet naakt. Hij droeg een strak kostuum van inkt. Het stuk buik dat Cy eerder op de dag had gezien was slechts het topje van een enorme, gedecoreerde ijsberg. Op Rileys gezonde, gladde, Welshe huid leek weinig niemandsland over te zijn. Hij was een collage van abstracte patronen en stripfiguren, reptielen, vogels, draken, als een visnet dat in de oceaan is uitgeworpen en waarin een bizarre school fantasie voorwerpen is gevangen. Zwarte lijnen verleidden en omlijstten kleuren, tot de wortel van zijn geslachtsdeel. Zijn ellebogen, knieholten en alle bollingen van zijn spieren waren bewerkt. Hij draaide zijn armen alsof hij op ooghoogte twee onzichtbare knoppen omzette, zodat Cy de doorlopende motieven van alle kanten kon zien. Op de linkerarm stond een soort Hof van Eden, op de rechterarm verdrongen zich alle dieren van de Ark van Noach. Hij tilde een been op en op de zool van de rechtervoet stond een tekst, de letters te klein om leesbaar te zijn. Cyril Parks was sprakeloos. Hij had nooit een levend wezen gezien dat zich zo had gecamoufleerd met kunst.


  Toen hij zijn lichaam en de schilderingen die eruit ontsproten weer had bedekt en de klant had weggestuurd, omdat hij zijn geld vooruit had gekregen, zei Riley dat hij alle tatoeages op zijn lichaam zelf had gezet, sommige naar bestaande ontwerpen, andere uit de losse hand, en hij maakte een gebaar of hij Cy om zijn oren wou slaan toen de jongen vroeg, eerder ernstig dan spottend, hoe en in welke kronkelhouding het Riley was gelukt om de rozentuin die op zijn rug bloeide te tatoeëren. En geheel in overeenstemming met wat Riley die middag in de regen in Strickland Street zo schaamteloos had beweerd - dat hij een meester in de dieptewerking was en een genie – hadden een paar tekeningen zich bijna losgemaakt van zijn naakte lichaam, om buiten zijn lichaam tot leven te komen. Het leek tovenarij, gezichtsbedrog, een lichteffect of een ander onbenoembaar wonder, een van de vele die Cyril Parks die avond aan het eind van november voor mogelijk hield.


  


  ~~


  


  Reeda was niet erg ingenomen met haar zoons plannen voor dit nieuwe leerlingschap. In feite kookte ze vanbinnen terwijl ze sputterde als een pan soep die te lang op de rand van het fornuis heeft gestaan en haar woorden samen klonterden. Hij was vijftien. Hij moest rekening houden met zijn school. En zijn naschoolse werk in de drukkerij. Eliot Riley was aan de drank, dat wist ze zeker. Dronkaards verborgen hun fouten en hun oneerlijkheid, het waren morsige types, zelfs degenen die mooie manieren hadden en met hun neus in de wind liepen. Reeda Parks was een eerlijke, zij het af en toe teruggetrokken vrouw die niet veel op had met warhoofden. Dat Reeda het over Rileys neus had, en dat Riley een opmerking had gemaakt over zijn moeders enkels liet Cy voor wat het was, al kietelde het hem als een plagende vinger achter een oorlelletje. Haar reactie leek verdacht veel op een verbod.


  – Is het omdat hij katholiek is? Of omdat hij een bolsjewiek is?


  In het algemeen was het hoofdzakelijk methodistische stadje onverdraagzamer tegenover katholieken dan tegenover mensen van enig ander geloof. Jonty’s vader zou ze bijvoorbeeld niet als gast aan zijn tafel willen hebben. En in de pub ook niet een gemoedelijk praatje met ze aanknopen. Men nam aan dat de enkele papist die in Morecambe verdwaald was kwaaie bedoelingen had, en hoewel zijn moeder zich altijd had onthouden van wat voor oordeel dan ook als het om geloofszaken ging, betekende dat niet dat ze geen onderscheid maakte. Iedereen die ook maar in de verste verte liberaal was, werd in Morecambe gezien als bolsjewiek en kon net zomin op de sympathie van het stadje rekenen als het verre Rusland zelf.


  – Nee lieverd, omdat het een moeilijk vak is.


  Het was merkwaardig, maar hoewel Cy van tevoren een heel arsenaal argumenten had verzameld - dat zijn vader ook een tatoeage had gehad zoals ze hem zelf had verteld, dat hij het gewoon mooi vond om te zien hoe de kleuren werden aangebracht, dat het hem de kans gaf zijn grootste talent te gebruiken, dat meneer Greene in de drukkerij een vervelende oude zeur was die zijn hand te lang op de elleboog van de dames liet liggen zodat ze zich ongemakkelijk gingen voelen - veranderde Reeda die zondagochtend in de loop van het gesprek uit zichzelf van gedachten. Aanvankelijk benadrukte ze dat het geen goed idee was. Toen weidde ze uit over het beroep van tatoeëerder, vergeleek het met haar eigen beroep, ging in op de moeilijkheden, die ze niemand gunde, om over haar eigen moeilijkheden maar te zwijgen, al kon ze die voor zichzelf verantwoorden. Cy vermoedde dat ze niet zinspeelde op het werk in het hotel maar op haar tweede beroep, dat ze uitoefende met haar stille vennoot mevrouw Preston. Ten slotte begon ze zich te verdedigen, en terwijl ze zich helemaal inleefde spon ze, deels trots, deels vergoelijkend, een web waarin ze verstrikt raakte.


  – Niet dat ik het beroep afkeur, al is het ongewoon. En god weet dat ik het zou moeten begrijpen als iemand een ongewoon beroep heeft. Ik kan niet beweren dat ik dat niet doe. Maar soms hebben we geen andere keus. Het leven plant ons in een heel bijzondere tuin, waar de bomen speciale verzorging nodig hebben. We zijn hier tenslotte allemaal om elkaar te helpen, Cyril, en sommigen doen dat op een ongebruikelijke manier dan anderen, maar zonder elkaar waren we er slecht aan toe. Er is plaats voor mensen van allerlei slag op deze wijde wereld. Je bent oud genoeg om te begrijpen dat ik doe wat ik moet doen. En meneer Riley, nou ja, ik weet zeker dat die ook zijn motieven heeft. Het is een heel ongewone roeping, en voor zover ik kan nagaan worden degenen die bij hem komen gedreven door diep verborgen, raadselachtige redenen. En ik denk dat je ook oud genoeg bent om je eigen mening over hem te vormen en datje dat ook zult doen.


  – Dus u zegt dat het grootmoedig van me is als ik het doe?


  – Ik zeg dat ik denk dat het gedaan moet worden.


  – En het maakt niet uit of ik het doe of een ander?


  Ze draaide bij als iemand die brood met reuzel lekker gaat vinden omdat er in de keuken verder niets eetbaars meer is, of als een hond die door het dolle rondjes rent, het ten slotte alle tegen zijn staart, rustig wordt en dan beseft dat het zijn eigen staart was die hij al die tijd achternazat. Tot ze overstag ging.


  – Maar ik wil eerst met meneer Riley spreken, zeg dat maar tegen hem. Ja, Cyril, ik wil hem spreken. O, Pedder Street. Ik zweer je bij alles wat waar en heilig is dat ik zo zeker als God leeft dat jongens nekje van je zal breken als je een stap over de drempel van Professor Johnson zet om de geest van je vader op te roepen. Je vader is waar hij hoort en hangt hier niet ergens rond om... contact te maken... of hoe ze dat ook noemen!


  Als Reeda Parks aan één slag mensen de pest had, dan was het wel aan hypnotiseurs. Ze had geen goed woord over voor dat soort vingervlugge, opportunistische charlatans. Het misleiden van nabestaanden en eenzame was niet alleen een laffe manier om je brood te verdienen, het was een schande, zei ze. Ze wilde niet dat haar zoon er iets mee te maken had. En Cy begreep dat dat de enige voorwaarde was die zijn moeder aan haar goedkeuring voor zijn nieuwe beroep zou verbinden.


  


  ~~


  


  Eliot Riley was een vuilbek, maar hij wist wanneer hij het mes in zijn vetste grappen moest zetten. Bijvoorbeeld als hij tegenover een staal- ogige, door de wol geverfde, rechtschapen Reeda Parks zat. En Riley was ook niet toegerust voor standvastige, saaie ernst. In plaats van grootspraak of zwaarmoedigheid hield hij het op iets er tussenin, zodat zijn gedrag eerder aan doorregen spek deed denken dan aan een futloos of mager lapje. Hij was op Reeda’s verzoek naar het Bayview gekomen en ze schonk een kopje sterke thee voor hem in. Terwijl zij met kopjes en schoteltjes in de weer was, maar liefst haar mooiste porselein met rozenmotief, zat Cy naast zijn moeder op een sofa en deelde de beboterde crumpets uit. Ze had erop gestaan dat hij zijn haar kamde en zijn schooldas droeg, wat gezien zijn pas verworven inzicht in het vak dat hij ging beoefenen net zoiets was als een schop poetsen om stront te scheppen. Zelf had ze rouge op haar wangen gedaan. Ze droeg een parelsnoer om haar hals en haar dunnende haar ging schuil onder een hoofddoekje zoals arbeidsters dragen, zodat ze de indruk wekte dat ze elke dag met juwelen en opgemaakt als een dame haar werk in het hotel deed. Riley droeg als altijd zijn flodderige hemd en achttiende- eeuwse deftige jas, maar zo te zien had hij de punten van zijn laarzen gepoetst. De wollen muts had hij stevig over zijn oren getrokken. Het was een uiterst vreemde theevisite, alsof de meest uiteenlopende sprookjeselementen in een goochelaars kist waren gestopt, goed door elkaar waren geschud en vervolgens waren losgelaten. Het had iets van een lachfilm of een toneelstukje en Cy vond het allemaal buitengewoon bedacht overkomen, als de kluchten die in de paviljoens werden opgevoerd.


  – Eliot.


  – Reeda, mijn duifje. Ik geloof dat je zoon de kneepjes van mijn vak wil leren.


  Eliot? Reeda? Hij wist niet dat die twee zo familiair met elkaar waren. Het was een klein stadje en de mensen waren er in het algemeen openhartig over hun vriendschappen en betrekkingen, maar misschien was Riley ook een van Reeda’s geheime kennissen.


  – Ja. Daar ziet het naar uit. En hoe moet het naar jouw mening dan verder met zijn school?


  – Die maakt hij af, ik wil niet anders horen, en Reeda, schat, ik zou willen voorstellen dat je daarop toeziet. Ik heb in mijn atelier geen emplooi voor een domkop die mij maar voor de voeten loopt en met mijn apparatuur knoeit, om maar te zwijgen van de last die hij mijn klanten zou bezorgen. Die jongen zal aan zijn verstand niet barsten.


  – Zonder gekheid, Eliot. Ik wil niet dat hij hierdoor achteropraakt.


  – Ik denk dat je zult merken dat hij er alleen maar op vooruitgaat als hij bij mij komt. Hij zal niet alleen een ambacht leren, een ambacht zeg ik, Reeda, en een mooi ambacht, maar hij zal ook het een en ander over de wij de wereld leren.


  Cy begon het gevoel te krijgen dat hij een versierde vispastei was, in punten gesneden en op een bord aan tafel rondgedeeld. Zijn moeder rechtte haar rug.


  – Ja. Dat is precies waar ik me zorgen over maak. Ik wil niet hebben dat je hem leert drinken. Ik wil ook niet hebben dat je hem... hard maakt. En ik moet het je vragen, Eliot, eens en voor al, dit is toch een... aanbod dat tot niets verplicht, hè?


  Rileys blik dwaalde even naar Cy, die de draad van het gesprek was kwijtgeraakt.


  – Reeda, je weet wat voor man ik ben. Toch? Ja, liefje, dat weet je. Ik zou niet hier in je mooie kamer jouw heerlijke crumpets zitten eten als je van me dacht wat je toon doet vermoeden. Hij heeft de vaardigheden die ervoor nodig zijn. Dat is alles. Noem het... een gelukkig toeval. Wat kan ik je voor nieuws vertellen, liefje? Ik zal goed op hem passen. Een sterke man van hem maken, en niet een krullenjongen. Ik ga niet zeggen dat hij al meteen een vorstelijk loon krijgt. Maar dat hoort nu eenmaal bij een leerlingschap, nietwaar? Wat me op mijn volgende punt van overweging brengt. Hij leert op school geen ene moer. Ik heb die jongen zelf nog geen week geleden ondervraagd en hij weet bar weinig van verhevener zaken. Weet j e dat dat joch godbetert nog nooit van Leonardo da Vinci heeft gehoord?


  Nou?Nou? Hogarth, Rembrandt. Geen idee heeft hij. Michelangelo godbetert! Meesters, stuk voor stuk. Die hun talent aan de volgende generatie doorgaven, en hoe deden ze dat, nou we het er toch over hebben? Door leerjongens in dienst te nemen. Wat heb je aan een ambachtsman die zulke dingen niet weet? Dat is net zoiets als een rechter die de wet niet kent, wat schieten we daarmee op? Het arme joch is al achteropgeraakt, Reeda. Schandalig achteropgeraakt.


  Cy’s moeder leek met stomheid geslagen, wat uitzonderlijk was. Riley zweepte zich op tot een milde woede over het kennelijk misdadige en abominabele niveau van het gymnasium van Morecambe. Zijn grote fletse ogen verrieden een ingehouden drift, verontwaardigd en beschuldigend, en Reeda trok de zoom van haar rok naar beneden. Met een onderarm op zijn been leunde hij naar haar voorover, zijn theekopje vervaarlijk schuin. Ze had treurig weinig in te brengen tegen zijn zogenaamde geleerdheid of zijn brutale ogen of zijn overredingskracht. Cy wilde in het midden brengen dat hij heus wel wist wie Leonardo da Vinci was. Alleen niet wie Bernini was, die ook nog niet aan bod was gekomen in het gesprek. Maar het leek geen gesprek tussen drie personen, als dat al ooit de bedoeling was geweest.


  – Nou, ik zal het er met Colin Willacy overhebben... misschien is er iets op te verzinnen... en ik zal jouw bezorgdheid ter sprake brengen. ..


  – Nee, Reeda, nee! Niet doen! Ik ben toch van plan de jongen zelf te onderwijzen?


  


  ~~


  


  Onschendbaarheid van het lichaam, en van de geest die erin huisde, bestond niet in Rileys kamers, of alleen voor zover de man dat zelf gepast vond en wenste te eerbiedigen. Evenmin bestond er respect voor pluimstrijkers en strooplikkers. En alles wat Cy ooit had geleerd was nutteloos. De wereld van de tatoeage was een droomlandschap, waarin vreemde gebeurtenissen en ondoorgrondelijk gewrochte ideeën misschien niet aan de orde van de dag waren, maar toch wel bijna gewoon. Op Pedder Street nummer elf vonden afgrijselijke, pijnlijke, vaak schreeuwende oprispingen van de menselijke huid plaats. Na een maand scheen het Cy dat hij een ontdekkingsreiziger was die hooguit de uitlopers van de bergen op een bizar, primitief eiland beklom. Hij sleep scherpe instrumenten tot pijlpunten die aan een aandrijfas werden gesoldeerd, hij verpoederen pigmenten die in alcohol werden opgelost, hij keek hoe pijlpunten en pigmenten in tere huid werden gedreven, en hij leed onder de pesterij en van de pedante expeditieleider. Omdat die hem bijna elke dag liet voelen dat hij een stomme stuntel was met de subtiliteit van een holenmens die zich van een platte steen bedient.


  - Je hebt te veel van de naald afgevijld, zo heb ik er niks aan. Die spoel is te snel doorgebrand, je hebt hem niet goed gesoldeerd. Er zit te veel pigmentpoeder in mijn inkt, let op als je mengt, doe het beetje bij beetje zoals ik je heb voorgedaan, het is hier geen tehuis voor kunstschilders. Als je nog meer van die onzin uithaalt ga je maar van je eigen loon in Lancaster nieuwe spullen halen. Nou ik eraan denk, ik heb wel zin in zo’n haverkoek van Donaldson. Dus vlug een beetje.


  Loon? Hij had nooit loon gehad.


  - Hoe kom ik daar?


  - Met de benenwagen, jongen. Je hebt toch benen aan je lijf, of niet soms? Maak datje wegkomt, knul.


  Er was één bijkomstigheid van het vak die Cy vanaf het eerste moment onder de knie had. Hij was al op heel jonge leeftijd geconfronteerd en vertrouwd geraakt met de vreemdste, dompigste, bloederigste kanten van de lichamelijkheid, zodat hij met het tatoeëren op zichzelf geen moeite had, en als Riley van één ding onder de indruk was, dan was het wel van het vermogen van de jongen om de lichamelijke onsmakelijkheden van het beroep voor lief te nemen. Niet dat hij dat ooit zei. Riley zelf liet zich niet in het minst van de wijs brengen of afleiden door bloed, stolsels of stank. Als er een overeenkomst was tussen Riley en Reeda, als er één ding was dat ze werkelijk gemeen hadden, dan was het wel dat ze beiden onbevooroordeeld het natuurlijke menselijk lichaam verdroegen.


  Klanten werden gesommeerd zich uit te kleden, vaak tot ze halfnaakt waren - Riley wilde het hele doek zien voordat hij een werk opzette: een goede plaatsing binnen de begrenzingen was van het grootste belang. Dat gold ook voor vrouwen, maar als hij een tepel- versiering aanbracht of op een heup werkte, waarvoor ze hun borsten of bepaalde streken onder het middel moesten ontbloten, dan stond hij erop dat ze een vriendin meebrachten, die kon getuigen dat hij zich netjes gedroeg. Alle vlees kon bloeden en zweten, ook dat van vrouwen. Riley raakte er niet van onder de indruk, niet zoals Cy, die nog altijd een beetje ontzag voelde, en een beetje spanning in zijn broek, als hij zag hoe een vrouw achter het gordijn haar rokken opgeschort hield en Riley de strakke vlakke huid aan de binnenkant van haar dij betastte en doorboorde. Vrouwen betekenden voor Riley niet meer dan zo nu en dan wat afleiding, en ze kregen allemaal een portret ergens op zijn been, als er ruimte was, en als ze het waard waren - wat meestal betekende dat zij een punt achter de relatie zetten, niet andersom - en dan maakte hij een dronkemans vers om ze vaarwel te zeggen als het uit was. Helena Skeet, die in de Dog and Partridge achter de bar stond als Paddy Broad bent te ver heen was, was een van die muzen.


  - Voor een pint of nog minder, mag je soms wel es in d’r, maar de volgende ochtend, zie je hoe j e bekocht bent, want de wrat op je snikkel, wordt dikker en dikker.


  Riley zette met net zoveel plezier zijn tatoeages op het lichaam van een vrouw als op dat van een man. Zo’n landschap was even moeilijk met inkt te plaveien. Hij had ze graag in zijn bed, zolang ze elkaar maar niet echt leerden kennen.


  Zijn onderwijsmethodes en wijze lessen begonnen goed, maar eindigden altijd met platvloersheden, alsof hij boven de gordel een beschaafd man was maar eronder een viezerik, en alsof hij het niet kon laten afbreuk te doen aan zijn kwaliteiten.


  - Luister knul, hoewel ze niet zo rijkelijk bedeeld zijn met haar als mannen, al weet je dat hier in het noorden maar nooit, ha ha ha, hebben vrouwen onderhuids vaak meer vet bobbeltjes, tasjes noem ik die, maar je mag ze van mij best anders noemen. Het zijn een soort waterzakjes en je moet er heel voorzichtig mee zijn want ze kunnen j e pigment verdunnen of een lijn vervormen. Vooral op de bil. Maar ik kan je één ding zeggen, ze kunnen er vaak beter tegen dan mannen. Tegen pijn, bedoel ik. Zal wel een overblijfsel zijn van wat ze hebben leren verdragen in de tijd dat ze allemaal nog duivelse heksen waren en gestenigd, verbrand of verdronken werden, wat jij, jongen? Niet aan je moeder vertellen dat ik dat heb gezegd, hoor.


  Mensen bestonden uit stront en pis en slijm en brokstukken van hun ervaringen. Ze konden een goeie grap vertellen of ze konden het niet: hij had de eerste soort het liefst. Waar Riley echt goed in was, was zijn vak, zijn kunst. En dat het kunst was leed geen twijfel, dat had Cy meteen gezien toen hij in Rileys sjofele kamertje stond, om tien over half elf ’s avonds, bereid een vreemd voorstel in overweging te nemen. Of in elk geval die rare kerel te vragen hem met rust te laten en hem niet nog eens na zijn werk lastig te vallen. De manier waarop Rileys pols niet meer dan een fractie knakte als hij zijn hand met het inktpistool trefzeker over de huid liet glij den, alsof de naald naar een magneet in zijn elleboog werd getrokken en niet werd bestuurd door zijn vingers, met iets meer druk op spieren en iets minder op los vel om een overal precies even dikke lijn te zetten, maakte dat Cy dit vakmanschap maar moeilijk kon rijmen met wat hij van de man kende. Het was verbazend dat iemand die zo slap en schunnig was toch zo geraffineerd en nauwkeurig kon zijn.


  Rileys eigen armen waren prachtig. Zelfs de oudere, vervagende inkt bleef nog altijd binnen zijn oevers. Riley onthulde hem dat hij zijn armen elke dag met lotion insmeerde, zoals anderen elke keer weer hun zilver met poetsmiddel op wreven of hun auto in de was zetten om die erfstukken te onderhouden. Het verklaarde de vreemde, misplaatste geur in het atelier. Hij gebruikte bodylotion van Nivea. Het rook naar bloemen, zoetig, en bovendien erg duur. Hij had een gezonde, gladde, olijfkleurige huid, die goed bij zijn donkere haar paste, dat wil zeggen: het haar dat onder zijn onafscheidelijke wollen muts uitstak was donker, net als de stoppels op zijn kin. De huid vormde een goede achtergrond voor zijn heldere, eigentijdse fresco’s, die nergens onder zijn manchetten, of boven het boord van zijn hemd vandaan kwamen, want dat waren de grenzen van zijn kunst. Maar wat er onder zijn huid zat was een ander verhaal, daar huisde een ziel die voor de helft zwartgeblakerd was door een soort haat en minachting. Eliot Riley was aan de drank, Cy’s moeder had gelijk gehad. En hij had een kwade dronk. Hij was een drinker die als hij de fles aan zijn mond zette de demonen van de alcohol zijn hoofd in liet, demonen die alle verborgen ellende losmaakten die ze in de krochten van zijn geest konden vinden. Alle verdrietige dingen die er ooit waren gebeurd, alle twijfels, alle hersenschimmen schudden hun ketens af en sloegen weer toe als hij dronk.


  Misschien had hij eigenlijk iets van een Welshman of een Kelt, een dubbele persoonlijkheid, een gemis, een hunkering. Thuis klopte alleen voor hemzelf zijn vrolijke hart, in de buitenwereld raakte hij los van zijn zelfgekozen rode, zwarte en diep groene erfenis. Hij was een gespleten man, alsof hij geboren was met twee helften die nooit tot een gezond geheel waren verenigd, want ze wedijverden voortdurend met elkaar. Als hij aan het werk was zag je een man die opging in wat hij deed, wiens vak te maken had met uitdrukkingskracht, details, en het gebruik van nuances en kleur. En hij hield van de tweetonige schoonheid die hij anderen kon geven. Hij deed het zonder voorbehoud. Zijn ogen zongen van concentratie als hij deze helft van zichzelf aansprak, inkt was de natuurlijke taal van zijn hart, nooit zat hij steviger op de troon van een moederland dan wanneer hij zijn naalden ter hand nam. Dan was hij een bard, een koning, een god, die nauwgezet en schitterend vocht voor de lichamen van hen die bereid waren zich te onderwerpen aan zijn definitie en vertolking van schoonheid.


  O, maar hij heerste over een vreemd land, gewelddadig, seksueel, moedig, onverzettelijk, ontwrichtend, buitenissig, en voor anderen vaak smakeloos - de hogere klassen, de Tory raadsleden, de snobistische zakenlui, die allemaal vonden dat het geen kunst was. Wat hij maakte was geen kunst. Buiten de ontsmette, volgehangen kamer in Pedder Street was er de Eliot Riley die op straat afkeurend werd nagestaard, in cafés werd uitgedaagd, in de krant werd zwartgemaakt, en zich met dronken opzet gewetenloos gedroeg. Een man met geel- blauwe, bier wilde ogen, die kotste op zaterdagavond en op onvoorspelbare momenten wrang en spetterend lachte, en daarmee al snel het plezier van anderen vergalde. Hij was het product van een verguisd geloof. Hij was in de stad de katholiek die van de duivel bezeten was. De man nam Cy voor of na het werk mee naar de pub, waar hij hem trakteerde op zijn smakeloosheden en luidruchtige ontboezemingen. Andere mannen kwamen en gingen als cafékennissen, met een tijdelijke belangstelling voor zijn broodwinning, of omdat ze gebruik wilden maken van zijn reputatie voor hun vuige verlangens, maar ten slotte walgden ze van hem en wilden nooit meer met hem te maken hebben. Hij was slecht, hij was kwaadaardig en hij stak anderen aan als een besmette fluim.


  Voor zover Cy wist was Riley de enige die het grappig vond toen er op de bodem van het ravijn bij Moffat stoffelijke resten werden gevonden, keurig verpakt in kranten met uitgelopen letters, de enige die het uitschaterde toen het nieuws de stad bereikte dat dokter Ruxton uit Lancaster eindelijk, tot grote opluchting van de gehele natie, was opgehangen aan de galg van Strangeways omdat hij op huiveringwekkende wijze zijn vrouw en hun kindermeisje had vermoord en in stukken gehakt.


  - Wat is zwart en wit en rood? Een krant in het ravijn bij Moffat. Snap je hem? Van A tot Z gelezen... Hij zal ze wel samen betrapt hebben. Terwijl ze de Queen Victoriashuffle deden. Die halvegare had mee moeten doen.


  Mensen hadden bizarre, valse en duistere trekjes die Riley begreep en zelfs vermakelijk of opwindend vond, terwijl anderen zich niet eens konden voorstellen dat ze bestonden en moesten afgaan op geijkte oordelen - de wereldwas vol gruwelijkheid, zonde, slechtheid en gekte. En Riley noemde dat domweg de waarheid, de waarheid, net zo waar als succes, liefde, God, of zaligmakende goedheid. Het was een illusie dat het een zonder het ander bestond, zei hij. Mensen waren zwart en wit met te veel rood bloed vanbinnen, net als die krant in het ravijn bij Moffat.


  Hij was een kanaal waar die boodschappen doorheen stroomden, wat er ook van kwam. Wat hij aan mensen ontlokte en op hun huid tekende was even uiteenlopend en pervers als eerbaar en verhelderend. Bij hem aan de muur hingen krijgs- vaandels en hoofden doorstoken met een zwaard, naakte vrouwen die zich op hun knieën naar een mannenpik vooroverbogen, naast Christus aan zijn kruis, de weegschaal van vrouwe Justitia en duiven met een olijftak. Uit de neerslag van alle betekenissen die er in de wereldwaren, uit die chaotische warboel, schiftte Riley menselijke totems die hij aan hun beschermgeest schonk. Een man was zijn leeuwenziel, zijn moed. Een man was zijn beroep op zee. Een man was de vlag van zijn land. Een vrouw was de naam van haar overleden kind. Een vrouw was haar vermogen met haar lichaam genot te geven, of haar onvermogen zich ooit naakt uit te kleden omdat ze een zwarte beha op haar borst had laten tatoeëren. Een vrouw was zo ondoorgrondelijk als de ondoorgrondelijke spiraal op haar rug.


  Je had er niet lang voor nodig om die dingen over Eliot Riley te ontdekken. Dus toen Cy hem de eerste keer met zijn vrienden op de grote pier trof, toeterzat, afgetuigd en tierend, was zijn dronkenman gelal voor hem niet helemaal onbegrijpelijk. Jonty en Morris keken met afschuw en ontsteltenis toe toen de laveloze, haveloze man zwaaiend met een arm naar Cy riep.


  - Jongen, kom es hier. Luister. Ik ben goddomme een vroedvrouw, jongen, dat ben ik, ik spreid hun dijen en vang hun baby’s op en al hun stront en bloed van het persen en ze weten het goddomme niet eens... ha ha ha... ze weten niet eens dat ze aan het baren zijn, een vroedvrouw, verdomd, dat ben ik. Dat ben ik.


  - Waar heeft hij het in godsnaam over, Cyril? Kom, laat die kerel toch.


  - Je moet eraan wennen, jongen. Je moet wennen aan de stront en het geil. De stank valt mee na een tijdje. O, we doen het allemaal in onze broek... reken maar... ha ha ha... knulletjes als jullie ook, klootzakjes nietje moeders schone handen overal... en jullie mooie dromen...


  - Gaan jullie maar naar huis, jongens, ik red me wel. Het is beter als ik hier blijf. Meneer Riley heeft een probleem, snap je, af en toe heeft hij het niet meer in de hand. Ga nou maar. Ik zie jullie morgen wel.


  Cy boog zich voorover en probeerde zij n werkgever op de been te helpen. En Riley glimlachte naar hem, met een gelukkige, meewarige glimlach, nat van zijn tranende ogen en zijn kwijlende mond, een glimlach die geroerd was door dit nieuwe bondgenootschap en er tegelijkertijd de spot mee dreef.


  Cy had algauw door dat Riley gespleten was, dat hij een janus figuur was. Misschien gaf het menselijke van zijn ambacht hem de ruimte voor die eigenschap, voor dat vermogen om zowel het smerige slijk als de heerlijke zandstranden van het leven te nemen zoals ze kwamen, en was hij in beide uitersten verankerd. Misschien was zijn karakter al gevormd toen hij aan dit werk begon en was hij er al bij voorbaat geschikt voor, of misschien had het werk hem zo gemaakt. Het was een kwestie van de kip en het ei; Cy zou nooit zeker weten wat er het eerst was.


  Buiten het atelier, in het leven, was Riley een mislukkeling. Hij was de karikaturale, afstotelijke verschoppeling van de maatschappij. Hij dronk, misdroeg zich, was luidruchtig, werd verkeerd begrepen. Niemand zag hem aan het werk, en wie hem wel aan het werk zag, werd te zeer in beslag genomen door de pijn om zijn plotseling heldere blik op te merken, zijn vaste hand, het lied van zijn zingende hart. Dus keerde hij die wereld waar hij niets te zoeken had tegen zichzelf, wetend dat hij buiten een onwelkome spreekbuis was, afgesneden van die ene ruimte waar de ziel van mannen en vrouwen vrij kon reizen, als je de biechtstoel niet meerekende. Maar hij was geen geestelijke. Hij ging te ver, volhardde koppig in zijn flirt met dat slechte, luidruchtige, schaamteloze leven. Terwijl Reeda het goede des levens genoot, oogstte hij het kwade en ging ermee naar de markt waar hij zijn waren luidkeels aanprees. Hij was er vast van overtuigd dat hij niet van zichzelf hield, en hij hield nog minder van anderen. Net zoals hij niet van de nabijheid van onbeschilderde huid hield, en niet van wat normaal was, van de stop van fatsoen die de duivelse kant van het leven moest indammen. En hij leefde alsof hij probeerde dat duisterder deel juist wel te laten stromen, met alcohol, met uitdagingen, met vuile gewoontes, vuile spelletjes, vuile woorden, met laster, angst en vertwijfeling.


  - Ik niet, hoor schatje, in een kut als een kathedraal zou mijn klokkenspel te klein zijn. Geef me er nog een, Paddy. Hoezo heb je geroepen dat het tijd was voor het laatste rondje. Ik heb niks gehoord, en met juffie Kathedraal hier had het vast wel geëchood.


  Dat alles met suïcidale wanhoop, alsof hij wist dat die nutteloze gehate en hatende helft van hemzelf het schip zou verlaten als hij aan de grond kwam te zitten. Hij schiep een stemming om zich heen van benevelde, koude zelfvernietiging. Er waren de knokpartijen, de grieven, de voortdurende rivaliteit waar Eliot Riley nooit als winnaar uit kwam. Zes pubs in de stad hadden hem vanwege zijn gedrag de toegang ontzegd en hij had het geduld van Paddy Broad bent meer dan eens op de proef gesteld. Hij was berucht. Maar in zijn atelier kon hij het menselijk lichaam met schoonheid sieren en daar vierde hij triomfen. Zijn goede naam als kunstenaar trok mannen en vrouwen uit verre steden als Belfast, Nottingham, Stirling of Glasgow, die ’s winters op afspraak kwamen en in de zomermaanden in rijen voor zijn deur op hun beurt wachtten. Ze bleven komen voor die begaafde kant die hij ook had, ze bleven terugkomen zodat hij ze een nieuw, perfect passend maatkostuum kon geven. Hun levenslange herinnering. Hun natuurlijke merktekens. Een beeltenis van en voor zichzelf.


  Zijn ziel was gespleten, de ene helft was groots en kundig, de andere ontredderd en moorddadig. En alleen Cy wist het onderscheid te maken. Alleen hij zag beide kanten, omdat hij werkte met de man in zijn grootheid en wandelde met de man in zijn schande, en omdat hij zag hoe hij liefhad en zag hoe hij haatte. En al snel nadat hij hem had leren kennen begreep Cy dat Eliot Riley en Morecambe uitstekend bij elkaar pasten. Beiden kenden getijwisselingen en beiden waren gespleten: twee goede seizoenen, twee slechte seizoenen.


  


  ~~


  


  - Je hoeft niet te vragen wanneer jij mag, jonkie. Je gebruikt pas een naald als ik het zeg en niet eerder. En eerst op die spillebenen van jezelf, hartendief, en niet op een betalende klant.


  Die eerste maanden was het geen voorrecht en geen eer om voor Riley te werken. En hij gaf geen geleerde lessen over de grote meesters, zoals hij Reeda Parks bij de thee met crumpets had beloofd. Riley praatte graag over zichzelf en gaf graag zijn mening. En hij schepte graag op. Hij werkte uit de losse hand. Als hij wilde kon hij zonder enig voorwerk trefzeker een blank stuk huid inkten. Dat betekende dat hij kon afwijken van de standaardtekeningen, nog meer roem kon verwerven met zijn vindingrijkheid en meer geld kon vragen, maar het was ook erg goed voor zijn ego. Als hij al dacht dat Cy het ook in zich had, omdat hij de brutale ontwerpen in de etalage van de drukkerij had gezien, dan sprak hij met geen woord over zijn verwachtingen. Hij was er een van de oude stempel, zei hij, en hij was er trots op. Hij was wars van trucjes, kreten, alle zogenaamd medische rimram, de witte jassen, de stethoscopen, de bijnamen, de titels - Doe, Captain Red, Meester Zonder pijn - al begreep hij dat aanspraak en afleiding tijdens de behandeling onontbeerlijk waren, maar dat was iets anders en hoorde bij het dagelijks werk. Hij had een feilloos gevoel voor de vooroordelen of de humor van zijn klanten, en viel met de deur in huis.


  - Wat vind jij nou van het vrouwenkiesrecht? Een goede reden om in Amerika het drankverbod op te heffen, niet dan? Ze hebben gelijk dat ze daar wel een borrel kunnen gebruiken. Wat jij, hè?


  Er werd in het atelier vaak zoveel gebluft en komedie gespeeld dat de klant de kans niet kreeg erg lang stil te staan bij de pijn van het krassen. Er werden verhalen verteld over hoeren en maagden en vechtpartijen, over kennissen die de wet ontdoken, over de man van wie hij het vak had geleerd, Black Percy, die voor Rileys ogen iemand had onthoofd met zijn vaders legersabel. Riley kwam uit een branche die kleurrijk was als chintz, die volledig onafhankelijk was en waarin je jezelf schoolde, waarin iedere kunstenaar zijn eigen gereedschap maakte van alles wat zich daartoe leende; elektrische deurbellen, boren, elektromotoren, machineonderdelen of injectienaalden, die je verboog, bijvijlde, soldeerde en monteerde. Inkt moest je kopen onder het mom van een ander beroep, maar als je eenmaal je contacten had kon je die ook vertrouwen, vertelde hij Cy. Het was handig om connecties te hebben bij groothandels, schroot- bedrijven, reparatiewerkplaatsen en ziekenhuizen - Riley kon hem aanraden verpleegsters ter wille te zijn. Tegenwoordig kon je inductie spoelen kopen voor je apparaten, meestal bedoeld voor andere toepassingen maar makkelijk om te bouwen, al maakte hij als het even kon nog steeds elk onderdeel zelf, precies zoals hij het hebben wilde. En zo zou Cy het ook leren, als het hem gegeven was.


  De man ging met hem bij alle tattookunstenaars in Lancaster en Blackpool langs en stuurde hem in zijn eentje naar die in Morecambe, om zijn ogen de kost te geven en te zien hoe het niet moest. Als hij in die ateliers iets zag wat anders was dan bij Riley, dan waren het niet de ontwerpen, die allemaal van elkaar waren overgenomen, maar de kunstenaars zelf, die zich min of meer eigentijds kleedden en misdadig gedroegen, vergeleken met Eliot Riley, de man die half zeebonk en half kamerheer was, de antiquiteit die meestal, onder werktijd en daarbuiten, zijn vale zwarte pandjesjas droeg, de wollen muts, de handschoenen waarvan de vingers waren afgeknipt. Terwijl de anderen het modieuze imago van het beroep omhelsden, was Riley waarschijnlijk de tattoo kunstenaar in zijn oervorm, een vakman van het zuiverste water.


  Ze voerden die winter een voortdurende strijd om de kamer met de stenen muren warm te houden, de lucht werd eruit gezogen door de grijze troebele zee in de baai achter Pedder Street, die bij laagwater op zijn lange terugreis alle warmte uit het huis leek te trekken. Een groot deel van zijn tijd verzamelde Cy op het strand wrakhout voor de kachel, zodat Riley geen geld hoefde uit te geven aan steenkool, en dan had hij het gevoel dat hij was teruggezet en dat hij van de warme geborgenheid en het betrouwbare klik- klak van de grote pers in de drukkerij was weggelokt. Riley stond erop dat de ruimte achter het gordijn warm was, want hij vond het belangrijk op een warme huid te werken. Hij zei dat het beter was als de huid goed op temperatuur was, dan werden de kleuren er makkelijker in opgenomen. Bovendien voelde Cy zich gefrustreerd omdat hij moest leren hoe je de apparatuur in elkaar knutselde en altijd alles fout deed. Het ene werkstuk na het andere werd afgekeurd omdat het slecht gevijld, scheef gesoldeerd, verknald of verknoeid of gemold was. Riley gooide zijn maaksels vaak terug in de bak met oud ijzer zonder ze ook maar een blik waardig te keuren, omdat hij toch al wist dat het gepruts was. Als hij monteur had willen worden, dan was hij wel bij een motorfabriek gaan werken of als bankwerker bij de gieterij, dacht Cy vaak bitter. Maar tot zijn grote opluchting was er geen varkenskop te bekennen.


  In februari van dat jaar liet Riley Cy voor het eerst oefenen op zijn eigen koude kippenvel, en moest hij, zoals hem was gezegd, een been ter beschikking stellen. En hij moest ook zijn opwachting maken bij degenen die aan de wieg van het vak hadden gestaan. Dus ging het van tik- tik op zijn huid met een bamboe inktblok en een hamer, terwijl Riley hem een klap in zijn gezicht gaf als de tranen hem in de ogen sprongen van de pijn en zijn concentratie verslapte, en hij zijn gereedschap liet vallen en zei dat het zo wel genoeg was. Hij zou de tradities leren kennen, van begin tot eind, en ze respecteren, baste Riley.


  - Pak die hamer op, jongen. En anders kan je opsodemieteren.


  Het was dan wel de tijd van de elektrische naalden, maar het tatoeëren was al zo oud als de mummies die in de Egyptische woestijn uit hun opengebroken sarcofagen waren gelicht, en als ingehamerd inkt goed genoeg was voor de farao’s, dan was het zeker goed genoeg voor Cyril- wie- was- ie- nou- helemaal- Parks. Daarna hoedenmaaksters naalden bevestigd aan een stokje, die dikke rivieren kleur achterlieten en een wit been verruïneerden met zwarte kunst. Reken maar dat die klootzak van de oude stempel was.


  En dan waren er nog de persoonlijke opmerkingen van de man, die geen blad voor de mond nam.


  - Jouw probleem, jongen, is datje nogal zwijgzaam van aard bent. Gooi het eruit, knul. Je bent te somber, wees eens wat vrolijker, durf eens wat meer. Ze rekenen je niet alleen af op de inkt, jongen. Bovendien houden de vrouwtjes niet van een slome duikelaar in hun bed - hoeveel zijn er al onder je in slaap gevallen? Of boven op je, dat maakt me niet uit. Of ben je in dat opzicht nog onschuldig? Ga me nou niet vertellen dat ik je ook daarin moet inwijden.


  Een wrange, natte lach.


  - Moet je horen. Een beetje zelfonderzoek en zwartgalligheid is best, aan het eind van de avond, met een slok erbij, maar tegenover de klanten moet je vrolijk zijn, snap je? Zorg dat je een verhaal hebt, ik kan je niet op de toeristen loslaten als ze zich hier dood vervelen. Pit, jongen, pit. En laatje eens goed door een vrouw onder handen nemen!


  Dat waren de teleurstellingen en frustraties in de begintijd van zijn leerlingschap. Talloze keren stond Cy op het punt neer te leggen wat hij in zijn handen had, brandhout, naalden, flesjes inkt, en het atelier uit te lopen om nooit meer terug te komen. Talloze keren balde hij met zijn arm langs zijn zij een vuist en wilde hij niets liever dan ermee naar Riley uithalen. Talloze keren stond hij voor een gesloten deur en was er niemand in het atelier, en moest hij de stad in op zoek naar Riley, die hij dan smerig en stinkend ergens in een hoek vond. En hij loog tegen zijn moeder dat Riley niet dronk, dat Riley hem niet als kruk nodig had als hij naar huis strompelde, en dat hij niet in het weekend de halve nacht op was om voor de zatlap te zorgen, zodat hij zich op maandagochtend versliep en te laat op school kwam, dat Riley een aardige leraar was, en dat van al die grote kunstenaars die hij nu kende Michelangelo zijn favoriete schilder was. Michelangelo. Een naam die hij op een dag zomaar uit de lucht had geplukt, om Reeda te overtuigen dat alles goed ging, dat hij niet de verkeerde weg was ingeslagen, dat hij niet verdwaald was en op de rand van een afgrond stond. Al hoefde hij alleen maar te kijken hoe Riley aan het werk was met een klant, te zien hoe de zuivere kleur zijn weg vond in de huid, om alle woede en wrok te voelen wegsmelten. Omdat er uit die beestachtige man soms menselijke en schitterende kunst kwam.


  


  ~~


  


  - Voel je je niet goed lieverd? Je ziet de laatste dagen een beetje pips.


  - Nee hoor mam, ik voel me prima.


  - Je hebt toch geen ruzie gemaakt met El... met meneer Riley, hè?


  - Nee.


  Zijn moeder zette haar wasmand neer en legde een hand op zijn schouder.


  - Want dat zou jammer zijn.


  - Nee, ik ben gewoon moe.


  - O. Als ik moe ben zeg ik tegen mezelf: als het me lukt vandaag nog één karweitje af te maken, is er morgen één minder te doen. Het is raar, maar er liggen altijd duizend en één klusjes te wachten en het worden er nooit minder, hè? Het lijkt wel een bodemloze put, je blijft maar bezig. Het is met mensen soms net zo, Cyril. Daarom halen ze ons het bloed onder de nagels vandaan en daarom zijn ze ons dierbaar. Je vader dreef me soms tot wanhoop, doodmoe werd ik ervan dat hij altijd maar de melkdop vergat en van die malle ideeën had over wie er in de gemeenteraad moest zitten en wie niet, en dat dat er maar van afhing of ze een broek of een rok droegen.


  Dit was de eerste keer dat hij zijn moeder kritiek hoorde uiten op zijn vader, dat ze een opmerking maakte die niet een eerbiedige herinnering aan zijn voorbeeldige karakter was. Cy draaide zich om en keek haar aan. Ze leek gespannen maar ook opgelucht.


  Och Heer, weet je hoe laat het al is! Ik moet aan het werk, anders lopen we de hele week in natte wolletjes. Misschien datje me straks kunt vertellen wat j e hebt gedaan en hoe het allemaal gaat.


  


  ~~


  


  De zomer van 1922 zou een zomer vol teleurstellingen worden, een zomer waarin Cy nog steeds niet veel anders te doen had dan zo goed mogelijk inkt aanlengen en naalden vullen, elektromagneten en springveren in elkaar knutselen en het geld van de klanten aannemen. En zijn karige loon was niet eens genoeg om op zaterdagavond naar de bioscoop te gaan, naar een Charlie Chaplin film of Murnaus schokkerige vampier, samen met Morris en Jonty, die hem best zijn kaartje wilden voorschieten als ze konden, maar die net zo’n onregelmatig en krap inkomen hadden als hij. Ze begrepen niets van Cy’s belangstelling voor het tatoeëren. Ze begrepen er niets van want ze wisten hoe teleurgesteld hij was, en ze wisten dat hij het tekenen had opgegeven - omdat hij van Riley niet eens zijn beste ontwerpen in het atelier mocht ophangen, al had hij er meer dan genoeg gemaakt, en als de man niet uit de vrije hand werkte, liet hij hem ook niet de acetaat stencils inkerven, er met houtskool een afdruk van maken, en een rug met vaseline insmeren om er een voorlopige tekening op aan te brengen die Riley vervolgens kon afwerken, zoals een echte gezel composities schetste voor zijn meester. En ze begrepen niets van Eliot Riley, met zijn bullebaks gezicht en zijn liedjes, zijn beren bijters hoon en zijn altijd onvoorspelbare gedrag als ze Cy kwamen halen. Had hij in de oorlog gevochten, vroegen ze. Was hij daarom zo’n klootzak, was hij daarom zo onmogelijk, omdat hij iets aan de oorlog had overgehouden, net als de zenuwpezen die in 1918 naar Morecambe waren teruggekomen en die af en toe midden op straat jammerend op hun knieën vielen. Was hij manisch? Was hij depressief? Was hij allebei? De jongens konden niets anders bedenken. Ze konden er met hun pet niet bij dat Cy trouw was aan die bruut. Ze waren verward en bang en konden niet met de man overweg. Want wie, gezond van geest of halverwege de hel van het gekkenhuis, kon het doen en laten van Eliot Riley volgen?


  


  ~~


  


  Toen Reeda Parks zag dat haar borst begon in te vallen wist ze, in dat deel van haar hart waar de best verzegelde en diepst weggestopte geheimen worden bewaard, dat haar tijd gekomen was. Ze keek vijf dagen hoe haar tepel steeds verder naar binnen trok, ze werd stiller en onzekerder over haar werk, vergat kasten te sluiten en het deeg uit te rollen. Ze voelde pijnscheuten in haar lichaam die ze tot dan toe niet serieus had genomen en waar ze zich niet druk om had willen maken - in haar pols, haar onderbuik, haar rug. Nu werden ze belangrijker. Maar ze had het niet zien aankomen, ze had het niet zien aankomen, en daarom leunde ze tegen de muur waartegen ze had geleund als er weer een voorafschaduwing van een kind was gestorven, en daarom huilde ze. Ze nam de tijd om naar haar lange zoon tegenover haar aan tafel te kijken als ze samen zaten te eten, ze keek naar zijn hoge voorhoofd, de slordige lokken op zijn kraag - hij had er een hekel aan naar de kapper te gaan en liet haar nooit zijn haren knippen - en ze keek hoe zijn adamsappel in zijn keel op wipte als hij slikte, als een driehoek, als de zuigerstang van een stroomtreinwiel dat in beweging komt. En ze zag het als hij ingespannen over iets nadacht, want zonder dat hij het wist vormden zijn lippen dan soms geluidloze woorden, of hij snoof plotseling of begon zomaar hardop te lachen. En ze besefte hoeveel ze van hem hield, met elke vezel van haar lichaam, tot in de spieren die haar overeind hielden terwijl ze het zelf niet eens voelde. Ze ging naar de dokter en er werd een operatie gepland, maar al na een paar weken werd duidelijk dat ze weinig voor haar konden doen, ze konden niet genoeg wegsnijden, ze was een zieke boom met een gezwel rondom de stam. Ze wilde niet in het ziekenhuis in Lancaster blijven. Ze wilde naar het Bayview Hotel, waar ze de tijd die haar nog restte kon blijven, zodat ze haar leven kon afsluiten waar ze het altijd geleefd had. En ze zou van de gelegenheid gebruik maken om naar de geruststellende bewegingen van de baai te kijken, die enorme levende klok die tijdens haar werk altijd op de achtergrond aanwezig was geweest, als een pendule met een lange slinger die tweemaal per dag uitzwaaide. Ze zou haar raam openzetten zodat de zeebries de lucht in haar kamer kon verfrissen, ze hield van het koelere weer, want het had iets prikkelends en opwekkends. Alsof alles na de zwoele, slaperige hitte van de zomer weer helder was. Haar Cyril zou er zijn. Nu ze een borst kwijt was en haar lichaam het liet afweten zou ze hem definitief van haar zorg moeten spenen.


  Hij was niet wanhopiger dan andere jongemannen die hun moeder verliezen en er uiteindelijk toch overheen komen. Voordat ze naar het ziekenhuis ging wilde hij haar niet aankijken en zat hij een uur lang met zijn gezicht verborgen in de holte van zijn arm aan tafel. Want als hij opkeek en zijn ogen de gelegenheid gaf te zien hoe bleek en moe ze nu was en hoe vast ze in haar sterfelijkheid geloofde, zou het zijn alsof hij haar lot aanvaardde en zei dat hij er vrede mee had, wat niet zo was, wat beslist niet zo was.


  - Ze moeten de rotte plek eruit snijden, liefje, want anders bederft de hele appel.


  Ze vond ergens in zichzelf toch weer een van haar vergelijkingen waarin de doodsklok doorklonk, toch weer een ingedikte metafoor uit haar voorraad. September liep tegen zijn eind. Het was een stormachtige maand met nat omrande nachten en waterblauwe dagen. De stad en de baai bruisten onder een hemel vol olieverfstrepen, zoals altijd in de herfst. De gasten waren bij na allemaal vertrokken, Reeda had weer een zomerseizoen afgesloten, en het was haar verdienste dat alles op orde was. Ze werkte haar kasboeken bij, noteerde eindbedragen, maakte geen begroting voor de winter. Het was een mooie zomer geweest, er was geld genoeg om Cyril zo ver op weg te helpen dat hij binnenkort voor zichzelf kon zorgen. De bank was ingelicht over de aflossing van de hypotheek. Het hotelmeubilair werd verkocht. Er werden geen stapels lakens weggebracht om te laten verstellen, er werd geen lijst opgesteld van wat er die winter in het hotel moest worden gerepareerd. Ze werd opgenomen voor haar bij voorbaat mislukte operatie, lag een vreselijke week in het ziekenhuis, waar Cy haar elke dag bezocht, en toen ze thuiskwam had ze slangetjes in haar borst waaruit vocht weg druppelde en was ze niet meer bij machte haar rechterarm op te tillen. Ze liet zich door haar zoon helpen, wetend dat hij het nodig had zich nuttig te maken. Toen liet ze Eliot Riley bij zich komen, die zodra hij haar uitgedroogd en besmeurd als een lege lotion fles tegen het kussen zag liggen in huilen uitbarstte.


  - Zet je muts af, Eliot, en doe de deur dicht. En ik hoop dat je nuchter bent.


  - Natuurlijk ben ik nuchter, mens. Wat denk je wel van me!


  Cy was niet in de kamer, maar hij hoorde achter de deur Rileys verdriet, de haperende pauzes in zijn broze, inktvis- zinnen en steeds weer zijn moeders naam: Reeda, Reeda. Voor twee mensen die elkaar zo zelden zagen als zij, waren hun ontmoetingen heftig, sentimenteel. Zodat Cy zich alweer afvroeg of hun relatie niet op een oud, ongebruikt, geroest onderstel rustte, en of dat er niet nog steeds lag, onder het onkruid van jaren, verborgen, zelfs voor hen, maar toch een obstakel waar ze hoorbaar hun tenen aan stootten als ze bij elkaar kwamen. Misschien stamde het uit de tijd van voor zijn vader, al dacht Cy dat zijn moeder het hem vast meteen gezegd zou hebben als er in het verleden iets persoonlijks was voorgevallen waardoor Rileys voorstel hem als leerling in dienst te nemen ongepast was. Tegen het eind van het gesprek deed Reeda het woord terwijl Riley luisterde. Haar toon was zakelijk, af en toe zweeg ze even, want de pijn kwam met tussenpozen, zoals de soms hoge golven in de baai die de boten optilden en uit hun gestuurde koers sloegen. En hij hoorde één woord dat ze telkens herhaalde. Als, als, als, zodat hij wist dat er nog keuzes gemaakt konden worden.


  Toen Riley het Bayview verliet, liep hij langs Cy zonder iets troostends te zeggen. Zonder Iets te zeggen. Alsof zijn eigen pijn om het verlies van Cy’s moeder het hem onmogelijk maakte in woord of gebaar zijn medeleven te tonen, omdat hij dan weer zou instorten. Hij gedroeg zich als een derderangsacteur, als een theatrale, pathetische dweper die zojuist een tragische opera heeft bijgewoond. Alsof hij was ondergedompeld in dit leed en zijn gevoelens nog sterker waren dan die van Cy, de zoon, die zich door dat uitbundige rouwbetoon onbetekenend en buitengesloten voelde. Er liepen vegen rood en grijs om de mintgroene ogen. Zijn dikke lippen trilden. Hij had alleen met zichzelf te doen. Niet voor het eerst wilde Cy het uitschreeuwen of met een brede armzwaai en een hels kabaal alles van tafel vegen, om Riley eens en voor altijd duidelijk te maken hij niet onzichtbaar was, niet onbelangrijk. Riley was een sentimentele, arrogante, onmogelijk lompe egoïst.


  


  ~~


  


  Reeda had haar zuster Doris geschreven hoe de zaken ervoor stonden. Ze kwam de week daarop, geurend naar oude kant en bezorgdheid, en Cy moest haar van het station halen. Doris scharrelde rond in de keuken van het Bayview, prakte eten zodat zijn moeder het naar binnen kon werken, en las haar artikelen voor uit de Visitor, over de bus die dwars door de reling van de boulevard het strand op was gedenderd, waarbij drie passagiers waren omgekomen, over de stadshoeren die waren gearresteerd, alsof Morecambe een ver oord was, en niet een stadje aan de andere kant van het raam. Reeda’s haar was zo dun geworden dat ze altijd een hoofddoek droeg, als een kapje van gebakken klei. Haar ledematen en organen lieten haar in de steek, op een dag kon ze domweg niet meer uit bed komen, en Cy moest net als vroeger kommen legen - haar lever wist geen raad meer met de gal, haar longen leken aangetaste boomtakken, haar darmen lekten. Naarmate de kanker verder oprukte, kwam er meer bloed in haar urine. Ze had veel pijn, soms verkrampte zijn moeder m haar bed, hield minutenlang haar adem in, en dan ontspande ze ten slotte en lag als een door de hitte bevangen hond dorstig te hijgen. Haar staalgrijze ogen zochten houvast bij een punt tussen het besef van het aangezegde noodlot en een spijkerbed van slaap. De dokter kwam langs met sterkere medicijnen, en toen ze die weigerde, omdat ze haar laatste dagen en uren niet wilde verspillen aan rode dromen of een dikke tong die haar het spreken onmogelijk maakte, vermaalde haar zuster de pillen en roerde ze door haar soep, en vroeg Cy het haar te vergeven. Alsof hij nu de plattegrond van Reeda’s geest beheerde en hun de weg kon wijzen naar een redelijk, passend, beheerst einde. Alsof zijn medeplichtigheid haar bewuste, lijdende dood kon voorkomen.


  Ze wilde haar zoon bij zich hebben. Toen ieder ander in de kamer een vreemde werd, had ze behoefte aan hem. Ze had er behoefte aan dat hij naast haar zat als hij wilde, dat hij als het voorbij was aan haar dacht met iets zoets en iets hartigs, die twee ingrediënten die elkaar in alle goed bereide gerechten aanvullen en versterken. Ze sprak nu snel alsof ze de woorden eruit wilde gooien, alsof praten een plicht was die ze op tijd moest nakomen en die ze niet mocht koesteren of bekijken als een glazen voorwerp datje voorzichtig in je beide handen omdraait.


  - Zonder elkaar zijn we er slecht aan toe. Dat mag je nooit vergeten, Cyril, het geldt voor ons allemaal. Ook voor meneer Riley, vergeet dat niet. Hij is wie hij is, en je zult nooit meer iemand ontmoeten die zozeer een spiegel is als hij. We hebben gedaan wat we moesten doen, hè lieverd? We hebben hier gedaan wat we moesten doen.


  Hij wist niet over welke levensvervulling ze het had. Hij wist het niet, maar hij pakte haar hand, zoals zij indertijd de zijne had gepakt om hem mee te nemen naar het bloed verlichte raam, en hij wilde dat er een wit paard op het strand liep dat haar veilig door de mist kon loodsen. Toen, na een strijd van vier maanden, brak op een nacht haar sterven uit haar brakende, kwijnende lichaam, en was ze er niet meer. Reeda Parks, met al haar onopgesmukte, aardse, alledaagse wijsheid, was er niet meer.


  


  ~~


  


  De Dames uit Leeds kwamen naar de begrafenis en legden bloemen op Reeda’s graf, gekleed in lange, ouderwetse rokken, als voor een koninklijke begrafenis. Cy had ze sinds zijn jongensjaren niet meer gezien en wist niet dat zijn moeder nog contact met ze had. Maar hij herkende hun complimenteuze, geagiteerde gezichten toen ze het Bayview binnen marcheerden om bij haar te waken, en ze de afwas deden en Doris een ongemakkelijk gevoel gaven. Die avond ontstaken ze allemaal een kaars op de boulevard en hielden elkaars hand vast. Ze huilden niet, toonden alleen maar vastberadenheid. Hun bewegingen hadden iets krijgshaftige, iets van een gedisciplineerde, gesynchroniseerde ceremonie onder hun ruches, alsof ze onhoorbaar een militair saluut brachten. Het was 2 maart 1923 en toen Cy bij de deur van het Bayview keek hoe de vlammen van de kanonniers hun handen roze kleurden, kwam een van de dames naar hem toe en gaf hem een kaars. Elf jaar geleden, op de dag af, zei ze, schudde Londen op zijn grondvesten en hoorde je overal gerinkel toen er stenen en stokken door de ramen van het parlement werden gegooid, en hoewel zeer niet bij was ,was je moeders hart een van de stenen, als de stenen die op een dag alle vooroordelen van haar land aan stukken zullen slaan.


  


  ~~


  


  Ze had gezegd dat hij moest kiezen: hij kon met zijn tante Doris meegaan naar Yorkshire, als hij dat wilde, of hij kon bij meneer Riley blijven, die hem als leerling in huis zou nemen, als hij dat wilde. Als, als, als. En weer stond hij op die tweesprong, op die weg die zich ontrolde en splitste, wetend dat de ene vertakking naar een rustig, overzichtelijk leven leidde, en de andere naar een leven van zware offers en zware overwinningen, van verdoemenis en verlossing. Het pad dat licht te bewandelen was, of het pad dat hem in het hart raakte - het pad van Rileys invloed en Rileys naald die als een katheter diep in zijn ziel zou steken, in het beste en het slechtste dat hij in zich had, die nooit meer verwijderd zou worden, in elk geval niet zonder dat littekenweefsel voor altijd het kanaal zou openhouden.


  Dus toen Cy vanuit de trein de bruine heidevlakten van Yorkshire zag en de wind weer langs de rotsformaties hoorde fluiten, toen kuste hij zijn tante Doris vaarwel, bedankte haar, stapte op het eerstvolgende station uit en kocht een enkeltje terug naar Morecambe Bay.


  


  • De Renaissance gered •


  


  


  - Michelagniolo di Lodovico Buonarroti, die over de hele wereld bekend werd als Michelangelo, werd in 1475 geboren en overleed in 1564. Hij is dus negenentachtig geworden. Een mooie leeftijd voor die tijd. En er was weinig dat de kerel niet kon, dat zag je toen vaak. Niet zoals tegenwoordig, nu mannen maar een beetje met hun pik zitten te spelen tot er werk voorbij komt en niets anders kunnen dan óf metselen, óf kolenscheppen, óf belastingcenten tellen. Crisis of niet, jongen, ze hadden het toen een stuk moeilijker, dus ik heb meer respect voor wat er toen werd gepresteerd. Nee, dat was een andere tijd. Een tijd waarin mannen aan een klus begonnen, het gaf niet wat, en er iets van wisten te maken. Michelangelo was schilder, architect, beeldhouwer en dichter. Allemaal dingen die in ons vak ook belangrijk zijn. Sommigen zeggen dat Leonardo de beste ambachtsman van zijn tijd was, en eerlijk is eerlijk, hij was niet achterlijk, maar de waarheid is dat Michelangelo een roeping had en meer dan wie ook zijn eigen baas was, ook al pakte hij werk aan om te kunnen eten. Daarom is zijn schilderswerk lang en rekkelijk en vindt niet iedereen het mooi. Tegen het eind was er iets in hem gevaren. Ik kan je vertellen dat iedereen die weet dat hij de hand van God kan schilderen, iets speciaals heeft. Wat je van Michelangelo moet onthouden is dat het verdomde moeilijk voor hem was om aan blauwe verf te komen. Net als voor ons. Blauwe verf was toen duur, snap je, lastig te verwerken, en ze gebruikten het alleen voor heel bijzondere dingen, zoals het kleed van de Heilige Maagd. Als er iets is waarmee we Michelangelo kunnen eren, dan is het een oplossing vinden voor dat rot probleem met blauwe inkt. Nou we het er toch over hebben, knul, zou je niet eens naar boven gaan om thee te zetten?


  Het palet van de tattoo kunstenaar bestond uit vijf kleuren en een beperkt arsenaal van symbolen om het hele spectrum van leven en dood weer te geven. Vijf kleuren om al het geluk en leed van de wereld op een lichaamsdeel vast te leggen. Rood, bruin, geel, groen en zwart. Vijf kleuren om alles te zeggen wat er gezegd kon worden. En wat Cy plotseling wilde bemachtigen, meer dan wat ook in de wereld, was dat ontbrekende blauw, dat in zijn ambacht onmisbaar was en zich niet liet veroveren. Blauw dat in de huid aangebracht veranderlijk en eigenwijs was. Blauw als de zee die zijn vader had weggenomen. Blauw, omwille van zijn moeder, en omwille van de kleur van elk getroffen en bloedeloos hart dat het begeeft.


  


  ~~


  


  De kamers boven het atelier in Pedder Street waren koud en klein, beklemmend als gevangeniscellen of priesterschuilplaatsen. Riley gaf niet om warmte, maar hij was netjes en hij was proper, wat Cy verraste toen hij het domein van zijn meester betrad. In al die tijd dat hij Riley had beschermd en hem naar huis had gebracht als hij dronken was, was hij nooit boven geweest, want hij liet hem liever achter in de zijkamer of bij de voordeur. Zijn spullen waren opgeborgen, opgestapeld, of opgevouwen; op het aanrecht stonden de afgewassen mokken blinkend in het vale keukenlicht te drogen, en op een van de kastplanken lag een rijtje eieren, strak in het gelid en eenvormig als een eskader. Maar misschien schafte Riley gewoon nooit iets aan om de ruimte huiselijk te maken, want er stond alleen het hoogstnoodzakelijke: stoelen, een tafel, borden, een gootsteen, flessen, etenswaren in verschillende stadia van bederf. En op de schoorsteenmantel van de altijd lege haard lagen allerlei vogelschedels, met kromme snavels en barsten in het bot, fragiel en roofzuchtig. Op de uiterste hoek van de schoorsteenmantel stond een beeldje van de Maagd Maria, alsof ze er elk moment af kon vallen, alsof haar evenwichtsgevoel of haar geloof op de proef werd gesteld. Haar handen waren in gebed gevouwen, haar hoofd gebogen en het leek of ze over de rand van de afgrond naar de vloer keek. Er lagen ook een paar andere voorwerpen, niets bijzonders, oude kunsthistorische boeken met geknakte ruggen. De ruimte zag eruit als een stilleven. In Cy’s kamer, de kamer die Riley voor hem had klaargemaakt, lag een matras op de vloer en er stonden vier lege houten groentekratten waarin hij zijn bezittingen en kleren kon opbergen. De kamer had een klein raam van waaruit je bij de metalen haak kon waaraan keizer Wilhelm had gehangen. Een gebladderd plafond. Los geraakte vloerdelen. Het leek een kloostercel, kaal en sober, en hij werd overvallen door het gevoel dat hij een stap terug had gedaan in de tijd, naar een armzalige kunstenaarskelder, wat goed bij zijn nieuwe situatie paste. Hij kreeg er een griezelig gevoel - alsof de kamer al een hele tijd op hem wachtte.


  Het werd duidelijk dat Cy zijn school voor gezien hield. Hij was zestien, en meneer Willacy kon niet op tegen de straffe hand van Riley, ook al zei de schooldirecteur keer op keer dat de jongen hersens had en de kans moest krijgen de lessen te blijven volgen. Het werd duidelijk dat hij nu een dagtaak had en dat hij, toen hij halverwege Yorkshire rechtsomkeert had gemaakt, zijn ziel aan Riley had verkocht. Wat er ook van mocht komen. Hij werd er niet op aangesproken dat hij te laat op zijn werk kwam, dat hij een week nadat hij verwacht werd met zijn koffer in de hand terug kwam lopen naar Pedder Street. Riley had gedacht dat hij meteen nadat ze het Bayview hadden dichtgespijkerd zou komen, net zoals tante Doris had gedacht dat hij meteen nadat ze zijn moeder hadden begraven met haar zou meegaan, maar hij werd niet gestraft voor zijn verzuim. Hij had geen van zijn voogden uitsluitsel gegeven over zijn plannen, hij had er zelfs met niemand over gesproken, zo diep was zijn verdriet. Riley deed gewoon de deur open, stapte opzij en liet hem binnen, en stak de eerste dag dat Cy weer in het atelier was van wal met de eerste aangepaste les over het Leven van de Grote Meesters. Veel later dan hij Reeda had beloofd, zodat het nu leek alsof hij iets tegenover haar dood wilde stellen, en de les bevatte nogal wat eigen verdichtsels en verzinsels. Al zou Riley na die ene keer dat hij de teugels vierde Cy nooit meer zo’n gunst bewijzen. Voortaan wekte hij hem altijd met zijn ochtend geklater en zijn gerochel. Hij wekte hem met zijn nachtelijke gooi- en smijt werk en zijn gevloek, en af en toe met zijn stem in samenspraak met een andere, waarvan de toonhoogte vrouwelijker werd naarmate hij dieper gromde en kreunde. Hij schold hem de huid vol voor elk foutje of onhandigheid je bij het werk. Hij gebruikte hem als mikpunt van al zijn luimen en grillen. Zijn aanmerkingen waren onbillijk en wreed en grof. En hij begon Cy aan te steken met zijn rusteloze temperament. Cy ontdekte dat hij ook kon schreeuwen en dat er een beangstigende schoonheid school in vuisten die erop los timmeren als de poorten van de zelfbeheersing en de rede opengaan en de hoeven van zwaarbeladen, rood- ogige beesten naar buiten denderen. Hij moest zich concentreren, meer dan vroeger op school, om snippertjes voldoening, wijsheid en vrede in dit leerlingschap te vinden. En ondertussen miste hij Reeda, hij miste haar zuivere vriendelijkheid en haar simpele logica, de troost van de goedheid waarmee ze zijn schrijnende zorgen suste en het vuil van het leven weg waste omdat het anders zijn geest kon besmetten. En o God, wat was het leven zonder haar eenzaam!


  De eerste zomerseizoenen was het verschrikkelijk om niet in het Bayview te zijn, met zijn zieke maar gelukkige gasten. Het was alsof hij geconfronteerd werd met een geamputeerd been dat ooit zij n tors had gedragen. Soms merkte hij dat hij automatisch naar het hotel liep, en dan moest hij stilstaan en tot zich laten doordringen dat zijn moeder dood was, en op zijn schreden terugkeren. Het was vreemd om langs het kerkhof te lopen en aan zij n moeder te denken, die daar was opgeborgen, als het extra linnengoed dat ze in de herfst in een donkere kast legde. Verraden door de zachte lucht, die haar niet had gered. In het Bayview had hij er zeker van kunnen zijn dat er inkomsten waren en dat ze zouden overleven, al wist hij niet of dat aan zijn moeders financiële inzicht lag, of aan haar trouwe gasten, of aan haar vermogen om het laagste van de wereld op te vijzelen met haar principes en haar verdraagzaamheid en haar koppige, geharde geduld. Gaandeweg begreep hij dat het tatoeëren een beroep was met veel meer risico’s en een heel andere levensstijl. tattookunstenaars konden niet in de Visitor adverteren. Misschien hadden ze in de zomer meer klanten, maar er waren geen vaste seizoenen voor de dwangmatigheid, de trouweloosheid en de beslistheid waarmee het menselijk brein zijn omhulsel veranderde, zijn uiterlijk vermomde of zijn gekluisterde persoonlijkheid vrijliet. Mannen en vrouwen moesten de geheime almanak van de geest raadplegen om die grillige cyclussen en getijden en magnitude op te zoeken, en ze moesten op eigen kracht de punt van de naald vinden. Impulsief, onvoorspelbaar, natuurlijk. Dus af en toe moest er een bijbaantje worden gezocht. Voor Cy in de hotelkeukens of de Treiler Coöperatie, waar hij met Morris vissenkoppen ontleedde en gerookte vis fileerde, of desnoods in de Alhambra bioscoop waar hij op zaterdag en zondagochtend de vloer tussen de stoelen veegde. Riley had zijn eigen methodes om rond te komen, die soms legaal waren, maar ook heel vaak niet. Zijn minst zekere bron van inkomsten was het gokken, bij de paardenrennen, bij de hondenrennen, en zelfs bij de hanengevechten die op de boerderijen in de buurt werden gehouden. Zijn gevaarlijkste waren zijn onduidelijke uitstapjes met Paddy Broad bent naar Liverpool, waarvan ze vaak met schrammen en wonden, en zichtbaar vermoeid maar triomfantelijk terugkwamen.


  En zijn opmerkelijkste, hoewel Cy bij nader inzien vond dat het misschien wel bij de man paste, was Rileys talent voor het africhten van jachtvogels. Af en toe werkte hij als valkenier, vandaar dat hij zo graag vogelschedels op zijn schoorsteenmantel uitstalde alsof het kunstwerkjes waren. Een familielid of gestudeerde kennis had hem lid gemaakt van dit merkwaardige jagersgilde. Hij had in zijn jonge jaren op drie hofsteden in de streek gewerkt, en op een in East Yorkshire, waar hij zich bij de aristocratie voegde als die op de vlakten en landgoederen op hazen en konijnen jaagde, en kennelijk kon hij in de valkerij nog altijd werk krijgen, waaruit Cy opmaakte dat valkeniers dun gezaaid waren. Hij deed het alleen als de zaken thuis langdurig slecht gingen, want hij moest zich een tijd lang vrij kunnen maken als de vogels nog jong waren, om ze aan de leren lang veter te wegen, de smalle manchet om de poten te binden en net zo vaak de huif op te zetten totdat de dieren hem genoeg vertrouwden om zich niet meer tegen het donker te verzetten, terwijl in de tussentijd de handel in Morecambe ineens weer kon opleven. En Riley mocht die werkgevers niet. Hij streek zijn loon op met minachting voor hun geboorterechten, hun machtsmisbruik en wat ze vertegenwoordigden voor de gewone man.


  Je kon niet voorspellen wat er gebeurde als je door het schild van de wilde natuur van het dier was gebroken. In plaats van mee te werken, vertikte zo’n roofvogel het soms om verder te leven, vertelde Riley. Het konden ontzettend koppige rakkers zijn, zei hij vol bewondering. Hij nam Cy één keer mee op zo’n excursie. De landheer was niet thuis en Riley liep met zijn leerling naar de kooien. Hij trok een dikke vettige jekker aan en zei tegen Cy dat hij zich zo stil mogelijk moest houden. In de kooi aan de rand van het landgoed zat een slechtvalk, die op Rileys arm neerstreek en hem daar met knipperende ogen zat aan te kijken, haar snavel messcherp en spits. Het was alsof de vogel met haar gladgestreken blauwe vleugels een verlengstuk was van de man, die daar geconcentreerd en waakzaam naar zijn intuïtie luisterde, terwijl de energie zich langs zijn arm voortplantte naar een felle en vlijmscherpe punt. Cy had het gevoel dat het ongepast was dat hij zo dicht bij het dier stond, het was een wezen uit een andere wereld, waar de wetten van een andere verre, gewichtloze dimensie heersten, en de wijfjesvalk wist het ook. Ze krijste schril, als een vrouw die vanbinnen werd uitgeschraapt. Haar tong als een snavel in een snavel, hard en verkleefd en met stuifmeelachtige sporen, als de meeldraad van een exotische bloem. Riley aaide de vogel, die zich met een verlegen, aarzelende toegeeflijkheid in haar blik naar hem omdraaide. Toen liet hij Cy zien datje in haar opengebroken compacte braakballen kleine knaagdier skeletjes en botjes kon vinden, die zacht en buigzaam waren als veren. En op dat moment was er iets tussen hen, een stilte, als de sterkste eb van het jaar, of iets uit de menselijke archeologie. Een paar uur voelde Cy zich verlost van de eenzaamheid, hij voelde genegenheid voor de man en was niet meer zo alleen.


  


  ~~


  


  Maar steeds weer werd het hem afgenomen, als de bedachtzame lessen en momenten van vriendelijkheid of openheid vergeten leken. Steeds weer nam de man alles terug wat hij aan fatsoen had laten zien. Zoals de golven ineens het strand op spoelen, troebel, modderig en vuil, om wat ze er tijdelijk hadden achtergelaten terug te nemen. Cy was niet langer alleen een leerjongen, alleen een oppasser die de zwalkende, tierende dronkaard van de pier of uit de stegen van Morecambe oppikte, hij kon zich niet meer veilig op afstand houden. Hij was die jongen van Riley. Hij maakte deel uit van zijn misdragingen. In de verhalen die in de stad de ronde deden, die Rileys wilde driftbuien voedden en de vlam van vechtlust in hem aanwakkerden, speelde Cyril Parks nu ook een rol - hij was het tegengif tegen al het venijn, hij was degene die ze kwamen halen om de man te overreden een bijna in elkaar geslagen lichaam met rust te laten en het mes niet in een kloppende halsader te zetten, of om samen met Paddy de rood aangelopen, kermende zatlap van de Dog and Partridge naar de kamers boven het atelier te dragen, en soms om de dokter te halen, als Riley bloedpiste. Cy was het ordelijke, redderende aanhangsel, eerst in naam en toen in feite, de finale van alle verhalen. Het verhaal van Riley die tijdens de jaarmarkt dronken en ziedend een praalwagen met rijst gooiers omver duwde en de kinderen op de vlucht joeg, omdat de riolering in Pedder Street verstopt raakte met rijst en Rileys afvoer overstroomde zodat hij zijn eigen stront zag, zijn eigen stront rook, en het zo dicht bij iets in hemzelf of van hemzelf kwam dat hij de troep niet gewoon kon opruimen zonder tegen de boosdoeners uit te varen en hen de schuld te geven van zijn eigen stank. En Cy moest de moeders hun primitieve woede over de verwondingen van hun kinderen uit het hoofd praten, want als er niet een jongen met grijze ogen tussen hen had gestaan, als een eenzame, standvastige es tussen twee schuddende bergen, dan hadden ze de uitdagende, koppige Riley gelyncht, aan stukken gescheurd, hij zag het in hun gezicht. Het verhaal van de brand in 1925, die de pier vernietigde, ditmaal een trage brand zonder behulpzame sneeuwstorm, wat betekende dat de plunderaars eerst nog de verlaten gebouwen langs de zee konden bestormen om mee te nemen wat de eigenaren niet konden dragen, en Riley met zes anderen in de bar op de pier bier zat te hijsen, zo snel als het door zijn slokdarm zijn maag in wilde stromen. Later zat Riley er nog als enige, lijp van de alcohol, met alweer een glas ale, terwijl het vuur over de toog langs hem kroop, zijn mouw verzengde, tot Cy, die had gehoord dat er nog een inhalige idioot in die nu gulle hel was achtergebleven, naar binnen rende en Riley de huid vol schold, hem Eliot noemde en hem voor het eerst in zijn gezicht sloeg om hem mee naar buiten te krijgen. Terwijl de pier achter ze instortte konden Rileys ijskoude ogen niet beslissen of hij zijn knecht een pak rammel zou geven omdat hij hem een dreun had verkocht, of dat hij hem de hand zou schudden omdat hij hem had gered, zodat hij uiteindelijk niets deed, de jongen alleen maar aanstaarde. Het verhaal van de algemene staking in 1926, toen Riley, terwijl alle andere middenstanders de staking braken, uit politieke overtuiging het atelier sloot en een spandoek voor het raam hing, en als een proletarische kruisvaarder overal in de stad de trampaarden uitspande en hun bellen in zee gooide, tot hij werd gearresteerd omdat hij de openbare orde verstoorde. De borgsom, betaald van het geld dat Reeda haar zoon had nagelaten, werd door de man wiens vrijheid ermee was gekocht nooit aan Cyril Parks vergoed. En het was meer dan al het loon dat hij hem ooit had uitbetaald.


  


  ~~


  


  De kunsthistorische lessen, als ze die naam al verdienden, hadden geen structuur en geen chronologie. Ze waren ontegenzeggelijk op steenhopen gebouwd. Riley kwam ermee als hij zin had zij n kennis te delen, en hij kapte zijn onderwerpen uit de geschiedenis en gaf ze een vernisje van zijn eigen harsige, sappige filosofie tot het harde feiten leken. Hij vertelde dat Raphael alleen maar deed alsof hij talent had, de wereld voor de gek hield met zijn te geposeerde, te precieuze, te protserige figuren, dat hij met dat verfijnde en geïdealiseerde werk juist teruggaf wat de Renaissance uit de middeleeuwse graven van machtige keizerrijken had gered, namelijk de levensechte onvolkomenheden van de menselijke anatomie. Dat Dante Gabriel Rosetti grafschennis pleegde om de gedichten terug te krijgen die hij zijn geliefde in haar graf had meegegeven, omdat kunst en ontheiliging net zo innig verbonden waren als incestueuze broers en zusters. Dat Rembrandt vanaf zijn jongensjaren tot zijn dood zelfportretten schilderde en niet bang was te laten zien dat hij een lelijke snuiter was geweest, omdat lelijkheid aan de andere kant van de rivier domweg gelijkstond aan schoonheid. Dat Courbet, Gustave Courbet, en daar had je nog eens een raddraaier, een volksheld, zich gewapend met een onmiskenbaar talent een weg had gebaand naar de meest prestigieuze tentoonstelling van zijn geboorteland en heel Frankrijk had geschokt met zijn meesterwerk, De Steenkloppers, alsof hij voor het oog van Le Salon zijn klok- en hamerspel op een bord had uitgestald. Dat Edouard Manet een prostituee op het bed van een heilige icoon had gelegd en haar had afgebeeld met symbolen van haar eigenwijze kut, dat hij alle vrouwen in het kunstzinnig geheugen van hun vruchtbare heupen had ontdaan, om te laten zien dat ze genot zonder verantwoordelijkheid betekenden, en dat hij van de trouwe, kuise traditie een hoer had gemaakt. Dat Caravaggio een portret van een arme timmerman had geschilderd, misschien zijn eigen vader, en het had gedurfd de zoon van God te vervangen door die oude, geknakte ambachtsman met zijn eelthanden. En dan had je nog Blake met zijn grillige, gelaagde geest en zijn wereldse voorstellingen en zijn nauwgezette verbeelding van hemel en hel, van tijgers en lammeren, de tegengestelde kanten van de mens. Dat waren de thema’s van de kunst. Door de rijken gestolen van de armen, maar toch het betaalmiddel van de arme man. Ze waren mooi en ze waren verderfelijk en het waren de thema’s van het genie.


  


  ~~


  


  Er hingen altijd mannen rond in Rileys atelier. Kerels en jongens die zich aangetrokken voelden tot het fundamentele raadsel van het beroep, tot dat wat het vertegenwoordigde, het slechte imago. Het waren mannen in de bloei van hun leven, of al voorbij de veronderstelde grenzen ervan, mannen die hun mannelijkheid bevestigd wilden zien, hun stoerheid, en daarom voorbeelden zochten die aan de zelfkant van de maatschappij leefden, bij wie ze zich wilden aansluiten, van wie ze waardering wilden krijgen, aan wie ze misschien hun identiteit wilden ontlenen. Ze bleven zolang Riley ze verdroeg, of tot zijn kort aan gebondenheid en zijn beledigingen niet meer opwogen tegen de sensatie van de omgang met de beste en beruchtste tattoo kunstenaar van de stad. Tot de mythe van bloedbaden en verkleurende huid voor hun ogen werd doorgeprikt, of tot professioneel toegebrachte vleeswonden niet langer gewelddadig genoeg waren en moeilijkheden hen dwongen hun heil elders te zoeken.


  In wezen was Riley een eenzaam man, en hoewel hij gevoelig was voor vleierij en bewondering voor zijn humoristische talenten, had hij geen publiek nodig om goede zaken te doen. Je zag zulke hielenlikkers ook in de andere ateliers in de stad; ze bevestigden en streelden het ego van de kunstenaar, versterkten zijn positie als geharde non- conformist. Soms werden ze met een duw of een snauw op mogelijke herrieschoppers afgestuurd, op de onvermijdelijke knokpartijen, net als de grote honden die buiten het seizoen werden ingezet om de kermisattracties te bewaken tegen dieven en zigeuners. Maar Riley had ze daar niet voor nodig. Behalve de kunst had hij ze weinig opwindends te bieden. Als Eliot Riley aan het werk was bleef het gordijn meestal gesloten. Als er deining was ging hij er zelf op af, om vechtjassen uit elkaar te halen, om ruziezoekers met dreigementen tot bedaren te brengen, hij had geen behoefte aan een eigen knokploeg. Maar de jongemannen mochten in de zijkamer zitten, met zijn tweeën of drieën. Om redenen die Cy nooit helemaal begreep was het atelier van zijn werkgever een wijkplaats voor een allegaartje van gehavende jongens en mogelijke rauwdouwers. Vechters, opgewonden standjes. Knapen die bekend waren bij de plaatselijke politie en de rechters. Ze hingen met vuile smoelen, ongeschoren en blootshoofds bij hem rond. Hun haren verrieden een gebrek aan moederlijke zorg, of gezonde trots, of de normale lichaamsverzorging van jongens die werk hadden, je zag eraan af dat ze op de rand van de armoe leefden, dachten dat ze alles konden maken en geen principes hadden. Af en toe was er een oude zeerob bij, die een week of wat bleef en dan naar een andere uitgestorven kustplaats trok, waar het feit dat niemand hem kende en hij aanvankelijk medelijden wekte hem geluk bracht, en drank, en zolang zo’n zwerver er was deelde Riley soms gul een flesje rum met hem. Maar de jongens waren er altijd.


  Wat dat betreft toonde Riley een verrassende flexibiliteit. Hij was er de man niet naar om zich thuis te voelen bij bendes of een vrolijk gezelschap, vooral niet als hij er het middelpunt van was; het onttrok te veel aan de zwarte modder van zijn integriteit. Hij was van nature autonoom, eigengereid, iemand die met zijn meningen dwars tegen de massa inging, vaak om geen andere reden dan dat hij vijanden zocht. Cy wist dat zijn eigen verhouding met Riley waarschijnlijk een toevallige en onwaarachtige poging was om de kennis en kundigheid die de man zichzelf toedichtte veilig te stellen, zijn ego dat uit de chaos van zijn persoonlijkheid omhoog klauterde. Want als Eliot Riley niet aan het werk was, dan kon hij zijn eigen gezelschap nauwelijks verdragen. En hij was er ook niet op uit om zich bij gebrek aan waardering te omringen met stroopsmeerders, die hem konden geruststellen en misschien zouden verheffen tot de keizer van een onderwereld die ze verheerlijkten. Hij had die halfwassen mannen niet nodig. Maar voor de ongelikte straatslijpers bleek hij een onhandige, bijna familiale toegeeflijkheid te kunnen opbrengen. Er waren avonden dat Riley ze vergastte op zijn beste grappen, zijn innemendste praatjes, en het hele stel als een ware Fagin verwelkomde.


  - En jongens, wat hebben jullie vanavond voor me?


  Waarop ze allemaal tegelijk enthousiast en ernstig antwoordden. Een kinderlijke poging de man in te palmen met een verhaal over een gevaarlijke onderneming.


  - Niet veel, niks eigenlijk, niks bijzonders. Garry heeft een snee in zijn hand omdat hij op de vuist is gegaan met een klootzak uit Lancaster.


  - O ja? Nou, is dat geen mooi verhaal?


  Andere avonden verdroegen ze samen met Cy de kleinzieligheid van Riley: als de zaken slecht gingen en hij een flesje inkt naar een van hen smeet en diens hemd bevlekte terwijl de jongen er waarschijnlijk maar twee had, of als hij zweeg, wat zijn beproefde manier was om hen allemaal tot meubilair te reduceren.


  Ze zaten in gedachten te roken en voor zich uit te kijken terwijl bij het geluid van de elektrische naald rug na rug, schouder na spierbal werd gekleurd en gekerfd. Drinken mochten ze alleen achter het gordijn, uit Rileys voorraad, niet in de wachtkamer. Ze kenden de regel en hielden zich eraan. Terwijl het in de achterkamer altijd warm was, was het in de ruimte die als wachtkamer diende, waar de tekeningen de muren sierden, altijd koud. Koud genoeg om iedereen te ontmoedigen daar te blijven lanterfanten, behalve de sterkste, de doorzetters. Bijna alsof de kou een test was en alleen wie het volhield erbij mocht horen. Riley kon ze elk moment wegsturen met een paar kortaangebonden woorden en dat onrustig knippende ooglid. In zijn eigen atelier werd zijn macht nooit in twijfel getrokken, al kan het niet anders of de jongens wisten dat hij geen god was, niet altijd, dat hij in de pubs en gelagkamers van Morecambe een gewone sterveling was; ze moeten hem in de weekenden al zijn zwakheid op het asfalt en de houten pieren van de stadjes gezien hebben. Zonder zijn branie, zijn air van boevenkoning en zijn papiergeld. En een week lang halfblind aan een oog.


  Ten slotte probeerden ze niet meer met stoere verhalen bewondering, genegenheid of goedkeuring van Riley af te dwingen, en dongen ze niet meer naar het recht om in zijn buurt te zijn, in elk geval niet meer als ze na twee, drie bezoeken begrepen dat het toch geen zin had. En ze probeerden ook niet meer maatjes te worden met Cy, want omdat hij binnen de orde der dingen een ondergeschikte was en Riley geen vaderlijke belangstelling voor hem toonde, moeten ze begrepen hebben dat ze via hem niet dichter bij de grote man konden komen. Dus zaten de jongens met zijn tweeën of drieën rillend te roken en klanten die in het atelier kwamen weg te kijken, alsof ze hulpduivels waren aan de rand van de onderwereld, die geen andere taak hadden dan daar als gargouilles te zitten, eerder oplettend en vanzelfsprekend en licht verontrustend dan werkelijk dreigend. De meesten hadden al tatoeages, soms bijgewerkt door Eliot Riley, want het waren vaak lelijke, grove tekeningen in hun hals of op hun handen, zodat Cy wist dat ze bij andere, minder precieze en kundige tattookunstenaars waren geweest. Of ze hadden als kind in tijden van tegenslag zichzelf getatoeëerd en zich in het straflokaal op school of in bijzijn van andere straatschoffies toegetakeld met halfslachtige probeersels. Als ze het konden betalen, en soms ook als ze dat niet konden, lapte Riley ze op, verzorgde oude wonden, maakte ontstekingen schoon, en bracht nieuwe, vernuftige motieven aan over de oude, terwijl hij ze uitschold om hun stommiteiten van vroeger. Maar je moest ze hun onderlinge loyaliteit nageven. Als een van hen werk had, besteedde hij soms zijn loon aan een nieuwe tatoeage voor een vriend. En hoewel Riley erop stond dat er betaald werd, konden die jongens bij hem vaak afdingen of een ruil aangaan. Voor een zak oud ijzer kregen ze dan de onverbiddelijke man met de zeis, of het symbool voor liever-dood-dan-eerloos. Het was een verstandhouding die Cy niet goed begreep. En het was aan Riley voorbehouden zich in natura te laten betalen, er was geen sprake van dat Cy zijn schoolvrienden zoiets kon voorstellen. Morris en Jonty konden alleen als betalende klanten in het atelier komen, maar ze maakten nooit gebruik van de gelegenheid.


  De jongens kwamen vroeg in de avond, als eenzame zwerfkatten, of met een of twee kornuiten. Als ze dronken waren lieten ze het niet blijken. Als het gordijn open was keken ze hoe Riley de naald hanteerde, geboeid, alsof het instrument niet minder dan de geheimen van mannelijkheid en vechtlust in de huid prikte. Ze bladerden eindeloos in de voorbeeldenboeken, op zoek naar de mooiste doodskoppen. Hun gesprekken waren de gesprekken van amateurs, van jongens die altijd de druk voelden indruk te maken. Als ze al niet loom en lusteloos waren. Uiteindelijk veranderden de verhoudingen binnen die groepjes. De spanningen gistten. Ze raakten uitgekeken op de sleur en de stek. Ze hadden nieuwe opwinding nodig. Zodra ze ruzie kregen of genoeg hadden van de vriendschap of op de criminele ladder stegen, zag je ze vertrekken. Of Riley voelde dat er een omslag op handen was, zoals in melk die op het punt staat te stremmen, en dan zette hij op een avond de deur open en als de jongens dan langskwamen stond hij in de deuropening en weigerde ze binnen te laten, pakte de eerste de beste bij zijn lurven en gooide het krachtpatsertje de straat op. Alsof de onderdrukte woede van een agressieve vader plotseling in hem oplaaide. Dan hadden ze zich de slechte naam verworven waar ze op uit waren geweest. En dan erkende de gemeenschap de gevaren van zo’n genadeloos bondgenootschap. Althans de keurige burgers, de autoriteiten, de rijkelui en de comités van de stad, de vrouwenvereniging, de belangrijke hoteleigenaren, die hen als maden in een verrot karkas zagen.


  


  ~~


  


  Cy was van een leven met vrouwelijk, moederlijk gezelschap terechtgekomen in een door en door mannelijke wereld en als om dat te symboliseren had Eliot Riley een schip op de borst van Cyril Parks getatoeëerd, met de naam van zijn dode vader in het want. De tekening werd gezet in één lange, pijnlijke zitting, alsof het nog zo’n test van Riley was. Het leek of de man het niet kon opbrengen om nu Reeda Parks dood was haar naam erbij te schrijven, net zoals hij tijdens haar leven zijn genegenheid niet had kunnen uiten, en toen haar zoon erom vroeg reageerde hij nijdig en weigerde. Dus zodra Cyril Parks dacht dat hij genoeg geleerd had om haar recht te doen, vereeuwigde hij met behulp van spiegels, geduld en wilskracht op een avond Reeda’s naam op zijn lichaam. Als hij dankzij zijn moeder al ooit iets van de vrouwelijke geest had begrepen, dan raakte hij dat inzicht in de daaropvolgende jaren kwijt. Cy vond het onvoorstelbaar dat er vrouwen waren die over de drempel van Pedder Street nummer elf durfden stappen, laat staan dat ze het in de wachtkamer uithielden tot ze aan de beurt waren om op de stoel te gaan zitten. Maar ze kwamen, doorstonden grove en vrijpostige opmerkingen in de wachtkamer, en gaven vaak lik op stuk. En het was niet een enkeling die kwam; het was een van de best bewaarde geheimen van het vak dat wat je op straat van de vrouwenlichamen zag, net zo kleurrijk was als wat er onder hun korsetten en onderrokken schuilging. Ze kozen kleinere motieven dan hun mannelijke tegenhangers, op discrete plekken - hun dijen, hun buik, hun onderrug - die ze nooit in het openbaar zouden tonen alsof dat de gewoonste zaak was, zoals mannen hun getatoeëerde onderarm lieten zien als ze tijdens het werk hun mouw opstroopten, of zoals zeerotten trots waren op hun knokkels. Voor de vrouwen was het een hoogstpersoonlijke aangelegenheid. Er waren er maar een paar die meer lef hadden en hun hele lichaam lieten tatoeëren, vrouwen die je zag als het circus Morecambe aandeed. De anderen kozen bloemen en zwaluwen en de naam van hun minnaar. Ze konden erop rekenen dat ze netjes werden behandeld. Ondanks al zijn lompheid buiten de deur, genoot Riley in zijn beroep het respect van degenen die zijn kunst waardeerden. Hij stond bekend als iemand die veilig werkte. En ze wisten dat ze, als ze achter het gordijn eenmaal uit de kleren waren, niet bang hoefden te zijn dat de man zich ongepast zou gedragen, tenzij ze dat wilden; hij straalde uit dat hij zo doordrongen was van de finesses van zij n vak, als een dokter, een advocaat, een zakenman, dat de zware verantwoordelijkheid hem met beide benen op de grond hield, wat anderen verleidde tot oprechte ontboezemingen. Dat en de dingen waarmee andere ambachtslieden het minder nauw namen - het geregeld verversen van de inkt, het steriliseren van naalden en doeken - gaven Riley de reputatie een purist te zijn, iemand die opvallend professioneel te werk ging in een beroep dat eigenlijk niet toegesneden was op de gewichtigdoenerij en de verwachte handel en wandel van het puikje van de stad. Zijn liederlijke drankzucht en zijn luidruchtige gebral mochten hem dan de naam van halfgare zatlap bezorgd hebben, zijn kundigheid en principes voorzagen hem van een voortdurende toeloop van klanten, onder wie dames op hoge hakken, met vilthoeden, wijde onderrokken, boa’s en broches en soms gehuld in vossenbont.


  Maar o, wat waren ze moeilijk te doorgronden en Cy voelde zich nu mijlenver van hen verwijderd. Het waren buitengewoon sterke en onvoorspelbare wezens. Riley had gelijk, ze ondergingen de behandeling glimlachend alsof ze alleen maar met een stevige spons gemasseerd werden. Alsof ze zo van hun heksensabbat naar het atelier waren gelopen. Ze zochten minder snel steun bij de houten handgrepen op de muur dan de mannen, die daarmee de pijn bezwoeren. In plaats daarvan knepen ze in hun eigen handen, alsof ze wilden vasthouden wat ze voelden, en dan werd hun lichaam een samengebald geheel, als het symbool van oneindigheid. Ze reageerden heel verschillend op hun tatoeages en soms heel extreem. Tranen, hysterische lachbuien, volkomen stille onverzettelijkheid, zwijgende waanzin, vastberadenheid, plotselinge angst, paniek, wellust, sentimenten uit alle duistere onderlagen, alle onderliggende dieptes tussen duidelijke emoties, als de witte weke substantie die je onder de weerbarstige groene schil van een gekloofde riethalm vindt. Mannen reageerden anders, die waren tevreden, blasé of kwaad, als ze al niet met sterke verhalen kwamen. Dus was er altijd dat besef, dat gevoel dat de vrouwelijke klanten dichter bij het mysterie van het vak stonden, dat volgens Riley een gewijd en belangrijk vak was. En Riley kreeg ze ook in zijn persoonlijke leven niet klein, ondanks al zijn inzicht in de krochten en kronkels van de menselijke geest en zijn vermogen om als met een verlostang een beeld of symbool van hun eigenschappen uit ze te trekken als ze vastliepen of geen keuze konden maken uit de voorbeelden.


  In de zijkamer van Pedder Street zette Cy de stap van de tergende frustraties en het niet geconsumeerde geharrewar van het seksuele voorspel naar het echte werk met vrouwen. Sommigen kwamen binnen met hun dijen al in vuur en vlam en boden als er genoeg privacy was hem of Riley hun verhitte billen aan. Anderen zagen het als een verplichte fooi. Ze kwamen om vuur op hun blanke lichaam te laten tekenen, of bloemen rond hun tepels, die roze opbloeiden als rozenblaadjes op de borst, of in elkaar gedoken katachtigen vlak boven hun vulva. Verwijzingen naar de coïtus. Ook dat hoorde bij het beroep. De aanschouwelijke, romige, rijke glibberigheid ervan, de associatie met sperma en ovum. Het zeeleven op de binnenkant van een dij, een slang die opgerold op een achterwerk sliep of in de schaduw van een bilnaad gleed. De oer symbolen van de bijslaap, het intens erotische. Sommige vrouwen kwamen om hun losbandigheid op hun lichaam te laten graveren, om lichtzinnig gedrag van de toeschouwer uit te lokken of dat van henzelf te laten zien, en daarna, toch al halfnaakt en bereid meer dan de naald te ontvangen, begeerden ze Cy. De laatste pijnlijke kras liet niet meer achter dan een gevoelig bewijs van wellust. Sommigen wilden het meemaken tot het ademloze, sidderende, trillende eind. Dus was er seks om hun kleurrijke wonden als gaas te bedekken.


  - Weet je wat die zwaluw betekent, schat? Kun je het raden? Kom, ik zal het j e laten zien. Laat j e broek zakken. Toe maar, je zult er geen spijt van krijgen. Goed zo. Ach, kijk nou agentje, een wapenstok van vlees maar een helm heb je nietje kunt er maar beter bij gaan zitten, denk je niet?


  Of ze pakten zijn hand en legden hem tussen hun benen, wachtten op zijn reactie terwijl zijn ogen gehoorzaamden, en dan kneedden ze zijn pik tot de gewenste vorm, als pottenbakkers achter hun draaischijf, glazuurden hem met het speeksel van hun hete kalk- ovenmond, totdat hij zover was dat ze iets aan hem hadden. En sommigen vond hij aardig, nog afgezien van het zuigen en naaien, en hij had hen wel het hof willen maken, als hij er niet tegen had opgezien dat hij ze dan met veel gedoe aan zij n baas moest voorstellen, die zich er vast en zeker in al zijn boosaardigheid mee zou bemoeien. In zijn gemeenste en schunnigste buien zei Riley dat hij zich niet liet misleiden door strelingen en kussen, beleefde en tedere uitwisselingen, de smaak van een kut en de zoete ontdekking van dat plekje dat man en vrouw ertoe bracht tegen elkaar aan te bonken als luiken tijdens een orkaan. Hij zei dat sommige vrouwen gewoon genoten van het bijten en splijten en het venijn van de naald en het neuken, dat het de pijn was waar ze nat en hitsig van werden. En als Cy die vrouwen in de zijkamer wilde nemen als Riley niet in de buurt was, geil en smerig en besmet als ze misschien waren, dan moest hij verlegen bespelen en voorzichtig bewegen en zorgzaam beminnen vergeten. Dan moest hij ze slaan en vastgrijpen en zijn vuist in ze duwen en van achteren als een hond op ze klimmen om hem erin te rammen of ze in hun kont te naaien.


  In Pedder Street nummer elf kwamen vooral mannen, maar de vrouwen brachten mysteries mee, ze hadden het vreemdste stolsel van het leven in hun bloed, en ze lieten zien dat het werk ingewikkelder was dan het leek. Cy deed zijn best zijn weg te vinden langs hun kronkelpaden, maar hij had vaak het gevoel dat hij achteropraakte of verdwaalde.


  Een keer zat er in de achterkamer een vrouw te huilen nadat haar tatoeage af was. Riley wilde haar niet troosten. Hij vond, om wat voor onsympathieke redenen dan ook, of uit wreedheid, of uit voyeuristische afstandelijkheid, dat hij niet genoeg in de situatie had geïnvesteerd om dat te billijken en ging niet naar haar toe. In plaats daarvan begon hij zijn inktflesjes schoon te maken en liet haar alleen met haar doorweekte zakdoek vol snot en verdriet. Je kon er nooit op rekenen dat het menselijk schildersdoek zich redelijk gedroeg, al helemaal niet als het om een vrouw ging, zei Riley altijd. Misschien, dacht Cy, had ze spijt van die kleine zwart rode roos boven haar navel. Een duimbreed erboven, als je Rileys dikke, bevlekte duim als maat nam. Haar gezicht was samengeknepen van concentratie, alsof huilen iets was dat moeite en doorzettingsvermogen vergde, alsof ze zichzelf ertoe dwong. Hij had wel vaker vrouwen zo zien huilen, maar hij had het nooit begrepen. Ze deden het hartstochtelijk en met overgave. Hij schrok van de blinde zelfvernietiging die erachter zat, van de manier waarop mensen zich tegen zichzelf keerden, ineenkrompen, zichzelf te gronde richtten. Want het leek verraad van de ergste soort, en hij had altijd het gevoel dat hij dit verzet moest breken. Misschien was het medelijden, misschien was het wraak, maar hij wist dat als je stervende moeder je hand had gepakt, het een reflex werd om de hand van huilende vrouwen te pakken. Riley dacht er anders over. Die leek helemaal niets te voelen en kon urenlang rokend naar de ontreddering van anderen kijken, alsof hij in de bioscoop zat. Of misschien sloeg hij ze in zijn verbeelding in hun hysterische gezicht. Cy had aan zijn kant van de muur wel eens vrouwen die Riley mee naar huis bracht zo horen huilen, en hun heftige gejammer leek alleen maar erger te worden onder zijn ongevoelige beuls blik, zijn gebrek aan emotie, zijn bevroren houding. Dan hoorde hij dat er met breekbare spullen werd gesmeten, als er tenminste iets tilbaars voorhanden was om hun vertoning kracht bij te zetten, alsof de wanhoop steeds explosiever werd, tot ze de juiste erkenning kregen en er een bepaald emotioneel evenwicht was bereikt. Zoals je bij het pokeren je inzet verhoogt tot er gespeeld wordt. En Cy voelde met ze mee, zeker, want hoe vaak had hij niet zelf met Rileys uitzonderlijke wreedheid te maken gehad en tegen hem willen schreeuwen dat hij menselijker moest zijn, net zo menselijk als degenen die tot dat moment Cy’s leven hadden bepaald en hem hadden laten zien datje ook mild kon zijn.


  Maar die vrouw, nu vlak boven haar navel bebloemd, en nog met open blouse zodat haar schokkende buik zichtbaar was, leek na afloop zo vreemd opengebroken dat er een brede kloof van verwarring ontstond die Cy niet kon overbruggen. En ze was Rileys klant, en het was het atelier van Cy’s baas. Als Riley haar niet kon gaan troosten, kon hij het dan wel? Omdat hij genoeg had van het misbaar, of misschien omdat hij de volgende klant wilde helpen, deed Riley ten slotte zijn mond tegen haar open.


  - Hou op. Die heisa is nergens voor nodig. Je stelt je aan. Hou op.


  Ze keek hem aan en schudde haar hoofd, om te beduiden dat ze niet kon ophouden.


  - Natuurlijk kun je dat. Je hoeft alleen maar op te staan en je jas te pakken, meid je, en dan ga je naar huis en doet of er niets is gebeurd. Je went er wel aan. Kijk, je hebt een moedervlek onder je borst die bij na net zo groot is en boven j e poesje heb je een litteken dat er veel lelijker uitziet. Hoe kom je daaraan? Ben je aan je darmen geopereerd?


  Dat was Rileys tiende gebod - gij zult eraan wennen. Het eerste gebod was:gij zult niet aan uw roofje komen. De andere acht waren volkomen onvoorspelbaar. Nieuwe tatoeages, uit drama’s ontstaan, werden mettertijd oud en waren dan niet langer onthutsend of schokkend als je voor de spiegel stond. Operatielittekens werden bij het ouder worden vertrouwd en gingen net zo goed bij j e lichaam horen als je armen of benen. De zwangerschaps- striemen herinnerden je eraan, net als de rimpels in je voorhoofd, datje een leven achter je had. Zijdeachtige kogelwonden - ook die zag je in het atelier, het vak trok mannen die niet onbekend waren met moordaanslagen - waren nauwelijks groter dan inenting littekens of frambozenvlekken. Tatoeages konden je tijdelijk van streek brengen. Maar ten slotte werden ze gewoon een onderdeel van het menselijk lichaam. Mensen werden door het leven getekend als vaak gebruikte kruiken, waar steeds meer scherfjes afsprongen en barsten en vlekken in kwamen, omdat ze veel te verduren kregen, omdat ze het leven in zich droegen en uitschonken.


  De vrouw begon te praten, misschien omdat de lompheid van de man haar ontnuchterde.


  - Ik ga woensdag trouwen. Komende woensdag, om precies te zijn.


  Riley was niet onder de indruk.


  - Wat is dat nou voor rare dag om te trouwen, meisje?


  - Ja, ik weet het. Tot Kerstmis zitten alle zaterdagen vol.


  Het was zondagmiddag. Nog steeds onaangedaan knikte Riley, waarschijnlijk omdat hij dacht dat ze er op haar huwelijksdag wel aan gewend zou zijn. Er biggelden geen tranen meer over de wangen van de vrouw, maar haar ogen stonden nog wel vol water, als de bodem van een fles.


  - Gek hè? Dat je iets breekbaars soms ergens neerzet waar het bijna zeker kapot zal vallen. Mijn man zal hem mooi vinden, die tatoeage. En dat wilde ik niet. Dat is het probleem. Ik wilde niet dat hij hem mooi vindt.


  Toen stond ze bedaard op, pakte haar jas en liep het atelier uit. Wat ze precies had willen voorkomen, wist Cy niet. Dit beroep, dacht hij niet voor de eerste keer, speelde zich in veel opzichten af in het duistere deel van de stad. En als de menselijke ondoorgrondelijkheid je voor raadsels stelde, besloot hij, dan moest je je daar maar niet te druk over maken.


  


  ~~


  


  Toen had hij op een dag zelf de elektrische naald in zijn hand en waren er ineens tien jaar verstreken! Tien jaar met Eliot Riley. Tien j aar waarin de stormen van zijn gedrag hadden gewoed, zonder de veilige haven van zijn moeder. Hij was uiteindelijk gestopt met groeien. Hij had leren vechten en hij had geleerd ruziezoekers uit de buurt te houden en te onderhandelen met de vijanden van zijn werkgever. Hij had in de achterkamer van Pedder Street vrouwen genot geschonken, hij had vrienden zien trouwen en kinderen krijgen, hij was ouder geworden, hij was sterker geworden, hij was vergeten hoe Reeda’s gezicht er precies uitzag, hij was nooit meer naar de foto van zijn vader gaan kijken. En hij kon zich niet meer herinneren wat de tatoeage van zijn eerste klant had voorgesteld. Een draak. Een vlinder. Een hart. Het deed er niet toe. Het atelier had nu neonlichten rond de deur om de aandacht van voorbijgangers te trekken, maar nog steeds geen uithangborden of andere toeters en bellen, want Riley behoorde tot een oudere school die het zonder de nieuwe jazzy flauwekul deed. In elk geval wist iedereen datje binnen bij twee onafhankelijke tattookunstenaars terechtkon, die allebei uit de losse hand werkten, twee freehanders, ieder achter een eigen gordijn. Als ongelijkwaardige partners. Als vader en zoon, maar zonder familieband. Twee freehanders onder één dak. Een zeldzaamheid. Te midden van alle broodnijd en laster en tegen elkaar opboksende ego’s en reputaties, in een vak waarin tattookunstenaars elkaar nog steeds voorbeeldvellen afhandig maakten en de handtekening van de ontwerper door die van henzelf vervingen, was zo’n samenwerking beslist een zeldzaamheid. Eliot Riley had hem nooit gevraagd het veld te ruimen, misschien omdat hij zich prettig voelde in de gezaghebbende positie van eigenaar van het atelier in Pedder Street, nog steeds degene voor wie ze eigenlijk kwamen. En Cy had nooit besloten te vertrekken, al was hij kundig genoeg om zijn eigen zaak te beginnen en had hij vaak zin het verdomd nog te doen ook.


  Hij was steeds meer van de geur van huid gaan houden. Omdat die hem iets over de klanten in de stoel vertelde. Over hun belangrijkste eigenschappen, hun beroep, hun voorkeur voor het parfum dat ze uit een flesje op dat soepele medium spoten waarop hij werkte. De geur van huid leek op de geur van grondverf. Het was een geur die betekende dat er een kunstwerk in de maak was. Hij had nu een heel been opgeofferd om een duurzame blauwe inkt te vinden, hij had onder dwang van Riley zo’n rotzooitje van dat ene been gemaakt dat het hem niet meer kon schelen, hij had zijn ijdelheid laten varen, en terwijl het ene pigment na het andere onbruikbaar bleek kwam het onder de vlekken en plekken van gebarsten aderen te zitten. Twee keer had hij een lichte bloedvergiftiging opgelopen, zodat zijn enkelbot geïnfecteerd raakte. De tartende zoektocht naar blauwe inkt werd een van zijn geërfde frustraties, op hem overgedragen door de man die hem had leren tatoeëren, had leren haten, en die hem tegelijkertijd had geleerd voor zijn eigen geestelijke gezondheid elk sprankje verguld vertrouwen en alles wat feestelijk was uit de puinhopen van hun verhouding te redden. Elke keer dat aan het begin van het seizoen de boulevard werd verlicht, als de wind de lampjes- snoeren naar zee blies, zei Riley met een kwaadaardig gevoel voor humor hetzelfde tegen hem.


  - Ze zullen ons dit jaar wel niet vragen de lampjes aan te steken, wat jij, jongen? Ze zullen ons vast niet vragen meteen das om en een smokingjasje aan een toespraak te houden en die knop om te zetten.


  Alsof hij Cy bij elk jaarlijks hoogtepunt de gelegenheid gaf te bedanken voor het vuile werk. Of alsof hij Cy’s positie als stuurman van de kapitein aan het roer van een eeuwig zinkend schip bevestigde. Het had iets ontmoedigends en altijd beangstigends dat de man negatieve krachten omarmde, dat hij gedijde op conflicten, lelijkheid en de onwelriekende kantjes van het leven. Riley bleef mensen maltraiteren, hij bleef drinken en vechten, ook toen hij trager werd, meelijwekkende, en steeds slechter in staat was om anderen zover te krijgen dat ze hem uitdaagden. Zijn haar werd grijs onder zijn wollen muts. Zijn mooie huid begon te rimpelen. Maar zijn hand bleef trefzeker, en als hij overdag de alcohol miste, zag je zijn lichaam niet schokken en schudden als het rustig moest zijn. Het was het enige dat hij koesterde - het was zijn redding. Zijn talent dat alles goedmaakte. Het woog op tegen zijn inktzwarte razernij. Totdat het onvermijdelijke gebeurde, totdat zich onvermijdelijk een kans voordeed voor een oude rivaal en zijn maten, die hem uit de pub kenden of uit het vak, dat is nooit duidelijk geworden, en hem dronken tegenkwamen of dronken voerden toen hij alleen was, hem meenamen naar de verlaten smidse langs de weg naar het ravijn bij Moffat, wachtten tot hij nuchter was, zodat zijn lot hem helder voor ogen zou staan, en zijn rechterhand op een tafel legden. Toen haalde een van hen een klauwhamer uit een zaken liet hem aan de voortdurend opstandige, voortdurend scheldende Eliot Riley zien. En toen gebruikte hij hem. Vijf hamerslagen voor Rileys schuldige leven. Vijf neerkomende klauwklappen voor zijn op rij verbrijzelde vingers. Vijf kleuren voor het palet van het spectrum van de tattoo kunstenaar - zwart, rood en geel voor de bloeduitstortingen van elke afgerukte nagel van elk versplinterd bot dat scheef aan elkaar groeide, groen en bruin voor de gangreen die zijn middelvinger volledig weg vrat. Zodat zijn verminkte hand nooit meer soepel genoeg zou zijn om zijn instrumenten te kunnen gebruiken. Zodat zijn redding verdoemd was.


  


  ~~


  


  Maar toen had Cy de naald zelf al gebruikt. Voor het eerst op een ochtend kort na Reeda’s dood, toen Riley na een dronken nacht lang en diep sliep en Cy de deur uit ging om brood te kopen en iemand hem vroeg of hij een tatoeage kon zetten, en Cy ja zei. Hij had er genoeg van om elke keer dat hij in de buurt van zijn kunstenaarschap kwam, van zijn eigen werkkring als tatoeëerder, te moeten horen dat hij door een vergissing, een onzichtbare onzorgvuldigheid, god weet wat voor wrede, raadselachtige fout zijn kansen had verspeeld, niet in aanmerking kwam voor bevordering, Eliot Riley had teleurgesteld. Hij had er genoeg van te stikken in machteloze woede en verwarring, of boven te zitten kniezen, genoeg van de grievende, kleinzielige ruzies, die al tijd volgden als Cy tekort was geschoten bij weer zo’n test waar de meester van opbloeide, van opvlamde als een jeukende plek die gekrabd wordt.


  - Nou, ik was van plan je de volgende week te laten beginnen, maar je hebt het verknald, jongen. Ik had het al helemaal bedacht, je zou daar zitten, de koning te rijk, met je eigen gereedschap. Je hebt het aan jezelf te wij ten.


  - Wat heb ik fout gedaan? Wat heb ik verdomme gedaan?


  - Je weet wat je hebt gedaan. En als ik het je moet vertellen, bewijst dat alleen maar wat voor uilskuiken je eigenlijk bent.


  Cy liet de klant binnen, nam het geld aan, en ontsmette de huid, precies zoals hij Riley zo vaak had zien doen. Hij kleurde zijn eerste zwart omlijnde tekening in, van onder naar boven om de afdruk niet uit te vegen, beheerst, in een kleine vlek inkt waaronder hij de lijnen betekenis gaf. En wat zong de naald nu hij op het lichaam van iemand anders werd gezet! Als een stemvork die tegen hout wordt aangeslagen. Een heel andere melodie dan wanneer hij op zijn eigen been werkte. En zijn geest vloog naar alle hoeken van de kleurenwereld en kwam terug in de tekening waaraan hij werkte. Wat die tekening voorstelde had hij niet onthouden, maar hij leverde goed werk en de klant was tevreden. En tegen de tijd dat de man zijn hemd weer aan had, was Riley wakker en stond hij toe te kijken.


  - Het wordt tijd datje hier je steentje bijdraagt, jongen. Ik vroeg me al af wanneer je eens zou ophouden met dat geklooi. De volgende keer neem je je eigen stoel, dat is de mijne.


  - Ik heb geen stoel.


  - Nou, dan ga je naar de uitdrager en koopt er een. Dat pistool snort als een spuitende pik, wat jij?


  En daarop volgde nog een tatoeage en nog een. En algauw was het elektrisch zingen een vertrouwd geluid. Hij stapte van standaardtekeningen over op voorstellingen uit de losse hand, al mocht hij alleen werken als Riley niet in het atelier was of als er meer dan één klant in de wachtkamer zat, zoals een jonge leeuw de troep mag bewaken als het alfa mannetje op pad is.


  Wat nooit veranderde was de stem in Cy’s hoofd vlak voordat hij begon te werken, in de korte tijd tussen het moment dat een stuk huid onder kleren vandaan kwam, hij het schoonmaakte en invette, en het moment dat naald en huid elkaar raakten, in dat interval waarin hij altijd zijn eenlettergrepige vraag stelde.


  - Klaar?


  En dan stelde hij eigenlijk een hele reeks vragen. Hij vroeg voor de laatste, beslissende keer toestemming voor de metamorfose, waarvoor hij medeverantwoordelijk was, net zoals de klant er medeverantwoordelijk voor was. Hij wachtte op hun handtekening onder een contract dat ze samen opgesteld hadden, en pas dan zette hij met zijn inkt zijn eigen handtekening. Omdat sommigen op dat moment opstonden en het atelier uit liepen. Of hun gezicht betrok halverwege de voorbereiding, omdat ze nog niet echt hadden besloten. Soms sprak hij de vraag niet eens uit, soms had hij gewoon aangenomen dat ze hem hadden gehoord, erover hadden nagedacht, maar altijd was er die korte pauze, een ontsnappingsmogelijkheid uit de gevangenis, een brandende pier vanaf het laaiende paviljoen. Oppervlakkig gezien leek het spanning op te roepen, dat ogenblik dat het doodstil was terwijl de klanten zich op de pijn voorbereidden, en Riley foeterde hem er altijd om uit, omdat hij juist tegen ze moest praten om ze op hun gemak te stellen.


  - Het maakt niet uit als j e niets interessants te zeggen hebt. Verzin maar een verhaal. Maak een grapje. Als je niks tegen ze zegt is het net een begrafenis zonder muziek, of een bruiloft zonder toespraken! Onbeleefd, dat is het, jongen. Zoiets doe je gewoon niet.


  Maar het was een leerstelling van Cy’s geloof, het was zijn eigen ritueel. En gek genoeg werd er op dat ogenblik niet echt gezwegen. In elk geval niet in Cy’s hoofd. In die seconden voordat hij begon klonken er vreemde korte koorzangen van gedachten in zijn geest. Woorden die op het laatst nog wilden waarschuwen, woorden die moed wilden inspreken, of woorden van bijval. Als bevestigingen voor degenen die hun verleden op hun lichaam lieten schrijven, omdat dat de beste plek was om het te boekstaven. Voor degenen die symbolen van hun land kozen, degenen die het product van hun natie waren. Voor degenen die de naam van hun geliefde vastlegden, die altijd van haar zouden houden, tot ze stierven of haar vergaten. Voor degenen die wapentuig kozen, die te midden van conflicten zouden leven tot ze zo oud en zwak waren dat ze hun hand niet meer konden opheffen en hun banieren betekenisloos werden. Voor degenen die zichzelf vernietigden en herschiepen. Voor degenen die hun huid alleen dat schonken wat hun hart kon maken. Voor degenen die een monogram vol betekenis werden. Voor degenen die herboren werden, de organen van hun leven kozen, hun kansen onderzochten, en zich afwendden van hun onzichtbare, etherblankeziel. In gedachten zei hij die dingen zo vaak dat hij ze ten slotte zelf niet meer hoorde. Hij liet de stilte spreken.


  


  ~~


  


  Cy vroeg zich vaak af wat er was gebeurd toen Riley werd mishandeld, toen zijn geest en zijn talent werden vermoord, want die nacht markeerde het begin van zijn dood. Cy liet de mogelijkheden aan zijn geestesoog voorbijgaan, hij liet zich erdoor achtervolgen. Misschien vloog er boven het ravijn een vroege havik toen de mannen hem neerdrukten, een vogel die geduldig door de bleke lucht zwenkte, een rustgevende, puntvleugelige beweging boven hem, iets om zijn blik op te richten toen zijn scheelziende ogen zich vlak voordat de mannen toesloegen herstelden. Alsof een deel van zijn geest zich had bevrijd. Misschien waren die langzaam ontwakende uren tussen het laatste rondje en zonsopkomst, toen hij wachtte tot zijn ontvoerders hem afnamen wat ze hem zouden afnemen, tot zijn keel rauw en schor was van zijn protest, de helderste uren die Riley ooit had beleefd en misschien werd hij plotseling details gewaar zoals de brandlucht toen de dauw over de vlakte trok, of de kringen in het water in een oud vat, veroorzaakt door de pootjes van insecten die daar dansten alsof ze de geheime kennis van de vrijmetselarij van het water bezaten. En misschien zag hij dat het gezicht van een man in al zijn barbaarsheid sporen van medeleven kan vertonen, ook al is hij vastbesloten zijn wreedheid te botvieren. Of misschien had hij zich teruggetrokken uit de werkelijkheid, zoals sommige klanten op de stoel in een verdovende oosterse sluimer glij den. Tot hij de klauwhamer op zijn huid en zijn botten voelde, als het zuiverste dat hij in zijn hele leven had gevoeld. Misschien nog zuiverder dan elektriciteit, dacht Cy. En toen Riley na zijn afschuwelijke beproeving de zeven kilometer naar huis moest lopen, met een hand die tweemaal zo dik was als normaal en zijn ellende uitschreeuwde, was hij misschien een paar keer bewusteloos geraakt van de pijn en het bloedverlies. Cy zou het nooit zeker weten, want er was hem nooit verteld hoe het was gegaan. Hij wist alleen dat hij had gehoord dat de melk voor de deur werd gezet en dat Riley kort daarna thuiskwam, met het gezicht van een dode en onder zijn jas zijn opgebonden arm, die eruitzag als gehakt, als de slierten van een rivierplant. Hij ging op zijn houten stoel zitten en viel in slaap. Alsof je, als je je verlies niet wilde toegeven, maar beter kon slapen.


  


  ~~


  


  Het duurde bijna een jaar voordat Riley uiteindelijk stierf. Nadat hij door zijn aanvallers was veroordeeld, mishandeld en uit zijn beroep verbannen, lokte hij opzettelijk zijn dood uit, als een gekooide vogel die zijn aard niet wil verloochenen. Hij deed het methodisch. Hij zou zichzelf met alcohol, depressies en uithongering de dood in jagen. Elke avond zoveel drank als een mens kon verdragen en dan nog een halve fles. Zo weinig eten als zijn lichaam hem toestond, totdat hij kokhalzend en gek van de honger als een rat in de keuken op zoek ging naar restjes. Alle melancholie die hij kon opbrengen en die zijn geest zou wegvreten. Als Cy en Paddy hem vroeger naar huis hadden geholpen, deed hij nog wel eens deerniswekkende pogingen om mee te werken, met slepende voeten en grommend dat ze moesten stilstaan omdat hij moest kotsen, .maar nu was hij een loden last die ze vaak over de straatstenen moesten sleuren. Onhandelbaar als een zak aardappels. En als ze niet oppasten dan liet hij zijn hoofd achter overhangen zodat hij in zijn eigen kots dreigde te stikken en dan moest Cy in de brij in zijn mond naar zijn weggezakte tong graaien.


  Soms was de badkamer op de bovenverdieping van Pedder Street nummer elf zo’n smeerboel van bloed, of stront, of kots, of alles tegelijk, dat Cy zich afvroeg of de man zijn eigen naalden had ingeslikt, zoals Chatterton op zolder zijn gedichten verscheurde en opat. En Cy moest voor de tweede keer in zijn leven de stinkende, weerzinwekkende troep van iemand in nood opruimen, als een verpleegster, een verdomde verpleegster. Ditmaal was er zelfs geen spoor van valse hoop, noch van de bewonderenswaardige verdraagzaamheid van zijn moeder. Alleen een langdurig, zinloos, suïcidaal sterven. Riley lag vaak tot laat in de middag in bed, en dan reageerde hij niet eens als Cy op zijn deur klopte. Hij lag opgekruld als een baby onder een oude deken op de matras, zijn ademhaling trager dan mensenlongen konden uithouden. Dan probeerde Cy hem iets te laten eten. Het gaf niet wat. Een cracker. Een stuk kaas. Hij paaide hem en probeerde het met trucjes, alsof de man een weerspannig kind was. Terwijl hij vroeger op zijn tenen om hem heen had geslopen als hij hem voor de lieve vrede of omdat het hem was opgedragen een kop thee kwam brengen, bracht hij hem nu met zware stappen verse brouwsels in de hoop dat Riley iets in zijn vermagerde, rood gevlekte lichaam kreeg. Af en toe een losse zin als reactie, zodat Cy weer hoop kreeg, want zolang zijn hersens woorden formuleerden, was in elk geval een deel ervan nog tot redelijkheid in staat. Als hij genoeg vuur had om te vloeken, had hij genoeg betrokkenheid om te leven.


  - Laat me met rust, jongen. Begrijp je het dan niet, stom stuk onbenul, begrijp je dan niet dat het allemaal voorbij is? Ik slaap. Ik slaap. Maak dat je wegkomt.


  Voor Eliot Riley was hij nog steeds een knul, nog steeds een jongen, al liep hij tegen de dertig. Maar hij speelde zelf toch de leerling? Het groentje, de trouwe onderdaan en de goedzak, alsof hij de man zijn positie wilde teruggeven, hem weer op de troon wilde helpen. Hij probeerde hem weer bij het werk te betrekken door hem onzin- vragen te stellen, waarop hij het antwoord al wist. Waar kon je in de winter het best je pigmenten bewaren? Bij wie kon je het best je zwarte inkt kopen? Alsof hij was vergeten dat hij al tien jaar elke maand naar Hagan’s in Lancaster ging. Kon hij voor de nieuwe elektromotor beter koperen of stalen spoelen gebruiken? De fotostudio werd opgedoekt en de spullen werden verkocht, wilde zijn baas dat hij het overgebleven ets celluloid kocht om het als stencilmateriaal te gebruiken? Hij kreeg nooit antwoord. Er werd alleen met deuren gesmeten. Er was alleen een kamer zonder gesprekken. Er waren alleen blauwe ogen die steeds bleker werden en smolten en oplosten in de huid, als een mint zuurtje in een mond.


  Hij dronk. Dag en nacht dronk Riley, alles wat hij te pakken kon krijgen. Als er geen geld was en Paddy hem de deur wees, voor zijn bestwil, stal hij flessen uit de winkels. Of hij schuimde met even wanhopige kameraden de tenten van Moss Street af om zich te goed te doen aan bocht en wat het schorriemorrie daar stookte. Hij dronk zelfs de spiritus uit de kast, zodat het niet veilig was die in huis te hebben en Cy om inkt te maken zijn pigment met gedistilleerd water moest aanlengen. En Cy dacht terug, heel ver terug, aan de tijd dat Riley hem met platte wellust had verteld dat j e in dit ambacht elk oplosmiddel voor je pigmenten kon gebruiken - bloed, spuug, vaginaal vocht, zaad, pis: het was een oude, flexibele, vindingrijke bedrijfstak.


  De klanten vroegen nog steeds naar hem. De wil om door te gaan zonder zijn geliefde en trotse beroep was hij kwijt, maar dat betekende niet dat hij zijn reputatie kwijt was. Cy moest uitleggen dat hij zich uit de zaken had teruggetrokken, dat hij boven van zijn rust genoot, dat hij niet beschikbaar was, zoals hij vroeger tegen Jonty en Morris had gelogen over Rileys driftbuien, en vaak verloor hij daarmee een klant. Wat kon hij anders zeggen? Dat de man ergens in de stad in zijn eigen vuil was gevonden, zijn lijf besmeurd als een riool, zijn openingen stinkend naar opgehoopte smerigheid en zijn hersens rottend als een beerput? Dat de haarvaten in zijn ooit gave, kleurrijke Welshe huid openbarstten en dat zijn hand een nutteloze stomp was? Dat hij zo’n man was geworden die wanhopig tekeerging, die tegen mensen mompelde en schreeuwde omdat hij niet duidelijk kon of wilde praten, en dat hij, als niemand hem tegenhield, zijn viervingerige hand op het treinspoor zou leggen omdat hij zich dat in zijn kop had gezet? Dat hij al dood was, dat hij al aan het ontbinden was? Nee.


  In de zijkamer van de beroemdste tattoo kunstenaar in het noorden van Engeland werkte een jongeman, en de meester liet zich niet zien. Het had iets onbetrouwbaarst en verdachts, het was niet in de haak. Samen hadden ze de chic van hun land kunnen tatoeëren, in zijn eentje was hij betrokken bij iets misdadigst, of een mislukt avontuur, en was hij plotseling zijn goede naam kwijt. Een houten knie- pop zonder buikspreker. Want het leek alsof Cyril Parks alleen in de schaduw van Eliot Riley kon leven zolang die schaduw zelf nog leefde.


  


  ~~


  


  Het was een leven dat met de laatste wrange grap van Eliot Riley werd afgesloten toen hij op 1 april stierf, tot het eind toe kwaadaardig, zoals bij hem paste. Maar het was geen gewone, ouderwetse dood, geen heengaan als een natuurlijke laatste taak van het lichaam, geen verloren gevecht tegen een ziekte, zoals de dood van Cy’s moeder was geweest, want dat zou te makkelijk zijn en je had er de opzet van een schoft niet meteen in herkend. Hij kreeg iets scherps en giftigst te pakken dat een tijdje zijn werk deed in zijn ingewanden, ze vanbinnen weg vrat, zodat het bloed ten slotte als een fontein uit zijn mond spoot. Het was bleekwater. Gewoon bleekwater, het soort waarmee in de netste huishoudens van Morecambe witte boorden wit werden gehouden, het soort waarmee de spuugkommen in het Bayview werden schoongespoeld. Hij was van wijnflessen in zijn jaszakken, een gevaarlijke, meeslepende filosofie en grootspraak overgestapt op een bijtend chemisch oplosmiddel waardoor zijn bloed niet meer kon stollen en zijn lichaam niet meer kon ophouden met braken. Toen het voorbij was lag er in zijn kamer zoveel bloed dat je er de vloer mee kon dweilen. De hemel mee kon schilderen. Het meeste naast zijn spuugkom, want Riley lag te kronkelen en te schokken op de vloer en was niet in staat het braken te beheersen - het uitkotsen van al het kwaad dat hij in zich had, elke druppel van zijn weerzinwekkende emoties die naar buiten spoten alsof ze werden uitgedreven. En toen er niets meer van over was, was er van de man ook niets meer over, want de helften van hen die verdeeld zijn geboren, die zwart en wit in hun hart verenigen, kunnen niet zonder elkaar. Dus duurde zijn laatste, lege, uit balans geraakte zielenrust niet langer dan een paar minuten. Voordat zijn lichamelijke sterven echt begon, lukte het hem van de plek waar hij zijn dodelijke gif had gedronken naar huis te komen en zich de trap op te slepen, zodat Cy wel naar hem moest kijken en luisteren toen hij meer zei dan hij dat hele bittere jaar had gedaan. Met zijn stervende blauwe ogen en volle lippen zei hij dat er eindelijk iets gekluisterd uit hem was weggenomen, zoals Socrates ten slotte zonder handboeien de beker met dollenkervelgif dronk. En ondanks de ondraaglijke pijn van zijn weggevreten maag en de pijn van zijn verscheurde leven, was hij eindelijk bevrijd van zijn innerlijke worsteling, wat heerlijk was omdat hij zo goed wist hoe het ook kon zijn. Tussen grote gulpen bloed gaf hij zijn zachte heengaan als een geschenk aan een zoon die hij altijd had willen maar nooit had kunnen erkennen, en liet hij zien dat hij het in zich had om te geven, te verdragen en lief te hebben, zodat het onmogelijk werd de man alleen maar te haten, zodat het onmogelijk werd de katheter ooit te verwijderen.


  - Je bent een goeie jongen. Een goeie jongen. Het atelier is nu van jou. Ik laat het jou na, officieel. Je wordt heel goed, als je maar bij de zee blijft. Dat is de truc, we moeten bij het water blijven, mannen als jij en ik. Op een steenworp afstand van haar. Ze is onze muze, knul. Als de regen haar geselt ruikt ze als een vrouw in je bed, wist je dat? Ze moeten me straks naar haar toe brengen. Naar de open zee. Beloof het me, geef me je woord. Naar de open zee. Je hebt de ogen van je moeder, knul, je hebt haar ogen.


  En Cy wist niet of hij om zijn gestorven moeder huilde, of om zijn gestorven en stervende vaders, of gewoon omdat de dood in de rode kamer was. Of omdat het voorbij was en zijn schip vlot was gekomen van de rotsen en als door een wonder nog dreef, ook al was de kapitein met opengesneden keel opgehangen aan het kraaiennest en was er niemand aan boord die koers kon houden.


  


  ~~


  


  Het lichaam werd overgedragen aan de autoriteiten en toen terug geëist door Cyril Parks. Ondanks de uitgezakte huid en de meelijwekkende sporen van misbruik was het een bijzonder lichaam, ook al was het nog zo verwoest en doordrenkt van alcohol. Er stonden hele werelden en verhalen op geschreven. Het was een stuk glad geschuurde heidewortel of iets wat onder de grond gestopt was en door de warmte en de druk van vele eeuwen een soort edelsteen was geworden. En op de zool van de rechtervoet stond in een klein, sierlijk handschrift het gedicht, dat niet werd herkend door de begrafenisondernemer maar wel door Cy, die Rileys schoenen had uitgetrokken toen hij stil op het bed lag, in een plas van zijn eigen roestrode vocht. Het was de enige keer dat hij de man zijn schoenen uittrok, al had hij zijn onbekwame lichaam talloze malen met kleren en al in een houding gesjord waarin het kon ontnuchteren. En die laatste keer, toen zijn meester al dood was en hij met trillende handen de veters losmaakte, toen moest hij dat doen, om de gebeurtenis iets officieels te geven, als een echte voetwassing in die besmeurde kamer. Het was een gedicht dat Riley betekenisvol had gevonden en had gestolen alsof het zijn eigendom was. Net als de boeken in zijn kamer en de misleidende ideeën over kunst die alleen door de meest omstreden bedoelingen werden gerechtvaardigd.


  


  Tijger! Tijger! vuur en pracht,


  In de wouden van de nacht,


  Wiens onsterfelijk oog, wiens hand


  Bracht uw geduchte symmetrie tot stand?


  


  En eigenlijk paste dat wel bij de klootzak, vond Cy.


  Het lichaam werd ingepakt en klaargemaakt om aan de zee gegeven te worden, en toen werd het op een gehuurde vissersboot de Ierse Zee op gebracht en bij zonsondergang zonder plichtplegingen overboord gezet, zodat Riley, met zijn Keltische uiterlijk en zijn gespleten persoonlijkheid misschien toevallig, als God en de duivel er niet snel genoeg bij waren om hun ruzie over hem uit te vechten, zijn weg zou vinden naar een oud Keltisch paradijs. Cy leunde op de reling van de boot en keek hoe de zon in de golven verdween. Wat had zijn moeder hem verteld toen hij nog een jongetje was, met haar spinsters verzinsels en kinderkamer verhalen? Dat het licht van de zon nooit uitging, maar dat het naar Ierland reisde, en dan naar Amerika, en dan helemaal de wereld rond tot het ’s ochtends terugkwam. En dat het een soort lamp was die alle dolende zielen de weg wees. Dus keek hij hoe de zon verdween, traag een rode hoek van de aarde omsloeg, hoe de hemel daarboven bleekblauw werd, doortrokken van intensiteit voordat alles donker werd, net als Rileys ogen. Ergens achter hem lag Morecambe Bay, met zijn vreemde brede strand en de geschiedenis van zijn hele leven. Zijn thuis. De stad die hem uit zijn zand en klei had gevormd. De stad die hem in de eerste helft van zijn leven stevig op zijn benen had gezet, alleen om zijn wankelmoedigheid en zijn val in de tweede helft mogelijk te maken. Want was hij niet gevallen? Was hij niet totaal stuurloos en ontredderd? Als zo’n haveloze stakker uit Reeda’s verhalen. De boot rolde een poosje zachtjes op de stroom, voer toen terug naar de kust. En op dat moment wilde Cy zijn huis niet hebben, schitterend of schandelijk, en had hij het met alle plezier afgestaan, en hij had er al het geld dat hij ooit had verdiend en een tiende van wat hij nog zou verdienen voor overgehad als de boot zijn steven zou wenden en achter de zon aan naar het westen zou koersen.


  Later die avond dronk hij met Paddy een glas in de Dog and Partridge en bracht een toast uit op Eliot Riley, al zei geen van hen beiden verder nog iets over de man, opdat ze zijn zojuist vertrokken geest niet zouden zwartmaken met de rookpluimen van kwaad en smaad. Paddy pakte vanachter de bar een fles whisky en schonk Cy een borrel in, zijn eerste glas sterkedrank. Het spul rook net zo smerig als het smaakte, maar hij dronk het tot de laatste druppel op.


  - En hoe gaat het nou verder met Cyril Parks? Ga je een knap meisje zoeken en een gezin stichten? Kun je komende zomer de drukte wel aan?


  Cy schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op.


  - Nou ja, je zou kunnen gaan reizen. Een kermis zoeken waar ze je willen hebben. Iets van de wereld gaan zien. Mij prentbriefkaarten sturen voor in de bar, zodat ik indruk kan maken op mijn vrienden.


  - Is de wereld dan beter dan Morecambe, Paddy?


  Ach, groter, denk ik. En er lopen vast minder ezels rond. Sommigen zeggen natuurlijk dat de wereld klein is. Maar ik ben blij dat ik hem niet hoef te schilderen.


  


  ~~


  


  De volgende dag deed Cy de deur van Pedder Street nummer elf op slot, stapte op de trein naar Liverpool en nam een taxi naar de haven, waar hij achter de druipende hijskraan een afspraak had met een kennis van Paddy Broad bent. De vrouw verkocht hem een vals paspoort, valse papieren en vergunningen, rolde het ontvangen geld in het handvat van haar paraplu en keek Cy niet één keer aan. Toen kocht hij van het laatste geld van Reeda een derdeklas kaartje voor een overtocht naar Amerika.


  


  ~~


  


  De Adriatic was een door Harland & Wolff gebouwd gevaarte met vier masten en vier stoommotoren. Ze had sinds haar tewaterlating in Belfast al vijfentwintig jaar de Atlantische Oceaan bevaren, om immigranten, vrachtladingen en rijkelui naar de nieuwe wereld of terug te vervoeren, als ze geen vakantie hield in de Middellandse Zee, en ze had alle weersomstandigheden meegemaakt. Ze had Russische en Poolse joden aan boord gehad, Litouwers en Tsjechen, die eerst de Noordzee overstaken en dan in Engeland de trein namen, en duizenden Ierse katholieken die met de stoomboot vanuit hun thuishavens naar Liverpool voeren. Ze vervoerde olie en steenkool, de eigendommen van vele naties, en af en toe loeiend of blatend vee. De rijken genoten van haar piekfijne eetzalen, het overdekte zwembad, het Turkse bad, terwijl de armen naar het benedendeks werden gestuurd, naar de hutten naast haar twee schroeven, waar het lawaai van haar motoren op volle kracht en onophoudelijk te horen was. Ze was het laatste schip van het kwartet van de Grote Vier van de White Star Line, een mooie bejaarde dame die zich op haar oude dag tot de trans- Atlantische oversteek beperkte. Cyril Parks ging in mei 1933 bij haar aan boord, een jaar voor de fusie van de Cunard Line en de White Star Line, een jaar voordat ze voor altijd uit de vaart werd genomen, aan Japan werd verkocht, en werd ontmanteld. Cy vond haar geweldig, domweg omdat ze ongeschonden was en de zeeën bevoer. Hij had bij Ward’s Ship-Breakers zoveel beschoten, gestrande en gehavende schepen gezien, als geboeide en mishandelde edele dieren uit de prehistorie, dat de kracht en conditie van de Adriatic hem een wonder toescheen. In het begin voelde hij zich ongemakkelijk bij haar gekreun, haar bonkende ingewanden, het luidruchtig rollen van haar robuuste metaal, want het leek of sommige onderdelen van het gevaarte ongelukkig waren in elkaars houtvasten nabijheid en probeerden van elkaar los te komen. Toen hij eenmaal begreep dat ze gewoonweg leefde, werden haar geluiden de muziek van een reusachtig stalen lichaam dat ademde, voedsel verteerde, een hartslag had, en vond hij ze geruststellend. Het kielzog achter het schip was indrukwekkend, alsof Moby Dick water door zijn spuitgat spoot. Haar drieduizend passagiers staken met een snelheid van zeventien knopen de oceaan over en als ze buiten met hun handen om de reling afscheid namen van het vasteland dat langzaam achter hen verdween, of op het middendek sjoelbakten, werd hun hoed door de oceaanwind van hun hoofd geblazen. Ze waren burgers van een kleine stad die opstoomde naar een land van beloften.


  Er was werk voor Cy aan boord van het schip, meer werk dan hij ooit had gehoopt of verwacht; in de derde klas hutten en in het matrozenlogies wilden veel opvarenden een tatoeage laten zetten, om een nieuw begin te vieren of een beslechte strijd te bekrachtigen. En als iemand met die sentimenten kon meevoelen, dan was het Cyril Parks wel. In zijn koffer zaten zijn apparatuur en vier voorbeeldenboeken van bijeengebonden velletjes manilla papier; Rileys ontwerpen die hij van de muren van het atelier had gehaald en zijn eigen nog nooit getoonde voorstellingen. Elk vel was gewijd aan een bepaald thema, met doodskoppen, harten, meisjes. Wat ooit de muren van de zijkamer had bedekt paste nu in een grote jaszak. Hij richtte op dek F een hoekje voor zichzelf in, en daar wachtten ze op hun beurt, bladerden door de voorbeeldenboeken, wezen vaak een tekening aan zonder er het Engelse woord voor te kennen, schreven de namen van geliefden op stukjes papier zodat hij de onbekende letters kon overnemen en ze over een hart kon schrijven. Zodat achtergelaten echtgenotes, of liefjes, of dochters niet helemaal werden vergeten.


  De matrozen van de Adriatic wilden vrouwen, vaderlandslievende motieven en herinneringen. Codes. Hun codes waren welomschreven en ze hielden zich eraan als mariniers, er golden regels op zee, net zoals de regel die voorschreef dat een soldaat alleen een medaille mocht dragen die hem in dienst was verleend. Er waren ankers voor wie de oceaan was overgestoken, schildpadden voor wie de evenaar had gepasseerd, en draken voor wie in China gestationeerd was geweest. Vaak boerderij dieren op de rug van hun hand, wat een heel oude maar nog steeds bestaande traditie was, want het waren dieren die op het droge leefden en in paniek het water uit zouden klauteren als het moest. Hanen, varkens. Het waren geen mooie tekeningen, maar wie was Cy om een ander zijn bijgeloof te misgunnen. De mannen hielden zich aan strikte beroepskwalificaties, zouden nooit een tatoeage laten zetten die ze niet hadden verdiend en terwijl hij hun schouder invette en er een afdruk op aanbracht wilden ze hem met hun reisverhalen bewijzen dat ze er recht op hadden.


  - Toen we de Kaap rondden meteen Blue Flue werden we overvallen door een storm die ons een week kostte. Een week, serieus, vandaag aan de dag, waanzin was het. Er kwam geen eind aan. Ik wil niet klagen hoor, maar ik dacht dat mijn uur geslagen had. Golven die hoger waren dan de Cader Idris, ongelogen.


  Het was een eer en een prestatie. Het was een zeeverslag als een logboek. Toen Cy net bij Eliot Riley in de leer was, had Riley hem verteld dat hij al zo lang tatoeëerde dat hij zelfs wel eens oude zeerotten van zeilschepen en klippers bij zich had gehad die op de knokkels van de ene hand hold en op de andere fast getatoeëerd wilden hebben. Alsof hij van voor het stoomtijdperk was! Maar Riley had ijs naar de noordpool kunnen verschepen, tot hij te dronken was om nog goed te kunnen liegen.


  Het atelier in Morecambe had genoeg varensgasten gezien. Het waren de vaders en oude getrouwen van het vak, en dat verklaarde misschien waarom de kustbewoner Riley had beweerd dat tattookunstenaars aangetrokken worden door water. Hier aan boord van het schip ontmoette Cy oude gepensioneerde mariniers, die voor en tijdens de oorlog bij de Britse vloot hadden gevaren, die thuis waren gekomen met tatoeages van over de hele wereld Japanse liefdessymbolen en ukiyo- e, traditionele motieven van het zuidelijk halfrond, en nu konden ze niet meer ophouden hun huid te versieren. Ze kwamen naar hem toe en vulden de laatste stukjes lege huid met decoraties. Hun oude tatoeages waren soms zelfs met hout in de huid gekerfd en gekleurd met inkt die erin werd gewreven, maar dan met alle volkse vaardigheid die Cy nog ontbeerde toen Riley hem dwong de techniek op zijn eigen been te oefenen. Het waren primitieve tatoeages, doeltreffend, mooi, in Morecambe had hij ze zelfs op gezichten gezien, in de stijl van de Maorimoko, al wist Cy dat je ze alleen bij mannen zag die iets van hun land hadden verloren aan dat andere, alsof ze voelden dat hun bloed de verkeerde weg was ingeslagen en ze nu de bron ervan zochten. De oude zeelui die uitheemse motieven hadden verzameld waren exotische mannen met een krokodillenhuid, mannen die over een spirituele drempel waren gestapt en in het delirium van de pijn oog in oog hadden gestaan met iets heiligs. Het waren sterke mannen, sterk in hun pijn, met een sterke geest, in wier hoofd het tikken op het inktblok het ritme van een lied werd waaraan ze zich vastklampten als aan een zeemanslied om de zware inspanning te kunnen doorstaan. Het was echt graveerwerk, met ongelijke randen zodat je zag dat de tatoeage diep aangebracht was, dieper dan nodig was om duurzaam te zijn - de kleur en het litteken vonden elkaar in een ritueel merkteken. Dit was de pijnlijkste tatoeagetechniek die Cy kende, en reken maar dat hij hem kende, want het was de eerste techniek waarmee Eliot Riley hem had laten oefenen, toen hij de huid van zijn schenen schraapte met dat stuk zwartgemaakte bamboe en een houten hamer, nog geen zestien jaar oud en al met net zoveel littekens als een verminkte soldaat. Toen hij tot op het bot inkt in zijn huid moest hameren voordat hij ook maar mocht denken aan de handige elektrische naald of het fijnere werk. De kwelling maakte dat hij Riley begon te haten, dat hij de man haatte om de arrogante duivels die in hem huisde, om de vernedering naar het begin terug te moeten, om de tranen in bijzijn van zijn meester, die op zijn knieën Cy’s voeten op de grond drukte en als de pijn te erg werd tegen hem brulde dat hij door moest gaan, hem zacht in zijn gezicht sloeg, alsof hij een grienend meisje was. Ja, hij kon respect opbrengen voor die matrozen en reizigers die de behandeling hadden doorstaan tot hun hele lichaam beschilderd was, die mannen met zwarte tepels, met rode knopen op hun heupen en dijen, met krakende wervels als de ruggengraat van een hagedis. Omdat de pijn onbeschrijfelijk was, omdat het bloedverlies onvoorstelbaar was en infecties misschien nooit meer overgingen, en soms dodelijk waren als ze niet snel genoeg behandeld werden. Er waren matrozen naar Pedder Street gekomen met hele verhalen op hun rug, tot aan hun kuiten. Kaarten van de plekken waar ze waren geweest, zonder dat er landen of zeeën afgebeeld hoefden te worden. Ze droegen tatoeages uit Japan, Nieuw-Zeeland, Fiji. Hij had geprobeerd te ontcijferen wat er op hun huid was geschreven. Hij had hemden omhooggetrokken en was gaan zitten om een sigaret te roken en ze te begrijpen, eerbiedig, voordat hij er iets nieuws aan toevoegde.


  


  ~~


  


  De open zee was een gevaarlijke plek die aanleiding gaf tot bespiegelingen en mijmeringen. Een plek waar je misselijk werd en op jezelf werd teruggeworpen en in gedachten verzonk, een plek waar je op een middellijn jezelf tegenkwam als je langs de vreemde coördinaten van het leven reisde. De gezwollen golven van de zee hadden iets wat de geest losmaakte, in een merkwaardig wankel evenwicht bracht, zonder vaste richting, als een kompas dat op de brug van het schip in zijn beugel hing. Zodat de tijd dat je alleen was langer leek, omdat alles betekenis kreeg, en gesprekken met medepassagiers vaak welkom waren, maar soms ook te snel intiem of vertrouwelijk werden.


  - Goedemiddag, meneer Parks. U ziet eruit alsof u een beetje uit uw doen bent, als ik het zeggen mag.


  - Hallo, Harry. Wel ver weg, hè, Engeland. Zouden we het missen?


  - Ik denk dat we op den duur wel zonder kunnen. Ik zal de gevangenis niet missen, waar ik zonder de geraffineerde kousenband van mijn waarde echtgenote nu zou wonen. Werkelijk jammer dat ze de boot heeft gemist. Ik zal haar naam niet noemen, voor het geval de autoriteiten straks een hartig woordje met u willen spreken over onze ontmoeting op deze oude schuit die we het lot noemen. Nou ja, ik denk dat Amerika ook de nodige geraffineerde vrouwen heeft.


  - We zullen er maar het beste van hopen, nietwaar?


  Cy had het geluk dat hij geen last had van misselijkheid, noch van eenzaamheid, of misschien was het geen geluk, misschien had hij gewoon de zeebenen en de nautische standvastigheid van zijn vader geërfd. Maar hij verviel wel in gepeins, hij zakte er zwaar in weg. Of het zware, diepe gepeins overviel hem, alsof er een piano uit een hijstouw gleed en op zijn hoofd belandde. In elk geval was het gepeins er. ’s Nachts in zijn smalle kooi, naast de dreunende omwentelingen van de motoren en het ratelen van de schroeven door het donkere water, in een hut met twintig snurkende mannen, dacht hij aan de dingen die hem hadden gevormd en hem waren ontvreemd. Hij kon urenlang in het grote bad in de badkamer liggen, waar het schuimende water de beweging van de zee volgde, zonder dat hij merkte dat de tijd verstreek, tot ergernis van de steward die anderen moest vragen in de rij te gaan staan voor de voorziening. Terwijl hij de lichamen beschilderde met gestolen inkt uit de stuurhut van de kapitein of de salons van de eersteklas passagiers, dacht hij na over zijn leven, wat het hem had gegeven en wat het hem had ontnomen. Hij dacht aan Riley en aan zijn moeder. Er waren herinneringen als artefacten, onvolledig en kartelig, hun vermoedelijke vorm zichtbaar maar onafgemaakt, alsof ze verkeerd gebruikt of beschadigd waren, of wachtten om te worden voltooid. Aan de reling van de Adriatic, met achter zich het glas van de gangen dat vuil was van het zoute water, als de ramen van het Bayview, met Rileys lyrische regen op de golven die sterk naar een vrouw in de pijn van het liefdesspel roken, daar op het gladde, glibberige dek keek hij met zijn kin op zijn vuist over de zee uit, alsof hij zichzelf een stomp had willen geven maar daar net op tijd van weerhouden was. De vlakte van de Atlantische Oceaan leek een oneindig groot blauw- wit tafelkleed waarop hij zijn herinneringen kon leggen als de zorgvuldig bij elkaar geraapte scherven van kapotgeslagen serviesgoed. En hij dacht erover wie hij was en wat hij deed en waarom.


  Waarom had hij zich aangetrokken gevoeld tot een beroep waarin hij huid beschilderde, duurzame levende kunst maakte, en waarom was hij dat blijven doen ondanks alle stront en modder van Eliot Riley? Wie was hij dat hij eraan was begonnen en ermee was doorgegaan, terwijl hij overal om zich heen de gemoedelijke humor van Morecambe hoorde behalve in de mooie praatjes waarmee de tattoo kunstenaar zijn klanten lokte? Er waren momenten geweest dat hij niets meer van de man kon hebben, dat hij genoeg had van zij n beledigingen en zijn pogingen hem in zijn gevoelswereld te trekken, zijn vervloekte kwetsende eerlijkheid, zijn gewelddadige respectloosheid, en dat hij Rileys hoofd als een voederknol tegen de muur had kunnen beuken totdat zijn snerende stem voor altijd zweeg. Er waren momenten geweest dat hij naar zijn slinkende stapeltje papiergeld keek en naar het station liep. Dan rechtsomkeert maakte. Waar bleef de beloning voor al die masochistische volharding en verdraagzaamheid? Zijn verloren jeugd. Het einde van zijn gelukkige kinderjaren. De aarzelende driftbui die de vrije teugel kreeg, omdat hij het voorbeeld van zijn baas volgde. Waarom bracht dit vak licht in de duisternis van Riley? Plotseling wilde Cy een antwoord. Zonder antwoord was hij een brokje verleden in de puinhopen van een decennium. Maar zoals de schunnige koning van de armoedzaaiers hem ooit had gezegd, was het onmogelijk om de vinger te leggen op de aantrekkingskracht en schoonheid van hun volkse ambacht, die als een vlinder te vangen en voor iedereen zichtbaar in al zijn pracht te ontvouwen. Je kon het merg of het hart niet vinden en eruit zuigen, je kon de pit niet aansteken om er een kamer mee te verlichten. De tattoo kunst riep je als een sirenenlied, of de harmonie der sferen, en was onweerstaanbaar, onverklaarbaar.


  - Vraag het de anderen, jongen, de goede, niet die zakkenwassers die het voor de show doen, en ze zullen je hetzelfde zeggen. Waarom doen we het? Ik zou het verdomd niet weten.


  Nee, de trefzekerheid die zijn hand had tijdens de kleurrijke transformatie van anderen kon hij niet vinden nu hij het wilde verklaren, hij kon zijn eigen aandeel erin niet verklaren, al deed hij nog zo zijn best als hij urenlang met zijn knokkels tegen zijn wang aan de reling stond. In zijn vak ging het om het overbrengen van betekenis, het geven van een visuele samenvatting, een aanduiding van de componenten waaruit iemand bestond. Als de rode zandloper op de rug van de zwarte weduwe. Als de snijtanden, het gif, de klauwen, de strepen die je in de natuur vond. Het was een taal zonder woorden. Het had op zichzelf een betekenis. Hoeveel strijdtekens en symbolen had hij getatoeëerd? Duizend? Meer? Hoeveel angstwekkende roofdieren, hoeveel gecamoufleerde agressie, hoeveel vlaggen met doodskoppen, dolken, schedels, slogans, hoeveel trofeeën?


  En dan waren er de tekeningen die naar seks verwezen, de vrouwen met grote borsten, de poezenmeisjes, de blote lichaamsdelen, de krullen op het mannelijk voortplantingsorgaan. Grove woordspelingen en uitnodigingen. En er was de liefde. De liefde in al haar vormen werd teruggebracht tot het rode hart, zoals uit vlees bouillon wordt getrokken. Al die harten had hij mogen zetten. Hart na bloedrood hart. Rond en ingevuld met Liefde, met Moeder, met Anita, met Josephine, met Clara, doorstoken door de puntige pijlen van Cupido. Of gebroken, in tweeën gehakt, opengereten, met Bedrogen over de beide helften geschreven, zodat duidelijk was waarom ze waren beschadigd. Al die emotionele littekens die nooit zouden genezen! En als ze al zouden genezen dan zou het door zijn toedoen zijn, doordat ze in inkt op de achtergrond raakten. Omdat hij pijn een vorm en een plaats kon geven. En altijd wilden de klanten erover praten. Ze wilden hun verhalen vertellen, die een onuitwisbare herinnering hadden verdiend. Hij was een trechter die bekentenissen en levens opving en kleurde. Hij had een vertrouwenspositie, als een kleermaker die om de ballen van de maatschappij heen knipte, hij modelleerde de persoonlijkheid en ervaringen van zijn klanten tot snelle informatie of codes op hun lichaam waarop het publiek ze voortaan kon lezen. Daar ging het om. De tatoeage was een buitensporigheid. Impliciet. Expliciet. Uiterste intimiteit met het fundament van de hele neukende, moordende, liefhebbende wereld. Dat waren de primaire kleuren van het leven, of niet soms, de drie hoofdkleuren, waaruit de mensen eenvoudig beschaafde tinten mengden.


  Riley had gelijk. Onder al zijn onsamenhangende theorieën die nergens toe leidden, onder alle pretenties waar Cy hem om wilde uitvloeken, school één ding dat de man had begrepen. Hij had mensen naakt gezien, hij had ze tot essenties teruggebracht, tot ervaringen, tot wie ze werkelijk waren - engelen en duivels en minnaars en alles wat daartussen lag. Hij zocht hun kern en werkte van daaruit. Hij had het in zijn vingers, hij kon een tekening van een muur halen, er iets persoonlijks van maken en dat tatoeëren. Riley had hem eens gezegd dat het niet die grote tieten op een blote onderarm waren die schokten, niet de schetende dames, niet een geschonden gezicht. Het tatoeëren speelde zich af aan de zelfkant, ja, maar niet omdat het voornamelijk iets voor het schuim der natie was, niet omdat het betekende dat seks en gevaar en kritiek in levende tekeningen aan de wereld werden getoond, als brutale getuigenissen. De schaamteloosheid ervan werd vaak veroordeeld, dat was waar; tatoeages werden soms op zichzelf lelijk of primitief gevonden. Dat droeg bij aan de slechte naam van het vak, maar er was meer dat daar verantwoordelijk voor was. De onrust bij de mensen was niet eenvoudig een kwestie van verminkte huid of schokkende plaatjes. Hoe had zijn baas het ook alweer gezegd?


  - Tatoeages verontrusten sommigen, knul, omdat ze gul zijn als een hoer op haar verjaardag. Het is menselijke kunst die je niet van de mensen kunt afpellen of in de la van een commode kunt opbergen. Het is een onzelfzuchtig vak, dat vak van ons. Ik zal je zeggen wat het is: het is persoonlijk socialisme. Iedereen mag meedoen, iedereen kan bij je naar binnen kijken en deelgenoot worden, of ze nou mooi vinden wat ze zien of niet. Een tatoeage zegt: hier ben ik, met mijn stront en mijn geil en de hele zooi. Mijn nationaliteit, van wat voor vrouwen ik houd, waar ik op val. Als een kogelwond waardoor ze in j e ingewanden en je darmen kunnen kijken. Zo is het, en ik zal je nog eens wat zeggen, knul: een tatoeage vertelt meer over de man die ernaar kijkt dan over de man die hem op zijn rug heeft. En meestal mogen de mensen elkaar niet, ze moeten elkaars meningen en elkaars leven niet, ze willen niet met elkaar meevoelen, ze willen geen deelgenoot zijn, dus schieten ze de boodschapper neer. Jou en mij. Zondebokken, dat zijn we. Wat wij doen getuigt van slechte smaak. Ach, zeggen ze, dat is geen kunst. Terwijl het er eigenlijk om gaat dat mensen vreemden voor elkaar willen blijven tot ze hun oordeel geveld hebben. Onthou dat.


  En Cy had het indertijd niet begrepen, had gedacht dat het gewoon de verwaandheid van de elite was, en dat Riley er maar op los kletste, hij begreep het nu pas echt, hier, in zijn eigen hoekje op dek F van de Adriatic, waar hij misschien zijn vijfhonderdste gebroken hart zette. En de man op wiens schouder het hart kwam bleef doodstil zitten, terwijl de tranen over zijn wangen rolden om de vrouw die hij had verloren en had achtergelaten in Warschau, of Praag, of Moskou. Trouw aan haar beeld als een schaduw aan een driedimensionaal voorwerp. Plotseling wist Cy waar het allemaal omging. Hij zag meer dan de rode inkt die door de huid werd opgenomen. Hij zag de kern van wat hij deed, hij begreep dat hij de wereld een dwingende boodschap zond, dat hij de persoonlijkheid van zijn klanten liet zien. Dat hij hun ervaringen en identiteit in kleur en vorm vertaalde. Dat hij hun echo ving en die op hun huid tatoeëerde. Dat hij dienstdeed als de kunstzinnige hand van anderen, misschien steeds hetzelfde onderwerp koos, maar het onontkoombaar vormgaf. Dat was de vreemde en onmogelijke kern.


  De mensen waren veel verder gegaan dan de rode zandloper en de eenvoud van de veelzeggende tekeningen van de natuur. Ze hadden zich ontwikkeld, het leven ingewikkelder gemaakt, het verfijnd, en ze waren het contact ermee verloren. Ze hadden geprobeerd het meest wezenlijke naar de achtergrond te duwen, de wreedheid en het gif, het zaad en de driften, de koestering en de schoonheid. Het vermogen om lief te hebben en te doden, na te hebben liefgehad en gedood, en de behoefte om te paren voldeden niet langer als eerste kennismaking, op een schouder geschilderd als een donker onderscheidingsteken van het leven. Toch wilden sommigen het nog zo, ze wilden de simpele taal van de ziel, ze wilden de kleuren van hun landschap, dat wat ze gemeen hadden met alle andere mensen in de wereld, en Cyril Parks was niet meer dan hun klerk.


  Eliot Riley was er niet meer. Hij was bedwongen door de dood, uitgeschakeld, en het beeld van zijn leven was duidelijk geworden. Wie hij was: een dronkaard, een klootzak, een meester van de inkt. In de herinnering van Cy blauwogig, briljant en verschrikkelijk, geliefd en gehaat. De enige vader van vlees en bloed die hij had gekend. Eliot Riley had hem gemaakt tot wie hij was en zijn stempel op hem gedrukt. Als een natuurkracht, een aardbeving die een rivier ombuigt, een vulkaan die lava sporen op de bergen trekt, of een bliksemschicht die inslaat in boomschors. Als een tatoeage op Cy’s leven. En toen pas, toen hij door Rileys dood begreep en besefte wat de man hem tijdens zijn leven had willen zeggen, kwam er werkelijk een eind aan Cy’s leerlingschap.


  


  ~~


  


  - Die kerels zijn open boeken.


  Dat had Riley op een septemberdag tegen Cy gezegd toen de zoveelste bus met dronken Schotten in Morecambe aankwam en zijn lading op de boulevard van Morecambe braakte. Het was een koele dag en de zonnestralen leken alleen warm als ze op Cy’s blote armen vielen, alsof ze niet erg hun best hadden gedaan de lucht te verwarmen. Een van de passagiers was de bustreetjes af gestruikeld en naar de reling langs de zeewering gelopen. Hij piste vanaf de vlonder alsof hij in een openbaar pissoir stond, en zette ondertussen een bruine fles aan zijn mond.


  - Open boeken. Maar ze weten wie ze zijn. Ze kunnen je met een por of een stijve pik of een paarwoorden precies vertellen wie ze zijn en wat ze hebben meegemaakt. Ontneem de mensen hun land en het versterkt hun ideeën. Het laat ze voelen wat ze willen zijn en wat ze niet willen zijn. Het maakt mijn werk makkelijker, zoon. Veel makkelijker. Ze twijfelen niet als ze een tatoeage moeten kiezen. Ze weten wat ze willen en waarom ze het willen.


  - Ze willen vast klimmende leeuwen en het andreaskruis, of de Rangers vlag, toch?


  Cy herinnerde zich dat hij het een beetje zelfvoldaan had gezegd, omdat hij dacht dat hij na een jaar leerlingschap wel het een en ander wist en zich aan een voorspelling kon wagen. De Schotten zongen een lied over maagden in Inverness, blij dat ze nu eindelijk aan hun jaarlijkse vakantie konden beginnen. Riley was van ze weggelopen, maar toen hij hoorde wat Cy zei was hij blijven staan en had zich naar hem omgedraaid.


  - Nee. Nee, jongen. Ik schilder harten. Ik schilder hun ziel. Dat is wat ik doe.


  Indertijd had Cy het belachelijk gevonden om zoiets te zeggen. Hij had er vooral de grote Eliot Riley met zij n wilde fantasieën in gehoord, de man die breedsprakig en diepzinnig werd, en hem weer het gevoel wilde geven dat hij de dorpsgek was. Maar toch was zijn antwoord Cy bijgebleven, misschien omdat het goed klonk, omdat de melodie van de woorden een rustig ritme had, heel anders dan Rileys normale luidruchtige, brallerige bluf, misschien gewoon omdat de man in bepaalde opzichten een klis leek, die zich aan je vast haakte en die je niet meer kwijtraakte. En Cy had onthouden wat hij die middag had gezegd. En op een dag, toen hij jaren later halverwege de Atlantische Oceaan aan een reling stond, met achter zich een land dat uit het zicht was verdwenen, met een oud leven dat aan de grond was gelopen en een nieuw dat al op stapel was gezet, werd het waar.


  


  • DEEL II •
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  • Babylon in Brooklyn •


  


  


  Coney Island lag kleurrijk en schitterend en klaar voor vermaak onder een grauwe deken van guur weer. Het was een trage dag waarop de wandelaars zich lieten afschrikken door de grijze hemel, en het klatergoud en gezoem van de pretparken des te schriller en opzichtiger leken nu er geen bezoekers waren om hun bestaan te rechtvaardigen. In het labyrint van wandelstraten, bij de versierde flakkerende toegangspoorten en tourniquets naar de kermisterreinen was vrijwel geen mens te bekennen, op de achtbanen en bij de voorstellingen viel niets te beleven, behalve dat ze gewoon doordraaiden. Op dagen als deze gaf de hele omgeving de goedkope indruk van iets vrolijks, protserig en nutteloos, als een clown die druk staat te jongleren voor lege rijen stoeltjes in een circustent, opgeladen, meelijwekkend en een beetje overbodig. Zo uitnodigend als het strand van Coney Island er op zonnige dagen uitzag, zo triest was het op vochtige, miezerige dagen. Het zand leek doortrokken met water, zwaar en gezwollen. Het reuzenrad in Luna Park wentelde door de mist, bood de enkeling in de stoeltjes uitzicht op niets dan wolken, of hooguit een strookje van de stad in de verte als de nevel even openbrak. Cy was zijn keet uit gelopen en het straatje overgestoken naar de hotdog verkoper aan de overkant, en het afgelopen uur hadden ze rokend en pratend de tijd gedood onder de flapperende, druipende luifel van de kraam. De man met zijn vette schort klaagde halfhartig over het werk en schepte met een lepel zijn zuurkool om, eerder om iets te doen te hebben dan dat hij er echt met zijn gedachten bij was.


  - Mijn halve voorraad vlees bederft als ik het voor het eind van de week niet kan koken. Ik moet alles bij de vissers dumpen als aas, vissen zijn dol op vet moet je weten, en ook op kippenbotjes, reken maar, of anders moet ik zelf elke dag vijftig hotdogs eten en zo hard werk ik nou ook weer niet. Niemand neemt tegenwoordig nog genoegen met bedorven vlees, niet dat ik het nog zou verkopen hoor, met al die druiloren van de warenkeuring die me op mijn nek zitten. Moet je horen, kom straks nog even langs als je naar huis gaat, dan kan je een doosje braadworst meenemen. Ik houd er niet van als ik iets moet weggooien. Ga je ermee stoppen, sluit je de boel vroeg af?


  - Nee, nee. Ik houd het nog even vol. Je weet maar nooit, hè?


  - Nee. Je weet maar nooit wat ze je hier nog voor je te doen hebben. Hé, wil je een keer mijn Rosie overdoen? Haar tieten worden een beetje flets. Ik wil van die rode tieten! Voor een inpakker van de marinewerf heeft die ouwe Grady Feltz nog best iets moois van haar weten te maken, en nog blind aan één oog en met dat rottige lapje en zo, maar ik zie dat haar borsten een beetje minder worden. Zij en moeder de vrouw, ik houd van mijn vrouw, maar je snapt wat ik bedoel. Ze is mijn mascotte, mijn Rosie, en ik moet zorgen dat ze er lief en fris uit blijft zien, niet dan?


  - Kom straks maar langs als het rustig is.


  Andere tattookunstenaars op Coney Island namen niet de moeite op natte dagen hun zaak te openen. Voor Cy lag het anders - als hij in Morecambe alle regendagen gesloten was gebleven, had hij het grootste deel van zijn klandizie verloren. Bovendien waren er klanten die juist als het grijs en bewolkt was de behoefte hadden naar hem toe te komen, of anders dwong de regen ze wel van de promenade en het strand naar de cafés achter de keet waar hij werkte en dan vatten ze soms opeens het plan op om zich te laten tatoeëren. In elk geval liepen er nu twee mannen door het smalle straatje, de klep van hun pet omlaag getrokken tegen de eerste regen die van de Atlantische Oceaan kwam opzetten en toen ze bij Cy’s keet kwamen, bleven ze staan om naar de fleurige, klapperende wanden te kijken. De hotdog verkoper gebaarde met een rauwe worst naar hem dat hij klanten had en er maar beter op af kon gaan. Cy drukte met zij n hak zijn sigaret uit en stapte met grote passen en zijn handen in zijn zakken op de mannen af. En zonder enige aarzeling zette hij zijn opdringerig beschaafde tatoeëerders stem op.


  - Wat een prachtige dag, heren. Ik geloof dat we hier vandaag dat fraaie Engelse weer mogen meemaken. Ik wist wel dat het niet lang zou duren voor het me hier in uw geweldige land zou weten te vinden. In denk dat moeders thuis het op me af heeft gestuurd als cadeautje ter herinnering aan ons gelukkige afscheid. Wat kan ik voor u doen? Ik zie wel dat de heren weten wat ze willen, wat betekent dat u het beste wilt en dat u weet dat u het hebt gevonden. De naam van uw verloofde misschien, met een rode roos, passend bij dit fraaie Engelse weer, wat denkt u? Geen overtuigender liefdesverklaring dan haar naam op uw schouder. Kijk, dit is een schoonheid. Een sprookje, als u het mij vraagt, volmaakt als de rozen in de paleistuin van de koning van Engeland, vindt u niet? En omdat we vandaag het weer van mijn land hebben krijgt u er voor twee dollar allebei een, en de koning zal denken dat u ze onder zijn ogen uit zijn tuin heeft gestolen.


  Het geklets over de regen, het geklets over het vak, het ging hem tegenwoordig makkelijk af, als hij dat wilde, als hij in zijn hoofd een knop omzette. Het was net zo makkelijk als een nieuw leven beginnen in een nieuw land en op de mensen afstappen als een vrolijker versie van de Cy van vroeger.


  De mannen bleven naar de ontwerpen kijken. In het lampjes- snoer rond de deur flakkerde een peertje. Cy draaide het vast in zijn fitting en het knipperende licht kwam tot rust. Eronder hing een bord waarop geschilderd stond: DE ELEKTRISCHE MICHELANGELO, FREEHANDER, HYGIËNISCHE BEHANDELING, VERWIJDERING VAN GROFWERK, GEEN TATOEAGES ONDER DE 18 JAAR. Onder de letters was een schilderspalet met een kwast afgebeeld. Cy had zijn haar met een zwart lint in zijn nek bijeen gebonden, en in zijn linkeroor droeg hij een parel, alsof hij een personage uit een andere eeuw was. Het hoorde bij zijn nieuwe leven. Het hoorde bij de nieuwe Cy.


  De man die echt serieus leek bestudeerde de tekeningen uitvoerig, terwijl zijn vriend om de blote borsten en de grijnzende, gehoornde gezichten grinnikte. Cy richtte zijn aandacht op de serieuze man.


  - Meneer, u lijkt me een bokser. Heb ik gelijk? Het zit hem in de schouders, als ik zo vrij mag zijn. Wat denkt u van een kampioen middengewicht over uw hele rug met daarnaast uw naam? Hoe heet u, als ik vragen mag?


  - Eddie.


  - Niets is geschikter voor de rug van een man dan zijn bokstalent, Eddie. Je mag er trots op zijn. Het maakt andere mannen meteen duidelijk hoe de zaken liggen. Het schrikt rivalen af. Het verschaft het publiek informatie, je kunt zeggen dat je de mensen er een dienst mee bewijst.


  Eddie schudde zijn hoofd en begon te praten, zachtjes, een beetje beschaamd.


  - Ik ben geen bokser. Een kwetsbare kaak, snap je. Maar ik ben gek met de Dodgers. Als die jongen van me oud genoeg is neem ik hem mee. Ik ga al vanaf m’n zesde. Vroeger met m’n pa, toen had je nog Dazzy Vance, die gozer raakte een horzel op honderd meter en hij had die tic dat hij altijd net effen wachtte voordat hij de bal wierp. De beste arm die d’r ooit is geweest, zei m’n pa altijd. Ik heb Ol’ Stubble beard nog zien werpen, voordat hij manager werd.


  En daar was de binnenkomer, de opening waardoor een vakman zijn voet tussen de deur kreeg. Cy had zelf nooit een stap binnen de hekken van Ebbet’s Field gezet, hij had nooit tussen het oorverdovende gejuich op de tribunes gezeten, al woonde hij al een paar jaar in Brooklyn. Maar in elk café, bij elke bakker of slager in de buurt, in de hele wijk, hoorde hij over de Dodgers leuteren, dus hoefde hij alleen maar flardjes van hun geschiedenis en hun wedstrijdprogramma te verzamelen als hij toch voor bier, brood of vlees de deur uit ging. Cookie Lavagetto, Al Lopez, Van Lingle Mungo. Het waren namen die hij in gesprekken zelfverzekerd uit zij n mond liet rollen, om het vertrouwen van de Brooklyners te winnen, zoals bondgenoten elkaar de hand drukken. De ruzies, de spelers, de aandelen die werden gekocht, verkocht, geërfd en aangevochten. Het waren onderwerpen van gewicht, de ruilmiddelen die in Brooklyn dagelijks werden uitgewisseld, en de mensen voelden zich erdoor verbonden. Sommigen geloofden zo heilig in de levende en dode helden van de sport dat ze zelfs dachten dat McKeever werkelijk was geveld door de vloek van Charlie Ebbets graf. En zo bewerkte Cy de mensen. Hij had geleerd een splinter belangstelling uit zijn klanten te krijgen door alleen maar aan een puntje te peuteren.


  - De Brooklyn Dodgers, ongetwijfeld het beste Amerikaanse team van het moment, al moet ik bekennen dat ik geen deskundige ben, ik ben meer iemand voor rugby en cricket, maar goed, ik weet zeker dat jij precies op de hoogte bent. En met die Camilli uit Philly erbij en met Grimes aan het roer - en laten we wel wezen, wie weet er meer dan Grimes - maken die Giants geen enkele kans. Eddie, kerel, hoe durft zo’n Fat Bill Terry te vragen of Brooklyn nog in de competitie speelt? We zullen ze nog een lesje leren.


  Eddies ogen begonnen te glimmen en te stralen alsof in een donkere kamer de jaloezieën werden opgetrokken. Hij pakte Cy bij zijn arm en boog zich naar hem toe.


  - Je weet toch dat ze Ruthie dit seizoen ook op het eerste honk laten coachen? Ik heb hem vorige maand zien spelen, bij die demonstratiewedstrijd voor de avondverlichting. Man, hij kan het nog steeds, al is hij misschien net zo oud als m’n pa zaliger nou zou wezen, maar mij hoor je niet zeggen dat drieënveertig oud is, allemachtig wat een slagman. Trouwens, die lampen verlichten het veld alsof het iets heiligs is... alsof het een soort van heilig iets is... alsof, hoe zal ik het zeggen...


  De grinnikende vriend kwam plotseling tussenbeide.


  - Hé. Neem die zeemeermin, Eddie, wat een mooierdje. Ja, ik vind haar geweldig, Eddie, kom op. Moet je haar zien op die rots, alsof ze de hele dag heeft gezwommen en nu uitrust, echt, een schatje. Prachtig, zoals haar staart een beetje opkrult. En dat lieve tuitmondje. En die bloem in haar haren, net zo’n hoela meisje. Krijg je dat groen van haar staart precies hetzelfde als je haar op een arm tatoeëert?


  - Het wordt het groen datje daar op papier ziet.


  Eddie was misschien liever niet op de zeemeermin geattendeerd. Hij fronste terwijl zijn vriend hem probeerde te overtuigen. Hij was kennelijk iemand die liever eerst rondkeek, geen impulsieve man, hij had tot de volgende ochtend als de zon opkwam over honkbal kunnen praten zonder zich te laten tatoeëren. De parmantige zeemeermin kon niet tippen aan de Dodgers, maar Eddies vriend wilde het plannetje niet laten varen.


  - Hoor je dat? Hij maakt haar net zo mooi. Kijk, met dat kuiltje boven aan haar staart, je ziet gewoon hoe het voelt. Kom op. Wat houdt je tegen, makker?


  Eddie deed nu schouderophalend een paar passen naar de ingang van de keet en Cy zag dat als zijn vriend aanhield, hem het plan opdrong als een portie groente waar hij niet van hield, zijn eetlust helemaal zou verdwijnen en dat de koop dan niet door zou gaan. Sommige mannen waren daarin net kinderen, ze moesten aan de hand genomen worden om tot een besluit te komen, want anders verdeden ze hun dag met zinloos gespeel. En in de tattoo industrie telde iedere klant. Het was voor het hoogseizoen een slappe week geweest. De regen was herfstig kil, terwijl het pas augustus was. Het weer herinnerde Cy aan zijn geboortestad. Bij slecht weer was hij soms een beetje prikkelbaar, het gaf hem het gevoel dat hij voor zijn brood moest vechten, en dan deed hij nog meer zijn best op zijn verkooppraatjes. Toen herinnerde Cy zich van het ene moment op het andere, alsof er in zijn hoofd een alarm afging, het geroeste suikerblikje van zijn moeder, met de munten die als de winter in zicht kwam, als de bodem in zicht kwam, zwart werden en aan elkaar plakten van de oude vochtige suiker, en hij wist weer dat hij ze met zilverpoets moest opwrijven tot ze blonken voordat hij bij de groenteboer aardappels en bietjes ging kopen. Reeda Parks had ook haar trots, ze was er trots op dat ze haar vaderloze zoon geld kon meegeven dat blonk en eruitzag alsof ze het net had ontvangen. Ook al had ze dan met haar bord op de pier gelopen om politieke stembetuigingen te verzamelen, wat haar alleen maar gelach en knopen en toffees van de badgasten en vakantievierders had opgeleverd en haar bij de pensionhoudsters van Morecambe een slechte naam had bezorgd. Ook al had ze dan als een dienstmeid de kommen van de tbc- patiënten geleegd zonder afkerig te zijn van het slijm van hun ziekte. Cy had al een tijdje niet meer aan zijn moeder gedacht. Maar nu herinnerde hij zich plotseling ook weer hoe ze met potlood het budget voor de maanden tussen oktober en maart in een kasboekje schreef en hoe tevreden ze over zichzelf was als er een week een beetje geld overbleef, het nooit uitgaf, maar het extraatje gewoon bij de verdiensten van de zomer optelde. Hoe ze de data doorstreepte en op de laatste bladzijden van het kasboekje priegelige cijfertjes noteerde, vaag, licht aangezet terwijl ze meestal aan de potloodpunt likte en er hard op drukte, alsof de miniatuurstatus van de cijfers, hun spookbestaan als geld, ze kostbaar en kwetsbaar maakte. Ze gaf nooit meer uit dan ze volgens de kleine vastberaden potloodgetallen mocht uitgeven, dus als de prijs van het varkensvlees van de slager steeg, dan aten ze tweemaal per week vis in plaats van koteletten, en als de prijs van de vis steeg, dan aten ze de hele winter haverkoekjes. Die zuinigheid moest erfelijk zijn, of anders voor Cy nog besmettelijker dan de tering. In elk geval kon hij nu precies berekenen hoe lang hij het zou uitzingen met wat hij had verdiend aan de laatste twintig klanten, stel dat ze de laatste twintig van het hele seizoen waren. Hij besefte dat hij, als hij zich op de bedragen concentreerde, kon berekenen welk percentage van zijn zomerinkomen de twee klanten vertegenwoordigden, mocht hij met ze tot zaken komen.


  Terwijl zijn gedachten waren afgedwaald leken de twee mannen op een dood punt in hun gesprek beland te zijn. Eddie keek ronduit chagrijnig, terwijl op het gezicht van zijn vriend getergd ongeduld te lezen stond. Cy richtte zich tot de vriend. Het was een knappe man, met zijn pet speels schuin op zijn hoofd, zodat Cy vermoedde dat hij wel van een grapje en een beetje gekkigheid hield.


  - En hoe heet u, meneer?


  - Richard Samuel Bender.


  - Nou Dick, ik wil haar wel bij jou zetten. Ik denk altijd dat een man in een menigte de juiste vrouw weet te vinden, misschien intuïtief, en jij koos meteen haar. Jammer voor Eddie, die heeft haar met gezien, al is ze een schoonheid, maar jij pikte haar er direct uit. Je kunt haar maar beter niet aan een andere vent geven, ze zou het niet leuk vinden om te worden doorgespeeld, wat jij? Jij hebt haar eruit gepikt. Alsof je haar kende. Ik heb het ik weet niet hoe vaak zien gebeuren met een ontwerp. Maar zo gaat dat in dit vak. Echt waar. Zo gaat dat nou eenmaal.


  - Nou, verdomd dat het een liefje is. Daarom viel ik op haar.


  - Ja, een liefje, dat is ze. Ze is onder mijn handen ontstaan, er is op heel Coney Island geen tweede zeemeermin als zij, en als die er wel is, is ze van mij gestolen en zal ik de dief aan zijn jasje trekken, want ik wil haar niet voor algemeen gebruik van de hand doen. Er zitten een paar standaardtekeningen tussen. Maar daar hoort zij niet bij, zij is origineel, kijk maar, ik heb in een hoekje mijn handtekening gezet, en als je goed naar haar kijkt, zie je mijn schaduwlijntjes. Wil je wel geloven dat ik zo’n voorgevoel had dat iemand haar vandaag zou uitkiezen?


  - Een dollar zeg je?


  - Ik geloof dat ik twee dollar heb gezegd voor jullie allebei, Dickie. Uit de losse hand kost het iets meer tijd, en aangezien het weer vanmiddag vast nog opklaart, kom ik in de problemen als ik te weinig vraag voor de tijd die ik eraan besteed. Het wordt straks druk en als ik onder de prijs werk en in tijdnood kom, nou ja, als zakenman begrijp je het wel, toch? Maar echt, als Eddie zijn tatoeage gekozen heeft, doe ik jullie alle twee voor die prijs, twee voor twee. Ik ben de enige die uit de losse hand werkt hier, en met die subtiele schaduw die je Eddie net aanwees, j e weet wel waar, wil je vast dat ik haar netjes afwerk. En als Eddie van gedachten verandert, en dat is heus geen schande, het gebeurt wel vaker dat iemand niet weg is van wat hij hier ziet of een beetje huiverig is, en nogmaals dat is echt niet erg, dan betaal je misschien iets meer, tenslotte is zij de sirene die jou heeft geroepen.


  - Een sirene. Hé, dat klinkt goed, net als in dat verhaal over die zeeman, dat zal ik de mensen vertellen als ze haar zien. Ze heeft me geroepen. Kom op Eddie, je hoort wat hij zegt, welke neem jij? We zijn hier voor jou gekomen, dus laat me nou niet in de steek, want dan gaat de hele deal niet door.


  Cy gaf Eddie een boek met de manilla bladzijden opengeslagen bij de sportafbeeldingen en zei dat hij de tijd mocht nemen en dat de tekeningen aan zijn wensen aangepast konden worden. Midden op de bladzij de stond het logo van de Dodgers.


  - Wat vind je ervan, Eddie, wil je niet een seizoenabonnement voor het leven? Je bent een sportliefhebber of je bent het niet.


  Anderhalf uur later hadden de mee een beetje in zijn katoenen lappen gebloed en een eenvoudige, kleurrijke gedaanteverandering doorgemaakt, en was hij twee dollar rijker. Hij zei dat ze het maar moesten gaan vieren met een Poolse worst met uien, ze zouden zo langzamerhand wel honger hebben. Hij keek ze na toen ze even later gulzig in hun worst happend door de regen de straat uit liepen, met hun hemd uit hun broek zodat het los om hun lichaam hing. Ze sloegen elkaar op de beurse plekken, barstend van de adrenaline nu ze de vuurproef van een beetje pijn hadden doorstaan en anderen konden vertellen dat hun tatoeages speciaal voor hen bestemd waren. De worstverkoper stak zijn hand naar hem op en hij hing de zeemeermin weer op de wand. Haar welvingen waren scherpomlijnd en ze had trotse borsten, een diep groene staart en rood gepunte vinnen. Hij had niet gelogen. Hij had haar uit het hoofd getekend, ze was een van zijn eerste ontwerpen, en ze had tien jaar tussen de bladzijden van een boek in een kast gelegen omdat Riley haar niet aan de muur van het atelier in Pedder Street wilde hangen. Nu kon iedereen haar bewonderen, in de zilte zeelucht. En terwijl Cy haar terug hing tussen haar zeezusters, besefte hij dat hij ook niet had gelogen toen hij haar een sirene had genoemd.


  


  ~~


  


  Vrouwen en vissen. Het was een gedurfde en raadselachtige combinatie. Sommige tatoeages hadden net zo’n duidelijke en eenvoudige symbolische betekenis als de rode vlag van gevaar in de natuur, of de kleuren van een land. Sport was zoiets, een eigentijdse religie voor de massa, en ook harten en bloemen waren makkelijk te duiden. Vrouwen verstrengeld met vissen waren iets heel anders. Die combinatie had iets gevoelsmatig, iets elementairs, iets uit het diepste van de ziel. Cy had in zijn keet minstens dertig vissenvrouwen, allemaal net een beetje anders - meisjes met blote borsten, blote billen, holle ruggen, gewelfde heupen en haren die wervelden als de golven onder hen. Ze strekten zich bevallig of speels uit op de wand, bereden als minnaressen geschubde dieren, verenigden zich ermee, en hielden zich vast aan snorharen, kieuwen of een reptielentong als aan het hoofdstel van een paard, als aan de haren van een man, zodat ze hem des te beter konden leiden. En ze hitsten mannen op, hitsten dat wetende zaad in hen op. Ze waren uitdagend en wulps en vrijpostig. Het waren de vrouwen van de zee die de zeelui riepen, het waren gevinde schoonheden die uit schelpen gleden, prikkelend als oesters. Er waren traditionele zeemeerminnen met een groene staart en een brutale blik, vrouwen wier onderlichaam aan de oceaan was aangepast, wier mensenbenen zich hadden gesloten en waren verzegeld door schubben, door zacht dij spiervlees. Zodat ze geen vagina hadden, of misschien een en al vagina waren, alsof hun geslachtsdeel binnenstebuiten was gekeerd en langs hun benen lag, was versmolten met menselijke ledematen en een zichtbare genitale staart was geworden. Dat was waar het meermin symbool voor stond. Haar seks. Een versimpeld beeld van het wezenlijke verschil tussen man en vrouw. En er waren vissen met vrouwengezichten, vrouwen die zich in hun eigen symbolische geslachtsdeel hadden teruggetrokken. Het waren de Pisces vaginales, net als die bedenkelijk raak benoemde soort uit Morecambe Bay, waar Cy een belangstelling voor had opgevat die hem uiteindelijk op een afranseling kwam te staan. Mannen hadden de twee aspecten gecombineerd en er iets zinnen strelends van gemaakt. Het was de verheerlijking van de vochtige streek tussen vrouwenbenen. Het was hun geur. Hoe ze roken - het was hun pekelnat, het zoute vocht dat in een menselijk lichaam wordt gemaakt, dat aroma van de zee. En het was hoe ze vanbinnen voelden, glibberig, als een vissenstaart. En het was hoe ze smaakten, j e kon de zee in ze proeven, als in de vruchten van de oceaan. De glanzende tekeningen van die diepe, natte plek hadden mannen naar de tatoeages op de wanden getrokken, zoals de lokroep van de meerminnen zeelui verleidde.


  De ontwerpen waren in de loop van de jaren vervolmaakt, sinds betoverde zeelui ze voor het eerst op de boeggolf hadden zien dartelen of kusjes hadden zien werpen naar de weg zeilende achtersteven. Die wulpse hersenschimmen gehuld in schubben. Mannen hadden ze ten slotte teruggebracht tot die hartstocht, dat verlangen naar die ene plek, dat symbool, en degenen die zo’n ontwerp kozen wilden het rudimentaire teken voor altijd op hun lichaam dragen, als de vochtige geur die een vrouw op hun huid achterliet als ze van ze was afgestegen. Het was een blijvend intiem eerbetoon, een venerisch teken van hun geaardheid. Het was eeuwige seks. Als ze naar de zeemeermin keken wisten ze waar ze voor stond; ergens vanbinnen, niet heel diep in het onderbewuste, wisten ze het. Als Cy zeemeerminnen tekende of naakte vrouwen die schrijlings zeeslangen bereden, dan wist hij het ook. En Riley had het altijd al geweten en hij had meer dan eens gezegd dat vrouwen zo makkelijk huilden omdat ze overvloeiden van zout water, als de zee, en hij had er zelfs in zijn laatste woorden naar verwezen. En als mannen niet wilden toegeven dat ze de oorsprong van het beeld van de vissenvrouw kenden, dat ze intuïtief het mooiste ontwerp op de wanden van Cy’s keet vonden en tegen betaling op hun huid lieten aanbrengen, dan hadden ze altijd nog een pik die het wist en zich een beetje oprichtte als ze haar, zodra de verkleuring was genezen en het roofje van de tatoeage viel, in volle glorie en schitterend in de spiegel op hun schouder zagen, van boven vrouw, vanondervaginavis.


  Er waren dagen dat het overduidelijk voor hem was dat mannen eigenlijk nog steeds in de ban waren van vrouwen, geobsedeerd door hun wezen en hun anders zijn, en dat hij met zijn inkt en zijn naald niet meer deed dan door middel van de symbolische uitbeelding van een andere soort de geschiedenis van de vrouwelijke sekse vastleggen.


  


  ~~


  


  Toen hij in de grootste stad van de wereld aankwam, had Cyril Parks nog steeds het merendeel van de ontwerpen uit het atelier in Morecambe bij zich, en in Amerika zou hij er al snel nieuwe aan toevoegen, waarmee hij in de zomer zijn keet versierde of die hij samenbond tot boeken waarin zijn klanten konden bladeren. Toen hij over de schuine loopplank van het schip liep had hij al met al meer dan driehonderd ontwerpen en variaties op ontwerpen. Hij zou de Elektrische Michelangelo worden. Hij zou zijn eigen meester worden. Hij zou een nieuw leven beginnen en het beste van het oude aan de nieuwe tijd aanpassen. Maar afgezien van al die ontwerpen leek hij minder bezittingen dan ooit te hebben, en als hij zich probeerde te herinneren wat hij vroeger bezat, de dingen die hij in de kamer boven het atelier in Pedder Street in oude kratten bewaarde, of in het Bayview Hotel op de vensterbank en onder zijn bed, dan liet zijn geheugen hem in de steek en vertoonde het zwarte leemtes. In zijn haast om weg te komen had hij bijna niets meegenomen, hij had zoveel mogelijk van zijn oude bestaan achtergelaten.


  Hij was nu pseudo wettelijk burger van een nieuw land, zijn ambitie ging niet verder dan zijn huidige omstandigheden, en hij legde zich niet vast met materiële ballast, niet zoals Reeda zich in de loop van de jaren had omgeven met servies in haar servieskast, schilderijen aan de muren, en onmiskenbare sporen van zichzelf in het hotel, en ook niet zoals Riley zijn terrein had afgebakend met een rijtje eieren, de resterende schedelbotjes van de vogels die hij had getraind, die hij als kunstvoorwerpen op zijn schoorsteenmantel legde, en zijn dichte, heerszuchtige handschrift in zijn rondslingerende boeken.


  De kamer in het gebouw waar Cy ging wonen was gedweild en kaal en het rook er naar de sobere, houtige uitgestorvenheid van het dek van een oud, gelost schip. Er stond een stoel, hij kon zich er wassen, er was genoeg ruimte en de akoestiek spon er de verhalen van het dagelijks leven van zijn buren. Hij was er zomaar, als vanzelfsprekend terechtgekomen, via een contact dat hem aan de hand was gedaan door een neef van een vriend van een man die hij aan boord van de Adriatic had getatoeëerd, want zo ging dat in New York, een enkele handdruk of een gedeelde betekenisvolle sigaret gaf toegang tot een netwerk van wegen. Het gebouw lag in Sheepshead Bay, een kleine wijk in Brooklyn, niet ver van zijn toekomstige werkplek, waar hij naar het komen en gaan van de vissersboten in de haven kon kijken, of naar de kranen op Emmons Avenue die bouwmaterialen op de kade hesen, en waar kinderen aan de waterkant of in houten kraampjes schelpdieren en in papier verpakte vis verkochten. In de restaurants langs de vaarroutes klonk altijd bescheiden muziek, accordeons en fluiten en snaarinstrumenten harmoniseerde er met elkaar, en in de buurt werd gewerkt en plezier gemaakt en het was er altijd druk. Hij betaalde een borgsom aan een kleine, oude Sefardische jodin, een vrouw met kromme, klauwende, gerimpelde handen als de pootjes van een dode vogel, en rollende, wit blinde ogen, en kreeg een sleutel. Ze legde ter verwelkoming een slap klauwtje op zijn borst.


  - Zegen dit huis voor de doden die hier vóór jou woonden. Draai de sleutel de verkeerde kant uit om het slot te openen.


  Hij pakte zijn koffer uit, zijn vijf hemden, twee broeken, scheerzeep en zijn tatoeage- gereedschap, en maakte een paar lange wandelingen in de buurt. Hij had wat geld overgehouden van het werk op het schip, maar hij moest binnenkort een baan zien te vinden. En dus begon hij de mogelijkheden te onderzoeken. Bij de haven vond je vismarkten en kruidenierszaken die etenswaren uit tal van landen verkochten, visrestaurants, Chinese eettentjes, kappers, en winkels voor vissersbenodigdheden. Er werden bruggen gebouwd en keitjes los gewrikt om de straten te verbreden. Als hij bij andere huizen in de wijk naar binnen keek zag hij goedkope meubels en schitterende pogingen om bezittingen tot kunst, alledaagsheid tot creativiteit om te vormen. Of misschien zag hij in dit land een nieuwe, toevallige schoonheid in een jas aan een kapstok, een hoed aan een haakje, een wandmozaïek van de schaduwen van te hoog opgestapelde voorwerpen op een tafel - een schoonheid waarvan hij zich vroeger nooit bewust was geweest. In de grote huizen op Lundy’s Row zag hij prachtig gebrandschilderd glas dat warm licht wierp op de gezichten van de bewoners. Hij vond het leuk om bij de mensen naar binnen te kijken, hij beleefde er meer plezier aan dan aan de aanstekelijke, wijdlopige gesprekken die buren in de wijk op hun stoep of in hun tuin voerden. Het gaf hem een gevoel dat hij zonder te zoeken iets vond, dat hier blijkbaar andere mensen leefden, dicht op elkaar, toevallig en ten volle, en dus kon hij een tijd lang de rijkdom van hun levens lenen om zijn eigen uitgeholde leven te vullen.


  Naar plaatselijke maatstaven was het gebouw waar hij woonde oud, niet zo oud als de patriciërshuizen verderop in de wijk, maar toch al krakkemikkig, alsof het door de opeenvolgende bewoners was uitgewoond. De bakstenen verpulverden en raakten los, en in de doffe marmeren vloer van de hal zaten lange barsten. Je kon nog aan het gebouw zien dat het vroeger tamelijk indrukwekkend was geweest, maar het was niet met zijn tijd meegegaan en had in plaats daarvan langzaam de weg van een onstuitbaar aristocratisch verval afgelegd. Met de toestroom van steeds meer immigranten had het zware tijden doorgemaakt, en er waren eenvoudige huurders met nederige baantjes in getrokken toen op Voor hies Avenue chiquere huizen werden gebouwd. Het was opgedeeld in kleinere eenheden, als een regering die onder druk stond, maar toch had het vastgehouden aan een trotse elegantie, en die standvastigheid was Cy niet ontgaan. Het had vijf verdiepingen en was gebouwd in de vorm van een H, en ’s avonds was het in alle hoeken van het gebouw bioscoop omdat het lamplicht en de schaduwen van de mensen op de muren werden geprojecteerd en de gebeurtenissen en drama’s in de tegenoverliggende woonkamers onthulden. Cy kreeg toegang tot de levens van vreemden tijdens hun avond beslommeringen, voordat ze hun gordijnen sloten. Er werd gekust als twee silhouetten bij elkaar kwamen, er werd een soepterrine voor een oude man neergezet, een strijkplank te voorschijn gehaald en uitgeklapt, een fles stijfsel naast een stapel wasgoed gezet.


  Hij kende niet veel buren, wist niet meer van ze dan de gewoontes en gesprekken die hem via de galmende leidingen en slaande deuren bereikten, de begroetingen in de gang - Hé Larry, schenk eens koffie voor me in, zwart, twaalf klontjes - en wat de avondbioscoop ruimhartig liet zien. Er waren intrigerende aanwijzingen over wie er in het gebouw woonden. Hij las hun namen op de brieven in de brievenvakjes in de hal. Bier dronski. Vellum. Meneer en mevrouw Berger. Door de kieren onder de deuren kwamen geuren, etensluchtjes, sigarenrook, op sommige dagen was bij een van de woningen op de begane grond, nummer 104, zelfs de rijke geur van het Engelse platteland te ruiken, en als Cy erlangs liep, draalde hij altijd even, verward, blij, misschien zelfs een beetje terugverlangend naar god weet welk bucolisch aspect van zijn land. Hij was een keer een paar minuten in de gang blijven staan, vastbesloten de geur thuis te brengen. Hij boog zich voorover naar de deur, tot hij er dichterbij was dan ooit, zo dichtbij dat het eigenlijk brutaal was. Het was een zoete, rijpe geur, sterker nu hij daar stond, die deed denken aan de moerassen, de vlakten en het land vlak achter de baai. De geur van zojuist omgeploegde akkers, vruchtbare aarde, vee. Binnen hoorde hij een vaag geschuifel, maar omdat je nooit zeker wist of de onberekenbare akoestiek van het gebouw wel betrouwbaar was, vroeg hij zich af of het geluid inderdaad uit de kamer achter de deur kwam. Toen hoorde hij een mannelijk gesnuif, alsof daarbinnen iemand een zware verkoudheid op de borst had. Hij hoorde achter de deur, vlakbij zijn oor, het raspende geluid van iemand die misschien met enorme inspanning ademde, of met zijn baard langs de muur schuurde. Maar hij klopte niet aan om kennis te maken.


  Hij was opgegroeid in een hotel, waar het niet nodig was duurzame relaties op te bouwen met de bewoners, ook al hadden sommigen een blijvende indruk op hem gemaakt; de zieken met hun uitgeteerde hoop en Eva Brennan, het eerste meisje dat haar naam over zijn hart tekende. Gasten waren niet meer dan tijdelijke pleegkinderen, die met geld uit de fondsen werden gevoed, gewassen, verwarmd en geamuseerd. Na het verborgen verraad van zijn leven met Riley, diens onontkoombare, willekeurige tirannie, de voortdurende bewijzen van zijn ziekte en zijn eigen beschikbaarheid als zondebok, verzorger en pispaal voor zijn huisbaas en meester, was Cy eerlijk gezegd blij dat hij nu alleen was, ver weg van dat alles, met een overzichtelijke nieuwe identiteit die hij zelf had gekozen.


  


  ~~


  


  Toen hij net in dit land was had hij wel eens de echtheid betwijfeld van wat zijn betrouwbare ogen hem lieten zien, Amerika ontrafeld, en even liet de werkelijkheid het afweten, hief de handen en liep de kamer uit. Het moment ging voorbij, maar misschien had het zijn greep op het gewone leven verzwakt, zoals Eva zijn ontvankelijkheid voor de liefde had verzwakt, en achteraf gezien was het misschien de bron van alle vreemde voorvallen, de dromen en de waanzin van zijn jaren in de nieuwe wereld. Hij vermoedde dat alle nieuwkomers zo’n moment beleefden, want wie kon in deze stad rustig blijven ademhalen, of omhoog kijken zonder onder de indruk te raken, of verveeld een hecht samenhangend en afstandelijk verhaal vertellen? Wie raakte er gewend aan het decor en de rekwisieten van dit doorlopende toneelstuk? Zelfs wie zijn leven lang al in New 'York woonde kon niet zo afgestompt zijn, want als de stad en zijn wijken er zin in hadden, braakten ze voor iedereen zichtbaar een rariteit of buitenissigheid uit, vergrootten een tot dan toe onopgemerkt detail, of schiepen een schouwspel van fictie of feiten, om hun burgers eraan te herinneren dat deze smeltkroes van mirakels en geweld en opzienbarende wonderen inderdaad New York was, opdat ze dat absurde gegeven niet zouden vergeten. Dat waren de momenten die de stad bepaalden. Dat waren de dagdromen van een slapeloze metropolis.


  Cy beleefde zijn eerste New York moment al een paar dagen nadat hij met zijn handen om de reling van de Adriatic had gestaan terwijl de sleepboten haar de haven in loodsten. Hij had op een avond in zijn nieuwe kamer de wasbak vol laten lopen om zijn gezicht te wassen toen op de bakstenen muur aan de overkant, iets lager dan zijn raam, plotseling het magische schaduwspel begon van een van de woningen recht onder hem. Een fel licht achter in de kamer liet de meubels, de voorwerpen en de bewoners zien. Het zwarte silhouet van een vrouw liep over het bakstenen filmscherm, en haar heupen, borst en haren verrieden haar sekse. Het leek of ze over het voortoneel liep, ware het niet dat ze eendimensionaal was. Haar bewegingen waren beperkt, alleen in zijaanzicht te zien, en ze was druk in de weer. Ze droeg iets teers, misschien een kledingstuk of een lap tule, dat beetje bij beetje als de weggeblazen pluizen van een enorme paarde bloem uit haar armen gleed. In de lege ruimte kon hij alleen afgaan op, onderscheid zien in, de structuur en de scherpte van de schaduwen. De vrouw liet haar vrachtje vallen en verdween in de zwarte coulissen. En toen verscheen een andere marionet, iets onmogelijks, iets uit een sprookjesvoorstelling. Haar plaats op het toneel werd ingenomen door een paard. Zijn uitgesneden hoofd knikte, bleef toen stil. Cy herkende de schaduw meteen aan de lange neus, de driehoekige schedel, de bijna menselijke oogharen. Maar het moest een toevallig samenspel zijn van rommel en voorwerpen die op elkaar lagen, boeken, een vaas, en iets organisch als stug haar, misschien een bloem of een plant, van achteren verlicht als een schijnbeeld en verschoven. Gewoon een speling van het licht en een verbintenis van wat zich in de kamer bevond, of een illusie, zoals de silhouetten van dieren die kinderen met hun handen te voorschijn toveren in lege witte lichtvlakken of een geschikte plek zonlicht op de grond van de speelplaats. Een lange minuut bleef het paard roerloos staan, zodat Cy zichzelf er bijna van kon overtuigen dat het een zinsbegoocheling was, domweg een stapel willekeurige spullen op een plank, waarin hij iets zag wat er niet was. Maar toen hief de neus zich een beetje op, het oor draaide een fractie, het dier boog zijn hoofd naar de vloer en tilde het op met tussen zijn lippen de tere pluizen, die niets anders konden zijn dan hooi.


  - Wat krijgen we nou! Hoe minder ezels, hoe meer paarden, Paddy Broad bent!


  Als Cy al twijfels had, waren die nu verdwenen. In een van de kamers in zijn gebouw woonde een vrouw met een paard en Brooklyn was van de ratten besnuffeld.


  Het tafereel veranderde. De lamp doofde en het paard was weg. De illusie verdween en nam alle vreemde geheimen van de stad met zich mee. Het schimmenspel van de buren eindigde zonder applaus, met alleen Cy’s open mond en zijn knipperende grijze ogen, en daarmee eindigde zijn eerste uitstapje naar de krankzinnige mogelijkheden van deze stad. Hij pletste met zijn handen water in zijn gezicht, bevochtigde het lange haar in zijn nek. Hij zou zijn ogen nooit meer zo vast kunnen vertrouwen als al die jaren in Morecambe Bay, waar niemand raar opkeek van een schilderij van bloed, een borrel meer of minder, en af en toe een leugentje om bestwil. Omdat het leven hier, in deze vervallen, verweerde stad, werkelijk absurd was. Omdat onder hem een paard woonde en een vrouw die als een paarde bloempluis in de wind rondzweefde. Hij begon hard te lachen en het klonk hol in de lege kamer. Op dat moment was hij malende, verdwaasd, hij had zich onder de apostolische waanzinnigen van het leven geschaard. Engelse plattelanders die met al hun aandacht bij de weg op de bok van een wagen of in een auto over de hoogvlakten reden, durfden er soms een eed op te doen dat ze een zwarte panter of een Bengaalse tijger hadden zien oversteken. En ze bleven het geloven, tegen beter weten in, en zochten altijd sporen als ze weer langs die plek kwamen. Er werd gezegd dat er in de buurt van het ravijn bij Moffat tussen de schapen en konijnen zo’n dier rondzwierf, een beest van de vlakte met tanden als sabels en een vreemd gevlekte vacht, maar Cy had het nooit gezien. Hij was naar een nieuwe stad gekomen en had daar net zoveel schimmige chaos en aberraties en buitenissige verhalen gevonden als in de oude wereld die hij had achtergelaten. Hetzelfde getikte gedrag van de burgers, dezelfde kleurrijke grappen en als door de bliksem getroffen chromosomen. Hij kon er niet omheen. En toen begreep hij het. Hij hoefde hier geen gemakkelijker leven te verwachten, geen schone lei, geen eenvoudiger versie. Er zou in dit land waar je opnieuw kon beginnen niet meer licht en liefde zijn dan waar hij vandaan kwam.


  


  ~~


  


  Ondanks alle duistere aanpassingen en vage illusies van de stad, al zijn verwarring en rijke allegorieën, had Brooklyn één duidelijke eigenschap. Het had zuiver licht. Er werd bewonderend gezegd dat het licht in de vroege ochtend en de late middag op dat van de Hollandse meesters leek. Van de schijnbaar prehistorische brug en Williams burg in het noorden, via de wijk langs de grens met Queens, Canarsie en de huizen aan Jamaica Bay naar Coney Island in het zuiden, Fort Hamilton en terug naar de monding van de East River, en in alle buurten die samenkwamen in het middelpunt, in Flatbush, overspoelde iets stralends en licht gevends de straten, de grote parken en de hoge, dicht opeen staande zerken op de begraafplaatsen, iets wat de gebouwen scherper deed uitkomen en de schaduwen dieper maakte. Of eigenlijk kwam het licht niet van boven, maar leek het eerder alsof Brooklyn het zelf verspreidde en de energie voor het schijnsel van binnenuit opwekte. Dit kenmerk was even oorspronkelijk en samengesteld als de geur van de uitheemse keukens die door de straten dreef, en voor velen vertegenwoordigde het niet minder dan de magie van de wijk. De karakteristieke, glanzende hoedanigheid ervan. De inwoners van Brooklyn verschilden van mening over de beste maand voor dat licht, zoals museumbezoekers twisten over de beste portretten van de meesters, eerder omwille van een goedmoedig academisch dispuut dan uit behoefte het definitieve antwoord te vinden. Sommigen zwoeren bij november; dat waren degenen met een melancholische inslag die ervan hielden als er een opalen waas over de bestrating lag en als de leuningen van de stoepen glommen, zoals het scherp van scharen en messen glinsterde als ze net waren geslepen door de scharensliep die met zijn kar van deur tot deur ging. Voor hen riep de weerschijn van het na herfstlicht een even sombere sfeer op als de trieste herinneringen van veel bewoners van Brooklyn. Anderen vonden het licht het mooist in de lenteweken, als het met zilveren frisheid en kracht ontwaakte en de rimpelloze plassen op straat in spiegels veranderde - het seizoen waarin Cy zijn entree had gemaakt. Voor hen betekende het licht hoop en vergeving, en verruimde het de blik van vrije, levende mensen. Daarom wandelde Cy die eerste weken zo graag door de wijk, vanwege het licht, dat hem het gevoel gaf dat hij door een expansief, expressief schilderij liep. Het interieur van de bovenverdieping van Pedder Street nummer elf was ook schilderachtig geweest, maar daar had het licht niets vrolijks. Het was een stilleven, een omgeving voor onbezielde voorwerpen die met grondige en griezelige aandacht waren verzameld en waren overgoten met spanning. Het had zijn adem ingehouden.


  Hier kuierde Cy over de markt een paar straten van zijn huis, als de loop eruit was, losse koolbladeren over de grond waaiden en rinkelend glaswerk in een krat werd gepakt, en dan was het er een atelier waar de kunstenaars naast hun scheppingen stonden. Waar een volhardende standwerker een laatste poging deed zijn handel te slijten en een schijntje vroeg voor het overgebleven fruit, dat eruitzag alsof het met wrijf was was opgeboend.


  - Tien cent voor twaalf vijf voor vijf, meneer? Zoet als honing, fris als ijs.


  Hij hield van de verhevigde en verheven arena van Brooklyn, het blinkende beeld van oude vrouwen die hun wasgoed in lange lellen tussen de gebouwen hingen, en de kristallijne gezichten van kinderen die in de leemstraten knikkerden of hinkelden en op de stoepen honkbalplaatjes ruilden. De bruine boodschappenzakken die in de goten dreven leken een doel te hebben en de vissersboten wierpen stoeiende schaduwen op het water, alsof de wind over een tarweveld streek. Meer dan het honkbal en de etensgeuren, meer zelfs dan de religie die de joodse gemeenten zegende, was het licht de bindende factor van de wijk, als het water in brooddeeg. Het was de ziel van Brooklyn.


  


  ~~


  


  Hij kocht zijn eerste voorraad inkt in een verveloze, van duiven vergeven groothandelsfirma op Gravesend toen hij Arturas en Claudia Overas ontmoette, wier partnerschap als man en vrouw een van de beroemdste van Coney Islandwas. Terwijl Cy als altijd behoedzaam en onopvallend zijn benodigdheden uitkoos, werd zijn aandacht getrokken door een blond bebaarde man met een Germaans uiterlijk die hem steeds volgde. De man was een heel stuk langer dan Cy en had er kennelijk geen moeite mee vanuit de hoogte terug te kijken als anderen hem aangaapten, want hij gaf brutaal zijn ogen de kost. Met een ongemakkelijk gevoel en onwennig in deze omgeving ging Cy ten slotte zijn spullen betalen en hij wilde juist zijn geld uit zijn zak halen toen de man op hem afstapte en met een vuist in zijn handpalm sloeg. Hij sprak de kashouder in het Engels aan, wat voor hem niet de gemakkelijkste taal leek te zijn, al sprak hij nadrukkelijk en snel, als een groot kind dat in het park op een veel te klein schommeltje zwaait.


  - Deze man moet die prijzen niet betalen. Geef deze man mijn speciale prijzen.


  Plotseling zenuwachtig probeerde Cyril Parks een eind te maken aan de bemoeienis van de vreemde.


  - Nee. Ik betaal wat erop staat, dank u voor uw goede bedoelingen. Ik vertrouw erop dat de prijzen kloppen. Slaat u alstublieft aan wat ik moet betalen, en dan ben ik weg.


  Hij wilde de aandacht niet op zichzelf vestigen en de blonde man doorkruiste zijn poging om discreet te zijn over wie hij was en wat hij met zijn aankopen van plan was. Hij draaide zich naar hem om en keek hem met gedoseerde vijandigheid aan, in de hoop dat hij geen ruzie uitlokte maar wetend dat hij, als hij zich helemaal niet verweerde, een eindeloze woordenwisseling riskeerde en de luidruchtige, schaamteloze vreemde een vrijbrief gaf met hem te spelen. Cy was altijd lang geweest en dat was hij nog steeds, het kwam goed van pas in zijn beroep, maar deze man torende zeker een kop boven hem uit. De ogen die hem aankeken waren omzoomd door vollere wimpers dan hij ooit bij iemand had gezien, man of vrouw, en de mosterdgele beharing op zijn wangen kroesde bijna zijn neusgaten in. De open hals van zijn hemd onthulde een dikke vacht borsthaar. In groot contrast met de klitten en krullen op de rest van zijn lichaam lag het vlasblonde haar op het hoofd van de man helemaal glad, zonder ook maar de kleinste slag, wat onmiskenbaar de indruk gaf dat er in dit lichaam een soort burgeroorlog had gewoed en dat zijn haar zich lang geleden had opgesplitst in twee afzonderlijke staten.


  - Hören Sie! U moet die prijzen niet betalen. Die zijn voor andere klanten. Wij willen minder kwantiteit, meer kwaliteit. Wij zijn hetzelfde, wij zijn van hetzelfde slag, dat zie ik aan uw...


  Het gezicht van de man kreeg een uitdrukking van gespeelde geheimzinnigheid en hij trok zijn schouders op. Het was een gekunsteld, overdreven gebaar, alsof hij de slechterik in een stomme film speelde.


  - ... uw oude gewoontes. Ik weet niet wat u onder uw hemd verbergt. Maar hier is het allemaal oké, ja, hier kunt u gewoon uw inkt kopen. We vragen precies wat we willen, en we krijgen het, beste vriend! We zijn hier in Amerika, ja!


  - Meneer, ik moet u verzoeken u er niet in te mengen, ik weet niet waar u het over hebt. Ik ben kunstenaar. Ik werk voor mezelf. Dit is voor de belettering van...


  - O, scheisse! Het kan ze niet schelen wat u doet. Kan het jou schelen wat die man met zijn inkt doet?


  De kashouder haalde zijn schouders op en monsterde Cy vanachter een flesje Coca- Cola, met welwillende aandacht en een lui, schuimend oog.


  - Nee, natuurlijk niet. Hij heeft vier Abbildungen van mij, zeker, als ik hem vraag zijn hemd op te tillen - Arturas Overas, de beste tattoo kunstenaar van heel NcwYork! Beste vriend, je moet kloten hebben als je hier wilt werken, versta je? Anders zetten ze je op de boot terug naar huis, of ze gooien je in een zak stenen in de East River. Ik probeer je te helpen.


  Cy, nog onbekend met de regels voor tattookunstenaars in dit land. had niet veel zin zich zomaar bloot te geven. De man probeerde hem kennelijk te belazeren, hem in een val te lokken waar de firmadirectie vast van afwist. tattookunstenaars - misschien was deze man er inderdaad een - stonden erom bekend dat ze elkaar het licht in de ogen niet gunden en vindingrijk waren als het erop aankwam een rivaal te overtroeven of ten val te brengen. Dat wist Cy net zo zeker als hij wist wat zijn schoenmaat was.


  - Moet je horen, als het even kan heb ik liever dat je niet zo schreeuwt. Eigenlijk heb ik liever dat je je met je eigen zaken bemoeit. Ik koop mijn spullen en ik betaal de gewone prijs en als je dit gesprek buiten wilt voortzetten, dan doe ik dat met alle plezier.


  - Zoals je wilt. Mijn vrouw wacht ook buiten op me, ze houdt niet van de stank van lijm en verf, ze krijgt er hoofdpijn van, misschien kan zij je overtuigen, gekke englischer Dummkopf. Ze is een mooie vrouw, een engel, mijn Claudia, grote kans dat ze alle mannen omlegt die proberen haar van me af te pikken als ik er niet ben. Ja. Ik zie je buiten.


  De man liep meteen de groothandel uit. Cy slaakte een zucht, betaalde zijn inkt en zocht een andere uitgang, maar omdat die er niet was liep hij achter de man aan de deur uit. Buiten stond er niet één kolossale reus op hem te wachten, maar er stonden er twee, want de man had nu gezelschap van zijn vrouwelijke gelijke.


  Ze vormden beslist een potig, indrukwekkend paar. Ze waren allebei bij na twee meter lang en hun gewicht zou wel navenant zijn. De grote blonde bemoeial stond verliefd vlak naast zijn vrouw - een vrouw als een megaliet met bros, feloranje haar en zwaar opgemaakte ogen met uitgelopen zwart eromheen. Ze had een veel te grote jurk aan die het grootste deel van haar lichaam bedekte, maar op haar polsen en onder haar nylonkousen zag Cy duidelijk de zwarte contouren van uitbundige tatoeages. Ze had de knokkels van een bokser en de strakke spieren van een olympisch atlete. In haar hals liepen aderen als boomwortels die de aarde opduwden. Hij wist zeker dat ze samen binnen de kortste keren gehakt van hem hadden kunnen maken, want vergeleken bij hen was hij een lilliputter. Hij overwoog de benen te nemen, hij kon zijn boodschappen laten vallen en wegrennen, maar ze blokkeerden de straat, zijn enige vluchtweg. Hij herinnerde zich plotseling zijn onvoorzichtige voet op de vensterbank van een gebroken raam in Pedder Street, een inkt bevlekte hand die hem stevig bij zijn enkel vasthield, en hij besefte weer dat wegrennen een roekeloze beslissing was. De vrouw draaide zich om en zag Cy staan.


  - Turo. Is dat de Engelsman?


  - Ja.


  Arturas wenkte hem. Het leek of hij zijn borstspieren nog verder had opgepompt, misschien had hij zojuist een geschikte fietspomp gevonden, en hij had zijn vingers tot aan de knokkels in zijn brede broekriem gestoken. Hij zag eruit als een beroemde kampioen houthakken uit voorbije tijden.


  - Kom. Kom op dit muurtje zitten. Nu kunnen we praten.


  Cy aarzelde, ging toen zitten. De vrouw kwam naast hem zitten en sloeg een arm om zijn schouders. Het was een loodzware arm, die hem als een slang in zijn greep hield en hem aan zijn jongensjaren deed denken, toen Miss Elastiek haar boa constrictor over zijn schouders en armen had gelegd en het beest hem zo stevig omknelde dat zijn hele lichaam verlamd en pijnlijk aanvoelde, tot de boa bereid was te ontspannen en los te laten. De arm rook verrassend genoeg naar talkpoeder.


  - Goed. Hoor eens, ik probeer je als een broer een dienst te bewijzen en jij weigert mijn hulp. Arturas Overas geeft je een goed advies en jij spoelt het door de plee. Maakt niet uit. We zullen ervoor zorgen datje leert. Dit is mijn vrouw, Claudia. Ze is mijn assistente in alle dingen van het leven, zoals ik haar assistent ben. Nu we ons netjes hebben voorgesteld, kunnen we beginnen.


  Cyril Parks sloot zijn ogen. Dit was belachelijk. Hij was een volwassen man die in de wachtkamer in Pedder Street en de pubs in Morecambe Bay heel wat ruzies had gesust ten behoeve van een man die er een meester in was ze uit te lokken. Hij was een vaardige vredestichter, dat hoorde bij de baan en de samenwerking, en als hij niet aan een gevecht ontkwam, dan had hij ook zijn mannetje gestaan. Waarom was hij zo mak en stom in deze valkuil gelopen? Het had geen zin om aan overwinning of verontschuldiging te denken. In plaats daarvan dacht hij aan de bloederige hand waarmee Riley van de smidse bij het ravijn naar huis was gestrompeld. Hij dacht aan bruinrood slijm in een kom, aan vissen ingewanden die in het gebouw van de Treiler Coöperatie van de lopende band in emmers glibberden, en hij dacht aan het vochtige litteken op de borst van Reeda Parks.


  


  ~~


  


  Ze waren kermisklanten die vijftien jaar eerder naar Amerika waren gekomen en sindsdien met kermissen, variétégezelschappen en circussen door het hele land hadden gereisd. Ze waren van oorsprong Duitsers en leken alle bedachte en beduchte eigenschappen die aan die erfenis kleefden in zich te verenigen. Arturas was tattoo kunstenaar, geen slechte, al was hij niet de beste van New "Vork, zoals hij beweerde. Cy had wel vaker zulke forse mannen ontmoet, maar zo’n kolos als zijn vrouw had hij nog nooit gezien. Ze was al vanaf haar geboorte uitzonderlijk sterk en groot, maar toch was ze nooit uitgelachen, noch door haar familie noch door haar dorpsgenoten in het Ertsgebergte, zodat ze tegen de tijd dat de rest van de wereld haar uit angst of gemeenzaamheid haar gebrek aan klassieke vrouwelijke vormen nadroeg, wist dat ze schitterend was. Kritiek en wreedheid ketsten op haar af als hagel op de romp van een prijs os. Ze had een goed hart, een gezond lichaam en een sterke geest die niet meer zwakheden kende dan die van andere stevige mensen. Wat de wereld bizar en lachwekkend vond, de belichaming van een fantasiewezen als de reuzen dochter uit een duister sprookje, vonden haar dierbaren geweldig en opzienbarend, de schepping van een vindingrijke en welwillende God. Toen er in haar puberteit haren op haar kin begonnen te groeien, was dat omdat ze gezegend was met extra veel van dat geheimzinnige stofje dat mensen sterk maakte. Toen ze als kind voorwerpen kon optillen die voor haar broers te zwaar waren en op de jaarmarkt met volwassen mannen bokste, deed ze dat alleen om haar spieren te ontwikkelen, haar armen en benen te trainen voor prestaties die tot dan toe voorbehouden waren aan machines, ’s Ochtends en ’s avonds deed ze hurkoefeningen, drukte zich op, stootte gewichten en zwaaide met halters tot haar armen van staal waren. Af en toe verwondde ze zich tot bloedens toe voor ze haar oefeningen deed, prikte of sneed zich in haar arm- of knieholte om het wondvocht af te tappen zodat de motor van haar hart met half zoveel brandstof tweemaal zo hard moest werken, maar het was een kwestie van geestelijke discipline en ze zou er uiteindelijk alleen maar sterker van worden. Zo omarmde ze haar lot en deed haar best het te vervolmaken.


  En Arturas hield van haar, innig en oprecht, dat was overduidelijk, hij hield van haar sinds ze elkaar hadden leren kennen op de plaatselijke markt, waar hij keek hoe ze een kalf op haar schouders nam. Arturas was de atleet die gewichten boven zijn hoofd tilde in een circus dat naar de stad was gekomen, hij maakte Claudia het hof en kreeg haar familie zover dat hij haar als zijn bruid mocht meenemen - hij verdiende genoeg, zijn liefde was zuiver - en een tijd lang adverteerden ze zich als het enige getrouwde atletenpaar in heel Europa. Nog geen jaar later had Arturas bij een slecht uitgevoerde grondoefening het kraakbeen uit zijn linkerknie gedrukt en verscheidene banden gescheurd, zo erg dat de knie ontwricht bleef en hij nooit meer als gewichtheffer zijn geld zou kunnen verdienen. Met zijn been in het gips maakte hij met de lippenstift van zijn vrouw tekeningetjes op het verband en vroeg zich af hoe het nu verder moest - hij wilde het circus niet vaarwel zeggen - toen het idee bij hem opkwam om tatoeëerder te worden. Claudia was er helemaal voor en zei dat ze zijn levende doek zou worden. Hij tatoeëerde haar van top tot teen en samen reisden ze door Europa en Amerika, waar ze diepe indruk maakten op het publiek. Ze waren beiden geknipt voor het circusleven - ze waren rusteloos, trots en expressief. Toen het circus werd opgedoekt bleven ze in Amerika en gingen naar die ene plek waar mensen zoals zij meer dan welkom waren. Ze gingen naar die kloppende, gezwollen, vurige steenpuist van de amusementsindustrie op het achterwerk van Brooklyn.


  Ze woonden nu acht jaar op Coney Island, langer dan waar ook sinds ze uit het dorp in Duitsland waren vertrokken. Als ze niet voor de shop van haar echtgenoot op Stillwell Avenue haar rokken optilde om zijn zelfportret op haar dij te laten bewonderen, of op de levende schilderij en tentoonstelling in Luna Park haar vormen toonde, hield ze met gestrekte armen tinnen ballen in de lucht, of kiepte als een tornado auto’s om, of slingerde ijzeren blokken en staven en steigerpalen over twaalf languit liggende mannen, terwijl haar opgetogen publiek met open mond toekeek.


  


  ~~


  


  Hij sloeg zijn ogen op en zag het reusachtige paar vriendelijk naar hem glimlachen. Hij moest goed begrijpen dat Arturas Overas, vertelde het onderwerp zelf, niets moest hebben van jaloers gekonkel en gestook tussen collega’s. Hij kreeg er maagpijn en darmkrampen van, het bezorgde hem koliek aanvallen alsof hij een bedorven mossel had gegeten. Hij werkte in een tatoeëerders paradijs. Er was zoveel werk dat ze het met tien extra kunstenaars nog niet aan zouden kunnen. En als er meer kunstenaars werkten, zouden er vanzelf meer klanten komen. Hoe meer koeien, hoe meer melk, en hoe meer melk, hoe meer melkdrinkers, zei Arturas. Het was goed voor de handel om veel koeien in de wei te hebben. Als er één melk gaf, gaven ze allemaal melk. Zo dacht en filosofeerde Arturas over het vak en na de uitputtende kruispeilingen waarmee de oorlog binnen de bedrijfstak in Morecambe werd gevoerd, was het voor Cy een verrassend nieuwe benadering. De man legde een grote hand op Cy’s knie.


  - Maar ben je een goede kunstenaar, vriend? Of ben je er een van, hoe zeggen ze dat... lik me vestje?


  Cy’s hart ging nog steeds tekeer. Zijn schouders deden pijn van de slangenarm.


  - Ik werk uit de losse hand. Dat doe ik al tien jaar. Ik ben in de leer geweest bij de grootste kunstenaar van Engeland.


  - Prachtig! Dan had ik gelijk. Ik heb in die dingen altijd gelijk. Het was voorbestemd dat wij elkaar ontmoetten, vriend, denk je ook niet? En hoe heet je?


  - Cyril Parks. Cy.


  - Nee. Je andere naam.


  - O. De Elektrische Michelangelo.


  Het was de eerste keer dat hij zich in zijn nieuwe hoedanigheid voorstelde, de eerste keer dat hij zich hardop herdoopte.


  - Ach! Dat is een mooie naam. Een heel mooie naam. Maar niet zo mooi als de mijne. Ik ben de Zwarte Baron. Nou?


  Hoe, vroeg Cy, had Arturas geweten wat voor werk hij deed, daarnet in de groothandel, terwijl hij zijn best had gedaan onopgemerkt te blijven? Claudia gaf in zijn plaats antwoord. Als ze over haar man sprak, had ze een prachtige, zachte, diepe stem.


  - Turo is een heel gevoelige man. Hij zal nooit zomaar een spin in het bad dooddrukken, nee, hij gaat eerst een uur zitten kijken of het een giftige of een onschuldige is. Hij heeft gevoel voor het leven, voor vreugde en pijn. Hij is mijn beer met een doorn in zijn poot en zijn tong in de honingpot.


  Ze vertelden Cy over Coney Island. Je kon er voor een seizoen een keet huren en ’s zomers zwermden er in het weekend minstens een miljoen bezoekers over de parken en kermisterreinen uit. Miljoen mensen, kon hij het zich voorstellen? Soms zag je het plankier niet eens meer, zoveel mensen liepen erop - je moest maar geloven dat het er was, zei Arturas. Voor kunstenaars zoals zij was het een paradijs op aarde, je zag er alle wonderen van de wereld, alle kunst stukjes en rariteiten van de mensheid, en je had er hotdogs, heerlijke hotdogs.


  - Nou en of. Met uien en ketchup erop, en niet zuinig ook. Geschmackvoll! En vriend, wacht maar af, ze hebben hier een worst van bijna een halve meter die je met z’n tweeën moet eten.


  Hij boog zich voorover om zijn vrouw een zoen te geven, en zij gaf hem een klopje op zijn wang. Cy zou leren dat er goede vriendschappen bestonden die begonnen met een laaiende ruzie of een hartgrondig vooroordeel.


  


  ~~


  


  Coney Island bleek het rijke, gekke Amerikaanse neefje van Morecambe te zijn. Een dik, duur gekleed familielid met een gemene grijns en de neiging om, eenmaal in de stemming, over de schreef te gaan. Immigranten uit Lancashire zagen de familiegelijkenis meteen, als ze er tenminste oog voor hadden. Beide bestonden uit onderling afhankelijke sectoren die stuk voor stuk waren bedacht om de mensen te amuseren en uit het gewone leven te halen. Beide lagen schitterend en luidruchtig aan het water en werden bepaald door hun verhouding met de zee. Als iemand met verstand van breedtecirkels hun blik had gevolgd, had hij waarschijnlijk gezien dat de twee steden elkaar aankeken over die uitgestrekte en drukke oceaan- vlakte - met hier en daar een stukje land ertussen, bevolkt door Manxmen en Ieren - als twee waterspuwers, de een vrolijk lachend, de ander maniakaal grijnzend. Beide gaven blijk van een schunnig gevoel voor humor als het om het indiscrete menselijk lichaam ging, met zijn gassen en ganglia en groeisels, en beide erkenden dat hun nieuwsgierige geest geschokt, ontsteld, geamuseerd en verward wenste te worden. Voordat Cy in dit nieuwe land voet aan wal zette, voordat hij werd meegevoerd in het kielzog van de immigranten die door het uitgestrekte Brooklyn stroomden, had hij nog nooit van Coney lsland gehoord, maar toen hij er eenmaal was leek het alsof hij een voorspelling waarmaakte. Binnen een week had hij een tattoo shop gehuurd op Oceanic Walk, een van de goedkope straatjes in de catacomben van de attractieparken, niet meer dan een hink- stap- sprong verwijderd van de houten promenade en het strand. Het was een goede tip van Arturas en Claudia, en voor Cy was het een vanzelfsprekende stap. Het werk wees hem de weg, want hij was een loot van die vreemde boom die aan de kust groeide en zeldzame vruchten droeg, een telg van die dynastie. Achteraf gezien was het eenvoudig. Ga naar Amerika, verzin een naam, zoek de springende, zingende, gierende, tierende zee. Het had er alle schijn van dat hij was opgeklommen in zijn leven, alsof hij in hetzelfde hoopvolle spookhotel, hetzelfde kleurrijke martelhuis, dezelfde geïsoleerde sprookjeswereld de deur had gevonden naar de volgende verdieping, waar de dwaasheid van de bewoners alleen maar feller, intenser en veelzijdiger was, omdat zeer hier de vrijheid voor hadden, omdat dit Amerika was. Cy voelde dat de Elektrische Michelangelo hier thuishoorde. Omdat Coney Island op het werk van zijn naamlener leek, het werk dat hij in zijn laatste levensjaren maakte, toen er iets leeg maar levendigst in zijn hersens was gevaren waaruit een geschilderde wereld voortkwam die niet meer realistisch was maar surrealistisch, uit waan gewrocht, en daardoor des te aangrijpender.


  En als Eliot Riley Coney Island had gezien, wat had hij er dan van gevonden? Wat had hij van de waanzin gedacht? Om een of andere reden vroeg Cy zich het steeds weer af, elke keer dat hij vanuit Sheeps- head Bay door de straten naar zijn werk in de keet liep. Elke keer dat hij met de trein of trolley naar Brighton Beach reed en door het raampje de torens, de peilers, het reuzenrad en de achtbaan, de Cyclone, tegen de hemel zag oprijzen. Cy wist het niet zeker, maar misschien was Riley nu de spil van al zijn oordelen over technische hoogstandjes en ideeën over ambachtelijkheid en maatschappelijke verhoudingen, en misschien had hij Reeda in dat opzicht overschaduwd. In elk geval leek de geest van zijn meester net zo makkelijk zijn hoofd in te waaien als de regen uit de wolken boven Morecambe in de zee viel, duizenden kilometers oostelijker. Sneller dan Cy zich de gezichten van zijn nieuwe vrienden voor de geest kon halen, diepte hij uit zijn geheugen een hand met een vingerloze handschoen op die over een stoppelkin krabde, met daarboven een vlezige mond die vuile, volkse filosofieën ventileerde, die oordeelde en spotte. Riley had zijn stempel op hem gedrukt, zoals Cy op de Adriatic al had voorzien. Cyril Parks was belast met het treurige residu van de opvattingen van de man, zijn monsterachtige manipulaties en het aanhoudende gemiezerd van zijn misplaatste, spetterende lach, ook al was hij dan de dood ontvlucht en had hij zijn land achtergelaten.


  Coney Island. In het decennium dat Cy er aankwam, was het op zijn retour, ontnuchterd na de glorieuze jaren van het begin van de eeuw, toen zelfs God te midden van de opgedofte bezoekers Zijn toegangskaartje had betaald en een ritje in de achtbaan had gemaakt, om alle opwinding had gegniffeld, en zich had verbaasd over de bizarre robots en de tentoongestelde gedrochten, half mens, half dier, die Hij zelf als hun schepper had verbroddeld. Toen Hij tussen de kijk lustigen aan de voet van de nagebouwde berg Golgotha had gestaan en had gezien hoe de spijkers van het amusement in het hout werden gedreven en de honderdmannen om de kleren dobbelden. Maar nog steeds, tot op de dag dat Cy er kwam, wervelde en kwebbelde en duikelde Coney Island, als een dik meisje in een circuspakje dat het publiek prikkelde met haar geslachtsdelen. Cy voelde het verval vrijwel meteen na aankomst: er hing de sfeer van een feestje waar je te laat binnenkomt, waar de drukte al over zijn hoogtepunt heen is en de feestgangers inmiddels met glazige ogen rondlopen, al staat de muziek nog hard. Het was er nog steeds een dolle boel, op een beangstigende en opwindende manier, maar je wist dat straks de bom zou barsten, dat er later in de hele stad verhalen de ronde zouden doen, vergezeld van een grijns en een knipoog en littekens.


  Er was het onophoudelijke gezoem van de elektrisch aangedreven kermisattracties, dat je al een paar haltes voor het eindpunt vanuit je treinwagon hoorde. Het gedempte geschreeuw van de mensen, het afzonderlijk kreunen en dreunen en steunen van gondels, kanonnen en karretjes. Aan de horizon zag je fonteinen van metalen pijlers die luchtzieke paartjes in een razende parachuteval op de grond lieten belanden, automaten spuwden balletjes, zodat je wist wat God of Ganesha of welke hemelse weldoener of schutspatroon je ook koos voor je in petto had. Een kakofonie van technologie werd ingezet die de mensen moest opjagen en stimuleren. De elektrische paardenren was een grote python van hout en staal, waarnaast het spooktreintje van Morecambe een rups leek. Toen Cy het bouwwerk voor het eerst zag, kon hij zijn ogen niet geloven - de mensen zaten voorovergebogen op paarden die over een golvende baan raceten alsof ze op apocalyptische rossen de muil van de hel in werden gezogen. In de uitgestrekte pretparken joelde, bulderde, tetterde en galmde het tumult van de klanten die stoom afbliezen. Je zag vrouwen wier rok over hun hoofd werd geblazen, als het niet door de straffe zeebries op de brede houten promenade was, dan wel door de windmachines van het Blow- Holetheater waar ze tussen de spiegels en luchtroosters liepen, terwijl de mannen een stroomstoot in hun achterste kregen, tot hilariteit van zojuist zelf nog gemartelde toeschouwers in het amfitheater. Alles, van de gewichtloosheid in de draaimolens tot en met de huiveringwekkende tattoo pistolen, het gillende gegriezeld over de freaks en het spektakel van een driekoppige koe, liet de adrenaline zingen. Voyeurisme was het geheim van de attracties, want Amerikanen wilden in hun vrije tijd iets zien wat hun gedachten stopzette en er emoties voor in de plaats gaf, ze wilden schitterende vunzigheid, een stomp in hun maag. Alles wat hun werd geboden draaide om die visuele prikkel. Het verslindend oog.


  En om met beide benen op de grond te blijven moest Cy zich aangorden en pantseren met zijn Britse normen, en hij verdroeg dit oord misschien alleen voor zover het nog paste in wat Riley geloofd zou hebben, in zijn fantasie die rekbaarder was dan die van het gros van zijn landgenoten. Want wat er op Coney Island werd getoond was vaak smakelozer dan kommen met bloed en grappen over klaarkomen, verstopte rioleringen en de elastische toeren van contorsioniste. In de parken borrelden de rauwe energie en de pure alcohol, ondanks alle mooie hoeden van de bezoekers en de keurige rijen zwarte auto’s op de parkeerplaatsen achter de enorme paviljoens en amusementshallen. Riley had er wel waardering voor kunnen opbrengen. Hij had een hang gehad naar het absurde, de rotte appel van het vertier, de slechtheid van de mens. En hij had waardering kunnen opbrengen voor de weerzinwekkende buitenissigheid van al die verschillende attracties. Het grillige, het groteske, het bizarre, het was het verdorven theater van Sodom, waar ezel vrouwen en aapmensen het publiek met uitzinnige afschuw en ademloze beschaamdheid vervulden. Riley zou hebben gezegd dat er op Coney Island meer waarheid te vinden was dan in de bijbel of enig ander spiritueel boek, omdat het de beide kanten van de verbijsterende menselijk ziel begreep. Het was geen wonder dat hij in al die jaren dat Cy hem had gekend nooit had gebiecht, al schreef zijn geloof dat voor; het zou het wankele evenwicht hebben verstoord dat hij dankzij zijn onaangepastheid had kunnen bewaren en dan zou hij tegen de priester zijn gevallen. Hij zou hebben gezegd dat de mensen wilden lachen en huiveren, want dat was nu eenmaal hun aard, en hij zou naar de freaks hebben gewezen die over het toneel duikelden en kropen, naar de hermafrodieten in net broeken en de Siamese tweelingen, naar de gruwelen van de vertraagde of op hol geslagen biologie van het lichaam. Bij de freakshows kreeg je alles te zien, de zwartste nachtmerries van de geest werden er werkelijkheid. En voor de pret botsten lichamen tegen elkaar in gemotoriseerde kermiskarretjes, zeeleeuwen maakten blaffend ruzie in de bassins, op de wandelpieren zag je meisjes die met een dikke laag make-up beschilderd en sprieten op hun hoofd geplakt precies het Vrijheidsbeeld leken. Hele colonnes oude Russen gingen ’s ochtends naar het zandstrand dat achter de koepels en paleistorens van Coney Island tot aan Brighton Beach liep om buig- en strekoefeningen te doen en als zich in het oosten het melkwitte licht van de dageraad verspreidde het water in te rennen. Als Cy er vroeg genoeg was zag hij ze als pinguïns met een pak aan de zee in zwemmen en even later op het strand klapwiekend het koude blauwe Atlantische water van zich afschudden. Het was één grote heksenketel.


  Dit was een Morecambe van internationale afmetingen en onvoorstelbare rijkdom, het was een verloederd en geteisterd Morecambe zonder zijn oude beperkingen, alsof de Tory raadsleden hun bezittingen en manifesten tegen smakeloze vertoningen hadden ingepakt en de stad hadden verlaten, alsof ze hun collectieve preutse ideeën voor altijd hadden meegenomen en de duistere praktijken hadden laten gisten, woekeren, razen. Hier was er veel te veel aandacht voor het detail, veel te veel stuitend onderzoek naar wat zou prikkelen en veel te veel losgeslagen gedrag, en het blies Cy omver alsof hij een pistool tegen zijn slaap had gezet en de trekker had overgehaald. Alsof dit werkelijk het vagevuur van het land was, waar voor een hopeloos onmachtige jury alle openlijke ontucht werd verdedigd, alle misdragingen werden vergeven, alle zonden werden gedoogd. Of zou dat Riley zij n laatste troef uit handen hebben genomen, omdat het hem zijn rol ontzegde als tegendraadse pleitbezorger van alles wat afstotelijk en betoverend was? Zou hij minachtend en kwaad hebben gemokt omdat in een oord als dit zijn genialiteit, zijn humor en dwarse anders zijn verloren gingen in kleurloze middelmatigheid, in het geharrewar van de schrikbarende veelzijdigheid van New York met al zijn torens, zijn art deco wolkenkrabbers en barokke kunstvormen? Wat betekende één dronkaard meer te midden van de rotzooi, de troep en de lege flessen in de Bowery? Wat betekende één tattookunstenaar meer in de pretparken waar het al wemelde van de elektrische meester prikkers? Wat betekende één harlekijns ziel meer onder het ruitendoek van zo’n groot circus? Wat betekende één gekruisigde heilige of misdadiger meer op een al bezoedeld en overbevolkt Golgotha?


  


  ~~


  


  Cy was waarschijnlijk van zijn leven nog nooit zo plooibaar geweest, zozeer in staat zelf zijn leven vorm te geven, als toen de Adriatic langs Manhattan naar Ellis Island gleed, en Rileys geest had op dat moment uitgebannen kunnen worden, aan flarden gereten, als zijn leerling zich tenminste op die mogelijkheid had geconcentreerd, in plaats van zich over te geven aan ongeloof. New York was een droom van architectuur en economisch grondgebruik, van compromisloze co- existentie. Plotseling hadden de passagiers aan de reling elkaar sigaretten aangeboden, omdat ze een soort filter nodig hadden, iets om het allemaal te kunnen bevatten, en samengeperste tabak was het beste en enige beschikbare hulpmiddel, zodat ze driftig de rook inzogen, al haalden sommigen een camera te voorschijn om tussen henzelf en wat hen overweldigde een lens te hebben. Toen de boot toeterend haar aankomst aankondigde, dacht Cy dat hij de stad nooit zou leren kennen, niet zoals hij de achterafstraatjes, de buurten en de getijden van Morecambe had gekend. Wat daar aan de horizon dichterbij kwam, was een wervelwind van stedelijke bebouwing, een orkaan van levens, en duizelig van dit schouwspel greep hij de reling steviger vast. Hij zou er een schuilplaats moeten zoeken, er zat niets anders op. Vergeleken met de naderende stad leek het water waarop ze voeren het enige dat vastigheid bood. Plotseling wilde hij dat hijzelf het ouderwetse hold en fast op zijn knokkels had staan, opdat hij niet overboord zou vallen, niet achterstevoren en ondersteboven langs de hoge gebouwen omhoog zou tuimelen en in de spiegelende ruiten zou zien dat hij in veel opzichten een val maakte, langs de ramen en torenspitsen en wolkenkrabbers, langs het hoogste punt, door de wolken de ruimte in. New York was het heilige centrum van alle pelgrimages, de grote vangers handschoen van de diaspora van alle volken. En Cyril Parks wist niet eens waarom hij er was!


  De Pool naast hem aan de reling, op wiens schouder hij nog geen drie dagen eerder een hart had getatoeëerd, stond met tranen in zijn ogen te lachen, als een kind dat doorschiet in een tomeloze hysterie, en zijn uitgelatenheid was iets anders geworden, een andere emotie, onstuitbaar en verlammend. Cy legde een hand op de onlangs versierde schouder en de Pool legde op zijn beurt een hand op Cy’s bevlekte vingers, en uiteindelijk bedaarde zijn gelach. En de twee mannen hielden elkaar vast.


  Maar waar was Europa gebleven terwijl New York verrees? Wat had Europa gedaan? Had het ouderwetse idealen nagejaagd, schelpen op het strand gezocht, terwijl er achter haar rug iets enorme gebeurde? Had het oorlogen uitgevochten en oude grieven opgehaald terwijl aan de andere kant van de oceaan een sprookjesland werd gesticht? Wie had de Amerikanen die toverbonen verkocht waaruit van de ene dag op de andere een stad groeide die kortzichtige fantasieën opstuwde, perspectieven opende en grenzen verlegde? Welke oude boer was eeuwen geleden aan boord gegaan van welke krakkemikkige houten klipper met in zijn sleetse jaszak die bonen, gestolen uit de tuin van de laatste gestoorde heerser van een stervend landje, om deze onmogelijke nieuwe wereld te scheppen?


  


  ~~


  


  Het amusementspark op de zuidelijke kuststrook van Brooklyn was de grootste kermis ter wereld en Cyril Parks zou een aantal krankzinnige jaren een radertje in de zomerse machinerie zijn. Het park legde zich toe op verbeelding, magie, hedonistische bandeloosheid en monstruositeiten. Anders dan Morecambe waar iedereen tipsy was, waar ze het in de zomer niet zo nauw namen met het volkseigen, waar ze een tamelijk grof inzicht hadden in de menselijke anatomie, bood Coney Island zijn bedwelming met verbijsterende handigheid en precisie, en een tijd lang wist het als een waarzegster de platvloerse wensen van de massa te voorspellen en met een pasklare schijnwerkelijkheid en louter prikkelende kermisritjes in te willigen. Net als Eliot Riley, die het gevoel voor humor van zijn klanten wist los te maken om er ten eigen bate op in te spelen, wist Coney Island de toestromende bezoekers te hypnotiseren met hun eigen wellustige fantasieën en zichtbaar gemaakte overgevoeligheden. Als ze bang waren voor het donker werden ze in een inktzwarte ruimte gezet en door elkaar geschud. Als ze bang waren voor het tegennatuurlijke, kregen ze het in een kooi of vochtige kerker voorgeschoteld. Overal zag je specialisaties ontstaan, van de beeldhouwer die uit was beroemdheden boetseerde, hun vochtige ogen levensecht beschilderde en ze vervolgens boven een laaiend vuur liet smelten, tot en met de veelvormige misvormingen van de freaks die ooit door de legendarische Gumpertz vanuit de hele wereld naar Amerika waren gehaald en nu door de parken hompelden en zich onderling vermenigvuldigden. Degenslikkers verzwolgen klingen, vuurspuwers spogen hoepels in brand, dronken vrouwen werden op spijkerbedden geprikt, verschrompelde hoofden werden aan de wand gehangen of op een paal gespietst, mis maakten werden achter een gordijn van schaamte tentoongesteld. Er was een overvloed aan wat ziek en luguber was. Het publiek kon zijn verdorven genoegens of gif kiezen. Het kwam, betaalde, keek en liet zich amuseren.


  In Engeland wist je dat twee op het strand gevonden stokken van nut konden zijn bij een goocheltruc, kinderen lachten om shakespeareaanse dwazen, grappen werden zo vaak verteld dat iedereen ze op den duur kon dromen, de gestreepte strandtenten werden elk jaar vuiler en hun flarden klapperden in de wind, maar je wist dat alles de volgende zomer precies hetzelfde zou zijn, het was traditie. Het leek alsof de amusementsindustrie opzettelijk bij de collectieve Britse humor achterbleef, of alsof die humor een vrolijke karikatuur van zichzelf was en het best gedij de in goedkope hotels en paviljoens op de boulevard. Voorde arbeiders uit het noorden was de geboortestad van Cy een onschuldige, komische, zij het enigszins ongemanierde vriend, die ze eens in het jaar zagen en die steevast feestte en onder uitging, die al tij d goed was voor een lach, maar nooit blijven de schade aanrichtte. Er werd hooguit gezinspeeld op perversiteiten en dan porde j e elkaar in de zij. Het bleef leuk.


  Coney Island was daarentegen een in alle opzichten klantgericht modernisme, een populair antropomorfisme, een duik in de buik van de wereld. Aan het begin van elk seizoen had het weerzinwekkende en adembenemende zich hernieuwd. Er waren nieuwe gedrochten gevonden, nieuwe achtbanen gebouwd. Ergens was wel weer geld vandaan gekomen, misschien uit een nieuwe, onbekende bron, zelfs na een verregend seizoen of een mislukt zakelijk waagstuk of een allesvernietigende brand. De verf was net droog en de theaters waren klaar om hun bizarre waren uit te braken, elk jaar waren er nieuwe attracties, voor tienduizenden dollars gekocht van de wereldtentoonstelling, die de bezoekers naar de maan of de bodem van de zee zouden brengen, waar alles kunstmatig en magisch was. En Coney Island ging zich te buiten aan bijna volmaakt, macaber vermaak, alsof alle sappen van de dolgedraaide Victoriaanse samenleving waren ingedikt en geïnjecteerd in een prometheïsche Amerikaanse schepping, een Moulin Rouge van de nieuwe wereld, een balkend beest dat zich samenbalde aan de drie kilometer lange kuststrook op het heupbeen van de uitzinnigste stad die ooit was bedacht. Coney Island overtrof de vreemdste vondsten van de rest van Amerika, stel dat je ze uit hun bergplaatsen te voorschijn zou trekken en in één ruimte bijeenbracht. Als Cy voor de ingang van Luna Park stond, wist hij soms niet meer hoe hij daarvandaan naar zijn keet moest lopen, ook al werkte hij al zeven j aar in dat krappe hokje. Soms liep hij over het terrein en wist dat hij nooit zou wennen aan wat hij daar zag; de fratsen en strapatsen, de ziekste zwijnerij, de zwadder en verzakkingen en ettergezwellen.


  Als hij in de trein zat en het station naderde vroeg hij zich vaak af wat de essentie van Coney Island was. Waar stond het eigenlijk voor? Een afschuwelijk bewijs dat het Victoriaanse tijdperk de zwarte ziel van de gotiek niet kon aanroepen en bezweren en dat de gevangenis van ornamenten, preutsheid en ordelijkheid niet voldeed om voor altijd zijn duistere energie te onderdrukken. Een bewijs dat het niet maar wat kon spelen met kwijlende, mechanische wolven koppen, zingende schedels en schilderijen gemaakt van mensenhaar, zonder dat het met fatale gevolgen de doos van Pandora op een kier zette, dat vuige vat vol ontkrachte deugden, lichamelijke afwijkingen, en de vreemde ingewanden van Adam, Eva en al hun misvormde, manke kinderen. Een bewijs dat toen het Victoriaanse tijdperk onder zijn eigen gewicht van idealen en raffinement instortte, het donkere vernis afbladderde en het zich op eigen kracht verhief, als een spook, en dat die griezelige schim met rammelende botten de volgende eeuw in sprong.


  Cy had gehoord dat er op Coney Island elke dag twintigduizend lampjes doorbrandden - bij hem ging er elke maand wel een kapot. Het eerste decennium van de eeuw ging het er prat opper week meer elektriciteit te verbruiken dan een middelgrote Amerikaanse stad, en toen Cy er aankwam had Coney Island zich na de branden die af en toe de schitterende paviljoens plat legden alleen maar uitgebreid. Misschien vond Cyril Parks de geur nog het meest kenmerkend. Niet de uitgezwete adrenaline van het publiek, of de popcorn, de baklucht van vlees en aardappelkoekjes, Nathans hotdogs van vijf cent, en zelfs niet het vet op de glijders van de pas opgeknapte steeplechase, of de zilte zeelucht op de huid van de bezoekers. Die had je ook in andere kustplaatsen, waaronder Morecambe Bay. Wat Coney Island kenmerkte was de scherpe, zwavelachtige geur van doorgebrande lampen, van elektriciteit die tot het laatste beetje werd verbruikt en vanachter glas ontsnapte.


  


  ~~


  


  De dag dat Lulu stierf wist Cy zeker dat heel Coney Island gedoemd was ten onder te gaan. Iets was met een harde klap op zijn buik gesmakt en kronkelde nu van de pijn. Een vitaal bestanddeel van Coney Island stremde. De directie maakte een van de circusolifanten af. Het bleek achterhaald vermaak te zijn, hoe huiveringwekkend de poging ook was. Het gewoonlijk voorzichtige dier was op de weg achter uitgestapt om een langs scheurende auto te ontwijken en had per ongeluk een man doodgetrapt; zijn borst en benen waren verbrijzeld en zijn ontvleesde botten lagen bloot. Lulu droeg meestal kwastjes en jongleerde met stokjes in het circus in Luna Park. Ze had jarenlang met een gevlochten mand op haar rug opgewonden kinderen rondgedragen. Haar executie werd in de kranten aangekondigd en Cy wist niet goed waarom hij ging kijken, maar hij deed het toch. En toen hij daar zat voelde hij medelijden; met zichzelf en zijn schaamteloze nieuwsgierigheid, en met Lulu, die toen ze zag hoe de vriendelijke blik van de mensen ineens kil werd nadat ze het broze kraken van botten onder haar poot had gevoeld, vast had geweten dat er niet meer van haar werd gehouden. En vervolgens kreeg Cy medelijden met Coney Island, met zijn kwaadaardige eigenzinnigheid en zijn lot. Lulu was vroeger een erg populaire attractie geweest. Ze kon op haar achterpoten staan en op haar kop een mens in evenwicht houden. Ze kon knielen en met ballen en hoela hoepels jongleren en pinda’s het publiek in blazen, om ze in haar happende slurf op te vangen als ze werden teruggegooid. Niemand leek zich er druk om te maken dat de twintig jaar oude circus mascotte werd afgemaakt, afgezien van de dompteur die op de dag van de executie thuis moest blijven en uiteindelijk van een dokter een kalmeer middel kreeg om te voorkomen dat hij met gevaar voor eigen en andermans leven zou proberen haar te redden. Behalve hij liet niemand een traan toen de hendel werd overgehaald en misschien was dat niet eens erg verbazend.


  Omdat Coney Island op zijn retour was. Omdat het begon te stinken. Omdat er de laatste tijd steeds minder op zijn prikkels werd gereageerd, want blijkbaar was er zelfs in de nieuwe wereld met zijn haast onbeperkte vrijheden na een bepaalde grens niets meer wat nog de moeite waard en aantrekkelijk was. De mensen waren niet langer onder de indruk, als monsterlijke verkrachters die zich begonnen te vervelen; ze hadden de attracties gemolesteerd en opgebruikt en waren met steeds minder tevreden, ze wilden groter, ze wilden beter, meer modder, meer magie, en ze kregen het niet. Cy zag het aan de glazige, onverstoorbare blik van de toeschouwers als Madame Elektra op haar elektrische stoel ging zitten en op de knop drukte, en hij wist wat ze dachten.


  - Dat mokkel vindt het lekker geroosterd te worden, en valt er verder nog iets te beleven?


  En als de Emmentaler Man metalen haken in de gaten in zijn lichaam sloeg en zich aan kabels tot in de nok van de tent liet ophijsen om daar zijn kunstjes te vertonen, werd er kort en verveeld geklapt. Het publiek had geen zin meer voor een tweede keer de rodelbaan af te roetsjen, en terwijl de kinderen vroeger terug renden voor nog een ritje, en nog een, en nog een, zeurden ze nu bij hun ouders om snoep. Alles veranderde tegelijkertijd en snel. Een attractie die niet meer populair en winstgevend was, werd ontmanteld. Wat oud was werd afgedankt en door iets nieuws vervangen, en niemand wilde met een hand boven zijn ogen en tot spleetjes geknepen ogen de weg naar de toekomst afturen om te kijken waar het kunst- en vliegwerk zou eindigen, op welk punt alles opgebruikt zou zijn. Elke dag dat Cy aan het werk ging werd er wel iets in kratten gepakt en iets anders uitgepakt en in elkaar gesleuteld. Elk j aar nam de opwinding verder af. Films waren nu in zwang, en goedkoop, en ze brachten je in een abstracte wereld, waarin fantasieën minder tastbaar waren, minder weerlegbaar, waarin de kabels minder zichtbaar waren als de mensen vlogen.


  Als beloning voor hun ontevredenheid had het publiek nieuwe, schokkender shows gekregen: kinderen zonder ruggengraat in tenen manden, menselijke wezens die eruitzagen alsof ze bij hun geboorte door een mangel waren gehaald, dingen die Cyril Parks, die toch niet overdreven gevoelig was, nauwelijks kon verdragen. Maar ze hadden het ergste al gezien en dit was niet langer het vreemde rariteitenkabinet van de Spelingen der Natuur, dat vroeger ter lering en vermaak aan de burgers van New York werd getoond, dit was domweg een permanente prikkeling, ziekte omwille van de ziekte, de kick. Dreamland was al jaren geleden afgebrand en de oorspronkelijke dromen werden nog steeds door de vlammen verteerd. Weg was de lofwaardige blauwdruk voor vertier. Het publiek was verslaafd geraakt aan de schunnigheid, de onpasselijkheid, de roes. De grote bedenkers en bouwers van Coney Island waren dood of bankroet en de pretparken waren gereduceerd tot niet meer dan handel in nep freaks en snel metaal, volgens het principe van vraag en aanbod. En het publiek wist het. En de uitbaters wisten het, en ze wisten ook dat een golf uiteindelijk omslaat. Daarom praatten de mensen snel en ontwijkend over hun zaken, daarom gaven ze geen antwoord op vragen over nieuwe nummers of kostuums. Daarom maakten de dwergen in Lilliputter land zich plotseling zorgen over hun bankrekening en hun pensioen.


  Coney Island was nu wanhopig als een minnares die dronken van goedkope rommel niets liever wil dan haar minnaar behagen, bang en gemotiveerd omdat ze weet dat haar charmes hem steeds minder interesseren, dat ze niet langer kan raden wat zijn lust opwekt, of speels op zijn wensen ingaan. Hoewel alles nog met een verontrustende heftigheid van barbaars vermaak en klantgerichtheid doordraaide, voelde iedereen dat die overspannen toestand niet kon blijven duren. Als Coney Island de hoer van New York was, de bedwelmende ontsnappingsmogelijkheid van de stad, dan voerden haar wanhopige seksuele inspanningen op een onvoorstelbare, abnormale en tragische manier naar een hoogtepunt.


  Het publiek vond de dood van Lulu dan ook opwindender dan haar leven. En het was teleurgesteld. De circusdirectie vroeg tien cent voor het spektakel van haar executie. Ze werd net als al die andere keren de piste in geleid en hoewel ze haar oppasser niet kende, ging ze toch. Ze wilde al knielen om haar kunstjes te vertonen toen ze voelde dat er vreemde koperen kabels om haar voorpoten werden gelegd, maar ze was goed van vertrouwen en verzette zich niet. Ze tilde haar slurf op, toonde de toeschouwers haar gerimpelde lippen en verwachtte dat ze zouden juichen. Cy keek om zich heen. De mensen kauwden op geroosterde nootjes die ze aan een kraam hadden gekocht en pulkten plakkerige stukjes tussen hun kiezen vandaan. Na een paar seconden hoogspanning begon Lulu’s huid te smeulen en haar ogen rolden naar achter. Na jarenlange trouwe dienst was één verkeerde stap, net op het moment dat er een voetganger achter haar liep, genoeg om haar te reduceren tot niet meer dan lijm of vier paraplubakken, tot de winst die ze vertegenwoordigde. Ze maakte geen geluid, blaatte zelfs niet als een kleiner dier, want haar bek was verlamd en onmachtig om te uiten wat ze voelde. Maar Cyril Parks wist wat ze voelde, in elk geval ten dele. Die starre, machteloos makende energie die elke geraakte vezel slaafse gehoorzaamheid oplegt, die withete bezetenheid. Hij wist het van de elektrotherapie- apparatuur van mevrouw Preston. Maar Lulu had geen vriend die de knop kon omdraaien toen ze ver genoeg opgeladen was, zoals Jonty en Morris voor hem hadden gedaan. Haar sidderingen leken niet in overeenstemming met haar omvang, en voor Cy benadrukte juist dat de tragiek van de gebeurtenis, de aandoenlijkheid - dat het zo stil gebeurde, wat uiteindelijk het publiek niet kon bekoren, want hun keizers duimen gingen niet omhoog. Haar doodsstuipen waren niet meer dan subtiele rimpelingen door haar grote grijze lijf, kleine golfjes op het enorme huidoppervlak en langs haar oren. Haar slurf strekte zich iets, haar zachtste vlees werd zwart. Ze moet al dood geweest zijn voordat de stroom werd uitgeschakeld, want ze wankelde of waggelde niet voordat ze op haar zij zakte en het voorbij was. Haar leven knapte. Ze knakte. Ze stierf van het ene moment op het andere, als de lampjes van Coney Island.


  Er werd hier en daar ach en oh geroepen, er werd gehoest omdat er bij de executie een onaangename stank vrij kwam. Toen golfde er gemor door de circustent, omdat de mensen hun ongenoegen uitten over de show.


  - Ik had verwacht dat ze uit elkaar zou spatten! Ik heb mijn hoed nog meegenomen tegen de troep. Heb je wel eens een eekhoorn gezien die door zwerfstroom wordt getroffen? Die dingen ontploffen als vuurwerk!


  - Ik heb als kind nog es op d’r gezeten, man. Als ik had geweten hoe gevaarlijk dat beest was had ik nooit gewild dat m’n vader me op d’r zette. Als ik bedenk hoe dicht... nou, het is nergens goed voor om daaraan te denken.


  - Pfff, wat een stank. Gebakken levertjes zijn er niets bij.


  Cyril Parks legde zijn hoofd in zijn handen en wreef in zijn ogen. Toen mompelde hij iets tegen zichzelf en tegen de mopperende menigte.


  - Lancashire of Yorkshire, meneer? Vlees of vet?


  Misschien zou alleen de finale, de dood van Coney Island zelf, de mensen de kick geven die hun verslaving kon bevredigen, zodat op een nacht, in een week of maand of decennium in de toekomst, de koepel van wit licht waarin de horizon achter Brooklyn zou oplossen nog één laatste keer betekenis, waarde zou hebben. Tot dat moment zou de wanhopige kermis spetterend en kreunend verder vervallen. En Cy zou moeten beslissen wanneer hij zijn hielen zou lichten.


  


  ~~


  


  De houten keet op Oceanic Walk was klein en leek eerder een kast voor visgerei of bezems dan een plek waar gewerkt werd. Het hokje deed denken aan het atelier in Pedder Street, de beschutte privéruimte achter het gordijn dat de bladerende klanten scheidde van de eenwording van kunstenaar en doek. Het lag onder de pijlers van de rodelbaan, zodat de houten wanden rammelend schudden als de karretjes langs sjeesden en de voorbeeldvellen af en toe op de grond vielen. Als Cy er kwam, meestal halverwege de ochtend, haalde hij de houten luiken weg en zette ze tegen de buitenwand. Binnen had hij zoveel mogelijk tekeningen opgehangen, en er was net genoeg plaats voor hemzelf en één klant die er kon zitten of liggen. Er was een stopcontact, een felle plafondlamp en een ladekast voor extra gereedschap. Dat was alles. Meer had hij ook niet nodig. Op drukke dagen vroeg hij zijn klanten op straat een rij te vormen langs de hotdog kraam en de schiettent, zodat ze zich tijdens het wachten onledig konden houden met worstjes en schietschijven, en langs de tandarts die op zijn uithangbord een reusachtige zwevende kies met lange wortels had laten schilderen, en langs de sigarenboer aan het eind van de Walk. Maar de klanten braken altijd uit de rij om te zien wat er in de keet gebeurde en dan dromden ze samen bij zijn deur en moest hij ze verzoeken niet naar binnen te dringen.


  - In de rij, daar. Pas op meneer, als u de tatoeage van deze heer verpest, komt u er vast niet heelhuids af. In de rij alstublieft, dames en heren. En buiten de deur graag. Ik heb ruimte nodig.


  En dan vormde zich weer een ordelijke rij, die vervolgens toch weer uit elkaar viel. Sommige andere winkeltjes en keten hadden een uitsmijter gehuurd om de mensen in het gareel te houden. Het hielp maar voor even. Klanten waren nieuwsgierig naar de tatoeage waaraan hij werkte, ze wilden zien hoe hij het deed, zoals ze alle andere wonderen op het kermisterrein wilden zien. Dus kwamen ze en verdrongen zich en probeerden om anderen heen te kijken en zich met zijn allen de keet in te wringen. Als iemand met een sleuteltje het dak van de keet had open gerold had hij gezien dat ze als sardientjes in een blik opeen geperst waren.


  


  ~~


  


  De eerste helft van de twintigste eeuw trok iedere zichzelf respecterende jonge tattookunstenaar aan de oostkust naar Coney Island of de Bowery om daar een leermeester te zoeken, ideeën op te doen of zijn naam te vestigen. Op Coney Island was tatoeëren een hogere kunst. De tattoo kunstenaar was de goedkope, eigentijdse evenknie van de portretschilder die vroeger de gelaatstrekken en herenhuizen van de adel vastlegde voor de salon van het nageslacht. Zo had Arturas het op het muurtje voor de groothandel op Gravesend uitgelegd.


  - Wij zijn de schilders van de arme man. We geven de arbeider zijn kunst, zijn eigen portrettenverzameling, alsof zijn lichaam zijn herenhuis of kasteel is. Ja? We doen goed werk.


  Cy huurde zomer na zomer zijn keet, en ’s winters, als het stil werd op het mistige, troosteloze en uitgestorven Coney Island, werkte hij in een achterkamertje bij hem in de buurt, in de kapperszaak van Denjones, een oude neger die vanuit het zuiden naar New Wirkwas verkast. Hij kon bij Denjones terecht als de handel verslapte, als de stroom van de achtbanen was gehaald en de parken werden gesloten, als alleen de gekste gekken en de onverwoestbare leden van de Polar Bear Club nog de zee in gingen, maar de mensen in Brooklyn nog steeds hun haar lieten knippen en tatoeages lieten zetten. Buiten het seizoen was het werk ontspannen, en ze hadden het goed geregeld. Voor de kapperszaak stond een joch Joe, met een schoenpoetsers bankje, zodat ze twee dollar konden vragen voor een knip- , poets- en tattoobeurt. De geur van citroen pommade, scheerschuim en nat, ongewassen haar was geruststellend en Jonesy stemde zijn radio altijd af op een zender met vrolijke ouderwetse deuntjes, of soms, als de wachtkamer vol oude joden zat, op de Jiddische zender. Alles ging er gezapiger. De klanten zaten wat te kletsen over de paardenrennen, hun vreselijke familieleden en geveltoeristen die de autoriteiten te snel af waren. De jachtigheid van de zomer bevroor als ijs op de trottoirs. Anders dan op Coney Island had in de kapperszaak niemand behoefte aan het onophoudelijke gesmoesd en gemarchandeer en de gespannen tussenhandel ten behoeve van de klant. Voor de beroeps stoepier bestond het jaar uit pieken en dalen, uit overvloed en gebrek. In elk geval was Cy eraan gewend dat het op en af ging, en hij was aan seizoenwerk gewend, want hij was opgegroeid met dat ritme in zijn leven en voor hem waren die wisselingen net zo natuurlijk als het weer. In oktober haalde hij de tekeningen uit de keet en hing ze in de achterkamer van de kapperszaak. Aziatische ogen, meisjes met een wespentaille, draken die uit het niets te voorschijn sprongen, de nieuwe versieringen met die New Yorkse stijl en kleuren en steeds vaker met dikke zwarte randen, zodat nieuwe ontwerpen ontstonden, variaties op de standaardtekeningen, die feller waren, meer op stripboekplaatjes of cartoons leken. Als Cy niets te doen had kuierde hij naar de scheersalon, waar hij naar de verhalen van Denjones luisterde en vriendelijk weigerde als de man hem probeerde te overreden om op de kappersstoel plaats te nemen en zijn wilde, schouder lange lokken te laten fatsoeneren. Hij had de indruk dat de oude Jonesy hem alleen maar mocht omdat zijn vingers jeukten om zijn lange haar af te knippen.


  - Moet je die luizenbos op je hoofd nou zien, geen wonder dat er hier nooit een vrouw binnenloopt om een praatje met je te maken. Weet je wel datje eruitziet als een verdwaalde negentiende- eeuwer? Nou, laat ik je maar eerlijk zeggen dat ik er de kriebels van krijg.


  Af en toe liet de politie zich zien. Cy had hier niet genoeg medestanders om zich sterk te maken voor wat als enigszins verdacht en enigszins raar werd gezien, zoals op Coney Island waar iedereen deed wat hem goed leek, of misschien was de kapperszaak, met zijn gemengde rassen en gemengde religies, nog steeds te controversieel, daar werden nooit nadere mededelingen over gedaan. De agenten leken alleen maar in de zaak te willen rondkijken. Eenmaal mompelden ze iets over hygiëne, bloedziektes en infectiegevaar, en namen ze zijn gereedschap mee, zonder het ooit terug te brengen. Sinds Cy’s aankomst gingen er in New York geruchten dat het tatoeëren definitief verboden zou worden, al werd er niets publiekelijk aangekondigd. Het deed er niet toe, want hij had al snel door dat je in New York wat wettelijk verboden was vaak nog net zo makkelijk kon krijgen als wat toegestaan was. Hij bood Jonesy zijn verontschuldigingen aan voor het ongemak en stelde voor dat hij zou vertrekken, maar Den lachte alleen, schudde zijn hoofd en zei dat hij zijn haar moest laten knippen. Cy wist nieuwe onderdelen te bemachtigen, een drijfas met een klepmechanisme dat het schoonhouden vergemakkelijkte. Er bestond in de stad een netwerk dat in alles voorzag wat een mens maar kon wensen, en hij bleef lichamen decoreren.


  Dus kwamen de agenten terug, en ze bepotelden en ze koekeloerden. De jongsten leken zich te concentreren op de apparatuur die Cy in de achterkamer had, keken naar de flesjes inkt en de naald, alsof ze niet konden begrijpen dat sommige mensen in zich lieten prikken zonder dat het medisch noodzakelijk was, alsof het een seksuele perversiteit was en hij niet goedbij zijn hoofd was. Een paar kwamen stiekem terug voor een eigen tatoeage, meestal vlaggen, militaire symbolen en motieven, met naar wens een naam erbij .Nooit iets abstracts zoals rechtvaardigheid, of de kern van een levensfilosofie. Maar ze leken rustig onder de krassende naald, alsof ze allang blij waren dat ze een uitstapje van een halfuur naar de onderwereld konden maken en even verlost waren van hun wettige macht, zelfs al werden de attributen ervan op hun arm gezet. De oudere agenten kwamen nooit terug. Dat waren vermoeide, volgevreten types, met gezwollen enkels en een rokershoest. Ze hadden het niet nodig zich te verzetten tegen de federatie of de wet of enig ander gezag. Die zaten hen toch al onder de huid.


  


  ~~


  


  In de kapperszaak maakte Cy kennis met Henry Beausang, die ook uit het zuiden kwam. Henry was een kletsmajoor en Den Jones ergerde zich een beetje aan hem, omdat hij vaak zijn knipbeurt niet kon betalen en als hij in slaap viel veel te lang de kappersstoelen bezet hield. Maar hij had het geluk dat hij innemend was, of misschien was het zijn beroerde positie waardoor het hem toch lukte de genegenheid van Den te winnen en meer krediet van hem los te kletsen dan welke klant ook. Misschien was het omdat ze in dezelfde staat waren geboren, Georgia, nog geen vijftig kilometer van elkaar vandaan, en ze herinneringen konden ophalen aan plaatselijke gerechten en oude schandalen. Of misschien kon hier, in New York, een vriendschap ontstaan die ergens anders, ten zuiden van de Mason Dixon grens, nog steeds werd afgekeurd. Ze ruzieden en hakketakte, maar in wezen mochten ze elkaar. Henry werkte ’s nachts als oppasser in het psychiatrisch ziekenhuis op de Avenue. Hij was klein en knap en hij had zijn ogen niet in zijn zak. En hij was aan de drank, nietsontziend, hardnekkig en overtuigd.


  Henry’s goedaardige nieuwsgierigheid naar de tattookunstenaar in de achterkamer kreeg algauw de overhand en op een dag glipte hij door de deur die alleen voor Cy’s klanten openging en stond wel vijf minuten onopgemerkt in de kamer waar Cy zich concentreerde op het heft van een zwaard. De klant zag hem het eerst.


  - Je leerling, denk ik? Nogal een armoedzaaier, hè? Die mag wel eens naar het badhuis.


  Het gezoem van de naald stopte.


  - Wat bedoel je? Welke leerling?


  Cy keek over zijn schouder. Achter in de kamer stond een man als een gespannen boog, scheef doorgezakt, alsof hij te hard had gerend en een stekende pijn tussen zijn ribben had. Hij stond met half geloken ogen uitdagend te glimlachen.


  - Nou, dat stelt ook niet veel voor. Lijkt wel een kindertekening.


  - Wat zeg je?


  Cy had voorovergebogen op een stoel gezeten en stond nu op, verhief zich een beetje, niet echt dreigend al kromde de indringer zijn rug als een geschrokken katof als of hij de draak met Cy stak. Het gebeurde niet vaak dat iemand langs Jones wist te glippen, maar die was waarschijnlijk naar de wc of deed even snel een boodschap. Cy legde voorzichtig zijn naald neer. De vreemdeling liep een beetje zwalkend naar hem toe, met een arm zwaaiend als een agent die het verkeer regelt.


  - Ho maar. Ik wil geen bloed aan m’n handen. Ik kom gewoon effen kijken. Da’s alles.


  De glimlach werd twee keer zo breed. De man had littekens in zijn gezicht, als een bokser, dikke ophopingen van weefsel en messcherpe halvemaantjes op het bot. Cy zag dat de man dronken en gespannen was - een vreemde combinatie, meestal ging de woede van dronkaards gepaard met een slome, wazige, ongerichte agressie, dus misschien werkte een andere drug als een energieke bedgenoot op de drank - en hij zou best erg gevaarlijk kunnen zijn. Als Cy tegenover Amerikanen kwam te staan bespeurde hij vaak iets waar hij nog geen raad mee wist, niet zoals hij de stoere benevelde gevechten, de vuile taal en de makkelijk te plaatsen nuchtere ruzietjes van zijn landgenoten doorzag. Amerikanen hadden vaak iets over moedigs, ongebreideld en onbegrijpelijks waar hij zenuwachtig van werd en dan wist hij niet of hij zijn tegenspeler wel aankon. Deze man verbeeldde zich dat hij sterk genoeg was om zijn eigen fysiek te overstijgen, het was een opschepper, zoveel was duidelijk. Iets in het floers voor zijn ogen verried dat zijn hersens hem hadden doorgeseind dat hij volstrekt onoverwinnelijk was en daarom hoorde onverschrokkenheid bij de natuurlijke orde der dingen. Hij bracht steeds zijn hand naar zijn borstzak, alsof hij op een wapen klopte dat hij daar verborg. Cy kreeg plotseling sterk de neiging het zwaard af te maken, hij wilde het af hebben als hij moest vechten of sterven, hij wilde geen onaffe tekening achterlaten. Hij ging langzaam zitten en pakte zijn naald.


  - Wil je een tatoeage?


  - Mooi niet. Mij niet gezien. Niet op mamma’s vogeltje. Hahaha, jij bent een Engelsman.


  - Ja.


  - Nou, en ik heb Franse voorouders, dus we staan quitte, we zijn allebei door en door slecht, niet dan?


  Cy trok zijn bretels van zijn schouders, zodat ze langs zijn benen hingen, hij maakte nog een knoopje van zijn overhemd los en boog zich weer naar het zwaard. De dronkenman kwam als een krab dichterbij. Zijn huid gaf de stank af van uitgewasemde alcohol en zweet. Het was een scherpe geur, die Cy zich maar al te goed van een ander herinnerde. De alcoholdamp in de lucht en het gevoel dat hij op zijn vingers werd gekeken bezorgden hem een koude rilling. Maar Cyril Parks ging door, zoals hij altijd was doorgegaan als hij onder druk stond. Met vaste hand. Rood op het heft van het zwaard. Een brede zwarte rand opdat het rood niet zou uitlopen. Hij verwisselde zijn naald. Een geel lemmet, een geel lemmet. De haartjes in de poriën op de arm waren blond met een zwarte punt, alsof de klant nog maar net in de herfst van zijn leven was. Rond de ingebrachte inkt en onder de vegende doek begon de huid vurig te worden. Cy had nog tien minuten nodig om het zwaard af te maken, tien minuten van volledige concentratie die in zijn hoofd traag voorbij tikten, terwijl hij er half- en- half rekening mee hield dat hij plotseling een kogel of een mes in zijn nieren zou krijgen. Toen hij over zijn schouder keek zat de man in kleermakerszit op de grond te slapen, met zijn kin op zijn borst - als een oosterse god. Cy boog zich voorover en liet voorzichtig zijn hand in de borstzak van de man glijden om het wapen te pakken, en haalde er in plaats daarvan een heupfles whisky uit.


  Den Jones stak zijn hoofd om de deur.


  Ach god! Valt dat rotjong je lastig? Hij slaapt niet als hij van zijn werk komt, daarom valt hij overdag als een zwerfkat overal in slaap waar hij een plek vindt. Hij begint te drinken zodra hij het ziekenhuis uit is, liever dan dat hij eens goed op verhaal komt! Henry! Henry Beausang, word wakker en kom verdomme van je luie reet en ga koffie drinken. Zwarte koffie.


  


  ~~


  


  Na de eerste winter in de kapperszaak kon je zeggen dat ze vrienden waren. Cy vatte een rustige, afstandelijke genegenheid op voor Henry, en Henry’s enthousiasme liet zich niet ontmoedigen door een koel buitenlands temperament. Henry begon verbandgaas en naalden uit het ziekenhuis te stelen, die hij aan Cy verkocht, en de paar centen die hij ervoor vroeg waren pure winst voor hem. Hij ‘leende’ zelfs een oude sterilisator, die Cy gebruikte om zijn gereedschap te ontsmetten, en beweerde dat het apparaat al die jaren dat hij de saaie, grijze, bochtige gangen van het gekkenhuis had bewaakt toch maar niks had staan doen in de opslagruimte, en dat het net zo goed gebruikt kon worden. Cy nam van zijn kant Dens rol van weldoener over, gaf Henry zoveel geld als hij kon missen als diens loon hem bij een vechtpartij was afgepikt of als hij teveel had uitgegeven aan whisky, cafébocht, of waar hij ook maar van in de lorum raakte, en hij die maand zijn huur niet kon betalen. Als hem ter oren kwam dat Henry in de nesten zat of in elkaar was geslagen, ging Cy erop af. Hij had zijn sporen wel verdiend in het redden van zatlappen. Hij deed het omdat het na tien jaar met Eliot Riley zijn tweede natuur was geworden, net zoals een dokter de eerste zal zijn die hulp biedt als een voorbijganger op straat valt of iemand zijn hand brandt, of zoals Reeda uit gewoonte jaar in jaar uit haar zieken had verzorgd. Of misschien was er nog een reden dat Cy het deed: het idee dat Henry op een of andere manier een betere versie van Riley was, jonger, minder hopeloos, misschien niet aardig voor zichzelf, maar wel voor anderen. De eerste avond dat hij Henry naar zijn eigen kamer zeulde, toen hij nog niet wist waar de man woonde, en hem op de vloer zijn roes liet uitslapen, zag hij dat zijn nieuwe vriend zijn tienerjaren nog maar nauwelijks ontgroeid was. Henry was flink afgetuigd en er vormde zich al een korst op zijn wonden, die schoongemaakt moesten worden voordat bacteriën zich erin nestelden. Cy trok hem zijn gescheurde hemd met de smoezelige kraag en manchetten uit, daarna zijn bebloede onderhemd, en zag een smalle jongensborst, met maar een paar prille haren op het borstbeen. Zo te zien was zijn gezicht in het verleden vaker toegetakeld dan zijn lijf. Boven zijn kleren zag je een woekering van littekens en de bedrieglijke sporen van een volwassen leven. Hij legde een deken over hem heen en zette een glas water binnen handbereik. De volgende ochtend lag de deken netjes opgevouwen op een stoel, maar het glas was pesterig vol, en Henry zelf was verdwenen.


  Er ontstond een patroon in de vrij e weekenden van Henry. De zaterdagen waren een soort weerkerende nachtmerrie waarin Henry gevaarlijk flirtte met dood en verderf. Iemand kwam Cy halen - in de kapperszaak of op Coney Island, dat hing van het seizoen af - omdat Henry Beausang weer stomdronken achter het station of naast een parkbankje lag. Hij was in het straatvuil gevallen en bloedde hevig nadat hij te grazen was genomen door mannen die hij had willen oplichten, of nadoen, of uitdagen, of god weet hoe had lastiggevallen. Cy stopte met zijn werk, een één vleugelige vogel die over een spierbal vloog, en ging zijn vriend helpen. Hij sleurde hem naar een plek waar het veilig was, legde zijn handen om de ribben die niet waren gebroken, hees Henry half zittend, half hangend overeind en duwde de slappe, ontwrichte schouder terug in de kom. Op dat moment kwam Henry genoeg bij zinnen om te merken wat er gebeurde en te glimlachen, ineens met een mooi, ontredderd en stompzinnig gezicht. En dan besefte hij wat de plotselinge stomp tegen zijn borst eigenlijk betekende en voelde hij de pijn. Hij sprong woedend overeind, zodat Cy snel zijn voeten moest terugtrekken omdat Henry er anders over zou struikelen en weer op straat zou vallen. Tegen die tijd was de dronkenlap wakker en stond hij stevig genoeg op zijn benen om naar huis geholpen te worden, zingend en vrolijker dan Riley ooit was geweest.


  De zaterdagen dat Henry geen nachtdienst had was het steevast raak. Hij was lichter dan Eliot Riley, want hij was vel over been, en beleefd in zijn hulpeloosheid, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Cy werd kwaad, schold hem de huid vol, verzorgde hem, en ging terug naar de geërgerde, in de steek gelaten klant om gratis de tweede vogelvleugel af te maken.


  - Waarom doet hij dat, Den?


  Waarom drinkt een dronkaard? Er huizen duivels in hem die te glibberig zijn om te vangen. En hij gaat gebukt onder de schande van zijn familie. Elij komt uit een rijke familie, stuk voor stuk baptisten. Ik weet datje het niet kunt begrijpen Cyril, maar neem van mij aan dat het geen lolletje is. Ze hebben hem keihard laten vallen. Hij was amper met de dochter van een rijke katoenbaron getrouwd of hij bewees die dame zo’n slechte dienst dat zijn moeder hem bijna Georgia uit heeft laten zetten. Ze hebben hem op de receptie met zijn beste schoolvriend achter de muziektent betrapt, terwijl ze elkaar als man en vrouw omhelsden. Je moet begrijpen, Henry met een vrouw is als een kip met een varken. Meestal is hij op iets anders dan knokken uit. Wat dacht je. Die mannen slaan hem niet in elkaar omdat ze weten dat hij ze niets kan maken, ze slaan hem in elkaar om wat hij ze wel kan maken. Maar wie ben ik om te oordelen. We zijn allemaal met een koffer vol ervaringen naar deze stad gekomen, en dat is de zuivere waarheid. Die jongen mag dan op het derde honk geboren zijn, maar een driehonkslag heeft hij nooit geslagen, dat kan ik je op een briefje geven.


  


  ~~


  


  En na de koude, vochtige winters in Brooklyn, waar hij mannen tatoeëerde die de natte plukken zojuist afgeknipt haar nog op hun huid hadden, ging hij terug naar Coney Island. Als de zomer begon haalde hij de planken van de dichtgespijkerde, stoffige keet, hing er zijn tekeningen op en werkte er bij het geratel van de achtbanen en de stemmen van de kermis stoepiers. Henry kwam langs en lachte om de shows, zei dat het ziekenhuis niet aan dit oord kon tippen en liep samen met Cy de bars in de straatjes af, trouw en volhardend en minder snel verwikkeld in ruzies, of alsof hij zich gewoon gelukkiger voelde tussen het publiek van Coney Island.


  De tattookunstenaars in de parken en straten van Coney Island waren bij na allemaal toptalenten, de beste ambachtslui van het vak, erfgenamen van Chuck Wagner, van felgekleurde, zwart omlijnde symbolen. Wagner kwam in zijn vrije tijd zelf naar Coney Island en dan stak hij af en toe zijn grote aardbeienneus om de deur van de shops. De gewetenloze kopiisten en knoeiers konden niet meekomen in dit specialistische vak, hielden het hoogstens een seizoen vol en verdwenen dan van het toneel, als ze er al niet af geschopt werden. De talenten deden goede zaken; Arturas had niet overdreven toen hij zei dat er werk in overvloed was. De kunstenaars hadden te midden van de kunstmatige prikkels iets authentieks, door leefds, iets wat tijdloos was en een blijvende bekoring had, als ivoorwerk tussen plastic prullen. Ze pasten niet bij de oplichters die nu de shows bevolkten en ’s middags voor de voorstelling in kostuum, met aangeplakte oren of geverfde huid, langs Cy’s keet liepen, die zelfbenoemde freaks die in de plaats waren gekomen van de gedrochten met een echte geboorteafwijking: de ichthyose patiënten, de vrouwen met een baard, de kinderen zonder armen maar met tanden als buigtangen, die in het verleden oppermachtig waren. De echte monsters van de oude garde - zoals de Menselijke Fontein, een man die onder de huid van zijn armen slangetjes naar zijn vingertoppen had geduwd, waaruit het water de lucht in spoot alsof het plasmageisers waren - waren ten onder gegaan in de massa van nep griezels. Het uitbuiten van afwijkingen was nu iets waar je snel geld mee verdiende, terwijl het vroeger weliswaar iets wreeds had, maar op een bizarre manier toch ook aan regels en normen gebonden was - je had bijvoorbeeld de wolfkinderen die uit de bossen van Idaho waren weggehaald en op het medelijden van de beschaafde wereld konden rekenen, of de Menselijke Fontein, die uit angst voor ontstekingen elke avond zorgvuldig de slangetjes onder zijn rauwe huid schoonmaakte: dat was puur professionalisme. Cy had een keer voor de deur van zijn keet een vreemd gesprek met de Menselijke Fontein gevoerd, ze waren nieuwsgierig naar elkaars materialen en ontsmettingsmiddelen en hij had vol bewondering naar de man geluisterd, die zo gewoon en tegelijk zo bijzonder had geleken.


  - Vroeger gebruikte ik zout water, maar als dat niet de goede temperatuur heeft kristalliseert het zout. Ik gebruik het liefst zo weinig mogelijk chemicaliën. Heb je je inktpistool wel eens met een heel klein beetje ammonia of zuivere alcohol schoongemaakt? Maar azijn werkt ook heel goed. Ik kan natuurlijk geen stoom gebruiken, dan zou ik een gaar gestoomde wondton worden!


  - Ik heb gemerkt dat bleekmiddel ook werkt, maar dat heeft tijd nodig. Die nieuwe instrumenten hebben zoveel bewegende onderdelen dat de inkt overal tussen kruipt. Ik vind het prettig om vaak mijn penseel in te dopen, om het zo maar te zeggen. Ik zal wel ouderwets zijn.


  - Oi, ik vrees dat ouderwets tegenwoordig niet meer bestaat. Ik denk wel eens dat ik eigenhandig mijn milt eruit moet halen om applaus te krijgen. Ik moet elke ochtend mijn slangetjes doorspoelen, of ik optreed of niet, want anders vraag ik om moeilijkheden en wordt het één grote troep. Ik ben er elke dag minstens een uur mee bezig, en dan zeggen de mensen nog datje niets kunt, datje een charlatan bent, dat er niets aan je te verdienen valt! Zo langzamerhand is het voor mij net zoiets als eten of me wassen; ik doe het zonder erbij na te denken.


  De tattookunst was de enige kunst op Coney Island die de tijd had getrotseerd en geloofwaardig was gebleven, de enige kunst waarvoor het publiek bleef staan. Als de geeuwende mensen keken hoe je aan het werk was, dan waren ze erbij betrokken, dan voelden ze het zelf. Dat was het geheim van de bestendigheid van deze kunstvorm: openheid, betrokkenheid, contact. Terwijl de andere attracties hun doel misten, schoten tattookunstenaars steeds weer in de roos, omdat hun klanten konden kiezen, hun ritje aan hun wensen konden aanpassen, en de fysieke gewaarwording en alle pijn en schoonheid kregen waar ze op uit waren. Je moest in New York hard vechten voor je goede naam, maar als je die eenmaal had, raakte je hem niet snel kwijt. De enige tattoo kunstenares op de Bowery, Minny Hendry, werd net zo bewonderd om haar handmatig geprikte tatoeages als ze werd bespot omdat ze als vrouw in dit mannenberoep werkte. Cy had niets op haar aan te merken, hij had haar sierlijke ontwerpen gezien, en bovendien zou hij niet durven, want hij voelde al hoe Reeda hem een draai om zijn oren gaf. Er bestond nog steeds stekeligheid tussen de tatoeëerders op Coney Island, schertsende rivaliteit om het publiek op te hitsen, maar er was genoeg werk voor allemaal. Soms kwam Arturas in de namiddag of avond Cy in zijn keet opzoeken en dan joeg hij hem voor de grap op stang.


  - Hoeveel heb jij er vandaag gezet, vriend?


  - Twintig. Vijfentwintig misschien.


  - Ha! Kneus, ik wist het wel! Ik weer minstens vijftig. Dus vanavond betaal ik voor het bier, want ik ben nog steeds de beste en de rijkste kunstenaar van Coney Island.


  Cy kwam gezegend met het talent van de free hander naar Coney Island, hij wist dat hij het er ver mee kon schoppen, het was zijn troef, en hij kon van meet af aan zijn prijzen verdubbelen. Hij kon op zijn rug liggend een heel lichaam schilderen, zonder dat hij meer nodig had dan een naald, wat inkt en een muze. Sommige prikkers hadden Arturas en Claudia nageaapt en hun vrouw, vriendin of zelfs zuster van top tot teen getatoeëerd. Andere werkten samen met dikke, vet zuchtige meisjes met wie ze verder geen relatie hadden, kermis- vrouwen die niet langer alleen met hun omvang het publiek konden choqueren en andere misvormingen en blikvangers nodig hadden om hun bijdrage te kunnen leveren aan de gemeenschap van Coney Island, dat inmiddels hun thuis was. Sommigen wogen tegen de tweehonderd kilo, hun klieren waren kapot, en er werden speciale vrachtwagens ingezet om ze naar het kermisterrein te brengen. De tatoeages leden schipbreuk in de golvende oceanen van hun vetrollen.


  Cy versierde zijn keet met kleurige uithangborden, felle lampjes en bloemrijke beweringen over zijn genialiteit, net zoals de anderen, en hij droeg zij n haar als een renaissancemeester en had een gaatje in zijn oor. Maar hij had zich die moeite kunnen besparen, hij deed het voornamelijk omdat iedereen het deed. Riley zou hem hebben uitgefoeterd en hem hebben toegevoegd dat hij een verrader was, een meeloper en een slappeling, het schaap in wolfkleren. Maar het kon hem niet schelen. Als hij wilde wist hij heel goed dat Riley dood was, ook al zat zijn stem nog steeds in zijn hoofd. In het hoogseizoen verdrongen de mensen zich voor zijn deur, omdat ze na de piepende paarden op het ijzeren parcours van de steeplechase, de stokkende adem in de circustenten en het luchtzieke gelach in de kantelende gondels van de Loop- O- Plane naar dat andere vermaak werden getrokken. Reikhalzend probeerden ze een glimp op te vangen van de wanden vol voorbeelden en het werk dat hij onder handen had, en voor de verandering dempten ze hun stem, luisterden alleen naar het bekende, ernstige geluid - het magnetisch snorren van de elektrische naald.


  


  ~~


  


  De Varga Oyster Bar was geen Dog and Partridge, maar omdat Cyril Parks er geregeld kwam, waren ze toch min of meer inwisselbaar. Er waren op het eerste gezicht overeenkomsten: de kaart met een keur van visgerechten, die er uiteindelijk allemaal hetzelfde uitzagen en hetzelfde smaakten, de alomtegenwoordige vettige stank van gebakken vis, zelfs als er in de frituurbakken in de keuken geen mossels, wulken, garnalen of oesters werden verschrompeld tot knapperige gepaneerde sintels, het ratjetoe van houten stoelen en tafels waar in de loop van de jaren een lijmachtig, kleverige film op was neergeslagen, de stamgasten die elkaar van haver tot gort kenden, de komende en gaande schakers en de onvermijdelijke buitenstaanders. Het café had een speelzaal, die plaatselijk berucht was om de slimme trucs en de gewelddadigheid, en een buitenterras dat meestal gebruikt werd om te verleiden, te ontnuchteren of zo snel mogelijk ruzies te beslechten. Er waren onenigheden tussen de klanten en soms werd er gevochten, er was vrolijkheid en scherts, bij tijd en wijle was het er rustig genoeg om na te denken of je noodlot te ontleden, en als de sterren goed stonden kreeg je er de kans om naar de andere sekse te lonken. En daar hielden de overeenkomsten op.


  De Varga trok de werklozen van Coney Island. De vermoeide oude Russen van Brighton Beach liepen soms de speelzaal in, alcoholisten stommelden de drempel over, net zoals de dapperste uit Brooklyn of een enkele nieuwsgierige stedeling die toevallig iets over de eigenaresses had opgevangen. Toen Cy op Coney Island kwam werken, werd de Varga al zes jaar bestierd door een Siamese tweeling, Mary en Valerie, die in de verste verte niet op Paddy Broad bent leken. De zusters waren van middel tot heup met elkaar vergroeid maar deelden geen organen, en hoewel ze als baby’s betrekkelijk makkelijk operatief gescheiden hadden kunnen worden, was die kans aan hen voorbijgegaan omdat ze in een arm gezin op het platteland waren geboren, zodat ze altijd een eenheid waren gebleven en nu rap en gecoördineerd in het café rondliepen om borden en glazen weg te halen. Ze droegen speciaal voor hen gemaakte jurken met één wijde rok en vier mouwen, maar toch zag je pas hoe het zat als ze de zoom optilden. Anders kon je denken dat ze gewoon strak in de maat zij aan zij liepen. Ze werkten vaak met de psychologische tactiek van de tegenstrijdige boodschappen, waarbij Mary de zachtaardige was en Valerie de strenge - wie de eerste het hof wilde maken werd gedwarsboomd door de tweede, want Valerie zag niets in romantiek; ze had op zijn zachtst gezegd de wind eronder en wist om sluitingstijd zelfs de grootste raddraaier de deur uit te krijgen en de dronken klaplopers met een welgemikte emmer stinkend visafval naar buiten te jagen. Cy noemde ze Zus Zoet en Zus Zuur en hij had ze zelfs wel eens, op een avond dat hij het allemaal niet meer zo helder zag, aangeboden dat op hun borsten te tatoeëren. Ondanks al het schimpen en schelden, het treiteren en tergen in hun jeugd, de schaamte omdat volwassenen aan hen zaten, en de wetenschap dat nog geen twintig jaar geleden iedereen met een opvallend gebrek bij de orang-oetangs in de dierentuin in de Bronx werd opgesloten, waren ze opvallend goed aangepaste, kranige en ondernemende vrouwen.


  Toen ze jong waren hadden de handlangers van Gumpertz ze vanuit een stadje bij Spokane in Washington naar Coney Island meegenomen, waar ze in freakshows hadden opgetreden, tot ze zich uit het circusleven terugtrokken en vaster werk zochten. Ze hadden goed verdiend - ze kregen natuurlijk een dubbel loon, terwijl ze in de hotels en pensions op Coney Island maar één kamer hoefden te huren - en kochten een voormalig eethuis op Jones Walk, vlak bij de promenade, waar je maar moest afwachten wat er die dag werd gekookt en waar de alcohol uitsluitend met ijs werd geschonken. Ze kozen het juiste moment om het circus vaarwel te zeggen, vlak voordat het onherroepelijk zijn ondergang tegemoet ging omdat zelfs het grote, onbemiddelde publiek steeds weer duidelijk maakte uitgekeken te zijn op freaks en acrobaten, en de klein schedeligen, Spider Boy en Cobrina werden afgevoerd naar de genadeloze wereld van de ongemuteerde mensheid.


  De Varga bevond zich aan de verkeerde kant van de spiegel. De gokkers waren mismaakt, of gewend met leeuwen om te gaan, of te klein om bij de toog te kunnen, ook al schepten ze ondertussen op over hun overmaatse tampeloeres. Ze hadden opmerkelijke talenten waar ze graag mee pronkten. Ze waren zware drinkers, en als Cy uitging met Arturas en Claudia, die in hetzelfde tempo dronken en hem ver achter zich lieten, of met Henry Beausang en zijn goddeloze, onverzadigbare lever, was hij vaak aan het eind van de avond in kennelijke staat. Er waren avonden dat alles tussen de vier plakkerige muren de wazigheid van een mislukte operatie kreeg, als het droomeffect van een druppelende doktersspuit, als een slaapliedje van lachgas. In het beste geval leek het leven op Coney Island onwerkelijk en uitgespeeld, maar met genoeg drank losten de zwoegende hersens op en siepelde door een gehoorgang, en dan kon er een belachelijke binnenwereld ontsnappen. Er waren avonden van striptease en oesterdansen, levensgevaarlijke wedstrijden om te zien wie het langst zijn adem kon inhouden of de meeste vishaakjes kon doorslikken, zulke krankzinnige avonden dat Cy dacht dat hij de volgende ochtend in zijn bed in het kamertje in Pedder Street wakker zou worden en ontdekken dat Amerika alleen een droom was geweest, als de epische hallucinaties van een coma, en dat de Varga de gekonfijte kers op dat koffiebroodje was, of de rode neus van de clown. Soms dacht hij zelfs dat hij in zijn bed in het Bayview Hotel overeind zou schieten, weer een jongen van tien, en dat hij dan de slaap van zich af moest schudden, uit de etherroes bijkomen en opstaan om naar de kamer van zijn moeder te lopen, waar ze met haar hoofd- doekje om zou liggen slapen. Hij zou zijn hand op haar schouder leggen, haar wakker maken en haar de vreemde droom van daarnet vertellen, en ze zou glimlachend zeggen dat de sluimer van Morpheus’ armen iets vreemds, iets heel vreemds was en ja, Amerika bestond, en op een dag zou hij erheen gaan, al betwijfelde ze of dat ook voor haar was weggelegd.


  


  ~~


  


  In de Varga werd hartstochtelijk geschaakt. Het café organiseerde door de week gevaarlijke, uitbundige toernooien. De kermislui van Coney Island zetten de week op z’n kop en vierden op dinsdag en woensdag weekend, omdat ze het op zaterdag en zondag, als de rest van New York op ontspanning en plezier uit was, druk hadden met hun shows en hun werk. Op die doordeweekse dagen namen ze vrij van de vrolijke, platvloerse amusementswereld, sloten hun lichamen en attracties af, en werden heel gewone mensen die de tijd aan zichzelf hadden. Sommigen gingen de stad in, waar ze hun eigen vermaak hadden: kunst in de musea, opwinding als ze in de dringende drukte op Manhattan onzichtbaar werden. Brooklyn nam in zijn grote huizen veel circusvolk op en ze zaten er op de stoepen en roddelden over Coney Island, of ze schuierden hun kostuums en hingen broeken met staart mouwen te drogen. Lichamelijke afwijkingen en magie waren weggestopt. Er werden gewone gesprekken gevoerd, en er werd bemind; er werd goed geslapen, en er werden rentes en rekeningen betaald.


  Het was nooit duidelijk hoe de schaakwedstrijden begonnen, het was domweg een uitgemaakte zaak dat ze in de Varga werden gehouden. Mary en Valerie schaakten zelf niet, maar in het café werden al toernooien gehouden voordat zij het kochten. Er werd al geschaakt zolang Cy er kwam. Het spel werd niet gespeeld zoals hij het zich altijd had voorgesteld: in de salons van deftige huizen waar vaders hun zonen uitdaagden, of in de kamers met hoge plafonds in de Europese villa’s en landhuizen waar men beleefd in de wit gehandschoende handen klapte. Het werd boosaardig en meedogenloos gespeeld. Er werd gevloekt en gewed. Het verhaal ging dat er in de speelzaal van de Varga bij een ruzie over de herkomst van het spel een schaker was neergestoken. Iemand had gezegd dat het uit China kwam, zijn tegenstander had volgehouden dat het India was, de gemoederen raakten verhit, er werd een mes getrokken en het meningsverschil liep uit de hand. Het gevecht was eigenlijk niet eens een gevecht, het beperkte zich tot een messteek die een long doorboorde, en China werd horizontaal afgevoerd, twee theoretische zetten voordat hij schaak kon geven. Kennelijk sloten intelligentie en onaangepaste opvliegendheid elkaar in de Varga niet uit. Er werden geen horloges of zandlopers gebruikt om vaart in het spel te houden - maar als een speler te lang over een zet deed, mocht zijn tegenstander hem met psychologische tactieken opjutten. Stekelige opmerkingen, uitdagende gebaren, achteloos in het gezicht geblazen sigarettenrook. Vaak gingen de wedstrijden tot in de kleine uurtjes door, of zelfs tot de volgende middag. Riley zou gezegd hebben dat het een slimme tegenzet was, dat het proletarisch grauw het spel van prinsen en godinnen omlaag had gehaald. De gasten die niet meespeelden keken toe, hielden hun adem in als een toren een loper sloeg, de zijdelingse weg naar de onbeschermde koning vrijmaakte en de inmiddels onhoudbare spanning opvoerde. Als het geroezemoes van het publiek toenam, of als een tactische zet van een dame werd gemeld, plantte het bericht zich door de rijen toeschouwers voort en dan verdrongen zich vanuit de rest van het café nieuwe belangstellenden rond het rokerige strijdperk. Er werd gezegd dat de wedstrijden in de Varga vaker in een woordenwisseling of een handgemeen eindigden dan in remise of een winnende zet. Zo ging het er daar nu eenmaal aan toe.


  In het café waren geen twee schaakborden hetzelfde. Ze waren uit alle windstreken, uit andere incarnaties of verre landen naar de Varga gekomen en ze hadden de wonderlijke wereld in al zijn schoonheid, schijn en schande gezien. Ze waren op markten en bazaars, in winkeltjes en tenten verkocht, of door de beste houtsnijders speciaal voor koningskinderen gemaakt. Ze hadden plunderende mogendheden overleefd en waren uit overhoop gehaalde musea gestolen. Er waren schaakborden van rookglas met gepolijste stukken, en andere van gelakt hout, roze en wit ivoor, jade, gevlochten stro en leisteen. Er was zelfs een bronzen bord, zwaar als een mensenhoofd en met in een van de hoeken een gaatje waar een smaragd uit gepeuterd was.


  De spelers waren verdienstelijke amateurs en bekendheden van Coney Island, uit de stad of andere contreien. Er kwamen geregeld plaatselijke kampioenen langs die naar de beste plaatsen dongen. Af en toe doken er flamboyante figuren op die de aandacht van de stamgasten trokken; een Engelse alderman die zijn wedstrijden speelde met een hoge hoed op, omdat hij dacht die hem geluk zou brengen, en een Rus die in 1939 was overgekomen voor het wereldtoernooi en rare verhalen over de schaakoorlogen op Coney Island had gehoord en er nu wel eens het fijne van wilde weten. Er was eens een voormalig Congreslid geweest, en een filmster, een hertog, een Afrikaans opperhoofd. Er waren de oude Europeanen die overdag onder de schaduwrijke bomen in Prospect Park schaakten en ’s avonds in de Varga, en die niet op de foto wilden als ze hadden gewonnen. Er waren de kermisgasten en de vindingrijke, logisch denkende circuskinderen. En toen was Grace er.


  


  • De Vrouw Met Honderd Ogen •


  


  


  Grace had ernstige, afwerende ogen die anders en donker waren, als de ogen van de kinderen uit Oost-Europa die de afgelopen twee jaar in groten getale met de kindertransporten naar Engeland waren gekomen. Ze was die treinen misschien twintigjaar vooruit geweest, en er waren misschien overal in Brooklyn van die ogen, daar beland door een toevallig, ongeorganiseerd wonder, of door hun eigen koppige zwerflust. Haar ogen vertelden dat ook zij als kind in een vreemd land was aangekomen, of op de grens van twee tijdperken, wanneer het leven zo makkelijk vertraagt maar met hulp van een katalysator even makkelijk versnelt, aan de hand van iemand die misschien haar vader was, maar misschien ook niet, een man die vlak nadat de boot had aangemeerd en alle passagiers langs de officiële controleposten waren gelopen in de drukte van de grote stad was verdwenen. De ogen spraken van verlating en vastbeslotenheid, en van een nieuwe, versluierende, stroeve en christelijke naam, die was bedacht om haar wrange verleden uit te wissen en haar rust te geven, maar dat niet deed. Ze spraken van adoptieouders, eerste pogingen een taal te leren die niet m haar mond paste, succes, want net als in alle andere dingen was ze ook daarin vastbesloten, en van andere talen die ze had opgepikt in wachtkamers, op straathoeken en tijdens haar transacties. Ze vertelden over mislukte immigratieprocedures en een sprong naar de onderkant van de stad, zonder een moment van aarzeling want ze zou in haar leven nooit een stap terugzetten. En ze vertelden dat de smaak van de traditionele gerechten van haar thuisland in Amerika niet helemaal hetzelfde was, net niet, een subtiel verschil was niet overgekomen. Maar als ze op de Jiddische radiozender vioolmuziek hoorde en naar de treurige, klaaglijke mannenstemmen achter de ramen en in restaurants luisterde, dan leek de stad plotseling een vertrouwde, kleine begraafplaats waar de geesten van haar nooit onthulde land woonden, en dan kon ze rouwen.


  New York had een belangrijk geheim waar Grace achter kwam op de dag dat ze, vlak na die dappere sprong van de ene beschaving naar een andere, met een bloedneus en opengehaalde benen op straat lag. Ze gokte op de universele menselijke vriendelijkheid en sprak vol vertrouwen een vreemde aan met een heel oud woord. En een onbekende vrouw antwoordde met hetzelfde woord en hielp haar overeind. Het geheim was datje, als de stad precies de juiste kanteling maakte tegen het licht, een fijn web tussen gelijkgestemde mensenharten kon zien, zoals spinnenwebben zich ’s ochtends op het bedauwde gras van de steppe tegen de zon aftekenen. Het verbond alle wegen en alle mensen, met een broze kracht waarover je kon oversteken als je wist hoe het moest. En ze leerde er als een spinnetje over te koorddansen, van huis naar huis, van buurt naar buurt, zich voorzichtig bewegend tussen moedertalen, verleden en culturen. Het mooie ervan was datje, als je achter omkeek, soms zag datje zelf een draad had gesponnen waarover anderen konden lopen, zodat ze het web op hun beurt groter maakten.


  Cyril Parks zwoer dat hij dat allemaal in de ogen van Grace zag toen hij haar in de lente van 1940 voor het eerst ontmoette. De rest kon hij alleen maar raden, want ze had het nooit met zoveel woorden over een verlaten stad, een rivier die de grens vormde van twee landen op een kaart, een familiewapen of een armzalige hut, en ze vertelde nooit welke wrede wending in de geschiedenis van Europa, welke hardvochtige mogendheid, welke heerser of generaals hand haar volk had verdrukt.


  Haar eigen zorgen hadden een lange weg naar haar hart afgelegd en kwamen tot wasdom in haar stem als iets wat is gekarnd tot het, langdurig omgewoeld, ten slotte verandert in een andere substantie. Ze glipte van de ene identiteit in de andere, ze ontglipte aan de netten van gesprekken waar ze uiteindelijk zo in verstrikt zou raken dat ze geen kant meer op kon. Haar erfgoed was Amerikaans, meer wou ze niet zeggen, en ze glipte in het land als in een grote jas die de jurk uit haar moederland verhulde. Ze kende de Poolse slager goed genoeg om hem hartelijk Tatusiu te noemen, ze kende de rabbijn van de synagoge in de buurt, de Italianen, de Oekraïners, ze kocht bij de joodse bakker tegen inkoopprijs kolossale zakken haver en beschuit. Ze kende het recept van de pogacsa die de Hongaarse moeders in de as bakten voor hun afreizende zonen. Ze stuurde de mannen, vrouwen en kinderen uit Zuid- Brooklyn naar Euginio, de tandarts op Oceanic Walk, en beweerde dat hij haar oom was, ze waste haar jurken en sjaals in de grote betonnen en stalen gootstenen van het washuis, samen met de zwarte huishoudsters, de Japanse vrouwen en de arme joodse dochters, omdat met de stoom en het sop roddels en liedjes zich vertaalden in saamhorigheid. In de wijk van de vleesconservenfabrieken onderhandelde ze met kleine zakenlui. De meeste mensen namen aan dat ze een van hen was, zelfstandig maar zonder dat ze oude banden wilde verbreken, en omdat zij er zo over dachten was het ook zo. Het bleek dat ze de kwade luimen van alle volkeren deelde en die sporadisch en boosaardig uitte, en ze kon hartgrondig vloeken tegen iedereen van welke vijandige nationaliteit ook, zoals ze ook kon troosten en proosten en loven. Voor zover men wist, kende ze de liederen van de Saracenen en de geheimen van de slavinnen van Cleopatra met hun schoonheidsadviezen, de grote vorsten van het Midden-Oosten, en elke circusclown in Rusland. Ze zou haar ziel geleend kunnen hebben van een willekeurig hoger of lager wezen. Misschien had ze het doodsbange hart van Icarus en het verkoolde kuras van zijn verschroeide vleugels. Ze was op Coney Island net zo in haar element als een otter in het riet van de glinsterende rivier en werkte er al een paar jaar voordat Cy haar ontmoette. Wie haar kende was niet verrast door haar beslissingen, maar dat deed niets af aan de onherroepelijke noodlottigheid van haar verhaal.


  


  ~~


  


  Ze waren buren. Het was vier uur ’s ochtends en Cy had plotseling nieuwe informatie over een van de huurders in zij n gebouw - die van nummer 104, met de deur waarachter het landelijk rook. Ze heette Grace. Haar ogen waren donker en sprekend, in het licht van de straatlantaarn was haar donkere haar doorschoten met kastanjebruine lokken en uit een krul bij haar oor stak een strootje, als een sieraad. Hij zou er algauw achter komen dat ze een opmerkelijke vrouw was, met een geest die de wereld tegemoet ging zoals een ridder op zijn vijand af galoppeert, moedig en met beleid, maar door dik en dun trouw aan haar vrienden. Ze liepen alle twee van het nog steeds tumultueuze, nog steeds dronken Coney Island naar huis. Als Cy aangeschoten was vond hij het prettig ’s avonds naar huis te lopen, het gaf zijn wandelingen iets mythisch.


  In het park lagen een paar dronken zwervers op een bankje te slapen, terwijl andere tussen de struiken rommelden. De sfeer was bezwangerd en insecten, na de winter in bomen en bosjes ontwaakt en uit hun cocons gekropen, maakten nu muziek met hun vleugels en achterpoten. De vleermuizen fladderden bedrijvig door de lucht, op zoek naar water of bloed. Onzichtbare dieren scharrelden in de donkere hoekjes van het park, krioelend, woelend, wriemelend. Het was een nacht vol wilde stadsdieren, vol leven en rusteloosheid. Alsof ze werd verwacht.


  Hij raakte niet direct met haar in gesprek. Eerst maakte hij kennis met haar paard, dat zo gulzig uit de put bij de ingang van het park stond te drinken dat de bron nog zou droogvallen. Het dier schrok niet toen hij kwam aanlopen. Het draaide met zijn lippen nog in het water zijn hoofd om, zodat het hem met een uiterst kalm oog kon opnemen. Sinds Cy uit Engeland was vertrokken had hij nooit meer van zo dichtbij een paard gezien, ook niet op het circusterrein van Coney Island, waar de dwergenpolitie op kleine varkensachtige paardjes reed. Dit paard was veel groter, en in het vage schijnsel kon Cy zien dat het zwart was, zwartbruin, of in elk geval donker genoeg om de indruk te wekken van een paard vormige uitsparing in de iets lichtere straat. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het zelfs een enorm paard was en dat het geen hoofdstel of zadel droeg. Warm van de alcohol en betoverd door het ongerijmd landelijke tafereel liep hij op het dier af, dat zijn hoofd ophief uit de oude bemoste put. Het snoof zachtjes. Het was kennelijk om geen andere reden op zijn weg gekomen dan om zijn benevelde, dichterlijke compositie te vervolmaken. Wat kon meer aan zijn fantasie appelleren dan een paard, de oudste en meest vertrouwde helft van de oeroude samenwerking van mens en dier? Terwijl honden de vlakten en wouden onveilig maakten, droegen paarden krijgers ten oorlog, beploegden het land en loodsten gidsen over levensgevaarlijk zand.


  - Hallo jongen, wat doe jij hier zo laat nog in je eentje? Waar kom je vandaan? Ben je losgebroken, slimmerik? Ben je over een schutting gesprongen?


  Hij legde een hand op de neus van het paard, aaide hem op de zachtste plek, waar zijn vacht aanvoelde als geruwd katoen. Het paard duwde zijn neus tegen zijn oor, snoof nog eens en trok met zijn natte, harige lippen aan Cy’s lange haar.


  - Kijk, hij vindt je aardig.


  Een vrouw stapte vanachter het paard te voorschijn, of vanonder hem - dat was zo gauw niet te zien - alsof ze uit een luikje in het enorme dier kwam en ze liet met een vertrouwd gebaar haar hand langs zijn bovenbeen glijden. Ze maakte ermee duidelijk dat het haar paard was. Ze was onmiskenbaar zijn eigenaresse. Als een bliksemafleider aardde ze de stroom van de droom en wekte hem deels uit zijn overpeinzingen. Ze was in elk geval het tegengif tegen zijn op hol geslagen fantasie, want om te beginnen was haar kleding al veel te gewoon en modern. Ze had een cape moeten dragen of gehuld moeten gaan in een omslagdoek, iets etherisch en middeleeuws dat beter bij het zwarte paard in de nacht paste. In plaats van er feeëriek of elfjes achtig uit te zien, had ze een knielange rok, een eenvoudige blouse en leren veterschoenen aan. Ze droeg een netjes opgevouwen jas over haar arm. Afgezien van het strootje was haar haar verzorgd, gekamd en stijlvol opgestoken. Ze zag eruit alsof ze zojuist nog in een kantoor aktes had zitten typen. Het was vooral haar gedrag dat in Cy’s geest de zachte zwermende gedachten losmaakte. Ze straalde vastberadenheid uit. Haar hand op de heup en haar scheef gehouden hoofd duidden op een persoonlijkheid die weinig op had met zwierige jurken en de legendes over vrouwen in onschuldige of hachelijke situaties. Af en toe veranderde ze van houding, om daarna heel stil te blijven staan. Zelfs in het vage licht waren haar ogen een litanie van strijd, strategie en succes. Cy nam de tijd om het verhaal van haar leven erin te lezen en toen trok hij zijn haar uit de bek van het paard.


  - Hij is van jou?


  De vrouw knikte, terwijl haar ogen zich vernauwden.


  - Ja. Ik heb een paard, maar buiten deze straat houd ik dat geheim. Omdat jij boven me woont, dacht ik dat je het al vermoedde. Maken we niet behoorlijk wat herrie als we in en uit lopen? En ons gebouw is... indiscreet. Senora Ubago is blind, maar je hebt geen idee wat haar bronnen haar allemaal vertellen.


  Terwijl ze op een antwoord wachtte trokken haar ogen zich weer een beetje terug, alsof ze hem monsterden, en weerspiegelden een sikkeltje van lantaarnlicht. Even leek ze een advocaat die een getuige in een verbale valstrik lokt. Of een vos die tegen een losse plank van het kippenhok opspringt. Cy stond haar een poosje aan te kijken, zonder te begrijpen wat ze had gezegd en afgeleid door haar afwisselende onrust en concentratie. Hij hoorde een kleine gong in zijn hoofd, het was niet het geluid van een noodklok of waarschuwingssignaal en het ging ook niet gepaard met een stem die riep dat de kust veilig was, maar het kondigde iets aan, al wist hij niet wat. Nu hij tegenover haar stond wilde hij de nevel afschudden die om zijn hersens hing, maar in zijn toestand, met een halve liter neurie in zijn lijf, was dat zo makkelijk nog niet. Kennelijk begreep ze waar zijn verwarring en traagheid vandaan kwamen.


  - Je woont in hetzelfde gebouw als ik. Op de tweede verdieping. De Elektrische Michelangelo. Werkt op Coney Island, drinkt in de Varga, doet niet mee aan de schaakwedstrijden. Engelsman, uit het noorden. Heeft niets tegen Duitsers. Heeft niets tegen dronkaards. Zegt niet veel, tenzij hij whisky heeft gedronken en ruzie maakt met spoken.


  Ze had hem teruggebracht tot de kern van zijn bestaan en zijn zwakheden belicht. Het was een beetje verontrustend, dat vermogen, vooral omdat hij niets van de vrouw wist en dus niets kon terugzeggen. Hij voelde zich plotseling erg onachtzaam, slordig, en alsof hij sinds hij van de Adriatic was gestapt zonder het te weten scherp in de gaten was gehouden door verrekijkers of duistere, achter deuren verborgen ambtenaren.


  - Ik ben Grace. Dit is Maximus.


  - O. Hallo. Ik heet eigenlijk Cyril. Cy. Waar laat je hem dan? Heeft ons gebouw stallen?


  Grace keek hem even schuin aan. Het paard duwde zijn neus weer in Cy’s warrige haar.


  - Hij vindt je echt aardig. Hij vindt j e haar lekker, hij denkt dat het zijn voer is. Hij woont bij mij. Hij bewaakt me, beter dan een hond. Ik kan een deur met hem barricaderen als de indringers komen.


  - Ik begrijp het niet helemaal. Waar wonen jullie dan?


  - Prosze. In mijn woning, Michelangelo, waar anders, heb je wel eens gezien wat voor troep het in de bergruimtes is? Niet altijd, maar soms moet het wel, er is niet altijd plaats in de circus stallen. En ik vind dat hij daar niet goed wordt verzorgd. Ze zijn daar soms wreed en stom. Je kunt een paard niet naast een sneeuw panter of een leeuw in een stal zetten. Dat doen ze daar wel eens en dan vragen ze zich nog af waarom hij de deur intrapt en het hek van het terrein omver loopt. Stomme idioten. Hij had zijn benen wel kunnen breken. Arme Maximus.


  Haar gezicht liet er geen twijfel over bestaan dat ze de waarheid sprak. En toen waaide het laatste restje dikke, verwarrende damp weg en herinnerde Cy zich de kijk doos menagerie die hij zijn eerste week in het gebouw op de muur had gezien. En zonder dat hij gebruik hoefde te maken van retorische trucs of nieuwsgierige gissingen wist hij waar de rijpe, agrarische geur op de gang voor 104 vandaan kwam en kon hij er het juiste etiket op plakken. Paard.


  - Goeie god! Als ik het niet had gedacht. Ik bedoel, ik dacht eerst dat ik niet goed bij mijn hoofd was om zoiets voor mogelijk te houden - ik dacht dat ik droomde. Ik moet toegeven dat het me niet meer heeft losgelaten sinds ik zijn silhouet heb gezien. Hoe kan dat? Mag het wel?


  - Ik zei j e toch dat het buiten deze straat geheim is? De senora zou de slagers laten komen als ze het wist. Ik maak haar wij s dat de paprika’s in de stoofschotels zo scherp ruiken, en zij kookt alleen maar rijst, dus weet ze veel? Maar daarginds is iedereen op de hoogte. We werken in Luna Park.


  - Ik zal het niemand vertellen, op mijn erewoord. Allemachtig, ze zouden het trouwens niet eens geloven.


  Even werd het gesprek weer wazig.


  - Dus er woont geen man?


  - Geen man?


  - In je woning? Bij jou? Met longklachten, of een verkoudheid? Een oude man, je vader of zo?


  - Een oude man die verkouden is, nee, ik geloof het niet. Alleen Maximus, maar die is niet verkouden. Hij heeft de afgelopen maand wel gehoest. Ik heb zijn hooi met kamferolie besprenkeld, dat lijkt te helpen. Het gaat nu beter, hè Maximus?


  Haar stem had iets nuchterst en ernstigs, en toch ook iets verwonderd, en ze deed niet maar alsof, het kwam van binnenuit, alsof de toehoorder in een rechtszaal beide opties als bewijs zou kunnen aanvoeren. En ze had een heel licht accent, of eigenlijk paste ze haar uitspraak overtuigend aan verschillende accenten aan, Slavisch, Frans, Hongaars, eerder als een kind van meertalige ouders dan als een verwend meisje dat zich in een schouwburgkleedkamer met elk kostuum een andere persoonlijkheid aanmeet. En toch klonk er op de achtergrond, als de nauwelijks hoorbare ruis op de radio, ook vasthoudendheid in haar stem; het was een accent dat ze had kunnen afleggen, maar dat ze opzettelijk had gehandhaafd - misschien levend had gehouden omdat ze in de nabijheid van andere immigranten van de eerste generatie wilde blijven, misschien uit sentimentaliteit of trots. Ze stond hem nu aan te kijken en wierp af en toe een blik op het paard bij de put. Ze had donkere wenkbrauwen ineen bleek, uitgesproken wijkend gezicht met markante Tataarse jukbeenderen. Cy wist niet wat hij verder moest zeggen. Na wat ze hem net had onthuld vond hij niet dat hij met prietpraat kon komen. Tegenover deze vrouw wilde hij zich graag heel zeker van zichzelf voelen, ruimte in zijn hoofd maken en begrijpen wat er gebeurde. En in die zin was ze magnetisch, lokte ze bedachtzaamheid en aandacht uit en haalde ze hem naar zich toe zonder zelf van haar plaats te komen.


  


  ~~


  


  Hij liep met haar mee naar huis. Of misschien liep zij met hem mee, dat wist hij die avond niet precies. Maximus was onberispelijk afgericht; als ze met haar tong klakte liep hij achter haar aan, langs gras- veldjes waar een minder goed opgevoed paard halsstarrig zijn hoofd in gestoken had. Kennelijk was een teugel of bit overbodig. Hun gesprek leek Cy ernstig, moeizaam en op een of andere manier mislukt, al herinnerde hij zich de volgende ochtend alleen nog haar naam, het waagstuk dat ze een paard in haar kamer had, en het beeld van haar salto’s op de paardenrug in het circus. Hij wist nog dat hij haar had willen vragen of het paard zindelijk was, maar er de moed niet toe vond, omdat het zo onnozel leek. Bij de deur bleek ze onder de jas over haar arm vier jute aardappelzakken en vier touwtjes verborgen te hebben. Ze klakte weer met haar tong en Maximus tilde zijn achterbeen op. Grace hield het tussen haar benen, tussen de dubbele plooi van haar rok. Ze schoof een zak over de grote onbeslagen hoef en bond er een touwtje om. Ze deed hetzelfde met de drie andere benen - het dier werkte gewillig mee en bij de laatste hoef haalde Grace een blauw knipmes uit de zak van haar rok, klapte een hulpstuk uit en krabde een steentje en wat aarde uit de straalgroeve. Het was kennelijk een vertrouwde gang van zaken, want ze waren er allebei op ingespeeld. Ze maakte de deur open, gluurde naar binnen, en wenkte Cy en het paard, waarop ze de oude marmeren hal in liepen. Tot zijn verbazing liep het dier vrijwel onhoorbaar door de gang, met hoog opgetilde benen alsof hij over stroompjes of keien moest stappen. Grace draaide de sleutel van haar deur om en het paard liep met gebogen hoofd naar binnen, het donker in, als een pony die de mijn in sjokt. Ze draaide zich om naar Cy en voordat hij alle bijzaken vergat, zag hij een fijne rimpel boven haar neus, tussen haar afwerend samengeknepen wenkbrauwen, en hij zag ook de lach rimpeltjes om haar ogen. In de onverlichte gang waren haar irissen zo donker, diep en duizelingwekkend dat het leek of ze geen pupillen had. Haar onderlip welfde zich in een vermoeide, sombere lijn. Hij ontdekte een zekere schoonheid in haar gezicht, met daarachter rijpheid en ernst. Ze was op een bepaalde manier onweerstaanbaar, en hij vroeg zich af of hij zich voorover zou buigen om haar een kus te geven, hij was er dronken genoeg voor. Hij wilde het net doen toen ze een heel zacht geluid maakte, een verheugd gemompel waarin ook een beetje teleurstelling klonk, alsof ze een lepel soep proefde en probeerde te bedenken wat er nog aan toegevoegd moest worden. Toen nam ze het woord.


  - Ja, nou ja. Ik kom je binnenkort opzoeken, Michelangelo. Ik heb je hulp nodig. Ik denk dat de tijd rijp is voor verandering.


  Ze schonk hem een glimlach en sloot de deur achter zich. Uit beleefdheid wachtte hij nog even, en toen draaide hij zich om en ging naar zijn eigen kamer, waar hij een stoel bij het raam trok en naar de tegenoverliggende muur ging zitten kijken. Over een paar uur zou de zon opkomen, maar nu was het pikkedonker, en als Grace het licht nog aanhad en rondliep, zou hij misschien weer haar dubbelgangster zien, die in een vereenvoudigde schaduwversie uitbeeldde wat ze aan het doen was. Na een tijdje was hij te moe om nog scherp te kunnen zien. Tegelijkertijd wist hij dat er ergens onder hem in het gebouw een vrouw was die nooit gaapte of dommelde, die ofwel klaarwakker was, zich bewust van haar omgeving, ofwel diep in slaap. Hij zette zijn raam open en blies een kus naar de lege bakstenen muur. Toen ging hij in bed liggen en versliep het gesprek met Grace, alsof het hoog op de rug van een zwarte hengst van hem weg galoppeerde of op een tijdelijke flard van de nacht balanceerde.


  


  ~~


  


  De volgende ochtend was het koud in de kamer, want het raam was open blijven staan en het daglicht had regen meegebracht. Vlak voordat hij wakker werd had hij een reeks korte, korrelige dromen; en zijn geest slipte en stokte omdat er sterkedrank zijn hersens in sijpelde, en flakkerde door een foto waaier van betekenisloze beelden, schokkerig als de grote stroboscoop in de Tunnel of Terror op Coney Island. Telkens als het sluitermechanisme haperde verscheen er een spastische beeldenreeks: hij zag zichzelf rennen en wegduiken om niet te worden vastgeprikt en verscheurd door een reusachtige pikhaak, hij zag zichzelf op de bodem van een onderwater ravijn, opgesloten in een gezonken duikboot met een knipperende blauwe noodlamp. Op een gegeven moment werd hij wakker en merkte dat hij was overgeseind naar een andere droom, waarin zijn kamer zich in een trein bevond die over vervaarlijk slingerende rails rakelings langs de rand van een bergpas ratelde, steil als het Karpaten gebergte, en hij raakte in paniek omdat hij misschien nooit meer terugkwam in het echte leven. Ten slotte werd hij wakker van het geruis van de regen, dat klonk alsof het lange, donkere, fluisterende haar van een vrouw langs zijn oor streek. Sussend.


  Cy stak in bed een sigaret op, trok de dekens op en probeerde de hoofdpijn weg te masseren. Hij dacht aan Grace. Haar scherpte en tegenstrijdigheid - de advocatentoon, het mes, de flitsende dialoog - waren nu vervaagd en lieten een oningevuld beeld na dat hij kon modelleren tot een aangename fantasie over een vrouw die hij best wilde leren kennen en misschien wilde aanraken. Ze had mooi haar, een mooie mond en mooie ogen, herinnerde hij zich. Ze deed vaag aan Salome denken - hij had de danseres gezien op een schilderij in een van de oude kunstboeken van Riley, bleek en donkerharig en geconcentreerd, het afgehakte hoofd van Johannes achterhaar op een schaal; misschien als Grace die houding aannam en haar haren los liet hangen? Ze was beslist intelligent en eigenzinnig, wat hem, als hij eerlijk was, zonder meer opwond, en hij vond het ronduit bewonderenswaardig dat het haar lukte een paard in haar kamer onder te brengen. Het was een verbijsterend denkbeeld. Die geheime dressuur was geniaal. Hij had het gevoel dat hij haar mocht, heel graag mocht, en niet ver van die gedachte lag het idee dat hij misschien van haar zou kunnen houden. Hij rilde, kroop dieper onder de dekens, luisterde naar de druipende regen langs de stenen muur buiten zijn raam. Hij kon van haar houden. Toch? De mogelijkheid bestond. Dat was nu juist het probleem. Hij wist niet of dit echt een besluit was of gewoon een vrijblijvende vaststelling. Misschien, dacht hij, was het altijd een combinatie van die twee - alsof je de deur openhield voor een dier uit vroeger tij den dat geleerd had met omwonden hoeven binnen te komen. Het voelde alsof deze gedachte aan Grace in samenhang met liefde het zoveelste merkwaardig exotische moment in zijn leven was, net zoals de dag dat hij had toegestemd Rileys leerling te worden, nadat hij de man nog geen halfuur aan het werk had gezien en een blik had mogen werpen op zijn schitterend gekleurde lichaam. Misschien was het zelfs net zo bespottelijk als zijn hartkloppingen toen hij Eva Brennan voor het eerst zag, met haar ogen als een Engelse tuin en haar besproete armen. Dat gevoel van overmacht, van iets wat voorbeschikt, onafwendbaar en onbeheersbaar zijn werk deed, als het ijle trillen van de longen van Fortuna, de doorstroming van haar spijsverteringskanaal, de aanmaak van nieuw bloed in haar merg.


  Met hoofdpijn van de drank van de vorige avond en een droge keel lag hij een tijdje in bed naar het plafond te staren en dacht terug aan de vrouwen die hij in de loop van de jaren had ontmoet. Hij dacht eraan hoe hij de aanzet had gegeven tot de verliefdheid van Jonty en Eva, van wie hij had gehouden toen hij dertien was. En nadat hij ze bij elkaar had gebracht, had hij toegekeken toen ze elkaar voor het eerst kusten op het drooggevallen, modderige kiezelstrand van Morecambe Bay en het gevoel gehad dat er uit zijn lichaam iets zwaars op de grond viel. De herinnering aan dat gevoel was levendig en afschuwelijk alsof het gisteren was gebeurd. Hij dacht altijd dat Eva hem kwetsbaar in de liefde had gemaakt, en dat hij daarom sindsdien nooit meer van iemand had willen houden, ook al was hij in het atelier in Pedder Street met een aantal vrouwen samen geweest als zijn naald met ze klaar was, en dan had hun ademhaling zich versneld en hadden hun lichamen pijn gedaan en zich vanaf een zeker moment naar elkaar gevoegd. Maar die eerste krenking was zo lang geleden dat het gezicht van het meisje dat hij ervoor verantwoordelijk stelde nu niet meer terug te halen was en alleen het gevoel beschadigd te zijn was overgebleven. Nu was hij de werkelijke hoeder van dat verleden. Hij had het in stand willen houden, zoals Riley zijn tatoeages met Nivea fris en helder had gehouden, omdat dat belangrijk leek. En door het steeds weer op te poetsen, als koper- beslag, had hij het laag na laag afgesleten, tot er niets van over was. Hij kon Eva niet langer oproepen om zijn weerzin en schroom in hartaangelegenheden te verklaren. Ze zou niet voldoen als icoon van pijn en teleurstelling, het was niet geloofwaardig als hij haar geest, haar beeltenis nu nog zou gebruiken om zich gereserveerd te tonen.


  Na zijn ervaring met Eva was zijn moeder overleden, en hoewel het niet zijn keus was geweest om van Reeda te houden en zij haar liefde voor haar zoon nooit noodlottig had verloochend, was het een zware klap haar ten slotte te moeten verliezen. Hij was eroverheen gekomen. Het verliezen van die liefde was minder persoonlijk geweest. Riley had hem met zijn verbeten gescheld veel diepere littekens toegebracht en kanalen in Cy geopend die hij zorgvuldig moest beheersen of afknijpen, omdat anders woede en minachting onbelemmerd naar buiten zouden gutsen en de reservoirs van zijn zwarte kant zouden overstromen. Riley had hem leren haten en vechten, hij had schaduwen in Cy geëtst. Tien jaar lang was de grote man een excuus geweest om eventuele relaties te saboteren - hij kon geen vrouw het hof maken met Riley als slinkse joker tussen de kaarten in zijn hand, met die vernietigende vader die bij een kopje thee en een plak cake een meisje over haar kut voorlichtte. Nu hij erover nadacht wist hij dat hij relaties niet langer kon afhouden of kapotmaken door te schermen met een man die zijn plannen dwarsboomde, of een vrouw die symbool stond voor verlies. Er was niemand behalve hijzelf, alleen hijzelf, die de liefde om zeep kon helpen. En nu was Grace er, Grace met haar donkere ogen, haar kwaliteiten en haar paard.


  Hij stond op en dronk een glas water. Toen nog een en daarna een derde. Hij voelde zich hol vanbinnen. Leeg. En zenuwachtig als hij dacht wat hij dacht. Hij had sterk het gevoel dat hij niet alleen was in de kamer en keek plotseling over zijn schouder, alsof hij een glimp van iemand had opgevangen, maar er was niets te zien, alleen een omgewoeld bed. Toen dacht hij zeker te weten dat er net buiten zijn blikveld iets bewoog, dat het op hem wachtte, iets wat rusteloos ronddraaide tussen herinneringen, tussen zijn ribben en longen, iets wat zachtjes naar de lege kamer opschoof en heel schuchter aanklopte. Was het niet altijd een kwestie van deuren openen? Zijn moeder en mevrouw Preston achter de zusterlijke, krijsende kamerdeur? Eliot Riley achter de deur van Pedder Street nummer elf? De blauwe hut deur boven aan de loopplank van de Adriatic? Een deur in Amerika waarvan je de sleutel naar de verkeerde kant moest omdraaien? Zijn hart was nu leeg en onbegrijpelijk. En dus lichtte hij op een regenachtige lentemorgen aan het begin van een nieuw decennium de klink en liet Grace binnen.


  


  ~~


  


  Daarna leek hij haar overal te zien, maar nooit ergens waar hij met haar kon praten of haar met een blik kon laten weten wat er in hem omging. Hij zag haar op Maximus over de promenade rijden, hoog boven de mensenmassa, de slenterende paartjes, de huppelende kinderen die plakten van het snoepgoed, de mannen met strooien zomerhoed en wandelstok en de transpirerende vrouwen in nerts die door jonge negers in een rieten rolstoel werden rondgereden. Ze had haar kostuum aan, een pakje met lovertjes en een kam van paarse veren in haar haar. Ze stond met blote voeten op de rug van het paard, terwijl ze gestaag meedeinend met zijn stappen circusprogramma’s over de voetgangers uitstrooide. Hij probeerde haar aandacht te trekken, maar met al die mensen was het te druk en te lawaaierig. Later die dag sloot hij zijn keet voor een uurtje en ging naar haar act in de circustent kijken. Dat was voor het eerst sinds hij er getuige was geweest van Lulu’s dood, want hij had gezworen er nooit meer heen te gaan, maar nu had hij een goede reden. Begeleid door de harde muziek van schuiftrompetten en bekkenslagen galoppeerde het paard energiek en met gestrekte staart de tent in en daarna de piste rond, terwijl Grace op zijn rug een handstand maakte. Ze was sterk, lenig, goed gebouwd. Maar het gezicht onder de make-up was niet het gezicht dat hij kende.


  Elke ochtend en elke avond stond hij voor haar deur te twijfelen of hij zou aankloppen om haar iets te vragen, iets puntigst dat haar zou imponeren, of haar uit te nodigen iets met hem te gaan drinken. Ze leek zelden thuis te zijn en als ze er wel was hoorde hij vaak andere stemmen in haar kamer en was hij te verlegen om te storen. En altijd, elke nacht weer, keek hij vanachter zijn raam of het schimmenspel van haar leven op de muur te zien was, of het licht haar contouren aftekende als een met krijt nagetrokken naai patroon. Alsof zelfs haar schaduw silhouet genoeg was om steeds meer voor haar te gaan voelen.


  In de Varga zag hij haar tweemaal op woensdag een schaakwedstrijd spelen. Normaal was hij niet gaan kijken, hij hield niet bijzonder van het spel en kende alleen de opstelling en de belangrijkste spelregels. Als hij de hele dag klanten had gelokt, geïntimideerd en geamuseerd, zat hij liever rustig aan de toog met vrienden en nieuwe kennissen te kletsen, of domweg de sfeer op te snuiven. Maar nu stond hij tegen de deurpost geleund en keek hoe ze tweemaal de finale haalde en verloor. Ze had nauwelijks oog voor de tegenstanders die ze versloeg en gaf ze hooguit een hand, want ze wilde niet uit haar veel belangrijker concentratie gehaald worden, en als ze tijdens de laatste paar zetten de tij d rekten was de manier waarop ze haar ergernis toonde bijna gemeen: ze sloeg haar armen over elkaar, drukte duim en wijsvinger tegen haar neusbrug, trommelde op het tafelblad. Ze wilde vaart in het spel. Ze bepaalde graag haar eigen tempo en werd ongeduldig als ze werd opgehouden. Werktuiglijk legde ze onder het spelen haar hand in haar nek, precies onder de V van haar haargrens. Als ze ten slotte werd verslagen, deed ze enthousiast tegen haar overwinnaar, alsof ze ineens bewondering had voor de vaardigheid waarmee hij haar had uitgeschakeld, maar haar vertoning had iets van de judaskus van een verraderlijke moord. Cy raakte van zijn stuk door dat gebrek aan hoffelijkheid als ze won en het opvlammende vuur in haar ogen als ze verloor, die hartstocht van het titelduel. Het was de omgekeerde wereld, het was kont over kop, zoals Riley gezegd zou hebben. En net als Riley leek ze te gedijen op onvermijdelijke conflicten, terwijl de meeste mensen er op hun tenen omheen slopen. Als ze in de speelzaal ruzie maakte verhief ze haar stem net zo makkelijk als anderen. Maar hij wilde haar niet met Eliot Riley vergelijken. Hij wiste de overeenkomsten dan ook uit zijn gedachten. De omstanders gaven graag commentaar op het spel en analyseerden de tactieken. Je hoorde ongewone opwinding in hun stem, een gedempt equivalent van het uitgelaten geschreeuw bij een honkbalwedstrijd en de beschouwingen achteraf. Cy pikte er brokjes informatie over het spel van Grace uit op, die hij naar haar karaktereigenschappen vertaalde - hij besefte dat hij vreemden over haar kon ondervragen terwijl het leek alsof hij alleen maar nieuwsgierig was naar de wedstrijd van die avond en de sport in het algemeen.


  - Tegen wie speelt ze vanavond?


  - Sedak. Die heeft ze al eens verslagen. Als ze doorgaat moet ze tegen Torlione, die vorige week heeft gewonnen.


  - Hoe staat ze?


  - Er zijn een loper en drie pionnen geruild. Straks slaat ze de toren. Ze speelt weer veel teveel met haar dame.


  - Hoe bedoel je?


  - De dame is haar zwakte. Die meid zal nooit offeren, ze gebruikt veel te veel stukken om haar te dekken en laat haar koning onbeschermd achter, ze stelt de verkeerde prioriteiten. Dat heeft haar al heel wat partijen gekost. Straks moet ze dubbel hard vechten om haar dame te verdedigen, zeker omdat dat haar favoriete zware stuk voor de aanval is. Maar je kunt niet van twee walletjes eten. Een gek trekje, dat je natuurlijk heel vaak ziet, maar sentiment heeft nou eenmaal zijn prijs. Speel jij?


  - Niet echt.


  - Het werkt zo. Hou haar in de gaten: let op hoe ze de andere dame aanvalt alsof ze peper in haar gat heeft. Daarmee geeft ze zich bloot. Ze heeft haar redenen om zuinig op haar te zijn, snap je. En als de dames geruild worden is er nog steeds kans dat ze het overleeft - ze heeft haar cavalerie nog. Ineens, woeps, gaat ze als de gesmeerde bliksem over het bord, maar dat is het enige risico dat ze met haar wil nemen. Prachtig om te zien, die spontaniteit, die aanval, als ze dat doet kan mijn avond niet meer stuk.


  - Heeft ze iets tegen haar eigen soort, denk je? Een beetje een kreng?


  - Een beetje een duivelin. Ze heeft iets tegen de sterkste strijder, ze wil het zwaarste geschut verslaan. Spelers als Torlione en Sedak veegt ze vroeg of laat in een standaardsituatie van het bord, als ze er de ruimte voor krijgt. Het is een heel moeilijke manier van strijden, maar dat geldt voor elke uit de hand gelopen oorlog. Ik noem haar altijd de kleine Jeanne d’Arc.


  - Is ze geniaal?


  - Daar heeft het niets mee te maken, makker. Het draait om zuivere wiskunde. Ze hebben allemaal een geheugen als een ijzeren pot. En verder is het een kwestie van durf. En vrouwe Fortuna.


  Naast hen bemoeide een samenzweerderige stem zich ermee.


  - Ik heb gehoord dat ze met een zwarte dame onder haar kussen slaapt. Wat een griezel. Brrr.


  Cy en de commentator keken opzij om te zien wie zich zo brutaal in het gesprek had gemengd. Het was Claudia. Ze knipoogde lachend naar Cy, met dansende oranje haren.


  - Hé, hallo Claudia. Ken jij Grace?


  Claudia knikte nadrukkelijk, nog steeds lachend. Toen werd ze plotseling ernstig en zweeg nadenkend. Cy dacht even dat hij in de zwarte explosie van poeder rond haar ogen een traan zag blinken.


  – Ja. Natuurlijk, wie kent Grace niet! Ze is mijn vriendin. Sie ist meine Königin.


  


  ~~


  


  Claudia had een geheim waar alleen Grace van wist. Ze was geobsedeerd door de couveuse baby’s die op Coney Island te bezichtigen waren. Ze wilde er steeds weer naartoe. Aan de gevel van het ziekenhuis hing een geschilderd bord met: ‘te vroeg geboren baby’s’, en op een plakkaat stond dat de kleinste levende baby tot dan toe geboren was na een zwangerschap van eenentwintig weken, al werd die bewering voor zover Claudia wist door geen enkele officiële medische verklaring gestaafd. Cy was er vaak langs gelopen, maar hij was nooit naar binnen gegaan. Hij keurde het af. Het was een van de extreemste en meest smakeloze attracties, een macabere kraamafdeling. Hij vond het idee niet alleen ongepast, maar hij werd er ook op een duister, kinderlijk niveau door verontrust, want het herinnerde hem aan het vreemde werk van zijn moeder, alle verijdelde kinderen, alle ongedaan gemaakte baby’s van Morecambe Bay. En hoewel hij zich al lang geleden had verzoend met het nevenberoep van zijn moeder, ging hij de tentoonstelling toch niet bekijken, want stel je voor dat die zieke kinderen in hun wiegjes zouden gaan staan en hem wenken omdat ze hem een boodschap van hun spookachtige Engelse broertjes en zusjes wilden overbrengen, zoals Professor en Madame Johnson hadden gedaan.


  Geen enkel requiem, geen enkele grafsteen, geen mooie of treurige ervaring kon Claudia van een zo hooggestemd verdriet vervullen als wat ze in de zalen zag. De middagen dat ze niet met haar man werkte of zich van alle kanten liet bekijken op het podium van de levende-schilderijententoonstelling in Luna Park, betaalde ze haar toegangskaartje en slenterde door de gangen. Ze keek naar de wiegjes met plastic zeiltjes en de te vroeg geboren kinderen, die arme moeders uit de stad naar dit ziekenhuis hadden gebracht in de hoop dat ze er werden opgenomen, dat ze bleven leven en als door een wonder van doorschijnende, paarsige, hologige wezens zouden veranderen in normale stevige, roze, bruine of blanke baby’s die er net zo uitzagen als voldragen kinderen. Dan zouden ze ten slotte ook normaal huilen, met betrokken tranen van pijn of honger, niet van levensmoeheid, niet als in doodsnood piepende knagertjes, maar als gezonde, hongerige zoogdieren die de borst willen. En hun bleke natte ogen zouden kleurrijke telescopen worden waarmee ze naar de wereld konden kijken.


  Ze stond op die middagen stil, heel stil in de gang van de broeikas. Ze vroeg zich af of de vrouwen in verpleegstersuniform aan de andere kant van het raam werkelijk verpleegsters waren, al liepen ze met hun gesteven kapjes, hun jasschorten met een rood kruisje en gezondheidsschoenen met dikke zolen door de zaal om de baby’s te verzorgen, geduldig als tuinders in een champignonkwekerij tussen de glazen kweekbedjes door schuivend. Claudia keek met argusogen en een bezorgde frons. Ze keek of ze het wit van een oogbol zag rollen of paarse handjes in de lucht zag grijpen - een teken van leven, een teken van honger, een teken van hoopgevende hersenactiviteit. En zodra ze iets zag bewegen tikte ze op de glazen wand, net zo lang tot ze de aandacht van een verpleegster had getrokken en de gesteven vrouw op haar aanwijzingen glimlachend naar de baby liep. Claudia keek of de muizenhartjes niet ietsje trager, een fractie rustiger of onzichtbaarder onder de huid gingen kloppen. Er waren slangetjes die ze niet kon thuisbrengen. Er waren voedingsrituelen die haar het gevoel gaven dat er aan haar eigen borsten werd gezogen.


  Claudia had zes keer een miskraam gehad en Arturas maakte haar geen verwijten, al werd ze verraden door haar eigen lichaam en huilde ze omdat hun liefde kinderloos bleef. Hij vereeuwigde de namen van hun dode kinderen in zwarte inkt op haar enorme lichaam, als lofprijzingen op een tempelgraf. Hoewel haar indrukwekkende, levenskrachtige lijf eruitzag of het op zijn minst een leger vechters baasjes kon baren, had ze nooit een zwangerschap uitgedragen. Zes onvolgroeide kinderen in ziekenhuis hekkens en op wegen in Duitsland, New York en Florida, en onlangs in de wc van de Varga. Zes baby'tje die met een echt zieltje, als een heldere bel, en een kikkervis staartje uit haar waren gekomen. De artsen zeiden dat het gevaarlijk was er nog een te maken. Het was gevaarlijk het nog eens te proberen, zeiden ze. Haar baarmoeder was gekanteld, haar baarmoeder was instabiel, haar baarmoeder was disfunctioneel. Ze had controle over al haar lichaamsdelen, de kracht in haar armen, de steeds geoefender spieren, de gekleurde huid die haar vlees bedekte. Maar in de geheime, verborgen vallei van haar voortplantingsorganen legden de rebellen nog steeds huizen in de as, ze wurgden kinderen en de rivieren waren er rood van het bloed.


  En dus keek Claudia hoe de baby'tje in de couveuses van Coney Island met hun paarse zwemvlieshandjes in de lucht sloegen. En ze was niet de enige. De getroffen, rouwende moeders kwamen in groten getale kijken. Ze kwamen zonder medeweten van hun echtgenoot, in de weken nadat ze een dood kind hadden gebaard, of in de dagen nadat een onverklaarbare ademstilstand of verstikking hen had beroofd van hun baby, ze betaalden hun toegangskaartje, waarmee ze bijdroegen aan zuurstof, melk, steriele warmte en de winst. Sommigen kwamen om snikkend hun moedermelk af te staan. De vrouwen kwamen naar de kinderen kijken die het ternauwernood hadden gered, die bestonden uit verschrikkelijke kleuren van roest en rozen en kardemom, die naakt waren onder de lakentjes op zakdoek formaat, die in de handpalm van hun moeder pasten, maar ondanks alles leefden. Het was een stille tentoonstelling, afgezien van het schorre schreien van een baby achter het raam en af en toe een bezoeker die instortte. Maar er school drama in de broosheid, kwetsbaarheid en vasthoudendheid van de veel te jonge leventjes, om precies te zijn aantrekkelijk drama, net als in alle andere tentoonstellingen, kermisattracties en voorstellingen op Coney Island; wat hier te zien was sloeg de kromme spijker op de verbogen kop. Er kwamen voornamelijk vrouwen kijken. Net als Claudia vonden ze de piepkleine baby'tje lief en afschrikwekkend, en ze waren zowel jaloers als vertederd, want ze zagen een wonder dat hun niet beschoren was, omdat dit kinderen waren die nog gesloten waren, als champignonhoedjes of ontspruitende bloembollen, en omdat hun leven aan een zijden draadje hing. De lucht zinderde van liefde, pijn en verlangen, en vulde de stille ziekenhuisgangen met iets dat vol en verrijkend was als mest in de aarde, alsof de scherpe, hunkerende emoties van de vrouwen de premature, gesloten kinderen konden openen en helpen om te leven.


  De vrouwen, eender, vereend, maar zich niet van elkaar bewust, kwamen om te kijken hoe de baby’s groeiden en langzaam een kleur kregen die beter bij gezonde pasgeborenen paste, ze kwamen omdat hun eigen kinderen dood, gesloten en rood waren en nooit zouden opengaan, of langzaam van kleur veranderen of groeien. Of ze kwamen om de kinderen te zien sterven, omwille van de rechtvaardigheid, om zich ervan te vergewissen dat God onpartijdig was als Hij zieltjes tot zich nam. Soms zagen de verpleegsters dat een baby te stil lag of te hard voor zijn leven vocht, in plaats van rood blauw werd, door de slangetjes piepte als een muis, en dan glimlachten ze en tilden het kind heel rustig met witte katoenen handschoenen uit de couveuse, als om het in hun armen te houden of te troosten. En dan liepen ze ermee door de deur achter in de zaal naar een ruimte waar de toeschouwers het niet meer konden zien, misschien om het naar een arts te brengen, en ze kwamen zonder het kind terug, glimlachend, altijd glimlachend.


  Claudia had engelengeduld. Claudia bleef altijd wachten. Als er een baby’tje werd weggehaald, wachtte ze de hele middag of de verpleegsters het terugbrachten. Dat gebeurde zelden. Tegen sluitingstijd hing ze zwaar tegen de muur en bulderde haar lichaam van haar galmende gehuil, en dan raakten haar ogen zwart besmeurd van de uitgelopen oogschaduw, het zweet drupte van haar kin haren en haar gekwelde bloed spande de bolstaande aderen op haar spierballen. De ziekenhuisstaf noemde haar de rouwende reuzin.


  Na vijf maanden besloot de leiding van de couveuse tentoonstelling de geldigheidsduur van de toegangskaartjes te beperken. Men vond het voor bepaalde vrouwen ongezond al hun tijd in het ziekenhuis door te brengen, voor hysterica’s was het een te verleidelijke manier om zichzelf te gronde te richten. Men kon er niet op vertrouwen dat ze zichzelf in de hand hielden en ze hadden onvoldoende discipline om zichzelf niet te kwellen en te pijnigen. Bovendien waren de kosten van medische behandelingen gestegen, er was meer geld nodig om de tentoonstelling te financieren, zei men, dus voortaan mochten bezoekers voor hun tien dollarcent niet langer dan een uur blijven. Het kon Claudia niet schelen. Haar gespierde, getatoeëerde lichaam leverde haar genoeg geld op, zoals de inkt en de naalden van haar echtgenoot hem genoeg geld opleverden, dus ze kon haar obsessie makkelijk bekostigen. Op haar vrije dag liep ze uur na uur door de zalen, betaalde steeds opnieuw, huilde, betaalde, huilde.


  In tegenstelling tot Arturas wist Grace haar altijd te vinden als ze zoek was. Claudia kon ervan op aan dat Grace discreet was en Turo niet vertelde waarom ze onvindbaar was. Ze lieten haar gratis naar binnen, want ze wisten dat ze alleen maar de wanhopige walvis kwam halen en hadden haar niet eens toegangsgeld durven vragen - want ze had de kenmerken van een lid van een Sonder kommando: afstandelijkheid en een stuitend koelbloedig plichtsbesef. Ze ging op het gejammer af en vond haar vriendin ineengezakt op de vloer. Dan legde ze haar kleine hand in de grote, door halters vereelte knuist die met verbazend gemak ijzeren staven kon rondslingeren om het publiek te vermaken. Claudia trok Grace op de vloer tegen zich aan en wiegde haar neuriënd in haar sterke armen.


  - Kleines Baby, kleines Baby, zu klein.


  En Grace gunde de psychotherapie de tijd en als ze een arm kon los wurmen streelde ze het knisperende oranje haar van Claudia en liet haar beloven dat ze nooit meer naar het ziekenhuis zou gaan. Het was niet goed voor haar, zei ze. Het was zout in een open wond. Nooit meer teruggaan, zei Claudia haar na, maar de week daarop ging ze toch weer.


  


  ~~


  


  - En waarom ben je zo nieuwsgierig naar mijn vriendin?


  Cy haalde zijn schouders op, glimlachte naar Claudia en draaide zich om naar Grace aan de schaaktafel. Ze zat achterovergeleund te wachten tot haar tegenstander een zet zou doen, met haar handen op het tafelblad, haar vingers gespreid en af en toe roffelend alsof ze piano speelde.


  - Zo maar. Ik dacht dat ik misschien... laat maar. Ze woont in het zelfde gebouw als ik. Dat weet ik pas sinds kort. Een heel bijzondere vrouw. Het kwam zomaar bij me op, maar ik dacht dat ik het misschien leuk zou vinden om... nou ja, misschien wil ik wel leren schaken. Ik weet er niets van.


  Hij voelde Claudia’s hand zwaar langs zijn ruggengraat glijden. Ze vergaf hem zijn smoesje.


  Goed. Maar je moet het niet van haar leren, ze zal het je tegenmaken. En je moet niet alles geloven wat ze zeggen. Dat doet er allemaal niet toe. Ze is gewoon iemand die heel veel weet.


  


  ~~


  


  Drie weken na hun ontmoeting bij de put zocht Grace Cy op in zijn keet. Het was een doordeweekse dag en er stonden maar een paar jongens voor zijn deur, ruwe soldaten die op zoek waren naar iets om hun eerste officiële verlofdag te vieren. Zes, zeven jongemannen in uniform wachtten op hun tatoeage: dezelfde standaard dolk balancerend op een bebloede punt op zes, zeven schouders. Ze doorvorsten allemaal het gezicht van de eerste op de kruk - de kleinste van het stel, een blonde, pokdalige knul - om te zien hoe het voelde. Ze hadden allemaal meteen hun hemd uitgetrokken, op voorhand solidair, zeiden ze. Cy rook de goedkope legerzeep, het zweet en de geur van nieuw leer. Hun huid vertoonde schilferig geïrriteerde plekken van de stugge legerkleding, en als hun onmiskenbare opwinding soldaat te zijn al niet verried dat ze pas kort in dienst waren, dan zag hij het wel aan de veelzeggende uitslag om hun middel, polsen en nek. De huid gaf altijd betrouwbare informatie - mishandeling, ziekte, littekens waar organen het hadden laten afweten, herinneringen aan afranselingen en puberaandoeningen, ras, gemengd ras, langdurige alcoholverslaving, eetgewoontes, en de merktekens van de liefde, oud en nieuw, gelukkig en ongelukkig. Afgezien van de oppervlakkige schade van de schurende uniformen leken ze gezond, hun lichamen raakten gehard, kregen tekening en stelden zich in op een regime van weinig slaap, zware training en een karig dieet. Er werd veel van ze gevraagd, dacht hij, maar niet meer dan nodig was om goede soldaten van hen te maken, zodat ze ten slotte uitgezonden konden worden naar Europa.


  Toen Cy aan het werk ging werden ze luidruchtiger en reageerden met aanzwellende bravoure op de streep kleur die onuitwisbaar op de schouder van de jongen werd gezet. Het was een onomkeerbaar ritueel dat mannen die gezamenlijk de ceremonie ondergingen altijd gejouw, gehoon, gejuich of gelach ontlokte. De jongen doorstond het zetten van de eerste lijnen goed, bijna glimlachend, zo te zien eerder opgelucht dat de pijn draaglijk was dan trots dat hij de spits afbeet. Maar toen de naald steeds weer over dezelfde rode druppel kraste om de diepe kleur van de schaduwen aan te brengen, werd de glimlach bijna een grimas. Er stond bloed en zweet op zijn huid, zodat afbeelding en werkelijkheid op een gegeven moment samenvloeiden. Zijn spieren begonnen onbeheersbaar te trillen.


  - Hé! Rustig aan. Zo gaat het niet, vriend. Hou je gemak, hou je zo stil mogelijk. Het gaat echt beter als je die vuist niet zo spant.


  Cy veegde het vocht weg en gaf de jongen de tijd om op adem te komen. De anderen, die zich begonnen te vervelen of honger kregen, kuierden met blote borst naar de hotdog kraam. Ze waren aanvankelijke achterdochtig geweest en hadden niet genoeg vertrouwen in Cy gehad voor een tatoeage uit de losse hand, of ze hadden er het geld niet voor. Of misschien had zijn beroep hen niet lekker gezeten, hen huiverig gemaakt, tenslotte was hij een duivelskunstenaar. Maar hij had zo lang door de modderpoel van afkeuring gewaad dat de vernedering hem koud liet en hij niet eens meer zag waaruit die precies bestond. Zijn lange bijeengebonden haar stak te duidelijk af bij hun eenvormig geschoren hoofden. Ze waren ten noorden van de stad gestationeerd. Cy nam aan dat ze alleen voor hun tatoeages naar Coney Island waren gekomen, omdat ze hadden gehoord datje daar de beste, de makkelijkste of de goedkoopste kon krijgen. Ze waren vroeg aangekomen en maakten al plannen voor de rest van de dag. Een van hen polste Cy geestdriftig.


  - Ze zeggen dat je hier Chinese freaks kunt zien en negers met bordjes in hun lippen en dwergen met te kleine hoofden.


  - O ja? Ga maar naar Luna Park en loop ergens binnen . Je vindt er alle wereldwonderen.


  Voordat hij met de eerste begon had hij ze allemaal vooruit laten betalen, zodat ze wisten dat er een afspraak was gemaakt. Het beviel ze wel, want het versterkte het gevoel van broederschap. Hij had het geld in een ijzeren kistje opgeborgen, dat hij in de ladekast achter zich bewaarde. Nu zijn vrienden even weg waren, verried de mond van de blonde jongen dat hij pijn had. Zijn smalle bovenlip was tot boven zijn voortanden en tandvlees opgetrokken. Cy staakte zijn werk en ging achterover zitten om een sigaret op te steken. Meestal hoefde je van hem geen steun of medeleven te verwachten, maar vandaag was hij in een milde bui.


  - Probeer aan iets anders te denken, makker. Laat je gedachten de vrije loop. Als je wilt mag je best tegen me praten. Als je maar ontspant, dat maakt het makkelijker. Dan stroomt het allemaal beter.


  Zijn goede raad werd beloond met een blik waaruit sceptisch ongeloof sprak. De jongen wilde alleen maar dat het achter de rug was. Cy haalde zijn schouders op en zette de naald weer op de huid, met zijn sigaret losjes in zijn mondhoek.


  - Probeer aan dingen te denken waar je slaperig van wordt. Zodat je niet meer echt in je lichaam bent.


  De twee mannen keken op. Het was de stem van Grace. Ze stond in een tabaksbruine jurk in de deuropening van de keet. Cy tilde zijn naald op, waarbij zijn pink de kwetsbare zwarte stencilafdruk een beetje uitveegde. De rook prikte irritant in zijn oog en hij legde zijn sigaret weg. Ze had een van de gebonden voorbeeldenboeken in haar hand, bekeek de bladzij met doodskoppen terwijl ze met haar vinger van het ene schedeldak naar het andere ging, alsof ze tussen vruchten de rijpste uitzocht. Ze liet haar blik op Cy rusten en nam hem streng op, alsof hij daar niet hoorde en haar onderonsje met de man op de kruk verstoorde. Hij dacht even dat ze hem zou vragen weg te gaan. Toen keek ze weer naar de soldaat.


  - Wat zei je?


  - Niks, mevrouw. Ik zei helemaal niks. U zei iets tegen mij.


  - Besef je niet dat je binnenkort in staat moet zijn je geest in een kist onder de grond te stoppen en dan te onthouden waar je hem hebt gelaten? Anders ben je hem hoe dan ook kwijt. Je kunt nu oefenen, die man zal je helpen, wees maar blij dat hij je een beetje pijn doet. Dus doe het nou maar, denk aan geruststellende dingen waar j e van in slaap valt.


  Ze was een dwingeland. Ze was of een dwingeland of een botte, strijdlustige engel, te druk bezig met waarschuwen en het versterken van zwakke plekken in het karakter van haar beschermelingen om haar tijd te verdoen aan grapjes. Ze herhaalde haar opdracht. Toen de andere soldaten hoorden dat een vrouw hun kameraad aansprak, kwamen ze met volle mond en klodders ketchup van hun blote borst vegend terug naar de keet en maakten luidruchtig hun aanwezigheid kenbaar. Als ze in Central Park of Upper East Side hadden gewandeld, dan hadden ze tegen hun pet getikt voor een vrouw zonder man aan haar zijde, en ruim baan voor haar gemaakt. Op Coney Island mocht je van de etiquette afwijken. Het was een luizig logement, een bordeel waar je je lusten kon bevredigen, of een muziekdoos bevolkt door artiesten die de normale omgangsvormen aan hun laars lapten, die geketend de zak van de onderwereld in glipten met een sleutel voor het slot tussen hun tanden, en ze kenden de spelregels, dus waarom zouden ze zich druk maken om hoffelijkheid, waarom zouden ze hoeren het hof maken?


  - Wat bedoelt u, dame? Ja, Donny, wat doe je voordat je gaat slapen - denk daar maar aan, maatje, als je maar je pet voor je broek houdt als je opstaat.


  Tot grote hilariteit maakte de vriend snelle stootbewegingen met zijn kruis.


  - Margie! Helen! O Fraaances...


  Grace draaide zich om naar de man die achter haar stond. Ze glimlachte.


  - Wacht maar af. Jij zult ook proberen onder de pijn uit te komen. Moet je jezelf daar zien staan, een groentje in uniform, en maar denken dat je weet wat het is om te vechten.


  - Nou, ik heb er wel een idee van, maar waarom vertelt u het me niet, kolonel.


  - Ik zal het je vertellen. Voordat je sterft binden ze met metalen klemmen je darmen af, zodat je stront niet uit de kogelgaten loopt als de priester je het laatste oliesel toedient. Het zal ze niet gebeuren dat een priester door de stank van darmen en tot stront verteerd voedsel een stervende onder kotst, snap je? Hebben ze je verteld wat de meest voorkomende oorlogsverwonding is? Hersenbeschadiging. Het oorlogsgeweld slaat een kontgat in je hersens en als het er zin in heeft, naait het je in dat gat. Het voelt altijd te klein, alsof het wordt opengereten. Je zult er nooit aan wennen - net zoals een maagd haar tanden op elkaar zet en na een tijdje niet meer bloedt. Het doet altijd pijn als het geweld je neukt, maar je weet dat het op een plek in je hersens wroet waar j e geen controle over hebt, zodat je reageert of je het lekker vindt - misschien sla je je vrouw als je thuiskomt, of je steekt je vingers in je dochtertje, of je trekt haar de schoenen van je moeder aan en hangt haar parels om haar hals en laat haar op de tafel voor je dansen. En als het oorlogsgeweld je lang genoeg heeft genaaid dan komt het klaar, met een stinkende kwak, met zaad dat precies op het jouwe lijkt, en dan leven de kinderen van de oorlog ook in je hersens. Ook als je een oude man bent met je opgewreven medailles, krom, impotent en stinkend naar pis, dan nog wil de oorlog soms terugkomen en je hersens in hun gat naaien. Je hele leven. Of totdat je je geweer tegen je kop zet en de trekker overhaalt. Ja. Ja.


  In de stilte die volgde hoorde je alleen het geratel van de roetsjbaan karretjes op hun glijders, het gegil van de uitgelaten mensen, en het geklepper van rolluiken en uithangborden op de winderige Oceanic Walk. Grace glimlachte nog steeds, nu van oor tot oor, met haar vinger als een geweerloop tegen haar slaap. Het was een bloedstollende glimlach, omdat er geen krankzinnigheid uit sprak, omdat haar mond er een vredige halvemaan van werd, hoewel er vunzige taal uit kwam. Cy rook dat vierhonderd meter verderop de vloed opkwam, al hield hij zijn adem in. Ze liet haar hand zakken en knikte nog eens.


  - Ja.


  - Jezus christus! Het is wel goed, juffie, je hoeft niet zo tekeer te gaan. Waar is dat in godsnaam allemaal voor nodig?


  De jongen keek Cy aan om erachter te komen waar zijn loyaliteit lag.


  - Is dat jouw vriendin? Wel een lekkere tante, hoor. Je zou er zo achteraan lopen.


  Cy liet plotseling zijn adem ontsnappen, alsof hij in zijn maag was gestompt en boerde. Hij was verbaasd over de kentering in de situatie. Waar was die kapseizende windstoot op kalme zee vandaan gekomen? Grace was net een lekkende kraan waarvan het leertje was gebarsten, zodat nu de hele keuken blank stond. Ja, ze deed hem aan Riley denken, nou en of, Riley, die van het ene moment op het andere kon ontploffen en dan de onbeduidendste boosdoeners onder zijn hartgrondige, theatrale woede bedolf en ze vermorzelde als een stoomwals die over een trillend grassprietje dendert. Hij kon alleen vermoeden dat een van de soldaten haar had gekwetst, een zenuw had geraakt, als iets warms tegen een brosse kies met een gat erin. Had ze misschien in de Eerste Wereldoorlog haar ouders verloren?


  - Luister, jongens. Als jullie armen vuil zijn, ga ze dan alsjeblieft op het strand afspoelen, zodat er geen viezigheid in de bloedbaan komt. Ga nou maar. Jullie krijgen waar voor je geld, ik weet dat jullie hebben betaald en ik zal jullie niet belazeren. Kom over een minuut of tien maar terug.


  Hij gaf zijn woorden een licht noordelijk accent. Het betekende voor hen natuurlijk niets geografisch, hij betwijfelde zelfs of ze ooit van Lancashire hadden gehoord, maar de korte, beklemtoonde lettergrepen hadden overal dezelfde betekenis, het waren onmiskenbare versperringen in het landschap van de taal. Het ergerde hem dat de soldaten zijn aandacht van Grace afleidden en die kwikzilver- kant van haar hadden blootgelegd. En het verontrustte hem dat Grace domweg door haar aanwezigheid het gedrag van anderen ter discussie stelde, door de uitvoerige en beledigende manier waarop ze volslagen vreemden aansprak, en door haar vulgaire, vernietigende wijsheid. De jongen op de kruk werd met de minuut onrustiger. Zijn vrienden waren net weggestuurd en liepen het straatje al uit. Zijn tatoeage was nog maar half af. En hij wilde niet alleen achterblijven met die vrouw, die waarschijnlijk niet goed bij haar hoofd was, en een tattoo kunstenaar die haar gekte misschien wel leuk vond. En het beviel hem ook niet dat hij nu pas te horen kreeg dat je je huid moest wassen voordat je je liet tatoeëren.


  - Hé knakker, waarom heb je dat niet tegen mij gezegd? Mij heb je niet gezegd dat ik me moest wassen. Werk je wel hygiënisch? Gaat het niet ontsteken? Moeten ze straks mijn ballen eraf snijden?


  - Maak je niet druk. Als je nou niet ophoudt als een gestrikt konijn rond te springen snij ik ze er zelf af. Met alles erop en eraan. Zit stil, jongen, anders krijg je een dolk die eruitziet als de tamp van de kapitein en steekt die naald straks dwars door je arm. Er staat niet Prins Pus op mijn uithangbord, of wel soms?


  Het grappende dreigement was Rileys truc. Toen Cyril Parks vreesde de greep op de situatie te verliezen had hij intuïtief in zijn geheugen naar een oplossing gezocht en Rileys gespleten persoonlijkheid gevonden, diens vermogen om ten dienste van zijn werk twee sterke karaktertrekken te verenigen. Humor en Wreedheid. Eliot Riley had hem vaak genoeg gezegd dat die twee in de tattoo industrie onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Het waren twee kanten van dezelfde medaille. Er bestond geen betere combinatie om de mensen in toom te houden dan barsheid en grappenmakerij, want die stelden paal en perk aan elke vorm van opstandigheid of overlast, en in dit vak was er volop opstandigheid en overlast.


  Toen legde Grace haar kleine hand op Cy’s schouder. De lichtheid ervan kalmeerde hem. Het was de eerste keer dat ze hem aanraakte en het voelde of er licht door hem stroomde. Ze schoof een opgevouwen papier tussen de bedrading van zijn apparatuur op de ladekast met de gekleurde flesjes. Toen ze langs hem liep, verspreidde ze het aroma van ongeparfumeerde huid, de geur van haar nooit onthulde afkomst, of de reuk van het weer.


  - Als je dat kunt natekenen kom ik morgenochtend terug. Uiteindelijk wil ik er een heleboel, overal. Van top tot teen, als dat kan. Jij weet waar ze moeten komen en hoe we dat verder aanpakken. Ik moet om drie uur werken. Maximus komt ook mee. Denk je dat ik hem aan de keet kan vastzetten?


  - Alleen als hij ons niet met z’n allen het water in trekt en niet weer aan mijn haar gaat knabbelen.


  Ze glimlachte ontwapenend. De storm in haar hoofd was gaan liggen, als hij al had gewoed.


  - Ik neem wel pepermuntjes mee. Dat leidt hem af. Zie ik je vanavond in de Varga? Laat je me dan weten of het kan?


  - Natuurlijk. Maar het kan vast. Zei je van top tot teen? Weet je dat zeker?


  - Ja. En tot ik weg ben, ssst, geen woord meer.


  Ze keek hoe hij voorzichtig en genadeloos met de instrumenten werkte, net zoals voorbijgangers altijd bleven staan kijken. Het was tenslotte een artistiek procedé, het weloverwogen werk van schildershanden dat een spoor van inkt achterliet en vreemd genoeg dwingend en troostrijk kon zijn. Of misschien was ze net als veel anderen gehypnotiseerd door het geluid van het mechanische borduurwerk. Haar blik dwaalde een poosje traag over zijn handen, hij kon het voelen, en hij was blij dat ze er nog was en blij dat zijn hand vaardig bleef. Hij was plotseling trots op zijn werk, trotser dan ooit tevoren. Hij had graag zijn naald neergelegd om met haar te praten, misschien omdat hij dan kon vaststellen dat ze alleen zo fel was als ze zich bedreigd voelde, maar hij moest rekening houden met de andere soldaten, en het heldere zonlicht in het straatje betekende dat er later op de dag meer klanten zouden komen. Als hij af en toe met een oude lap de vlekken van de huid veegde, wierp hij snel een blik op haar, ving uit zijn ooghoek alleen stukjes van haar lichaam op, een slip van de bruine jurk om haar heupen, het donkerrode haar dat met speldjes van haar wijkende voorhoofd werd gehouden, abstracte vlakken. Als ze iets zei leek ze steeds naar andere, belangrijker zaken te verwijzen; ze had altijd de neiging te preken. In dat opzicht deed ze hem aan de raadsleden en predikanten van Morecambe denken.


  De soldaten kwamen terug van de zee, twee van hen kletsnat omdat ze in het water waren geduwd, en ze bleven bij de keet rondhangen, op voorzichtige afstand van Grace. Ze had als een stolmiddel hun vrij stromende bravoure gestelpt. Of misschien had het koude water hen ontnuchterd. Wat het medicijn ook was geweest, ze waren in elk geval een beetje tot bedaren gekomen. Maar toen Grace wegliep keek een van de jongens op en floot haar na. Het gefluit volgde haar een paar stappen, droop nat langs haar kuiten en enkels, als een laatste poging haar op haar nummer te zetten, of als een laatste welgemikte pijl die op haar zelfbeheersing was gericht met een briefje aan de schacht waarop stond dat ze uiteindelijk toch een vrouw was en dat dat voor de man genoeg was geweest om zijn boog te spannen. Ze hield in, draaide zich om, liep terug en ging voor de grootste man met de breedste grijns staan, vermoedend dat hij degene was die had gefloten. Hij trok zijn buik in, zoog zijn longen vol en zette zijn borst uit, verwachtte een felle uithaal, een klap in zijn gezicht, een beschamende terechtwijzing, het gewone getouwtrek tussen de seksen. Cy wilde al tussenbeide komen toen Grace haar duim in haar mond stak, eraan likte en met de natte duim zo stevig over een denkbeeldige veeg op de wang van de man wreef dat ze de huid tot een plooi opduwde, als een zoogdier dat haar weerloze jong schoon likt. Het was een klein gebaar met een groot effect en het leek net zomin bij haar te passen als haar naam. Toen liep ze zonder iets te zeggen weg, uitgeleide gedaan door een paar schimpscheuten die ze niet meer hoorde.


  - Wat een getikt mens. Daar is vast een steekje aan los. Die zal het wel met vrouwen doen, wat jullie?


  - Ja, of met enge speeltjes. Al dat gedaas over kleine meisjes! Zoiets heb ik nou nog nooit gehoord!


  Het was voor hen een uitgemaakte zaak dat Grace gestoorde ideeën had, en gestoorde manieren, net zoals ze verwachtten dat al het andere in dit uitdijende, dolgedraaide samenraapsel van paviljoens en kermisattracties gestoord was. Dus lieten ze haar gaan, verbijsterd maar toch in staat voor zichzelf te erkennen dat die verbijstering nou net was wat ze hier op Coney Island kwamen zoeken, zoals Cy ze met zijn strenge stugheid en zijn schreeuwerige inkt een tatoeage, pijn en een beetje angst moest geven, en zoals de vuurvreters, de slangenmensen en de freaks ze straks, als ze hun toegangskaartje voor het pretpark hadden betaald, een omdraaiende maag zouden bezorgen.


  Er golden op Coney Island geschonden regels over geschonden regels. Iedereen die er woonde of werkte hield zich eraan en bijna niemand begreep ze. Bezoekers lieten zich gaan zoals ze thuis nooit zouden doen. De kermisklanten spitten in de meest absurde, gestigmatiseerde en eigentijdse krochten van hun geest en verkochten wat ze er vonden. De leus was dat alles kon. De ruzies, de dwaasheid, de laster, allemaal het gevolg van ontregeling en een eeuwigdurende kermis, waren net zo vanzelfsprekend als het hysterische gedrag van kleine kinderen die werden geconfronteerd met een lijk in een fluwelen page pakje en een spiritistisch letterplankje. Cy had geleerd dat je niet over de vreemde wetten van het oord sprak, omdat ze zich vanzelf in de geest wrongen en als zand door de handen van precisering en rechtspraak liepen, en omdat je waarschijnlijk gek zou worden als je probeerde ze te vangen. Je kon maar beter in de mallemolen van Coney Island meedraaien, rond en rond op het valse getingel van de pianola’s, het theatrale geloei van sirenes en het brommende gebonk van botsautootjes. Je kon maar beter meedeinen op de chaos, zoals zijn tatoeages van vrouwen die met blote borsten in het schuim van een groene zee spleet tongige slangen bereden. Dus hoorde hij aan hoe de soldaten Grace belasterden en zag hij ervan af haar te verdedigen, zoals de rechtlijnige, beschaafde, elders vertoevende Cy zou hebben gedaan.


  Hij zou pas na tien uur die avond de gelegenheid hebben het papier van Grace open te vouwen en te bekijken, als hij eindelijk de luiken van de keet had teruggezet, als de laatste klanten hun hielen hadden gelicht en hij naar de Varga ging om te ontspannen. Hij stak het papier in zijn borstzak, vermoedend dat er ofwel iets min of meer onaanvaardbaar, ofwel iets noodlottige op stond, iets wat een spaak in het wiel van hun relatie zou steken, of zijn gevoelens voor haar in de kiem zou smoren. En hij zou een stevige borrel bij de hand moeten hebben als zijn vermoedens bewaarheid of ontzenuwd werden. Tot dat moment zou hij proberen er niet aan te denken. Hij zou gewoon zijn werk doen. Hij zou de geduchte klerk van zijn klanten zijn.


  


  ~~


  


  Oorlog was iets vreemds. Cy herinnerde het zich van lang geleden, toen hij nog stelten van benen had en het kon opmaken uit de gesprekken op de boulevard van Morecambe en de streken van de stadsbewoners. Oorlog bracht het beste, het slechtste en het ronduit onbegrijpelijkste in mensen naar boven. Ze wierpen de dode huid van de redelijkheid af en de wortels van hun nationaliteit groeven steeds dieper. Ze werden meer dan ooit gewoontedieren - hij herinnerde zich de rijen wachtenden voor de theepaviljoens van zijn geboortestad en de liefdadigheidsbals en de goedbezochte bijeenkomsten van de verschillende verenigingen, die nog jaren na de oorlog in stand bleven, ook toen ze al lang niet meer nodig waren. Want orde en regelmaat brachten rust. In oorlogstijd gingen de mensen op zoek naar principes en fatsoen en zelfs een beetje godvruchtigheid, die ze tot een maliënkolder konden vervlechten en als pantser gebruiken tegen alle beestachtige ontberingen en gewetenloze kwellingen die hun werden aangedaan door anderen, door degenen die ervan werden beschuldigd met het kwaad te heulen. Maar oorlog gaf ze ook een excuus om zich onder de grote zwarte paraplu van veel ernstiger misdaden zelf te misdragen. Hij herinnerde zich dat er tijdens de Eerste Wereldoorlog in Morecambe meer zakkenrollers, bigamisten en zelfs bankovervallers werden berecht dan ooit tevoren. Hij herinnerde zich dat zijn moeder had gezegd dat sommige mensen gewoon harder galmden als de adem van de oorlog door hen heen blies. Wat zou Reeda over deze oorlog gezegd hebben? Over al dat kanonnenvlees? Het was in wezen allemaal zo voorbedacht en sinister, en het leek of er geen eind aan wilde komen. Hij vroeg zich af hoe het met zijn landgenoten ging, de radio- en krantenberichten waren op zijn zachtst gezegd verontrustend. Hij vroeg zich af of hij Jonty en Morris zou schrijven, of hij ze een paar hartelijke woorden zou sturen. In Brooklyn werd er kwaad en pessimistisch over de oorlog gesproken, paranoïde en volstrekt machteloos; er verspreidden zich gruwelverhalen in de chassidische gemeenschap, er werden wanhopige pogingen gedaan familieleden in Europa op te sporen, en er werden immigratieformulieren opgestuurd naar officiële instanties. De mensen schudden hun hoofd en ontstaken kaarsen op hun vensterbank en in de synagogen.


  In elk geval had deze oorlog een opleving in de tattooindustrie tot gevolg. Niet alleen omdat legermotieven buitengewoon goed verkochten, maar ook omdat de Amerikaanse zedenwet bepaalde dat je met een onwelvoeglijke tatoeage niet bij de marine of een andere strijdmacht dienst kon nemen, en velen lieten dan ook oud werk aanpassen. Zoals de strenge regels van Hollywood een eind maakten aan de blote baadsters en sekssymbolen van de filmindustrie, behoorden gewaagde tatoeages nu tot het verleden; het tijdperk van de ondeugende grapjes was voorbij. Dagelijks werden er jongens afgewezen omdat er uitnodigend gedecolleteerde, rondborstige schatjes op hun lichaam prijkten en ze kwamen in drommen naar Cy om zich te laten bijwerken. De straf voor clandestiene affaires was niet onherroepelijk. Tatoeages mocht je laten veranderen, dat was de concessie, ze wilden tenslotte dat de jongens zich aanmeldden, er woedde tenslotte een oorlog van enorme omvang, die volgens de voorspellingen binnenkort nog erger zou worden. Cy kleedde zijn eigen naakte vrouwen aan. Blote borsten hulden zich in al hun zwaarte in nauwsluitende, nieuwe jurkjes. Dikke billen trilden onder strikjes en kwikjes. De schalkse, hoog gehakte verpleegstertjes trokken met zijn hulp zwart gearceerde kousen aan. De jongens zagen gedwee en spijtig hun liefjes verdwijnen.


  - Dag Bessie, dag Marie. Tot later, schatje. Dank je voor een mooie tijd.


  Cy probeerde iets van de sexy openhartigheid van de meisjes te bewaren, een gedraaide heup, een wenkende vinger, neergeslagen wimpers, maar toch voelde hij zich een puritein, een tirannieke vader. Nee, het voelde als de ochtend erna, de meisjes kleedden zich aan en het rendez- vous was voorbij. Zoveel paartjes en ze namen allemaal afscheid...


  


  ~~


  


  Het was een oog. Midden op het velletje papier van Grace stond een oog, onschuldig opengesperd, rustig, zonder te knipperen. Het leek bijna raadselachtig, zwart omrand, zwart bewimpeld, eerlijk gezegd met erg veel zwarte inkt aangezet, en het liep bij de hoeken uit in een spiraalvormige krul. Hij had kunnen weten dat het haar niet te doen was om vogeltjes of vlindertjes of fijne boeketjes. Dat ze geen portret van de president op haar dij wilde, of zo’n religieus symbool waarmee de kermisvrouwen veertig jaar daarvoor het publiek hadden geschokt. Het was die avond druk in de Varga. Hij ging aan de toog zitten, schoof de lege glazen opzij en legde het stuk papier voor zich neer alsof het zijn schoolwerk was en hij orde schiep in de warboel en rommel eromheen.


  - Whisky?


  - Graag.


  Valerie hielp hem met haar gebruikelijke plichtmatigheid en hij richtte zij n aandacht weer op de tekening. De iris was groen - groen, het raadselachtigste pigment - en bevatte weinig nuances, wat het oog in het midden iets van een amulet gaf. Er waren geen streepjes, zoals het menselijk oog in werkelijkheid heeft, geen vage onregelmatige spaakjes, cijfertjes, vlekjes, kringeltjes, karteltjes of percentage tekentjes. Alleen een zuivere groene cirkel als een edelsteen of een oude vloek. Ononderbroken, onverzoenlijk. Alleen al als hij ernaar keek, kreeg hij pijn in zijn hoofd.


  Rileys stem kwam naast hem aan de toog zitten, blufte zich zijn natuurlijkste strijdperk in, zei tegen hem dat het allemaal heksen waren, alle vrouwen in de wereld. Met hun vermogen pijn te verdragen, hun geur van het frisse, zilte nat. En zij was niet anders, zijn kleine Grace, zijn brutale rijgkraaltje. Ze was niet in het minst anders. Een gemeenschappelijke erfelijke schurftziekte, wraakzuchtige spore of kronkelige bloedsliert maakte ze wild, maakte dat ze wilden bokken en bijten en krabben. Daarom rolden ze je op je rug en bestegen je als je zo blind van lust was dat j e je niet meer kon verdedigen, en dan keken ze met opengesperde ogen op je neer alsof ze je iets ontfutselden, alsof ze op het punt stonden je af te maken. Het was zijn kwaadaardige geest, die Cy als altijd wilde verleiden tot een bitter gesprek waardoor hij zelf slim en belangrijk leek, alleen omdat hij ruzie uitlokte en een toch al gespannen zenuw tot knappens toe prikkelde. Cy verdomde het om vanavond gehoor te geven aan die oude rotzak.


  - Maak dat je wegkomt, Eliot Riley. Wegwezen jij, duvel op.


  - Wat zeg je, schat?


  Mary keek naar hem terwijl haar zuster een whiskyglas pakte en uit een stoffige fles zijn borrel inschonk. Hij schudde zijn hoofd en stak verontschuldigend zijn hand op. Valerie zette zijn whisky met ijs voor hem neer. Hij kon zich niet herinneren sinds wanneer hij alleen nog maar sterkedrank dronk. Maar soms leek een borrel het enige passende, enige mogelijke antwoord op zijn werkplek en zijn beroep. Hij dacht terug aan zijn allereerste pint, onder de hoede van Eliot Riley in de Dog and Partrigde. Ale voor de jongen. Het leek eeuwen geleden. Het was zo druk in de Varga dat de lichamen die voortdurend langs hem drongen zacht links en rechts tegen hem op duwden. De deur van het café stond open, maar de lucht was roerloos. Het was een klamme avond, alsof de dampkring zich voorbereidde op een van die overweldigende onweersbuien die aan het begin van de zomer vaak boven New 'York losbarstten, met bliksemschichten als paarse speren en oorverdovend gerommel en gedonder alsof een god grote schoonmaak hield. Zijn hemd plakte tegen zijn onderrug, want hij had zo geconcentreerd gewerkt dat hij de hele dag had gezweet. Hij voelde dat er iets op til was, een front vol problemen, en hij dacht aan de vissers van Morecambe die het weer konden voorspellen, die als de regenwolken nog boven de Atlantische Oceaan hingen hun voorbode konden proeven en de landrotten waarschuwden dat de bui over een uur de baai zou bereiken. Dat wil zeggen, tot er een onvoorzien noodweer opstak, als de verkrampte vinger van Poseidon, en ze zich domweg uit de voeten maakten.


  Cy strekte zijn rug op de krukken keek de speelzaal in. Het was er te vol en te rokerig om te zien of Grace er al zat. Er ging beduimeld, gekreukt papiergeld van hand tot hand. Hij wreef over zijn gezicht, nam een grote slok en voelde de drank in zijn mond en keel branden. Valerie schonk hem bij, zette de fles naast zijn glas op de toog en tikte er met een rode nagel tegen. Hij zou er wel uitzien als een zwemmer die in open zee op een reddingsboei wacht, of als een uitgeputte mijnwerker die in het obsidiaan donker naar een blik olie tast omdat zijn lamp flakkerend dooft, want Valerie moest niets hebben van gesuste wanhoop, het was hier geen opvanghuis. Hij richtte zijn aandacht weer op het papier. Ja, hij kon deze tekening makkelijk kopiëren. Dat was geen probleem. Hij kon tegen Grace zeggen dat hij haar zou tatoeëren. En natuurlijk zou hij graag met haar werken, haar in zijn keet bij zich hebben, haar en haar lichaam een beetje beter leren kennen. Maar als hij heel eerlijk was, begreep hij haar oog niet. Waarom wilde ze in godsnaam een oog? Wat had je aan een telkens herhaald beeld? Waarom niet wat variatie? In zekere zin was het te simpel, belachelijk simpel, en hij wist dat hij niet begreep waar het haar om te doen was. Misschien deed ze het alleen voor haar circusnummer, maar dan gaf ze zich wel erg veel moeite. Weer had hij het gevoel dat hij zich voor haar tot het uiterste moest concentreren en zijn hersens op volle toeren moest laten draaien. Hij stak een sigaret op, schoof hem naar zijn mondhoek en begon aan zijn royale whisky. Een oog, steeds weer hetzelfde oog. Hoeveel zou ze er willen? Wat kon hij ervoor vragen? Hij had indruk op haar willen maken met ragfijne details en tere schaduwen waarmee hij haar lichaam vleugels zou geven. Hij hield van de combinatie van vrouwen en gevleugelde wezens. Engelen of harpijen bijvoorbeeld, dat soort tatoeages leek altijd bij ze te passen, de composities kwamen goed tot hun recht op een vrouwenlichaam; langs een borstbeen, op een schouder, op een rug waar misschien ooit al, afhankelijk van hoe je ze wilde zien, de stompjes en aanhechtingen van vleugels hadden gezeten. Hij had willen pronken met zijn vakmanschap, haar een van zijn eigen ontwerpen laten kiezen, en hij had op een persoonlijk, artistiek niveau met haar willen samenwerken, zoals Arturas en Claudia deden.


  Hij keek nog eens achterovergeleund de speelzaal in. De lichamen schoven er als de zandkorrels in een tijdglas langs elkaar en verzamelden zich ten slotte allemaal aan één kant. En toen zag hij Grace zitten, tegenover iemand die hij niet kon zien, de eerste tegenstander van de avond. Ze droeg dezelfde blouse en strakke rok als de nacht van hun eerste ontmoeting. Maar nu had ze haar haar los, het viel tot over de welving van haar onderrug, zodat de punten boven de ronding op krulden. De wedstrijd was nog niet begonnen; als ze speelde droeg ze haar haar altijd opgestoken, en hoe onbelangrijk ook, die gewoonte kende hij tenminste van haar. Nu hij haar op een afstandje zag, van opzij, haar sterke trekken verzacht door het rokerige licht, viel hem op hoe mooi ze was. Cy besefte pas dat hij onbeschaamd naar haar zat te staren toen ze hem in zijn ogen keek. Hij stak zijn hand op en zwaaide voorzichtig. Grace groette hem met een hoofdknikje. Ze glimlachte niet lief naar hem, zoals eerder op de dag, en hij dacht dat ze hem misschien niet had herkend. Maar ze keek nog steeds naar hem en ontkrachtte die veronderstelling door met een flamboyant Europees gebaar met open handpalmen haar armen te spreiden en tegelijk haar schouders op te halen, alsof ze wilde zeggen dat ze hem het antwoord op een zojuist gestelde vraag schuldig moest blijven of hem om commentaar vroeg. Hij begreep het. Hij glimlachte zodat ze zou weten dat hij haar plan goedvond, aanvaardbaar, uitvoerbaar. Zodat ze de volgende dag naar hem toe zou komen. En misschien, heel misschien, zouden ze dan samen verdergaan.


  


  ~~


  


  Tegen drie uur die volgende middag was het duidelijk dat ze zich niet meer in de keet zou laten zien. Hij had de hele ochtend steeds gespitste en zenuwachtiger op haar gewacht, en hij was niet gaan lunchen omdat hij niet wilde riskeren dat ze juist zou langskomen als hij niet in de buurt was. Hij wipte niet eens naar de overkant om snel bij de hotdog verkoper iets makkelijks te eten, want hij was bang dat hij haar dan misschien met een kegel van uien en gekruid vlees in het gezicht zou ademen. Tussen twee klanten in stond hij op en tuurde het straatje af of hij het grote zwarte paardenhoofd met Grace ernaast al kon ontdekken. Ze had gezegd dat ze om drie uur moest werken. En nu was het al na drieën. De dag was door zijn handen geglipt, en daarmee ook de kans dat hij haar onder vier ogen zou spreken. De teleurstelling voelde als natte houtskool op een haardrooster, steeds oplevend en koud, en doofde elk sprankje hoop dat hij probeerde aan te wakkeren: misschien was er plotseling iets ergs gebeurd, misschien was ze vergeten dat ze al iets anders had afgesproken, misschien had ze zich niet bedacht maar was ze verstrikt geraakt ineen even prozaïsch als gemeen complot dat haar van hem weg hield. En ze kon elk ogenblik opduiken, in haar paarse circuskostuum, met gymnastiek- schoentjes aan haar sierlijke voeten en verontschuldigingen in haar diepbruine, diep duizelende ogen. Nee. Nee. Ze kwam gewoonweg niet.


  


  ~~


  


  Ongeveer op hetzelfde late uur als de vorige avond zat Cyril Parks weer in de Varga Oyster Bar, op de kruk waarmee zijn billen vierentwintig uur eerder ook al hadden samengewerkt, en dronk met een gevaarlijk lege maag de rest van zijn fles whisky op. Dit keer had hij meteen toen Valerie hem wilde inschenken de fles uit haar handen gepakt en een stapeltje bankbiljetten op de toog gelegd. Hij had er geen bezwaar tegen gehad als er een paar vrienden in het café waren geweest, iemand met wie hij kon praten - Turo, Henry, een van de kramers uit zijn straatje misschien - als hij maar niet alleen was met de stem van Eliot Riley in zijn hoofd en de aanvechting die met drank tot zwijgen te brengen. Hij zag een paar bekende gezichten, maar niemand die hij speciaal wilde vragen hem gezelschap te houden. Hij moest zich maar instellen op de vuilbekkerij van weer een prekerige, pesterige avond waarop hij met zoveel drank als hij kon verdragen het moment versnelde dat het spook van zijn vroegere werkgever in rook opging. Het papier van Grace zat nog in zijn zak, hij had het vanaf het moment dat ze het tussen zijn gereedschap had gelegd bij zich gedragen, alsof het een belangrijk contract was. Hij kon zich niet losmaken van het gevoel dat het een raadsel bevatte dat hij per se wilde of moest oplossen. En misschien zou de oplossing haar dichterbij brengen, als beloning, al leek dat een belachelijk magisch idee.


  Wat wilde ze toch met dat verdomde groen zwarte oog? Hoe zou Riley in haar geest zijn binnengestapt om dat te ontdekken? Welke opmerking zou hij gekozen hebben om in haar karakter te wroeten en haar open te breken? En hoe zou ze gereageerd hebben? Hij zag ze ineens duidelijk voor zich, Grace en Riley, allebei klaar voor de krachtmeting, met opengesperde ogen en de blik van vechthanen die op het punt staan met hoge borst elkaars hals pezen te bepikken en te verscheuren. Het was een afschuwelijk beeld. Gelukkig kon hij zich troosten met de wetenschap dat ze elkaar ondanks de overeenkomsten in temperament - de branieachtige eigenzinnigheid, het egoïsme, het chauvinisme - geen minuut zouden verdragen. Nee, Riley had haar niet kunnen openbreken, als hij al zin had gehad het te proberen. Zelfs de zelfbenoemde grote vertolker van de menselijke ziel, met zijn uitdagende opmerkingen en zijn manipulatieve gesprekken waarmee hij anderen al hun geheimen ontfutselde, zelfs die had haar code niet kunnen ontcijferen. En wat wist Eliot Riley nou helemaal van vrouwen, met zijn schunnige spotgedichten op hun naam en zijn toespelingen op hun kut en hun hang tieten, wat wist die man die zijn diepzeenetten door de duistere lagen van hun gemoedsrust sleepte en stemmingen en tranen, oer woede en los woelde waarvan ze nooit hadden vermoed dat ze er uiting aan konden geven? En hoe zat het met zijn vreemde relatie met Reeda Parks, die altijd innig was geweest, maar nooit tot een werkelijke vrijage had geleid en in plaats daarvan voor eeuwig niet- ingelost was gebleven? Wie dacht hij wel dat hij was om Cy te vragen of hij hem behalve in het vak ook in het wezen van de vrouw moest inwijden?


  - Sodemieter op, Eliot.


  - Wil je vanavond niet iets eten, schat? De garnalen zijn heerlijk, vandaag vers aangevoerd. Zal ik wat voor je laten klaarmaken? Kom, eet nou maar wat.


  Cy sloeg Mary’s aanbod hoofdschuddend af, haalde het papier uit zijn zak en vouwde het open.


  - Wat heb je daar, schat?


  - O, gewoon, werk. Iets grappigs.


  Zo vriendelijk als haar zuster hem bekeek, zo verbitterd en onverschillig leek Valerie. Niet voor het eerst vroeg hij zich af of bij hun geboorte was bedongen dat ze ondanks hun vergroeide lichamen ieder hun eigen karakter zouden ontwikkelen.


  - Hoe lang werk je hier nou?


  - Een jaar of zeven.


  - Zo zo. Nou, het is niet goed dat je nooit eens met iemand praat. Je moet eens ophouden altijd zo somber en in jezelf gekeerd te zijn. Weet je niet hoe vervelend dat voor anderen is? Weet je niet dat ze hun belangstelling zullen verliezen, al zien ze je nu nog graag?Heb je soms stront in je ogen?


  Cy glimlachte naar Valerie, niet beledigd, en verlegde zijn aandacht. Hij had het idee dat het oog op een subtiele manier afwijzing uitstraalde, en nu hij ernaar keek voelde hij dat ook. Het was een koud, verontrustend oog, terwijl zijn werk hem toch niet snel verontrustte. Als hij terugdacht aan al die vreemde tatoeages die hij op al die rare lui had gezet, dan was dit oog echt zo ongewoon nog niet.


  Niet als je het vergeleek met de slagzwaarden die Aziatische koppen kliefden en de karikaturale figuurtjes met een pik als een lantaarnpaal en de vis met frietpakketjes op een geschoren veile heuvel. Maar dit oog was een geval apart. Dit symbool stapelde betekenis op betekenis, verwees naar woelingen onder woelingen, net als de zee. Hij had sterk de indruk dat er in Grace ook een snel vliedende onderstroom woelde, dat er achter haar donkere ogen rusteloosheid school. Zijn moeder had dezelfde eigenschap gehad, alsof er achter haar gezicht altijd van alles gebeurde. Alsof alles in haar in beweging was, als een rivier die ze voor hem verborg achter die twee grijze, bedrieglijke poorten. Hij dacht aan zijn moeders ogen als ze werkte, haar ogen nadat ze over de boulevard had gelopen met haar koppige, lobbyende vriendinnen, met haar zoontje aan haar rokken en elk jaar weer een leeg koperen bord. Hij dacht aan haar grillen en haar kracht, haar geweten en haar slechte naam, die mevrouw Kirkstall van het Grand Hotel ertoe hadden gebracht haar stevig bij haar pols te grijpen en te vragen: Reeda, wat bezielt je toch?


  Hij schonk zijn glas bij. Zijn hoofd klopte pijnlijk van het nadenken en van de drank die nu naar zijn hersencellen steeg. Hij wist dat hij iets fatsoenlijks moest eten, of naar huis moest gaan om te slapen en de volgende dag wakker te worden zonder dat gevoel van perkament en pekel in zijn lijf. Maar hij had een idee te pakken, een idee over zijn moeder en Grace. Een idee over het oog. En hij wilde niet dat het hem ontglipte, hij wilde het helder krijgen, en in elk geval had hij zich er zo op geconcentreerd dat Rileys storende monologen nu voor even ver weg en verdrongen leken.


  Het papier waarop het oog was getekend was oud en perkamentachtig, en het had een veelzeggende kartelrand. Het was nogal meedogenloos uit een boek gescheurd. Het waren onregelmatige kartels, misschien was het vergrijp in haast gepleegd, in aanwezigheid van hen die het konden bestraffen of afkeuren. Cy vouwde het papier op. Ja, zo’n diefstal had toch iets van hekserij. Hadden zijn vrienden en hij op school niet geleerd dat de schending van heilig materiaal vagelijk occult en beslist verderfelijk was? En als ze het geschreven woord schonden hadden ze met de lat gekregen, op een open, uitgestoken handpalm, want het was een van de grote ergernissen van Colin Willacy. Opeens waren de gedragsnormen uit zijn gymnasiumtijd er weer, als een onaangelijnd hondje dat hem kwispelend volgde, braaf en belachelijk tussen het gaj es en geteisem van Coney Island. Maar had Grace niet haar redenen gehad voor het vergrijp? Was het niet gerechtvaardigd?


  Hij stelde zich voor dat ze de bladzij uit een in leer gebonden boek scheurde, in een oude bibliotheek vol antieke werken in een vreemde taal, terwijl buiten het takketakketak van geweerschoten klonk en burgers in rep en roer en kriskras door elkaar renden en op straat vielen. Gebouwen stonden in lichterlaaie. Kinderen werden opgetild en uit hun jeugd weggedragen in de armen van mensen die daar het recht niet toe hadden, en geestelijken in gebed werd de keel doorgesneden. En de wrede oude wereld had haar gedwongen om het te doen, de wereld die ook nu weer uiteenspatte en haar misschien herinnerde aan wat ze, in een ander leven, had moeten zien. Al die verhalen die haar ogen hem bij hun eerste ontmoeting hadden verteld! Wat had ze gezien en als een onzichtbare herinnering aan het verleden naar Amerika meegenomen? Het moest vergelijkbaar zijn met de smartelijke verhalen die in deze vluchtelingenstad leefden. In Brooklyn zochten immers velen herstel en vergelding? Of ze oud waren of nieuw, de verhalen van geïmmigreerde Polen, Russen en Tsjechen werden als een pijnlijk ritueel verteld en in de lappendeken van de stad gestikt. Was dat de bedoeling van het oog, was het een getuigenis van alles wat ze had gezien?


  Waarschijnlijk zat Grace nu inde speelzaal te schaken, hij kon erheen lopen, haar van haar stoel trekken, haar door elkaar schudden en eisen dat ze een verklaring gaf en uitlegde waarom ze die ochtend niet zoals afgesproken naar hem toe was gekomen. Of hij kon haar kussen en afwachten. Hij stond op, zwenkte opeens naar rechts en ging snel weer zitten. Hij had zijn doel bereikt. Hij was dronken. En het was laat. Het café liep leeg, de laatste borden met vette visresten werden weggehaald. Het beeld van het alziende, getuigende oog op de bar vervaagde nu, deinend als een lotusbloem op het water. Twee derde fles lef water en hij had zijn idee over Grace bijna rond. Hij was er in elk geval bij na van overtuigd dat hij gelijk had met het beeld, zodat ze, als hij zich maar concentreerde op zijn verzinsel over haar gewelddadige en door de oorlog verscheurde verleden, gestuurd door de teerhartige Voorzienigheid naar hem toe zou komen. Hij legde zijn pijnlijke hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen, en de dramatische voorstelling en de breekbare parabel verpulverden als een vaas onder de rupsbanden van een tank op een verlaten dorpsweg, een artefact dat van een kar was gevallen en na de uittocht van de dorpelingen en hun internering in kampen en getto’s was achtergebleven om tot stof vermalen te worden.


  


  ~~


  


  Ze stonden aan de vloedlijn. Het strand was bezaaid met het gruis van gebroken schelpen en daartussen verstrooid lag overal op het zand achtergebleven afval. De vloed liet de boten tegen hun meer trossen schuren en de kabbelende melodie van de golven echode in de scheepsrompen. Zijn lichaam voelde schoon en puur en onbeschreven. Grace droeg een jurk van een allegaartje van lapjes en stukjes oud, hergebruikt lint. Haar haren hingen los. Ze zong een rustig, weemoedig lied dat hij nog nooit had gehoord, met een tekst die hij niet kon verstaan. Toen begon ze te praten.


  - Ik denk dat Claudia boos op me is.


  - Waarom?


  - Ze vindt dat ik naar Turo had moeten gaan. Ik ken hem langer. Ze vindt dat ik zijn goede naam schaad.


  - Dat begrijp ik wel.


  Ze keek hem aan. Hij zag een streepje bloed in haar mondhoek. Op haar wang zat een kleine paarse bloeduitstorting van blauwe en rode puntjes.


  - Jij begrijpt niets. Jij weet niet wat je wilt.


  - Je doet me aan iemand denken, Grace.


  - Ik weet het. Die kerel tegen wie je altijd praat als je dronken bent.


  - Nee. Die niet. De vrouwen met wie mijn moeder vroeger omging.


  Er liep een spoortje bloed uit haar mondhoek. Kennelijk voelde ze het, want ze veegde het met de kraag van haar jurk weg. Toen ze de jurk naar haar gezicht omhoogtrok, sprong het bovenste knoopje open. Hij kon de welving van een borst zien, de huid lichter waar haar borstbeen ertegen drukte. Hij was niet bang.


  - En vond ze die vrouwen aardig?


  - Ja, heel aardig. Het waren goede vriendinnen.


  Toen hij haar aanraakte, wist hij dat ze hem niet zou tegenhouden, en dat deed ze ook niet. Haar mond smaakte niet naar bloed, haar beweeglijke tong tegen zijn lippen was warm. Maar haar lichaam voelde koud, te koud voor de temperatuur van de droom. Na hun kus zag de bloeduitstorting op haar gezicht er veel ernstiger uit, met een zwarte, verzonken en gekneusde rand, als een rotte plek in een vrucht, en één iris lekte inkt in het wit van haar oog. Over haar kaak liep een diepe snee en in haar neus zat een nat, rood kloddertje. Hij liet zijn hand in haar open jurk glijden, wreef met zijn duim over haar tepel, hij voelde zijn bloed stromen, het stuwde in zijn aderen en zijn lid richtte zich op. Ze zuchtte, legde haar hand op de zijne en hield hem vast, volgde zijn beweging door de stof van haar jurk en leidde hem. Hij hoorde de muziek van de boten en de gescheurde trommel van kiezeltjes die het strand op spoelden, als het geluid van sleutels aan een metalen ring of een troffel waarmee losse specie van een muur wordt geschraapt.


  


  ~~


  


  Toen Cy wakker werd lag hij met zijn gezicht op de plakkerige, naar vis ruikende toog en was het café uitgestorven, afgezien van twee dronkaards die in een hoek onsamenhangend met de zusters ruzieden over geld. Door het optrekkende waas van de alcohol zag hij dat het glas in zijn hand leeg was. De whisky fles was weg. Hij dacht dat hij de zee hoorde, maar het kon ook gewoon de nagalm van zijn droom zijn.


  - Is ze hier?


  - Wie moet hier zijn, schat?


  - Reeda. Nee. Is, ik bedoel, is Grace er nog?


  De tweeling kwam naar hem toe. Mary kneep in zijn been.


  - Je moet nou maar weggaan, schat. Kom maar boven slapen, als je wilt. Het is nog een heel eind naar huis.


  Haar hand lag vlak bij zijn gloeiende kruis. Haar wijsvinger beschreef kleine rondjes, alsof ze houtskool uitwreef op een tekening. Valerie leek ergens achter in het café glazen te verzamelen, ook al stond ze als altijd heup aan heup met haar zuster. Dus zo regelden ze dat, dacht hij. Gewoon door rekening met elkaar te houden, gewoon door quitte te blijven. Of tijdens de listige, toevallige momenten van afleiding, als de ander bezig was.


  - Dank je. Maar ik moest maar eens opstappen. Je hebt toch niets aan me na al die drank. Volslagen lam, als je begrijpt wat ik bedoel.


  - O. Ook goed. Wacht even, dan geef ik je wat koud vlees mee. Ik wed datje alleen maar slappe kost eet.


  De tweeling liep samen de keuken in. Op de toog lag een stapel oude schaakborden en een paar losse stukken. Voor die avond was er genoeg gespeeld en de toog zou ook verder geen dienst meer doen. Hij wreef over zijn stijve gezicht en knipperde een paar keer totdat hij weer helder kon zien. Hij pakte langzaam het stuk papier uit zijn zak en vouwde het open. Toen hij naar het oog keek, keek het terug, zodat hij het niet echt kon bekijken en inschatten - niet zoals iets watje als kijker kon oppakken en verwerken. Dat was het probleem met deze tekening. Het oog was zijn blik te slim af, het was niet onbezield en weigerde als voorwerp gebruikt of beoordeeld te worden. Het was als de zwanen in Morecambe die opvlogen zodra ze het drijfzand voelden trekken. Eigenlijk wist hij niet eens wie er het eerst had gekeken, Cyril Parks of het oog, want zijn blik werd teruggekaatst, afgebogen, geëvenaard. Het leek of de tekening een spelletje met hem speelde.


  Voor hij het goed en wel in de gaten had was hij buiten en liep hij snel terug naar Sheepshead Bay, zonder dat hij op zijn foerage had gewacht of de zusters gedag had gezegd. Toen hield hij een late auto aan die dezelfde kant uit ging.


  


  ~~


  


  Grace was niet kwaad dat ze zo laat nog wakker werd gemaakt. Haar gezicht toonde nauwelijks verbazing toen ze Cy’s lange lijf voorover gebogen voor haar deur zag staan, alsof ze gewend was aan dergelijke nachtelijke overvallen. Hij had niet lang hoeven kloppen voordat ze kwam opendoen, wat betekende dat hij geen tijd had gehad om na te denken over wat hij had gedaan en de mogelijkheid te overwegen dat er iemand bij haar in bed lag.


  - Is er brand?


  - Wat is de term als je een partij hebt gewonnen? Schaakmat? En als geen van tweeën kunt winnen? Dat gebeurt toch ook wel eens? En als het gelijk spel is?


  Grace schoof gapend haar duim onder het afgezakte schouder- bandje van haar nachthemd.


  - Eeuwig schaak.


  - Moet je horen. Het is natuurlijk niet mijn zaak en ik zal nooit iemand overhalen om iets onherroepelijk te doen als hij er zelf niet achter staat, maar weet je, ik denk datje het moet doen. Ik denk dat je die tatoeages moet laten zetten. Ook als je het niet door mij laat doen. Ook als je naar iemand anders gaat. Ik denk dat het... spectaculair wordt.


  Ze lachte, trok haar wenkbrauwen op en keek hem even aan, met dezelfde blik van verbaasde bedachtzaamheid als toen ze die eerste avond afscheid namen. Toen deed ze een stap naar voren en fluisterde hem iets in zijn oor, alsof ze hem een voor de hand liggend, zij het tot dan toe onuitgesproken geheim toevertrouwde.


  - Natuurlijk doe jij het, Michelangelo. Natuurlijk.


  Hij hoorde in haar kamer de radio of de grammofoon spelen, de zachte harmonie van klassieke muziek, de indringendheid van vioolsnaren. Hij had er geen idee van wat dat betekende, of ze goed sliep of aan slapeloosheid leed. Hij had er geen idee van hoe laat het was, maar hij wist dat ze daar stonden als acteurs in de gedeelde theateruren van hun gebouw. En hij kende haar nog steeds niet, maar toen hij haar daar tegen zij de of satijn zag staan, de personificatie van een opeenstapeling van ideeën en kwetsuren tegen de achtergrond van het orkest, toen wist hij dat ze nooit meer een lichaam zou zijn dat beperkt werd door de broze dimensie van nitraat schaduwen en krijt en dromen.


  


  ~~


  


  Het kwam voor dat Cy’s naald onbedoeld in een ziel groef en op iets belangrijks stuitte, dat er ontboezemingen naar boven kwamen, net zomin te stelpen als een aderbloeding of gutsende olie, en dat klanten de reden van het kunstwerk bekenden. In de kapperszaak of de keet ving hij hun verhalen op in een emmer, loste ze op in inkt en gebruikte het serum om een vertaling te schilderen van de geschiedenissen die de vertellers over hem uitstortten. Hij kon mensen ondervragen zonder één woord, louter door met de snijtand in zijn hand hun leven uit ze te trekken terwijl hij symbolen op ze tekende. De verhalen waren onthullend, verschrikkelijk en verhelderend. Hij was tenslotte geen huisschilder, hij beschilderde mensen met gevoel, mensen van vlees en bloed, met al hun ervaringen, tragiek en vreugde. Ze hadden het bijeengeraapte, uiteen gereten hart dat zijn moeder zo goed had doorzien. Ze waren gebroken, herstellend en misbruikt, onverschillig en zorgzaam voor elkaar. Wie tatoeëerde begreep dat mensen in al hun verwarrende raadselachtigheid niets anders wilden dan hun lichaam opeisen als hun eigen grond, waarop ze een baken konden bouwen, een dakspant stutten, of een manifest op spijkeren om te waarschuwen, te herdenken, over zichzelf te vertellen. De tatoeëerder begreep dat een lichaam alleen een nieuw leven en een nieuw juk kon krijgen als het eerst werd vernietigd en bevrijd. Het ging om onafhankelijkheid en om slavernij, om de as en de feniks. Het ging om schoonheid en verval, om die oude truc. Dat was de afspraak.


  Hij zou nog eens gek worden van de overvloed aan verhalen over de beestachtigheden, de verkrachtingen, de verscheurde harten en geesten en lichamen. Alle verschrikkelijke informatie waar zijn naald in beet, alle geheimen die hij doorboorde. Alle herinneringen van mensen die bij hem hun verleden hadden uitgebloed, dat hij als een fotoalbum of een getekend dagboek op hun lichaam vastlegde. Een weegschaal in de geboeide handen van een skelet, gezet op de steile wand van de rug van een man wiens moeder verkracht en vermoord was door haar eigen broers en die zich terecht op de een na de ander had gewroken en nu zijn beuls verleden meedroeg. De roodzwarte tuin die hij op het bovenlichaam van een vrouw had gezaaid, met rondom groene doornen om indringers weg te houden; ze was door een misdadiger vanaf haar schaamdelen tot aan haar mooie onderlip opengereten, van onder tot boven, als een vis, een zo goed als ontweide vis, haar tepels als afval weggesneden - ze wilde daar nu bloemen, want haar geestkracht zou weer opbloeien en blijven groeien. Hij zou nog eens gek worden van de kronkels en bochten in het doolhof van de ziel, het scala van misdrijven, en zijn vreemde rol; hij herstelde en repareerde het lichaam en dwong vergiffenis van het verleden af als het, bijna als boetedoening, een teken op de huid werd.


  Sommige klanten konden domweg hun mond niet houden. Ze praatten alsof elke minuut telde, alsof ze in de holte van hun hand eieren uit kokend water visten. Anderen moesten zich de behandeling door kletsen, omdat de stem een van de beste remedies tegen pijn was en intuïtief hun mond vulde. Meestal verdroegen de mensen geen stilte en raakten ze in de war als hun geest ergens vertoefde waar het lichaam ondergeschikt was of naar de achtergrond verdween. De meesten verzetten zich. De meesten konden zich niet overgeven. De meesten hoorden dat bijzondere ta-ta-ta-toe-geluid van de oude techniek niet tikken onder het naadloze machinale klikklak van de elektrische naald, onder de flikvlakdans van bedrading en drijfas. En dus konden ze de ritmisch roffelende weg naar vervoering niet volgen, naar hypnose, de scherpe gewaarwording zonder pijn, de onderdompeling van het brein in nectar.


  De praters praatten over alles en niets. Ze hunkerden naar de verdoving van hun stem en gaven een baaierd van kleurrijke en onbegrijpelijke informatie. Af en toe zelfs wetenschap of poëzie. Een jongeman had eens een meteorologische theorie ontvouwd over het weer onder de promenade van Coney Island. Vrouwen werden er seksueel door beïnvloed, zei hij. Als je afdaalde kwam je in een andere klimaatzone. Het zand veranderde van een blakerend, open strand in koele, besloten vochtigheid, alsof je in de bek van een wal vis of de kilte van een bos terechtkwam. Mannen gingen er met hun liefjes heen om te kussen en te strelen. En dat was ook zijn bedoeling. Zijn meisje had erin toegestemd met hem mee te gaan, ze was een lieve meid maar je kwam nog eerder in een bankkluis dan onder haar kleren. Het was een strandbos van sap frisse schaduwstrepen, alle vrolijkheid en kermisgeluiden werden gedempt alsof ze onder een baldakijn van takken liepen. Hij kuste haar en trok haar jurk omlaag. Hij vertelde dat hij het gevoel had dat ze insecten waren, traag in de woud schaduwen, waar ze niet gek werden van de hitte. In de koele Atlantische spetters had hij haar rok opgetild en haar maand- verbandgordel gevoeld, en omdat hij dacht dat dat een weigering inhield, was hij verbaasd geweest dat hij even later toch met een licht prikkende eikel in haarwas. En terwijl ze de liefde bedreven hoorden ze boven zich de voetstappen van de mensen op de promenade, alsof die in een andere wereld liepen. Nu liet hij de naam van zijn pasgeboren zoontje tatoeëren. Tegen de tijd dat het verhaal van zijn conceptie was verteld, was de laatste letter gezet.


  Dat was het gekwebbel over gewone en buitenissige avonturen, het gerebbeld van het verlegen vrijende volk. Maar altijd was er de vunzigheid, het wrakgoed van de wrok, het stinkende stremsel. Vaker dan de dwangmatige scherts en onzinnige verklaringen hoorde Cy de bittere onthullingen over opgedrongen of gesanctioneerde zonden. Klanten keerden in zijn keet terug naar oude kwetsuren van lichaam en geest en hij voelde dat ze die pijn met een smoesje wilden omzeilen of met de nieuwe pijn van zijn instrumenten het zwijgen opleggen. Hij zag de slaag en het verraad, de striemen van riem gespen op de huid van het gezonde verstand, de sporen van vuisten op een gezicht, de talloze penissen tegen lichaamsopeningen, de verkrachtingen, de moorden, het verlies van geliefden door een lemmet, een pistool, gif, stemmen in een gek geworden hoofd. Hij zag het koudvuur van hen die levend dood waren. Wat was hij meer dan de spreekbuis van de onmenselijke verhalen en de herstellende in een nieuw land? Zijn naald legde als de scalpel van een chirurg hun 1ijden bloot. Hij prikte in de mensen en hun leven spoot naar buiten als pus. En van dat alles zou hij nog eens gek worden. Het was de prijs van zijn beroep had Riley gezegd, die avond dat hij dronken als een kanon op de pier lag en trammelant maakte. Ik ben goddomme een vroedvrouw, jongen, dat ben ik. Scherpe instrumenten werden aan zijn handen toevertrouwd, maar zijn beroep vereiste meer vaardigheden. Want tenzij huilend, onder het bloed en direct uit de moederschoot bij hem gebracht, bestond er geen onbeschreven menselijk doek.


  


  ~~


  


  Omdat ze anders was dan hij zich herinnerde van hun ontmoetingen of zijn fantasieën, was Cy in staat als vakman het lichaam van Grace aan te raken en was het niet ondraaglijk als ze in zijn keet zat en zich uitkleedde. Ze was in veel opzichten een vreemde. De afgelopen weken was hij verliefd geweest op een hersenschim die vaag op haar leek. Als hij aan haar dacht had hij tederheid gevoeld en haar mooier gemaakt dan ze was. In werkelijkheid was ze harder, kartelig als een timmermanszaag. Het was lastig haar echte lichaam en karakter in overeenstemming te brengen met het onwerkelijke beeld dat hij voor zichzelf had uitgetekend. Het leek op een gevecht met een dronken dubbelbeeld, als de contouren van wat je twee keer ziet uit een golven, vervormen, terug golven en weer langs elkaar schuiven. Maar misschien leidde deze reconstructie hem aanvankelijk af van de dingen die hem anders vermoedelijk tot gek wordens toe hadden opgewonden - het geultje vlak boven haar maag, waar het vlees van haar borstbeen week, de schaduw tussen haar dijspieren, de botten die hier en daaraan de oppervlakte kwamen en het lieflijke landschap van haar beendergestel vormden, heupbeenderen, tepels, de uitnodigende bilspleet. Scenario’s waarover hij uitentreuren had gefantaseerd, meestal ’s ochtends als zijn hand heftig zijn pik beroerde - de vochtigheid op haar rug als hij over haar heen reikte, de vochtigheid tussen haar benen als hij in haar drong, een kus waarbij hij haar onderlip met zijn tong bewerkte - werden overschaduwd door wat in werkelijkheid heel anders, verbazend en concreet was. Er was haar huidstructuur, de dunne huid op de achterkant van haar bovenbenen, als de vlekkerige schil van een vrucht, de bloesem zachte glooiing waar de ribbenkast en het vlakke borstbeen voller werden, ontelbare kleine poriën, de kuiltjes in haar schouders, die sterk en hard waren van de jaren dat ze in de paardenpiste van het circus haar evenwichtskunsten had vertoond. Er waren de dingen die ze zei, waarmee ze zich verre hield van formaliteiten en beleefdheidsfrases en zich in plaats daarvan op ernstig en vaak taboe verklaard terrein begaf. Hij begon te beseffen dat zijn smachtende fantasieën uitzichtloos waren, want als ze bij hem was moest hij ze toch herzien, omdat haar manieren, haar gezouten taal, haar confronterende hebbelijkheden, haar achteloos spugen op straat als een zware roker, de ruwe knoestigheid van haar gedrag en haar lijfelijke nabijheid zijn droombeelden tegenspraken. Maar hij mocht doodvallen als hij niet ook al verliefd begon te worden op haar nieuwe gedaante. De levendiger, doorleefde versie.


  Als zij bij hem was zette hij om redenen van privacy de luiken voor de deur - dat deed hij meestal als hij op borsten of dijen werkte - en hing een bordje op met het tijdstip waarop hij weer beschikbaar zou zijn voor klanten die niet op afspraak kwamen. Hij legde planken op de krukken en spreidde er een laken over, zodat ze op een soort behandeltafel kon liggen. Als Maximus meekwam stond hij tevreden buiten te wachten. Soms praatte Grace tegen hem door de houten wand heen, in een van haar vele talen, en Cy dacht wel eens dat ze dan met het paard flirtte of dat ze haar gedachten liever met het dier deelde dan met hem. Ze meende wat ze had gezegd: ze wilde van top tot teen getatoeëerd worden. Daarin was ze onverzettelijk en moedig: ze toonde de ware circusmentaliteit. Ze spraken af dat hij haar hele lichaam zou doen, ook onder haar ondergoed, tot waar haar handen, hals en voetzolen begonnen, zodat haar kleding de tekeningen zou bedekken en het zou zijn of ze een tricot droeg. Alleen haar gezicht, hals en handen zouden ongetatoeëerd blijven. De ogen zouden in grootte verschillen, naargelang het landschap waarin ze hun plek zouden krijgen. Groot op haar navel, klem op haar armen. Haar nieuwe huid zou haar vijfentwintig dollar kosten. Het was een schappelijke prijs. Ze had hem vooruitbetaald, alles in één keer, en hij nam het geld verbaasd van haar aan, want het was niet weinig en hij had best met haar willen afspreken dat ze in termijnen betaalde. Toen hij de biljetten opvouwde keek ze naar zijn gezicht en maakte een grapje.


  - Wat is er? Verwacht je soms elke week een nieuw twee dollar biljet waar een hoekje af is?


  Hij grinnikte om haar toespeling. In dit land waren zulke biljetten fortuinlijk of besmet, het hing er maar van af in welke kringen je verkeerde. Ze hadden een twijfelachtige voorgeschiedenis - twee dollar was in de bordelen in de noordelijke staten het standaardtarief en een afgescheurd hoekje betekende dat de prostituee in kwestie haar klant een uitzonderlijk geile dienst had bewezen. Hij borg het geld weg. Toen richtte hij zijn aandacht op de beste opdracht van zijn leven.


  - Klaar?


  - Klaar. Oké. Onyva.


  Hij begon met haar benen. Hij had een stencil van haar tekening gemaakt, maar na het vijfde of zesde oog op haar kuit had hij genoeg zelfvertrouwen om het zonder afdruk te vervolmaken. Zij n hand bewoog trefzekerder als hij niet slaafs een trekroute hoefde te volgen. Half bewust verwachtte hij littekens aan te treffen, want bij een acrobate uit het oude Europa leek dat waarschijnlijk, maar zij had er geen. Wel moedervlekken als kleine deurknopjes en plooien in haar armen en benen door het veelvuldig scharnieren van gewrichten. Een roodbruine wijnvlek ontsierde haar linkerheup. Onder haar kleren was de huid lichter, als het verbleekte gras onder een steen die je optilt - anders dan de meeste vrouwen vond ze het kennelijk niet belangrijk haar huid overal porseleinblank te houden. Met de discretie van een arts schoof hij alleen kleding opzij van het stukje huid waarop hij zich concentreerde. Als haar ondergoed in de weg zat vroeg hij haar het uit te trekken, en dan draaide hij zich om tot ze de sluitingen had losgemaakt. Toen haar billen en onderbuik aan de beurt waren, wendde hij bewust zijn blik af als ze zich uitkleedde, ging liggen of van de behandeltafel opstond. Ze was niet lang, maar als ze lag paste ze precies tussen de wanden van de keet. De kleine ruimte dwong hen tot een verleidelijke nabijheid, altijd binnen handbereik. En haar lichaam ontroerde hem, o zeker, haar geur was puur en levend, elementair, af en toe vermengd met een vleugje muskus parfum, maar verder natuurlijk, en ze was bedwelmend.


  Hij had haar onder het werk makkelijk nauwkeuriger kunnen bekijken, de zwarte haartjes langs de rand van haar onderjurk, haar zachte donkere huidplooi, onthuld als ze de dunne stof opzij schoof.


  Hij had makkelijk zijn hand over een teder plekje kunnen laten glijden, toevallig of opzettelijk, om te luisteren of haar ademhaling veranderde en te kijken of er een eerste floers van opwinding over haar ogen trok. Maar hij hield zich in. Hij bleef professioneel, met meer moeite dan ooit, en met meer zekerheid dan ooit dat hij geen knip voor de neus waard was als hij zich toch het gaan. En zo werd haar lichaam hem langzamerhand vertrouwd, bereidwillig alsof ze minnaars waren, al was het een woordloze, voyeuristische ontdekkingstocht. En hij vocht om daarin niet te ver te gaan, slikte zijn aanvechtingen weg, onderdrukte de begeerte, ontkende zijn belang. Sommige erogene zones waren zo verleidelijk en zo hecht verweven met hun visuele prikkeling, het louter door het kijken opgewekte verlangen om ze met zijn handen of tong te strelen, dat hij alleen met bovenmenselijke zelfbeheersing de inslag kon lostornen en het een van het ander scheiden, en hij vroeg zich af of hij zijn instinct niet doodde. Liefde was een van de oudste gevoelens ter wereld, dacht hij, en het gevoel was zo overweldigend, had zo’n overtuigende kracht, dat het wel een primaire emotie moest zijn.


  - Gaat het nog? Wil j e even stoppen?


  - Nee. Wil jij even stoppen?


  - Even een sigaret. Dan kan ik me beter concentreren.


  Haar jas op de kruk rook vaag naar het paard, en soms hoorde Cy buiten een klepperende hoef op de bestrating als Maximus zich naar de schuimende zeebries omdraaide, of hij hoorde hem tandenknarsen of hinniken of zijn manen schudden, en dan kon hij zich verbeelden dat ze samen in een boerenhut in het wilde mesolithische moeras van een ander tijdperk stenen slepen of konijnen vilden, en zich niet aan de roerige rand van een grote moderne stad bevonden.


  


  ~~


  


  Grace was niet ongevoelig voor pijn. Haar pupillen vernauwden zich en de horizontale rimpels in haar voorhoofd werden dieper. De eerste minuten van elke sessie bewoog ze onrustig haar hand over het dichtstbijzijnde oppervlak of ze balde haar vuisten, zodat ze knokig en stijf werden. Haar spieren trilden, protesteerden. Af en toe ademde ze snel in en liet dan de lucht hortend ontsnappen, alsof ze in de bijtende spanning vergeten was te ademen, of misschien had zijn naald een gevoelig, kwetsbaar stukje huid of een uitstekend bot geraakt. Het gaf hem een vaag soort voldoening te merken dat ze toch menselijk was, toch pijn kon voelen, ook al kon ze willens en wetens ruzies op de spits drijven omdat ze onvoorwaardelijk oorlog of capitulatie eiste en ook al sprak ze vele talen en was ze weerspannig in haar raadselachtigheid. Maar ze overwon het ongemak al snel door zich te ontspannen, zoals ze de ongelukkige soldaat had aangeraden, zodat de pijn van de aanval op haar huid in haar lichaam werd opgenomen en verdund. Ze doorstond erg lange sessies. En hij werkte langzaam en zorgvuldig.


  - Je houdt je heel goed. Je zult wel braaf je levertraan hebben geslikt.


  - Mijn wat?


  - Ach, dat zeiden wij vroeger. We moesten als kind levertraan slikken want dat zou goed zijn tegen rachitis en kinderverlamming. Net zoals runderbouillon. Ik bedoelde gewoon dat je het goed aankunt. Laat maar.


  - Soms brandt het. Vandaag zijn het alleen maar spijkers. Ik heb liever de spijkers.


  Het was een vreemde periode voor Cy. Zacht. Eerlijk. Intiem. Hij zag af van alle wervende en stoere praatjes van zijn beroep, de achteloze retoriek, de grove opmerkingen. Het was trouwens niet nodig haar te vermaken; zolang het werk duurde gaf ze zich eraan over. Ze hadden het over van alles en nog wat: cultuur, politiek, de nieuwe psychologische oorlogsvoering, onderwerpen die in zijn keet gewoonlijk niet aan de orde kwamen. Of ze zwegen, tevreden met de stilte. Grace vond het leuk hem bij zijn kunstenaarsnaam te noemen, alsof ze die toepasselijk vond, of grappig, of gewoon veel zeggende dan zijn echte naam, en dus sprak ze Cy er altijd mee aan. De ironie wilde dat hij zich nog nooit zo zichzelf had gevoeld in zijn werk als tijdens de uren dat hij met haar in de keet was.


  


  ~~


  


  - Kijk nou eens naar de tekeningen op je wanden. Denk je dat die symbolen altijd blijven voldoen, Michelangelo?


  Grace lag op haar rug naar de voorbeeldtekeningen te kijken. Ze waren halverwege een sessie. Het enige dat tot de keet doordrong was af en toe een windvlaag die de hoekjes van de vellen even oplichtte, zodat de wanden bedekt leken met kleurrijke, fladderende vlinders.


  - Ach, ik weet niet, ik denk van wel. Sommige zijn eeuwenoud en iedereen begrijpt ze. Ik zit hier nu al jaren en ik doe dit werk nog veel langer en ze zijn nog steeds populair. Ik hoop niet datje probeert me mijn werk af te pakken, bloemblad.


  - Bloemblad! Wat grappig! Nee, maar luister nou, ik zal je een voorbeeld geven. Er zijn erg veel mensen die niet in God geloven. God is een farce, een groot gat. Hij bestaat al bijna niet meer. De mensen hebben nu geld, in het leven van tegenwoordig - er is geen behoefte meer aan een hemel die is geplaveid met goud. Dat was gewoon om de armen te bekeren.


  - De mensen zullen altijd in God blijven geloven. Daar hebben ze behoefte aan, vooral de laatste tijd. We zijn allemaal nietig in het grote plan, en ontevreden, geld of niet. Heb je gezien hoeveel tempels er verrijzen in Brooklyn?


  - Oké. Ja ja, maar als je in een ander land wordt vervolgd en vermoord om je geloof, dan moetje het wel betekenis geven, want waar ben je anders voor gestorven? En dan die meisjes. Zo stom - ik ken niet één zo’n meisje. Wie loopt er nou rond in piratenlaarzen en met tieten als ballonnen? Nou? Zouden ze er eigenlijk niet anders uit moeten zien? Ze hebben namelijk ontdekt dat we hersens hebben en we mogen stemmen en werken en hoeven niet meer met beesten zoals jullie te trouwen om een huis te kunnen kopen.


  Cy glimlachte. Hij had al snel beseft dat er voor haar geen onderwerp, geen kwestie, geen probleem bestond waar het menselijk intellect niet tegen was opgewassen. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo weinig agnostisch was als zij.


  - Mannen zullen die meisjes altijd leuk blijven vinden. Ze beantwoorden gewoon aan een oer fantasie en mannen hebben er lol in. Het is gewoon een manier van praten, meer niet.


  - O ja? En wat is onze fantasie dan? Een grote, blote, zwaaiende lui? Spierballen? Wat een onzin. Zijn we echt zo simpel? De dingen veranderen, weet je, symbolen veranderen. Kijk maar naar de swastika. Die komt uit oude tijden. Moet je zien wat ze ermee gedaan hebben, godbetert, ze hebben hem omgedraaid en gebruiken hem om ons te kwellen. Die verschrikkelijke legers die hem nu voeren, wie zal nog een swastika willen als het Reich erop uitgekeken is?


  Hij ging achterover zitten, haalde zijn schouders op, en legde zijn gereedschap weg. Hij wiste met de rug van zijn hand zijn voorhoofd droog. In de lijnen in zijn handpalmen had zich zweet verzameld en hij veegde ze af aan zijn broek. Af en toe had hij het idee dat ze op het punt stond iets persoonlijks te onthullen. Wat hij van haar wist was nauwelijks vertrouwelijk. Hij kende feiten: ze was opgeleid als koorddanseres en spande tussen twee bomen in het park een touw om te oefenen, ze had astma, ze dronk Pernod. Maar ze had nooit iets persoonlijks verteld.


  - Niemand. Dat begrijp ik ook wel.


  - Echt? Weet je wat ze zeggen? Dat ze de gevangengenomen joden een nummer op hun arm tatoeëren. Tatoeëren. Alsof ze vee brandmerken. Alsof ze eieren stempelen. Je weet niet half hoe erg dat is, om een heleboel redenen. Sommige vernederingen zijn zorgvuldig uitgedacht, andere zijn louter toeval. Maar dat, dat is allebei.


  Ze zei het heel onomwonden, zo onomwonden dat ze de beschuldiging niet kon verhullen. Hij schrok ervan. Soms haalde ze hem het bloed onder de nagels vandaan, en ze hoefde er niet eens moeite voor te doen.


  - Wie heeft je in godsnaam zoiets afschuwelijks verteld? Een spion? Een informant? Wie?


  Ze monsterde hem minachtend en afgemeten. Ze vond ofwel de vraag te onbelangrijk om erop in te gaan, of ze was niet van plan haar bron te onthullen.


  - We zitten tegenwoordig ingewikkeld in elkaar. Ik vraag me af waarom we nog zulke simpele dingen willen. Op een gegeven moment verliest een tekening zijn effect. Je kunt telefonisch geld van de ene bank naar de andere overmaken - je bewaart het niet meer ineen kistje onder je bed. Het is niet eens tastbaar meer, het is een soort gedroomd geld, het idee van geld. Kijk naar die abstracte kunstenaars die alles in vlakken opdelen en ons voorhouden dat het onzin is om tradities in stand te houden. Ken je Braque?


  - Ja.


  - En?


  Ze zat op een stoel, haar blote buik strak als een gespannen doek op een schildersezel. Ze keek hem aan met de blik die ze altijd kreeg als het gesprek ernstiger werd, dieper ging. Een gekwetste blik. Hij zag in haar ogen het begin van boosheid, smeulend hout dat als het maar lang genoeg werd aangeblazen een laaiend vuur zou worden. Cy had niet graag dat ze onder de naald losbrandde, want dan bewoog ze te veel, gebaarde ze te heftig en maakte ze hem het werken onmogelijk, dus hij zorgde ervoor haar niet uit te dagen als hij bezig was. Aan de andere kant waren haar tirades in die pauzes, als hij rookte of een nieuwe plek huid voorbereidde, best meeslepend en aangrijpend. Hij haalde nog eens zijn schouders op; dat deed hij in haar aanwezigheid nogal vaak.


  - Nou, ik begrijp die moderne abstracte kunst niet. Ik begrijp Picasso niet. En Braque ook niet. Ze rotzooien te veel. Waar beginnen die schilderijen en waar eindigen ze en wat betekenen ze? Misschien willen de mensen simpele dingen omdat de rest zo lastig en verwarrend is. Symbolen zijn krachtig. Zonder woorden vertellen ze veel.


  - Nee, nee. Het is juist goed als het ingewikkeld is. Daar houd ik van - soms moet ik opstaan en om het schaakbord heen lopen om overzicht te krijgen, anders zie ik misschien een zet over het hoofd.


  - Oké, rustig maar, heilsoldate. We moeten voor het donker wordt nog een paar ogen afmaken.


  Hij pakte zijn gereedschap op en zwiepte het snoer uit de weg, en Grace bestudeerde de wanden van de keet weer.


  - Maar weet je, als je die ene daar nou neemt... kijk...


  Cy volgde met zijn blik haar vinger die naar een rood hart wees dat tussen de andere omhoog leekte zweven.


  - ... die zal altijd wel populair blijven, zoals jij dat noemt. We zullen ons altijd gek laten maken, denk je niet?


  Ze bracht haar handen naar haar rug en maakte haar beha los, liet het kledingstuk van haar armen glijden en legde het op de vloer. Cy boog zich voorover en spreidde de vingers van zijn rechterhand op haar borstbeen, wreef de huid in met alcohol en vaseline en bracht de naald naar haar bovenlichaam, zodat hij recht boven haar eigen versie van het rode orgaan stond.


  


  ~~


  


  - Zal ik het oog op je schouder kleiner maken?


  - Nee, doe maar niet, het moet net tot de rand van mijn jurk komen. Maar niet boven de hals. Niemand zal voor een vrouw met honderd ogen betalen als ze haar tatoeages ook gratis op straat kunnen zien. De mensen zullen alleen maar kijken als het ze geld heeft gekost en er wordt teruggekeken.


  - Ik denk dat het mooier uitkomt in zijn eentje tegen een achtergrond, zonder allemaal andere eromheen - ze staan zo wel erg dicht op elkaar.


  Grace glimlachte geduldig. Ze keek naar hem op terwijl hij bij haar sleutelbeen bezig was. Haar tweed rok was vochtig van het zweet. Haar bovenlichaam was naakt, haar borsten hingen vrij in de lucht. Precies midden op haar maag stond een grote, korstige tatoeage die nog genezen moest, maar nu al met zijn ontstoken craquelé oog de wereld observeerde. Het leek een misvorming zoals je bij de freakshows zag. Op haar armen en borsten stonden tatoeages die zo vers waren dat ze nog niet eens een roofje hadden, en een paar gingen tijdelijk schuil onder verbandgaas. Ze had haar arm achter zich op de ladekast gelegd, zodat hij op vlakke, strakke huid kon werken. Onder andere omstandigheden had het misschien geleken of ze zich wulps aan hem aanbood, of ze haar rug holde omdat ze niets liever wilde dan zijn mond op haar borsten voelen. Ze had onlangs haar oksels geschoren zodat daar nu niet meer dan een plekje donker dons zat. Ze bleef naar hem glimlachen. Cy sloeg spottend zij n ogen ten hemel en gaf antwoord op zijn eigen vraag.


  - Ja hoor, ik weet het. Hoe meer ogen hoe beter. Und so weiter. und so weiter.


  - O, dobrze, hij praat een mondje over de grens. Welkom in Brooklyn.


  Hij lachte.


  - Valt wel mee, hoor. Ga je je zo noemen? Ik bedoel, wordt dat je artiestennaam? De Vrouw Met Honderd Ogen?


  - Wie weet. Ja, waarom ook niet?


  - Sorry, ik moet hier even drukken, het is lastiger omdat ik uit de vrije hand werk. Ik eh... bedoel er verder niets mee.


  - Goed. Ik bedoel er verder ook niets mee.


  Hij was zich er weer van bewust dat hij haar aanraakte. Hij was zich ervan bewust hoe moeilijk het was haar niet aan te raken, want hij moest de zijkant van zijn hand op haar borst laten rusten om strakke lijnen te kunnen zetten, omdat zijn gereedschap anders te zwaar was en het zou zijn of hij een onbeholpen metalen danspartner overeen zachte, oneffen dansvloer moest leiden. Hij was zich bewust van haar tepels, die bij de minste aanraking hard werden en rechtop gingen staan, wat hem niet goed uitkwam, al was hij er ook blij om.


  - Ik ga veel geld verdienen, meer dan in het circus. Ze zullen me betalen om naar ze terug te kijken. Dat zal een goeie grap zijn. Ze zullen het maar vreemd vinden, alsof ik de onzichtbare vrouw ben.


  - Dat vroeg ik niet.


  - Mijn lichaam is toch al van hen. Het kan me niet schelen als ze het niet mooi vinden. Dat hoeft voor mij niet. Ze mogen denken wat ze willen, maar ze mogen me verdomme niet met hun ogen gebruiken. Nooit meer. En jij hoeft niet te doen alsof je het niet begrijpt. Niet nadat je midden in de nacht met een kop als een boei bij me hebt aangeklopt met je schaakvragen.


  - Nee. Ja. Ik bedoel, ik vind het een goed idee. Dat heb ik al gezegd.


  Hij zweeg even en beet op zijn lip. Hij voelde dat haar vrolijkheid vervloog, maar ging toch door.


  - Ik weet niet waarom. Ik ken je eigenlijk nauwelijks, je bent geen... makkelijke. Wat is je verhaal, Grace?


  Veel mensen in de buurt kenden haar. En er werd met genegenheid, maar ook met minachting over haar gesproken. Sinds hun eerste ontmoeting had hij over haar horen fluisteren en kwaadspreken, zoals Claudia in de speelzaal van de Varga al had voorspeld, die avond dat ze hem vertelde dat ze vriendinnen waren. Hij had gehoord dat ze een leven had gered en het later kapot had gemaakt, dat ze de minnares was van een rijke Arabier, dat ze de zuster was van Oskar Manheimer, de beruchte bankier en woekeraar, dat ze in Europa was opgeleid door een belangrijke inlichtingendienst, dat ze een nazi spionne was, dat ze de luxe sieraden van beroemde moordenaressen verzamelde, en zelfs dat ze het met haar eigen paard deed. En hoewel hij niet veel aandacht schonk aan de laster die haar achtervolgde, zou er ongewild wel iets van zijn blijven hangen. Hij wist zeker dat hij haar een keer achter een raam boven een café in East Village had gezien, terwijl ze een man aan zijn haren trok en met een mes bedreigde. Maar ze had die dag door zijn gedachten gespookt en hij had haar overal kunnen zien, in het silhouet van elke willekeurige donkerharige vrouw, in elke willekeurige gedaante. Nu had hij behoefte haar te zeggen dat het hem niet kon schelen wat de mensen ervan dachten als ze zonder zadel op Maximus door de ongeplaveide straten in de buurt reed, als ze vloekte en ruzie maakte en wijdbeens in de Varga zat te schaken, als ze heldere anijsdrank dronk die melk- groen werd zodra ze er als een oude apothekeres water bij deed. En als de mensen haar gedrag ongepast vonden voor een vrouw, dan zou Cy hun vooroordeel niet onderschrijven. Reeda Parks had in het openbaar de pijp van haar overleden man gerookt, als ze daar toevallig zin in had. Vrouwen die haar niet eens kenden hadden zijn moeder afgesnauwd, omdat ze met haar principes haar nek voor hen uitstak. Ze had met haar kolengestookte moed, haar afwijkende meningen en spreekwoordelijke spierballen de politieke gevoeligheden van talloze Morecambers gekwetst. En ondanks dat alles was hij er nog niet zo zeker van of zijn moeder geen dame genoemd mocht worden. Dat wilde hij Grace allemaal vertellen, maar hij was bang dat ze hem zou uitlachen of kwaad zou worden om de suggestie dat ze agressief of bedreigend was. Ze staarde de ruimte in, met een kloppend adertje in haar hals. Hij probeerde zijn toon licht te houden, terwijl hij dieper in haar verzegelde innerlijk groef.


  - Ze zullen nog steeds naar je kijken. Je wilt niet dat ze zich aan je verlustigen, maar om die versieringen te laten zien, moet je altijd nog helemaal, of bijna helemaal, uit de kleren, en schiet je dan je doel niet voorbij? Ik bedoel, als je niet wilt dat ze naar je kijken alsof je een... vrouw met een zekere reputatie bent? Als het erom gaat datje je lichaam niet aan hun oordeel wilt blootstellen, dan begrijp ik niet waarom je het doet.


  In het gezicht van Grace schoten twee marmer zwarte ogen vuur naar hem, furieus, onpersoonlijk, en zelfs de getatoeëerde ogen op haar lichaam leken als bezeten kadaverogen in zij n richting te zwenken om hem te vangen en bang te maken.


  - Nie! Nie! Och, Idiota! Het gaat voor ons altijd om het lichaam! Altijd! Ik kan me niet voorstellen dat het ooit anders zal zijn. Ik kan niet zeggen dat jullie mijn lichaam niet mogen hebben, dat is al een voldongen feit, het is al van jullie. Als ik het eerste schot had gelost, dan was het in een ander strijdperk geweest: in de geest. Ik kan niet meer doen dan me laten gelden in wat ze denken te bezitten, hoe het eruit hoort te zien, de regels. Daar kan ik ingrijpen, zoals iemand die onbeleefd is zich in een gesprek mengt. Ik kan onbeleefd zijn. Toch? We zijn hier in Amerika, verdomme, iedereen kan onbeleefd zijn.


  - Hoor es, het spijt me.


  Hij deed een stap terug, probeerde het goed te maken. Sinds hij hier voet aan wal had gezet, hadden verontschuldigingen een heel andere betekenis gekregen. Hier werd het voornamelijk overbodig en ouderwets gevonden om je te verontschuldigen. Zelfs aan zijn accent hoorde je dat hij nog wist wat verontschuldigingen waren, dat hij manieren had, al liep hij daar tegenwoordig niet mee te koop. Het was de universele truc van de Engelsen. En de Amerikanen waren er meestal van gecharmeerd en vonden hem minder aanstootgevend, ondanks zijn vak en zijn uiterlijk.


  - Het spijt me, het spijt me, moet je hem horen. Goed hoor, iedereen behalve Michelangelo mag onbeleefd zijn. Nou snap ik het.


  Ze was niet kwaad. Haar ogen waren bevlogen acteurs die hun rol speelden. Ze verhief haar stem omwille van het effect, de nadruk, het theater, zoals de dronken Grieken in de Varga door de telefoon tegen hun gezinsleden schreeuwden, of zoals de burgemeester van de stad zijn plannen door een megafoon rondbazuinde. Hij raakte gewend aan haar uitbarstingen, herkende ze als een middel om haar standpunt meer kracht bij te zetten. En haar verrassingsaanvallen raakten hem nooit in het hart, maar leken eerder louter bedoeld om hem te waarschuwen dat er in het gebied dat hij doorkruiste gevaarlijke bandieten zaten. Eerlijk gezegd bewonderde hij haar hartstocht meer dan dat hij er bang voor was. Maar soms, op dit moment bijvoorbeeld, nu haar blote borsten oplichtten en haar gezicht gloeide van opwinding, kon hij het niet verdragen dat ze naakt en vurig was en zo dichtbij. Het deed hem pijn. Hij wist niet hoe lang hij het nog zou volhouden haar niet aan te raken.


  Ik ben hier bij na klaar. Maar ik maak het vandaag niet af. Kun je morgen terugkomen?


  


  ~~


  


  En toen hij de verstikkende kunst van de zelfbeheersing bijna had geperfectioneerd, gooide Grace nog een vlammende kegel in de brandende boog van verlangens die hij als een jongleur in de lucht hield. Ze legde haar handen op hem. Als om hem te verleiden. Als om te beginnen wat hij niet kon beginnen. De lastige situatie deed zich voor op een niet zo heel ongewone middag, tussen al het andere door, toen haar buitenissige nieuwe lichaam bijna klaar was en ze weer samen in de keet opgesloten zaten, als vogels in een volière. Hij had over Eliot Riley verteld, oppervlakkig, want hij wilde niet sentimenteel, bitter of klagerig worden en had anekdotes verteld over het leerlingschap dat diepe sporen had nagelaten, over de Nivea verzorging die hij had geërfd en over Rileys ongelukkige relatie met de drank. Hij had het over de gebeurtenissen in zijn leven gehad die tot zijn favoriete tatoeages hadden geleid en hij had verteld hoe hij met behulp van een spiegel de naam van zijn moeder op zijn huid had geschreven, in spiegelschrift, omdat zijn meester het niet wilde doen. Hij was al pratend op haar rug aan het werk toen ze met haar vingers knipte, ten teken dat hij moest stoppen. Ze stond op. Ze had op haar buik gelegen en haar borsten hadden afdrukken achtergelaten in de vlakke huid van haar borstbeen. Ze zag eruit of ze net gewassen en gestreken was.


  - Laat eens zien.


  - Nee, niet nu. Vraag het maar een andere keer. Trakteer me maar eens. Dan zien we wel verder.


  Ze trok onder zijn bretels zijn hemd uit zijn broek, maakte de knoopjes open, alsof ze daar het volste recht toe had, en legde toen haar handen op zijn flanken. Ze vroeg geen toestemming, en die gaf hij ook niet, ze tilde gewoon zijn hemd op en legde haar koele handen op zijn huid, en het gebaar was zachter dan alles wat hij tot dan toe van haar had meegemaakt. Onder haar vingers trotseerde het grote zwarte galjoen een storm, met al zijn zeilen gehesen en de namen in de tuigage verweven als de herinneringen van Columbus, en daaronder lag de lederhuid, en daaronder lag een knisperende elektrische zenuwknoop die energie verzamelde en vasthield, alsof Cy een koperen spoel in een condensator was.


  - Wie is Stanley? Of wil je dat niet zeggen?


  Cy had moeite met spreken.


  - Mijn vader. Eh, dat is een oude tekening van een klipper, een van... de originele ontwerpen van Sailor Jackie, mijn vader was... Hij was visser, en... nou ja, hij is op zee gestorven... vlak voordat ik werd geboren... om precies te zijn de dag ervoor...


  Zijn stem ebde weg. Haar vingers volgden de lijnen van het schip, te zacht om onverschillig te zijn, te nauwgezet om verkeerd begrepen te worden. Hij voelde zijn borst rijzen en daarna diep dalen. Ze volgde de lijn van de grote mast langs de holte van zij n borst naar zijn linkerzij, terwijl ze met haar nagel steeds harder drukte, zodat het voelde alsof ze een kras maakte. Ze liet haar hand even liggen en toen begon ze weer rustig zijn lichaam te strelen.


  - Aha. Dan ben je vast bijgelovig. Je zult wel vinden dat het oneerlijk was en dat vreemde toeval heeft je leven een patroon opgelegd waar niets meer aan te doen is. Als je zout morst moet je een paar korrels over je schouder gooien, als je een ei gepeld hebt moet je de schaal verpulveren, je hoopt altijd dat iemand je iets vrolijks vertelt dat de duisternis wegneemt. A szerencsecsillag verzessen utadon. Ja, ik denk dat je dat wilt. Ooit zul je hem moeten vergeven, die man die jou je kunst heeft bijgebracht en je heeft teleurgesteld, denk je niet? Hij kon niet alles goed doen. Je vergeeft hem al, elke avond dat je in de Varga zit te drinken.


  Haar handen waren als balsem, ook al reten haar woorden de hoekjes van oude wonden open. Hij zuchtte en kreunde onwillekeurig. Haar woorden en haar aanraking leken twee verschillende minnaressen die zijn lichaam streelden. Zolang hij in een positie was waarin hij zelf de grenzen van betamelijkheid en ethisch gedrag bepaalde, hoefde hij niet bang te zijn dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Maar hij wist dat het te moeilijk werd als ze op deze manier toenadering zocht. Het was een te opwindend idee, een te krachtige prikkel. En als ze bleef praten, als ze haar woorden bleef gebruiken als een tweede verhaallijn, in samenspraak met die eerste aanraking van haar handen achter de barrières van zijn kleding, dan zou de strijd verloren zijn en kon hij haar net zo goed overmeesteren. Cyril Parks had al die tijd op zijn eerbaarheid en manieren vertrouwd, terwijl ze in haar ondergoed, of zelfs zonder, bij hem zat en haar bessen rode tepels hard werden als hij er, onthecht van verlangen, zwarte pupillen van maakte, zodat het leek of ze door de zon geblakerd waren, en niet aangeraakt door een geladen elektrische naald en een mensenhand.


  Ze keek niet langer naar zijn lichaam. Haar ogen waren gesloten en ze zweeg. De tatoeages leken verstorven, steenachtig, onbezield als mineraalafzettingen die stevig verankerd waren in de rots. Toen hij naar haar keek voelde hij dat om haar heen werkelijk een andere weersgesteldheid heerste, dat er geen storingen meer waren. Het was zonder waarschuwing of voorspelling gebeurd, zoals alles wat spontaan en onvoorzien aan haar was, de woede- uitbarstingen, het minachtende gesis, het lachen, alles waar ze in kon opgaan, de omgegooide schaakborden, tafels, meningen. Toen ze die middag bij hem was gekomen was er geen aanwijzing geweest dat ze zou reageren op zijn pretentieloze romantische ideeën. Niets had erop gewezen dat ze hem dit geschenk wilde geven. Haar vingers gleden langs zijn broekband en weer zuchtte hij. Ze kende zoveel talen en tekens en toch was deze dialoog van aanrakingen misschien haar natuurlijkste. Hij wilde zijn handen op haar haren, haar borsten leggen, er stond hem niets in de weg, maar hij greep stevig de ladekast achter zich vast. Misschien had hij haar naam kunnen fluisteren, hij wist het niet. Misschien had hij de liefde met haar kunnen bedrijven, oprecht, vorsend naar haar voorkeuren, er genadig een eind aan makend, maar hij was ervan overtuigd dat ze daarna zou weglopen alsof er niets was gebeurd. Haar handen bewogen nu bijna te licht over zijn huid, hij werd er gespannen van en trok zijn spieren aan om maar niet te schokken en sidderen toen nieuwe zenuwuiteinden onder haar strelingen vuurden. Hij merkte dat hij hard op zijn lip beet. Er druppelde bloed langs zijn bekkenbot en hij had onmiskenbaar het gevoel dat hij zwaarder, voller, steviger werd. Als hij Grace nu tegen zich aan trok, huid tegen huid, zou haar lichaam net iets kouder aanvoelen dan het zijne en dan zou hij weten dat haar stemming uit damp bestond. Hij wist dat het zou zijn alsof hij een zacht wit fluïdum aanraakte, als de stille component van het noorderlicht, het laatste, meest versluierde, verborgen facet van het atmosferische wonder, de nederige witte lichttrilling die bijna verloren ging achter het sijpelend bloed van de hemel. En zijn handen zouden dwars door haar heen gaan. Hij wist dat hij haar, in al haar lieflijkheid, met rust moest laten, net als Aurora Borealis, en pas als ze weg was zou hij weten hoeveel ze van zichzelf had laten zien, hoeveel ze hem had gegeven.


  Toen verscheen, als altijd in het twee- polige leven van Cyril Parks, de onaangename tegenhanger van de schoonheid. Grace kwam dichterbij hem staan, misschien om de parel in zijn oor in haar mond te nemen, misschien om zijn hals te zoeken, en toen beukte er een vuist wild op de zijkant van de keet.


  - Hé! Engelse klootzak. Ik heb een appeltje met je te schillen. Hé! Ik weet datje daar zit, ik heb j e zelf naar binnen zien gaan.


  Grace bleef even heel stil staan, onder een vernis van kalmte, alsof ze midden in de boog van haar kus in lak was gevat. Haar schouders glansden. Het gescheld en gebeuk hield aan. Toen leek ze uit haar verstilling te ontwaken en stroomde de ongedurige energie in haar terug. Ze liet haar handen zakken en knikte.


  - Ja. Ja. Ga maar.


  Cy’s blik aarzelde, loyaal aan de hare, en er stond in te lezen dat hij op dat moment nergens zo graag wilde zijn als daar, bij haar.


  - Ga nou maar. Het is goed.


  Na een moment van herstel en de onaangename herschikking van zijn aangename stijfheid, met zijn rug naar de vrouw die er de oorzaak van was, verscheen Cy vanachter de schuddende houten wand. Zijn buik was nog bloot, zijn witte hemd bolde als een zeil om het getatoeëerde schip en de indringer kon aan zijn gezicht zien dat hij vlak voordat hij werd gestoord op het punt had gestaan de goddelijke geheimen van het universum te ontdekken. Buiten stond een man wiens wijn rode gezicht de hele middag ontevredenheid had uitgestraald. Hij was laveloos, lazarus, te dronken om zijn ene voet recht voor zijn andere te zetten. Hij wees op zijn onderarm.


  - Ik ben er niet blij mee, vriend. Ken je me nog? Ik ben er niet blij mee.


  - Dat zie ik. Zou het je lukken aan het eind van de middag terug te komen?


  - Had je gedacht! Het is een puinhoop, je hebt het verknald. En ik wil mijn geld terug.


  De man zag er slonzig uit, opgeladen en tegelijkertijd uitgeput, alsof hij sinds zijn bezoek aan de keet, nu vier dagen geleden, het kermisterrein niet afwas geweest. Als het wilde kon Coney Island verleidelijk zijn, het haalde slappelingen over om langer van de attracties te genieten dan hun uithoudingsvermogen en geldmiddelen hen in redelijkheid toestonden. Tot ze waren beroofd van hun geld, hun verstand en hun nachtrust, en dan stortten ze in, misselijk van alles wat ze hadden gedaan, en zochten ze de plek van hun misdaden weer op om de schade te herstellen. Maar dit was nu eens een discussie die Cyril Parks nooit verloor. Dat kon hij zich niet veroorloven. Hij pakte de arm, bekeek hem en duwde hem toen weg.


  - Nee. Je hebt eraan gepulkt. Je hebt het roofje eraf gepeuterd. Ik heb je nog zo gezegd dat je eraf moest blijven. Ik heb gezegd dat het een paar dagen verschrikkelijk zou jeuken, alsof je waterpokken had, maar dat je er niet aan mocht komen. Of heb ik je soms niet gewaarschuwd?


  - Ik heb er niet aan gezeten. Jij hebt het verziekt en ik heb er nog goed voor betaald ook! Op dat bord staat dat je uit de losse hand werkt, daarom ben ik naar jou gekomen, want ik dacht datje een vakman was.


  - Nee. Je hebt het roofje eraf gekrabd, als een kleuter, omdat het jeukte en je er niet met je vingers af kon blijven. Ik kan zo de plek aanwijzen waar je hebt gepulkt. Daar is het vlekkerig. Dat gebeurt niet als je er niet aan rotzooit. De kleur is eruit gelekt, precies zoals ik je heb voorspeld. Ik zal er wat aan doen, maar je krijgt geen cent van me terug. Geen cent, begrepen? Je bent hier de deur uit gegaan met kwaliteitswerk. Ik zou je moeten laten betalen voor de extra tijd die ik aan je besteed, maar dat zal ik niet doen. Je boft. Kun je straks terugkomen? Ik heb het erg druk.


  De man was niet naar de keet gekomen om zich te laten kalmeren of bakzeil te halen. Hij was gekomen om de verantwoordelijkheid van zijn onbezonnen en rampzalige gepierewaaid op de kermis op een ander af te schuiven. Hij bleef waar hij was. Hij wilde zijn zegje doen en het gevoel krijgen dat hij toch een beetje gewonnen had, iets van zichzelf had heroverd. Op dat moment stapte Grace de half afgesloten keet uit, aangekleed en licht fronsend. Blij dat hij publiek had voor zijn scène barstte de man in beledigingen los.


  - Engelse klerelijer met je leugens. Je hoeft me nooit meer aan te raken, vergeet het maar. Je hebt beroerd werk geleverd en nu is het verkloot en het zal altijd verkloot blijven. Je zult die arme vrouw ook wel toegetakeld hebben, verdomde zakken wasser die je bent. Coney freak - ik wist wel dat ik me niet in dit krot moest laten tatoeëren.


  Er waren situaties waarin Cy gebruik moest maken van zijn volle lengte, zich langzaam oprichten, zijn schouders rechten, zijn ogen opensperren, om de stoere mannetjesputter van het vak te worden en ruzies te sussen of een geschil te beslechten. Dit was nu precies zo’n situatie: de querulant stond beslist op het punt agressief te worden, hij wilde vechten en het was ongetwijfeld op knokken uitgedraaid als er niet rakelings langs zijn neus een mes de lucht doorkliefde, zo rakelings dat hij de felle luchtstroom van het metaal op zijn gezicht voelde. Het mes trof de planken van de keet met een doffe, zuigende plof en de punt van het lemmet werd door het hout verzwolgen. Het blauwe heft van het wapen glom als goud in het zomerlicht. Er bleven een paar wandelaars op de Walk staan om naar het messengevecht te kijken, of niets van de act te missen. De verfomfaaide man draaide zich ongelovig naar Grace om. Geschrokken draaide Cy zich ook naar haar om. Ze stond met haar armen gekruist over haar borst, alsof ze zich van geen kwaad bewust was. Maar haar gezicht was als bij toverslag veranderd en zag er plotseling oud uit, verweerd en zwaar door het leven getekend, als dat van een ketellappers weduwe of alsof het vanonder het masker van een jonge vrouw uit een gruwelsprookje te voorschijn was gekomen. Haar wenkbrauwen schoten vragend en uitdagend op haar gerimpelde voorhoofd omhoog.


  - Godsamme! Gore zigeuner heks. Ik zou de politie erbij moeten halen en je laten oppakken. Het is hier ranziger dan een botervloot. Ik zou het moeten aangeven...


  Grace liet haar armen zakken en liep tussen de verbijsterde mannen door naar het mes, dat ze met een rukje uit het hout trok. Toen ze het dichtklapte leken heft en lemmet in haar handpalmen te verdwijnen, en na een snelle goocheltruc van hand en pols was het onduidelijk in welke vuist ze het wapen hield. De man had geen zin het uit te zoeken. Hij liep met een minachtende, geschrokken blik weg, onder zijn ogen twee fel verkleurde vlekken. Grace keek Cy hoofdschuddend aan.


  - Je bent een goed mens. Als je ooit echt iemand met je angel zou moeten steken, zou je het niet overleven.


  Ze maakte met haar tong tegen haar verhemelte een zoemend geluid, als van een vliegende bij, en toen hield ze er abrupt mee op.


  


  ~~


  


  Hartje zomer 1940 stonden er honderd negen tatoeages op het lichaam van Grace, van haar voetzolen tot haar nek, zodat ze eruitzag als een heel bijzondere boom van ogen. Toen het werk voltooid was, had ze de Elektrische Michelangelo zestien maal bezocht. En als Cy achteraf probeerde zijn reis over haar lichaam opnieuw te beleven en zich te herinneren hoe zijn onverzettelijke, afgeschuinde kwast dit archaïsche landschap herschiep, besefte hij dat hij tijdens die sessies misschien toch de liefde met haar had bedreven.


  


  ~~


  


  De laatste tatoeage kwam op haar onderrug, in het diepe kuiltje van de welving van haar ruggengraat. Cy werkte er langzaam aan, wetend dat dit oog in zekere zin het einde van hun affaire was, de laatste wervel van de ruggengraat ervan, waarna het een onafhankelijk lichaam zou zijn, vrij om naar eigen goeddunken te komen en te gaan. Haar lijf was nat en glad, de vochtigheid van de zomer had zelfs de kuststrook van Brooklyn bereikt. Haar tatoeages glansden onder een waas van zweet, alsof ze zich voor een optreden had geolied. Geen van tweeën was teruggekomen op het samenzijn in de keet. Cy wist niet hoe hij het ter sprake kon brengen, hij had geen woorden voor wat hem was overkomen, haar dubbelzinnige handen, de verwarde opwinding, het eenzijdige duel. Als hij eraan terugdacht, wist Cy niet wie van hen beiden bozer of gefrustreerd was door de botte onderbreking, of wie wat voor roekeloze ridderlijkheid had betoond. En toch had ze hem sindsdien niet meer aangeraakt. En hij kon het niet opbrengen zijn beroepscodes te schenden, ook al worstelde zijn hart met de herinnering aan die eerste omhelzing. Er waren sindsdien maar een paar ontmoetingen in de Varga geweest, want ze leek altijd bezig te zijn, of haast te hebben, of verwoed een plan te beramen achter haar schaakbord. Hij had nooit meer midden in de nacht op haar deur geklopt. Hij was eraan kapot gegaan als hij haar nu met een ander had gezien.


  Toen hij klaar was met het inbrengen van de inkt boog hij zich voorover en drukte zijn lippen tegen de rauwe huid van het laatste oog. Ze smaakte naar koolstof en bloed en zout, ze smaakte naar het leven. Ze lag op haar buik op de tafel, met haar hoofd op haar armen en donkere vochtige krullen langs haar oren en in haar hals. Hij betwijfelde of ze na het scherpe geprikt van de naald de aanraking van zijn mond eigenlijk wel had gevoeld. Misschien hadden zijn lippen aangevoeld als een lapje waarmee hij haar wondvocht depte. Of als de fantoomkus van iemand uit een ander leven, een gebaar over het graf heen.


  - Zo. Klaar. Veel geluk ermee, schoonheid.


  Het was juni en dampig warm. De stank van de organische stad begon al rijp en rot langs de roosters en goten naar Coney Island te drijven. Binnen een week zou Graces huid genezen zijn en dan zou ze zich in Luna Park laten bekijken en het publiek verblinden en verbijsteren met de optische illusie van haar lichaam. Binnen een maand zou ze weg zijn.


  


  • De inkt van de geschiedenis •


  


  


  Het zuur - naderhand bekende de aanvaller dat het dat was geweest: zwavelzuur - brandde door haar jurk en haar vlees, bijna tot op het bot. Als het niet direct na de aanslag met loog was geneutraliseerd had het zich ook door haar ribbenkast en borstbeen gevreten. Men was het erover eens dat de man er van tevoren over nagedacht moest hebben, want zijn aanval was goed getimed, en misschien had hij met kopjes bijtmiddel of emmers zeepsop op een stuk zakkengoed geëxperimenteerd, of op een oude bontjas van de vlooienmarkt of het karkas van een onlangs geslacht dier, om te zien hoe snel het werd aangetast en, zich voorstellend dat het menselijke huid was, de twee fasen van zijn plan te timen.


  Niemand had precies gezien wat er die avond was gebeurd, maar kort na het incident rouleerden er talloze verhalen, opgewonden speculaties en nuchtere, academische verslagen. De Varga was als altijd bomvol en het was er weer een gekkenhuis. De man heette Malcolm Sedak. Grace had hem die zomer bij twee toernooien verslagen, maar dat bleek een bijzaak, want ze was lang niet de enige. Hij had haar de derde week van haar nieuwe carrière op het draaiende podium van de levende- schilderijententoonstelling in Luna Park gezien, met haar vriendin Claudia. Hij had iets tegen haar, dat wilde hij wel toegeven. Verder was er weinig bekend over hun verhouding, hun vijandschap. Maar op Coney Island waren de kanalen van roddel en grootspraak net zo glibberig en glad als de geregeld doorgespoelde slangetjes van de Menselijke Fontein. De wijk gonsde van de verklaringen. Ze hadden een politieke band gehad of er was wrok in het spel of de situatie was om een andere reden onhoudbaar geworden. Er werd onder andere gefluisterd dat Grace connecties had met de onderwereld, dus het was geen ongefundeerde veronderstelling. Hij had haar waarschijnlijk lang voordat ze werd getatoeëerd met haar paard in het circus gezien en een paar van de duistere fabeltjes over haar drijfveren gehoord, of hij was direct betrokken geweest bij haar vuile zaakjes.


  Hij kwam die woensdagavond in de Varga toen er al ongeveer een uur werd gespeeld. Niet om te schaken. Niet om te kijken. Het was tien uur, buiten een rustig uur met alleen het avondlijk ruisen en rijzen van de zee, maar in het café was het als altijd lawaaierig en druk. Hij drong zich langzaam tussen de lichamen door naar de toog, zonder haast, in een roes, alsof hij in tegengestelde richting in een draaimolen met tot leven gebrachte dieren liep, want omdat hij op weg naar zijn werk dagelijks langs de kermis kwam, had hij tegen die tijd vast een hoofd vol muziek en machinerie. Toen stapte hij van de draaimolen af, op het punt waar hij wilde zijn: bij de tafel met het gepolijste hoornen schaakspel waar Grace één pion voor stond op haar tegenstander en de sluwe Russische opening speelde die voedsel had gegeven aan het gerucht dat ze met een zwarte dame onder haarkussen sliep.


  De man had een lange overjas aan, vreemd in de zomer zullen sommigen gedacht hebben, onheilspellend vond men achteraf. Onder het kledingstuk had hij een dicht flesje met een doorzichtig bruinachtige vloeistof verstopt. Het werd met een minzaam gebaar te voorschijn gehaald, als een goedgevulde portemonnee, opengemaakt en gericht gegooid door een arm die soepel en elegant was als die van een orkestdirigent. Lento zuur. Toen Grace naar haar kletsnatte middenrif keek, leek de inhoud van het traag gegooide flesje aanvankelijk dik en olieachtig. Alsof er per ongeluk vet vocht van een pan vissoep over haar heen was gemorst. Tot de jurk oploste. Toen leek het rood en doorzichtig als de kern van een vlam op haar buik, haar borst, haar bovenbenen, haar binnenste. Ze begon te gillen. Ze had er de stem voor, wat ook een verrassing was. Klanten die haar kenden zeiden dat ze verbaasd waren hoe goed die ontzetting en paniek bij haar pasten. Altijd zo’n sterke vrouw, meesterlijk in alles, tot en met haar grote keel, zeiden ze kernachtig. Hoe lang wachtte hij, de man met het tegengif? Vier seconden, vijf? Tien? Voor Grace een leven lang, want ze werd verteerd door het vraatzuchtige zuur. Toen werd het uiteenvallen van haar lichaam gestopt door een volgend zwierig gebaar en stroomde er uit dat tweede onder de jas verborgen flesje een ammoniakoplossing over haar. Lento loog. En even was ze een scheikundige reactie. Getuigen beweerden bij hoog en bij laag dat ze haar zagen roken, reageren, van samenstelling veranderen. Malcolm Sedak stond hooguit anderhalve meter van haar vandaan. Hij had met zijn ogen dicht en als een vleermuis ondersteboven hangend tweemaal een schuurdeur kunnen raken. Hij kon niet missen.


  Het was een heel vreemd plan. Verdoemenis en redding hand in hand. Want hij had haar niet dood willen hebben, zei Sedak tegen de artsen, de politie en de pers. Dat was moord geweest, dat was in zijn ogen verkeerd geweest. Hij had haar lichaam willen veranderen, het moest weer worden zoals het hoorde te zijn, weer deugdzaam en vrouwelijk, volgens Gods blauwdruk van haar soort. Alsof het zuur de tatoeages had kunnen aflikken als de tong van een moederpoes, tot haar huid onbeschreven en wit was en gered kon worden door de zalving. Alsof ze niet gebrandmerkt, verschroeid en gedeeltelijk tot soep verteerd zou worden voordat ze stolde. Alsof de pijn haar gaandeweg boetvaardig zou terugbrengen tot Gods oorspronkelijke zuiverheid van naakte onbezoedeldheid, alsof deze ontheiliging eigenlijk een doop was, een annunciatie, een verrijzenis uit haar on- doordesemde staat. Uit Sedaks bekentenis en verklaring bleek dan ook dat hij onschuldig was aan terreur. Hij was de ingehuurde gek van de Heer, het Opperwezen betaalde het loon van zijn huurlingenhart. Hij had Grace op een avond in de Varga leren kennen. Al van meet af aan had ze iets goddeloos: die verraderlijkheid, de ketterse kwaadaardigheid die in haar mond omhoogkwam als ze sprak, de gal in de buik van haar woorden, het kokkerde donkere haar, de zondigheid van haar seksualiteit, die duizend tandige blik, en ze had de zijne kunnen zijn, ooit, als ze niet was geweest wie ze was, de vrouw die in het diepst van haar wezen een duivelse dans was. Vooral het geblaf van haar kut tergde hem. En als ze niet in zijn buurt was, in het heldere licht van zijn kamer, wist hij dat wat hij had gezien demonen waren die zich in haar binnenste vermenigvuldigden, en dan viel hij op zijn knieën om het hoofd te bieden aan de kwijlende, grommende tanden, die stinkend in de opening van haar schoot stonden, en bad om hulp, bad tot hij de stem van God hoorde, tot de stem van God hem troostte als de stem van zijn eigen geest. De Heer zei: verzamel alle bewijzen die je kunt vinden. Dus ging hij naar de plek waar ze werkte; het was allemaal uit eerbied voor God, het achtervolgen, het kijken. En daar zag hij haar monsterlijke lichaam met de levende ogen die ook naar hem keken, die hem vanaf dat moment impotent maakten. Als hij zichzelf hielp brandde het. Ze was de dochter van Satan. De hoer van Satan. Ze liet met haar argusogen de zwartheid van de hel op hem neerdalen en hij wist dat er voor haar geen genade was. Hij wilde zich bevrijden van de vloek en haar verlammende macht. Hij wilde zelfs die vrouw van haar zonde en ziekte verlossen, want hij gaf haar niet de schuld, ze was wat dit betreft het onbetwiste slachtoffer van de duivel, een pion in zijn verdorven spel.


  Aan de verhoortafel kwam het er allemaal rustig uit. Tegen de tijd dat de politie hem ondervroeg was Sedak weer bij bewustzijn en kon hij met zijn orthopedisch vastgezette kaak weer een beetje praten. Maar op het moment van zij n missie sprak hij snel, wanhopig, ineen vreemde taal, ook al zweefden zijn handen, beschreven ze zwierend de laatste beweging van hun trage parabool. Zijn woorden klonken bijna zangerig. Een paar mensen in het café begrepen wat hij zei, tenslotte werden er in alle uithoeken van New York talloze talen gesproken, het was een encyclopedische stad en er waren overal vertalers. Ze zeiden dat de wildeman een uit verdrijving vers uit de apocriefe boeken had gebruikt. En zijn vijand was het boze oog geweest.


  Iemand vond Claudia op het terras van de Varga, waar ze onder een marineblauwe, vredige hemel mossels zat te eten, terwijl anderen de man tegen de grond drukten en Grace nog steeds gilde. Ze trokken haar reusachtige, beukende lichaam pas van Malcolm Sedak af toen hij buiten bewustzijn raakte en ze bang waren dat ze hem zou vermoorden, en er vlakbij een loeiende sirene de lucht doorsneed toen een politiebusje de straat in draaide. Al die tijd hadden haar schouder spieren krukassen geleken die mechanisch en gretig hun werk deden. Op het moment dat de politiemannen door de voordeur stapten, verdween Claudia op aandringen van Mary en Valerie door de achterdeur, als in een strak geregisseerde komedie, al lachte niemand en zag de man op de vloer eruit als Matze deeg. Even wisten de politiemannen dan ook niet wie het slachtoffer van de aanslag was: op de grond lagen twee menselijke wrakken in een plas van hun eigen kots en vocht. De telefonische melding was op z’n zachtst gezegd verward geweest, gedeeltelijk onverstaanbaar door het lawaai in het café. Omdat ze dachten dat de man met de slappe, bloederige grijns, die op één wang helemaal doorliep tot onder zijn oorlel, de aannemelijkste kandidaat was, bogen ze zich over hem heen om de schade op te nemen. De rechercheur herinnerde zich de schaakwedstrijd tussen India en China van nog geen drie jaar eerder en zei recht voor zijn raap dat hij het zat was om voor al die krankzinnige Polen, Russische onverlaten en hopeloze circusfreaks naar de Varga te komen. Hij had ze het liefst zelf hun kloterige Coney Island slachtpartijen laten uitvechten.


  Grace was nu stil en lag dwars over dit schaakbord, buiten het zicht van de autoriteiten. Iemand had haar al een fikse, kalmerende dosis morfine gegeven, geïnjecteerd in haar nek, die ze altijd masseerde als ze aan de speeltafel zat; misschien een goedhartig eigenwijze arts die over spuiten en ampullen kon beschikken of een vingervlugge malloot of verslaafde uit een ziekenhuis, al wist niemand wie het was geweest of wilde niemand dat weten. Kennelijk had Coney Island zijn eigen ziekenbroeders en zorgde het voor zichzelf. Om Grace hing een scherpe, wrange geur, zuur als de azijn voor de oesters en de frituur die je op de promenade kocht, en de omstanders moesten onwillekeurig kokhalzen. Een deel van haar kleurrijke huid was als zwaveldamp in de lucht opgelost. Ze was een afgestreken lucifer. Toen de politie bij haar kwam, vloeide haar lichaam al bijna niet meer en probeerde het zijn omhulsel te verdikken, als een zo juist vervelde slang. Ze zag er ook uit als een slapende slang, met een lege blik van de morfine. Sommige mensen konden zich nergens meer druk over maken en zaten nog steeds te schaken of aan de toog te drinken. Het schaaktoernooi in de Varga was weer eens het toneel van onvoorstelbaar en aanvaard geweld geworden.


  


  ~~


  


  Van de zes getatoeëerde vrouwen op het podium was Grace de nieuwste en de schaarst geklede geweest. De vergunning die de directie voor haar naaktshow had aangevraagd was door het stadsbestuur geweigerd, maar ze zei dat ze er toch altijd toe bereid was. Ze droeg alleen een smalle sjerp om haar horstenen een kort zijden broekje. De anderen, onder wie Claudia, die optrad als Frau Bismarck, droegen een soort zwemkostuum met lange pijpen en naast hun voeten stond een bordje met hun artiestennaam. Je had Nell Nerona, die geschilderde tatoeages had in plaats van echte, maar beweerde dat ze in het westen door indianen was ontvoerd en als gijzelaar in een wigwam was getatoeëerd, Texas Bobbie, Lovely Loretta, die vroeger als De Vrouw Met De Baard bij Barnum and Bailey had gewerkt, Polly de Peer, en De Vrouw Met Honderd Ogen. De meesten deden dit naast hun andere werk en verdienden meer dan ze konden uitgeven, en sommigen hadden zelfs aandelen en effecten gekocht. Met uitzondering van Grace droegen ze allemaal onder hun kostuum een bonte verzameling van tatoeages: schoenveters op wreven, portretten op benen, harten, duiven, rozen en linten, geallieerde vlaggen, apostels en sterren. Grace was de enige bezienswaardigheid die uit een enkele, telkens herhaalde tekening bestond. Ze was een en al oog. En omdat er een hypnotiserende, verwarrende werking van haar lichaam uitging, waren alle ogen van het publiek op haar gericht. In drie weken optreden had ze bijna honderd dollar verdiend, vier keer zoveel als de tatoeages haar hadden gekost. Ze was geboekt voor een optreden in het Grand Theatre in Greenwich Village en was zelfs uitgenodigd deel te nemen aan een schoonheidswedstrijd in Philadelphia.


  


  ~~


  


  Toen Henry kwam aanlopen was Cy de keet al aan het afsluiten voor de nacht. Hij was onheilspellend helder en nuchter, hoewel het zijn vrije avond was en hij in het café bijna een halve fles Grey Goose had gedronken en er in zijn bloed ook nog verschillende efedrine en opiaten zinderden. Cy herinnerde zich later dat hij die avond werd getroffen door Henry’s mooie, zachte, zuidelijke stem, als dons op een perzik uit Georgia, waardoor zijn verhaal zelfs kinderen zou hebben betoverd, al zat het vol beangstigende en monsterlijke elementen. Als iemand anders Cyril Parks verslag had gedaan van wat er zojuist was gebeurd, dan had hij niet de tijd genomen om te bedenken dat de boodschapper onschuldig was en meteen zijn vuisten gebruikt. Zoals Eliot Riley gedaan zou hebben, die door woede overmand, buiten zinnen en te dronken om de stokebrand te raken, in de lucht zou hebben gemaaid. Als een ander hem had verteld wat Grace was overkomen had Cy met zijn knokkels de woorden van zijn smoel gemept en plotseling de hele blote vuisten erfenis van Riley overgenomen. Maar die zachte zuidelijke stem maakte van het verslag een mooiere versie van de werkelijkheid. En toen het verhaal was verteld, zei Henry dat hij echt niet wist hoeveel morfine hij Grace had toegediend. En dat het misschien wel te veel was geweest zodat hij haar per ongeluk had gedood, als het zuur dat niet al had gedaan. Maar toen hij had gezien hoeveel pijn ze had, werd hij zo overspoeld door medelijden dat zijn duim tweemaal op de zuiger duwde: eenmaal tot het postoperatieve millimeterstreepje en toen nog eens, naar dat geprivilegieerde gebied dat alleen bedoeld was voor hen die al lang gewend waren aan de verdoving. En wat raadde Cy hem aan hiermee te doen?


  Henry haalde zijn hand uit zijn zak en zijn wijs- en middelvinger staken nog steeds door de koperen ogen van de spuit, terwijl zijn duim op de zuiger rustte, zodat het leek of hij een bizarre revolver uit zijn zak haalde.


  - U bent niet de enige man met het bloed van juffrouw Grace aan uw naald, meneer Parks.


  Toen liepen ze samen naar het uiteinde van de Steeplechase Pier, haalden het lood uit een van de krabben netten die daar opgetast lagen, maakten het aan de injectiespuit en het lege ampullendoosje vast en gooiden alles in het water.


  


  ~~


  


  Later, toen Grace naar het ziekenhuis was gebracht, wilde iedereen weten wie de schoft was die haar had aangevallen, hoe hij heette, waar hij vandaan kwam, wat hij ’s avonds at. Dat was het gesprek van de dag op Coney Island. Het leek of het hele incident werd teruggebracht tot de beestachtigheid van de aanslag, en wat de nieuwsgierigheid en de aandacht van het publiek betrof was de misdaad geslaagd. Bijna niemand vroeg naar Grace; ze had gewoon de wraakzuchtige afstraffing gekregen van hen die schande over zich hebben afgeroepen. En trouwens, kleefde ellende haar niet aan? Sedak moest een schadevergoeding van veertig dollar betalen, waarmee het café kon worden schoongemaakt, en hij werd in het gekkenhuis in Brooklyn opgesloten. In de kranten verschenen berichten over beperkende maatregelen ten aanzien van de verkoop van chemische oplossingen en meststoffen, strengere wetten, totdat de handelaren in ingezonden brieven betoogden dat dergelijke bepalingen hun omzet zouden verminderen en tot faillissementen zouden leiden, en de discussie doodbloedde. Dit was Amerika. Vrije verkoop had het land groot gemaakt. En als het publiek niet te vertrouwen was met wat het kocht, was dat geen reden om de mensen hun rechten af te nemen, of wel soms?


  Grace ging niet dood. Ze vocht om haar lichaam intact te houden. Hoewel ze vanwege infectiegevaar geen bezoek mocht ontvangen, bleef Cy in het ziekenhuis, waar de verpleegsters hem op de hoogte hielden van haar toestand, die slecht was, heel slecht. Hij kwam er de avond van de aanslag en meteen sloop hem de geur van verband en ontsmettingsmiddel tegemoet, die hij jaren geleden in het ziekenhuis in Lancaster had leren kennen, en hij sliep op de houten stoelen in de wachtkamer, terwijl iemand met een luidruchtig apparaat met een tollende schijf de vloer opwreef. In zijn dromen werd het lawaai het geluid van zijn naald waarmee hij blauwe inktlijnen op de gemutileerde borst van zijn moeder zette.


  - Bent u familie?


  Steeds weer, elk moment, werd hem die eenvoudige vraag gesteld, alsof zijn status, als ze maar bleven aandringen, plotseling zou veranderen en ze hem bij Grace konden toelaten, omdat ze niemand anders had, geen enkele bloedverwant, en omdat de verpleegsters dat erg zorgelijk vonden - die afwezigheid van directe familie. Als hij antwoord wilde geven kon hij niet anders dan ontkennend zijn hoofd schudden en wartaal uitslaan.


  - Ze woont onder me. Ik heb haar beschilderd. Ze is mijn Sixtijnse kapel, begrijpt u.


  Hij had geen andere relatie met haar op grond waarvan hij rechten kon doen gelden. Toen hij tegen het eind van de eerste nacht uitgeput raakte van de hypnotische dromen op de ongemakkelijke houten stoelen en vertwijfeld op nieuws over haar toestand wachtte, raakte hij de draad kwijt en werd hij vertrouwelijk.


  - Ik houd van haar, ik ben verliefd op haar, begrijpt u. Ze woont met haar paard bij mij in het gebouw, al zie ik haar daar nooit, meestal zie ik haar in het café of als ze aan het werk is, en ik houd van haar.


  De gezichten van de verpleegsters waren afgetobd en er kon geen glimlachje af, maar toch waren ze niet onvriendelijk. Hij was beleefd, deze man, al zag hij er onverzorgd, vreemd en ouderwets uit. En liefde was tenminste iets ter leniging van de schade die Grace volgens hen door haar afwezige familie werd berokkend. Ze zouden hem zo goed mogelijk op de hoogte houden, zeiden ze.


  Hij bivakkeerde vier dagen bij de balie of in de wachtkamer van het ziekenhuis, met roodomrande ogen, in kleren met zweetplekken, onder de waakzame en steeds ongeduldiger blik van de verpleegsters die langsliepen met stalen bladen vol instrumenten, eten of medicijnen voor de patiënten. Af en toe was er opschudding onder de geüniformeerde vrouwen, paniek en consternatie omdat een ziekenauto met loeiende sirene voor de dubbele ziekenhuisdeur stond en een bloedend hoopje ellende werd binnengebracht. Cy keek naar de lichamen die langs hem werden gereden, zag de verschillen tussen geweer- en revolverschoten en dacht terug aan de jaren in het Bay view toen hij werd ingewijd in de wanhoop en onmiskenbare smerigheid van het inwendige menselijk lichaam. Als de zenuwachtige drukte voorbij was ging hij weer naar de ventilatoren aan het vochtig uitgeslagen plafond liggen staren, terwijl de verpleegsters als zeemeeuwen boven zijn hoofd opdoken. De muren kwamen op hem af. Zelfs de reis naar de kraan op de tegelwand tegenover de stoelen leek al te ver. Na twee dagen mocht hij de toiletten van de staf niet meer gebruiken. De ontsmettingslucht maakte hem paranoïde, overtuigde hem ervan dat de verpleegsters wisten dat Grace dood was maar het hem niet vertelden, dat alle vrouwen in de ziekenzalen veroordeeld waren tot het tragische lot van zijn moeder en dat hij, als hij bij ze naar binnen liep, zou zien dat ze allemaal mooi en zinvol in bed lagen, alleen al omdat ze nog leefden.


  Claudia en Arturas kwamen zwijgend naast hem zitten, vertrokken toen weer, want ze mochten net zomin als hij naar Grace. Er waren een paar bliksembezoekjes van kennissen van Grace, ongrijpbare, twijfelachtige types die kennelijk niet met hem wilden praten. Hij sliep overdag terwijl de tl- buizen achter zijn oogleden schrijnden, en als de receptioniste hem ’s avonds wegstuurde omdat ook haar medeleven ten slotte opraakte, stond hij van zijn stoelen op om in de koele lucht over het ziekenhuisterrein te wandelen. De derde dag poepte hij in het halfdonker in een steegje naast de keukens en kreeg stront aan zijn schoen, zodat hij eenmaal terug in de wachtkamer merkte dat hij stonk en wist dat de verpleegsters het ook roken, maar tegen die tijd kon het hem niet meer schelen. Hij dacht aan die keer dat hij zich in het moeras van de Lune als kobold had verkleed en herinnerde zich dat de stank van de drek nog een week nadat hij zich had gewassen om hem heen was blijven hangen, en hoe vernederd hij zich had gevoeld. Maar al was hij vervuild en verloederd, hij wilde niet naar huis om zich te verschonen, hij zou omwille van Grace in het ziekenhuis blijven. Bijgelovig dacht hij dat zijn verzaking, al was het maar voor even, onmiddellijk haar dood tot gevolg zou hebben en vermoeidheid en honger pompten die onheils verwachting door zijn geradbraakte, geplunderde hersens.


  De vierde avond had hij maagpijn van de honger en zocht hij in de vuilnisbakken achter het ziekenhuizen naar etensresten. Een arts die net in zij n auto wegreed zag hem en gaf de portier een seintje, die hem met een strenge waarschuwing het terrein af stuurde. Hij liep de lange weg naar Sheepshead Bay terug, terwijl de huid van zijn voetzolen in zijn leren schoenen dun werd en blaarde. Het was een warme, natte nacht in de straten van Brooklyn en in de vochtigheid golfden verwarde, gegrabbeld, betekenisloze zinnen uit hem, zoals het drijfzand zijn tong had losgemaakt toen hij nog een jongen was. Op een gegeven ogenblik was hij zo moe en bitter bedroefd dat hij niet meer verder kon, en hij ging op een bankje zitten en met zijn hand op zijn maag schokte hij van het huilen. Een oude vrouw die met haar hond langsliep prikte met haar stok naar hem en siste spinnijdig dat hij moest maken dat hij wegkwam. Hij liep door, hield alleen nog een keer halt bij een avondwinkel waar hij een fles drank kocht. Thuis sloeg hij de drank resoluut achterover en viel op de kale matras in slaap; hij was sinds de avond van de aanslag niet thuis geweest en had zijn was goed niet van het dak gehaald, zodat het nu natgeregend was. Nog geen uur later had Senora Ubago een briefje op zijn deur geprikt om hem eraan te herinneren dat hij te laat was met de huur.


  De volgende ochtend kocht hij verse bagels bij de bakker en ging naar de markt voor fruit, al protesteerde zijn maag tegen de overval en moest hij zijn best doen om niet te braken. Hij stond zorgvuldig kauwend voor zijn gebouw en keek hoe de levenden, bang voor de doden onder hun voeten, langs hem liepen. Op de terugweg naar zijn kamer bleef hij voor de deur van Grace staan en plotseling bedacht hij geschrokken dat het paard misschien wel zonder voer of water in een krappe ruimte was opgesloten. Hij had geen idee waar Maximus was; misschien nog in het circus. De deur stond op een kier en toen hij beter keek zag hij dat het hout bij het slot versplinterd en gekliefd was. Kennelijk had Claudia ook aan het paard gedacht. Of misschien had een opportunistische crimineel, een nieuwsgierige insluiper, van haar ondergang gehoord en de kans gegrepen om de weerloze Grace te beroven. Hij liep voor het eerst haar kamer in en het was alsof hij opeens in een plattelandsomgeving stond. In een hoek lagen plukken hooi en er hing een rijpe, warme stallucht, de geur van vee en oud brood. Maximus had als een echtgenoot zijn stempel op haar huis gedrukt. Niet voor het eerst vond Cy het ronduit ongelooflijk en onhandig dat ze aan zo’n onderneming was begonnen. En toch had ze het gedaan. Over de rugleuning van een stoel hing een lappendeken, bedekt met stugge, dikke paardenharen, en aan een hoeden standaard hing wat tuig, maar hij zag nergens een zadel. De kamer was een van de kleinste in het gebouw en toch had Grace er zonder dat de conciërge het wist ’s nachts het grootste paard ondergebracht dat Cy ooit had gezien. Het kon niet anders of de oude jodin had het geweten! Ze moest het hebben geweten of vermoed, of het om duistere redenen goed hebben gevonden. Maar toen zag hij weer voor zich hoe Grace voordat ze het paard over de verraderlijke marmeren vloer naar binnen bracht geduldig zakken om zijn hoeven bond en hem met haar zigeuner gefluister in zijn trillende oor vroeg mee te werken en zijn benen hoog en geruisloos op te tillen. Daar was ze, met lijnen in haar gezicht en toch mooi, over alles wat haar van pas kwam ruziënd met vreemden en haar lichaam offerend voor een overtuiging, of een zet in een politiek spel, of voor niets. Nu ze er niet was om te laten zien dat het kon, leek het een heksentoer, volkomen onmogelijk, maar hij had al lang geleden besloten dat in het leven alles mogelijk was. In deze stad van duizenden onmogelijkheden kon de hele wereld dromen, met de verschrikkelijke en wonderbaarlijke methodes en strategieën van een engelenoorlog. In Luna Park was een reisje naar de helderwitte maan of de bodem van de groene oceaan mogelijk, uit toverbonen opgeschoten gebouwen, minstens tachtig verdiepingen hoog, waren mogelijk en ook de freaks van Coney lsland, de dringende, semi harmonieuze menigten van Manhattan en de subtiele dans van de voetgangers op de trottoirs en tussen de auto’s waren mogelijk. En vooral liefde was mogelijk, liefde voor een vrouw die uit ogen bestond.


  Terwijl hij rondkeek werd Grace niet minder raadselachtig. Er waren geen bezwarende koffers met machinepistolen, geen in rugzakken gepropte stapels bankbiljetten. Afgezien van de eigenaardige bewijzen van haar betrokkenheid bij het paard was het een gewone kamer, als het decor van een minimalistisch toneelstuk. Er lag een stapel boeken op een oude tafel; hij sloeg er een open en zag een Engelse tekst. In een schaal lagen een paar appelklokhuizen, afgekloven en bruin. Op de vloer lag een binnenstebuiten gekeerde haverzak. In de keuken gootsteen stond een laagje water waar strootjes in dreven, en erboven hing de geur van dierlijke dorst, als een wolk vliegjes boven een poel. Het raam stond open en naast een boom op de oude binnenplaats lag een hoop droge paardenstront en aan de vensterbank hing een zak die je onder de paardenbillen kon binden om vijgen op te vangen. Afgezien van die paar alledaagse dingen was er niets dat hem wijzer kon maken over Grace of dat hem een zetje haar leven in gaf. Ze was wie ze scheen, beheerst en gelaagd. Ze at, sliep, ademde.


  Hij liep al terug naar de deur om weg te gaan toen hij op een boekenplank in de hoek van de kamer een vreemd, ambachtelijk voorwerp zag liggen. Het bestond uit opeengestapelde vlakke, rechthoekige plankjes met daartussen velletjes papier, als een ouderwetse pers. Het ding had in de vier hoeken schroeven die stevig in het hout gedraaid waren. Hij begon de schroeven los te draaien, hoek voor hoek telkens een stukje omdat het sponzige materiaal van de pers algauw onder ongelijkmatige spanning kwam te staan. Toen de schroeven los waren tilde hij de plankjes op en tussen de middelste papiertjes lag een gedroogde bloem, zo plat dat je kon denken dat die ook van papier was, als het bruin roze pigment tegen de witte achtergrond dat niet had weersproken. Het was een zo tere bloem dat Cy niet aan de gestreken meeldraden en stamper durfde komen, want ze leken doorzichtig en doorschijnend als een huidschilfer van een mens, om het even van welk ras. Hij legde het bovenste plankje zo nauwkeurig mogelijk terug; het stak nauw en hij besefte dat de oorspronkelijke positie en omlijsting van de bloem met grote zorg gekozen waren. Toen liep hij de kamer uit en sloot de deur.


  Boven waste en schoor hij zich, trok een andere broek en een schoon blauw hemd aan, maakte zijn bretels vast en bond zijn haar in een staart. Hij had er de laatste dagen als een zwerver uitgezien, als een wilde hond die met zijn neus in het afval en vuil had gewroet. En hij had gestonken als de dronkaards die hij zijn hele volwassen leven uit hun eigen pis en bloed en misstappen had gesleurd. Zijn moeder had altijd gezegd dat een gewassen gezicht en een gestreken boord genoeg waren voor een treinkaartje naar Londen, ook al kon je niet met gepast geld betalen. Reeda Parks was in Morecambe nooit in een paardentram gestapt, laat staan in een trein naar de hoofdstad, maar toen hij zijn kaartje naar het ziekenhuis betaalde dacht hij met tederheid terug aan haar filosofe.


  Inderdaad opende zijn verzorgde uiterlijk deuren naar een beter inzicht in de toestand van Grace. De dokter, een kleine, grijzende, spataderige man, gaf hem een hand en beschreef de verwondingen. Het bleek dat haar weefsel nog steeds zijn vorm niet had gevonden: het was niet vast, het was niet vloeibaar, het was iets ertussenin. Hoewel haar inwendige organen niet door het zuur waren aangetast - de schok van een zo sterk bijtmiddel op haar vlees moest groot geweest zijn, maar het loog was ronduit verwarrend geweest - waren de relatieve en proportionele beschadigingen van de huid van dien aard dat dit duurzame maar kwetsbare orgaan nu onafhankelijk van de rest van haar lichaam functioneerde. En het kon andere organen beïnvloeden. Op die ingewikkelde manier was het menselijk lichaam voor zijn overleving en harmonie aangewezen op elk van zijn vitale vaten en samenstellende delen. Op dat moment hoorde Cy achter in zijn hoofd weer de stem van zijn moeder trillen. Zonder elkaar zijn we er slecht aan toe, Cyril, dat mag je nooit vergeten.


  Alleen de tijd kon uitwijzen in hoeverre Grace zou herstellen, zei de dokter, en hoewel hij kon beloven dat ze het zou overleven, was de procentuele beschadiging kritiek en dat maakte de zaak uitermate gecompliceerd. Toen schraapte de man vol vertrouwen zijn keel en keek Cy aan alsof hij op een reactie wachtte. De informatie borrelde in Cy’s hoofd als een bruistablet in een glas water.


  - Ik wist niet dat de huid een orgaan is. Dat wist ik niet.


  - Ja, toch is het zo. Begrijpt u wat ik u heb uitgelegd?


  - Ja.


  En zo kreeg Cyril Parks in een ziekenhuis in Brooklyn de laatste les over het medium van zijn vak. Het was het grootste orgaan van het lichaam. Hij wist zoveel over de huid: hij wist dat de huid in wezen, maar van nature, onvolmaakt was en verhalen vertelde waar de mond over zweeg, en vouwde, vervormde, vervaagde, hij kende de schaduwen en schoonheid ervan, hij kende het landschap van elasticiteit en dichtheid, hij wist hoe de huid verouderde, bloedde, zijn inkt in kapselde. Maar hij wist niet dat het een orgaan was, net als de lever, de nieren of de milt. Een orgaan, even onmisbaar voor het leven als het liefhebbende, onzuivere menselijk hart.


  


  ~~


  


  De hoofdzuster van de vrouwenzaal zei dat hij beter naar huis kon gaan. Ze wisten niet hoe lang Grace nog moest blijven, ze was er slecht aan toe. Wat haar verwondingen betreft was het elke dag opnieuw afwachten. Ze zei dat hij terug moest naar zijn werk in de fabriek. Het was attent van hem geweest dat hij zo lang was gebleven, maar hij mocht zijn baan niet op het spel zetten, zei ze, want ze zag de inkt onder zijn nagelriemen aan voor het permanente vuil van een lopende band. Als het beter ging met zijn vriendin, zo goed dat ze naar huis mocht, dan zou ze hem heus wel weten te vinden. Zuster had ogen die donker en matglanzend waren als kanonskogels, hij las erin dat ze begreep dat hij van die arme, gebroken vrouw hield, maar dat het tijd werd dat hij zijn leven weer oppakte. Ze gaf de situatie kop en staart en hij was haar er dankbaar voor. Zuster was een grote vrouw die hem al met al aan zijn moeder deed denken, met haar dunnende haar, haar vermogen de uitscheidingen van het lichaam te duiden en te negeren, ook die waar haar collega’s geen raad mee wisten - ze had een kolf in haar hand, met vocht waarin iets bleek blauwgrijs en organisch zweefde, die ze op haar papieren liet rusten of het een doodgewoon glas drinkwater was. Op haar uniform had ze ondersteboven een horloge vastgespeld, zodat ze de gezondheid van haar patiënten kon aflezen als ze hen de pols voelde.


  Cy had geweten dat hij op een dag het evenbeeld van Reeda Parks zou tegenkomen, hij had altijd vermoed dat ze niet de enige in haar soort was, en ze had hem in zijn herinneringenuren, weken, jaren gevolgd, om de voorrang strijdend met Riley. Nu stond ze voor hem, herrezen, met een velletje aantekeningen over haar patiënten en de exacte getallen van hun medicatie met zwart potlood onder elkaar geschreven, met het karakteristieke lichamelijke afvalproduct in haar hand, en met haar lijdzame, moederlijke geloofsleer. En als hij echt wilde dat de vrouw die nu voor hem stond de geest van zijn moeder was, dan zou dit toegeeflijke, louterende land hem die dienst bewijzen en zijn wens vervullen, de verschijning werkelijk maken en zorgen dat ze naar hem toe kwam om hem in deze dagen van ontreddering een hart onder de riem te steken. Dus kuste hij haar vluchtig op haar wang, want hij miste Reeda, o zeker, en hoewel zuster misschien een beetje verbaasd was over het gebaar knikte ze, als alle moederlijke vrouwen blij dat haar raad ter harte werd genomen, en toen riep haar plicht.


  


  ~~


  


  Hij had die zomer vijfhonderd tatoeages gezet, maar het konden er ook vijf zijn. De rest van het seizoen ging in een waas voorbij, terwijl hij broedde, tobde, maalde en alles wat hij hoorde tot een strakke knoop in zijn achterhoofd samenbalde en iedereen die in zijn stoel zat het bloed in de aderen deed stollen. Niemand nam de moeite zich te verdiepen in de wanhoop achter het gefronste voorhoofd, en het totale gebrek aan verbale betrokkenheid deed wonderen voor zijn reputatie. Vreemd genoeg vonden zijn klanten zijn overtuigende rol als een van de authentiekste, hardste rouwdouwers uit het vak beangstigend, want zwijgzaamheid is de bedreigendste stellingname, een vacuüm dat ruimte biedt aan alle angsten en gevoelens van verraad van hen die ermee worden geconfronteerd, zonder dat het ooit vol raakt. Het gerucht ging zelfs dat hij, uitgedaagd door een rivaal, zijn eigen tong had afgesneden om hem de man door de strot te duwen. Zijn handen deden hun werk, daarin waren ze betrouwbaar, en de zaken liepen beter dan ooit, maar voor de rest had hij zich teruggetrokken. Op de draaibank van zijn razernij schaafde hij al zijn oude grapjes en plagerijen tot zaagsel. Hij had altijd al de neiging gehad zijn mond te houden, Eliot Riley had het een slechte eigenschap gevonden en om een of andere reden leek het of hij zijn hele volwassen leven gedwongen was geweest om te praten. Nu had hij de kracht noch de moed voor zelfs maar één vrijblijvend woord. Hij had het gevoel dat zijn geest op Coney Island vreemd was en overdonderd werd, het geschetter en getetter matte hem af en hij werd er duizelig van. Er waren bizarre gesprekken die hij domweg niet begreep.


  - Hé vriend! Weet jij waar ik een springstok kan krijgen?


  - Een wat?


  - Een springstok. Waar kan ik die kopen? Een twee, wie springt er mee?


  - Ik kan je niet volgen. Ik snap niet waar je het over hebt.


  ‘s Avonds dronk hij zich klem, maar nog was het niet genoeg. Tegen zijn gewoonte in begon hij ook voor het werkte drinken, niet om het genot of de gal of het gif, zelfs niet omwille van zijn meester die het had gedaan om de duisternis in zijn ziel te bestrijden ofte verdiepen - niet in de naam van Riley, amen - maar alleen om die eerste troostende prikkeling van de drank op het puntje van zijn tong.


  En in zijn ogen was Coney Island ziek. Plotseling leek het of de kermis van een misschien weerzinwekkend ding was veranderd in een griezelig wezen, een levensgroot monster, een gevleugelde draak die uit een rot ei kroop. Hij zag dat alles om hem heen door laster uit zijn verband was gerukt, de kreunende gevels van de amusementshallen leken nu verlicht door een spookachtig, hels Brooklyn licht of weerkaatst in lachspiegels. Er klopte niets meer van. Op sommige middagen, als het allemaal minder hectisch was of als hij genoeg had van zijn werk en de herrie van de pretparken, glipte hij naar de dierenverblijven van Luna Park om bij het paard van Grace langs te gaan. Sinds de aanslag betaalde Claudia voor zijn onderdak, ze wilde er niet van horen dat hij werd verkocht en gaf de staljongens een extra bedrag om dagelijks met hem te gaan rij den en hem goed te verzorgen. Achter de tenten en koepels woonden de vreemdste dieren, vaak gedegenereerd door hun saaie opeengepakte bestaan, hun degradatie tot een deel van een verzameling, alsof ze alleen onafhankelijk konden zijn in het weidse zandkleurige landschap van hun geboorteland. Tijgers rolden in hun kooien lui van de ene zij op de andere, gapend als huiskatten. De twee giraffes hadden dikke korsten op hun knieën alsof ze eindeloos hun reverences hadden geoefend. Geen van die dieren leek echt. Ze vervaagden onder hun oude verf en moesten hoognodig opgefleurd worden. Maximus stond altijd heel rustig in zijn box. Na de klachten van Grace verwachtte Cy dat hij wild zou zijn. Het dier kwam vrijwel direct naar hem toe en legde zijn hoofd op het hek om zich door Cy over zijn neus te laten aaien.


  - Dag jongen. Ik heb pepermuntjes voor je meegenomen, maar niet tegen het vrouwtje zeggen, hoor. Ze is je niet vergeten. Je bent nog steeds haar lieveling. Ze komt gauw terug. Dan maakt ze een rondje met je naar Canarsie, dat beloof ik.


  De ogen van het paard stonden uitzonderlijk wijs en treurig. Altijd al, het was de soort eigen, maar nu, hier, en na alles wat er was gebeurd, leek Maximus hem eerder mens dan dier en waren zijn ogen een soort valkuil voor zijn zachte gevoelens. Het was moeilijk Maximus alleen te laten; meestal bleef Cy een uurtje en dan haalde hij hem alsmaar aan en duidde het evolutionaire verdriet van het dier. De bezoeken hadden iets vriendelijk therapeutisch. Altijd was er de innerlijke rust van het paard, die Cy voor het eerst thuis op de bakstenen muur had gezien en die nu troost gaf. Sinds de aanslag had Cy zich erg vaak gespannen of kwaad gevoeld en hij had zijn boosheid binnengehouden in plaats van er lucht aan te geven. En Maximus kalmeerde hem, hielp hem zich te ontspannen. Als hij uit het borende licht van de circus stallen liep, voelde hij zich dan ook een tijdje beter, tot de banale, verdorven sfeer van de ongewone omgeving zijn zenuwen weer aantastte. En de razende supernova van het grootste amusementspark ter wereld zoog hem terug en sleepte zijn energie en zijn gezonde verstand mee in zijn val.


  Overdag leek het zonlicht boven het verblindende kermisterrein verspild en als de avond viel en de horizontale schaduwen de peilers van de pieren verduisterden, hem wijsmaakten dat ze er niet meer waren, vormden de schelle schijnwerpers elastische kraakbeentjes en spierweefsel onder Coney Island, die het hele eiland drijvend leken te houden op een brede, bedrieglijk verlichte landtong. Maar zijn gevoel van beklemming en gespannenheid werd niet alleen veroorzaakt door Coney Island. Dat was niet meer dan het exotische troeteldier van een excentrieke eigenaar. Zijn ontreddering ging veel verder. Overal leken potentiële wildemannen, zorgvuldig gepland verraad, of ten diepste beschaamd vertrouwen op de loer te liggen, en hij begreep niet hoe de mensen het uithielden, hoe ze dag in dag uit met die nabije dreiging konden leven. De samenleving bestond plotseling alleen nog maar uit losse scharnieren en smeulende zekeringen en hij durfde nauwelijks nog een voet buiten de deur te zetten. Zelfs in de lome straten van Sheepshead Bay had hij de neiging over zijn schouder te kijken. Elk moment konden er wapens of chloroformmaskers te voorschijn komen en in de nauwe straatjes zouden auto’s met gierende motoren hun handrem losgooien. Want waar was Malcolm Sedak vandaan gekomen? Hij was gewoon een gezicht in de menigte, een stopsel in het weefsel. Hij was gewoon New York. Hij was gewoon Amerika. Hij was met zijn plan, zijn geloften aan God en zijn door Satan verlamde pik uit het kreupelhout van de stad gekomen om Grace aan flarden te rijten, haar op te lossen. En Cyril Parks haatte hem, wilde hem haten, moest hem haten, en richtte alles wat hij had op de man. Hij deed het doelbewust. Maar er leek geen eind te komen aan de bodemloze haat en hij verdronk erin, zijn haat liet zich niet beperken tot één enkele weerzinwekkende man en greep gestaag om zich heen. Hij haatte het café waar Grace was geveld en raakte tussen die muren steeds gespannener, tot hij op een avond door Valerie op straat werd gezet omdat hij op de vuist was gegaan met een volslagen vreemde die alleen maar een sigaar had zitten roken en de zusters terloops naar die noodlottige avond had gevraagd. Hij haatte Coney Island en deed nijdig tegen zijn klanten. Hij haatte de bedompte stank van de ondergrondse en de onbeduidende passagiers en de emblemen van het land. Zodat er steeds meer was wat hij de schuld kon geven.


  Cy werd niet vrolijker van de onontkoombare stroom berichten over Malcolm Sedaks gedwongen opname, hem overgebriefd door Henry Beausang, die in het gesticht werkte en toegang had tot allerlei informatie. Bijvoorbeeld over de houding van de gek, die geen berouw leek te hebben. Of over zijn weer opgewekt functionerende pik. Of de kleur van zijn etensbord. Maar Cy moest alles weten, om zijn haat en zijn wrok te voeden, om zich ervan te vergewissen dat de vijand van Grace achter slot en grendel zat en niet door een muur was opgelost om de buitenwereld om te vormen, als een oude ziekte, als de pest.


  


  ~~


  


  Toen de eerste septemberkou vanaf de Atlantische Oceaan over het land trok en op een ochtend niet meer wilde wijken, kwamen Claudia en Arturas hem vertellen dat dit hun laatste seizoen op Coney Island zou zijn. Sinds hem de toegang tot de Varga was ontzegd had hij ze niet meer gezien, dus hij schrok er nogal van. Ze gingen naar Californië, via een zeer gevarieerde landstreek. De stranden langs de kust boden een gouden overvloed aan lichamen die op versieringen wachtten, zei Arturas. En misschien kon Claudia haar geluk beproeven bij de film, ze kon teksten vertolken, of zwijgend alleen al met haar zombie gestalte geblondeerde filmsterren schrik aanjagen, of Frankensteins broddel bruid spelen.


  - Het is ze geraden dat ze goede hotdogs in Los Angeles hebben. Meer kan ik er niet over zeggen. Ga je met ons mee, Engelse vriend?


  - Nee. Ik denk erover dienst te nemen. Misschien ga ik naar huis. Laat ik me nou maar eens nuttig maken.


  Arturas schonk Cy een blik die pijnlijk het midden hield tussen ongeloof en onzeker begrip. Alsof iets sluimerends tussen hen was opengebroken, iets kleins en kostbaars, dat hen verenigde en dat ze beiden altijd hadden beschermd te midden van ingebedde, woordloze gesprekken, te midden van de rivaliteit van hun vak, en te midden van een bizarre en verscheurende oorlog. Turo schudde Cy’s uitgestoken hand, legde zijn andere hand in de nek van zijn vriend en trok hem naar zich toe, tot hun voorhoofden elkaar raakten.


  - Zullen we in de Varga een borrel gaan drinken, ter herinnering aan vroeger?


  Dat kan niet. Ik mag er niet meer komen.


  


  ~~


  


  Het liefst had hij haar hand gepakt en er iets van zijn eigen hart in gelegd, maar hij hield zich in en keek hoe Grace een katoenen jurk uittrok, een kledingstuk dat lichter was dan een suikerspin en dat een zorgzame vriendin of verpleegster haar had gegeven om haar belaste lichaam te bedekken. Ze knoopte de jurk aan de voorkant van boven tot onder open, zodat hij één lange lap stof werd, die ze traag terugsloeg en afwikkelde. Toen stond ze naakt voor hem, met alleen haar schoenen nog aan. Ze droeg geen ondergoed; haar borsten en schaamstreek waren ook door het zuur verwoest en nog niet volledig genezen. Voordat Cy zijn ontsteltenis kon bedwingen, schoten zijn ogen zichtbaar vol, het was een onbeheersbaar huilen dat zijn stem noch zijn gelaatstrekken belette uitdrukking te geven aan zijn gevoelens. Grace stond met haar jurk in haar hand op de stoep voor zijn keet en toonde open en bloot haar littekens. Ze stond daar alsof ze een vampier hoer was in een seks film. Of een van de monsters van Coney Island. Met een aanhoudende herfstwind in de rug warrelde afval voorbij: lege snoep wikkels, papieren zakken en doosjes waar eten in had gezeten. En te midden van de rommel stond ze schitterend, zij het verminkt, tegen de vertrouwde achtergrond van het straatje.


  Terwijl Cy zijn keet opende was ze uiterst voorzichtig naar hem toe gelopen, als iemand die bewusteloos is geslagen en net uit de verdoving is ontwaakt, en ze had in geen drie maanden zo’n lange afstand afgelegd, van het station naar het eind van Oceanic Walk, al wist hij niets van haar kleine overwinning. Hij had haar tijdens haar herstel niet eenmaal gezien, want hij had zijn poging haar te bezoeken net zo vastbesloten opgegeven als hij er aanvankelijk zijn best voor had gedaan. Hij haalde het slot van het scharnier van de keet, draaide zich om en zag haar aan komen lopen, al herkende hij haar niet meteen, omdat ze zich als een oude vrouw bewoog, krampachtig rechtop en moeizaam alsof ze reuma had. Toen herkende hij haar aan haar haren met de rode strepen en aan de donkere trekken van haar gezicht en zijn bloed stolde even voordat het door zijn aderen joeg.


  - Grace? Mijn god, Grace!


  Ze was bijna bij hem toen hij het zei, terwijl ze met stijve voorzichtige passen over de stoep liep, zodat hij nog voordat ze haar lichaam liet zien, wist dat ze er erg slecht aan toe was. En zonder een woord ging ze voor hem staan en trok haar jurk uit.


  Als haar ogen van liefde spraken, als haar blik en het gebaar hem op dat moment duidelijk maakten dat ze van hem hield, dan overstemden zijn razende hart en het ruisen van zijn bloed de boodschap, zodat hij het nooit zeker zou weten. Hij kon niet peilen hoe moedig het was zich zo te laten zien, maar ze was sterker dan de twintig man en de ploeg paarden die er, toen hij nog een jongetje was, voor nodig waren geweest om de belachelijke, onbestuurbare bus uit het zand van Morecambe Bay te trekken, nadat het voertuig met een gebroken stuurpen door de reling van de boulevard was geschoten en in zijn val passagiers had onthoofd. Sterker dan de meest gespierde arm die op de kermis de hamer van de krachtmachine laat neerkomen om de bel te laten rinkelen. Sterker dan diamant of atoomkracht of smeedijzer. Zij. Naakt. Gehavend. Hij had de luiken van de keet nog niet eens allemaal weggehaald om haar binnen wat privacy te geven. Maar in haar gezicht las hij dat de omgeving er niet toe deed, ze had wat haar betreft net zo goed ergens in een woestijn kunnen staan, of op het presidentiële gazon, of op de maan.


  Vroege voorbijgangers hielden hun pas in om te kijken of dit misschien een volslagen toevallige, ongeplande verrassing was, een van de shows van Coney Island, dat met zijn prikkelende spontaniteit schaamteloos was als het om menselijke waardigheid en de fysieke gedragsregels ging. Misschien was ze zo’n weerzinwekkend gedrocht als hun was beloofd, misschien was ze uit het circus ontsnapt. Maar Cyril Parks wist dat deze show voor slechts één man bedoeld was en dat geen stoepier ‘Komt dat zien, komt dat zien!’ zou roepen. Ze gunde hem een volle, woordloze minuut om haar te bekijken, terwijl zijn mond vertrok en hij zijn ogen droog veegde en zich probeerde te beheersen.


  De huid van haar buik was gespannen en hard als verkoold hout, samengetrokken in knobbels en richels, zodat ze nooit meer zou kunnen bukken om een bandje door de gesp van haar schoen te steken, en als ze iets liet vallen moest ze met gestrekt bovenlichaam door haar knieën zakken om het op te rapen, zonder te kunnen zien wat er naast haar voeten lag. Haar schaamhaar was bijna volledig verdwenen, er restten onder een kale plek nog maar een paar plukjes, zodat ze eruitzag als een klein meisje. Hij zag in haar spleet het naakte vlies. Haar linkerborst was kleiner dan de rechter, want het zuur had ongeremd vetweefsel weggevreten en de tepel leek een grillig gevormd steentje of glas scherfje. De getatoeëerde ogen op haar tors waren hier en daar weggevaagd of versmolten tot bizarre, onherkenbare vlekken geconcentreerde inkt. Het groen van de grootste gescheurde iris op haar buik had zich boven haar blindedarm verzameld en leek in de doorgroefde aarde van de rest van haar lichaam een prachtige smaragdader. Nee. Ze was als een fresco waarover een emmer afbijtmiddel was uitgegoten. Ze was uitgevloeid, opgedroogd en hard geworden. Verscheidene ogen op haar armen, benen en rug hadden het overleefd, maar verder was ze streperig als een abstract schilderij. Ze legde een hand tegen zijn gezicht en veegde met de muis van haar handpalm zijn tranen weg. Voordat ze begon te praten gunde ze hem die momenten, maar waarschijnlijk had ze toch niet geweten wat ze moest zeggen om hem op de aanblik voor te bereiden. Woorden schoten tekort om het pad te effenen.


  - Je ziet het. Tegenwoordig kunnen de artsen je vel verplaatsen. Van hier naar daar, ze snijden het los en laten het ergens anders aangroeien. Dat noemen ze huidtransplantatie, ze kunnen het pas sinds kort. Meestal lukt het nog niet. Ik vind het fantastisch dat het kan.


  Cy haalde diep adem en knikte met een trillend middenrif. Hij voelde zich alsof hij net snel had gerend, zette zijn handen in zijn zij en probeerde door opeen geklemde kaken rustig te ademen. Maar hij keek niet weg. En toen deed ze hem aan iets denken. Haar stem met het vreemde, onherkenbare accent en het donkere, wit grijze lichaam met de groene vlekken: ze leek op iets dat hij maar tweemaal gezien had, uit een treinraampje, toen hij als jongen naar zijn tante Doris reisde, en ook toen al had hij het griezelig en naakt gevonden. Ze leek op het rotslandschap van de hoogvlakten van Yorkshire, waar het skelet van de aarde in strepen en versteende rivieren tussen het wuivende gras en de levende grond aan de oppervlakte kwam. Ze was nu gedeeltelijk dood, als de stenen van de vlakten, terwijl ze op andere plekken nog groeide, en haar stem klonk als de klaagzang van de wind.


  Aan de andere kant van het straatje stond een man die naar hen floot en toen overstak om de naakte vrouw van dichtbij te bekijken.


  - Draai je eens om, wijfie. Laat je eens van je beste kant zien.


  Grace deed wat hij vroeg, draaide zich werktuiglijk om als een bout aan het spit, en de man bleef halverwege staan en wendde zijn blik af. Hij sloeg zijn kraag op en liep haastig weg.


  Cy haalde snel de luiken weg, zette ze met trillende handen tegen de zijkant van de keet, waarna ze samen de kleine ruimte binnengingen. Hij bood haar een stoel aan, maar ze schudde haar hoofd.


  - Het kost te veel tijd. Gaan zitten en opstaan. Dat is het niet meer waard. Maar ik red me steeds beter.


  Hij ging op de kruk zitten. Hij moest zitten. Hij moest eraan denken te blijven ademen, zijn longen aan de gang te houden. Hij zat nu oog in oog met haar middenrif, waar ze het zwaarst getroffen was. Hij zag een verbazend patroon in de littekens. Het verbandgaas had kruis arceringen in de huidplateaus achtergelaten. Hij zag pieken als kleine bergketens, en zwarte ravijnen. Die wonden! Had ze niet altijd gezegd dat het om het lichaam ging, dat het strijdperk door anderen was gekozen en dat er een oorlog op zou worden uitgevochten, en gewonnen of verloren? Haar lichaam was het toneel van een machtige opstand geweest, een territorium dat was afgebakend en opgeëist door een regering die alles op alles zette om zijn heerschappij te handhaven en de staatswetten aan zijn kolonie op te leggen. Dus restte haar niets dan de bestuurders te overdonderen met scherpzinnigheid en op het slagveld gebruik te maken van een lichtspeling op schilden, spiegels en een schitterend harnas waarmee ze hen lang genoeg kon verblinden om hun strijdkrachten te verzwakken en te verslaan. En een tijd lang hadden er overwinningsvlaggen op haar lichaam gewapperd. Hij vroeg zich af hoe dat voor haar was geweest. Als een vol koperen bord en een hoeraatje van het publiek? Als de vlammende toorts van het Vrijheidsbeeld? En had hij, met zijn murenvol seksplaatjes en gestileerde vrouwenlichamen, niet altijd geweten wat haar te wachten stond? Ja, hij had het geweten.


  Grace had in haar eentje niet op gekund tegen de mannen die geschiedenis maakten, ze had de politieke kracht noch de steun van haar eigen volk, maar ze had een manier gevonden om haar vrijheid te veroveren en een tijd lang had ze de identiteit van haar lichaam gehuldigd als een soevereine staat. En nu was het land nogmaals verwoest en was het een troosteloze dodenakker. Maar haar ogen, die donkere, ernstige, volle ogen glansden nog steeds en bewezen dat haar geest zijn kracht nog had en ook altijd zou houden. Ze ronselde de laatste rebellen, de sterkste overlevenden die zich in grotten en bossen verborgen, en ze vormden een verzetsbeweging en verzamelden wapens. De opstand was nog lang niet onderdrukt. Ze zou vechten tot de dood erop volgde. Als het moest zou ze bloedend en mishandeld maar ongebroken het schavot beklimmen.


  Hij wist dat de enige compassie en troost die ze zou toestaan, de enige tranen die ze zou dulden, de zijne waren. Hij zag in haar gezicht de oneindige sympathie en verdraagzaamheid die ze voor hem voelde. Hij was haar vlaggenmaker. Haar bondgenoot. De man die de geschiedenis van haar lichaam herschreef. De man die van haar hield. Ze wees op zichzelf.


  - Ze hebben een stuk huid van mijn been naar hier, boven mijn ribben, verplaatst. Ze zeiden dat het zou afsterven of blijven leven, maar het zou in elk geval beschermen wat eronder zit. Het hoefde niet mooi te worden, dus ze hebben een beetje geëxperimenteerd. Ik heb schriftelijk toestemming gegeven. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar hebben gekregen, Michelangelo. Het is een wonder. Het moest verbonden blijven tot ik ermee in de open lucht mocht - zelfs van de lucht kun je infecties krijgen - anders was ik wel eerder gekomen. Ik moet het met een zalfje insmeren om het stevig te maken, iets met metaal erin, maar ik kan er niet goed bij. Kijk nou niet zo verdrietig. Ik heb je hulp nodig. Hier. Je kunt iets voor me doen.


  Ze haalde een tubetje crème uit de zak van haar jurk en stak het hem toe.


  - Ik wil je geen pijn doen. Het ziet er zo... kwetsbaar uit.


  - Je doet me geen pijn. Ik voel het al niet meer, het jeukt alleen soms, maar meestal voelt het als...


  Ze nam zijn hand in de hare en duwde haar wijsvinger tegen de zijne, als een kerktoren, terwijl ze hun andere vingers verstrengelde tot het dak. Toen wreef ze zijn andere hand langs de toren. Het was de dode vingertruc waarmee zijn schoolvriendjes elkaar beroerd maakten: het voelde alsof je een dood lichaamsdeel aaide en nu was het extra gruwelijk. Ze gaf hem het tubetje en hij drukte een beetje crème in zijn handpalm en verdeelde het zo goed en zo kwaad als het ging over de rotsformaties op haar bovenbenen. De huid nam minder op dan leisteen. Normaal zoog huid vocht op, maar de hare dronk geen druppel. Ze legde haar hand op zijn haar en streelde het terwijl hij haar zalfde. Hij voelde zijn ogen weer volschieten en trok haar voorzichtig naar zich toe, begon haar maagstreek te kussen, haar heupen, de verwoeste onderbuik en borsten, en zijn mond was zacht en vochtig, haar lichaam hard als graniet, tot zijn tong de veiliger, zachtere inwendige huidtunnel vond. Hij voelde dat haar hand zich om een pluk haar sloot en er zacht aan trok, hen steviger aan elkaar verankerde. Ze fluisterde tweemaal iets wat al zijn taalvermogens tartte, maar hij wist dat het een bevestiging was. Kedvesem. Kedvesem. Even voelde hij haar lichaam licht naar hem overhellen, alsof de kam van een golf tegen zijn mond brak. Haar adem raspte in haar borst, eerst beklemd maar toen bevrijd uit haar verwarde luchtwegen, en haar hoofd viel in haar nek. Het ritme van haar bewegingen werd onderbroken door een reeks schokjes, elektrische stroompjes, alsof haar lichaam onder spanning stond en een energiecircuit haar het leven afnam of teruggaf, en toen kwam het tot rust.


  - Grace... Ik heb je steeds willen zeggen...


  - Nee, zo is het goed. Dziekuje, Cy. Zeg tegen Claudia dat Maximus nu van haar is. Ik kan niet meer voor hem zorgen, snap je. Hij zal heel Amerika willen zien en als ze hem meenemen naar Californië ziet hij een andere oceaan. Zeg tegen haar dat alleen Maximus haar kan dragen... omdat... omdat hij net zo geweldig is als zij en omdat zij zijn koningin zal zijn.


  Toen brak haar stem plotseling, spatte met die laatste woorden uiteen als glas, en even stroomde al het leed van Europa naar buiten. Cy keek naar haar op, verwachtte een glimp te zien van een klein meisje of een onvolgroeide vrouw, de kleinste van een reeks matroesjka poppen. Maar dat zuivere, prille, embryonale was al weg. Grace tuurde naar een punt in de ruimte, drong de tranen in haar ogen naar hun ondergrondse kanaal, verzegelde het diepst van haar geest alweer. Toen deed ze een stap achteruit, pakte haar jurk van de ladekast, sloeg hem beschermend om haar schouders en knoopte hem van voren dicht.


  - Zeg haar dat ze stroop door zij n haver kan roeren, daar blijft hij sterk van. En jij, Michelangelo, jij hebt denk ik geen stroop nodig. Ik denk dat je een heel sterk hart hebt. Maar is het ook sterk genoeg voor die ene gunst die ik je nog wil vragen voor ik ga?


  Ze nam afscheid van hem, bij na. Hij had altijd geweten dat ze van hem weg zou gaan als hij haar in zijn armen nam, en het was waar. Zo dadelijk zou ze vertrekken en hij kon haar niet vragen waarheen, want hij wist niet eens waar ze vandaan was gekomen. Hij wilde zeggen dat ze moest blijven, dat hij naar haar verlangde, dat ze hem sinds hun eerste ontmoeting had achtervolgd als de wind over de steenvlakten in Yorkshire. De eerste roetsjbaan karretjes van de dag zoefden langs met lachende mensen, en een afgewaaide hoed tolde omlaag en rolde over de straat alsof hij geld wilde vangen. En als hij dat alles nu zou zeggen, dan zouden zijn woorden beslist net zo belachelijk zijn als die hoed.


  Coney Island zou haar hebben teruggenomen, met al haar beschadigde, levensvatbare triomf, zelfs vanwege de gruwelijkheid van haar nieuwe lichaam, maar zij wilde niet terug. En Brooklyn zou altijd toegewijd voor haar hebben gezorgd, alsof ze familie was. Maar iets in haar verschoof, was al op reis, alsof dit oord nu een gewest van een oude, tekortgeschoten wereld was, een naamloos land dat achter haar aan was geslopen vanuit een onbestemde plek op een ander continent, waar ze haar leven ook was begonnen, of voor het eerst het kampvuur had uitgetrapt en haar paard had bestegen. Grace was weer een vluchtelinge, misschien was ze dat altijd geweest, met een vluchtelingenkarakter dat opstandig en plooibaar was en altijd vocht, net zoals het altijd, waar het ook ging, verdrietig en onterfd was, verkracht en verstoken van een thuisland. Haar etniciteit was alles en niets. In dat opzicht oversteeg ze zelfs Amerika. En hij begreep niet hoe ze leefde. En toch... toch deed het er niet toe. Hij was nog steeds de hare.


  - Ja. Natuurlijk, ik zal je helpen waar ik maar kan. Dat weetje.


  - Oké. Hij heeft een goede zet gedaan, wreed maar doeltreffend, maar het kan niet hierbij blijven. Kom vanavond naar me toe. Om twaalf uur bij de put. Als je komt moet je je angel opgeven, dat moet ik van je vragen. Dus denk er goed over na. En als het je lukt, kom dan nuchter, het moet in koelen bloede gedaan worden, snap je. We zullen elkaar nu omhelzen - dit is de laatste keer dat het kan.


  Ze kuste hem op beide wangen en glimlachte.


  - Denk eraan naar die ster te zoeken, je zult hem vinden. En vergeet niet Claudia te zeggen dat het paard van haar is. O, Michelangelo. A szíved mindig emlékezni fográm.


  Ze legde de vingers van haar rechterhand zacht op zijn borst, tegen het schip, boven zijn hart, net zoals ze hem maanden eerder in de keet had aangeraakt. Toen draaide ze zich om. Hij keek hoe ze voorzichtig het straatje uit liep, met een stram lichaam, de taille van de katoenen jurk doorweekt, en het lukte hem niet haar iets na te roepen. Hij had het op een of andere manier nodig dat ze geknakt er was door wat er was gebeurd, omdat ze hem zo dierbaar was, en daarom kon hij niets uitbrengen. Hij keek haar na en het leek gewoon. Niet het diepgevoelde vaarwel van geliefden die op het witte doek voor de laatste keer afscheid nemen, niet het gedempte avondlicht over het toneel van Brooklyn, zelfs niet pianomuziek die uit de Varga zweefde om hun dageraads lied te begeleiden. Alleen maar menselijk bloed in zijn aderen en de schaduw van de keet die kleiner werd naarmate de zon hoger rees. De reuk van nieuw smeervet op de roetsjbaan glijders, gebakken uien uit de worstkraam en zout in de zeelucht.


  Toen ze uit het zicht verdwenen was moest hij het ten slotte toch uitschreeuwen, als een huilende wolf met zijn lange gestrekte hals, en hij zakte op de vloer in elkaar. Zijn borst deed pijn. Een aanhoudende spanning in zijn binnenste trok hard aan hem, heen en weer, heen en weer. Hij proefde haar brem in zijn mond. En hij kon alleen maar denken aan die grote, zuigende, zuchtende zee van Morecambe Bay, hoe de getij den kwamen en gingen, eindeloos, verder dan aan enige andere kust van Engeland, en sneller dan een volwassen man kon rennen, als de gekmakende ontoereikendheid van de liefde.


  


  ~~


  


  Die nacht, vertelde Henry Beausang de politie, was het uitzonderlijk rustig in het psychiatrisch ziekenhuis. Meestal waren er ’s avonds wel kleine incidenten, zoals wanneer patiënten zingend weigerden hun slaappillen te nemen of iemand een vork in zijn pols had gestoken en naar de slagader wroette. Iemand die zich in verward protest bevuilde. Het onechte gelach van de waan als er dwangmaatregelen nodig waren. Maar die avond was het stil in de ziekenhuisgangen en de gekken schuifelden allemaal zonder veel hulp naar hun bed. Dat soort rust zinde hem niet. Helemaal niet. Want het betekende dat er later moeilijkheden zouden komen, meestal van het heftige soort, als er al geen ontsnapte slimmeriken meteen zwoegende rug in hun open waaiende katoenen hemd over het ziekenhuisterrein zouden rennen. Hij was gespannen en hij wilde wel toegeven dat hij vond dat hij best een slok kon nemen om zijn zenuwen te kalmeren. Met mate, alleen om de ergste onrust weg te nemen. Hij was gewend aan dergelijke griezelige stiltes voor de storm, in Georgia had je dat om de haverklap als de Ku Klux Klan weer bezig was, dus daar had hij lak aan. Maar hij voelde dat ze er dit keer nog een hele kluif aan zouden hebben om alles weer in het gareel te krijgen en hij zou moeten aanpezen als een kat in een kamer vol schommelstoelen. Begrepen ze wat hij bedoelde als hij het over de kille stilte voor de storm had? Een paar van de agenten knikten, een beetje betoverd door de fluwelen stem. En misschien had hij voor de zekerheid nog maar een slok genomen, zei Henry, want ze moesten begrijpen dat dat zijn zwakke punt was. Hoe dan ook, hij liep boven zijn rondje toen hij dacht dat hij het hek van de lift hoorde opengaan en hij ging kijken of hij een arts of verpleegster een brancard moest helpen duwen. Maar hij had zich vergist, het was de lift niet, want die zat vast tussen de begane grond en de eerste verdieping: beide lampjes knipperden en de pijl wees besluiteloos nu eens naar het ene, dan weer naar het andere cijfer. Het was een oude Otis dienstlift met een katrol die zong als een sopraan en die je in noodgevallen kon stoppen met een rode hendel, maar soms was het verdomde ding eigenwijs en bleef naar eigen goeddunken ergens steken. Dus ging hij tot vroeg in de ochtend door met zijn werk, wat eerlijk gezegd niet meer inhield dan dat hij een oogje hield op de vastgesnoerde gekken die in hun bedden lagen te schudden en met hun nachtmerries het plafond afdekten, terwijl hij af en toe de fles aan zijn mond zette. Hij ging naar de ziekenhuisapotheek en zat daar een tijdje met de nachtzuster over ditjes en datjes te praten, ze zou het kunnen bevestigen, en ze dronken ook samen een glas en rookten een sigaret.


  Om drie uur brandden de lampen in de ziekenhuisgangen op hun zwakst en hij had het lekker warm van de sterkedrank. Op de zalen hadden nog geen piraten en misdadigers huisgehouden en hij begon te ontspannen. Op de bovenste verdieping was er niets aan de hand. Soms stond er wel eens een patiënt als een kerkhof beeld voor het raam, maar die nacht hoefde hij niemand in zijn bed vast te snoeren of platte spuiten. Toen hij zelf uit het getraliede raam keek zag hij dat het een oktober nacht was met aan de wijde hemel van die dikke jagende wolken, die je het gevoel gaven dat je op de bodem van een zwarte oceaan stond. De lift zat nog steeds vast, dus liep hij over de ijzeren brandtrap naar de eerste verdieping. Daar had je de afdeling waar Malcolm Sedak werd vastgehouden, samen met ongeveer vijftien andere mannen die het leven van willekeurige New Yorkers op zijn kop hadden gezet en familieleden hadden verminkt - die zieke, onaangepaste honden die wetteloos in een hok moesten worden opgesloten. De kamers van die afdeling leken op de kooien van beesten die afgemaakt zouden worden, het stonk er naar angststront en hij kwam er niet graag. Nee, om de dooie dood niet. Veel patiënten waren aan hun hersens geopereerd en de rest was maar al te bekend met elektroden en mondprop. Iedereen was er op zijn hoede, waardoor er op de afdeling een beklemmende sfeer hing. De gang was afgesloten met een hek en alle cellen hadden een eigen slot. Er was een hokje voor de bewaker die het hek voor je opendeed, maar hij was er niet en het hek stond op een kier. Misschien was de man op de afdeling gaan kijken of hij iets vreemds had gehoord maar het kon ook iets anders betekenen. Henry had het gevoel dat er die nacht een kwade geest rondwaarde, dus dronk hij zich nog maar eens moed in en liep de gang op. Omdat hij alleen het spaarzame tl- licht verwachtte, verbaasde het hem om de hoek van de gang een oranje schijnsel te zien. En toen rook hij een scherpe lucht, zoals wanneer ze de weg asfalteerden. Op dat moment had hij weer sterk het gevoel dat er iets mis was en hij kreeg gelijk, want nu zag hij het met eigen ogen. Iemand had verdomme een fikkie gestookt in de metalen bak waar ze afval en vuil goed in gooiden, het rook naar gesmolten pek en er was die walmende, zwarte kwispelstaart van verbrande olie. Het was een armzalige poging het gekkenhuis in de as te leggen, zoveel was zeker; hij had het in zijn tijd slimmer aangepakt. Het vuur bleef beperkt tot de bak en zou niet gauw overslaan, ook al verzamelde het roet zich op het plafond en moest hij ervan niezen.


  Hij keek snel om zich heen: ontsnapte patiënten hadden er een handje van met bovenmenselijke kracht afgeleide oppassers met een stomp voorwerp op hun achterhoofd te slaan. Maar er was niemand in de gang. Toen kwam er uit de voorraadkast een schuifelend, fluisterend geluid. Hij deed de deur open en daar zat de verdwenen bewaker, gemuilband en gekneveld als een lappenpop die een of andere doerak voor zijn kleine zusje had gestolen. Eerlijk is eerlijk, Henry was niet bijzonder gesteld op die kerel, dat wilde hij wel bekennen. Het punt was dat de man Henry nog geen maand eerder had aangegeven omdat hij in het ziekenhuis dronk, dus besloot hij na enig beraad dat hij de man nog maar even vastgebonden moest laten zitten, totdat hij het vuur had gedoofd en de situatie nader had onderzocht; in elk geval zou dat zijn verhaal zijn als hem er later naar werd gevraagd, wat nu dus gebeurde. Henry knipoogde naar de agenten, tevreden over zijn eigen relaas, wetend dat hij ze met de openhartigheid over zijn zwakheid en onvermogen voor zich had ingenomen. Maar hij verloste de man wel van de prop in zijn mond zodat hij kon vertellen wie hem had overmeesterd. Ze waren met zijn tweeën geweest, een grote en een kleine, hun gezichten bedekt alsof ze rovers waren. Ze hadden de sleutels van de cellen meegepikt, dus er was vast een ontsnapping op touw gezet, zei de man, en Henry moest de hoofdingang afsluiten.


  Snel controleerde Henry de deuren, maar ze waren allemaal op slot, en zo te zien lag in elke cel iemand te slapen. Hij pakte een branddeken en gooide hem over de metalen bak. Gek genoeg stond er tegen de zijkant van de ronde bak een pook, die hij door de lekkende vlammen nog niet had gezien. Pas later die nacht kreeg het voorwerp betekenis, toen de agenten het kokhalzend als bewijsstuk in een zak stopten. De andere oppassers werden gewaarschuwd, artsen werden opgeroepen en het gewone protocol voor opsluiting werd in gang gezet. Ze maakten op de eerste verdieping een voor een alle deuren open om te kijken of er iemand had kunnen wegkomen en in zijn plaats een opgerolde deken had gelegd. De negende cel was die van Malcolm Sedak, er hing een sterke brandlucht, en ja hoor, in zekere zin waren er lichamen verwisseld. Hij was sinds zijn opname nooit in zijn bed vastgebonden, het was geen verplichte procedure en hij was er niet een die met de verpleegsters vocht, zodat er geen reden voor was. Hij was zelfs een van de rustigste gekken geweest. Hij had zich een air van trots, waardigheid, voldoening aangemeten, wat Henry tegen de borst stuitte, vooral omdat hij had gehoord dat de man een brute misdaad had begaan en nog wel tegen een vrouw. Maar toen ze het laken terugsloegen zagen ze dat de riemen en gespen strak over zijn lichaam waren vastgesnoerd. Jezus christus, dit was niet de man die ze even na zonsondergang naar bed hadden gebracht. Er was een bevuild kussensloop over zijn hoofd getrokken - het was niet dichtgebonden, dus Henry dacht niet dat ze hadden geprobeerd hem te verstikken, het zat losjes om zijn hoofd, als een Ku Klux Klan kap. Zijn nachthemd was rondom van zijn lichaam gesneden of geknipt en lag naast zijn bed op de vloer. Als ze hadden geweten hoe erg zijn gezicht was toegetakeld hadden ze niet zo snel het kussensloop opgetild, want hij begon als een beest te kreunen toen het natte, gelige lappen huid meetrok. Hij had ernstige brandwonden op zijn wangen. Erger was nog dat ze zagen, toen ze het sloop helemaal van zijn hoofd hadden weggehaald, dat zijn ogen met een brandijzer waren uitgestoken, dat ze hem blind hadden gemaakt.


  Toen hij zijn dramatische en omstandige verhaal had verteld, haalde Henry zijn bij na lege fles te voorschijn, nam een slok en bood de dichtstbijzijnde agent de fles aan. O ja, zei hij, de sleutels van de cel hingen trouwens keurig weer aan hun haakje bij het hek, alsof iemand ze alleen maar even had willen lenen. Niemand had er zelfs maar aan gedacht te kijken of ze soms op hun vaste plek hingen.


  


  ~~


  


  Charles Henry Beausang de Derde zat urenlang tegen de politie te liegen over mogelijke verdachten en zijn eigen gangen door het ziekenhuis. De hendel van de lift was tussen twee verdiepingen overgehaald en het luik stond open, en de politie kon maar moeilijk geloven dat het al die tijd niemand was opgevallen. Er klopte nog een paar dingen niet. Niemand was wakker geworden van de rook in de gang. En gezien de tijd tussen het moment dat het vuur werd aangestoken en het moment dat de verwondingen werden toegebracht, had er meer rook moeten zijn. Op de begane grond waren geen deuren geforceerd en de nachtwaker, al even goed van innemen, had vanaf zijn plaats bij de receptie niemand zien binnenkomen of weggaan. Ja, er zat een luchtje aan, zei de rechercheur, er zat beslist een luchtje aan. Aan de andere kant, wat kon je verwachten als het ziekenhuis werd bestierd door dronkaards en halvegaren. Er volgden een paar ernstige preken over ontoelaatbaar drankgebruik op het werk en het feit dat deze instelling een paar van de zwaarste criminelen uit het district huisvestte, die daar dankzij de grote inzet van de politie zaten. Henry hoorde dit alles met overtuigende nederigheid en schaamte aan, met de bloedeloze blos van een aartsleugenaar. Hij wist niet hoe lang de politie erover zou doen om het dossier van Malcolm Sedak te vinden en uit te zoeken wie er allemaal bij het misdrijf betrokken konden zijn. Het verhaal van de man zelf was niet te volgen. Hij brabbelde als een kind met nachtmerries en probeerde steeds zijn uitgestoken ogen achter het verband aan te raken.


  Henry Beausang vertelde de autoriteiten niet dat hij de achterdeur van het ziekenhuis opzettelijk had opengelaten, de nachtwaker een fles rum had gegeven en een uur langer dan noodzakelijk op de tweede verdieping was blijven hangen. Hij vermeldde ook niet dat hij op de eerste verdieping een raam had opengezet, zodat de dikke rookwolken konden ontsnappen, precies zoals hem was opgedragen.


  Tegen de tijd dat de rechercheurs bij de keet op Oceanic Walk kwamen, had de Elektrische Michelangelo zijn werkplek voor de winter ontmanteld. Tegen de tijd dat ze bij de kapperszaak van Den Jones kwamen, na de uiteindelijke medewerking van een paar opvallend zwijgzame en stugge informanten van Coney Island, verscheidene doodlopende wegen en een of twee kennelijke valstrikken, leek Cyril Parks van de aardbodem verdwenen. En het slachtoffer van Sedak was evenmin te vinden, dus ook zij kon geen licht werpen op deze zeer duistere zaak. Er bestonden over die vrouw zelfs helemaal geen gegevens, afgezien van de statusmap van haar recente ziekenhuisopname. De stad leek steeds meer een oord te worden waar spoken en demonen hun schimmige leven konden leiden zonder dat de autoriteiten er weet van hadden of hen konden traceren. Het onderzoek werd misschien eerder opgegeven dan nodig was, maar niemand was werkelijk diep geraakt door het slachtoffer. Dit was tenslotte min of meer een geval van oog om oog, tand om tand, en het dossier werd in januari 1941 definitief gesloten of in elk geval verbannen naar een plek achter in een erg volle kast. Ja, bevestigde Denjones uiteindelijk, in zijn achterkamer had een paar jaar een Engelse tatoeëerder gewerkt - maar voor zover hij wist was de man naar Montreal of Toronto vertrokken. Hij had wel eens iets gezegd over de Canadese luchtmacht en dat hij in deze zware tijden zijn plicht moest doen. Den wist echt niet beter of hij was zelfs nooit met een meisje naar de film of het theater geweest, laat staan dat hij een vrouw had gewroken die uit getatoeëerde ogen bestond.


  


  ~~


  


  Veel later, toen zijn haar grijs doorschoten was en hij twee wereldoorlogen had meegemaakt, droomde Cy wel eens over Amerika, en dan bezocht het land hem als een reeks gezichten. Er waren de gezichten uit Brooklyn, die zijn hart konden breken met hun geschiedenis, hun mooie melancholie, de vochtige ogen die bij koud weer heel makkelijk vol schoten. Hij droomde over Henry’s gezicht, door geweld voortijdig oud geworden, wezenloos van de alcohol, maar prachtig bij de gedachte aan het avontuur toen hij die tintelende, schuldige ochtend in de herfst van 1940 op het station afscheid nam van Cy. Andere vrienden verschenen in rollen die hem hielpen als hij onrustig droomde: Den, Claudia en Arturas, de zusters. Grace zag hij niet vaak. Ze kwam en ging in poelen van duisternis, toornig en mooi, met een klam gezicht als ze zijn naald verdroeg, huilend van redeloze razernij als ze in het verschrikkelijke spel dat ze had gespeeld de gloeiend sissende pook op haar tegenstander liet neerkomen. Haar ogen, ooit kolkend van ongewisse, suggestieve informatie, waren altijd gesloten onder het lage voorhoofd. Soms werd hij wakker in de zekerheid dat hij die nacht het antwoord had gevonden op de eeuwige vraag wie ze werkelijk was, wat haar had gevormd, maar het nachtelijk handwerk van zijn brein was ’s ochtends altijd onvindbaar of onttakeld, uitgehaald door slinkse elfen. Er was alleen nog een los idee van over - een gevoel dat ze uiteindelijk toch middeleeuws was, zoals hij haar die eerste nacht bij de put had gezien, met haar paard, maar dan wel ronduit wreed en rechtvaardig, en zonder hoofse liefde. Of hij raakte ervan overtuigd dat zijn fantasie, die zo vaak beneveld was, destijds op hol was geslagen en dat ze hem nooit werkelijk had gevraagd een man die slechts via haar zijn vijand was een lap in de mond te duwen terwijl zij zijn zicht vermoordde. Hij wilde haar vaker zien, maar juist doordat hij dat wilde werd het moeilijker om haar op te roepen, want ze verzette zich tegen zijn dromen, en misschien was dat zijn wederkerige blindheid, oog om oog, verdwijnend zicht voor verdwenen zicht. Sedaks kindergezicht kwam en ging in nachtmerries - vergezeld van gevechten die hij had doorstaan omwille van een van de landen waarmee hij zich in de loop van zijn leven verbonden had, al wist Cy nooit welk - en het was het gezicht van een onderdrukt kind dat zo dadelijk gestraft zou worden voor een misdrijf dat het plotseling begreep, een jongensziel die van een ongeschikte autoriteit of held had geleerd dat hij uitdrukking kon geven aan zijn ontaarde religie, zijn extreme vooroordelen, dat hij zichzelf in het land waar iedereen vrij was zijn haat moest toestaan. Cy’s spectaculairste en gruwelijkste droom over het blinde, verminkte gezicht van zijn samenzwering met Grace kwam in de nacht nadat hij in Lancaster als belastingontduiker in de beklaagdenbank had gezeten en had gezien dat er boven de rechterstoel een oud brandijzer hing. Hij droomde dat hij de donkere kassen van Sedaks uitgestoken ogen in werd getrokken. En hij werd misselijk wakker en rende naar de wc om te kotsen. Er verschenen in zijn dromen gewone twintigste- eeuwse gezichten, massaal op de promenade met pothoedjes of hoeden met brede linten, en er verschenen uitzonderlijke gezichten: bebaard, verschrompeld tot dwergenformaat, half menselijk half dierlijk, of geschubd als reptielenkoppen. En omdat de dromende geest uiteindelijk met tekens en symbolen werkt, verscheen soms het zinnebeeldige gezicht van Coney Island zelf, als een volle ovale maan opdoemend in de lucht, die zwierige, krankzinnige karikatuur met zijn brede grijns en gepommadeerde haar met een scheiding in het midden, die boven de dubbele toegangspoort van Steeplechase Park spottend het publiek na-aapte. Dat beeld bleef hem voor ogen zweven en als hij ’s ochtends in de spiegel keek om zich te scheren deed het gezicht net alsof het zijn spiegelbeeld was: hij hoefde alleen maar zijn grijns op te rekken.


  


  ~~


  


  Toen hij de deur van Pedder Street nummer elf openduwde was het binnen donker en vochtig. Er hing de gewijde doodsheid van een crypte en hij had het gevoel dat zijn aanwezigheid er inbreuk op maakte. Ruim tien jaar voordat Cyril Parks bij het notariskantoor de sleutel had opgehaald was de elektriciteit afgesloten, dus hij knipte zijn Zippo aan om zich bij te lichten en brandde de spinnenwebben uit de deuropening weg. Hij liep door de kamers op de begane grond, zette zijn plunjezak neer en masseerde zijn pijnlijke been. Hij had verwacht dat hij bij zijn terugkomst in de stad overspoeld zou worden door nostalgie, zoals een steen die je uit het water oppakt nat glinstert van de herinnering aan zijn vindplaats. Maar de straten vanaf het station naar zijn bestemming waren niet beladen er dan toen hij er woonde. Hij was in de winter van 1946 in zijn geboortestad teruggekomen, vroeg op de dag van de zonnewende. Toen hij door de vertrouwde straten liep, zag hij dat er nieuwe ondernemingen waren opgezet, winkels en hotels, al hadden ook veel oude de oorlog overleefd. Maar alles leek kleiner, compacter dan hij zich herinnerde en, na de wetteloosheid die hij op reis had gezien, normaal en ordentelijk. Hij herinnerde zich dat de huizen, de kerken en de indrukwekkende gebouwen van Morecambe Bay in de schemering van de decemberochtenden, als de zon een vroeg pad baande over de kruiende Ierse Zee, altijd tweedimensionaal hadden geleken en simpele schaduwen wierpen, als op een plaatje in een kinderboek. Zijn terugkerend oog was vriendelijker dan hij verwacht had en gaf hem geruststellende visuele indrukken. Het was eerder alsof hij terug stapte in een welgezinde omgeving, een oude gerieflijke schoen, dan alsof hij op bezoek kwam in een oord vol geesten en zorgelijke levens van weleer.


  Terwijl hij van het station langs het Bay view en het vroegere kermisterrein naar een vertrouwde deur in een kronkelstraatje liep, herinnerde hij zich nog levendig de eerste weloverwogen wandeling naar het huis van Eliot Riley, toen de nacht zich scherp had afgetekend en ondoordringbaar bruin was geweest, en zijn wil een eigen leven had geleid. Hij herinnerde zich dat zijn jongenshart had gebonkt als een open raam in een storm bij de gedachte dat hij straks kennis zou maken met wat er achter de gezapigheid van het heden lag. Zijn lange benen waren nog jong en het was een gehaaste, verwachtingsvolle wandeling geweest, hoewel hij in zijn onzekerheid onderweg alles in zich opnam, terwijl de stad het minste of geringste terugkaatste en liet weerklinken. Nu kwam hij, met dat slepende rechterbeen dat hij aan de oorlog had overgehouden, moeizamer vooruit, maar het leek of het hem nauwelijks tijd kostte om de weg te vinden en zij n bestemming te bereiken, alsof Morcecambe in de was gekrompen was, ook al had de stad zich tijdens zijn afwezigheid als een olievlek uitgebreid. En hij vroeg zich af hoe zijn leven, dat met al zijn personages en gebeurtenissen zo groots en grillig leek, in deze knusse omgeving had gepast.


  De muren van het atelier in Pedder Street waren kaal en gebarsten. Er hingen nog een paar voorbeeldtekeningen waar hij bij zijn vertrek niet meer naar om had gekeken, of misschien had hij ze welbewust achtergelaten, dat wist hij niet meer. Aan een stoffige roe hing het beschimmelde fluwelen gordijn met de opzichtige kwastjes aan de zoom, waarachter de meester zijn leerjongen had opgeleid, en er was nog een afgescheiden ruimte, waar de jongen het potlood van zijn niet al te rechtlijnige meester had gevolgd. Cy kon bijna de naar ingemaakte vis en bier stinkende adem ruiken en het leek of hij de geest van Riley hoorde met zijn schunnige donderpreken over ambachtelijkheid en zijn spijkerharde meningen over van alles en nog wat. Maar wat hij hoorde kwam uit de diepte van zijn eigen brein, die het bewerkte en inkleurde als kunst en nu schemerden er geen emoties of pijn meer doorheen, het was simpelweg het leven, simpelweg het klinkklare geluid van wat was geweest. In de kamers vond hij niet de schrijnende troep die in de meeste ijlings verlaten huizen rondslingerde, dus Pedder Street vergaf hem zijn haastige, ongeorganiseerde vertrek. Het was er trouwens altijd al een kale boel geweest. Er stonden alleen de stoelen voor de klanten in de wachtkamer, waar ze vroeger de overvloed van tekeningen hadden bekeken, en de houten krukken met daarnaast de handgrepen aan de muur. Een dun laagje kalkstof bedekte de meubels. Het had een klein toneel van een amateurgezelschap kunnen zijn, lang geleden op last van een bankroete boekhouder achtergelaten.


  Hij ging naar boven, terwijl de hete aansteker zijn duim bijna verschroeide. Hij stond even in het donker te wachten tot het metaal was afgekoeld en knipte hem toen weer aan. Hij liep naar de slaapkamers en het keukentje, het oude bad dat hij zo vaak voor een dronken man met koud water had gevuld. Op de schoorsteenmantel lag het rijtje vogelschedels, al waren er een paar onder een doodskleed van stof in stukjes uiteengevallen. Hij dwaalde door de schemerige kamers, keek hoe het licht over Rileys oude boeken speelde, over het beeldje van de Maagd Maria, standvastig als altijd op de rand van de schoorsteen, en over de schamele resten van zijn bezittingen in de kratten: een paar oude kleren, stijf en mottig verfrommeld, een schetsboek, een doosje waterverf met een penseel, een oud buskruit- theeblikje met de manchetknopen van zijn vader en een paar foto’s, in gelukkiger tijden in het Bayview genomen. Na een poosje herinnerde hij zich de joodse menora die ongerijmd in het raam op de begane grond had gestaan en na god weet welke belachelijke omzwervingen bij Riley terecht was gekomen, en hij ging hem halen. Er stonden nog een paar groezelige kaars stompjes in de armen; hij stak ze aan en ze gaven genoeg licht om de wastafelkraan te laten lopen tot er geen aanslag en roest meer met het water meekwam en met zij n laatste rantsoen legerzeep zijn gezicht te wassen.


  


  ~~


  


  Toen hij de volgende ochtend bij de boulevard kwam was het eb en zag hij al bijna de zee niet meer, wat een teleurstelling was, want hij had ernaartoe willen lopen om de spetters te voelen, maar het betekende wel dat er genoeg wrakhout en spaanders op het strand lagen voor zijn haard. De afgelopen nacht had hij het koud gehad, met maar één legerdeken en zijn jas als bescherming tegen de vrieskoude, gure nachtlucht. Hij was in die twintig jaar niet erg opgeschoten, dacht hij, terwijl hij langs de vloedlijn het wrakgoed voor het atelier in Pedder Street verzamelde. De heuvels van het Lake District tekenden zich aan de horizon af als een mistige veeg. Hij had ze zich herinnerd als bergen, hoger en voller, zoals het landschap op schilderijen wordt overdreven. In de ondiepe kom van de lege baai lagen een aantal glibberige, met zeewier bedekte luchtmacht versperringen die het uitzicht op het land aan de overkant verpestten en het panorama een modern, verstoord aanzien gaven. Ook in de stad achter hem had hij her en der overblijfselen uit de oorlog gezien: bunkers naast de pieren en de lelijke schuilplaatsen op de Sunshine Slopes. Maar voor het overige leek de stad niet door de oorlog geschonden - hij had die ochtend een Visitor gekocht en het leek dezelfde oude krant als vroeger, met dezelfde omstreden, behoudende meningen, dezelfde vrolijke roddels en uitbundige advertenties. Morecambe had nog steeds een grote mond en schepte nog steeds op over zijn zachte lucht.


  Toen hij over de kale zandbanken liep rook hij de scherpe geur van de uitgestrekte, dikke laag slib, de boetseerklei van de wereld, en hij dacht aan alle mensen die hij in Morecambe Bay had gekend. Hij dacht aan zijn moeder. Straks zou hij bloemen op haar graf gaan leggen en het mos en het vuil van haar gegraveerde zerk schrapen. Hij wist dat het bezoek hem mild en vredig zou stemmen en eigenlijk verheugde hij zich erop, ook al was het kerkhof bij de zee een treurige plek. Hij zou zijn moeder over Amerika vertellen en hij zou zeggen dat ze blij mocht zijn dat ze de afgelopen oorlog niet had meegemaakt, omdat die nog veel gruwelijker was geweest dan de vorige. Voor hij het zelf in de gaten had stond hij al voor de Treiler Coöperatie en omdat hij toch van plan was beleefdheidsbezoekjes af te leggen, besloot hij ook een groet te brengen aan de foto van zijn vader, die beslist nog steeds op het achterdek van de Sylvia Rosé zou staan. Maar de deur van het gebouw was afgegrendeld en toen hij de klink wilde lichten rammelde alleen het kettingslot.


  - Wat wil je, makker? We gaan pas na de feestdagen weer open voor het oudejaarsfeest.


  Toen Cy zich omdraaide zag hij dat er een middelbare man met donkerrood haar en een lange regenjas naar hem toe liep. Hij wilde al zeggen dat het er niet toe deed, dat hij alleen even iemand kwam begroeten, maar de man bleef stokstijf staan en nam hem scherp op. Toen maakte hij daar op de stoep een dansje en gooide zij n handen in de lucht.


  - Cyril Parks, wel van m’n leven! Ben je het echt, bonenstaak? Natuurlijk ben je het, ik herken die lange Lancashire slungel toch overal.


  - Morris? Morris Gibbs.


  De twee schudden elkaar hartelijk en onwennig de hand en grepen elkaar bij de elleboog. Hun blikken klonken zich even aan elkaar vast, open en nieuwsgierig. Het was alsof ze zich allebei pas op dat moment bewust werden van hun leeftijd, toen ze in een gezicht uit hun jeugd keken dat oud was geworden, dat ver weg zijn eigen leven had geleid. Morris schudde verbijsterd zijn hoofd.


  - Goh, en wat heb jij zoal gedaan, Parksie?Je zult wel niet stil gezeten hebben, hè, die vijftien jaar dat je weg bent geweest.


  - Ach, een beetje van dit en een beetje van dat. Je kent het wel.


  - Ja, ik ken het. Ik ken het. En oefen je nog steeds op varkenskoppen?


  - Nee, ik doe het nu met hun aars.


  Morris schaterlachte en sloeg hem op de rug.


  - Zo mag ik het horen. Zin in een pint? Kom op, dan praten we bij. Je hebt toch niks te doen?


  - Niet veel, nee. Maar nou ja, weet je Morris, ik drink niet meer. Al jaren niet. Ik vraag wel of ze thee hebben.


  - Gelijk heb je. We nemen thee. Je ziet eruit of je dat wel kunt gebruiken. Ik hoorde datje overzee bent gegaan.


  Cy liet zijn voorraad brandhout liggen en ze zaten een uur in de rokerige warmte van de Horse and Farrier over vroeger te praten, wat Cy goed uitkwam, want de rode verf van de laatste hoofdstukken van zij n leven was nog te vers om aan te pakken. Na Cy’s vertrek was Morris visser geworden, hij was een van de laatsten die nog op de oude manier op de Skears werkten, met een paard en een hark, en hij was er trots op al kon hij er nauwelijks van rondkomen, en hij had nog steeds de superpaling van zijn broer in de glazen pot, die hij nu in zijn tuinschuur bewaarde omdat zijn vrouw hem niet in huis wilde hebben. En er was nooit een grotere paling gevonden. Cy was blij met zijn gezelschap, de herinneringen, en hij was ook blij zijn oude vriend te zien. Hij vroeg naar hun andere jeugdvriend. Morris zuchtte.


  - Jonty is in de oorlog omgekomen, Cyril. Al in het begin, die arme kerel, bij de slag om Frankrijk, het zal in '40 geweest zijn. Een slecht jaar, een heel slecht j aar. Hij liet een vrouw en drie kleine kinderen achter - ik geloof dat je Irene wel eens hebt ontmoet voordat je wegging, hè? Ze heeft evacués in huis gehaald, weetje; die is uit het goede hout gesneden.


  Cy knikte. Ze staarden allebei een tijdje in hun thee. Moeilijke gesprekken en boodschappen als deze waren beiden niet onbekend. Met het verstrijken van de jaren en hun gestage toename waren ze er niet makkelijker op geworden. Er was nog steeds de beklemmende, pijnlijke stilte, het wrange verdriet, de moeite om door te praten.


  - Ja, om eerlijk te zijn, ik mis die mafkees. Heb jij... eh...? Laat maar, ik zie het al. Maar goed, je bent er weer. Hoe lang blijf je? En waar woon je?


  - Ik weet het nog niet. Een tijdje, denk ik, ik heb geen plannen. Ik woon in Pedder Street - boven Rileys oude atelier.


  Goddomme, dat zal wel even slikken zijn. Dat huis is een eeuwigheid dichtgetimmerd geweest. Niet lang na jouw vertrek hebben een paar schoffies er ingebroken om er zelf te gaan zitten, dus de gemeente heeft de ramen dichtgespijkerd en een nieuw slot op de deur gezet. Hé, moetje horen, je komt bij ons Kerstmis vieren. Daar sta ik op. En mijn vrouw ook, en dat is een felle als ze zo tegen de kerst aan de sherry gaat, dus waag het niet om nee te zeggen. Het is fijn datje er weer bent, Parksie.


  


  ~~


  


  Niemand wist precies wanneer de teruggang begon. Achteraf zou het voor de Morecambers makkelijker zijn bepaalde veranderingen de schuld te geven: de gelijktijdige achteruitgang van oude industrieën, de sluiting van mijnen en gieterijen in het noorden die de kustplaats van zijn wekelijkse klandizie voorzagen, goedkope reisarrangementen op het vasteland, betaalbare vliegtickets, of de rest van de wereld die plotseling in een stroomversnelling raakte en het ouderwetse Morecambe achter zich liet. Zelfs Cyril Parks, met zijn gevoelige Coney Island radar en zijn in Amerika gescherpte zintuig voor een aftakelende amusementsindustrie, kon niet goed voorspellen, begrijpen of verwerken dat het leven steeds verder uit zijn geboortestad wegebde. In het begin had hij het te druk met zijn werk om er lang bij stil te staan dat hij terug was en in het spookhuis van zijn ongelukkigste jaren woonde. In het hoogseizoen was de stad bedrijviger dan ooit en hij kon de zomerdrukte nauwelijks aan. Hij was berooid teruggekomen, maar wel met een huis op zijn naam. Hij repareerde de neonlampjes en hing ze weer boven de deur. Hij kocht inkt in Lancaster en knutselde wat gereedschap in elkaar. Toen arriveerden de eerste toeristen en slechts een paar oudere vakantiegangers in hun zondagse kloffie, de meest doorgewinterde die al in Morecambe kwamen sinds ze in korte broek liepen en hun vader een pak droeg, konden zich de tijd herinneren dat Pedder Street nummer elf werd gedreven door de beste en beroemdste tattoo kunstenaar van het noorden. Voor de anderen was Riley folklore geworden en in de herinnering van de gemeenschap hadden zijn vechtlust en zijn drankgebruik zijn kunst naar de achtergrond gedrongen, en het werd Cyril Parks niet kwalijk genomen dat hij over zijn graf liep. Het geld begon binnen te stromen. Na een tijdje hing Cy op de bovenverdieping schilderij en aan de muren en gordijnen voor de ramen. In de eerste week van november mochten de kinderen een pop van Guy Fawkes aan de vlaggenstok onder het slaapkamerraam hangen. Binnen een paar jaar had hij centrale verwarming aangelegd, want hij zou wel gek zijn om wrakhout te blijven jutten, en de wachtkamer was dan ook niet meer zo Siberisch als vroeger. Zijn wortels vonden en volgden het pad dat ze in zijn jonge jaren hadden gebaand en begonnen weer de grond in te groeien. Hij was tenslotte aan de kust geboren en getogen. Hij kwam tenslotte uit Morecambe.


  Toen de eeuw zijn tweede helft in golfde, kwamen ze nog steeds met afgeladen treinen uit Manchester en Schotland, Oldham en Leeds, en ze wilden nog steeds hun armen en rug laten versieren. Hij dacht nog steeds dat hij misschien niet zou blijven, dat hij misschien het hele boeltje zou verkopen en ergens anders heen zou gaan, opnieuw zou beginnen. Hij was als een postduif teruggekomen, omdat hij na de oorlog geen reden meer had om de wereld over te reizen en een magneetje in zijn hoofd hem naar huis had getrokken. En hij was gebleven omdat er goed viel te verdienen en hij vond dat hij daar maar van moest profiteren. Er was niets meer op de bon, de hamster spionnen waren met pensioen en in de hotels en pensions werden naast de servetzwanen weer voedzame, traditionele gerechten op tafel gezet - net als vroeger werd er volop gegist wie een nieuwe koning George of Hertog van Windsor van garnalen paté voorzag en Cy herinnerde zich hoe zijn moeders patiënten van haar lekkernijen hadden gesmuld en stiekem vermoedden dat zij het was. Amerikaanse muziek waaide de Atlantische Oceaan over en in de plaatselijke danszalen werd de mode afgestemd op het flipperende, cola verslaafde, rock- ’n- rollende Amerika. In die tijd zaten de hotels tot de nok toe vol. De beroemde feestverlichting trok een massale toeloop van publiek, beroemdheden kwamen de schakelaar omzetten om de pauwen en guirlandes langs de boulevard onder stroom te zetten, en ook Cy kwam zijn huis uit om de festiviteiten bij te wonen. En het kwam makkelijk weer boven, en het was makkelijk om thuis te zijn.


  Toen de dingen eenmaal verdwenen, verdwenen ze snel - in een oogwenk, dacht Cy - en het duurde niet lang of etablissementen gingen dicht, theaters lieten voor het laatst het doek vallen en amusementshallen ontmantelden hun goedkope attracties voordat de sloopkogels hun werk begonnen. De arbeiders uit het noorden kwamen domweg niet meer. Automobilisten op de A6 sloegen niet bij Carnforth af, maar reden door naar het noorden, naar de schilderachtige stadjes en bergen onder de regenwolken. Het station aan de boulevard ging dicht. In andere Engelse paviljoens werden zelfvoldane grappen gemaakt over Morecambe, dat ooit een voorbeeld voor komedianten was maar nu meelijwekkend en ordinair werd. Ook toen vertrok Cy niet. Hij vroeg zich niet eens af of het uit loyaliteit voor zijn stadgenoten en de slinkende maar trouwe toeristen- stroom was, of omdat hij oud begon te worden, of omdat zijn zwerflust afnam, of misschien omdat hij zoveel van het altijd en nooit veranderende uitzicht over de baai hield. Je kon op reis gaan, maar je hart pompte hetzelfde bloed door je aderen en bestuurde dezelfde hersens. In de loop van de jaren werd hij rustiger dan hij ooit was geweest. Hij werd steeds minder vaak bezocht door de geesten van Riley en Reeda, de oorlog en Amerika.


  Toen hij in 1965 in de laatste kolom van de laatste pagina van een landelijke krant las dat Steeplechase Park in New York werd gesloten, het laatste grote park van het naoorlogse Coney Island, voelde hij een steek van spijt en een rukje aan zijn sentimentele mouw, maar hij vond het niet erg dat hij niet tot het eind was gebleven. Nee, hij hoorde in Morecambe Bay, ondanks de wisselende getijden van de economie. In voor- en tegenspoed. En stel dat hij wel die gestreepte kermis nostalgie, dat platte amusement zocht, waar had hij dan naartoe gemoeten? De oude vertrouwde kustgewoontes stierven uit. De belettende zuurstokken en de smeltende ijshoorntjes gaven niet langer plakkerig, zoet plezier, de golven waren te koud en te zwaar van zeewier, de telkens herhaalde grappen en vrolijke liedjes die iedereen in het land kende, waren niet langer prikkelend en heilzaam voor de moderne, vermoeide geest van het volk. Als de mensen op het vasteland een kamer met bad konden krijgen, namen ze geen genoegen meer met een gedeelde badkamer en fruit uit blik, de Middellandse Zee was warm en onweerstaanbaar blauw, het eten was uitheems en de kinderen konden zonder de ouders hun gang gaan, zodat jong en oud van een pasklare zonvakantie kon genieten. Zelfs de blinde violist bij de oude haven, die nu minstens honderd was, had kunnen zien dat niemand de veranderingen kon tegenhouden en dat de schade onherstelbaar was. En ondanks dat alles zouden de mensen die naar hem toe kwamen hetzelfde blijven, ook zonder de dichtgeklapte, sjofele paraplu van een industrie die zijn vak altijd had beschermd, waar ter wereld hij ook werkte, als kermisklant of niet. Het tatoeëren was een op zichzelf staande kunstvorm, oud als de wereld en vreemder dan de tijd. In rijke, verre oorden of ellendige hutjes, in schitterend aanzien of haveloze armoede, het hart en de ziel van de mensen waren onbestendig en zouden altijd versieringen behoeven.


  


  ~~


  


  Op Cy’s vijfenzestigste verjaardag, net toen hij erover dacht zich uit het vak terug te trekken, danste Nina Shearer in een leren jasje en een gescheurde broek, met paarse glitters op haar jukbeenderen en Egyptische kohl om haar ogen, Pedder Street nummer elf binnen. Hij had haar min of meer verwacht, of althans, hij kon het niet laten op bijzondere dagen ongewone en belangrijke gebeurtenissen te verwachten. Zijzelf kon het niet laten voor elke zin die ze uitsprak te zuchten en te steunen, alsof ze alles wat er op haar lippen lag even ergerlijk en vermoeiend vond. Haar haar was boven de oren opgestoken met twee pijnlijk ogende plastic kammetjes en het was moeilijk te zeggen in hoeveel kleuren het was geverfd, of hoeveel permanentje het had doorstaan.


  - Zet je ook piercings?


  - Nee meid je, dat doe ik niet.


  - Waarom niet?


  - Ik ben tatoeëerden Geen klussende kapper.


  - Nou, dan doe ik het zelf wel weer.


  - Goed.


  - Goed.


  Ze stond met haar handen in haar zij brutaal naar de muren van het atelier te kijken. De omgeving leek niet de minste indruk op haar te maken, het atelier had net zo goed een bloemenzaak kunnen zijn. Niet veel mensen hadden dat soort scherpte, dacht Cy, dat natuurlijke overwicht, het vermogen of de persoonlijkheid om vuur te blussen of een vloed te keren. Van alle mensen die hij kende was er maar een handjevol dat het extreme in hun omgeving wist op te heffen, als peper bij zout of suiker bij zuur. Hij had het gevoel dat er nu misschien één bij kwam. Ze had een hele rits piercings in het kraakbeen van haar oren, waardoor zware ringen en verscheidene knopjes waren gestoken. Op het puntje van haar rechter wenkbrauw zat een paarse zwelling waar onlangs een gaatje was gemaakt voor een nieuw sieraad. Ze was vast niet ouder dan achttien en haar veel te zware make- up maakte haar alleen maar jonger. Haar ogen waren waarschijnlijk moerasgroen, maar net als alle zwartomrande kleuren leek het groen feller, veel feller. Ze ijsbeerde door het atelier, liet haar kauwgom ballen tegen haar tanden knappen en gaf een hele vertoning weg. Ze had iets rusteloos, iets openhartigs, een echo van sommige van zijn dierbaarste, en Cy voelde dat zijn mondhoek zich in een glimlach krulde.


  - Kan ik iets voor je doen? Gaan we een tatoeage zetten? Of wil je alleen even rondkijken?


  - Zal m’n moeder leuk vinden, denk je niet, als cadeautje voor Moederdag? Waarom knip je je haar niet af, het is te dun om het lang te dragen. Je hoofdhuid schemert erdoorheen. Je ziet eruit als een overjarige hippie.


  - En jij, jongedame, jij ziet eruit als een lastpak met een grote L. Wegwezen jij, opgehoepeld.


  Ze keek hem aan, monsterde hem met haar smalende, brutale ogen. Uit haar hele houding bleek dat ze pas zou vertrekken als het haar uitkwam en geen minuut eerder, het had geen zin iets van haar te eisen. Ze keek weer naar de muren en stak met rinkelende, tinkelende armbanden een hand uit naar de voorbeeldvellen. Cy wachtte tot ze klaar was met haar komedie. Maar ze was ofwel een geboren actrice, of iets had haar aandacht getrokken, want ze ging met haar neus op de tekeningen staan.


  - Wat kost dat nou?


  - Welke?


  - Zo een.


  - Dat hangt van de grootte af en van de tijd die erin gaat zitten. En of je er een uit de losse hand wilt. Dat is duurder. Kijk maar in de hoekjes, het staat erbij.


  Ze hield op met kauwen en stak haar handen in de zakken van haar leren jasje. Haar voorraad grauwen en snauwen leek uitgeput te raken. Ze hield haar hoofd schuin. En onder de opsmuk, de trucjes en vinnigheden stond daar een ernstig meisje bewonderend te kijken, als een kunstkenner in een galerie. Cy liet haar even alleen en ging in de achterkamer theezetten. Toen hij terugkwam zat ze op de kruk met een van zijn tekeningen in haar hand: het was het woord ‘moeder’ met bloemen door de letters gevlochten. Haar ogen glansden vreemd vochtig, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, maar ook alsof ze blij was omdat ze iets had bedacht. Ze begon tegen hem te praten, met de directe vertrouwelijkheid en ongeremdheid van een bedachtzaam, expressief meisje wier inzichten te groot zijn om binnen te houden, te belangrijk om ongezegd te laten.


  - Ze heeft een rottijd achter de rug, weet je. M’n pa is ontslagen en nou zit hij weer in de nor en de pub draait niet goed want iedereen gaat tegenwoordig ’s zomers naar Spanje. Wie komt er nou naar Morecambe om z’n hele vakantie in de zeikende regen in een strandstoel te zitten of op een stinkende ezel over de boulevard te sjokken? Alleen maar ouwe trutten die bingo willen spelen, niet echt een bruisend vakantieoord, toch? Ik wil naar de kunstacademie in Manchester maar het zal er wel op uitdraaien dat ik minstens tot mijn zestigste in die pest pub sta, want ze vindt dat ik haar moet helpen. Ach, zij kan er ook niks aan doen. Hij zat steeds met zijn jatten in de kassa om het allemaal bij de hondenrennen te verwedden. Die lui denkt alleen aan zichzelf. Ze vilt me levend als ik dit laat doen, maar eigenlijk zal ze het leuk vinden - het zal wel even janken worden, maar diep in haar hart vindt ze het vast prachtig, het stomme mens. Maar weetje, ik heb maar drie pond en er staat vijf in het hoekje.


  - Nou ja, dat komt wel goed, meid je. Dat komt wel goed. Maar je mag je moeder geen stom mens noemen. Moet je horen, als jij nou even naar de winkel loopt voor een flesje melk dan hebben we het straks bij de thee wel over de prijs.


  Hij was er niet helemaal zeker van of ze ooit nog een voet over zijn drempel zou zetten. Maar tien minuten later, net toen de thee getrokken was, danste ze binnen met de melk en een pak koekjes.


  Gaynor Shearer mocht dan in de dagen van de eerste schoonheids- wedstrijden grote tepels en stevige billen gehad hebben, haar kleindochter Nina kon je het bloed onder de nagels vandaan halen als ze wilde, en ook heel vaak als ze het niet wilde. Ze was van een andere generatie: luidruchtig, nieuwsgierig op het onbeleefde af, grof in de mond, onbeschaamd, en ondanks dat alles had Cy een groot zwak voor haar. Nadat ze nog vier, vijf keer was langsgekomen - waarvan een paar keer als klant en verder als ze op regenachtige ochtenden een kop thee kwam halen, met een flesje melk dat ze tussen de Horse and Farrier en Pedder Street voor een deur had weggepikt - bood hij haar een leerlingschap aan. Hij kreeg er een glimlach voor terug, met een naar voren gestoken onderkaak, en een smakzoen op zijn wang.


  Ze was oprecht geïnteresseerd in het vak en het bleek dat haar artistieke aspiraties wel degelijk werden geschraagd door talent. Ze tekende heel wat nieuwe ontwerpen voor op de muren, abstracte figuren, die in trek waren, en motieven die volgens haar zowel mannen als vrouwen zouden aanspreken. Ze zei dat de mensen geen zelfkennis meer hadden, niet zoals vroeger, en dat ze niet wisten wat ze met hun leven aan moesten. Abstracte figuren waren oud, mysterieus, onverklaarbaar, en dat betekende iets, de mensen kwamen er juist daarom op af. Zo levenswijs was ze wel. Cy liet haar de oude boeken van Eliot Riley zien - ze zagen er verschrikkelijk uit maar het was zonde om er nooit meer naar om te kijken - en ze zei luchthartig dat Michelangelo voor haar te antiek was, al zag ze ook wel dat zijn schetsen lang niet slecht waren. Ze had liever iets wat een beetje sexy was. Van Gogh, Edvard Munch. Egon Schiele, die geile zwerver. Matisse, Waarop Cy glimlachte en even overwoog haar zijn fantasie te vertellen over de tijdelijke reïncarnatie van de grote kunstenaar en dat er in dat bizarre leven meer dan genoeg seks was geweest. Maar hij hield zijn mond en ze was alweer aan het ratelen dat er in het noorden van Engeland dringend behoefte bestond aan een goed museum, iets wat tegen de Tate op kon, en dat zo’n aftandse, verdorde baron in zijn nadagen maar eens over de brug moest komen met een leeg kasteel dat toch maar als een oude kaplaars niks stond te doen.


  Ze had iets van een kwetsbaar zwerfdier, maar ze was ook bijdehand en had op alles een antwoord. Ze stemde de radio af op gierende punkrock waar Cy hoofdpijn van kreeg, lachte om zijn jazz- en swingplaten en cassettebandjes, en vond hem een antiquiteit die in een museum thuishoorde. Ze bleef erop hameren dat hij zijn haar moest knippen en zijn oorringetje afdoen, precies als Denjones, zodat hij tijdens zo’n preek wel eens dacht dat hij, als hij naar buiten zou lopen, in het Brooklyn licht aan de horizon de spitse torens van Coney Island zou zien en in de verte dat lang vervlogen gedruis van het paradijselijke en helse amusementspark zou horen. Ze vertelde hem ongevraagd dat ze met de jongens op wie ze viel naar de grotten bij de baai en de rolschaatsdisco ging, en dan bloosde Cy en simuleerde een hoestbui om de kamer uit te kunnen lopen. In haar wereld was seks volledig bespreekbaar. Ze bombardeerde hem vooral met vragen waarvan de bedoeling zelden duidelijk was en de schaamteloze suggesties nooit werden verhuld. Waarom deed hij dit? Waarom deed hij dat? Waarom moest ze zich verdiepen in motors en spoelen en soldeerbouten en stomme kromme vieze vette pruts onderdeeltjes als je je spullen ook uit een catalogus kon bestellen? Wat was er zo bijzonder aan die verdomde blauwe inkt en wat had hij er eigenlijk ooit mee te maken gehad? Hoe kwam hij aan dat kreupele been? Waar waren zijn medailles? Geloofde hij in kobolds? Dacht hij ook dat die of die jongen haar leuk vond omdat hij haar je- weet- wel had gezoend, en was die en die knul niet een eikel omdat hij vond dat de meisjes van de worstfabriek niet op de vorkheftrucks mochten rijden? Vond hij ook niet dat het ziekenfonds tampons moest vergoeden, en dacht hij niet dat ze dat vast wel zouden doen als mannen elke maand ongesteld waren? Was Amerika niet geweldig, als je het op de televisie of in de film zag, een land waar alle problemen werden opgelost en iedereen gelukkig was? Waarom was hij nooit getrouwd? Was hij homo? Waarom, en dat wilde ze nou echt wel eens weten, praatte hij altijd over de liefde alsof er aan elke tafel waaraan hij zat een lege stoel naast hem stond?


  Af en toe schoot Cy uit zijn slof en schreeuwde dat ze haar kop moest houden. Maar zij n bulderende stem paste zo precies en angstwekkend tussen de muren van het atelier, als een hand in een handschoen, of een pikhouweel in een versplinterde boomstam, dat hij helemaal van slag raakte en de uitbarsting nooit lang duurde. Hij hoefde nauwelijks excuses te maken want ze babbelde net zo vrolijk door. En hoewel hij aan het eind van de dag uitgeput en geïrriteerd was door haar zorgeloze, kleurrijke, grillige gezelschap, of alsof hij overspoeld en zwaar van haar gezanik langzaam verdronk, was het atelier altijd net iets te stil als ze weg was.


  


  ~~


  


  - Mag ik piercings gaan zetten?


  - Nee, geen sprake van. Niet in mijn atelier. Die flauwekul. Dat is voor lui die niets van ons vak snappen.


  Nina siste luid tussen haar tanden en goot het restje thee met bladeren uit haar kopje in de gootsteen. Cy zat in afwachting van een klant in zijn kamer een boek te lezen, met zijn been op een krak. Ze hadden deze discussie al vaker gevoerd.


  - Het is niet eerlijk. Jij hoeft er niets voor te doen. Ik kan het helemaal zelf.


  - O, jij hebt altijd wel iets terug te zeggen, hè? Nooit eens even rust. Staat er op dat uithangbord soms Nina Shearer? Nou?


  - Fascist.


  Cy glimlachte en keek haar over de rand van zijn boek aan.


  - Nou we het er toch over hebben, ben je vandaag al langs het stembureau geweest, juffie? Heb je gestemd?


  - Nee. Stelletje windbuilen. Wat zal ik me druk maken?


  - Ik zal je één ding zeggen. Het kan me niet schelen of je zo’n hokje aankruist, maar je gaat nu als de donder naar dat stembureau. Heb je je stemkaart?


  - Ja. Maar waarom moet ik naar dat stomme stembureau als ik op niemand hoef te stemmen? J e bent niet goed bij je harses.


  - Je gaat erheen en je schrijft op je formulier ‘jullie zijn een stelletje windbuilen’ en dat lever je in! Dan weten ze tenminste datje er geweest bent en van je hebt laten horen.


  Nina schonk hem een verbaasde, meewarige blik, alsof ze zijn gekte, zijn onmiskenbare wereldvreemdheid maar zielig vond. Of alsof hij plotseling een ander hoofd op zijn lijf had. En Cy mocht hangen als hij haar niet tegelijkertijd een schop voor haar kont wilde geven en wilde omhelzen.


  Ik zeg alleen maar dat je die dingen niet te licht moet opvatten, kleintje. Verder niks. En nou wegwezen.


  


  ~~


  


  Zonder dat de natuur er veel voor had hoeven doen en voordat Cy het goed en wel in de gaten had, was het alweer september. Dat jaargetijde waarin nietsvermoedende jongens in Lancashire ingrijpend nieuws kregen en heftige seizoenswisselingen onrust brachten in het schimmenrijk van de menselijke geest. Het jaargetijde waarin de vrouwen van wie Cy het meest had gehouden zich in zichzelf hadden gekeerd om zich voor te bereiden op hun eenzame strijd en vertrek. Maar op de kalender bevond hij zich op de grootst mogelijke afstand van de sterfdag van Eliot Riley en dat was alleen maar gunstig. Cyril Parks was niet ongelukkig. De dagen hadden die blauwe tint, ze waren omlijst door gutsend water en verfrissend. Een nachtstorm had in zijn dromen planken en schatten opgeworpen en hij had zijn oude keet door het straatje zien tollen, in de Varga hadden overmaatse schaakstukken met elkaar gedanst, Reeda zat aan de keukentafel van het Bayview met Riley een van een schelp gemaakte opiumpijp te roken en toen was het oorlog en kuste Jonty verpleegsters. En hij had Grace gezien die op een paard snel over de open zandvlakten van de baai reed, in haar stijgbeugels staand alsof ze in vliegende vaart zo van het paard de oceaan in zou springen. Toen hij wakker werd roerde zijn bloed zich, ontvlambaar als elektriciteit. En hij voelde zich weer jong. Die ochtend had hij over het pad bij het ravijn gelopen en gevoeld hoe de wind zijn jas opwaaide, hem terug duwde, hem rechtop duwde en zijn lange, gekromde ruggengraat strekte. Hoewel hij meestal een diepe doffe pijn in het met staal gefixeerde bot in zijn been voelde, had hij er nu nauwelijks last van gehad. De lucht was verzadigd van die onmiskenbare zilte tinteling van alle kustgebieden en hij zoog zijn longen vol, lachend omdat het onnodig was, omdat hij geen tbc had. Hij dacht aan Grace in zijn keet, haar donkere omlijsting waartegen de lichtere kleuren en facetten glansden. Hij dacht aan haar donkere haar met in de diepte de rode strepen, haar handen die zacht tegen het getatoeëerde schip op zijn borst drukten, alsof ze zijn lading loste, een hart doorstoken door een lange mast, en hij dacht eraan dat ze hem altijd bij zijn artiestennaam noemde, alsof je je identiteit kon kiezen. Hij dacht aan haar ogen, haar echte en haar getatoeëerde, en hij wist dat ze hem nooit werkelijk had verlaten, niet zoals je oude liefdes uiteindelijk vergeeft of vergeet. Misschien leefde ze nog, ergens op de aardbol, nog steeds woedend, en hoewel hij de wereld niet graag had geschilderd, werd die elke dag kleiner en kwamen de plaatsen waar zij misschien rondliep dichterbij. Ze had gekleurd, kortstondig en onvoorspelbaar deel uitgemaakt van zijn leven, maar ze was nog steeds sterk en onlosmakelijk in hem aanwezig, als een kristal in steen, als wortels in de aarde. En zijn hart was vol en zijn ziel lag braak. Daarom was hij nooit getrouwd, daarom rolde en stampte zijn maag als zijn leerling vertelde dat er een onbekende vrouw in het atelier naar hem was komen vragen. En daarom had hij nooit die lege stoel weggehaald waarover Nina het had, ook niet als hij anderen het hof had gemaakt, ook niet nu hij in de buurt kwam van die plek waar hij in alle eerlijkheid rekening moest houden met zijn dood.


  Toen hij thuiskwam bekeek hij een paar van de bezittingen uit zijn verzameling; meestal voelde hij zich oud als hij dat deed, maar vandaag niet. Er was een toegangskaartje voor Luna Park, wat oude Engelse munten, foto’s, een uit sentimentaliteit bewaard bierviltje uit de pub waar hij vlak na zijn terugkomst met Morris Gibbs thee had gedronken, en toen was hij op zijn oudste zeemeermin gestuit. Ze was aan de randen bruin en de inkt was vervaagd, zodat de punt van haar vinnen oranje leek in plaats van rood, en het groen van haar staart was gespikkeld. Hij herinnerde zich nog dat hij haar maakte, met zijn verfdoos van school, en dat hij haar jarenlang plat in een boek had bewaard omdat hij haar van Riley niet mocht ophangen, en hij herinnerde zich nog de huid van de mannen, en de paar vrouwen, waarop zijn naald haar uiteindelijk had overgebracht. Hij had telkens weer gezegd dat ze uniek was, maar eigenlijk wist hij niet of ze zoveel van de anderen verschilde.


  ’s Middags opende hij zijn atelier, hoewel er buiten het seizoen nauwelijks klanten kwamen en het in de achterkamer donkerwas als voor de verlossing. Nina kwam binnen, in een parka met nep bont langs de capuchon. Haar geblondeerde haar was van de ene dag op de andere bruin als een aangebrand viskoekje. Hij kon haar niet bijhouden. Ze had een bundeltje kaarsen bij zich.


  - De elektriciteit is uitgevallen. Er is langs het ravijn bij Moffat een hoogspanningsmast omgewaaid.


  - Ik weet het, ik heb het vanmorgen gezien.


  - We hebben geen stroom voor de apparatuur. Hoe moet dat nou?


  Ze trapte de deur achter zich dicht en de bel klingelde nadrukkelijk. Cy nam de kaarsen van haar over en zette ze in de armen van de menora, die nog steeds in het raam boven de ladekast met gereedschap en inktflesjes prijkte. Toen bukte hij zich en pakte uit de onderste kast la een doosje met daarin een bamboe schacht en een hamer en begon zijn broekspijp op te rollen.


  Nou, ik weet één ding zeker. Ze zullen ons dit jaar niet vragen de lampjes aan te steken, wat jij, Nina mijn duifje?
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  • Dankwoord •


  


  


  Ik wil graag de vakmensen bedanken. Kevin Preston van de Advanced Tattoo Clinic in Morecambe voor zijn gulle en kleurrijke informatie over de kunst van het tatoeëren. Scott Harrison van Fat Cat Tattoos in Astoria voor zijn vaste hand en zijn humor. En Jonathan Shaw van Fun City Tattoo omdat hij me jaren geleden in East Village aanvankelijk angst aanjoeg. Jullie hebben een prachtig en verschrikkelijk vak.


  


  Ik wil graag de Britten en de Europeanen bedanken. Roger K. Bingham voor zijn fascinerende en verhelderende boek Lost Resort?. Adam Ferguson voor zijn rijke krachttermen, zijn ondernemershart en de geleende dagen. Ashleigh Martin omdat ze op het strand van Morecambe haar plastic schepje en emmertje brak en toch vrolijk bleef. James Stamper voor van alles en nog wat, al zal hij het allemaal wegwuiven. Mat Fahrenholz voor zijn vertalingen, zijn constructies en zijn zeer inspirerende kunst. György Abelovszky voor zijn vertalingen en die geluksster op de valreep. Fiona Renkin voor haar vertalingen en omdat ze een rots in de branding was. En Elizabeth en Anthony Hall voor hun voortdurende steun, hun hulp met de research en omdat ze geen moord en brand schreeuwden toen hun dochter met een tatoeage thuiskwam.


  


  Ik wil graag de Amerikanen bedanken. Jessie Berger omdat hij me deelgenoot heeft gemaakt van zijn anekdotes over Coney Island en zijn herinneringen aan de promenade. Joshua Berger voor zijn verbazende parkeerkunst, zijn vermogen obscure musea te vinden en zijn creatieve lapwerk. Lawrence Wakin voor het accent, het slang en omdat hij een wandelende Encyclopedia Brooklynia was. Dick en Marie Wood voor hun transatlantische herinneringen en de sfeer van de clandestiene gin kroegen van Amerika. Jane Kotapish, zonder wier hulp ik er slecht aan toe was geweest en zonder wier ogen ik New York nooit precies de juiste kanteling tegen het licht had zien maken. En EMR, die ik eeuwig dankbaar ben voor de zonzijde.


  


  Nogmaals wil ik Lee Brackstone bedanken omdat hij me hielp het graan te malen. En ik wil Trevor Horwood bedanken voor het laatste poetswerk.


  


  Het verhaal van De Michelangelo van Coney Island is verzonnen. Personages, voorvallen en instellingen zijn ofwel het product van de fantasie van de auteur, ofwel, indien bestaand, niet per se in overeenstemming met de historische werkelijkheid.
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Een onstuimige avonturenroman over liefde,
verlies én de kunst van het tatoeéren,
genomineerd voor de Man Booker Prize 2004

“Tattoos last longer than romances. Als roman “a skin decp
Tove story”, en als introductic in de wereld van de tatoeage een
absolute must voor de liefhebber en verzamelaar. Hierbij goed-
gekeurd en aanbevolent’ ~ Henk Schiffmacher

“Haar schijs

il is 20 verfijnd dat het moeilik te geloven is dat
22 pas dertig is ph

~ Sunday Telegrap

“Met grote verbeeldingskracht en rijk beschreven. Proza dat z0
Kleurrijk is als dat van Hall, daar moet van genoten worden.’
~ The Independent

arah Hall bevestigt hiermee haar status als een van de belang-
sijkste en enerverendste jonge schrifsters van dit moment. Deze
roman bezit een uitzonderljke; vindingrijke kmm en sfeer |

Ze verdient een omyangrijk lezerspubliek.” ~ Guiandian

“Levendige beschri ] en een intelligente studie van cen
subtiele kunstyorm dic m»g steeds ondergewaardeerd wordt.
~ The Independent

“Haar bloemrijke proza drijft het verhaal voort, tezamen met de
verleidelijke Karakterschetsen die ze te voorschijn tovert [...] het
effict is bedwelmend. - Financial Times

“Sarah H:.lls kunst i even subiiel én consciéntieus als de kunst
van het tatocéren. Dit i cen bociende en dicpzinnige roman |
Sl oM o o e e gaten te houden:
- Sunday Business Post

“Hallis een schrifver om van te genjeten, ik

¢ schrijit sensucel, poétisch proza.’
i |HH|“|W“”‘H““'H
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