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      Liliane is bijna twintig als een ontmoeting met de arts en zendeling Baxter haar rustige leven volledig verandert. Hartstochtelijk verliefd besluit ze haar beschermde bestaan in te ruilen voor een gevaarlijke, onbekende toekomst als verpleegster in Simbayo, diep in het hart van de Afrikaanse jungle.

      

      In de verzengende hitte van het tropische regenwoud wordt Liliane een vrouw. Daar wordt ook haar dochter Carolyn geboren. Deze zet haar moeders werk voort, om dat uiteindelijk over te dragen aan haar eigen dochter.

      

      Nooit twijfelen de drie vrouwen aan hun keuze - zelfs niet als hun leven en de mannen die zij liefhebben in gevaar komen.

      

      Ten oosten van de zon is het verhaal van drie generaties uitzonderlijke vrouwen in de ontoegankelijke binnenlanden van Afrika. Hun levens worden getekend door ongekende ontberingen, maar ook door hun gepassioneerde kracht om echt lief te hebben
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      Dr. Jeffrey Beckwith, een dierbare vriend die mij geholpen heeft met alle medische passages.


      

      

      Con Sellers, een geweldige leraar en vriend die me vertelde dat ik talent had en deuren voor me opende.


      

      

      Walt Davis


      

      

      Dr. Munir Katul
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      Meg Ruley, die ervoor zorgde dat een droom werkelijkheid werd. Ongetwijfeld de meest fantastische literair agent ter wereld. Zij dwong me ertoe hulpbronnen in mezelf aan te boren waarvan ik niet eens wist dat ik ze bezat.


      

      

      Ann La Farge, redactrice bij uitstek, die me moed insprak, vertrouwen in me had en makkelijk verteerbare kritiek leverde.


      

      

      Frank Clapp voor 'Animal Birds'.


      



      Drs. Stephen en Alison Jennison- die ik ontmoette in een trein in Guilin, in China, en met wie wij een paar heerlijke dagen doorbrachten. Zij waren jonge artsen, getrouwd, die zes maanden verlof hadden genomen van hun werk in een ziekenhuis in Kaapstad om een wereldreis te maken. Ik had de Zuidafrikaanse rassenpolitiek altijd vergeleken met het nazisme, maar twee nóg aantrekkelijkere, sympathiekere en intelligentere vertegenwoordigers van een land bestaan er niet. Deze twee mensen lieten ons zien dat niet alles aan Zuid-Afrika slecht is. Tijdens de lange treinreis kreeg ik een deel van hun verhaal te horen en in de tijd die we gezamenlijk in Kunming doorbrachten, hoorde ik nog meer. Nadat we weer uit elkaar waren gegaan, dacht ik veel aan hen en begon me een fictieve voorstelling te maken van de details die bij zo'n korte kennismaking onbesproken waren gebleven. Deze roman begon als wat ik me voorstelde dat hun verhaal was. Mijn agente, Meg Ruley, zette mij er echter toe aan het geheel veel breder op te zetten. Uiteindelijk is dit dus toch niet helemaal hun verhaal geworden, hoewel veel van mijn kennis over Kaapstad van hen en uit hun brieven afkomstig is. Hoewel zij mijn kijk op hun land waarschijnlijk niet zullen goedkeuren, wil ik hen toch bedanken voor het feit dat zij mij in een klein stukje van hun leven hebben willen laten delen en mijn fantasie aan het werk hebben gezet. Tevens bedank ik hen voor de tijd die we samen hebben doorgebracht. Het heeft mijn leven veranderd.
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      HOOFDSTUK 1


      Afbladderende verf verkruimelde onder haar vingers toen Liliane haar hand over de reling van de oude houten boot liet glijden, die over de gezwollen rivier tufte. Ze bette zich met een vochtige zakdoek om te voorkomen dat de zweetdruppels van haar voorhoofd in haar ogen gleden en knipperde met haar oogleden toen ze het zout toch voelde prikken. Haar dunne jurk kleefde aan haar lichaam. Ze staarde in de richting waar ze vandaan gekomen waren, luisterde naar het zachte, onregelmatige geronk van de motor en keek naar de hoge, groenzwarte bomen die over de rivier hingen. Ze had het gevoel dat de takken haar zouden grijpen als ze er te dicht bij in de buurt kwam en ondanks de drukkende hitte huiverde ze. Op de zandbanken in de trage rivier, daar waar het zonlicht door het dichte gebladerte viel, maakten de krokodillen hapbewegingen in het modderige water. De dichtheid van de bomen, de opdringende jungle en de eigenaardige weergalmende dierengeluiden leken haar steeds dieper Afrika binnen te trekken.


      Een stevige vrouw van een jaar of vijfendertig, die er veel frisser uitzag dan Liliane, ook al waren haar kleren even klam, zat zich met een zakdoek koelte toe te wuiven. Er parelden zweetdruppeltjes op haar bovenlip. 'Je went eraan,' zei ze.


      Liliane glimlachte maar zei niets. Ze vroeg zich af of ze zich ooit weer energiek zou voelen. De vochtigheid golfde als een onzichtbare zee om haar heen, de klamme hitte was bijna tastbaar. De lucht boven het water schitterde en trilde. Afgezien van de krokodillen en een enkel nijlpaard leek niets te bewegen . Er was geen zuchtje wind. Zelfs wanneer ze ademhaalde, had Liliane het gevoel dat ze moest vechten om wat lucht binnen te krijgen.


      In de bomen boven hen krasten papegaaien en zaten apen te krijsen.


      De rivier stonk naar verrotting. Gedurende de afgelopen elf dagen op deze traag stromende rivier, die zich dwars door het hart van Afrika kronkelde, had Liliane naar de eentonige muur van groen zitten turen die zich voor haar ogen ontrolde. Ze werd het niet moe ernaar te kijken; het hypnotiseerde haar.


      Nu en dan, op grote afstand van elkaar, kwamen ze langs rivierdorpjes, een paar hutjes aan het water met naakte kinderen die zwaaiend, lachend en gillend langs de oever renden. Onveranderlijk en schijnbaar oneindig, slingerde de groene ondoordringbare muur zich voort. Waar de bomen over de rivier heen hingen was het schemerig, maar wanneer de rivier breed genoeg was om het zonlicht toe te laten, was de hemel kobaltblauw. In de late namiddag vormden zich lange schaduwen die zich voor hen uit over het water uitspreidden. Dan hingen de wolken bewegingloos aan de hemel, als grote, witte bollen die al dat blauw achter hen nog eens accentueerden. Wanneer de avond viel, werd de bewolking dichter. In de tropen viel de duisternis snel in.


      Dan, als bij toverslag, meerde de boot aan bij een dorpje, waar altijd hout te koop was. Terwijl de inboorlingen het hout aan boord brachten, werden op de oever vuren ontstoken en klonk het geluid van lachende stemmen in de avond. Terwijl Liliane en de bemanning zaten te eten, deden de dorpelingen hetzelfde en werd de lucht vervuld met pittige geuren.


      Wanneer de vuren doofden, verdween ook het geluid van stemmen. Dan deed de diepe stilte van het tropisch oerwoud zijn intrede.


      Het enige nachtelijke geluid was het gezoem van de muskieten.


      En dan brak de dageraad - die ongelooflijke Congolese dageraad aan. Met de nachtlucht nog vochtig tegen haar gezicht werd ze wakker toen de scheepsmotoren begonnen te ronken en de boot de rivier weer opvoer. Nergens ter wereld vind je zo'n zonsopgang, dacht ze, terwijl ze er vanaf de reling naar keek, dag na dag na dag.


      Liliane ontwaakte uit haar dagdromerij toen de oudere vrouw een vieze, gehavende dekstoel naar zich toe trok en ging zitten. Ze droeg een witte zonnehelm en een witte jurk met korte mouwen - wit, net als dokter Hathaway had gedragen. Liliane had ergens gelezen dat wit de hitte afweerde.


      'Hoe lang ben jij hier al?' vroeg ze aan Rose Eversham.


      'Zes jaar. Ik ben hier tegelijk met de dokter gekomen.' Rose's stem veranderde in een fluistering. 'Zes heerlijke jaren.'


      'Waarom ben je hier naar toe gekomen?'


      'O, waarschijnlijk om dezelfde reden als jij.' Ze gaf een klopje op Liliane's arm. 'Ik wilde mensen helpen die niet geholpen zouden worden als ik niets deed. Ik wilde onontwikkelde mensen helpen om God te vinden. Ik wilde belangrijk zijn.' Ze lachte. 'En ik wilde geen man als middelpunt van mijn leven.'


      Echt niet? dacht Liliane. Helemaal niet? Nooit? Voor haar geestesoog verscheen het beeld van Baxter Hathaway.


      Rose Eversham ging verder. 'En dus ben ik naar het hartje van Afrika gekomen om mijn leven volkomen te laten beheersen door een man.' Haar zachte glimlach verraadde echter dat ze dat helemaal niet erg vond. 'Ironisch, niet?'


      Is ze verliefd op hem? vroeg Liliane zich af, haar vochtige zakdoek als een waaier heen en weer zwaaiend. Het hielp helemaal niets.


      'Hoe is het in Simbayo?' vroeg ze.


      'Wacht maar eens tot je ziet wat hij gedaan heeft. Hij heeft de jungle vrijwel eigenhandig weggehakt. Heeft zelf het ziekenhuis gebouwd. Heeft zelf de bomen omgehakt. Heeft geld bij elkaar gebracht voor alle instrumenten, de voorraden, medicijnen, de inrichting. Hij heeft de slaapzalen ontworpen. Alles... elk bed, elk stukje meubilair, elke speld, elk stukje grond dat vrijgemaakt is van bomen, elke getrainde assistent, elke boomstamkano, de leprakolonie, de bestrijding van malaria, de lage zuigelingensterfte... dat alles is te danken aan dokter Hathaway.' In haar stem klonk ontzag en bewondering.


      Liliane voelde een eigenaardige spanning in haar borst toen Rose de leprakolonie noemde.


      Terwijl ze het donkere oerwoud in staarde, naar het kielzog van de boot keek die langzaam over de rivier tufte en naar het gezoem van de insecten luisterde die rond haar hoofd vlogen, mompelde Liliane: 'Je houdt van hem, is het niet?'


      Rose lachte. 'O, lieve meid. Wacht maar af.' Ze stak haar hand uit en raakte Liliane's arm aan. 'Het gaat veel dieper dan dat, maar het is ook minder ingewikkeld. Natuurlijk houd ik van hem, anders was ik hier nooit zo lang gebleven. Ik houd meer van hem en heb een groter respect voor hem dan voor wie dan ook, maar zijn geest beweegt zich op een veel hoger niveau dan romantiek. Zoals de zaken er nu voor staan, mag ik tegelijkertijd hem, God en de hele mensheid dienen.'


      'Het mooiste leven dat je je voor kunt stellen?' vroeg Liliane zacht.


      'Precies,' zei Rose. 'Ik kan me geen leven voorstellen dat meer de moeite waard is.' Ze grinnikte. 'Afgezien van de hitte dan en die nooit aflatende, energieverslindende, alom aanwezige vochtigheid. Maar voor jou is het erger, jij bent hier nieuw. Maar je went er wel aan.'


      Zou ze er ooit aan wennen? Voorafgaand aan deze laatste elf dagen op de Mombayo had Liliane al negentien dagen op een stampvolle raderboot doorgebracht op de rivier de Kongo. Het was nu al meer dan twee maanden geleden dat ze van huis was vertrokken.


      Thuis. Haar gedachten gingen terug naar het moment, ruim een jaar geleden, dat richting had gegeven aan haar leven.


      Zij was negentien geweest in dat glorieuze jaar 1926, in dat tijdperk van onschuld. Ze danste de Charleston en wilde op Irene Castle lijken en had, tot groot ongenoegen van haar vader, haar haar in een kort pagekapsel laten knippen.


      Ze woonden in Buffalo, in de staat New York, een vieze, saaie stad, maar Liliane had niets om het mee te vergelijken; zij had een gelukkige jeugd gehad. Haarvader, predikant van de Allerzielenkerk, was een vriendelijke man met een zachte stem; de enige keer dat hij ooit kwaad was geworden op Liliane was toen hij haar eens 'verdomme' had horen zeggen.


      Haar moeder was de mooiste vrouw die ze ooit had gezien - lang, donker haar, grote bruine ogen en altijd een glimlach op haar gezicht. Lucinda Wentworth vond het heerlijk om de vrouw van een predikant te zijn en moeder van drie kinderen. Liliane groeide op met de geur van zelfgebakken brood en ovenverse koekjes, die haar al tegemoet kwam wanneer ze uit school kwam. Haar ouders hadden liever gehad dat ze lerares was geworden in plaats van verpleegster, want verpleegsters kwamen in aanraking met vieze dingen en moesten naar menselijke lichamen kijken. Maar Liliane wilde helpen om het lijden te verlichten, zij wilde de mensheid helpen.


      Maar ze wilde ook plezier maken. Ze ging elk weekend naar dansavondjes en feestjes en flirtte er lustig op los. Toch was ze afgezien van een dwaze kalverliefde op de middelbare school nooit verliefd geweest. In de bioscoop had ze Clara Bow gezien en Greta Garbo, en ze verlangde ernaar net zo te lijden als zij, uit pure liefde, maar geen van de jongens die ze kende, had een dergelijke uitwerking op haar. De jongens die ze kende, kwamen haar allemaal hetzelfde voor. Ze zagen er allemaal keurig verzorgd uit en studeerden stuk voor stuk voor advocaat of zakenman of iets dergelijks. Ze hadden alleen belangstelling voor de hoeveelheid geld die ze zouden gaan verdienen en hoe lang het zou duren eer ze zich een auto konden veroorloven. Liliane verwachtte meer van het leven dan dat. Ze wilde niet dat geld haar criterium voor succes zou worden. Ze wilde zin geven aan haar leven.


      Twee of drie keer per jaar kwamen missionarissen op verlof in Buffalo langs om hun flikkerende, zelfgemaakte filmpjes te vertonen en over hun leven te vertellen en het aantal zieltjes dat ze redden. Er werden collectes gehouden om hun missieposten te helpen. Liliane luisterde graag naar hun verhalen. Ze luisterde naar missionarissen uit China en India en Afrika - allemaal heidense landen waar de inboorlingen niet in haar God geloofden. Soms vroeg ze zich af hoe het zou zijn om naar China te gaan en te helpen die heidense zielen te redden, hun de ware God te leren kennen, maar eigenlijk wist ze zelf niet precies wie of wat de echte God was.


      Een jaar geleden, toen Liliane in het tweede jaar van haar verpleegstersopleiding aan de universiteit zat, kwam een van de bekendste missionarissen ter wereld naar Buffalo en logeerde bij de Wentworths in hun grote, drie verdiepingen tellende pastorie op Euclid Avenue, vlak naast de kerk.


      Haar moeder vertelde haar dat Baxter Hathaway Broadway-acteur en vervolgens filmster was geweest. Op vierendertigjarige leeftijd, op het toppunt van zijn roem, had hij zijn carrière als acteur eraan gegeven, was medicijnen gaan studeren aan de Stanford Universiteit en had al zijn bezittingen weggegeven.


      In 1920, hij was toen veertig, was hij naar Afrika vertrokken als arts-missionaris om lichamen te helen en zielen te redden. Wat hij daar in het hartje van de jungle langs een zijrivier van de Kongo had opgebouwd, was een inspiratie geworden voor praktiserende christenen overal ter wereld. Dokter Hathaway werd bewonderd en vereerd. Dit grote werk van medeleven, door een beroemd en succesvol iemand, sprak de Amerikanen aan. Schrijvers, politici en belangrijke kerkelijke functionarissen maakten pelgrimstochten naar Simbayo. Tegen de tijd dat hij bij de Wentworths in Buffalo op bezoek kwam, was Baxter Hathaway een van de beroemdste missionarissen van zijn tijd.


      Liliane herinnerde zich die dag nog duidelijk. Ze had onmiddellijk vermoed dat hij haar leven zou veranderen.


      Baxter Hathaway was zesenveertig jaar oud toen hij in de deuropening van hun huis verscheen; hij moest bukken om de kamer binnen te komen. Het was zomer en hij was geheel in het wit gekleed en droeg een witte zonnehelm. Liliane was bezig geweest een varen water te geven; ze draaide haar hoofd om naar de deur en liet bijna de gieter uit haar handen vallen. Terwijl haar vader en moeder hem welkom heetten in hun huis, bleef Liliane onbeweeglijk staan staren.


      Dokter Hathaway had een blozend gezicht, bruin verbrand door al die jaren in Afrika, ogen zo blauw dat ze dwars door haar heen sneden, kastanjebruin haar dat aan de slapen begon te grijzen en grote handen met lange, slanke vingers - de handen van een chirurg. Hij droeg die dag een wit overhemd met korte mouwen en zijn gespierde armen verraadden dat hij gewend was aan zware lichamelijke arbeid. Hij was de meest imposante man die ze ooit had gezien.


      'Lili,' riep haar moeder. Aan de klank van haar stem te horen had ze haar al verscheidene keren geroepen. 'Liliane!'


      En daar stond hij, een beetje gebukt. Zo groot dat hij de hele deuropening vulde. Glimlachend keek hij op haar neer.


      Hij kwam het huis binnen en meteen veranderde het middelpunt van de kamer: het volgde hem.


      Ze hoorde zijn stem alsof die uit de mist kwam.


      Hij stak zijn hand uit en nam de hare, waarna hij zijn andere hand over hun beider handen legde, en glimlachte in haar ogen. Ze dacht dat ze misschien droomde, de wereld draaide zo langzaam en ze zag alles door een waas. Zijn handen voelden droog en warm aan. Toen hoorde ze de warme klank van zijn stem, maar nu, terwijl ze trachtte het moment opnieuw te beleven, kon ze zich niet meer herinneren wat hij had gezegd.


      'Hier, beste meid. Een bakje thee.' De afgemeten Engelse stem onderbrak Liliane's gemijmer. Rose overhandigde haar een kopje met een schotel.


      'Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben om weer... O, jee, wat klinkt dat stom: blij om weer thuis te komen,' zei ze.


      Ze kwam terug van een verlof van zes maanden in Engeland, waar ze oorspronkelijk vandaan kwam. Ze vertelde Liliane dat het de langste zes maanden waren geweest die ze ooit had meegemaakt. Ze had voortdurend heimwee gehad naar Simbayo. Dat was nu haar thuis. In Engeland had ze zich een vreemde gevoeld.


      'Ik voel me zo... onvoorbereid.' Liliane sprak zacht. Ze voelde zich verlept. Haar gezicht werd omlijst door vochtige krulletjes weerbarstig haar. Haar met zweet doorweekte jurk kleefde om haar lichaam en accentueerde het tengere figuurtje dat jongensachtig geweest zou zijn als daar niet die prachtige welving van haar borsten was geweest. Ze wist dat ze er eerder uitgeput dan aantrekkelijk uitzag. Ze zag hoe bleek ze zelf was vergeleken met Rose's gezonde blozende wangen, maar Rose had geen middel en haar benen waren zo recht als de poten van een vleugel. Haar armen waren gespierd. Liliane was bang dat ze niet zo goed zou gedijen in Afrika als Rose; de oudere vrouw was het toonbeeld van kracht en gezondheid.


      'Meisjelief, maak je geen zorgen. Iedereen zal heel gelukkig zijn. De dokter is alleen maar ongeduldig voor zichzelf; over het algemeen heeft hij nauwelijks in de gaten wat er allemaal om hem heen gebeurt. De dagelijkse beslommeringen laat hij aan ons over.' Liliane vroeg zich af wie 'ons' was. 'Hij heeft zijn hoofd altijd bij andere dingen. Hij zal je genoeg tijd gunnen om te leren. Hij zal zelfs amper opmerken dat je er bent. Als hij niets tegen je zegt, moet je dat niet persoonlijk opvatten. Hij lost belangrijke problemen op... veel belangrijker dan de dingen waar jij en ik ons mee bezighouden.'


      Waar zal ik me mee bezighouden? vroeg Liliane zich af, terwijl ze, leunend over de reling, naar het oerwoud staarde en naar de kakofonie van vreemde geluiden luisterde.


      Ze wuifde zich wat koelte toe. De zware lome middag, die een stilte over de rivier deed vallen, bracht doezeligheid en een vervaging van de realiteit teweeg. Liliane's zintuigen werden verdoofd door de vochtigheid, de enorme stilte, nu en dan verbroken door het gekrijs van apen die door de boomtoppen renden of het schelle geroep van vogels.


      Rose Eversham stond op en ging aan de reling van de oude boot staan.


      'We zijn er bijna!' zei ze ademloos. Liliane vroeg zich af hoe ze dat wist. Alles zag er hetzelfde uit.


      'O, ja, daar heb je Simbayo!' riep Rose uit.


      En daar, even voorbij een bocht in de rivier, lag Liliane's toekomstige thuis. Plotseling hield de jungle op. Er stonden zelfs geen boomstronken meer. Ze zag lage witte gebouwen; het langste moest het ziekenhuis zijn. Ze zagen er goed onderhouden en gezellig uit, overschaduwd door immense overhangende bomen. Om de gebouwen heen was alles open en zonnig. Ze hoorde al stemmen roepen en kippen kakelen. Ze zag inboorlingen lopen; twee mannen in lendendoeken stonden aan een groot varken te trekken. Een vrouw, slechts gekleed in een felgele rok en ringen om haar enkels, droeg een waterkan op de tulband op haar hoofd. Terwijl ze liep, veerden haar borsten op en neer. Drie naakte kinderen renden in rondjes achter een hond aan. Hun gelach reikte over de rivier en Liliane glimlachte. Toen de scheepsfluit klonk, haastte iedereen zich naar de aanlegplaats.


      Vanaf deze afstand wekte het erf de valse indruk van orde en netheid. Er groeide geen gras op de harde aangestampte aarde; op plekken waar iemand liep, kringelden kleine stofwolkjes op die even later weer neerdaalden. Het geheel had iets van een luchtspiegeling. De ramen, waar zonneschermen voor hingen, wekten haar verbazing; onder vrijwel elk raam brandde een klein vuurtje, zo te zien afkomstig vanonder aardewerken potten.


      'Familieleden van de zieke,' legde Rose uit. 'Ze komen voor de patiënt koken. Ze zijn van verschillende stammen en ze denken stuk voor stuk dat de andere stam zal proberen hen te vergiftigen. Om dat te voorkomen, koken familieleden voor de zieke man, of vrouw.'


      'Slapen ze ook in het ziekenhuis?' vroeg Liliane.


      'Nee, ze slapen op de grond, naast de potten. De jungle gaan ze niet in, uit angst voor de wilde dieren.'


      'Wat voor dieren?' vroeg Liliane, terwijl er een rilling door haar heen ging.


      'Gorilla's, olifanten, een enkel luipaard, pythons - dat soort beesten.'


      Liliane trachtte geen acht te slaan op het kippenvel dat op haar armen verscheen.


      De lucht voelde aan als stoom uit een prehistorische mist.


      'Vanaf het invallen van de avond tot de volgende ochtend,' zei Rose glimlachend 'geldt er een avondklok. Geen prauwen.'


      'Wat is een prauw ook al weer?'


      Rose lachte. 'Een kano die gemaakt is van een uitgeholde boomstam, 's Nachts kun je de krokodillen en nijlpaarden, die een prauw makkelijk kunnen doen kapseizen, niet zien en dus heeft de dokter een regel ingesteld: Na donker wordt er niet meer gevaren.'


      Liliane keek naar de grote open ruimte die uitgehakt was in het tropische woud dat er dreigend achter lag, alsof het lag te wachten om toe te slaan en het land weer terug te vorderen. Vreemd genoeg maakte de jungle geen gevaarlijke indruk. Ze probeerde de muskieten weg te slaan die om haar hoofd cirkelden en in haar oren zoemden.


      Op de aanlegsteiger stond een korte, gezette vrouw te wachten die haar haar in vlechten om haar hoofd had gewonden. In haar handen hield ze de overbekende witte zonnehelm. Van dokter Hathaway was geen spoor te bekennen.


      'Dat is Heidi. Heidi Schmitt,' zei Rose Eversham vrolijk wuivend. Ze wendde zich weer tot Liliane. 'Tot nu toe waren zij en ik de enige twee verpleegsters. Zij regelt alles. Als Heidi iets niet voor elkaar krijgt dan is het onmogelijk. Elke vorm van organisatie die je hier ziet, is te danken aan Heidi.' Rose's stem verraadde haar groeiende opwinding. 'Iedereen hier zal je uitbundig welkom heten,' zei ze. 'Je hulp wordt heel erg op prijs gesteld. En het is voor ons allemaal fijn weer eens een nieuw gezicht te zien.'


      De boot legde aan en er werden touwen geworpen naar de halfnaakte mannen op de kant. Zodra de boot stevig lag afgemeerd, sprong Rose naar beneden en omhelsde Heidi.


      Liliane bleef aan de reling staan toekijken hoe de bootslui de vele balen en houten kratten uit begonnen te laden. De werf was één en al activiteit en ze hoorde het scherpe staccato van een vreemde taal met veel hoge klanken. Liliane betwijfelde of ze die taal ooit onder de knie zou krijgen. Ze voelde zich hulpeloos en verlaten en bleef net zo lang staan tot Rose zich naar haar omdraaide en een gebaar maakte dat ze naar beneden moest komen. Ze sprong aan wal en landde recht tegenover de Duitse verpleegster.


      Rose stak haar arm door die van Liliane. 'Heidi,' zei ze met opgewonden stem, 'dit is onze nieuwe verpleegster, Liliane. Liliane, mijn lieve en goede vriendin, Heidi.'


      Heidi keek niet hartelijk. Het enige wat ze, met haar zware Duitse accent, zei was: 'De dokter zei al dat je zou komen. We wisten alleen niet wanneer.' Haar blik bleef voortdurend op Rose Eversham gevestigd, die een van de werklui waarschuwde voorzichtig te zijn met haar bagage.


      'Ik heb cadeautjes voor je meegebracht, Heidi!' zei Rose. 'O, je weet niet half hoe ik je gemist heb, hoe blij ik ben om weer terug te zijn. Zes maanden is veel te lang voor een verlof!' Al babbelend gebaarde ze met haar handen waar haar bagage naar toe moest. Liliane's koffers stonden in een hoek en Heidi gaf twee inboorlingen opdracht ze naar de slaaphut te brengen.


      Hoewel het al laat in de middag was, kwam er vanaf de rivier een zware mist aandrijven die de meedogenloze zonneschijn begon te temperen. De lucht voelde klammer aan dan ooit.


      Toen de twee verpleegsters haar voorgingen naar de slaaphut, werd Liliane's eerste indruk van orde en netheid snel teniet gedaan. Het was een rommelige gemeenschap; overal zag ze afval liggen dat zomaar op de grond was gegooid. Liliane zag iemand vanuit een raam een toiletemmer leeggooien in een open afvoer. Ze rilde. Overal lag gebroken aardewerk en af en toe kwam er een rolletje vuil verband langs rollen. Liliane struikelde bijna over een grote boomwortel.


      De inboorlingen staarden haar niet aan; toen zij hen naderde, sloegen zij hun blik neer en keken naar de grond na Rose begroet te hebben met grijnzen en woorden die, zo vermoedde Liliane, een verwelkoming inhielden. Rose knikte met haar hoofd en sprak tegen iedereen die ze tegenkwam onverstaanbare, korte klanken. Al die blote borsten brachten Liliane in verwarring; een heel enkele keer had ze in de spiegel in haar slaapkamer wel eens naar die van haarzelf gekeken, maar had dan alleen maar gedacht dat ze maar snel weer een hemdje aan moest trekken. De zwarte, glanzende huid van deze mensen maakte dat ze zichzelf ziekelijk bleek voelde.


      Uit het hospitaalgebouw klonken lome stemmen en ze vroeg zich af waar de andere gebouwen voor waren. Er moest een eetruimte zijn, een spreekkamer voor dokter Hathaway, opslagruimtes, slaapzalen. Hoewel de gebouwen allemaal eenvoudig rechthoekig waren, bezaten ze toch een bepaalde gratie. Degene die ze had gebouwd had erover nagedacht.


      In het slaapgebouw was het schoon. Rose bracht Liliane naar haar kamer, waar haar bagage al in een hoek stond. Het was er vrij koel want alles stond open en voor de ramen hingen horren en zonneschermen. Er stond een smal ijzeren bed, met schone maar gekreukte lakens en op een klein tafeltje naast een rieten stoel stond een petroleumlamp. Op de tafel naast het bed stond een waskom. Er was geen kast. De kamer was Spartaans, maar zag er toch verrassend comfortabel uit. De deur gaf toegang tot een schaduwrijke veranda die langs de hele lengte van het gebouw liep. Er vloog een felgroen met gele papegaai langs haar raam.


      Ondanks de afschuwelijke klamme hitte, ondanks de lusteloosheid die daar het gevolg van was, voelde Liliane nu toch een golf van opwinding door zich heen gaan. Rose sprak op scherpe toon tegen een van de zwarten, die wegkuierde en even later terugkwam met een emmer water die hij leeggooide in Liliane's waskom.


      Heidi stond naar hen te kijken. Zonder iets te zeggen of met haar ogen te knipperen, staarde ze Liliane aan.


      Rose zei glimlachend: 'Je zult je eerst wel even willen opfrissen. Wij laten je nu alleen, maar over anderhalfuur gaan we eten. Je hoort de bel wel.' Terwijl ze de deur uit liep wees ze naar een pad. 'Daarginds is de eetzaal. We eten om zes uur.'


      Toen wendde ze zich tot Heidi, die haar met een verzaligde glimlach aankeek en haar arm door die van Rose stak; gezamenlijk liepen ze weg.


      Liliane trok haar vochtige kleren uit en haalde uit haar bagage een andere jurk te voorschijn, die ook al gekreukeld was. Ze sponsde zich af met het koele water en hield vervolgens een nat gemaakte handdoek tegen haar voorhoofd. Zo meteen zou ze haar kamer bekijken, het uitzicht in zich opnemen en zich oriënteren op dit nieuwe bestaan. Ze was zich bewust van een gevoel van teleurstelling. Ze had een jaar moeten wachten om deze bestemming te bereiken en nu ze hier eenmaal was, werd ze bevangen door een gevoel van gedeprimeerdheid. Ergens wist ze wel waar dat aan lag: Baxter Hathaway was niet gekomen om haar te begroeten. Vanaf hun allereerste ontmoeting had ze de herinnering aan hem met zich meegedragen.


      Ze ging liggen, sloot haar ogen en gaf zich over aan haar herinneringen.


      Die zaterdag, net een jaar geleden, was hij 's middags bij de Wentworths gearriveerd. De plaatselijke damesvereniging had een kennismakingsavondje voor hem georganiseerd, maar Liliane zou die avond gaan dansen. Ze was al lang geleden begonnen haar eigen leven te leiden. Haar ouders realiseerden zich dat hun interesses de hare niet hoefden te zijn. En hoe moest ze anders een geschikte echtgenoot vinden als ze niet naar feestjes ging waar aardige jongemannen kwamen? Ze ging samen met Gilbert Phipps, met wie ze al sinds haar kindertijd bevriend was, naar de dansavond.


      Maar op het moment dat Baxter Hathaway haar voordeur binnenkwam, was ze verloren.


      Haar ouders hingen aan zijn lippen terwijl hij vertelde over stamrituelen, over bavianen, slangen en krokodillen. Hij vertelde hun over de arme, ongeschoolde Afrikanen die medicijnen en voedsel nodig hadden, over leprozen zonder tenen, met armstompjes en lege gaten in plaats van neuzen. Ondanks de warme juliavond huiverde Liliane bij het idee van mensen die rondliepen zonder vingers. Hij vertelde over kleine paarse bloempjes en sinaasappelen zo groot als grapefruits. Hij vertelde hun over de stortregens en over hoe hij God naar de jungle had gebracht: hij redde lichamen opdat God zielen kon redden.


      De warme klank van zijn stem hypnotiseerde hen en zijn knappe gezicht werd in Liliane's geheugen gegrift. Ze keek naar zijn manier van eten en de manier waarop zijn hand op tafel lag. Ze zag dat hij met zijn mond glimlachte, maar niet met zijn ogen.


      Ze zaten nog steeds rond de tafel naar zijn verhalen te luisteren toen Gil aanbelde. Liliane was hem helemaal vergeten. En in plaats van zich haastig om te kleden en met Gil mee te gaan, zei ze eenvoudig tegen hem dat ze niet meeging. Ze gaf niet eens een reden op; ze zei gewoon dat ze niet mee kon.


      Gil stond op de stoep op uitleg te wachten, maar ze sloot de deur pal voor zijn neus en ging weer tegenover dokter Hathaway zitten om naar zijn verhalen te luisteren over zwarte mensen en exotische dieren in Kongo.


      Ze liep de hele avond achter hem aan en ook de volgende dag zat ze als gebiologeerd naar zijn donderende stem te luisteren terwijl hij stond te preken in de grote kerk. In zijn ogen was ze waarschijnlijk niet meer dan een verliefd schoolmeisje. Hij was tenslotte zesentwintig jaar ouder dan zij.


      Gedurende de hele tijd dat Baxter Hathaway in Buffalo verbleef, vierenveertig uur lang, had Liliane het koud. Ze had onophoudelijk kippenvel en vroeg zich af of ze soms een akelige ziekte had opgedaan die hij met zich mee had genomen uit donker Afrika.


      Dat had ze inderdaad. Maar het was niet met medicijnen te genezen.


      Liliane zei tegen zichzelf dat ook zij zielen wilde redden.


      De bel voor het avondeten wekte haar uit haar dagdromen. Na zich haastig te hebben aangekleed, rende ze over het pad van aangestampte aarde onder de hoge okoumebomen. Helemaal buiten adem kwam ze bij de eetzaal aan, opende de deur en zag de twee verpleegsters aan de lange tafel zitten. Aan het hoofd ervan zat dokter Hathaway. De drie zaten daar zwijgend op haar te wachten. De dokter begroette haar niet en maakte slechts door middel van een hoofdknikje kenbaar dat hij haar binnenkomst had opgemerkt.


      'Het spijt me,' verontschuldigde ze zich, 'maar ik ben in slaap gevallen.'


      Toen ze naast Rose ging zitten, boog dokter Hathaway zijn hoofd en sprak een gebed uit. Heidi klapte in haar handen en onmiddellijk kwamen er jongens binnen met schalen met voedsel.


      Er was eten in overvloed. Een grote kom dikke groentesoep en een berg rijst, worteltjes, kleine nieuwe uitjes en gestoomde bananen. Ze zou nog merken dat gestoomde bananen bij elke maaltijd geserveerd werden. Iedereen bediende zichzelf en Rose en Heidi giechelden en roddelden als schoolmeisjes. Dokter Hathaway glimlachte een paar keer, maar hij zei niets.


      Ze had het te warm om veel te eten en verbaasde zich over de eetlust van de anderen. Ze keek even naar de zwijgende arts.


      Zijn gezicht leek nu zo mogelijk nog gezaghebbender, krachtiger en knapper dan toen ze hem voor het eerst had gezien; hij was nog wat grijzer geworden aan de slapen. Ze was vergeten wat een helblauwe ogen, wat een krachtige kin hij had en wat een grote man hij was.


      Na het eten stond dokter Hathaway op, zei: 'Nu zingen wij gezang honderdzevenenzestig,' en overhandigde hun ieder een gezangenbundel. Hij liep naar de andere kant van de kamer en pakte een oude, gekraste gitaar die hij als een kostbaar bezit hanteerde. De muziek die eruit voortkwam had een warmere klank dan Liliane ooit uit een gitaar had gehoord. De kristalzuivere stemmen van de twee verpleegsters vormden een volmaakte harmonie. Dokter Hathaway's stem was een prachtige bariton. Liliane's sopraan werd overstemd.


      Hij liep weer terug naar zijn plaats aan de tafel, pakte een veel gebruikte bijbel op en las er een korte passage uit voor.


      Vervolgens stonden hij en de verpleegsters op. Eindelijk keek hij naar Liliane. 'Wil je misschien een rondleiding door onze gemeenschap?' Het was de eerste keer dat hij haar aansprak.


      'O, graag.' zei ze, terwijl ze haar stoel bij het opstaan bijna omgooide.


      Samen liepen ze naar buiten. 'Sorry dat ik je niet van de boot ben komen halen,' zei hij.-'Ik wist niet dat je vandaag zou arriveren. Ik neem aan dat er zich onderweg geen rampen hebben voorgedaan?'


      Liliane lachte luchtig. 'Nou, het was wel een avontuur!'


      Ze liepen van de gebouwen weg in de richting van het oerwoud. Ze zag overal inboorlingen lopen of bij kleine vuurtjes bananen zitten eten. 'Ze krijgen acht bananen per dag als voedselrantsoen,' zei dokter Hathaway. Liliane vroeg zich af of dat alles was wat ze kregen.


      Iedereen was zo zwart! En zo ongekleed. Hoewel Liliane nog nooit iets soortgelijks had meegemaakt, was het toch bijna precies zoals ze het zich had voorgesteld. Alleen vuiler. Het onverstaanbare gepraat van de inboorlingen, de hen omringende jungle, het gekrijs van de bavianen - het was alsof ze op dit alles was voorbereid. Behalve op de traagheid; iedereen bewoog zich zo langzaam en dat was voor een meisje uit Buffalo heel frustrerend. De vochtigheid maakte ook haar bewegingen langzamer, dat wist ze, maar ze nam als vanzelfsprekend aan dat haar bloed daar op den duur aan zou wennen, zodat ze weer efficiënt zou kunnen functioneren. Het zweet droop langs haar voorhoofd. Geen wonder dat de inboorlingen zo weinig kleren droegen.


      'Ik wil je mijn dierentuin laten zien,' zei hij. Kippen kakelden en pikten in het zand. Een varken, vastgebonden aan een boom, knorde en trippelde heen en weer. Door het gebladerte zag Liliane een struisvogel. De dierentuin bevond zich achter een hek van prikkeldraad; in kleine afzonderlijke ruimtes stonden tientallen dieren, die allemaal schelle, oorverdovende geluiden begonnen te maken toen ze dokter Hathaway in het oog kregen.


      Ze liepen langs de dieren en dokter Hathaway gaf hun kleine stukjes voedsel terwijl hij van elk dier het bijbehorende verhaal vertelde. Zijn lieveling was de antilope, die hij Zulu noemde.


      'Dieren zijn de juwelen van Afrika,' zei hij, over Zulu's neus aaiend. 'Deze zijn allemaal gewond binnengebracht. Soms laat ik ze gaan zodra ze hersteld zijn. Soms houd ik ze - ik raak aan ze gehecht en ik houd mezelf voor dat ik ze ervoor behoed opgejaagd en gedood te worden.'


      Hij draaide zich om en keek haar, voor de allereerste keer, recht in de ogen. 'Ik neem aan dat je het ziekenhuis graag wilt zien. Daar kom je tenslotte voor, om te werken.' Ze liepen terug naar het dorpje, waar overal inboorlingen heen en weer liepen. Noch zij, noch de dokter keken elkaar aan. De meesten bekeken Liliane vanuit hun ooghoeken.


      De dokter zag dit en lachte. 'Bereid je er maar op voor dat er naar je gestaard zal worden. Ik denk dat ze niet wisten dat blanke dames zo mooi konden zijn. Ze hebben tot nu toe alleen Heidi en Rose nog maar gezien.'


      Het ziekenhuis was schoner dan het dorpje zelf, maar erg veel scheelde het niet. De sanitaire voorzieningen lieten veel te wensen over. De kamers waren klein en donker; de patiënten lagen op matten op de vloer. Slechts één kamer had een bed.


      'Dit,' legde hij uit, wijzend op de blanke man die in het bed lag, 'is voor Europeanen. Die zijn er niet aan gewend om op de grond te slapen.' Het viel Liliane op dat deze kamer schoon was en dat zelfs de muren eruit zagen alsof ze geverfd waren. Dokter Hathaway vervolgde: 'Afrikanen zijn bang voor bedden, ze zijn bang dat ze eruit vallen.'


      'Hoe komt een zieke Europeaan hier terecht?'


      'Malaria,' zei hij. 'We krijgen ze vaak uit de houthakkerskampen. Het is altijd óf malaria, óf ongelukken met zagen. Eens in de zoveel tijd valt er een boom op een nieuweling. Dat zijn nare dingen.'


      De blanke man kwam, leunend op zijn elleboog, overeind. Hij zag er ongeschoren en ongekamd uit. 'Ik geloof dat ik dood ben en in de hemel terecht ben gekomen,' zei hij in een naar haar idee Iers accent.


      'Je ziet het,' zei de dokter tegen Liliane, 'je aanwezigheid brengt nu al wonderen teweeg.'


      De operatiekamer was de enige kamer in Simbayo die voorzien was van elektriciteit. In het midden van het plafond hingen op vier plaatsen kale lampjes van veertig watt. Zodra ze binnen waren, wist Liliane dat dit het domein van de dokter was. Zijn ogen lichtten op terwijl hij met weidse gebaren vertelde wat hij hier had bereikt. Er stonden vier operatietafels - hoe kon hij nu vier operaties in dezelfde ruimte uitvoeren zonder tussendoor te steriliseren?


      'Wat voor ziektes komen hier voor?' vroeg ze.


      'Framboesia, wormen, slaapziekte, malaria, bilharzia, tuberculose,' antwoordde hij. Zijn stem ging verder en vloeide strelend, vibrerend door haar heen. Geen wonder dat vrouwen van hem gedroomd hadden, naar hem verlangd hadden. In dit licht leken zijn ogen wel gesmolten staal. Zijn lichaam was als dat van een panter: slank, soepel, klaar om te overrompelen.


      Plotseling werd ze zich ervan bewust dat hij opgehouden was met praten. Ze had niet eens gehoord wat hij had gezegd. Haar hele lichaam tintelde.


      Zij stond in het midden van de kamer en dokter Hathaway bleef haar een hele tijd staan aankijken. Hij staarde haar zo lang aan dat de stilte bijna voelbaar werd en plotseling zag ze in wat ze al die tijd al geweten moest hebben: dat het zowel zijn aantrekkingskracht was als God die haar naar dit afgelegen oord had gebracht.


      De dokter leek niet alleen naar haar maar ook in haar te kijken, alsof dat dunne laagje kleding wegviel en zij, in die wonderlijke schemering die Kongo eigen is, naakt was, zowel van lichaam als van ziel.


      Toen kwam hij door de kamer naar haar toe gelopen. Slechts enkele centimeters van haar verwijderd bleef hij staan en keek op haar neer. De duisternis maakte zijn ogen ondoorgrondelijk. Ze voelde zijn ademhaling.


      'Kom morgen maar kijken,' zei hij zacht. Even dacht ze dat hij haar zou aanraken. Maar zijn stem bleef onpersoonlijk. 'Je kunt het beste maar meteen even doorbijten. We kunnen alle hulp gebruiken die we aangeboden krijgen.' Hij voegde er nog aan toe: 'Je zult wel moe zijn.'


      Ze wilde nog niet naar bed. Ze wilde opblijven en praten, naar hem kijken, luisteren wat hij over Simbayo vertelde, zijn stem horen.


      Hij liep de kamer uit, de nacht in, die vervuld was van dierengeluiden. Zij volgde hem.


      De duisternis was ingevallen, net zoals elke andere avond in het afgelopen millennium over dit oerland. Snel. Geen lichte strepen in de lucht, geen lange schemering.


      Voor de deur van haar kamer zei hij: 'Als je nog dingen nodig hebt of vragen wilt stellen, maak dan een lijstje zodat Heidi of Rose je kunnen helpen. Ik hoop' - hij zweeg even - 'dat je geen spijt zult krijgen van je komst. Ik hoop dat wij je niet teleur zullen stellen. Het is een erg rustig leven hier. Er is hier geen amusement en er zijn maar weinig pleziertjes. Wel heel iets anders dan het comfortabele leventje in Amerika.'


      'Ik ben hier niet gekomen voor een comfortabel leventje,' antwoordde ze. 'Ik ben gekomen om te helpen.'


      Dat is niet helemaal waar, dacht ze. Ik ben gekomen om bij jou te zijn.


      'Ik ken geen enkele plek waar God dichterbij is,' zei hij met holle stem. Toen draaide hij zich om en liep weg, de nacht in. Zij staarde hem na terwijl hij langzaam in de duisternis verdween.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 2


      De enige keer dat ze echt alleen waren geweest, vlak voor het eten die zondagmiddag in Buffalo, nu al weer meer dan een jaar geleden, had ze alles over hem en over Afrika willen weten.


      'Waar ligt Simbayo eigenlijk?' vroeg ze.


      'Laten we eens zien,' antwoordde hij, tegen haar pratend alsof hij het tegen een kind had. 'Wat weet je over Afrika?'


      'Het is er heet en er zijn oerwouden en woestijnen en de mensen zijn zwart. Het is er primitief en woest; er zijn gifslangen...'


      Ze hield op toen hij begon te lachen. 'Dat is allemaal waar,' gaf hij toe, 'maar het zegt bij lange na niet alles. Afrika is ook een gemoedstoestand.'


      'Wat bedoel je?'


      'Ik noem het Simbayo omdat dat "ten oosten van de zon" betekent...'


      Liliane glimlachte. 'Hoe kan iets nu ten oosten van de zon liggen?' Hij hield haar blijkbaar een beetje voor de gek.


      'Dat kan best, ik woon er. Het is een geestelijke toestand. Al die plaatsen die door de samenleving "door God en alleman verlaten" worden genoemd, waar geen enkele normale blanke zou willen leven, liggen ten oosten van de zon. ...Simbayo is ook zo'n plek.'


      Liliane keek naar hem op en trachtte te begrijpen wat hij bedoelde. 'Maar zonder gekheid, waar ligt het nu eigenlijk?' Ze meende iets droevigs te zien in zijn glimlach.


      'Het ligt meer dan vijftienhonderd kilometer stroomopwaarts langs de rivier de Kongo, midden in de jungle van Belgisch Kongo.' ·Belgisch Kongo?'


      'Dat is een enorm groot land in het midden van Afrika waar België eigenaar van meent te zijn. Wat altijd nog beter is dan hoe het vroeger was, toen het land het persoonlijke eigendom was van een koning.' 'Wil je zeggen dat dat hele land van één man was?' Baxter Hathaway knikte. 'Dat was althans zijn streven. Hij rekende alle bewoners tot zijn persoonlijke bezittingen en verdiende een vermogen door hen te verkopen of tot slaven te maken.' 'Wat afschuwelijk,' riep Liliane uit.


      'Dat is nu natuurlijk niet meer zo. Maar de regering valt ons niet lastig. Ik vermoed dat ze of blij zijn dat wij op zo'n verafgelegen plek zitten of niet eens van ons bestaan af weten.'


      'De hele wereld weet toch van jóuw bestaan af?'


      Net op dat moment kwam haar vader mededelen dat het eten klaar was. Ten oosten van de zon...


      

      

      En het was zo vreemd allemaal, het was zo eenzaam, het was zo... Ze probeerde het in een brief aan haar ouders samen te vatten.


      

      

      Het is niet echt beangstigend, maar het is zo anders dan alles wat ik ooit heb gezien of meegemaakt. Ik voel me afgesneden van het leven, want de enigen met wie ik kan communiceren zijn dokter Hathaway, die niet erg spraakzaam is, en Rose, die erg lief en behulpzaam is, maar ze is meer dan tien jaar ouder dan ik en ik ben bang dat we niets gemeen hebben. Ze is een echte Engelse en blijft dus, ondanks haar vriendelijkheid, altijd een beetje op een afstand. Ze houdt niet van onzin en is heel erg efficiënt. Als we het niet over medische zaken hebben, hebben we elkaar weinig te zeggen. En tot dusverre voel ik me vreselijk onbeholpen als verpleegster. Zij en Heidi hebben zoveel ervaring met de ziektes die hier voorkomen. Heidi, die ik door haar zware Duitse accent vaak niet eens versta, gunt me nooit een glimlach en begint nooit uit zichzelf een gesprek met me, hoewel zij en Rose onophoudelijk babbelen. Volgens mij mag ze me niet erg. Ik betwijfel ten zeerste of deze vrouwen en ik ooit vriendinnen zullen worden.


      De inboorlingen en ik bekijken elkaar met vriendelijke glimlachjes en een volkomen gebrek aan begrip. Ik weet zeker dat ik hun taal nooit zal kunnen leren, ook al zou ik er nog zo mijn best voor doen. Dokter H. probéért het niet eens. Rose heeft het een klein beetje onder de knie. Ik geloof niet dat Engelstaligen deze taal ooit vloeiend kunnen leren spreken. Zo te horen komen er niet eens woorden in voor. Ik kan niet uitleggen hoe het klinkt. Ze kunnen niet rustig spreken - ze praten schel en hard en ze klinken bijna voortdurend alsof ze op het punt staan elkaar in de haren te vliegen, zelfs wanneer ze heel behulpzaam glimlachen.


      Ze willen erg graag helpen. Gisteren probeerde ik een zware bank in de schaduw te schuiven en onmiddellijk schoten me vier inboorlingen te hulp. Ze zijn niet argwanend en vertrouwen ons en 'het medicijn van de witte man' onvoorwaardelijk.


      Ik heb geen spijt van deze reis - nóg niet tenminste. Ik zou hier niet voorgoed willen blijven, zelfs geen vele jaren, maar het is een avontuur en ik voel me dapper en trots dat ik de stap gewaagd heb.


      Ik kijk om me heen naar Simbayo en probeer me voor te stellen hoe jullie dit alles zouden zien. Papa, ik denk dat jij het zou zien als een plek die rijp is voor de aanwezigheid van God.


      

      

      Ze hield even op om na te denken. Werd God niet verondersteld overal te zijn?


      

      

      Ik voel me nu al anders en ik ben hier nog maar twee weken. Waar is het meisje gebleven dat voor haar spiegel de ene jurk na de andere stond te passen zonder te kunnen besluiten wat ze zaterdag naar dat dansavondje zou aantrekken? De enige spiegel die ik hier heb, is de handspiegel die ik bij me had en daar kan ik nauwelijks de helft van mijn gezicht in zien. Maar je denkt hier niet zoveel aan je uiterlijk.


      Toch ben ik me heel erg bewust van hoe de anderen eruit zien. Rose en Heidi zien er allebei zo stevig, zo doelbewust uit. Heidi kijkt altijd heel streng, zelfs wanneer ze vriendelijk is tegen een inboorling. Haar donkerblonde haar draagt ze in dikke vlechten om haar hoofd gewonden. Als ze ooit zou lachen of haar kritische blik zou verzachten, zou ze, op een Teutoonse, Wagneriaanse manier best aantrekkelijk kunnen zijn. Ik ben een beetje bang van haar. Ja, papa, daar kijk je van op. Jij denkt altijd dat ik me door niets en niemand af laat schrikken. Welnu, wanneer Heidi in de buurt is, doe ik altijd reusachtig mijn best. Goed zo, zul je zeggen. Die heeft een goede invloed op haar. Haha! O, wat mis ik jullie. Terwijl ik dat laatste schreef, zag ik jullie samen glimlachen.


      Toch spijt het me niet dat ik weg ben gegaan en de halve wereld ben rondgereisd.


      Zwarte mensen ruiken anders. Dokter Hathaway zegt dat het met eetgewoontes te maken heeft. Zij vinden dat wij stinken. Nou, soms vinden we dat zelf ook. Ik verlang naar een bad, of een douche. En een gat in de grond is wel heel iets anders dan een echt toilet. Het duurt even, maar je went eraan. Dokter Hathaway is hier een god. Volgens mij bevalt die rol hem wel. Hij is erg afstandelijk (ja, ook tegen zijn staf) en soms vergeet hij geloof ik dat wij er zijn. Hij heeft een wonderbaarlijke energie en ik vraag me af of hij ooit slaapt. Hij gaat zich maar zelden te buiten aan een gezellig babbeltje en lijkt zich nooit te ontspannen. Ik ben niet bang van hem (en laat me ook niet door hem intimideren, zoals door Heidi), maar hij lijkt niet helemaal menselijk. Hij beweegt zich op een veel hoger niveau.


      's Avonds ben ik vaak eenzaam. Je kunt hier niet in je eentje gaan wandelen in het oerwoud en er zijn hier maar weinig boeken (stuur er alsjeblieft een paar- het doet er niet toe wat!) en natuurlijk geen radio. Ik vraag me af tot wie ik me zou moeten wenden als ik ergens mee zat. Misschien zou ik dan naar huis moeten, naar jullie.


      Bewaar mijn brieven goed. Wanneer ik terugkom, wil ik graag een verslag hebben van mijn maanden (of jaren) hier. (Ik vraag me af of ik het de volle twee jaren die ik toegezegd heb, uithoud. Op dit moment lijken twee jaren me een eeuwigheid.)


      

      

      Terwijl de weken maanden werden, verviel Liliane in het ritme van Simbayo. Heidi intimideerde haar nog steeds, maar Liliane kon zich nu meer ontspannen in haar aanwezigheid. Wanneer ze een gesprek begon met dokter Hathaway, gaf hij tenminste antwoord en praatte soms zelfs nog wat langer door. Van Heidi en Rose nam ze de gewoonte over om na de lunch, tijdens de heetste uren van de dag, een dutje te doen. Liliane vond de Congolese hitte niet verzwakkender dan een hittegolf in Buffalo. Het belangrijkste verschil was dat het weer in Buffalo na een poosje omsloeg. In Kongo gebeurde dat niet.


      Ook het landschap veranderde niet. Altijd groen, zo dichtbegroeid dat het bijna zwart leek; ondoordringbaar.


      Er waren smalle, veel betreden paden die de jungle invoerden en af en toe zag Liliane mensen erover het oerwoud in of uit lopen. Waar naar toe? Waar vandaan? Er was daar niets... alleen nog maar meer jungle.


      Liliane vond veel dingen onsmakelijk. De sanitaire voorzieningen vond ze weerzinwekkend. Overal lagen dierlijke uitwerpselen. Niemand nam de moeite ze op te ruimen. Voor zover ze begrepen had, was dat Xhoso's taak, maar op de een of andere manier kwam hij er nooit aan toe. Menselijke uitwerpselen werden uit de ramen in greppels gegooid die daar speciaal voor waren gegraven. Het stonk overal naar urine. Liliane vroeg zich af of niemand anders het rook; de anderen leken het niet te merken. Vanwege al dit afval zaten overal vliegen. Muskieten waren vervelender, maar daar hielpen hordeuren tegen en over de bedden hingen muskietennetten zodat alleen hun gezoem irritant was.


      Al het water moest gekookt worden, zodat er maar weinig was om te drinken of in te wassen. Je kon niet elke dag schone kleren aantrekken, niet eens schoon ondergoed. Heidi en Rose droegen zelfs in dit klimaat dikke kousen, maar die dankte Liliane de tweede dag al af.


      Iets wat echter veel goedmaakte was het eten. Dokter Hathaway was erg trots op zijn tuin. Het stuk grond waarop hij jaren geleden de tuin begonnen was, had vier groentebedden die elkaar afwisselden. Zodra van het ene bed geoogst kon worden, zaaide hij weer nieuwe groenten in het volgende, 's Ochtends vroeg, nog voordat de anderen op waren, zat hij al op zijn knieën in zijn tuin die, samen met de dierentuin, zijn grootste hartstocht vormde. Ze kon zich niet voorstellen dat hij ooit sliep. De dagen hadden een bepaald patroon. Om halfzeven klonk er een reeks muzikale belletjes. Elke dag van de week keek Liliane op dat moment uit haar raam en zag dan dokter Hathaway op zijn knieën zitten tuinieren. Hij was elke ochtend de eerste die ze zag.


      Het ontbijt, klaargemaakt door Lubuto, een magere zwarte man die opgeleid was door Heidi, bestond uit grote hoeveelheden thee voor de twee verpleegsters en koffie voor de dokter en Liliane. Verder was er geroosterd brood, heel anders dan wat Liliane ooit had geproefd maar niettemin verrukkelijk, en potten jam van de plaatselijke vruchten. Er waren altijd zachtgekookte eieren en bananen. Vaak waren er grote, sappige, heerlijke grapefruits en soms kleine, lekkere sinaasappelen met een zachte schil die zich makkelijk liet afpellen. Ze maakte kennis met de heerlijke smaak van mango's en papaya's, die ze nog nooit eerder had geproefd.


      Vervolgens, als er operaties uitgevoerd moesten worden en er geen spoedgevallen waren, assisteerden zij en Rose de dokter om beurten. De eerste week keek Rose nog over haar schouder mee, maar toen ze Liliane's vakkundigheid zag, was ze tevreden. Soms werden er dieren geopereerd; die vond dokter Hathaway even belangrijk als mensen. Ze liepen overal rond, zelfs in de operatiekamer. In een hoek lag een grijze hond zich te krabben en op de tafel, naast de operatie-instrumenten van de dokter, lag een rode kat. De operatiekamer werd tevens gebruikt om de patiënten in bij te laten komen. Soms lagen er wel twee of drie patiënten bij te komen terwijl een vierde geopereerd werd. Er waren hernia's, gebroken benen, afgesneden vingers en mensen met opgezwollen buiken als gevolg van ondervoeding. Tijdens haar eerste maand in Simbayo kreeg Liliane meer operatie-ervaring dan ze in Buffalo in een half jaar zou hebben opgedaan.


      Alle inboorlingen die voor dokter Hathaway werkten, kregen een dagelijks rantsoen van acht bananen. Dat was hun volledige voedselvoorraad, tenzij ze nog andere bronnen van inkomsten hadden. Af en toe werd er wat overgebleven rijst uitgedeeld, maar meestal werd dat in eerste instantie aan de dieren gegeven. De mensen die op bananen leefden, vertoonden echter nooit tekenen van ondervoeding of andere kwalen die met een bepaald voedselpatroon te maken hadden. Liliane ontwikkelde een groot respect voor wat het volmaakte voedsel leek te zijn.


      Op haar tweede dag had Liliane aan Rose gevraagd waarom zoveel inboorlingen hun vingers en tenen gentiaanblauw geverfd hadden. De rillingen waren haar over de rug gekropen toen de verpleegster antwoordde: 'O, dat zijn de lepralijders.'


      De leprakolonie bevond zich op een eilandje. De minst afzichtelijke leprozen kwamen dagelijks overgevaren om in Simbayo te werken. 'Je moet er alleen voor zorgen dat je niets aanraakt wat zij hebben aangeraakt. Dat moet je dan eerst afwassen.' Niet aanraken wat zij hebben aangeraakt! Hoe kon ze weten wat zij hadden aangeraakt? Wat zou er gebeuren als ze het toch deed? Hoe kon ze dingen afwassen terwijl er zo weinig water was?


      Op een dag zag ze een van de inheemse vrouwen, die altijd naaiwerk deed, onbedachtzaam wat water morsen. Na de lunch zag ze haar heel timide het kantoortje van de dokter uitkomen. Dit was het tijdstip waarop hij reprimandes en straffen uitdeelde aan hen die dat naar zijn mening verdiend hadden. Hij behandelde de inboorlingen alsof het ondeugende kinderen waren. Wanneer hij iemand strafte, was dat ter wille van de gemeenschap, zodat het gebeurde niet nogmaals zou voorvallen. Met samengetrokken wenkbrauwen en een zware frons in zijn voorhoofd zat hij, kaarsrecht achter zijn bureau gezeten, als een godheid recht te spreken. O, dacht Liliane, ik zou niet graag zo voor hem staan. Maar hij deed het nooit tegen de verpleegsters. Wanneer zij of Rose of Heidi iets deden wat zijn goedkeuring niet kon wegdragen, hield hij gewoon op tegen hen te praten. Hij legde nooit uit wat er aan de hand was. Daar moesten ze zelf maar achter zien te komen. Schuldbewust vroegen ze zich dan af welke regel, welke gedragscode ze hadden overtreden. Uiteindelijk vergat of vergaf hij het wel weer.


      Toen de dag kwam dat hij ophield tegen Liliane te praten, voelde ze zich diep ellendig. Wat had ze gedaan om dit doodzwijgen te verdienen? Ze vroeg het aan Rose, die alleen maar zei: 'Ach, beste meid, ik heb geen idee wat je gedaan kan hebben.' Ze kwam er nooit achter welke regel ze had overtreden en na vier dagen sprak hij weer tegen haar.


      Heidi was beleefd tegen haar, maar glimlachte nooit tegen haar, sprak nooit vertrouwelijk met haar en maakte nooit een babbeltje. Toch waren zowel Heidi als Rose erg geliefd bij de patiënten. Hun bekwame handen werkten snel, vriendelijk en voorzichtig. Zij hadden allebei iets geleerd wat de dokter nooit had gedaan - een paar woorden van de taal van de zwarte mensen. De inboorlingen hadden genoeg Engels geleerd om, in combinatie met de woordenschat van de verpleegsters, communicatie mogelijk te maken. Dokter Hathaway daarentegen sprak hen altijd in het Engels toe. Hij duwde voorzichtig met zijn vingers op hun lichaam om uit te zoeken waar het pijn deed en waarom. 'Je moet bijna veearts zijn om erachter te komen wat die mensen scheelt,' zei hij vaak.


      Toch was hij vreselijk aardig voor zijn patiënten. Hij leek vooral een aangeboren aanleg te hebben voor het omgaan met baby's.


      'Wat jammer dat je zelf nooit kinderen hebt gekregen,' merkte Liliane op een ochtend op.


      Hij keek haar aan. Zijn haar viel over zijn voorhoofd. 'Dit zijn allemaal kinderen van me.'


      En zo leek het ook wel. Hij was de liefhebbende maar strenge vader.


      Hij was vaak erg zwijgzaam. Wanneer de anderen een middagslaapje deden, zat hij te schrijven, te studeren of na te denken. Hij schreef artikelen die over de hele wereld gepubliceerd werden. Hij bestudeerde de medische tijdschriften die elke maand bezorgd werden, ook al waren ze soms al maanden oud.


      Zo nu en dan mengde hij zich na de avondmaaltijd in het gesprek en dan was het erg gezellig. Er werd gelachen en Rose en Heidi flirtten wat met hem. Liliane deed daar niet aan mee. Ze had in Buffalo haar leven lang al met jongens geflirt, maar dokter Hathaway was geen jongen, niet iemand met wie ze kon flirten.


      Op een avond zei ze: 'Het zou echt heerlijk zijn als we een badplaats konden aanleggen.'


      De verpleegsters keken haar aan alsof ze gek geworden was. Dokter Hathaway glimlachte haar toe. 'En waar dacht je dan precies aan?'


      'Het zou fijn zijn om 's avonds wat af te kunnen koelen en een bad te kunnen nemen zonder bang te zijn voor kroko's.' Ze had het plaatselijke woordgebruik al aardig onder de knie. 'Ik zag laatst een heleboel kippengaas in een van de schuren. Ik zie niet in waarom we die kleine inham van de rivier bij de palmbomen niet af kunnen zetten. We kunnen onder water gaas spannen en dan hebben we een veilige plek om af te koelen, een bad te nemen en kleren te wassen.'


      'Een krokodil of een nijlpaard breekt met gemak door dat gaas heen,' zei hij, hoewel ze kon zien dat hij geïnteresseerd was.


      'O,' zei ze teleurgesteld.


      Maar de volgende ochtend, toen ze haar kamer uitkwam om te gaan ontbijten, zat hij in zijn tuin. Terwijl hij overeind kwam, riep hij haar. 'Liliane.' Het kwam zo onverwacht dat ze niet zeker wist of ze het wel goed had gehoord.


      Hij riep nogmaals en wenkte haar.


      Zijn handen en knieën zaten ónder de aarde. Terwijl hij zijn handen afveegde, zei hij: 'Loop even met me mee naar de rivier. Het ontbijt kan wel wachten. Ik heb de hele nacht over jouw idee nagedacht.'


      Terwijl ze door de vroege ochtendnevel naar de rivier liepen, vroeg hij: 'Ben je gelukkig hier?'


      Het was een vraag die ze zichzelf niet had durven stellen. Alles was nog zo vreemd. Met uitzondering van Rose sprak eigenlijk niemand met haar en er waren zoveel lange uren. Avonden waarop er niets anders te doen viel dan bij de petroleumlamp stukgelezen tijdschriften en oude boeken te lezen of samen met Rose en Heidi de woordspelletjes te spelen waarop ze zo dol leken te zijn. Ze lazen elkaar ook graag hardop voor en dat vond Liliane vreselijk. Ze lazen zo eentonig! Ze las veel liever zelf. En ze lazen zulke dikke boeken. Dickens was hun favoriet. Ook al kenden ze zijn romans bijna letterlijk uit hun hoofd, toch bleven ze ze lezen en herlezen.


      Liliane voelde zich heel vaak nutteloos. Ze had geen verantwoordelijke taken gekregen; ze deed wat haar werd opgedragen. Hoewel de inboorlingen haar nu glimlachend toeknikten wanneer ze hen tegenkwam, waren ze nog steeds vreemden voor haar. Ze kon maar niet wennen aan de mannen die slechts gekleed waren in lendendoeken en aan de lippen van de vrouwen, waarin al tijdens hun kinderjaren armbanden werden gezet om ze tot buiten elke proportie uit te rekken. Toch waren zelfs de meest woest uitziende mannen - die met afschuwelijke botten door hun neus en uitgebreide tatoeages over hun hele lichaam - heel vriendelijk.


      Ze wist niet wat ze op de vraag van de dokter moest antwoorden.


      Haar aarzeling was echter schijnbaar antwoord genoeg. Hij nam haar hand in de zijne. 'Het kost tijd, meisje.'


      'Dat weet ik,' antwoordde ze, terwijl ze haar best deed haar stem niet te laten trillen. 'Zeg me nu eens, ben jij hier gelukkig?'


      Hij liet abrupt haar hand los en liep door in de richting van de rivier.


      'Dat heeft nog nooit iemand me gevraagd,' antwoordde hij. 'Ik geloof niet dat ik weet wat het woord betekent.'


      Ze bereikten de inham in de rivier waar zij zich de badplaats had voorgesteld.


      'Kijk,' zei ze. 'Ik had gedacht dit hele stuk voor baden geschikt te maken door van hier naar daar gaas te spannen. Dat zou echt geweldig zijn.'


      Hij keek haar aan. 'Zou je je er gelukkiger door voelen?'


      'O, ja!' riep ze uit.


      Hij leunde met zijn rug tegen een palmboom en sloeg zijn armen over elkaar.


      'Als ik hier een oplossing voor vind, wil je dan geloven dat we heel blij zijn dat je bij ons bent? Je bent als een verfrissende lentebries voor ons.'


      O, nee. Nee, dat geloofde ze niet. Ze wist niet eens of iemand zich wel van haar aanwezigheid bewust was.


      Langzaam liep ze naar hem toe. Haar onstuimige kastanjebruine haar omlijstte in vochtige krulletjes haar gezicht en haar blauwe ogen keken hem recht aan.


      Hij staarde terug. Ze voelde zich als gehypnotiseerd en liep naar hem toe alsof ze zich in een vertraagde opname bevond. Ze was dichter bij hem dan ze ooit eerder was geweest, zo dicht dat ze zijn adem kon voelen.


      Zijn ogen verlieten de hare en gleden naar haar lippen, terwijl hij zijn hand ophief om een haarlok om zijn vinger te winden.


      Met zachte stem antwoordde hij: 'Ik ben op dit moment gelukkiger dan ik in lange tijd geweest ben.'


      'O, zijn jullie hier!' riep Heidi, haar accent nog duidelijker dan gewoonlijk. 'We begonnen ons al zorgen te maken. Je bent anders nooit te laat voor het ontbijt!'


      De dokter liet zijn hand snel langs zijn zij zakken en hij glimlachte tegen de naderende verpleegsters. Liliane's hart bonkte als een bezetene.


      Ze liepen terug naar de eetzaal. De twee oudere verpleegsters zwermden om hem heen als motten rond een vlam en Liliane liep achter hen aan.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 3


      Later die dag, toen Liliane na haar ziekenhuisronde naar haar kamer wilde gaan, kwam ze dokter Hathaway tegen. Zijn kleren waren drijfnat, zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt, maar op zijn gezicht lag een brede lach.


      'Ik geloof dat het kan!' riep hij, hoewel hij niet ver bij haar vandaan was. 'Ik ben omlaaggedoken om de situatie te bekijken.' Hij bleef niet staan, maar liep met grote passen door. In zijn handen droeg hij zijn schoenen en tropenhelm.


      Glimlachend liep Liliane naar haar kamer en trof daar een lange vrouw aan, zo zwart als ebbenhout, die naast de deur op haar stond te wachten. De vrouw had een vorstelijke houding; haar zwarte haar was hoog op haar hoofd gedraaid. Om haar hals droeg ze zes felgekleurde kettingen en verder droeg ze een gele rok. Om haar blote enkels zaten nog meer kettingen gewonden. Haar volle, puntige borsten wezen fier vooruit; Liliane probeerde er niet naar te kijken. Bij het zien van naakte borsten voelde ze zich nog steeds niet op haar gemak.


      Waarom zou iemand hier op haar staan te wachten? De vrouw van een zieke patiënt misschien? Ze schonk de vrouw een bemoedigende glimlach. 'Kan ik je helpen?' vroeg ze.


      Zwijgend stak de vrouw haar hand uit, met de palm naar boven. Hij was lelijk opgezwollen. Liliane bekeek de uitgestoken hand. Er zat een grote splinter in, die een ernstige infectie had veroorzaakt.


      'Waarom ben je niet naar het ziekenhuis gekomen?' vroeg ze aan de vrouw, die haar niet-begrijpend aanstaarde.


      Liliane nam de vrouw bij de arm en trok haar mee in de richting van het ziekenhuis. De vrouw weigerde zich te verroeren. 'Ik moet wat instrumenten gaan halen,' trachtte Liliane uit te leggen.


      De vrouw schudde haar hoofd en ging op haar hurken zitten, waarbij ze op haar hielen rustte, een houding waarin inboorlingen urenlang leken te kunnen blijven zitten, maar die voor blanken bijna ondoenlijk was. Met een nog steeds uitgestoken hand keek ze Liliane smekend aan.


      'Hoe heet je?' vroeg Liliane, zonder op antwoord te rekenen.


      'Naldani,' antwoordde de vrouw. Haar stem was zo mooi en welluidend dat Liliane nauwelijks kon geloven dat ze hem echt had gehoord. Of het een antwoord op haar vraag was of een woord dat op iets anders betrekking had wist ze niet. Ze bukte zich en probeerde langzaam en nadrukkelijk te spreken. 'Ik moet naar het ziekenhuis om een pincet, een mes en wat alcohol te halen. Ik kom meteen weer terug. Wacht hier maar op me.'


      Toen ze even later terugkwam, zat de vrouw nog in dezelfde houding. Liliane knielde naast haar en pakte de ontstoken, opgezette hand. Ze zag dat ze hem open zou moeten snijden om de pus eruit te laten lopen.


      'Dit gaat wel pijn doen,' waarschuwde ze de vrouw, hoewel ze heel goed wist dat die haar niet verstond. Liliane pakte het dunne, scherpe mes en vertrok haar gezicht in een grimas.


      De zwarte vrouw knikte. Ze gaf geen kik. Ze staarde naar de hele operatie en slaakte een diepe zucht toen Liliane de grote houtsplinter verwijderde, waarna de pus op de grond droop. Ze kneep haar ogen even dicht toen ze de alcohol voelde; er verschenen tranen in haar ooghoeken, maar er ontsnapte haar geen enkel geluid.


      Liliane verbond de hand. 'Dit mag niet nat worden.'


      De vrouw zei: 'Naldani wordt niet nat.'


      Hun ogen ontmoetten elkaar: Naldani's grote, ronde zwarte ogen en Liliane's blauwgroene; er vormde zich een band. Voor het eerst sinds ze uit Buffalo was weggegaan, voelde Liliane zich met iemand verbonden. Niet iemand met wie ze kon communiceren, niet iemand met wie ze iets gemeen had, niet iemand die ze een kwartier geleden ook al had gekend. Ze glimlachten elkaar toe en in de vochtige lucht was de innerlijke warmte bijna voelbaar.


      Liliane wees naar de andere vrouw. 'Jij, Naldani; ik, Liliane.' Vervolgens wees ze op zichzelf.


      Naldani's blik lichtte op. Ze deed haar best om Liliane na te zeggen, maar het enige wat er goed uitkwam was 'Lili'.


      'Dat vind ik leuk,' zei Liliane. En bij zichzelf dacht ze: Laat het maar Lili zijn. Ik heb er een vriendin bij gekregen.


      Terwijl Naldani sierlijk overeind kwam en wegliep, vroeg Liliane zich af of ze de vrouw ooit zou terugzien.


      De volgende dag zag ze niet alleen Naldani, maar ook het begin van 'Liliane's zwembad'. De dokter werkte met vier inboorlingen aan een barrière van metalen golfplaten in de rivier en binnen een week was de badplaats klaar.


      Na de lunch keek de dokter zijn driekoppige harem glimlachend aan en verklaarde: 'Liliane's zwembad is af. Zullen we gaan kijken?'


      Ze volgden hem naar het palmbosje. Het was werkelijk een prachtige plek om te baden. Terwijl de vrouwen oh en ah riepen, keek de dokter naar Liliane. 'Ik had zo gedacht,' zei hij, 'dat we maar bepaalde uren in moesten stellen. Misschien kunnen de dames een tijdstip verzinnen waarop ze hier graag zouden komen. Nu het eenmaal klaar is, wil ik er ook zo nu en dan wel een bad in nemen.'


      'O' - Liliane slaakte een zucht van plezier - 'ik zou graag na de lunch gaan in plaats van een middagdutje. Of na het avondeten.'


      'Prima,' zei hij, zonder af te wachten wat de andere vrouwen zouden zeggen. 'Dan vind ik wel een ander tijdstip.'


      Vervolgens draaide hij zich om en liep weg. Heidi en Rose keken naar Liliane. 'Is het niet verrukkelijk?' Lachend begon ze haar blouse uit te trekken. Even later stond ze in haar onderjurk in de zon. Even keek ze om zich heen als om zich ervan te overtuigen dat ze echt alleen waren en vervolgens sprong ze er lachend in. Het heldere water omspoelde haar en koelde haar heerlijk af. Ze dook onder water en voelde het door haar haren stromen. O God, dacht ze, onder water glimlachend, dichter kom ik misschien wel nooit bij de hemel.


      Toen ze bovenkwam was Rose, met al haar onderkleding nog aan, tot aan haar knieën de rivier in gewaad. Heidi zat aan de kant haar kousen uit te trekken. Traag stond ze op en marcheerde naar het water. Ze keek naar Liliane en naar Rose en sprong er toen met zo'n grote sprong in dat ze hen beiden natspetterde. Ze lachten. Heidi lachte ook. Het was de eerste keer dat Liliane Heidi hoorde lachen zonder dat dokter Hathaway in de buurt was.


      Toen ze, na een uur met Rose en Heidi in het water te hebben gezwommen, weer naar haar kamer ging, trof ze naast haar deur een keurig stapeltje fris gewassen kleren aan.


      

      

      Elke ochtend om tien uur, als de operaties achter de rug waren, behandelde de dokter de patiënten die niet in het ziekenhuis verpleegd werden. Rond zonsopgang begon zich daar al een rij voor te vormen. Soms waren er maar een stuk of vijftig patiënten. Meestal waren het er meer dan honderd en zo nu en dan zelfs tegen de tweehonderd. Bijna niemand kwam alleen. De zieken kwamen met familieleden en vrienden en hadden soms een reis van dagen of weken moeten ondernemen om hier te komen.


      Sommigen konden niet lopen en moesten ófwel door hun vrouwen op de rug worden gedragen of in een jachtnet vervoerd worden dat aan een stok werd bevestigd die dan vervolgens door twee vrienden op de schouders werd genomen. Een vrouw kon een man of een andere vrouw dragen, maar een man zou nooit een vrouw dragen. Velen kwamen met een kano de rivier afzakken.


      Ze hadden framboesia, met grote knobbels vol misselijk makend geel pus, slaapziekte of een geslachtsziekte, tropische zweren en breuken, gebroken botten, rotte tanden en honderden afgrijselijke huidaandoeningen. Ze hadden wormen. Er zaten kippenboutjes in hun luchtpijp. Ze waren aangevallen door krokodillen, of gebeten door slangen of met scherpe luipaardklauwen bewerkt. Ze hadden dysenterie, indigestie en luizen. En ze staken elkaar overhoop met messen.


      Ze stonken allemaal verschrikkelijk. Liliane vroeg zich af of een van hen zich ooit wel eens gewassen had of zijn tanden had gepoetst. De lucht van honderd Congolezen was overweldigend.


      Na drie maanden hoefde Liliane niet meer elke keer te kokhalzen.


      Vanwege het gebrek aan een gemeenschappelijke taal kon er nauwelijks met de dokter gesproken worden, dus slonk de rij erg snel. Tegen het middaguur liep de dokter gewoon weg om na het eten weer terug te komen.


      De verpleegsters assisteerden hem om beurten. Het was Liliane's favoriete onderdeel van haar leven in Simbayo. Haar taak bestond eruit de dokter zijn instrumenten of medicamenten te overhandigen en ze vond het leuk om de inboorlingen te bestuderen. Vanaf het begin was ze vastbesloten geweest te leren met hen te communiceren en ze had Rose dan ook gevraagd haar de paar woorden van de taal te leren die ze zelf kende. Tot haar grote genoegen ging de uitspraak ervan haar heel makkelijk af.


      Ze zocht vaak het gezelschap van Naldani. Hoe kon ze haar bedanken voor de schone kleren? Door middel van die aloude manier, met handen, voeten, gebaren en glimlachjes, maakte ze Naldani duidelijk dat ze haar taal wilde leren. En zo verzamelde ze beetje bij beetje de woorden die de barrières doorbraken.


      Tegen de tijd dat ze vijf maanden in Kongo was, kon ze al op een eenvoudig niveau een gesprekje voeren. Ze kon de dokter in elk geval vertellen waar een patiënt pijn had. De eerste keer dat ze dat deed, staarde hij haar aan. Hij zei niets, maar toen de volgende patiënt zijn tafel naderde, keek hij haar vragend aan. En zij vertaalde.


      Ze was gewend geraakt aan de lepralijders, met hun donkerpaars geverfde vingers en tenen. Ze woonden op het eiland en hun vrouwen, of mannen, konden hen daar in de leprakolonie opzoeken of ervoor kiezen bij hen te gaan wonen om hen te verzorgen. Kinderen echter, tenzij ze zelf besmet waren, mochten niet op het eiland komen. Zij moesten aan deze kant van de rivier blijven, in een kamp dat speciaal voor kinderen van lepralijders was opgezet en hadden uitzonderlijke speelkameraadjes; twee lange inheemse vrouwen van onbestemde leeftijd moederden daar over hen. Ze werden maandelijks onderzocht. De dokter zorgde voor hun voedsel en onderkomen maar Liliane vond dat er ook een school voor deze kinderen zou moeten zijn. Toen ze dit eens voorstelde, verwierp dokter Hathaway haar idee met een kort schouderophalen.


      De dokter bezocht het lepra-eiland wekelijks met zijn prauw. Hij nam nooit een van de verpleegsters mee.


      Liliane dacht alleen maar vol afgrijzen aan het eiland. Soms droomde ze van de leprakolonie. Ze voelde zich nooit erg op haar gemak in de buurt van een lepralijder, ook al deed de dokter zijn best haar uit te leggen dat haar kansen om besmet te raken nihil waren. Hoe, zo vroeg ze zich af, kwamen al die andere mensen dan aan de ziekte?


      Ze raakte eraan gewend mensen te behandelen die leden aan ondervoeding, die wormen hadden of rauwe, open zweren, die malaria hadden of een van die talloze andere typisch tropische ziektes, maar op het meest afgrijselijke wat ze ooit had gezien was ze toch totaal onvoorbereid. Op een dag kwam, ogenschijnlijk uit het niets, een gerimpelde, voorovergebogen man het terrein opgelopen. Hij duwde een primitieve kruiwagen voor zich uit. Aanvankelijk zag Liliane hem alleen van achteren. Hij liep pijnlijk, langzaam en plaatste uiterst voorzichtig de ene voet voor de andere.


      Het was middag, het rustuurtje, en Liliane kwam net terug van een bad in de rivier. Terwijl ze naar haar kamer liep, kwam de man met de kruiwagen haar tegemoet. Toen ze hem passeerde, hield ze haar adem in van schrik. In de kruiwagen lagen zijn testikels, zo enorm groot en zwaar dat ze eruit zagen als verschrompelde watermeloenen, te zwaar om zonder ondersteuning te kunnen vervoeren.


      In plaats van de arme man te hulp te schieten, vluchtte ze weg. Ze rende naar de spreekkamer van de dokter, die daar zat te schrijven. 'Kom vlug!'


      De dokter legde zijn pen neer, sprong op en rende met haar mee naar buiten. Toen ze de man naderden, die nog steeds langzaam achter zijn kruiwagen sjokte, probeerde Liliane haar blik af te wenden, maar het afschuwelijke tafereel leek haar te hypnotiseren.


      'O,' zei de dokter. Hij stak zijn hand uit en greep Liliane bij de arm. 'Laat dit maar aan mij over. Ga tegen Rose zeggen dat ik haar nodig heb.'


      Dankbaar, maar boos op zichzelf, rende Liliane even later naar haar kamer. Ze ging op bed liggen, sloot haar ogen en trachtte het beeld uit haar gedachten te bannen. Ze klappertandde.


      Die avond, na de maaltijd - en Liliane had maar heel weinig gegeten - zei de dokter tegen haar: 'Liliane, wil je even meekomen naar mijn werkkamer?'


      Heidi wierp Rose een snelle blik toe. Tenzij de dokter 's avonds in de eetzaal bleef zitten, bracht hij zijn tijd altijd alleen door. Hij nodigde 's avonds nooit iemand uit. Zelfs bezoekers niet. Overdag wel, maar 's avonds nooit.


      Hoewel het nog niet donker was, stak de dokter een petroleumlamp aan en beduidde Liliane in de stoel tegenover zijn bureau plaats te nemen. Hij leunde achterover in zijn eigen stoel en zette zijn vingers als een piramide tegen elkaar.


      'Het is elefantiasis,' zei hij.


      Liliane keek om zich heen. 'Wat bedoel je?' In het lampschijnsel had haar haar de kleur van pas gepoetst koper.


      'De man met de kruiwagen,' zei hij vriendelijk. 'Ik heb het nog nooit in zo'n vergevorderd stadium gezien. Meestal tast het de benen aan. Het wordt veroorzaakt door een parasiet. Waarschijnlijk hebben zo'n vijftig miljoen Afrikanen op de een of andere manier last van wormen en parasieten en volgens mij is dat ook precies de reden voor die traagheid en luiheid van de Afrikanen: ziekte. Ze zijn bijna altijd ziek. Soms hebben ze hun leven lang lichte koorts en bloedarmoede. Als ze niet het slachtoffer worden van malaria of slaapziekte of bilharzia of lepra of tbc, wordt hun algehele gezondheid en worden vaak hun hersenen wel ondermijnd door ondervoeding of wormen. Soms heb ik het gevoel bezig te zijn met water naar de zee dragen.'


      Hij had uit het raam zitten kijken en wendde zijn blik nu naar haar. 'Het spijt me dat je dat hebt moeten zien. Ben je er erg van geschrokken?'


      Liliane keek hem aan. Ze voelde een overweldigende aandrang om zijn haar aan te raken en het kuiltje in zijn hals. Zijn blauwe ogen keken dwars door haar heen, alsof hij wist hoe haar ziel eruit zag. Ze zag de aderen op zijn handen. Hij straalde kracht uit en, op dit moment, tederheid.


      Ze ging zo in hem op dat ze vergeten was dat hij haar een vraag had gesteld. Hij herhaalde zijn vraag.


      'Ja,' gaf ze toe. 'Wat vreselijk voor die man. Kan er iets voor hem gedaan worden?'


      'Ooit zal er misschien een medicijn ontdekt worden. Maar op dit moment helpt alleen een operatie. Ik heb hem vanmiddag geopereerd. Hij weegt nu waarschijnlijk zo'n dertig kilo lichter. Testikel-elefantiasis komt hier vrij veel voor.'


      Liliane voelde het schaamrood naar haar wangen stijgen. Dit soort termen had ze tot nu toe alleen nog maar tijdens anatomielessen horen gebruiken. Verder had ze nog nooit met iemand over de seksuele anatomie gepraat. Ze wendde haar blik af.


      'Maak ik je verlegen?'


      Het liefst wilde ze nee zeggen, natuurlijk niet. In plaats daarvan zei ze helemaal niets.


      Ze was zich sterk van zijn aanwezigheid in deze kamer bewust; ze rook de luchtjes die hem onmiskenbaar de zijne maakten, ondefinieerbaar mannelijke geurtjes die haar zo aantrokken.


      'Weet je,' zei hij, zijn stem een tikje droevig, 'soms voel ik me zo eenzaam. Voor iedereen ben ik dokter Hathaway. Sinds ik een jaar geleden uit Amerika ben vertrokken, heb ik niemand mijn voornaam meer horen zeggen.' Zijn ogen vernauwden zich. 'Zou jij jezelf er misschien toe kunnen brengen mij Baxter te noemen? Ik ben tenslotte geen godheid.'


      O, dacht Liliane, Baxter.


      'Zeg het dan!' drong hij aan. 'Zeg mijn naam hardop.'


      Ze keek hem aan in het flakkerende lichtschijnsel.


      'Baxter,' fluisterde ze.


      'Dank je.' Hij glimlachte en zijn doordringende ogen boorden zich in de hare. Hij stond op en liep om het bureau heen naar haar toe. 'Dat was toch niet zo moeilijk, wel?' Hoog boven haar uittorenend raakte hij haar kin aan en tilde haar hoofd op zodat ze naar hem opkeek.


      'Je moet geen spijt hebben dat je hier gekomen bent, Liliane Wentworth,' zei hij met hese stem. 'Ik heb het ook niet.'


      Ondanks de hitte rilde ze. Hij moest het gevoeld hebben.


      'Wil je nu terug naar de eetzaal?'


      Ze wilde alleen zijn, niet roddelen met Heidi en Rose. 'Nee,' antwoordde ze op gesmoorde toon. 'Ik ga naar mijn kamer.'


      'Soms,' zei hij zacht, 'zie ik je rond deze tijd het pad afkomen lopen nadat je bent wezen baden.'


      Hij had haar dus toch opgemerkt.


      'Ja,' zei ze. 'Dit is mijn favoriete tijdstip. Het koelt me af zodat ik kan slapen. Rose en Heidi lijken nooit veel zin te hebben om na het avondeten nog naar de rivier te gaan. Ik ben er dan alleen en het is er zo vredig. Ik kan je niet genoeg bedanken. Ik vind het zo heerlijk.'


      'Ik begrijp niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht,' zei hij glimlachend. 'Mij bevalt het ook prima.'


      'O.' Liliane had hem er nog nooit gezien. 'Ik wist niet dat jij er ook gebruik van maakte.'


      'Voordat jullie 's ochtends opstaan, 's Avonds zou ik ook wel willen, maar dan wil ik jou niet storen.'


      Liliane zei niets. Hij had zich niet verroerd en stond slechts enkele centimeters bij haar vandaan. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, raakten hun lichamen elkaar even aan. Ze vroeg zich af of hij zich daar net zo van bewust was als zij. Toen haar blote arm de zijne raakte, voelde ze dat als een elektrische schok.


      Ik ben niet goed bij m'n hoofd, dacht ze. Alleen maar omdat hij me heeft gevraagd hem Baxter te noemen.


      Toen ze in de deuropening stond, zei hij: 'Welterusten.' Het voelde als een streling.


      Ze antwoordde niet, maar liep langzaam de schemering in, luisterend naar de geluiden die haar omringden.


      Toen ze naar bed ging, lag ze een hele tijd in het niets te staren. Ze stelde zich voor Baxter in haar armen te houden. Die nacht droomde ze van Baxter Hathaway die in de maneschijn naakt in de rivier zwom.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 4


      Liliane maakte er een gewoonte van om laat in de middag, wanneer ze klaar was met werken, wat tijd met Naldani door te brengen. Ze ontmoetten elkaar op wat Liliane lachend 'het dorpsplein' noemde, een plekje van aangestampte aarde, onder de okoumebomen waar ruwe houten banken en stoelen stonden . Hier zaten de vrouwen 's morgens vroeg vaak te naaien en anderen zaten hier bananen te eten, te roddelen, houten voorwerpen te snijden en verband op te rollen. Er was altijd gewassen verband dat gladgestreken opgerold moest worden. Liliane was allang over haar afschuw van niet steriel verband heen.


      Soms zat ze, in afwachting van Naldani's komst, op zo'n bankje na te denken over haar dag en over de problemen waarmee ze hier te maken had, problemen die zo heel anders waren dan thuis, in Amerika. Wat ze hier het meest tegenkwam, waren ziektes en kwalen waarvan ze nog nooit had gehoord. Op de universiteit van Buffalo werden geen cursussen tropische ziektes gegeven.


      Malaria was de grootste bedreiging van de gezondheid. Hoewel het meestal niet dodelijk was, zorgde het ervoor dat de mensen die eraan leden heel vatbaar werden voor allerlei andere ziektes. Malaria op zich veroorzaakte een soort eeuwige lethargie. De meeste gevallen waren chronisch. De inboorlingen kwamen er niet eens voor naar het ziekenhuis. Ze wisten niet beter of het hoorde gewoon bij het leven. Een lichte koorts deed een voortdurende aanslag op hun energie, maar ze hadden niet eens in de gaten dat ze koorts hadden. Het waren vooral kinderen die naar het ziekenhuis gebracht werden met de ernstige bloedarmoede, gebrek aan eetlust en het gewichtsverlies die zo karakteristiek waren voor deze ziekte. De volwassenen hadden over het algemeen een bepaalde immuniteit opgebouwd of hadden met hun zwakke gezondheid leren leven, zonder te weten dat er iets met hen aan de hand was. Baxter vertelde haar dat ten minste één derde van alle sterfgevallen in Afrika te wijten was aan malaria.


      Het boezemde Liliane geen angst in.


      Wel was ze bang voor de slaapziekte, veroorzaakt door de tseetseevlieg. Haar angst gold niet zozeer het feit dat ze eraan kon sterven, maar eerder de nasleep van het langdurige slapen, de vrijwel onvermijdelijke krankzinnigheid, de achterlijkheid die voortkwam uit de ernstige hersenbeschadigingen.


      Voor zover mogelijk was er voor elke ziekte een apart gebouw - een voor malaria, een voor slaapziekte, een voor bilharzia, een voor tuberculose. Dat waren, samen met lepra, de Afrikaanse ziektes die een permanente hulpbehoevendheid inhielden. En of het nu om een aantal maanden of om jaren ging, het betekende altijd dat iemand anders voor de zieke moest zorgen.


      Terwijl Liliane zich aanpaste aan het levensritme in Simbayo, bleef de gedachte aan lepra voortdurend in haar achterhoofd zitten. Wilde dieren, de verstikkende jungle, enorme pythons, eenzaamheid - geen van die dingen joeg haar zoveel angst aan als lepra. Hoewel de leprozen die zij had gezien er niet eens zo afschrikwekkend uitzagen, waren ze toch allemaal wel wat vingers en tenen kwijt. Ze wist dat ze, zodra ze er erger gingen uitzien, naar het eiland gestuurd werden.


      In haar verbeelding doemde het eiland op als een plek van onvoorstelbare gruwelijkheid, vol mismaakte, gezichtloze mensen. In haar nachtmerries hadden lepralijders ingevallen gezichten waarin botten zichtbaar waren op de plek waar hun neuzen hadden moeten zitten. Rose, die haar angst wel aanvoelde, had getracht haar gerust te stellen door te vertellen dat lepra gewoonlijk het resultaat was van overbevolking en slechte hygiëne. Dat het om overbevolking in een warm, vochtig klimaat ging, vertelde ze er niet bij, maar dat wist Liliane zelf wel. Ze wist dat de incubatietijd erg lang was en onderzocht zichzelf elke avond of voelde aan haar armen en benen om te zien of er gevoelloze plekken op zaten.


      Moet ik dit de komende tien jaar blijven doen? vroeg ze zich af. Haar angst was onberedeneerd en dat wist ze heel goed. Toch kon ze hem niet overwinnen.


      Haar vriendschap met Naldani werd steeds hechter. Elke middag schoolden ze zichzelf in eikaars taal, net zolang tot ze in staat waren op een wat hoger niveau met elkaar te communiceren. Naldani leerde bijna even snel Engels als Liliane Bantoe.


      Kort na haar aankomst was het Liliane opgevallen dat er in de kleine gemeenschap geen pasgeboren baby's waren en dat er ook geen geboorten plaatsvonden. Rose had haar over het hardnekkige taboe verteld, dat inhield dat er geen mannen in de buurt mochten zijn wanneer er baby's werden geboren. Hoe moeizaam de bevalling ook verliep, een vrouw die een kind kreeg zou er nooit over peinzen naar het ziekenhuis te komen waar de dokter haar zou kunnen helpen. Liliane had zich afgevraagd of ze misschien wel zouden komen als zij of Rose of Heidi hen bij de bevalling zou helpen, maar dat leek een ongehoord idee. Bevallen maakte nu eenmaal deel uit van het leven, maar wel een zwaar deel. De zuigelingensterfte was gigantisch en veel vrouwen stierven bij de geboorte van hun kind.


      Liliane vroeg aan Naldani of ze niet eens een keer een bevalling bij kon wonen. Enkele weken later kwam Naldani 's middags naar haar toe en maakte haar duidelijk dat een vrouw in het naburige dorp, dat niet meer dan honderd inwoners had, op het punt stond te bevallen. Als Liliane erbij wilde zijn dan kon dat.


      De vrouw was door een paar andere vrouwen uit haar huis gehaald en de echtgenoot moest nu net doen alsof hij niet eens in de gaten had dat zijn vrouw weg was. Ze was mee de jungle in genomen naar een open plek van ongeveer tweeëneenhalve meter in doorsnee, aan de rand van het dorp. De aanstaande moeder zat op haar hurken boven een mat en allebei haar armen werden vastgehouden door andere vrouwen, zodat ze niet op de mat, die ongelooflijk smerig was, kon gaan zitten of liggen.


      Vijf naakte vrouwen, bijna allemaal vrij oud, zaten in zichzelf te mompelen. Ze keken even op toen Liliane en Naldani de open plek betraden, maar schonken verder weinig aandacht aan hen. Blijkbaar had Naldani afspraken met hen gemaakt. Twee van de gerimpelde vrouwen schoven op zodat er ruimte ontstond voor de nieuwkomers. De zwangere vrouw hapte naar lucht; ze gaf geen kik, hoewel ze duidelijk veel pijn leed, maar zuchtte alleen, steeds langer en dieper naarmate de tijd verstreek. Liliane wist dat inheemse vrouwen geen uitdrukking gaven aan hun pijn.


      Wanneer de vrouwen die haar vasthielden moe werden, werden ze vervangen door twee anderen, die ervoor zorgden dat ze in hurkhouding bleef zitten, zelfs toen haar knieën het begaven.


      Plotseling gleed de baby omlaag op de mat. De vrouwen maakten geen aanstalten om de pasgeborene aan te raken. In een reflex wilde Liliane naar voren snellen, maar ze voelde Naldani's hand op haar pols en bleef zitten. Toen ook de nageboorte er eenmaal was, raapte een van de vrouwen die op en verdween ermee. Een andere vrouw trok een vuil palmblad-mes uit haar haar en sneed de navelstreng door, zonder de moeite te nemen hem af te binden.


      De baby, die nog niet gehuild had, werd pas aangeraakt toen dit alles achter de rug was. Toen nam een van de vrouwen een kalebas en gooide koud water over de baby, die nu onmiddellijk luid begon te krijsen.


      Het werd de kersverse moeder niet toegestaan te gaan zitten of op een andere manier uit te rusten of haar kindje vast te houden. De vrouwen hielpen haar om op te staan en vervolgens verliet de kleine stoet de open plek. Het enige geluid in het donkere bos was het klaaglijke gehuil van de baby en de gemompelde bezweringen van de twee oudste vrouwen.


      Naldani en Liliane liepen achter hen aan. Toen ze bij de hut van de vrouw aankwamen, ging deze naar binnen en joeg haar man naar buiten. Die deed net alsof hij niet wist wat er gebeurd was en verdween in de nacht. De vrouwen legden de moeder op een vuile deken en maakten een vuurtje. Ze zaten nu met acht vrouwen in de kleine, warme, ongeventileerde ruimte en Liliane viel bijna flauw. Ze werd duizelig, maar ze knipperde met haar ogen, ademde de stinkende lucht van de hut in en slikte eens flink. Toen het water kookte, pakte een van de vrouwen een kleine bezem uit een hoek, dompelde die in het kokende water en gooide vervolgens gloeiend hete druppels op de buik van de moeder. De vrouw kromp ineen, maar gaf geen kik. Toen werd de ongewassen baby in de armen van zijn moeder gelegd en verlieten de vrouwen de hut. Een van de ouderen bleef achter om op de baby en zijn moeder te passen.


      De hoge zuigelingensterfte verbaasde Liliane nu helemaal niet meer.


      Op een dag, dacht ze, terwijl ze later die avond uit haar raam naar de maan lag te kijken, ga ik er iets aan doen. Ik zal het makkelijker maken en veiliger.


      In de verte hoorde ze het doordringende geluid van de tamtams.


      

      

      Op warme middagen zaten zij en Naldani in de schaduw van de okoumebomen. Naldani's gezicht zou niet misstaan op een muntstuk, dacht Liliane. Haar volle negroïde lippen en haar brede, bijna platte neus zouden bij een blanke, die gewend was aan het westerse schoonheidsideaal, de indruk wekken dat Naldani lelijk was. Maar of het nu kwam doordat Naldani innerlijke schoonheid uitstraalde of omdat Liliane gewend raakte aan de Afrikaanse gelaatstrekken, het duurde niet lang voordat ze besefte hoe mooi Naldani eigenlijk was. Ze genoot ervan naar haar nieuwe vriendin te kijken.


      Liliane zat altijd tegenover haar op de bank. Zij en Naldani bogen naar elkaar toe en vaak raakten ze eikaars handen aan. Liliane probeerde de klanken op een blocnote op te schrijven zodat ze ze later, wanneer ze alleen was, kon bestuderen. Naldani probeerde de krabbeltjes op het papier te ontcijferen, stomverbaasd dat de woorden die zij uitsprak er zo uitzagen als Liliane ze tekende. Ze oefende dagelijks het schrijven van haar naam.


      Ze spraken een mengelmoesje van eikaars taal. Ze lachten samen en hun ogen en handen deden de rest.


      Op een middag hoorden ze het scherpe, doordringende gefluit van een boot. Bij zo'n ongewone gebeurtenis rende iedereen onmiddellijk naar de steiger. Zelfs bezoekers die op doorreis waren, zorgden voor buitensporig veel opwinding. Voor mensen die nog nooit op zulke geïsoleerde plekken van de wereld hebben gewoond, bestaan er geen woorden om de vreugde, het plezier en de opwinding uit te drukken die een bezoeker of de post met zich meebrengt. Ongeacht welke bezoeker, of wat voor post.


      De boot zag er, zoals alle boten op deze rivier, smoezelig en afgebladderd uit. De man die hem naar de steiger stuurde en tegelijkertijd aan de stoomfluit trok, was ongeschoren en van gemiddelde lengte, hij droeg een haveloze slobberbroek. Heidi en Rose begonnen op en neer te springen en te zwaaien en riepen: 'O, Jack!' naar deze onguur ogende man.


      Hij zwaaide naar iedereen. Er verscheen een brede grijns op zijn stoppelige gezicht en Liliane zag een gapend gat op de plek waar hij een tand miste.


      Zodra zijn boot - de My Gal Sal - aangemeerd lag, sprong hij aan wal en rende onmiddellijk op Heidi en Rose af. Hij omhelsde hen een voor een en vertelde hun dat ze nog mooier waren geworden sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Ze giechelden en deden alsof Jack een van de grootste vreugden in hun leven was.


      En dat was hij ook.


      Zelfs Baxter was naar de steiger komen slenteren.


      'Ha, die Doe,' riep Jack. Even dacht Liliane dat de twee mannen elkaar gingen omhelzen, maar ze schudden elkaar slechts de hand.


      Toen wendde Jack zich tot haar. 'En wie gaat me voorstellen aan de nieuwe jongedame? Ik moetje één ding nageven, Doe, wannéér je hier vrouwen naar toe haalt dan weet je ze wel uit te kiezen.' Hij had een uitgesproken plat Londens accent.


      Rose stelde hen aan elkaar voor. 'O, Jack, dit is Liliane. Ze is inmiddels al weer zo'n zes maanden bij ons. Liliane, dit is kapitein Jack.'


      'Nou, juffrouw,' zei hij, op haar toelopend, 'zéér aangenaam met je kennis te maken.' Zijn glimlach was aanstekelijk. Zo te zien was hij ergens achter in de veertig.


      Er waren al verschillende bezoekers in Simbayo geweest sinds Liliane hier was aangekomen - belangrijke kerkelijken uit allerlei landen, verslaggevers uit Londen en Berlijn - maar niemand had zo'n onthaal gekregen als deze haveloze man.


      Hij wendde zich tot het groepje op de steiger. 'Ik heb mijn best gedaan om op tijd te zijn voor het eten. Zeg alsjeblieft dat het me gelukt is.'


      Tegen etenstijd leek hij een heel ander mens. Hij had zich gewassen en geschoren en schone kleren aangetrokken. Rose vertelde: 'Hij laat hier altijd een compleet stel kleren achter zodat we weten dat hij weer terugkomt. Hij heeft zijn eigen kamer, die niemand anders ooit gebruikt, ook al komt hij maar één of twee keer per jaar langs.'


      'Op een keer,' zei Heidi, 'kwam hij hier midden in het regenseizoen aan en hij bleef en hij bleef maar.'


      'O ja,' riep Rose. 'Weet je nog, Jack?'


      'Nou en of ik dat nog weet.' Zijn stem klonk enigszins raspend. Hij wendde zich tot Liliane. 'Ik ben toen bijna drie maanden gebleven. De gelukkigste drie maanden die ik in dit land heb meegemaakt... alleen raakte ik door mijn drankvoorraad heen.'


      Ze lachten allemaal. Hij haalde een fles whisky te voorschijn en even later overhandigde hij haar een gedeeltelijk gevuld glas. Toen iedereen voorzien was, hief hij zijn glas en vroeg: 'Nou, waar zullen we dit keer eens op proosten?'


      Rose en Heidi keken hem met verwachtingsvolle blikken aan. Hun ogen glansden van opwinding. Jack voorzag hun van nieuwe energie.


      Baxter glimlachte geamuseerd.


      'Op ieders gezondheid, geluk en een verrekte hoop plezier,' riep Jack en sloeg zijn borrel achterover. Liliane had nog nooit whisky geproefd. Het brandde in haar keel, maar binnen een paar minuten voelde het aan als een gouden gloed.


      Aan tafel voerde Jack het hoogste woord. Hij vertelde hun dat er een eind verderop langs de rivier een groot feest werd gegeven; het een of andere opperhoofd had tot kilometers in de omtrek iedereen uitgenodigd. Op dit moment waren er zo'n driehonderd mensen, ongeveer een uurtje varen stroomopwaarts, in wat normaal gesproken een piepklein dorpje was. Het was een feest voor de volle maan, hetgeen inhield dat er elke avond gedanst werd. Hij waarschuwde hen dat hij geen genoegen nam met uitvluchten en dat hij morgen zelfs de boot zou schoonmaken. Morgenavond gingen ze met z'n allen naar het feest. Liliane was ervan overtuigd dat er nu uitvluchten zouden volgen: dat ze het ziekenhuis niet zomaar achter konden laten, dat dansen nu niet bepaald Baxters of Rose's of Heidi's lievelingsbezigheid was. Maar o, dacht ze, wat was het lang geleden sinds ze zelf voor het laatst had gedanst of naar een feestje was geweest. Ze hoopte dat ze toestemming zou krijgen om te gaan.


      Tot haar stomme verbazing reageerde iedereen enthousiast.


      Jack vertelde hun de laatste roddels uit de omgeving en zei tegen Baxter dat hij wat boeken voor hem had meegenomen. Tegen de oudere verpleegsters zei hij: 'En voor jullie heb ik toch een paar goede nieuwe schrijvers!'


      Hij verontschuldigde zich tegenover Liliane. 'Ik wist niet dat jij hier ook zou zijn. Volgende keer kan ik wel wat voor je meebrengen, als je me tenminste vertelt waar je van houdt. Ik heb er op de boot nog wel een paar liggen waarvan ik nog nooit gehoord heb. Misschien zit daar wel wat voor je bij.' Ze had hem eigenlijk helemaal geen type gevonden om veel te lezen. Ze zei dat ze graag boeken zou lezen over Afrika - er was nog zoveel dat ze niet wist. Ze was amper in staat op een landkaart de plek te vinden waar ze zich bevond. En ze wilde graag een boek over de sterren.


      Ze zat er wat Jack betreft helemaal naast. Hij was waarschijnlijk de meest belezen man in Belgisch Kongo. Hij kon hele passages citeren uit Moby Dick, zijn lievelingsboek. Om Charles Dickens gaf hij niet veel, 'met mijn excuses aan de dames.' Hij kwam nooit met lege handen, altijd had hij wel wat boeken en oude tijdschriften bij zich, een zeldzame traktatie in deze contreien. Ook bracht hij kostbaarheden mee als kruiden, koffie, zaklantaarnbatterijen, oude kranten, spijkers en een bonte verzameling van andere troep die hij met handelen langs de rivier had vergaard.


      Deze keer had hij een typemachine bij zich, die de dokter onmiddellijk voor zich opeiste.


      Jack zag eruit alsof hij in een wat minder christelijk gezelschap de hele nacht door had kunnen drinken, maar hij hield het zonder moeite bij twee borrels en hield hen urenlang aangenaam bezig. Baxter maakte geen aanstalten te vertrekken. Jack nam geen deel aan het psalmzingen, maar na afloop ging hij hen voor in het zingen van populaire liedjes.


      Het werd een vrolijke avond. Liliane had meer pret dan ze in tijden had gehad. Ondanks zijn ongunstige uiterlijk was Jack fantastisch gezelschap. Zijn ongeremde conversatie was rijkelijk doorspekt met 'verdomme' en 'kolere', maar niemand leek er aanstoot aan te nemen.


      Het liep tegen elven toen Heidi opstond. 'Jack, je hebt me zo ontzettend laten lachen dat ik er bijna in ben gebleven.' Haar gezicht zag er zo levendig en blozend uit dat ze bijna mooi was in het schijnsel van de lamp. Haar gedrongen lichaam was in Jacks aanwezigheid tot leven gekomen. 'Maar ik denk dat ik nu toch maar naar bed ga.'


      Het feestje was afgelopen.


      'Nou, het komt niet vaak voor dat ik 's avonds drie mooie jongedames naar hun kamers mag begeleiden, dat kan ik j jullie wel vertellen,' riep Jack vrolijk.


      Baxter glimlachte. 'Jack, ook al mag ik je nog zo graag, ik ben niet vaak jaloers op je. Maar nu wel.' Terwijl hij dit zei, keek hij Liliane aan en toen het groepje de eetzaal had verlaten, stond Baxter op en keek toe hoe Jack luid zingend de dames naar het slaapgebouw bracht.


      Liliane had haar kamer aan de ene kant van het slaapgebouw, met aan drie kanten open ramen. Heidi en Rose hadden hun kamers naast elkaar in het midden van het gebouw. Tussen hun kamers en die van Liliane bevonden zich twee lege kamers. Jacks kamer lag naast die van Rose. Hij wenste de twee oudere verpleegsters welterusten, gaf hun allebei een zachte tik op de billen en bracht vervolgens Liliane naar haar kamer.


      'Het is gewoon een feest te zien wat jij met de dokter hebt gedaan,' zei hij.


      'Wat ik heb gedaan? Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


      'Misschien niet,' zei Jack. 'Maar het is niettemin een verademing.' Hij hief zijn fles op. 'Ik neem aan dat ik je niet kan overhalen voor een laatste slaapmutsje?'


      Ze schudde haar hoofd. 'Nee, maar toch bedankt.'


      'Nou ja, mocht je nog van gedachten veranderen, ik ben nog wel een uurtje op,' zei hij. 'Je weet mijn kamer te vinden.'


      Eenmaal alleen in haar kamer verbaasde ze zich nogmaals over de reacties van haar collega's op deze slonzige man met zijn ruwe taal en zijn sterke drank. Toch was hij een volmaakte heer, en amusanter en oneerbiediger, op een eerbiedige manier, dan welke man die ze hier in Afrika, en misschien nog wel in Amerika ook, ooit was tegengekomen.


      Wat bedoelde hij, zo vroeg ze zich af, met wat zij met de dokter had 'gedaan'?


      Ze stak haar petroleumlamp aan en ging op de rand van haar bed zitten. Wat had ze met hem gedaan? In welke zin was hij veranderd? Wat bedoelde Jack? Ze zat er een paar minuten over na te denken en nam toen een stoutmoedig besluit. Ze ging een borrel bij hem drinken. Ze waren hier tenslotte niet in Buffalo. Hier in Kongo naar de kamer van een man gaan was heel iets anders dan thuis. Ze voelde zich heel veilig bij Jack.


      Na haar lamp uitgeblazen te hebben, liep ze de inktzwarte nacht in. Ze was hier nog nooit zo laat alleen buiten geweest. Ze hoefde alleen maar zachtjes, om Heidi en Rose niet wakker te maken, de veranda over te lopen. Toen ze de kamer van Rose naderde, zag ze dat het licht nog flauw brandde. Ze zou heel zacht lopen om geen aandacht te trekken. Ze wilde niet dat Rose zou denken dat ze iets onbehoorlijks deed!


      Toen bleef ze als aan de grond genageld staan. Heidi was ook in de kamer van Rose en ze waren allebei naakt. Rose stond, met haar handen op Heidi's hoofd, teder op haar neer te kijken. Heidi zat vlak voor Rose op het bed geknield. Met haar handen omvatte ze Rose's borsten en ze kuste ze. Haar mond gleed van de ene naar de andere en weer terug.


      Liliane sloeg haar hand voor haar mond om het niet uit te gillen. Ze wilde haar voeten bewegen en wegrennen, maar ze kon zich niet verroeren.


      Heidi's tong glipte naar buiten en beschreef cirkels rond Rose's tepels; haar hoofd gleed omlaag naar Rose's buik en trok ook daar sporen met haar tong. Rose kreunde en spreidde haar benen nog wat verder.


      Liliane draaide zich om en rende terug naar haar eigen kamer.


      Ze huiverde. Er verscheen kippenvel op haar armen en ze merkte dat ze hevig beefde. Ze drukte haar handen stijf tegen haar ogen. O, God! dacht ze. Ik kan toch onmogelijk hebben gezien wat ik zojuist heb gezien. Maar ze wist dat het wel zo was.


      Dat Rose en Heidi dat samen deden. Ze wist wel dat mannen en vrouwen... Maar vrouwen met elkaar?


      Al die avonden dat ze in bed had gelegen en aan Baxter had gedacht, had ze zich voorgesteld hoe hij haar borsten zou kussen en hoe zijn hand dan omlaag zou glijden... Maar Rose en Heidi!


      Het was al over drieën toen ze eindelijk in slaap viel. Ze sliep zo diep en droomloos dat ze zich finaal zou hebben verslapen voor het ontbijt als Rose niet naar haar kamer was gekomen en haar zachtjes wakker had geschud.


      'Wakker worden, meisje,' zei ze zacht.


      Rose zag er net zo uit als anders.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 5


      Jacks aanwezigheid doorbrak de dagelijkse routine. Hij deelde luidkeels bevelen uit en ze genoten ervan, zelfs Baxter, die de hele dag glimlachend rondliep. Liliane realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze hem gelukkig zag. Ze hoorde hem zelfs een deuntje fluiten.


      Rose en Heidi zagen er die dag bijna mooi uit. Er lag een blos op hun wangen en hun ogen glinsterden; het leek wel of er een zware last van hun schouders was getild.


      Liliane keek de hele dag door naar de twee vrouwen. Hoe konden ze in vredesnaam doen wat ze hen had zien doen? Hoe konden ze dat doen en nu opeens doen alsof er niets gebeurd was? Hoe konden ze zo onbeschaamd met Jack flirten?


      Rose, Heidi en Jack bruisten van opwinding, maar Liliane was lusteloos. De herinnering aan wat ze gisteravond had gezien, verlamde haar.


      Ik zal er later wel eens over nadenken, zei ze tot zichzelf, popelend om zich over te geven aan het enthousiasme dat Jack teweegbracht. Hij had opdracht gegeven een picknickmand in te pakken en ze zouden op hun gemak de rivier afzakken naar het feestvierende dorp.


      's Ochtends vroeg had hij gezegd: 'Doe, ik heb een tand die eruit moet, en vlug graag, anders houd ik het niet meer uit.'


      Baxter antwoordde: 'Heidi is de tandarts. Ze zal het prachtig vinden aan een tand te werken die nu eens niet tot een scherpe punt is gevijld.'


      En dus had Heidi Jacks tand getrokken. Hoewel hij een woeste kreet had geslaakt, weigerde hij een slok van zijn eigen drank, want, zo zei hij: 'Ik moet vandaag mijn kop helder houden, want ik wil dat feest vanavond voor geen goud missen.'


      Na het trekken van de tand wreef hij over zijn kin en grijnsde ondeugend naar Heidi. Hij zei: 'Jezus, mens, dat voelt meteen al een stuk beter.' Vervolgens tilde hij haar op en gaf haar een zoen op haar wang. Zij giechelde vrolijk.


      Tegen vieren gingen de dames zich omkleden. Ze trokken jurken aan die heel lang opgevouwen in koffers hadden gelegen, zachtgetinte feestjaponnen van gekreukt batist. Die van Rose was goudkleurig en accentueerde de rossige gloed in haar haar en die van Heidi was groen en licht geplooid. Liliane's japon was roze en gemaakt van een gladde chiffon die strak over haar borsten spande en sierlijk rond haar benen zwierde. Baxter was zoals altijd in het wit gekleed en zag er bijna net zo uit als de eerste keer dat ze hem had gezien. Liliane verlangde er hevig naar door Baxter in zijn armen genomen te worden en samen met hem een vrolijk verlichte danszaal rond te walsen.


      De picknickmand, zoals Rose de krat noemde waarin hun maaltijd zat, werd aan boord gebracht en Jack trok de motor aan. Het was de eerste keer in zes maanden dat Liliane dit kleine stukje land verliet.


      Wat verrukkelijk om zo voort te glijden, ook al had het water de kleur van koffiedrab, ook al kon je geen meter verder zien dan die ondoordringbare muur die gevormd werd door het oerwoud. De vegetatie was verstikkend weelderig en er hing een doordringende stank van verrotting. Toch was de sfeer aan boord van de My Gal Sal vrolijk, opgewonden en vriendschappelijk op een manier zoals Liliane dit nog niet eerder had gevoeld.


      Jack hield hen aangenaam bezig met zijn verhalen - hij was een geboren verteller. Niemand geloofde wat hij zei. Voor de eerste keer in een half jaar voelde Liliane de verantwoordelijkheid van zich afglijden; ze was weer een jong meisje.


      Terwijl Rose en Heidi met Jack samen lachten, keek zij naar Baxter die tegenover haar zat, in een gammele stoel die elk moment in elkaar dreigde te storten. Hij zat naar haar te staren. Toen zij glimlachte, lachte hij niet terug maar hield zijn blik strak op haar gevestigd. Misschien was hij ergens anders met zijn gedachten, dacht ze, en ziet hij me niet eens. Maar ze wist dat dat niet het geval was. Zijn blik gleed langzaam omlaag langs haar lichaam en kwam vervolgens weer terug naar haar gezicht. Ze keken elkaar recht in de ogen. Zonder met zijn ogen te knipperen staarde hij haar aan en leek zelfs m haar te kunnen kijken. Wat ziet hij? vroeg zij zich af. Ik kan toch niet mooi meer zijn. Ze realiseerde zich dat ze in weken niet meer in een spiegel had gekeken. In dit vochtige klimaat had ze geen enkele controle meer over haar haar, dat in kleine strakke krulletjes om haar gezicht viel. Op een middag, toen haar lange lokken tegen haar nek plakten, had ze een schaar gepakt en ze kort afgeknipt. Ze kon zich wel ongeveer voorstellen hoe ze eruit moest zien: alsof de jungle haar in zijn greep had gekregen. Alle sporen van de keurige Liliane Wentworth waren reeds lang verdwenen. Ze droeg nooit kousen, alleen sandalen. Haar jurken waren schoon, maar nooit gesteven. Sinds die keer dat ze Naldani's hand had verzorgd, vond ze elke dag haar kleren schoon gewassen op een tafeltje naast haar bed. Het was een luxe waar ze erg van genoot. Maar soms droeg ze dezelfde jurk dagen achter elkaar, zo onverschillig was ze geworden ten opzichte van haar uiterlijk. Het leek wel in een heel andere wereld, in een heel ander leven dat ze, twijfelend over wat ze aan moest trekken, voor een kast vol kleren had gestaan, dat ze uren voor een spiegel had gezeten om haar haar te kammen en in haar wangen te knijpen om er wat kleur op te brengen, dat ze - tot groot ongenoegen van haar vader - lipstick was gaan gebruiken.


      Ze keek naar Jack in zijn korte broek en vroeg zich af of zij die ook niet zou kunnen gaan dragen. Wie zou zich er tenslotte wat van aantrekken? In zes maanden tijd was Liliane elk gevoel van vrouwelijkheid kwijtgeraakt. En toch zat Baxter haar aan te staren alsof ze óp en top vrouw was. Waarom raakte hij haar nooit aan? Waarom zei hij nooit iets persoonlijks tegen haar? Waarom deed hij aardige dingen voor haar, terwijl hij tegelijkertijd zo afstandelijk bleef?


      Ze werd uit haar dagdromen opgeschrikt door de scheepsfluit. Het was bijna vijf uur en ze begon geluiden waar te nemen: het onophoudelijk gebonk op de trommels dat overal in Afrika te horen was, hoorngeschal - dat klonk als het geluid van Engelse jachthoorns - gongslagen die aan het oude China deden denken en het gerinkel van bellen die zich uitstekend zouden hebben thuisgevoeld op Zwitserse berghellingen. Alles bij elkaar was het een ongelooflijke herrie.


      Ze gingen een bocht om en wat ze toen zagen, was iets om nooit te vergeten.


      Ook hier was het oerwoud weggekapt en er stonden ongeveer veertig hutten met rieten daken in een grote halve cirkel. Overal waren vuren en er liepen honderden mensen rond. Er waren belangrijke mannen - opperhoofden, zo te zien - met lendendoeken en gordels van dierenhuiden, met halskettingen van luipaardtanden en kappen van apenvellen op hun hoofd; hun lichamen glansden van de woeste kleuren en strepen opgedroogde klei.


      De vrouwen, hun lichamen glinsterend van de olie en versierd met bizarre figuren in fosforescerende kleuren, droegen nauwelijks meer dan een touwtje tussen hun billen waaraan verenbossen bevestigd waren.


      De jongere vrouwen waren prachtig om te zien. De lichamen van de vrouwen in dit deel van Afrika hadden een wiegende manier van lopen en hun brede heupen waren zeer prominent aanwezig. Door verenbossen te dragen accentueerden ze met opzet de bewegingen van hun billen en wiegden ze nog eens extra heen en weer tijdens het lopen. Liliane vond hen van een zachte, fluwelige schoonheid; ze waren sierlijk, lenig en soepel. Ze benijdde hen om hun flamboyante sensualiteit. De ongehuwde meisjes liepen schaamteloos met zichzelf te pronken.


      Liliane wist al dat hun jeugd niet lang duurde. Op hun dertigste waren vrouwen oud en tegen de tijd dat ze veertig waren, werden ze beschouwd als oude wijven.


      Toen Jack aanmeerde, kwam er een tiental inboorlingen aangerend om de touwen te vangen en vast te leggen.


      Hij wendde zich tot zijn gasten. 'Nu kunnen we kiezen. Ze zullen het prachtig vinden als we met hen mee-eten, maar die troep is niet te eten. Ik stel voor dat wij hier eten wanneer zij ook gaan eten, als het donker is. En daarna kunnen we ons dan, als we dat willen, in het feestgewoel mengen. Maar wat we ook besluiten, we kunnen alle pret hier vanaf het dek volgen. Het belooft een wild nachtje te worden.' Hij grijnsde.


      Hij maakte een buiging voor Rose en vervolgens voor Heidi. 'En ik waarschuw jullie, dames, ik breng jullie niet naar huis voordat ik met jullie gedanst heb.'


      En ik dan? vroeg Liliane zich af. Wil hij niet met mij dansen? Hoor ik er dan niet bij?


      Toen begreep ze plotseling dat Jack haar en Baxter ongevraagd als paar bestempelde. Hij behandelde hen alsof ze al bij elkaar hoorden. Ze voelde een blos naar haar wangen stijgen en ergerde zich aan zichzelf. Toen werd ze boos op Jack. Moest zij de hele avond op de boot blijven zitten terwijl hij en Rose en Heidi dansten en zongen? Baxter zou toch nooit... Of wel? Ze keek eens naar hem.


      Hij zat het spektakel glimlachend te bekijken. 'Ik heb het gevoel dat ik zojuist tweeduizend jaar terug ben gegaan in de tijd,' mompelde hij. 'Dit soort dingen doen ze al duizenden jaren op precies dezelfde manier.'


      Liliane keek naar hem. Wat was hij knap met zijn donkere, krullende haar, zijn gebruinde gezicht dat het diepe blauw van zijn ogen accentueerde, zijn aristocratische neus. Ze zei: 'Ik kan me zo voorstellen dat het net is alsof je midden in een scène uit een van je films zit.'


      Hij keek haar aan en zei luchtig: 'Jij bent veel te jong om je mijn films te herinneren.'


      'Dat weet ik wel,' zei ze, terwijl ze naast hem aan de reling ging staan en uitkeek over het schitterende schouwspel, 'maar het ziet eruit als een film.


      Het kan niet echt zijn. Ik kan hier niet echt bij zijn.' Ze lachte. 'Ik voel me een indringer.'


      Hij knikte. 'Zij hebben hier altijd al gewoond - altijd hetzelfde eenvoudige voedsel bereid, op dezelfde manier vuren aangelegd, in dezelfde soort hutten gewoond, op dezelfde diersoorten gejaagd sinds - sinds lang vóór Christus. Voor hen is er niets veranderd. Wat moeten wij hen verbijsteren.'


      Terwijl de duisternis begon in te vallen, bruiste het kleine inboorlingendorpje van het leven. Toen de dorpelingen aan de wal zich rond hun grote aardewerken kookpotten verzamelden waaruit de bittere geur van maniok opsteeg, haalde Heidi de 'picknickmaaltijd' te voorschijn. Het lawaai van de hoorns, koeienbellen en gongen was even verstomd.


      Het kleine groepje aan boord van de My Gal Sal zat in een kring, op twee gammele stoelen en op kratten en deed zich te goed aan een tropisch feestmaal. Ze aten geroosterde maïskolven die in cassavebladeren gewikkeld waren, piepkleine worteltjes vers uit de tuin, uien die zo zoet waren dat het wel leek of ze besuikerd waren, en platte broden die Rose die ochtend persoonlijk boven een open vuurtje had gebakken. Het pièce de résistance was taaie kip - andere kip was er nu eenmaal niet - die net zo lang gestoofd was tot hij zacht was. Hij was gesmoord in kokosnoot en in het sap daarvan gekookt. Liliane wist absoluut zeker dat ze nog nooit eerder zo'n goddelijke maaltijd had verorberd.


      Jack verklaarde dat het zijn reis van meer dan vijftienhonderd kilometer beslist waard was geweest.


      Vervolgens haalde hij een fles cognac te voorschijn. Iedereen nam er wat van, Baxter ook, en om beurten brachten ze een toost uit.


      'De inboorlingen,' zei Jack, 'die drinken niet veel, maar vanavond worden ze allemaal dronken. Ik wil jullie waarschuwen voor hun sterke drank. Ze maken het van hun zelf verbouwde suikerriet en kokosnoten. Het heeft een heel speciale uitwerking, dus wees voorzichtig wanneer ze jullie iets aanbieden. Tenzij' - hij grijnsde - 'jullie dat wel iets lijkt. In dat geval, veel plezier. Tenslotte ben ik jullie chauffeur.'


      Langzaam verscheen de volle maan aan de hemel. Op dat moment begon het tromgeroffel weer. Voor iemand die de trommels van Afrika nooit heeft gehoord, is het moeilijk te begrijpen wat ze met iemands ziel kunnen doen. Ze begonnen voorzichtig, met onregelmatige, kleine tikjes. Daarna werden de slagen regelmatiger en steeds heftiger en ritmischer. De mensen voelden zich erdoor geroepen en de dansers werden naar het midden van de halve cirkel gelokt. Liliane voelde iets samenknijpen in haar borst; de trommels maakten haar onrustig en maakten iets in haar los dat ze niet begreep. En ze deed ook geen poging het te begrijpen. Ze liet haar lichaam bewegen op het doordringende, eentonige gedreun dat de nacht verscheurde.


      Als eersten begonnen de vrouwen te dansen, alleen de jonge vrouwen. Ze dansten sierlijk en licht en zwaaiden lachend en heupwiegend met hun handen door de lucht. Hun glanzende naakte borsten schudden heen en weer in het schijnsel van de vlammen. Onwillekeurig vroeg Liliane zich af of Congolese mannen borsten als iets erotisch zagen. Ze waren altijd zichtbaar, nooit verborgen. Bekeken Congolese mannen deze vrouwen vol verlangen om hun welgevormde borsten aan te raken? Kusten zij ze wanneer ze de liefde bedreven? Keek Baxter ook op die manier naar hun borsten, vol verlangen om er zijn lippen over te laten glijden?


      Ze draaide zich naar hem om en zag zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


      Het tromgeroffel ging steeds sneller en de vrouwen bogen zich en dansten achteruit de menigte in, terwijl de mannen naar voren kwamen om hun plaats in te nemen.


      De dansers droegen allemaal halskettingen van flikkerende luipaardtanden die hun primitieve woestheid nog eens extra benadrukten. Om hun linker enkels droegen ze ivoren banden; zwijnenslagtanden die hardvochtig en zorgvuldig in een andere stand gedwongen waren, zodat ze als een cirkel in de bek van het zwijn teruggroeiden en het beest gruwelijke pijnen bezorgden. Hun lichamen waren ingewreven met olie en behalve hun sieraden droegen ze uitsluitend lendendoeken.


      De mannen uit de omgeving van Simbayo droegen heel strakke lendendoeken en het schaamrood steeg Liliane naar de kaken. Hun lichamen vibreerden op het steeds sneller wordende ritme; ze stampten op de grond en zwaaiden met hun speren boven hun hoofd. Samen met de toeschouwers lieten ze hun schrille jachtkreten door de nacht schallen. Hoe sneller de trommels klonken, des te luider begonnen de toeschouwers te zingen. Zij klapten in hun handen en wiegden heen en weer op het erotische ritme.


      Plotseling verstomde het getrommel. De stilte kwam als een schok. Niemand verroerde zich. Niemand maakte een geluid. Toen kwamen de danseressen weer uit de duisternis naar voren en stelden zich tegenover de mannen op.


      Langzaam, heel langzaam, kwamen de trommels weer op gang. De vuren langs de kring flakkerden helder. De danseressen bewogen zich voort als in een erotische droom. Ze maakten wenkende schouderbewegingen naar de mannen. Ze wiegden hun heupen heen en weer en de mannen bleven doodstil staan. Ze lieten hun handen over hun borsten glijden en tilden ze op in de richting van de mannen, die nog steeds roerloos stonden. Terwijl het zweet langs hun lichaam stroomde, sprongen de vrouwen met naar binnen gekromde ruggen hoog in de lucht. Het regelmatige ritme werd nog sneller. Hun heupen maakten suggestieve bewegingen, terwijl hun schouders, borsten en armen niet bewogen. Vervolgens begonnen ze met hun heupen in het rond te draaien, heen en weer, in een soort waanzin die ze zelf hadden opgeroepen.


      Toen kwam, in één vloeiende beweging, de reactie van de mannen. Elke man liep naar de dichtstbijzijnde vrouw en tilde haar woest, als door de duivel bezeten, hoog in de lucht. Hun kreten verscheurden de nacht en nu begon iedereen te dansen.


      Jack wendde zich tot de verpleegsters. 'Dames,' zei hij, met een galante buiging, 'hoog tijd dat wij eens mee gaan doen.'


      Rose en Heidi keken eerst elkaar en vervolgens Baxter aan. Jack greep hen elk bij een arm en zei: 'Kom op. Ik sta voor jullie veiligheid in.'


      Zij volgden hem naar de aanlegsteiger en keken vragend achterom naar Baxter.


      'Nou,' zei deze tegen Liliane, en er klonk een rilling in zijn stem, 'zullen we dan maar meegaan?'


      Hij sprong van de boot en stak Liliane zijn hand toe. Die hield hij vast terwijl ze naar de dronken dansers liepen; en hij bleef hem vasthouden in de waanzin van het moment, in het ritmische, nachtelijke tromgeroffel, in de woest dansende schaduwen, in de zweterige geuren die de menigte verspreidde.


      Jack schoof hun één voor één een uitgeholde kokosnoot toe die gevuld was met drank en, elkaar over de rand heen aankijkend, namen ze allemaal een paar flinke slokken.


      Opgezweept door het onbeheerste ritme gingen Liliane en Baxter tegenover elkaar staan en begonnen te dansen. Het zweet gutste in straaltjes tussen haar borsten; ze voelde Baxters handen op haar schouders en zag zijn heupen wiegen op de maat van de muziek. Heen en weer, heen en weer.


      Het was een droom, dezelfde die ze nu al maanden achtereen droomde: Baxter die haar vasthield, verlangend, en die steeds dichterbij kwam. Baxter die in haar ogen keek, naar haar halfgesloten lippen, naar haar borsten. Baxter die haar met de soepele gratie van een panter naar zich toe trok zodat haar lichaam met het zijne versmolt. Hun lichamen, golvend op de muziek, elkaar af en toe rakend en dan weer terugtrekkend. Baxters intense oogopslag, donker in de flakkerende schaduwen van vele vuren.


      Hij trok haar naar zich toe en zij voelde hoe haar borsten tegen zijn borst gedrukt werden, hoorde zijn ademhaling in haar oor. Zijn lippen gleden langs haar oor en ze meende hem te horen kreunen.


      Ze waren alleen. Het donderende lawaai om hen heen verflauwde; de honderden wild klappende en stampende dansers verdwenen. Alleen zij en Baxter bestonden nog. Zijn lippen zochten de hare; dwingende, hunkerende lippen die geen enkele tederheid boden. Zijn hand gleed langs haar rug omhoog; hij legde zijn hand om haar hoofd en trok haar stevig tegen zich aan, een onvermoede hartstocht in haar aanwakkerend. Zij waren één; het hameren van het bloed in hun aderen hield gelijke maat met het getrommel.


      Hij fluisterde in haar oor: 'Ik verlang zo naar je! O, God, wat verlang ik naar je. Al sinds de dag dat ik je voor het eerst ontmoette.'


      Hij bedekte opnieuw met zijn lippen de hare en zocht haar tong. Met zijn armen drukte hij haar tegen zich aan alsof hij haar nooit meer los zou laten.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 6


      Op een middag kwam Anoka uit de jungle. Niet zoals de meesten van hen - hinkend of overdekt met zweren of gedragen door anderen. Hij kwam er niet zenuwachtig uit te voorschijn of ziek of met kiespijn of smekend om hulp. Hij kwam vol zelfvertrouwen, lang en met rechte rug, het woud uit gelopen. Hij was slank en heel donker van kleur, met brede lippen, smalle heupen en een vriendelijke glimlach. Hij was de knapste Congolees die Liliane ooit had gezien.


      Hij droeg een lendendoek, een gouden band om zijn enkel en één enkele luipaardtand aan een leren koordje om zijn nek. Hij werd gevolgd door een aapje dat van tak tot tak sprong en ook af en toe op de grond sprong en op handen en voeten voor hem uit snelde. De aap maakte grappige geluidjes en sprong, toen ze eenmaal in het midden van de open plek stonden, in Anoka's armen. Anoka bleef staan en keek voor het eerst om zich heen. Hij verroerde zich niet en wachtte.


      Bijna iedereen deed gedurende de warmste uren van de dag een middagdutje, maar Liliane zag hem vanuit de badplaats in de rivier. Ze zag hem daar staan, helemaal alleen, op zijn aap na en een paar kippen. Toen hij begreep dat er niemand in de buurt was, tilde hij zijn rechtervoet op en zette die tegen zijn linkerknie, zoals inboorlingen in heel Afrika dat doen, in een houding die schijnbaar nooit lijkt te vermoeien; een wachtende houding die geen enkele blanke langer dan een paar minuten kan volhouden. Inboorlingen kunnen uren zo blijven staan.


      Even later kwam Baxter zijn kantoortje uit en liep naar de man toe. Liliane kon het hele tafereeltje zien. De zwarte man, even lang als de blanke, zette beide benen stevig op de grond en begon te spreken; Baxter schudde zijn hoofd. Het aapje rende in het rond. Meer geïnteresseerd in de aap dan in de man, boog Baxter zich omlaag en aaide het dier dat op zijn schouders en vervolgens boven op zijn hoofd klom. Ze zag Baxter lachen en zijn hand omhoogbrengen om de aap duidelijk te maken dat het in orde was. Maar hij bleef zijn hoofd schudden.


      Haar nieuwsgierigheid verloor het even van de emoties die ze in zich voelde opwellen wanneer ze Baxter zag. Die avond stond nog steeds in haar geheugen gegrift en liet haar niet meer los. Waarom had hij eerst zoveel hartstocht getoond en daarna gedaan alsof er niets was gebeurd? Ze herinnerde zich zijn hete adem, zijn lichaam tegen dat van haar en zijn dwingende lippen op de hare. Ze kon zijn armen nog om zich heen voelen en zag nog het wilde verlangen in zijn ogen toen zijn gezicht zo vlak bij het hare was.


      Die nacht hadden ze met z'n allen aan dek van de Sal geslapen; zij had onder de sterren gelegen, slechts een paar meter van Baxter verwijderd en had naar zijn regelmatige ademhaling geluisterd, wetend dat ook hij wakker lag. Eén keer had hij in de duisternis zijn hand naar haar uitgestoken. Hij had haar hand niet vastgepakt, alleen maar even gestreeld.


      De volgende dag, toen Jack bij het eerste ochtendgloren de motor aanzette, had ze snel haar ogen opengedaan om naar Baxter te kijken. Maar hij was er niet. Ze zag hem tegen de reling geleund staan, doelloos in de verte starend.


      Ze was naast hem gaan staan, haar hart vol vreugde, maar nog niet zeker genoeg van zichzelf om zijn arm aan te raken, wat ze eigenlijk graag wilde doen. Haar ogen straalden van geluk, maar hij reageerde niet, zelfs niet nadat ze tot twee keer toe 'goedemorgen' had gezegd. Hij was van haar weggelopen, naar de voorkant van de boot, om daar met Jack te gaan staan praten. Hij leek zich niet eens van haar bestaan bewust. Met tranen in haar ogen keek ze hem na.


      Baxter had nooit meer over de kus en het wilde dansen dat daarop gevolgd was gesproken. Hij ontweek haar vragende, gekwetste blikken. Vanaf dat moment deed hij zelfs alsof hij haar nauwelijks kende.


      Wanneer ze samenwerkten, klonk zijn koele, onpersoonlijke stem als die van een dokter tegen een verpleegster en meer niet. Geen persoonlijke blikken, geen enkele warmte. Hij verloochende die nacht, die hartstocht. En daarmee wees hij Liliane af.


      Was het de muziek geweest, de woestheid van de ceremonie, de drank waaraan hij niet gewend was?


      Ze zag hoe hij daar met de zwarte man en zijn aapje op de open plek stond, zijn schouders enigszins gebogen, zijn tropenhelm scheef op zijn hoofd, en ze dacht aan zijn helblauwe ogen, die de inboorling datgene weigerden wat deze van hem vroeg. Hij trok de aap van zijn hoofd in zijn armen en aaide hem even alvorens hem terug te geven aan Anoka. Vervolgens draaide hij zich om en liep terug naar zijn kantoortje.


      De zwarte man bleef even staan en keek toen om zich heen. Hij liep naar het slaapgebouw in de schaduw van de overhangende bomen en ging op zijn hurken voor Liliane's deur zitten. De aap keek hem even met samengeknepen oogleden aan en sprong toen op zijn schouder. Zo bleven de twee daar zitten, roerloos.


      Toen Liliane, ondertussen het water van zich afschuddend, aan kwam lopen , stond de man op. Hij had een uiterst innemende glimlach. Hij had intelligente ogen en zijn tanden waren niet gevijld. Hij zag er vriendelijk uit.


      'Ik ben Anoka,' stelde hij zich voor. Hij sprak met een Engels accent. 'Ik kom hier om te leren.'


      Voordat ze er erg in had, had ze haar hand al uitgestoken. 'Ik ben Liliane. Ik werk hier.'


      Hij keek heel even naar haar hand en greep die toen vast, terwijl er een brede glimlach op zijn gezicht verscheen. Hij schudde hem heftig op en neer. Liliane realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze een inboorling de hand had geschud. Ze vroeg zich af waarom.


      'Dat ga ik ook doen,' zei hij, het Engels duidelijk uitsprekend.


      Niet wetend wat ze nog meer moest zeggen, liep ze haar kamer binnen. Er had nog nooit iemand zo vlak voor haar raam gestaan en ze wist niet hoe ze zich om moest kleden. Kon ze hem vragen weg te gaan? Moest ze hem negeren? Maar daar verdween zijn hoofd al uit het gezicht. Hij was op de grond gaan zitten. Het aapje echter bleef vanaf de vensterbank toekijken en kletste honderduit tegen haar terwijl zij haar jurk aantrok.


      Toen ze naar het ziekenhuis liep, was ze zich ervan bewust dat haar hart sneller ging kloppen zodra ze Baxter zag. Ik moet zijn voorbeeld maar volgen, zei ze tegen zichzelf. Arts tot verpleegster, meer niet. Zakelijk maar vriendelijk.


      'Wat gaat Anoka doen?' vroeg ze.


      'Anoka?'


      'De inboorling die daarnet is gearriveerd. Hij zei dat hij hier kwam werken.'


      Baxter haalde zijn schouders op en zijn stem klonk geïrriteerd. 'Onzin. Ik heb hem gezegd dat dat niet kon.'


      'Wat wil hij dan doen?' vroeg ze, terwijl ze de pols opnam van een man die herstellende was van een breuk.


      'Weet ik veel.' Baxters korte antwoorden verraadden zijn gebrek aan belangstelling.


      Na een stilte ging Liliane verder. 'Zijn Engels is opmerkelijk goed.'


      'Ja.'


      'Waar komt hij vandaan?' vroeg ze.


      'Van de Lombato-missie. Zegt dat hij daar op school heeft gezeten.'


      'Nou, hij heeft in elk geval érgens op school gezeten.'


      Baxter antwoordde niet. In plaats daarvan liep hij de kamer uit.


      Juist omdat ze nog nooit zo iemand als Anoka had ontmoet, was haar belangstelling gewekt. Toen ze klaar was met haar middagronde zat hij nog steeds bij de deur van haar kamer. Het was bijna etenstijd.


      'Heb je iets te eten?' vroeg ze hem.


      Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Daar zal God wel in voorzien,' antwoordde hij.


      Ja, dacht ze, doet Hij dat niet altijd?


      Ze bracht hem drie bananen. Hij bedankte haar. Hij gaf er één aan de aap en at de andere twee snel op.


      'Wat wil je eigenlijk?' vroeg ze.


      Hij stond op en keek haar aan. 'Ik wil mijn volk helpen.'


      O, mijn God, dacht ze. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


      'Dat is toch wat u hier ook doet?' vroeg hij beleefd.


      'Het klinkt als een zware taak,' zei ze.


      Hij knikte ernstig. 'Ik wil dokter worden.'


      'Lieve hemel.' Ze besefte pas dat ze het hardop had gezegd toen ze de blik op zijn gezicht zag.


      'Dat is niet onmogelijk.' De vastberadenheid in zijn stem getuigde van zijn vaste vertrouwen.


      Liliane stak haar hand uit en legde die op zijn arm. 'Nee, nee, natuurlijk niet.'


      'De beroemde dokter denkt dat het niet mogelijk is.'


      Hier had Liliane geen antwoord op.


      'Maar ik ben geduldig. Hij zal versteld staan.'


      Terwijl ze naar de eetzaal liep, glimlachte Liliane. Ik ga die man helpen, dacht ze. Ik zal Baxter Hathaway eens laten zien dat hij het mis heeft.


      Aan tafel bracht ze Anoka ter sprake. 'Waarom wil je hem niet laten leren?'


      Baxter toonde zich ongeduldig. 'Ach, kom nou, Liliane. Ben je ooit een inboorling tegengekomen die al die gecompliceerde medische technieken zou kunnen leren? Ik ben er zelfs nog nooit een tegengekomen die een abstract begrip onder de knie kon krijgen. Ze kunnen niet verder denken dan vandaag.'


      'Dat wil nog niet zeggen dat ze allemaal zo zijn,' wierp ze tegen. 'Wil je die man niet een kans geven?'


      'Wat voor kans bedoel je? Om te falen?'


      'Hebben we daar niet allen recht op?' vroeg ze. 'Als we het risico om te falen niet nemen, hoe kunnen we dan ooit slagen?'


      'O, Liliane.' Baxters stem klonk wanhopig. 'Wij hebben duizenden jaren geestelijke training achter ons. Zij hebben nog duizenden jaren op ons in te halen. Ze staan nog op het niveau van kinderen. Breng hen niet in verleiding.'


      'In verleiding!' riep ze uit. 'Belet ze te groeien is wat je bedoelt. Hoe kun je in vredesnaam zo denken? We komen toch allemaal op de wereld zonder ook maar iéts te weten? Wil je zeggen dat, omdat hun huid donkerder is dan de onze, hun hersenen kleiner zijn? Gaan die twee zaken hand in hand, probeer je me dat soms te vertellen?'


      Hij keek haar aan en voor het eerst sinds die nacht ontmoetten zijn ogen de hare. 'Dat probeer ik je inderdaad te vertellen.'


      'Jezus Christus!' riep ze uit en sprong woedend op.


      Rose en Heidi zaten haar met open mond aan te gapen.


      Ze had zich in jaren niet zo kwaad gemaakt. Was ze nu echt boos vanwege zijn houding tegenover de inboorlingen, of was dit haar manier om haar frustraties ten opzichte van hem eruit te gooien?


      Baxter nam een geduldige houding aan. 'Ga nu eerst maar eens zitten, Liliane en kalmeer wat. Een Afrikaan denkt niet op dezelfde manier als wij denken.'


      'Dat weet ik ook wel.' Haar stem klonk nog steeds luid. 'Maar betekent dat dat ze helemaal niet kunnen denken? Betekent dat dat zij niet kunnen leren wat wij kunnen leren?'


      'Misschien dat ze over duizend jaar, of over een paar honderd jaar, een begin kunnen maken met net zo te denken als wij. Misschien dat we hun dan kunnen leren onze artsen te assisteren.'


      Assisteren? wilde ze uitroepen. Maar in plaats daarvan zei ze sarcastisch:


      'Maar alleen degenen die gered zijn en als slaven naar Amerika zijn gevoerd? Grootgebracht binnen de blanke cultuur en opgeleid op onze scholen hebben ze zeker meer kans dat hun herseninhoud groter wordt? Hoe meet je intelligentie? Door te beoordelen hoe goed ze Engels spreken?' Ze bleef staan.


      Baxter pakte zijn vork en spietste er een worteltje aan. 'Of Frans,' mompelde hij.


      'Oh!' zei ze met verstikte stem. 'De geweldige dokter Hathaway die in de jungle het blanke christendom verkondigt, maar niet eens de betekenis kent van naastenliefde en vertrouwen in zijn medemensen! Je beschouwt hen niet eens als mensen, wel? Ze kunnen niet eens tippen aan je geliefde dieren, of wel soms?'


      Ze besefte dat ze schreeuwde.


      Baxter antwoordde met kalme stem: 'Liliane, als je hem wilt opleiden, moet je dat niet nalaten.'


      Ze keek op hem neer, zoals hij daar rustig zijn maaltijd zat te verorberen. De verpleegsters hadden sinds het begin van haar tirade geen hap meer genomen. Misschien hadden ze niet eens ademgehaald.


      Ze ziedde van woede.


      Ze draaide zich abrupt om, liep de kamer door en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


      

      

      Toen Baxter de volgende ochtend naar de rij geduldig wachtende patiënten kwam, stond Liliane op haar gebruikelijke plaats, aan de tafel naast zijn stoel, waar ze vlak bij zijn rechterschouder zou staan met de medicijnen en een notitieboek. Vlak naast haar, waar Baxters linkerschouder zich zou bevinden, stond Anoka.


      Toen Baxter aankwam, wierp hij een korte blik op de zwarte man, maar hij zei niets. Hij negeerde hem. Anoka stond daar de hele ochtend. Liliane herhaalde alle symptomen van elke patiënt en de verstrekte medicatie en sprak de woorden langzaam en duidelijk uit. Tot tweemaal toe keek Baxter geërgerd naar haar op, maar hij zei nog steeds niets. En terwijl ze daar stond en een begin maakte met de opleiding van de Congolees, dacht ze: Waarom Naldani ook niet?


      God helpt hen die zichzelf helpen, bedacht ze zich. Is het dan niet mijn taak als christen om hen te helpen zichzelf te helpen? Of probeer ik op deze manier alleen maar Baxters ongelijk te bewijzen en mijn gram op hem te halen?


      Maar eigenlijk leek het haar niet belangrijk of haar motieven nu zuiver waren of niet. Het idee stond haar wel aan. Toegegeven, de manier waarop de Congolezen met tijd omgingen, was om wanhopig van te worden. Ze hadden immers tijd in overvloed. Nooit hadden ze haast. Als iets vandaag niet afkwam, dan zagen ze morgen wel weer verder. Ze leefden en dachten uitsluitend in het heden. Hun zorgen strekten zich nooit uit naar de toekomst. Hun zorgen beperkten zich tot de geesten die de wouden onveilig maakten, of manieren om het hun familieleden naar de zin te maken, of andere urgente zaken. Zij waren geen gelukkig, zorgeloos volk, maar eerder een volk dat altijd bang was voor de duisternis waarin het leefde, zonder er echter ooit iets aan te doen. Zij kenden geen ambities, want ambitie heeft te maken met morgen of volgend jaar, abstracte termen die het begrip van de inboorlingen te boven leken te gaan. Wat ze echter wel goed konden, was onthouden en het oplossen van concrete problemen.


      Maar, zo bedacht Liliane, ze wisten niet beter. Ze leefden al sinds mensenheugenis op deze manier, zonder dat er ooit iets veranderde. Als de dingen om hen heen veranderden, zou hun denken dan ook niet veranderen? Hoe kon hun denken nu ooit veranderen als er nooit deuren werden geopend, als er nooit enig licht naar binnen scheen? Blanke missionarissen zouden hen toch geen glimp van veranderingen laten opvangen om dan vervolgens te weigeren hun te tonen hóe ze moesten veranderen.


      Mannen als BookerT. Washington en George Washington Carver hadden de wereld inmiddels toch wel laten zien dat zwarte mensen dezelfde capaciteiten bezaten als blanken. Ze zou Baxter het bewijs leveren dat hij ongelijk had! Ze zou Naldani niet alleen Engels leren spreken, maar ook lezen en ze zou zoveel mogelijk van haar eigen medische kennis door zien te geven aan Anoka. Ze bruiste van vreugde. Er was een soort doel in haar leven gekomen.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 7


      Op zaterdag waren de verpleegsters altijd verantwoordelijk voor de gang van zaken in Simbayo. Er werd niet geopereerd en Baxter verscheen niet aan het ontbijt. Hij verscheen zelfs maar zelden voor de avondmaaltijd en als dat toch een keer gebeurde, was hij erg zwijgzaam. Zaterdag was altijd de dag dat hij naar het leprozeneiland roeide.


      Hij vroeg niemand hem te vergezellen. Daar werd niet eens over gesproken. Een paar keer was Liliane vroeg wakker geworden en had Baxter in de dikke ochtendnevel zien wegroeien. Er ging dan altijd een huivering door haar heen. Ook al had hij haar herhaaldelijk uitgelegd dat lepra niet in hoge mate besmettelijk was, ze geloofde hem niet.


      Kunnen ze werkelijk geholpen worden? vroeg ze hem dan.


      Nee, antwoordde hij daarop, niet als je genezen bedoelt. Maar ze kunnen wel op andere manieren geholpen worden.


      Welke andere manieren?


      Waarop hij dan zijn schouders ophaalde en zweeg.


      Misschien was ze nog steeds bezig hem van alles te bewijzen: dat hij door haar te negeren een vrouw misliep die zijns gelijke was; dat hij niet de enige altruïst was, niet de enige onbaatzuchtige persoon, niet de enige held; dat... Ja, wat eigenlijk? Misschien probeerde ze al die dingen alleen maar voor zichzelf te bewijzen. Maar wat haar beweegredenen ook waren - en ze waren haar nog steeds niet duidelijk - die vrijdag wist ze dat ze de volgende ochtend met hem mee zou gaan. Ze prentte zich in niets aan te raken, rechtte haar schouders en zette zich schrap.


      Die zaterdagochtend schrok ze wakker en schoot overeind. Tot haar opluchting zag ze dat het nog donker was; Baxter zou nog niet vertrokken zijn. Zonder haar lamp aan te steken, kleedde ze zich aan en tegen de tijd dat het begon te schemeren liep ze op de tast het pad af naar de rivier.


      Toen hij aankwam, zat ze al op hem te wachten. Ze zat zo recht als ze kon in de prauw, omringd door de bergen bananen die hij aan boord had gestouwd, en deed haar best niet te bibberen. Hij kwam met zware stappen de steiger oplopen en bleef toen plotseling staan.


      Hij bleef wel een volle minuut naar haar staan kijken en vroeg toen op ongeduldige en norse toon: 'Wat doe jij hier?'


      'Ik wil graag met je mee.'


      'Waarom?' was het enige dat hij vroeg, met strijdlust in zijn stem.


      Ze aarzelde even. 'Ik weet het niet.'


      'Eruit,' beval hij nijdig.


      'Nee,' zei ze, 'dat doe ik niet.'


      Met zijn handen op zijn heupen stond hij naar haar te kijken. Toen pakte hij de doos met medicijnen op, gooide hem in de kano en maakte de touwen los. Hij sprong aan boord en begon ijzig zwijgend te peddelen.


      Geen van beiden zei een woord. Plotseling doemde er uit de nevel een andere prauw op, uit de richting van het eiland. Hij werd geroeid door vijf vrouwen.


      'Wie zijn dat?' vroeg Liliane, de stilte verbrekend.


      Baxter keek even achterom. 'Vrouwen van een paar mannen op het eiland. Ze gaan er elke avond heen om de nacht bij hun echtgenoten door te brengen. De gezonde kinderen is dat niet toegestaan, zoals je weet. Die zitten in een kamp verderop langs de rivier, waar ze worden verzorgd door twee vrouwen die hun mannen al lang geleden aan lepra verloren hebben. Maar deze vrouwen' - hij maakte een beweging met zijn schouder in de richting van de naderende kano - 'werken in het kamp en kiezen er zelf voor elke avond naar het eiland te komen om bij hun man te zijn.'


      Toen de boot dichterbij kwam, herkende Liliane Naldani.


      Ze wist niet wat ze zag. Kwam Naldani hier elke avond? Was dat heus mogelijk? Ze had Naldani nooit gevraagd of ze een gezin had of waar ze 's nachts sliep. Ze had Naldani aangeraakt! Haar kleren waren door Naldani gewassen.


      Onwillekeurig stak ze haar hand op en zwaaide naar de zwarte vrouw toen ze elkaar in de grauwe ochtendnevel passeerden. Naldani glimlachte, maar meteen daarop was er verbazing op haar gezicht te lezen. Ze keek nog een keer om naar Liliane.


      Binnen enkele minuten hadden ze het jungle-eiland bereikt.


      Het strand stond vol met druk door elkaar pratende kinderen die hun magere, etterende armpjes uitstaken om de touwen te grijpen die Baxter hun toegooide en de boot op de kant te trekken. Baxter werd op slag een ander mens. Met zijn zware basstem riep hij hun plagend toe, er verscheen een brede grijns op zijn gezicht en toen sprong hij lenig uit de prauw. De kinderen verdrongen zich met opgeheven gezichtjes om hem heen. Ze sloegen hun armpjes om zijn lange benen en staken hun handjes naar hem uit.


      Hun naakte lichamen en ook sommige gezichtjes waren bedekt met zwellingen. Eén klein jongetje had maar twee tenen. Hun grote glanzende ogen lachten met Baxter mee en hun hoge stemmetjes klonken vragend. Ze vochten erom wie zijn kist mocht dragen en staarden verlegen naar Liliane die nog achter in de kano zat.


      Ze wachtte tot Baxter haar de helpende hand zou toesteken, maar hij negeerde haar. Toen hij, omringd door de kleine kinderen, het pad opliep, keek hij achterom en glimlachte - alsof hij haar uitlachte - toen hij zag hoe ze uit de boot klauterde en achter hem aan kwam rennen.


      Vlak bij de rivier, onder een bosje palmbomen, was een grote ruimte vrijgemaakt. Hier zaten of lagen tientallen Congolezen in verschillende stadia van misvormingen. Baxter en de kwebbelende kinderen betraden de open plek, maar Liliane bleef op het pad, gedeeltelijk verscholen, staan toekijken.


      Wat ze daar zag, brak haar hart. Over de grond kropen wezens die nog slechts vaag aan de mensen deden denken die ze ooit geweest waren, zonder gezichten, neuzen, tenen of handen. Sommigen - die hun neuzen en lippen al lang geleden waren kwijtgeraakt - hadden alleen nog maar ogen - ogen waar smeekbedes uit spraken. Er hing een ziekmakende stank. Ze hoorde mensen hoesten en rochelen en herkende de geluiden van longontsteking en tbc: een opeenhoping van ziektes.


      Hoewel sommigen zich wat makkelijker voortbewogen en anderen nog niet misvormd waren, had de ziekte toch bij iedereen een vergevorderd stadium bereikt. Ze zag dat Baxter met een vrouw stond te praten, een jonge vrouw die mooi en begerenswaardig geweest zou zijn, ware het niet dat ze geen handen meer had. Nu stond ze te gebaren met armen die eindigden bij haar polsen. Ze kon niets vasthouden. Liliane huiverde bij het idee dat binnen niet al te lange tijd het gehele lichaam van de jonge vrouw door de ziekte zou zijn aangetast: haar lichaam zou bedekt worden met zweren en ook haar andere ledematen zouden afsterven.


      Aan de rand van de jungle gaf ze over.


      Toen ze weer opkeek, stond er een klein meisje naar haar te staren.


      Het kind had over haar hele lichaam ziekelijk witte, gezwollen plekken. Haar stralende ogen keken verlegen toe hoe Liliane, op haar knieën in het oerwoud, haar angst en afgrijzen uitbraakte. Liliane zag dat het meisje aan één voet slechts drie tenen had.


      Nee, er kan geen God bestaan, dacht Liliane. Niet als hij dit soort dingen laat gebeuren, tenzij hij de God van toorn en gramschap uit het Oude Testament is. Zo'n God kan ik niet liefhebben.


      Het kind stak haar nog gave handje uit en raakte Liliane's arm aan. Liliane kromp ineen toen het kleine meisje haar vinger over Liliane's blanke huid liet glijden. Bij het zien van de heldere, vragende ogen verzette Liliane zich tegen de aandrang om haar arm weg te trekken. Ik wil die ziekte niet krijgen, schreeuwde ze inwendig, maar ze kon evenmin het kind van zich afduwen. Het kleine meisje bleef haar aanstaren en zei toen iets. Ze herhaalde het keer op keer, met een zacht, bedeesd stemmetje.


      'Kom,' hoorde ze Baxters stem zeggen, 'ik zal je wel even helpen,' en hij trok Liliane met zijn sterke handen overeind. Hij moest gevoeld hebben hoe ze trilde, maar hij zei niets. In plaats daarvan hield hij haar hand vast - net als die avond, zoveel weken geleden - en trok haar mee het pad op, dwars door de open plek, waar aller ogen op haar gericht waren, naar een ander pad dat het bos in voerde. Ze hoorde het geluid van water. Even later stonden ze voor een waterval.


      Nu liet Baxter haar hand los. 'Hier, was je gezicht,' zei hij. 'Dan voel je je wat beter. En spoel je mond. Het water is niet besmet. Het is volkomen veilig-'


      Hoe wist hij dat? vroeg ze zich af. Ze had er een hekel aan wanneer mensen zeiden: 'Het komt allemaal wel weer in orde.' Hoe wisten ze dat? Nietszeggende woorden van troost. Ze bleef staan waar ze stond.


      En dus pakte Baxter nogmaals haar hand en voerde haar, alsof ze een kind was, naar het stromende water. Hij maakte een kommetje van zijn handen, ving er wat water in op en gooide dat over Liliane heen.


      Ze ontwaakte als uit een trance.


      'Ziezo.' Zijn strenge gezicht werd iets zachter.


      Hij zei dat ze wat moest drinken uit het stroompje, dat zilverachtig lag te schitteren in de zonneschijn. Ze voelde zich onmiddellijk beter.


      Zijn stem klonk langzaam en vastberaden. 'Je mag hun je afgrijzen niet tonen. Je hebt er zelf voor gekozen hier te komen en nu zal je de kracht moeten vinden het onder ogen te zien.'


      Ze knikte zwijgend.


      'Denk je dat je dat kunt?' vroeg hij. Zijn stem klonk vriendelijk, bezorgd.


      Voordat ze iets kon zeggen, legde Baxter zijn handen op haar trillende schouders en hield ze stevig vast. 'Hou op, Liliane!'


      Ze hield op.


      'Als je wilt,' zei hij, en zijn stem werd minder persoonlijk, koeler, 'kun je de rest van de dag in de boot doorbrengen. Maar ik ben niet van plan me te haasten omdat jij zonodig heldhaftig - of stom - wilde zijn.'


      Hij liep weg. 'Blijf hier maar zolang je wilt,' zei hij. 'Ik ben vlakbij.' Toen verdween hij om de bocht van het pad.


      De enorme stilte werd slechts verbroken door het gekletter van het water. Ze dwong zichzelf diep adem te halen. Het koele water op haar gezicht voelde heerlijk aan. Ze ademde nogmaals diep in.


      Terwijl ze dat deed, voelde ze iets zachts in haar hand glijden. Het beangstigde haar niet, want het voelde troostend en... menselijk. Ze keek omlaag.


      Het kleine meisje met de zweren had haar kleine handje in Liliane's grotere hand gelegd. Het handje voelde aan als een gewoon kleine-meisjeshandje en zag er ook zo uit. Haar ernstige ogen keken naar Liliane op. Het was onmogelijk dit kind te weerstaan.


      Liliane bukte zich. Ze wees op zichzelf. 'Lili,' zei ze. En nog eens.


      Het kleine meisje keek haar met grote, eenzame ogen aan en wees ook op zichzelf. 'Mbula,' zei ze, met een stem die nauwelijks meer was dan een fluistering.


      Hand in hand liepen ze het pad af naar de leprozen.


      Liliane hoefde niet meer over te geven. Ze volgde Baxter terwijl hij zweren schoonmaakte, terwijl hij met elke lepralijder glimlachend grapjes maakte, hoewel ze eikaars taal niet konden verstaan. Eén keer kwam ze hem te hulp door de klachten van een oude man te vertalen. Veel van de klachten hadden niets met lepra te maken. De leprozen leefden in de open lucht en hadden geen dak boven hun hoofd om hen te beschermen tegen de elementen. Dat en hun zwakke gezondheidstoestand maakte ze extra vatbaar voor tbc, longontsteking en malaria. Baxter deelde veel kinine uit.


      Rond een uur of twaalf zaten ze wat uit te rusten onder de bomen en aten bananen. Baxter vroeg aan Liliane: 'Kun je er beter tegen dan je had verwacht?'


      Mbula was naast haar, opgekruld in het zand, in slaap gevallen. 'Waar is Mbula's moeder?'


      Baxter haalde zijn schouders op, zoals hij altijd deed wanneer hij ergens het antwoord niet op wist. 'Ze kwam ongeveer twee jaar geleden het kamp binnenlopen, met plekken op haar lichaam die ons vertelden wat ze mankeerde. Vorig jaar moesten we haar hier naar toe brengen.'


      'Als ze niet besmettelijk zijn, waarom worden ze dan geïsoleerd?'


      'Ik heb nooit beweerd dat ze niet besmettelijk zijn. Niet zo heel erg, heb ik gezegd. We begrijpen nog niets van lepra. Het ontwikkelt zich in de tropen. In de Verenigde Staten komt het slechts een enkele keer voor en dan altijd alleen maar in Louisiana, of Texas, of andere warme, vochtige streken. En natuurlijk kwam het in Hawaï vreselijk veel voor en nog steeds op de Filippijnen. Daar hebben ze zelfs een heel eiland bestemd voor lepralijders uit de hele wereld. We weten niet hoe de ziekte ontstaat. Maar we weten wel dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat jij en ik het krijgen.' Hij lachte enigszins ironisch. 'Voor mij is die kans misschien wat groter, omdat ik hun zweren aanraak.'


      'Maakt dat je niet bang?' vroeg ze.


      'Niet echt.'


      'Heb je je ooit afgevraagd wat er zou gebeuren als je het wél krijgt?'


      'Aanvankelijk wel. Maar ik ben heel lang niet bang geweest van de dood. Dat is eigenlijk pas weer begonnen.'


      'Waarom?'


      'Het leven,' zei hij, alsof hij tegen zichzelf sprak, 'is veranderd. Plotseling is sterven belangrijk geworden. Ik wil niet dood. Ik maak me zorgen over dingen waarover ik me nog nooit zorgen heb gemaakt. Ik denk aan dingen waaraan ik in jaren niet meer heb gedacht. Ik zie mezelf als...'


      Hij zweeg even.


      Tenslotte vroeg Liliane: 'Je ziet jezelf als...?'


      Hij schrok op, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was geweest. 'Hè? O, ik zie mezelf als... een deel van...' Hij zweeg en stond op. 'Kijk nu eens wat je hebt gedaan. Dat doe je steeds.'


      Wat had ze gedaan? Hem een beetje aan de praat gekregen. Hem uit zijn schulp laten komen, al was het maar heel even. 'Wat?' vroeg ze. 'Wat heb ik gedaan?'


      Hij keek op haar neer met een mengeling van wat ze alleen kon omschrijven als geamuseerdheid en ergernis. 'Mij telkens heel diep raken.'


      Hij liep het pad op en was even later verdwenen.


      Hier, op dit lepra-eiland, borrelde een geluksgevoel in haar op.


      Mbula werd wakker en wreef de slaap uit haar ogen. Zonder erbij stil te staan wat ze deed, trok Liliane het misvormde kleine meisje tegen zich aan en knuffelde haar.


      Terwijl ze dat deed, hoorde ze een lange, wanhopige kreet, als van een gewond dier. Een kreet zo langgerekt, zó vol pijn en wanhoop dat ze opsprong. Hij kwam van een eindje verderop, waar ze nog niet was geweest.


      Zonder een moment te aarzelen, liet ze Mbula's hand los en rende het pad op, de duisternis van de jungle in. Aan haar rechterkant hoorde ze een vrouwenstem kreunen, terwijl ze toch wist dat Congolese vrouwen nooit lieten merken dat ze pijn hadden.


      Ze baande zich een weg door het dichte struikgewas en kwam terecht op een baringsplek. Drie vrouwen, in verschillende stadia van lepra, ondersteunden een vierde vrouw, die zwaar mismaakt was en vol zat met wratten. Haar benen bungelden heen en weer en haar knieën raakten nauwelijks de grond terwijl de vrouwen haar vasthielden. Ze stonden haar niet toe te gaan liggen. Een langgerekt, laag gekreun ontsnapte aan haar lippen. Haar doodsbange ogen staarden Liliane aan. Liliane zag dat de hevig transpirerende vrouw zich op de grens van de waanzin bevond.


      Met het kleine beetje Bantoe dat ze sprak, trachtte Liliane uit te leggen dat ze verpleegster was. Het woord zei de vrouwen niets. Ze probeerde het met dokter. Ja. Dat begrepen ze wel. Blanke dokter toverkracht. Het kostte haar een half uur, maar uiteindelijk stonden ze haar toe de vrouw neer te leggen en te onderzoeken. Tot haar grote schrik ontdekte ze dat de baby dwars in de buik van zijn moeder lag. O, God, dacht ze, dit is hopeloos. Ik kan het kind niet eens draaien.


      Hun op het hart drukkend de vrouw te laten liggen, haastte ze zich de jungle uit het pad af, op zoek naar Baxter. Uiteindelijk vond ze hem, bezig een oude, tandeloze man te behandelen die met zijn armen, waaraan geen handen meer zaten, door de lucht zwaaide.


      'Er ligt daar een vrouw,' bracht ze hijgend uit, 'in barensnood - het is geen stuitligging, de baby ligt dwars. Volgens de andere vrouwen is ze al meer dan een dag bezig. Ze is bijna bewusteloos. Kom vlug.'


      Hij pakte automatisch zijn tas op en liep al twee stappen voor haar uit tegen de tijd dat ze doorhad dat hij meekwam. Terwijl ze het pad af renden riep hij over zijn schouder: 'Je beseft toch wel dat ze me niet bij haar zullen laten?'


      Daar had Liliane niet aan gedacht.


      'En sterven zal ze in elk geval.'


      'We kunnen de baby redden.'


      Baxter bleef staan, draaide zich om en keek op haar neer. Zijn ogen hadden een eigenaardige uitdrukking. 'We kunnen op z'n hoogst haar pijn verlichten,' zei hij en liep verder.


      Toen ze de waterval bereikten, zei Baxter: 'Laten we ons hier even wassen.' Met een schok realiseerde Liliane zich dat ze niets anders hadden dan dit heldere koude water om hun spullen mee te steriliseren en er was niet eens zeep. Ze liet haar schouders mismoedig hangen.


      Baxter zag het. Hij legde zijn grote hand op haar schouder en zei op zachte toon: 'We zullen doen wat we kunnen. Meer kan het leven niet van ons verlangen.'


      Terwijl ze de kleine open plek naderden die de vrouwen in het bos hadden uitgehakt, hoorden ze de vrouw overgeven.


      'Ga er naar toe,' zei Baxter, 'en onderzoek haar. Eerst eens zien of ze je dat toevertrouwen.'


      Liliane knikte. Zoveel vertrouwen hadden ze al eerder in haar gesteld.


      'Het zal een keizersnede moeten worden, dat weet je. Probeer erachter te komen of ze je zullen toestaan in haar te snijden.'


      'Ik in haar snijden? O, Baxter! Ik heb nog nooit...'


      Hij legde zijn hand over haar mond. 'Ga nu eerst maar, en kom daarna weer hier terug.' Hij stond midden op het pad, een lange, indrukwekkende figuur in het wit, als een lichtstraal op die duistere plek.


      De oudere vrouwen hadden de vrouw laten liggen terwijl ze braakte. Liliane zag het zweet, de glazige blik in haar ogen. Toen ze haar hand op de vrouw legde, voelde ze dat deze koorts had. Ze was blijkbaar al te lang in barensnood. Zonder een keizersnede zou haar niets anders overblijven dan pijn, ijlen en de dood. Maar was zij ertoe in staat? Ze had er tijdens haar opleiding eens een zien uitvoeren, maar dat was al zo lang geleden. Ze had nog nooit in iemand gesneden, nog nooit iemand geopereerd.


      Maar zonder hulp was deze vrouw gedoemd tot een langdurige, gruwelijke doodsstrijd. Ze legde haar handen op de buik van de vrouw. De baby leefde nog.


      Liliane maakte duidelijk dat ze terug zou komen. Ze knikten, blij met haar hulp. Ze vertrouwden haar omdat zij volgens hen de toverkracht van de blanken bezat.


      Baxter stond op haar te wachten waar ze hem had achtergelaten.


      'Ze is bezig het bewustzijn te verliezen.'


      'Laten we daar in elk geval dankbaar voor zijn.'


      'Haar vliezen zijn gebroken; er is geen vruchtwater meer. De baby leeft nog, maar kan er met geen mogelijkheid uit.'


      Ze begon te huilen.


      'Stel je niet aan,' zei Baxter, haar arm grijpend. 'Je kunt het. Natuurlijk kun je het. Je enige alternatief is haar langzaam en pijnlijk te zien sterven. Wat ben jij voor verpleegster?' Hij wist heel goed wat voor verpleegster ze was. 'Ik blijf hier staan waar ze me niet kunnen zien. Ik sleep je er wel doorheen.'


      'Maar ik heb toch geen instrumenten? Laat staan steriele.'


      'Ik heb alcohol in mijn tas... en een mes.'


      'En de narcose? Ik kan het niet als ze niet onder narcose is.'


      'Ik heb chloroform bij me.'


      Liliane keek naar hem op. Zijn ogen keken streng, onverbiddelijk, vol vertrouwen.


      'Kijk nu goed,' zei hij, zijn eigen overhemd omhoogtrekkend. Hij wees met zijn vinger op zijn buik en zei: 'Hier maak je de incisie,' waarna hij op zijn eigen buik precies aangaf op welke plek en in welke richting Liliane moest snijden.


      Hij overhandigde haar het mes, de alcohol en de chloroform.


      Met bevende handen keerde Liliane terug naar de open plek waar de drie vrouwen de verzwakte vrouw weer overeind hielden. Ze was bewusteloos.


      Als ondeugende schoolmeisjes lieten ze de vrouw meteen los. Ze zonk neer op de mat die ze voor haar hadden neergelegd. Zwijgend en argwanend stonden ze toe te kijken hoe Liliane om zich heen keek en uiteindelijk een strook van haar rok afscheurde, de stof in chloroform drenkte en over het gezicht van de vrouw legde. Haar ademhaling werd rustiger.


      'Nu,' riep Baxters stem van buiten de open plek, 'neem je het mes en...' Het zweet droop van haar gezicht. Ze dwong haar handen ertoe niet meer te trillen. Ze richtte het mes en zette alles van zich af behalve Baxters stem en de gezwollen buik van de vrouw.


      'En nu,' zijn stem klonk kalm en geruststellend, alsof hij alle vertrouwen in haar had, 'wijs je met je vinger de plek aan waar je de incisie gaat maken zodat je weet wat je gaat doen. Zie je nu precies waar je gaat snijden?'


      Er gleed een straaltje transpiratie langs haar wang. Ze haalde zwaar adem. 'Ja,' fluisterde ze terug. Vervolgens, beseffend dat hij haar niet kon horen, riep ze harder: 'Ja.'


      'Mooi zo. We gaan dit heel langzaam doen. Liliane, luister goed. Je kunt het. Je bent een van de beste verpleegsters die ik ooit heb gekend. Versta je me? Je gaat dit heel langzaam en zorgvuldig doen. Goed, allereerst maak je een twintig centimeter lange snee in de buik, te beginnen bij de navel en in de richting van het schaambeen. Ben je klaar?'


      'Ja,' zei ze luid en duidelijk. Ze voelde zich plotseling sterk, ze mocht nu niet bang zijn.


      'Goed, dan gaan we beginnen. De incisie begint in de onderbuik en hij moet door verscheidene lagen heen. Eerst de huidlaag, dan ongeveer tweeëneenhalve centimeter glibberig vet met wat bloedvaten...' Hij wachtte tot Liliane zijn aanwijzingen opvolgde. Ze ging zo op in het groteske van wat ze aan het doen was dat ze onmogelijk zelf kon denken. 'Vervolgens ga je door een laag fascia, van dik kraakbeen; het is ongeveer een kwart centimeter dik en - nu niet bang worden - het maakt een soort scherp scheurend geluid wanneer je erin snijdt.'


      Hij had gelijk.


      'Nu komt er een dikke spierlaag, die je precies in het midden doorsnijdt, tussen de rectusspieren. De lange rectusspieren kun je opzij trekken en daaronder liggen de laatste vetlagen - langzaam nu, voorzichtig - en het buikvlies voordat je in de buik zelf komt.


      De volgende laag is de baarmoeder zelf - dat is een glad, blauwachtig orgaan. De blaas zal erboven uitsteken. Duw die omlaag in de spieren en het buikvlies en het vet en trek dat opzij om een goed zicht op de uterus te krijgen.'


      Hij wachtte tot ze zijn instructies had opgevolgd. 'Snij nu heel langzaam in de baarmoeder zelf- kijk uit dat je de baby niet raakt. Maak heel voorzichtig, hele kleine sneetjes, net zolang totdat er wat vruchtwater begint te lekken...'


      Liliane moest zich inhouden om niet achteruit te springen toen een golf van vloeistof haar natspetterde.


      'De baby ligt in het vruchtwater. En nu niet bang zijn. Steek twee vingers in de baarmoeder en snij met het mes omhoog tussen je twee vingers. Die vingers vormen een buffer tussen de baby en het mes. Zoek nu waar het hoofdje ligt, Liliane. Neem er maar rustig de tijd voor.'


      Liliane reikte met haar handen diep in de vrouw. Het bloed zat tot aan haar ellebogen en het vruchtwater spoot in haar gezicht. Met in haar ene hand het mes zocht ze naar het hoofdje van de baby.


      'Heb je het gevonden?' vroeg Baxter. Zijn stem klonk kalm en bemoedigend. 'Leg je hand nu achter het hoofdje en trek het heel langzaam omhoog in de wond. Je gaat nu de baby, met het hoofdje eerst, door de incisie te voorschijn halen.'


      Liliane worstelde zich door de glibberigheid om de baby zo te draaien dat hij met zijn hoofdje naar haar toe lag.


      Baxter begreep haar zwijgen en zei, vanachter de bomen: 'Dus met één hand boven op de buik en trek met je andere hand heel voorzichtig aan de baby.'


      Liliane duwde met haar linkerhand en met haar rechterhand voelde ze het hoofdje in de goede positie glijden. Floep! en daar was het hoofdje!


      'Het is er,' riep ze uit, 'het hoofdje is er!'


      De oude vrouwen stonden naar haar te kijken.


      Er klonk een glimlach in Baxters stem. 'Goed zo, meisje. Goed zo. Haal nu de schouders op dezelfde manier, met druk van bovenaf. Zodra een van de schouders te voorschijn komt, pak je de baby met een paar vingers onder de oksel om hem verder te helpen. Kalm aan! Voorzichtig!'


      'Hij is eruit!' riep ze, de baby omhooghoudend. De vreugde die ze voelde toen ze het natte, roze-bruine baby'tje uit de buik van zijn moeder haalde, was niet onder woorden te brengen. Ze voelde altijd een intense blijdschap bij het bijwonen van een bevalling, maar dat ze dit kindje eigenhandig met een keizersnede op de wereld had geholpen was gewoon een wonder.


      De moeder lag er bewegingloos bij.


      'Het is een jongen,' riep ze naar Baxter.


      'Leg hem tussen de benen van zijn moeder,' ging Baxter verder. 'Je moet de navelstreng nog afbinden en doorknippen.'


      Liliane legde de baby neer.


      'Wacht nu tot de placenta loskomt en trek dan zachtjes aan de navelstreng om hem uit de baarmoeder te laten komen.'


      De oude vrouwen maakten geen aanstalten om de baby te pakken, maar stonden gefascineerd toe te kijken. Misschien hadden ze nog nooit het verband gelegd tussen een baby en een dikke buik.


      Voorzichtig trok Liliane aan de navelstreng en de placenta golfde uit de uterus.


      Overal zat bloed. Liliane's kleren plakten aan haar lichaam door haar eigen zweet en het kleverige bloed dat haar bedekte.


      'Wat moet ik doen om haar weer dicht te naaien?' riep ze.


      Ze wist dat het bloeden, zonder instrumenten of klemmen, een vreselijk probleem zou worden.


      Baxter zei niets.


      Toen hij weer sprak, kon ze zijn wanhoop voelen. 'Je zou de randen van de wond tegen elkaar kunnen drukken en de uterus masseren zodat hij misschien vanzelf ophoudt met bloeden... Liliane...' Ze hoorde zijn stem stokken. 'Laat haar sterven.'


      'Laat haar sterven? Moet ik dan niet proberen haar te redden? Op z'n minst probéren?'


      'Luister naar me, Liliane.' Baxters stem klonk vriendelijk. 'Deze vrouw bevindt zich in de pijnlijke laatste fase van lepra. Ze heeft toch niet lang meer te leven. Ze kan niet voor de baby zorgen. Ze zou waarschijnlijk zelfs onder de meest steriele en gunstige omstandigheden niet van de keizersnede herstellen. Ze is nu bewusteloos. Laat haar op die manier sterven.'


      Liliane voelde een steek in haar borst. Ze had moeite met ademhalen. Haar laten sterven? Was dat niet hetzelfde als haar doden?


      'Zorg in godsnaam dat je die vrouwen kwijtraakt zodat ik er zelf bij kan.'


      'Ik kan het niet, Baxter. Ik moet haar helpen in leven te blijven.'


      'Waarvoor?' Zijn stem klonk ruw. 'Voor pijn? Wanhoop? Ellende?'


      O, dacht ze, ik wou dat ik kon zeggen: 'O, God.'


      De tranen sprongen haar in de ogen. De drie vrouwen bleven haar maar aanstaren. Ze wist heel goed dat er infectie zou optreden en dat deze vrouw na alle ellende die ze zojuist had doorgemaakt - helemaal alleen, ver weg van artsen en medische hulp - een langzame en pijnlijke dood zou sterven. In gedachten zag ze de vrouw bij bewustzijn komen en hier verzwakt en met al haar pijn blijven liggen, zonder dat iemand haar te hulp zou komen. Niemand zou in staat zijn haar te helpen. Ze hoorde de kreten in de nacht, het smeken om verlossing.


      Langzaam wendde ze zich tot de drie vrouwen, spreidde haar handen hulpeloos voor zich uit en mompelde het Bantoe-woord voor dood.


      Zonder enige zichtbare emotie pakte een van de vrouwen de baby op en de drie vrouwen en de baby verlieten de open plek. Liliane barstte in tranen uit. Toen was Baxter bij haar. Terwijl Liliane onbeheerst stond te snikken, pakte hij de chloroform, leegde het flesje op de lap stof en legde die weer terug over het gezicht van de vrouw.


      Toen draaide hij zich om en nam Liliane in zijn armen. Hij liet haar uithuilen, streelde haar haar en fluisterde zacht: 'Stil maar, stil maar.'


      Ze sloeg haar armen om hem heen en huilde nog harder.


      Toen ze was uitgehuild, maakte Baxter zich los uit haar omhelzing.


      Hij keek naar de stervende vrouw op de grond. 'Je hebt het uitstekend gedaan.' Zijn stem klonk weer zakelijk. 'Uitstekend, Liliane.'


      'De baby hebben we tenminste kunnen redden.'


      'Ze had nog wel uren zo door kunnen lijden,' trachtte Baxter haar te troosten. 'De taak van een arts bestaat niet alleen uit het verlengen van het leven, maar ook uit het verlichten van de pijn. Pijn die nooit meer ophoudt.'


      Op het pad zat Mbula te wachten. Zonder erbij na te denken, tilde Liliane het meisje in haar armen en zo liepen ze samen terug.


      Uit tegenovergestelde richting kwamen al inboorlingen aangelopen om het lichaam op te halen voor de begrafenis. In dit klimaat was het noodzakelijk dat de doden meteen begraven werden.


      Toen ze klaar waren om te gaan, wendde Liliane zich tot Baxter en vroeg: 'Kunnen we de baby meenemen?'


      Hij staarde haar slechts aan.


      Wilde hij dit kindje dan geen kans geven? Begreep hij dan niet dat de baby op het vasteland, waar hij gevoed en verzorgd zou worden, veel grotere levenskansen zou hebben dan hier bij deze stervende mannen en vrouwen, die nauwelijks voor zichzelf konden zorgen? Zag hij dan niet in dat de baby van dit eiland vol ziekte weggehaald moest worden. Hij kon toch zeker helpen dit kleine wezentje, dat ze samen op de wereld hadden gebracht, in leven te houden?


      Ze keek hem smekend aan.


      'Ze zullen de baby intussen wel samen met zijn moeder begraven hebben.'


      Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Begraven? Hij leeft. Ze kunnen een baby toch niet levend begraven?' Haar tong voelde droog aan.


      Baxter zette haar op een boomstronk, knielde naast haar neer en nam haar handen in de zijne.


      'Hij is dood.'


      'Dood?' Haar stem klonk dof.


      Baxter hield haar handen stevig vast en keek haar strak aan. 'Wanneer een vrouw bij de bevalling sterft, wordt haar baby samen met haar begraven. Er zijn toch al te veel kinderen; er is niemand om voor de baby te zorgen. De vader brengt zijn kind nooit groot. Zo gaat het altijd, Liliane. In dit geval was er zelfs helemaal niemand. Het klinkt wreed, maar uiteindelijk is het misschien toch beter. Wanneer een vrouw tijdens de geboorte sterft, betekent dat dat er niemand is om voor de baby te zorgen. Niemand om hem te voeden.'


      'Ik... ik begrijp het niet. Waar is de baby dan? Ik weet zeker dat hij niet dood is.'


      'Ze hebben de vrouw onmiddellijk begraven. En de baby ook.'


      Liliane staarde hem aan. 'Levend?' fluisterde ze. En toen greep ze Baxter bij zijn arm en schreeuwde: 'Levend?'


      Er stonden tranen in haar ogen en ze zei met dikke stem: 'Ik kan toch voor hem zorgen. Ik kan zijn moeder zijn.'


      'Liliane, je moet niet proberen hun gebruiken te veranderen.'


      'Baxter' - haar stem klonk nu onbeheerst - 'dit is moord. Ze vermoorden een onschuldig, hulpeloos baby'tje.'


      Hij ging staan. 'Het is al te laat, heus waar.'


      'Waar? Waar zijn ze?' Ze keek wild om zich heen.


      Hij draaide zich om en liep snel weg; zij volgde hem. Toen ze bij een open plek aankwamen, stonden de vrouwen die de baby hadden meegenomen en een aantal anderen in een halve kring bij elkaar, terwijl twee mannen losse aarde in een ondiep graf schepten.


      'Stop!' gilde Liliane, het begrafenisritueel onderbrekend. Baxter deed geen poging haar tegen te houden, maar helpen deed hij evenmin. Ze rukte een schep uit de handen van een van de mannen. De ander hield midden in een beweging op met scheppen. Liliane liet zich op haar knieën vallen en begon met haar handen in de aarde te wroeten. Het was slechts een kwestie van centimeters alvorens haar nagels over zacht vlees schraapten. De verstijving was nog niet ingetreden.


      Ze groef in razend tempo verder en wierp handenvol aarde naast zich neer. Haar publiek stond verbijsterd en roerloos toe te kijken. Ze haalde hijgend adem. De baby lag in de armholte van zijn moeder, dood, zijn lijfje nog warm - gestikt in de aarde in zijn neusgaten. Liliane kreunde, een geluid dat uitgroeide tot een hoge jammerklacht, alsof zijzelf pijn had. Ze greep de baby, rukte hem uit de aarde, plaatste haar mond over de zijne en deed een wanhopige poging het kleine lichaampje nieuw leven in te blazen.


      Ze voelde een hand op haar schouder en wist zonder te kijken dat het die van Baxter was. Tegelijkertijd begreep ze dat hij haar trachtte te troosten. Ze begreep ook dat hij haar duidelijk wilde maken dat ze op moest houden. Genoeg, vertelde zijn aanraking.


      Met tranen in haar ogen legde ze de baby op de grond. Ze leunde naar voren en legde hem terug in de armholte van zijn moeder. Voorzichtig hielp Baxter haar overeind.


      Buiten zinnen begon ze hem met haar vuisten te slaan. 'Jij wist dat ze dat gingen doen!' gilde ze. 'Je hebt me die baby op de wereld laten helpen zonder me dat te vertellen. Je hebt hem of mij geen schijn van kans gegeven. Ik had voor hem kunnen zorgen!'


      Huilend liet ze haar vuisten op hem neerkomen. 'Ellendeling. God zal je straffen dat je me dit hebt aangedaan!'


      Hij greep haar polsen en keek op haar neer. 'Liliane, je bent hier niet om verandering te brengen in de manier waarop deze mensen al eeuwen leven.'


      'O,' riep ze uit, 'waarom niet? Waarom niet, als ik dingen zie die zo vreselijk verkeerd zijn?'


      'Als je er iets beters tegenover kunt stellen, prima. Maar probeer hun geen tradities af te nemen om ze dan vervolgens met lege handen te laten staan. Je kunt hen niet dwingen als Amerikanen te leven. Daar zijn ze nog niet aan toe. Hun waarden zijn niet de onze. Als je in hun land wilt leven, zul je dat moeten leren.'


      Die avond, terug in Simbayo, bracht hij haar naar haar kamer en nam haar hand in de zijne.


      'Je bent erg dapper geweest, Liliane.'


      Ze gaf geen antwoord.


      'Ik ken niemand die moediger is dan jij,' zei hij.


      En zo liet hij haar achter, starend in het niets van de inktzwarte nacht.


      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 8


      De eerstvolgende drie dagen bracht Liliane in verdoofde toestand door. Haar wazige blik en haar trage, ingehouden bewegingen deden robotachtig aan.


      Maar op woensdagochtend verscheen ze fris en bruisend van energie aan de ontbijttafel. 'Waarom doe je eigenlijk niet méér voor ze?' viel ze met de deur in huis.


      Ze ging aan tafel zitten.


      Rose vroeg: 'Meer voor wie?'

    

  


  'En wat,' vroeg Baxter met volle mond, 'had je daarbij in gedachten? Ik voorzie ze van voldoende voedsel en medische verzorging.'


  Liliane hoopte dat hij zich niet alleen trachtte te verdedigen, maar ook werkelijk een antwoord verlangde.


  'Je zou hen bijvoorbeeld uit de regen kunnen houden. Dat zou de gevallen van tbc en longontsteking terugdringen. Geef hun een dak boven hun hoofd.'


  Baxter pelde een banaan. 'Da's niet eenvoudig. Niemand van het vasteland is bereid daar naar toe te gaan. En zelf kunnen ze het in elk geval niet.'


  'Volgens mij kunnen ze dat wel. Sommigen hebben nog vingers en energie. En wat dacht je van hun vrouwen en mannen die er elke avond naar toe gaan? Kunnen die niet helpen in plaats van doelloos op de dood te zitten wachten?'


  Hij keek haar geduldig aan. 'Die lieve Liliane,' zei hij op warme toon, 'die wil zo graag de wereld verbeteren.'


  Ze liet zich niet van haar stuk brengen. 'Ze hebben juist een doel in hun leven nodig; het is niet goed voor ze om op de dood te liggen wachten. Dan konden ze net zo goed nu al dood zijn. Laten we hen helpen een doel te vinden om voor verder te gaan, zodat hun levens het waard blijven om geleefd te worden.' Van puur enthousiasme ging ze steeds harder praten.


  Rose werd een beetje door haar koorts aangestoken. 'Wat wil je dan doen?' vroeg ze.


  Liliane keek haar dankbaar aan. 'O, Rose, kom toch eens met ons mee. Kom kijken. Kom helpen.'


  Zonder zijn ogen van Liliane af te wenden, leunde Baxter achterover in zijn stoel. 'Wat heb je in gedachten?' vroeg hij.


  'Ik wil iets voor ze bouwen zodat ze daken boven hun hoofden hebben. Dat is makkelijk uitvoerbaar. Ze zitten daar nu zonder enige bescherming tegen weer en wind! We kunnen proberen meer dekens voor hen te bemachtigen. We kunnen les in hygiëne geven. En vertel me nu niet dat de manier waarop die mensen leven, het gebrek aan hygiëne, niets te maken heeft met lepra! Als de mensen in al die dorpjes niet in bedompte hutten woonden, als ze niet met z'n allen in één kleine ruimte leefden, als ze regelmatig een bad zouden nemen , als ze hun kookgerei af zouden wassen...' Ze raakte buiten adem.


  Heidi knikte enkele malen. 'Ik heb altijd gedacht dat lepra veroorzaakt wordt door vuiligheid,' zei ze.


  'Ik zie dat jullie een meerderheid vormen,' zei Baxter met een mager glimlachje. 'Hoe dan ook, ik wil niet dat Heidi of Rose er heen gaan. Die moeten hier blijven. Ik wil de zekerheid hebben dat Simbayo bij hen in goede handen is.'


  Oké, dacht Liliane. Ik vind wel mensen. Er zijn nog wel anderen die kunnen helpen.


  

  

  Als eerste schoot Naldani haar te binnen. Naldani bracht elke nacht op het eiland door. Zij zou er geen bezwaar tegen hebben daar te werken. En Anoka. Misschien kreeg ze hem ook wel zover. Misschien kon hij anderen overhalen en uiteindelijk...


  Toen Liliane haar benaderde, stemde Naldani erin toe om zaterdag op het eiland te blijven en haar en Baxter en Anoka bij de aanlegsteiger te ontmoeten. Anoka had geen moment geaarzeld om ja te zeggen.


  Liliane stond verbaasd over zichzelf. Ze realiseerde zich wel dat ze dit alles niet uitsluitend uit menslievende overwegingen deed - ze moest zichzelf ook bewijzen dat ze haar angst kon overwinnen.


  Die eerste zaterdag viel niet mee. Werken was iets wat de lepralijders niet meer hadden gedaan sinds hun verbanning naar het eiland. De ziekte had hun energie opgeslorpt en hun belangstelling voor het leven was nog maar zo miniem dat er aanvankelijk maar weinig enthousiasme loskwam. Maar door Liliane's aanwijzingen, Anoka's geduldige uitleg en Naldani's aanmoedigingen begon er toch wat te gebeuren. Anoka en Liliane leerden hun hoe ze bomen moesten vellen. Daarna zette Liliane hen aan het werk om de bast van de gevelde bomen te pellen, hetgeen geen gemakkelijke taak was zonder gereedschap en met vingers die niet zo soepel meer waren. Maar niemand klaagde.


  In de daaropvolgende weken gebeurden er fantastische dingen. Elke zaterdag klonk in het bos het gehak van bijlen, het geraas van vallende bomen en de lachende gesprekken van de mannen en vrouwen die in rijen naast de gevallen bomen zaten, de schors wegscheurden en het hout met hun handen glad maakten.


  Anoka en de handigste mannen groeven gaten in de grond, terwijl degenen die er minder goed aan toe waren palmbladeren zaten te vlechten voor de daken.


  Op een middag, het was al vrij laat, begon Naldani opeens te zingen met haar prachtige altstem. Bij het horen van de rijke klank keek Liliane verbaasd op. Hoewel ze slechts enkele woorden verstond, deed de stem van haar vriendin een rilling door haar heen gaan. Geleidelijk aan vielen anderen in en het geheel vormde een vreemde dissonantie die Liliane kennis liet maken met de inheemse Afrikaanse manier van zingen. Ze vond de muziek van een eigenaardige schoonheid.


  Naldani's man, Bmeno, keek zijn vrouw aan, met een mengeling van liefde en trots op zijn afschuwelijk gehavende gezicht.


  Hij hobbelde voort op voeten zonder tenen en aan zijn handen zaten geen vingers meer. Zijn neus was weggevreten en toch behandelde Naldani hem met warmte en genegenheid en onderwierp zich aan zijn beslissingen. Op een keer had Liliane hen verrast in een intiem moment. Bmeno hield zijn arm omhoog en streelde Naldani met het stompje van zijn hand liefdevol over haar wang. Er waren tranen in Naldani's ogen verschenen en zij vatte zijn gezicht in haar gezonde handen.


  Aanvankelijk had Liliane zich afgevraagd hoe Naldani van deze misvormde man kon houden, waarom zij elke avond vrijwillig naar dit eiland kwam. Maar haar zaterdagen op het eiland hadden haar een les geleerd die ze al veel eerder had moeten leren: dat uiterlijk niets te maken heeft met liefde.


  Toen ze zag hoe liefdevol Naldani haar man verzorgde en hoe graag en goed ze leerde, wist Liliane dat Naldani, samen met Anoka, alles over ziekenverpleging kon leren. Dan kon Naldani zelf de hulpbehoevende lepralijders verzorgen.


  Toen ze Naldani vroeg of ze de 'blanke geneeskunst' wilde leren, lichtten de ogen van de zwarte vrouw op.


  'O, ja,' zei ze en op haar vorstelijk gelaat verscheen een gretige glimlach. 'Ik zou heel graag mijn vrouwen bij hun bevallingen willen helpen. Te veel vrouwen sterven of moeten onnodig lijden.'


  'Nee,' zei Liliane onmiddellijk, 'ik had zo gedacht dat je dan op het lepra-eiland kon blijven om de mensen daar te verplegen. Niemand anders is daartoe bereid.'


  Naldani keek Liliane ontsteld aan. Ze zei niets. Ze wendde haar blik af en keek vervolgens weer naar Liliane. In haar ogen maakte blijdschap geleidelijk plaats voor angst.


  'Je bedoelt dat ik daar dan zou gaan wónen?'


  O, wat ben ik toch een stommeling, dacht Liliane kreunend. Hoe heb ik zo iets kunnen bedenken? Hoe zou ze vrijwillig voor die manier van leven kunnen kiezen? Wanneer Bmeno sterft, wil ze waarschijnlijk nooit meer een voet op het eiland zetten.


  Ze keek in de ogen van haar vriendin. Nee, zo'n lot kon ze haar niet toewensen. Ze wist dat Naldani het zou doen als zij het haar zou vragen, maar de blik in de ogen van de vrouw vertelde Liliane dat ze het niet mócht vragen. Laat het voldoende zijn dat ze 's zaterdags bleef om te helpen en dat ze elke avond deed wat ze kon.


  Liliane pakte Naldani's hand.


  'Jouw idee is eigenlijk veel beter. Ja, dat is prima. Wij zullen baby's en moeders redden en jij zult jouw vrouwen naar een beter leven leiden.'


  Naldani's gezicht klaarde op. 'Ik wil al zo lang de kunsten van de blanke dokters leren.'


  Liliane sloeg haar armen om haar vriendin heen. 'Naldani, ik heb vertrouwen in je. Vanmiddag, na mijn zwemuurtje, komen jij en Anoka en ik bij elkaar onder de okoumeboom - nee, ik zal tafels neerzetten in een hoek van de eetzaal.'


  Die avond tijdens het eten, plooide Rose's lange gezicht zich in goedkeurende rimpeltjes. 'Zo te zien ga je een school beginnen.'


  Baxter keek haar aan. 'Een school?'


  'Nou ja, Anoka leert zo goed. Ik kan hem niet snel genoeg gaan. En nu ga ik Naldani ook lesgeven. Zij wil graag voor vroedvrouw leren. En ik ga hun allebei Engels leren spreken en lezen.'


  'Ach,' zei Heidi. Het verbaasde Liliane altijd weer hoe plotseling zij zich in een conversatie kon mengen. 'Dat is mooi. Die vrouwen dulden geen mannen in hun buurt. Maar een van hun eigen vrouwen - dat is mooi.' Haar ronde gezicht, omlijst door de goudblonde vlechten, knikte goedkeurend.


  'Een zwarte vrouw?' riep Baxter uit.


  Alle drie de verpleegsters staarden hem aan. Liliane glimlachte in zichzelf. Een jaar geleden, toen ze hier pas was, zouden Rose en Heidi nooit zo hebben gereageerd als ze nu deden. Ze voelde zich gesteund.


  'Anoka leert goed, dat moet je toch toegeven. Dat bewijst dus dat zwarten kunnen leren.' Ze weigerde beslist zich te laten verleiden tot een uitspraak over de intellectuele capaciteiten van vrouwen vergeleken met die van mannen.


  Later moest Liliane toegeven dat Naldani niet zo makkelijk uit boeken leerde als Anoka, maar het gemak waarmee ze zich in de operatiekamer of in de jungle - wanneer Liliane bij bevallingen werd geroepen - dingen eigen maakte was verbluffend.


  Liliane was overgelukkig toen haar moeder schreef dat ze van plan waren haar de komende zomer op te komen zoeken. Wat heerlijk, ze zou haar ouders weer zien! Toen Liliane de brief neerlegde, zuchtte ze van blijdschap. Ze had met de post van deze maand in totaal vijf brieven ontvangen en had zichzelf de discipline opgelegd om er maar één per dag open te maken, zodat ze dat opgewonden gevoel wat langer zou houden. Soms gingen er dagen voorbij dat ze niet aan haar ouders dacht. Dat leven leek zo lang geleden, zo ver weg. Toch schreef ze elke avond de gebeurtenissen van de afgelopen dag op, haar gedachten, de mensen die ze ontmoette, haar dromen. En wanneer er een maand was verstreken, stopte ze al die losse velletjes papier in een grote envelop en gaf die met de postboot mee. Op een dag zou ze dus over een dagboek van haar jaren in Afrika kunnen beschikken - haar moeder bewaarde al haar brieven in een schoenendoos 'zodat je alles nog eens na kunt lezen als je weer thuis bent en Afrika iets van lang geleden wordt'.


  De hele week droeg ze haar blijdschap met zich mee. Hoe zouden haar ouders op Simbayo reageren, op haar levenswijze hier, op naakte borsten, op lepra? Zouden ze het leven hier weerzinwekkend vinden, of zouden ze in staat zijn in te zien hoe het haar aantrok? Zouden ze Rose en Heidi aardig vinden? Zouden ze Anoka en Naldani kunnen accepteren? Zou haar moeder een maand lang zonder sanitaire voorzieningen kunnen? Een week lang trachtte ze alles door de ogen van haar ouders te zien.


  Bij elke brief die ze die week opende, lachte ze, omdat ze wist dat geen enkel nieuwtje het nieuws uit die eerste brief kon overtreffen. De vijfde brief kwam van haar tante, die meestal vreselijk saaie brieven schreef.


  Ze staarde naar het fijne handschrift totdat de letters voor haar ogen vervaagden en de woorden in elkaar begonnen over te lopen. Ze zag verblindende lichtflitsen voor haar ogen, die als dolken in haar hoofd staken.


  Nee, dacht ze. Dat staat er niet. Maar het stond er wel.


  Ze probeerde na te denken. Het was nu april. Wanneer was de brief van haar moeder geschreven? Eind februari. En op zes maart hadden haar ouders in een verblindende sneeuwstorm, op weg naar huis van een gebedsbijeenkomst, een frontale botsing gehad met een vrachtwagen. Haar moeder was door de voorruit geslingerd en het portier aan haar vaders kant was weggeslagen bij de slippartij die op de botsing was gevolgd. Ze waren beiden op slag gedood.


  Ze kromp in elkaar van pijn - pijn omdat ze hen nu nooit meer zou zien.


  Pijn om het enorme verlies. Ze drukte haar handen tegen haar maag, waar de pijn zat.


  Hun dood gaf haar het gevoel gestrand te zijn, geen wortels meer te hebben. Nu zij er niet meer waren, had ze geen plek meer die ze haar thuis kon noemen, er was niemand meer die op die manier van haar hield, niemand bij wie ze zich veilig kon voelen. Er was niemand meer om zo onvoorwaardelijk lief te hebben, niemand die haar zo volkomen begreep, niemand.


  Ze barstte in tranen uit.


  Ze was drieëntwintig jaar en de eerste tragedie in haar leven viel haar zwaar.


  



  


  HOOFDSTUK 9


  De hoofdredacteur van de Londense Times had Marshall Compson in zijn kantoor ontboden. Phillip Clapton had een niet al te opwindende maar niettemin interessante opdracht. En wie kon die beter uitvoeren dan Marshall Compson, die met zijn achtentwintig jaren de beroemdste verslaggever van Times was?


  Clapton zat achter zijn gigantische bureau, vlak bij een raam dat uitzicht bood over Trafalgar Square, met een zakdoek zijn bril schoon te vegen. Alleen de gedachte aan Marsh Compson deed hem al glimlachen.


  De stoutmoedigheid van die jongeman, in combinatie met zijn flamboyante schrijfstijl, verkocht miljoenen kranten. Huiskameravonturiers over de hele wereld volgden Marshall Compson op zijn reizen. Maar Marsh was nog niet zo lang geleden getrouwd en Clapton vroeg zich af of de nieuwbakken echtgenoot wel een opdracht zou accepteren die een verblijf van enkele maanden in hartje Afrika met zich meebracht.


  

  

  Marshall Compson had die dag doorgebracht met de korhoenjacht op het landgoed van zijn schoonvader, toen het nieuws hem bereikte dat Phillip Clapton hem wilde spreken. Toen de butler er nog bij zei: 'van Times' voelde hij de adrenaline door zijn aderen stromen. Plotseling realiseerde Marsh zich dat hij zich verveelde. En dat had niet alleen met het rijkeluisleventje te maken dat hij hier leidde, maar ook met zijn huwelijk.


  Nog nat van de douche liep hij de badkamer uit en keek naar zijn vrouw. Zij zat aan haar toilettafel; de onvoorstelbare hoeveelheid potjes die ze gebruikte, verbijsterde hem. Hij vond haar zo mooi dat ze er naar zijn mening niets van nodig had. Hij dacht aan hun eerste ontmoeting, nu bijna twee jaar geleden. Het was bij de minister-president thuis geweest en hij had haar aan de andere kant van de salon zien staan, gekleed in een groen fluwelen japon, die haar albasten schouders bloot liet. Haar zwarte haar was hoog opgestoken en haar ogen leken van die afstand een majestueuze kleur paars te hebben. Als gehypnotiseerd had hij een wildvreemde medegast toevertrouwd: 'Met die vrouw ga ik trouwen.'


  Met behulp van zijn charme en listen had hij tot twee keer toe een uitnodiging bemachtigd voor gelegenheden die Riana ook bij zou wonen. Bij het tweede feest slaagde hij erin aan haar voorgesteld te worden en haar 's avonds naar huis te mogen brengen. Hij vond haar intelligent en amusant en ze bleek nog bekend te zijn met zijn werk ook. Hij nam ongaarne afscheid van haar voor een opdracht op de eilanden in de Stille Zuidzee.


  Starend naar de sterren daar zag hij Riana's gezicht voor zich. Zodra hij weer in Engeland terug was, vroeg hij haar ten huwelijk. Ze zei ja en ze trouwden. Ze vond het prettig mevrouw Marshall Compson te zijn, echtgenote van de beroemde ontdekkingsreiziger en journalist, echtgenote van de man wiens naam bekend was op elke plek op aarde waar kranten gelezen werden.


  Met een handdoek om zijn middel geslagen, liep hij naar haar toe en bukte zich om haar naakte schouder te kunnen kussen.


  'Kijk uit dat je me niet nat maakt,' zei ze, haar schouder wegtrekkend terwijl ze ondertussen doorging met het aanbrengen van haar mascara.


  Reden te meer om morgen naar Londen te gaan en te horen wat Phillip Clapton voor hem in gedachten had, dacht hij teleurgesteld.


  

  

  Phillip Clapton had Simbayo in gedachten.


  'Simbayo?' riep Marsh uit. 'Stuur je me naar een missionarispost? Wil je me soms bekeren?'


  'Het is veel meer dan een missionarispost,' zei Phillip. 'Maar wat precies, dat weet ik niet. Ik wil het echte verhaal. Je moet op alles verdacht zijn. Is daar iets gaande?'


  'Iets gaande?'


  'Iets dat niet zo een, twee, drie opvalt. Wat brengt een filmidool ertoe de boel de boel te laten en naar een van de meest afgelegen plekken ter wereld af te reizen? Hoe zit het met die vrouwen daar? Er zijn een paar verpleegsters - twee of drie geloof ik. Hoe zit dat? Het werk van God of een harem? Als er verder niets achter steekt, wil ik weten waaróm. Hoe komen mensen ertoe zo iets te doen? Uit wat ik zo hoor,' vervolgde Clapton, 'heb ik begrepen dat het geen zondagsschoolachtige onderneming is, die er alleen maar op uit is mensen te bekeren. Wat zijn het voor mensen die hun comfortabele leventje opgeven om ergens in zo'n ellendig oerwoud de martelaar te gaan uithangen? Zijn het vrouwen die hier niet aan de man kwamen? Heeft Hathaway hen op de een of andere manier in zijn greep?


  En als er wél wat achter steekt, wil ik een onthullende reportage. Maar wat je ook doet, schrijf niet over de grote blanke dokter, de filantroop, de ex-filmster. Geen heiligverklaringen. Niet zo'n verhaal dat we nu al tien keer hebben kunnen lezen. Een goed verhaal. Iets dat de hele wereld zal interesseren.'


  Ach, dacht Marsh, waarom ook niet? Misschien werd het wel eens tijd dat hij zich in mensen ging verdiepen, in plaats van alleen in de planeet zelf.


  Hij ging naar huis om te pakken: een plunjezak, zijn typemachine, een fototoestel, een statief en drie dozen. Riana leek het niet erg te vinden. Ze had nooit overwogen hem op zijn reizen te vergezellen. Voor haar geen leven vol ongemakken en viezigheid en kruipend ongedierte. En, zo had hij tot zijn verdriet ontdekt, voor haar ook geen leven vol intimiteit. Ze had altijd wel een golfwedstrijd of gasten of een feestje.


  Heel even beroerden haar koele lippen de zijne toen hij afscheid van haar nam.


  'Ik weet niet hoe lang ik wegblijf,' zei hij tegen haar. 'Een maand of drie, vier.'


  Riana plooide haar Mona Lisa-glimlachje. 'Ik weet zeker dat je het fantastisch zult doen,' zei ze. 'Tegen jouw charme is immers niemand opgewassen.'


  Marsh was blij; ze maakte maar zo zelden complimentjes. Hij stak zijn arm uit om haar naar zich toe te trekken, maar haar hand ging naar haar hoed en ze mompelde: 'Niet hier. Niet waar iedereen bij is.'


  En niet wanneer we alleen zijn ook, dacht hij.


  

  

  Dit was dus de volgende bezoeker die in Simbayo arriveerde.


  Bezoekers waren er altijd welkom. Er kwamen wel eens mensen die op doorreis waren van of naar de houthakkerskampen. En verder was er in de jaren dat Liliane hier nu al woonde eens een journalist uit Boston geweest, die een groot artikel over Simbayo had geschreven, en een keer een bisschop.


  De postboot bracht altijd d oude kranten, die verslonden werden - elk woord werd door alle vier de blanken in Simbayo opgezogen - maar hoe welkom het leesmateriaal ook was, het was niet te vergelijken met echte levende bezoekers, zelfs wanneer ze geen Engels spraken. Er kwamen behoorlijk wat Duitsers en dan fungeerde Heidi als tolk. Er kwamen Belgen en Fransen, met wie zowel dokter Hathaway als Heidi konden praten. Liliane en Rose kenden alleen Engels en verschillende Bantoe-dialecten.


  Maar of ze nu in hun eigen taal met haar konden communiceren of niet, Liliane slaagde er altijd in de bezoekers voor zich in te nemen. Wanneer een nieuwkomer van de gammele rivierboot stapte, verwachtte hij de geweldige dokter Hathaway aan te treffen tussen naakte wilden, maar wat hij niet verwachtte, was een roodharige schoonheid wier groene ogen zich een plaatsje in het hart van de bezoeker veroverden. Ze lachte vaak - en wie zou dan niet betoverd worden door een lach die zo diep en welluidend was? Maar men was zich er tevens van bewust dat het hier een serieuze vrouw betrof, één die het leven niet licht opnam.


  Aangezien ze elk woord van elk boek, tijdschrift en elke oude krant in het kamp had verslonden, kon ze over alle wereldgebeurtenissen meepraten, mits ze niet al te recent waren voorgevallen. Ze had niets van die Teutoonse kracht en strengheid van Heidi, niets van de Britse gereserveerdheid van Rose en niets van Baxters verwaandheid, die vaak voorafging aan of volgde op zijn charmante buien. Ze was open, spontaan en vond het heerlijk om nieuwe gezichten te zien.


  Meestal gingen de bezoekers weg met lovende verhalen over wat Baxter allemaal in het hartje van dat duistere continent had bereikt, maar het was Liliane die ze zich nog heel lang zouden blijven herinneren. Kortom, elke bezoeker die Simbayo, hoe kortstondig ook, aandeed, raakte onder Liliane's bekoring.


  Toen de Oregon haar scheepsfluit liet horen, was het al laat in de middag.


  De Oregon bracht de post en de bewoners van Simbayo wisten wanneer ze die konden verwachten. Niet dat hij met de regelmaat van de klok kwam; in dit gedeelte van de wereld gebeurde niets met de regelmaat van de klok. Wanneer er een maand was verstreken, wisten ze dat het tijd was om weer eens iets uit de bewoonde wereld te horen. Onbewust liepen ze dan te luisteren of ze het vertrouwde gefluit van de Oregon al konden horen. Wanneer dat eindelijk klonk, haastte iedereen zich naar de aanlegsteiger.


  Heidi keek niet alleen uit naar post, maar ook naar voorraden die ze had besteld; allemaal keken ze uit naar leesvoer. Geen van de vrouwen ontving veel privé-post; Baxter kreeg altijd zakken vol. Liliane verslond brieven van haar vriendinnen uit Buffalo die over feestjes schreven, de laatste mode, hun baby's. Hun wereldje kwam haar nu zo vreemd voor, maar toch las en herlas ze de brieven van de vriendinnen die ze al zo lang niet meer had gezien. Wel besefte ze dat ze steeds onregelmatiger kwamen. Geen van haar oude vriendinnen kon zich ook maar iets voorstellen bij de wereld waarin zij nu leefde. Zij gingen op in de sleur van hun eigen leventjes en schreven steeds minder vaak.


  Niemand was voorbereid op de lange, slanke man die over de reling van de Oregon aan wal sprong. Hoewel zij allemaal - zelfs op deze afgelegen plek - wel eens iets van Marshall Compson hadden gelezen, herkende niemand hem op het eerste gezicht. Hij was knap - zijn ogen waren bijna zwart en hij droeg een kakikleurige korte broek. Zijn gekreukte katoenen overhemd met korte mouwen accentueerde zijn bruine, gespierde armen; zijn hoed stond zwierig schuin op zijn hoofd en er viel een lok donker haar over zijn voorhoofd. Hij keek naar het groepje bij de steiger en zijn blik bleef rusten op Liliane. Heel even trok hij zijn wenkbrauwen op. Even later gleed zijn blik naar de dokter.


  Met een beminnelijke glimlach liep hij op Baxter af en stak zijn hand uit. 'Dokter Hathaway, neem ik aan?'


  Baxter schudde hem stijfjes en niet al te vriendelijk de hand. Liliane begreep Baxters gereserveerdheid ten opzichte van bezoekers nooit zo goed, want ze wist dat hij van bezoek genoot.


  'Ik ben Marsh Compson,' zei de vreemdeling, 'van de Times of Londen.'


  Rose porde Liliane met haar elleboog tussen de ribben. Ze keek opgewonden. 'Hemeltjelief, weet je wie dat is?'


  Liliane moest even nadenken. Ja, natuurlijk, die Engelse journalist die de hele wereld afreisde. Wat deed die hier in Simbayo?


  'Ik hoop,' zei Marsh tijdens het avondeten tegen Baxter, 'dat het u niet al te slecht uitkomt als ik hier een maandje blijf?'


  Baxter glimlachte. 'Wij zijn erg op bezoek gesteld. Maar ik denk dat u zich binnen een maand wel zult gaan vervelen. Wij leiden hier op medisch gebied een zeer druk leven, maar verder is het hier heel erg rustig. Er is maar weinig vertier.'


  Marsh keek Liliane aan. Ze voelde dat ze bloosde. Ze staarde in zijn donkere ogen. 'Ik denk niet dat dat een probleem zal zijn,' zei hij. Toen glimlachte hij naar Baxter. 'En trouwens, ik kom hier niet voor de lol.' Hij wendde zich tot Rose en Heidi en voegde eraan toe: 'Dokter Hathaway is vast en zeker niet de enige die alles hier laat reilen en zeilen. Ik wil graag met jullie allemaal praten.'


  Baxter zei: 'Goed dan, meneer Compson, maar dan moet u ons wel iets geven.'


  'Zeg toch Marsh. En alles wat ik heb...'


  'O, het is heel eenvoudig.' Baxter glimlachte, maar zijn ogen bleven afstandelijk. 'Een vleugje van de bewoonde wereld. Je moet ons van je reizen vertellen, wat er op dit moment in de wereld gaande is, over nieuwe boeken...'


  'Dat is makkelijk zat. Jullie zullen nog wel merken dat ik graag praat. Maar ik wil alles hier zien. Mag ik ook kijken hoe u patiënten behandelt?'


  'Je mag' - Baxter keek even opzij naar Liliane - 'alles doen wat je wilt.'


  Marsh volgde zijn blik. Liliane zag dat zijn ogen op haar bleven rusten. Zijn blik was als een tedere aanraking, een zwoele bries. Ze vond het een prettig gevoel.


  Het was al over tienen toen ze de eetzaal verlieten. Ze hadden, begeleid door Baxters gitaar, populaire liedjes zitten zingen die Liliane hem nog nooit had horen spelen.


  Toen het groepje Baxter verliet en gezamenlijk naar de slaapverblijven liep, vroeg Marsh: 'Anders zingen jullie zeker meestal psalmen?'


  Liliane antwoordde geamuseerd: 'Je bedoelt, heeft alles hier geen religieus tintje? Nee. Ik denk dat het meest religieuze wat je hier zult vinden onze levenshouding is; wij geloven in naastenliefde. Maar wij dringen niemand het christendom op.'


  'Zelfs de inboorlingen niet?'


  'Vooral de inboorlingen niet,' zei Rose. 'Er zijn geen voorwaarden verbonden aan medische behandeling.'


  'Maar,' vroeg Marsh, 'hoe laten jullie hen dan kennismaken met God?'


  Daaraan had Liliane al heel lang niet meer gedacht. 'Ik denk door ons handelen,' zei ze, dit eigenlijk zelf voor het eerst beseffend. 'Maar wij denken helemaal niet op die manier. Godsdienstonderwijs behoort niet tot onze taak.'


  'Waarom zijn jullie hier dan?'


  Ze hadden nu het gebouw bereikt.


  Hij had de kamer naast die van Liliane toegewezen gekregen.


  Rose gaf antwoord. 'Om te genezen. Te helpen. Gods werk te doen.'


  Ze stak haar hand uit om hem goedenacht te wensen. Marsh schudde hem en glimlachte vriendelijk. Heidi volgde haar voorbeeld en de twee verpleegsters verdwenen in hun kamers.


  'We ontbijten om halfzeven,' riep Rose nog over haar schouder.


  Marsh leunde tegen Liliane's deur. 'Ga nog niet naar binnen,' drong hij aan. 'Blijf nog even met me praten.'


  Ze was zich bewust van zijn lichaam. Ze kon het in het donker niet duidelijk zien, maar ze stelde zich de spieren voor die op zijn armen trilden. Ze dacht aan zijn slanke middel, zijn lange benen. Toen vermande ze zich.


  'Daar hebben we nog een maand de tijd voor,' zei ze, verheugd om dat vooruitzicht. 'Ik ben nu echt heel moe. Als ik morgen niet om zes uur op zou moeten, zou ik er misschien anders over denken. Een ander keertje, maar dan vóór tien uur 's avonds.'


  Haar intuïtie vertelde haar dat hij haar wilde aanraken. Ze gaf hem een hand. In plaats van die te schudden, zoals hij bij de andere verpleegsters had gedaan, hield hij hem vast en bracht hem naar zijn lippen. Ze zag zijn ogen in de duisternis oplichten.


  Hij ging opzij zodat zij haar kamer binnen kon. Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, wist ze dat hij er nog stond. Ze wist dat hij er nog steeds stond toen ze uit haar jurk stapte. Ze stond naakt in het donker en liet haar handen over haar heupen en haar borsten glijden. Ze hield haar handen onder haar borsten. Ze wist dat hij daarbuiten in de nacht stond.


  Ze schoof haar nachtjapon terzijde en ging op haar bed liggen, waar ze haar naakte lichaam door de zoele avondlucht liet strelen. Even later hoorde ze geluiden in de aangrenzende kamer.


  Haar handen beroerden haar harde tepels.


  

  

  De volgende morgen was Marsh niet erg spraakzaam. Tijdens het ontbijt reageerde hij slechts met éénlettergrepige woorden en dronk op z'n minst tien koppen koffie. Pas toen hij in de schaduw was gaan zitten en meer dan een uur had zitten toekijken hoe Baxter en Liliane adviezen en medicijnen uitdeelden, kwam hij weer enigszins tot leven.


  Baxter sprak luid en langzaam tegen de inboorlingen, tegen beter weten in hopend dat ze op die manier zijn Engels wel zouden verstaan. Hij vertrouwde erop dat Liliane alles zou vertalen. Ondanks de vele jaren dat hij het al had horen spreken, vertoonde hij nooit ook maar het geringste teken dat hij iets van het Bantoe begreep.


  Marsh keek naar de inboorlingen die geduldig in de rij stonden of door anderen werden ondersteund. Hij zag de opgezwollen buiken van ondervoeding. Eén vrouw stond urenlang in de rij; toen ze eindelijk aan de beurt was, zagen ze dat haar baby ernstig verbrand was en met starende ogen, nog amper ademhalend in haar armen lag. Het lichaampje werd gekweld door helse pijnen, maar het kind gaf geen kik. Er lag meer angst in de ogen van de moeder dan in die van het kind.


  Baxter was woedend. 'Grote God, vrouw! Waarom ben je niet vooraan komen staan? Waarom ben je gisteravond niet gekomen?' Natuurlijk verstond ze er niets van. Hij knikte naar Liliane, die de vrouw en haar baby snel naar de operatiekamer loodste. De wonden zagen er witachtig uit en er zaten vliegen in de pus die eruit droop. Liliane hoorde van de vrouw dat de baby twee dagen geleden in het vuur was gevallen. Ze waren onmiddellijk op weg gegaan naar de 'blanke toverdokter' en waren hier vanmorgen aangekomen. De afgrijselijke pijn die het kind moest hebben gevoeld, was te verschrikkelijk om aan te denken. Het gaf geen kik toen Baxter en Liliane het op de operatietafel legden. Geen van beiden kon een blik van afgrijzen onderdrukken bij het zien van de plekken verkoolde huid, die zo hard waren als zwart leer.


  De minder ernstig verbrande plekken zagen rood en opgezet; er droop pus uit en er zaten tal van insecten aan de wonden vastgekleefd.


  Baxter zei, tot niemand in het bijzonder: 'De gedeelten die zwart geblakerd zijn, zijn niet zo gevoelig voor pijn of aanrakingen als de rode geïnfecteerde plekken. Die moeten verdomd pijnlijk zijn.' Het was voor het eerst dat ze hem 'verdomd' had horen zeggen.


  Marsh boog zich over de baby heen om te kijken, slikte luidruchtig en verliet de kamer.


  Tijdens de lunch vroeg hij: 'Zal die baby het overleven?'


  Zoals altijd wanneer hij ergens geen definitief antwoord op kon geven, haalde Baxter zijn schouders op.


  'Jawel,' zei Liliane.


  Ze wilde dat het kind zou blijven leven. Als het aan haar lag, zou het leven en rennen en voelen. Ze begon in te zien dat wilskracht evenveel te maken had met leven en sterven als wat dan ook.


  Na de lunch gaven Heidi en Rose te kennen dat ze een dutje gingen doen. Marsh wendde zich tot Baxter en Liliane. 'Doet iedereen dat hier 's middags?'


  Baxter schudde zijn hoofd. 'Ik schrijf meestal. Ale je wilt, kan ik om een uur of drie wel even met je praten.'


  Marsh zei dat hij dat prettig zou vinden. Hij popelde om te beginnen met vragen te stellen en te observeren. Hij keek naar Liliane. 'En jij?'


  Baxter antwoordde voor haar. 'Zij gaat meestal zwemmen.'


  Vrolijk vroeg Marsh: 'Ik heb ook wel zin in een duik. Vind je het goed als ik meega?'


  Er was nog nooit een man met haar mee geweest naar haar poel. Hoe moest ze zwemmen met hem erbij? Haar moeder had haar een tijd terug wel een badpak gestuurd, maar ze voelde zich er nog steeds naakt in. Ze had tot nu toe alleen nog maar samen met Rose en Heidi gezwommen. Maar samen met Marsh? Een vreemde? Ze dacht aan haar gevoelens van de afgelopen nacht.


  Ze keek hem over de tafel heen aan. Zijn ogen keken vriendelijk en opgewonden. Het zou fijn zijn om zijn borst te zien, naar zijn schouders te kijken, hem naar haar te zien kijken.


  Baxter schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Nou jongelui' - met de nadruk op 'jong' - 'ik laat het aan jullie over om de middag prettig door te brengen.'


  Toen de tussendeur achter hem dichtviel, zei Marsh: 'Ik bespeur enige aarzeling. Heb ik het bij het rechte eind?'


  Liliane antwoordde: 'Ik zou het leuk vinden om gezelschap te hebben, maar ik ben er niet aan gewend samen met een man te zwemmen.'


  Er dansten pretlichtjes in Marsh' ogen. 'Dat geeft niet.'


  Ze glimlachte.


  Marsh was verrukt van de badplaats. De palmbomen hielden de middagzon tegen en hoewel het niet koel was, was het toch schaduwrijk. Ze zag Marsh naar haar kijken terwijl ze het heldere water inliep.


  'Ik heb me nog niet eerder zo prettig gevoeld hier in Kongo,' zei hij terwijl hij de vijver overzwom.


  Haar bange voorgevoelens verdwenen als sneeuw voor de zon. Marsh maakte geen dubbelzinnige opmerkingen. Hij hield een aangenaam gesprek gaande terwijl ze wat heen en weer zwommen. Eenmaal uit het water gingen ze naast elkaar onder de palmboom zitten, met hun natte handdoeken om zich heen gewikkeld.


  'Waarom ben je hier eigenlijk?' vroeg hij.


  'Dat ligt nogal voor de hand, of niet soms?' vroeg ze, haar natte haren uitschuddend. Onwillekeurig zag ze dat hij maar heel weinig haar op zijn borst had.


  'O.' Marsh leunde op zijn elleboog en staarde over de rivier. 'Gods werk. Het dienen van de gemeenschap. Zijn dat jouw antwoorden? Zijn dat niet de antwoorden van elke missionaris? Ben je hier om God te dienen?'


  Ik heb zo mijn best gedaan om mezelf die vraag niet te stellen, dacht ze. 'Ik denk,' antwoordde ze langzaam, intussen nadenkend over haar antwoord, 'dat ik dat idee oorspronkelijk wel in gedachten had. Het klonk zo romantisch en heldhaftig. Maar...'


  'Maar dat is niet de reden waarom je blijft?' Hij lag op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd naar de bomen te kijken.


  'Ik denk het niet,' antwoordde ze uiteindelijk. 'Ik weet niet zeker of God er iets mee te maken heeft.'


  Met een hoofdknikje in de richting van het dorp vroeg Marsh: 'En hij?’'Je bedoelt dokter Hathaway?'


  'Ja, die bedoel ik.'


  'Ik weet het niet. In elk geval is hij een schitterend voorbeeld van moed en onbaatzuchtigheid.'


  'Dat is niet precies wat ik bedoelde. Heeft hij je... in zijn ban?'


  Liliane verstijfde en hief haar kin omhoog. Ze keek hem met gloeiende wangen aan. 'Dat gaat u werkelijk helemaal niets aan, meneer Compson. Dat heeft niets te maken met dingen die voor uw verhaal interessant zijn.' Haar stem klonk een tikje verontwaardigd.


  Marsh liet zich niet intimideren en bleef naar de palmbladeren staren. 'Natuurlijk wel. Ik wil weten waarom jullie hier allemaal zijn. Waarom jullie hier blijven. Waarom zo'n mooie vrouw als jij ervoor kiest om in deze uithoek van de wereld te gaan zitten. Waar haal je de motivatie vandaan?' Hij zweeg even. 'Ik ben het met je eens' - hij wendde zijn gezicht naar haar toe - 'dat ik er niets mee te maken heb - nóg niet. Maar ik heb zo het idee dat daar binnenkort verandering in zal komen.'


  Ze keek hem aan. 'En de anderen?'vroeg ze. 'Waarom vraag je die ook niet waarom ze hier blijven?'


  'Dat ben ik ook van plan,' zei hij. 'Dit is tenslotte nog maar de eerste van dertig dagen. Maar ik wil toch het liefste weten waarom juist jij blijft.'


  'Waarom ik? Baxter is degene die beroemd is.'


  'Tja,' zijn stem werd zacht, 'maar Baxter is naar alle waarschijnlijkheid niet degene van wie ik zal dromen. Ik lig niet in mijn bed in de wetenschap dat hij op nog geen meter afstand van me ligt en ik vraag me ook niet af of hij in zijn blootje slaapt en of het maanlicht over zijn lichaam speelt.'


  O, mijn God, dacht ze.


  Ze liet een handvol zand door haar vingers glijden en vroeg, zich herinnerend hoe leuk het kon zijn om te flirten: 'En al die dingen denk je wel over mij?'


  'Er was gisteravond geen maanlicht, maar verder klopt het allemaal.'


  Ze lachte hardop. Toen zei ze: 'Misschien weten we niet eens waarom we hier zijn. Of waarom we blijven. Misschien is het niet echt om mensen te helpen. Misschien is het niet echt om onszelf een prettig gevoel te geven. Misschien is het onze bestemming wel niet. Hoe kunnen we immers weten waarom we hier zijn of waarom we blijven?'


  'Heb je ooit overwogen om weg te gaan?'


  'Niet echt. Nee, eigenlijk nooit.'


  'Ben je van plan hier voorgoed te blijven? Zonder man en kinderen en liefde en een normaal leven?'


  'Hoe kan ik nu weten wat ik met de rest van mijn leven ga doen?' Ze had zichzelf die vraag al vele malen gesteld. 'Ik ben drieëntwintig. Ik denk gewoon dat ik nog niet over zoveel antwoorden beschik.'


  'Wat dacht je toen je hier kwam?'


  Om die vraag kon ze wel lachen. 'Dat ik de wereld ging verbeteren. Dat ik heel nobel en onzelfzuchtig bezig was.'


  'En denk je dat nu niet meer?'


  Ze zuchtte en ging rechtop zitten. 'Mijn wereld is een aanzienlijk stuk kleiner geworden. Maar ik denk wel dat ik hier werk van enige betekenis verricht en dat vind ik een aangenaam idee. Ik vind mezelf echter niet meer nobel of onzelfzuchtig. Niet,' voegde ze eraan toe, 'dat ik mezelf egoïstisch vind. Ik heb wel degelijk het gevoel dat ik elke dag iets doe om het leven van een ander wat makkelijker te maken. Ik stap 's avonds met een gerust geweten mijn bed in.'


  'God, bof jij even!'


  'Jazeker. Ik vind dat ik ontzettend bof. Maar hoe zit het nu met jou? Wat heeft jou... jou gemaakt?'


  Hij keek haar aan en sloot toen, met zijn handen onder zijn hoofd, zijn ogen. ‘Ik ben bang dat ik als kind nogal een kwajongen was. Mijn vader zat in de diplomatieke dienst en ik ben geboren in Kaapstad. We gingen om de twee jaar "naar huis" - dat wil zeggen Londen - maar ik heb Engeland nooit als mijn thuis beschouwd. Ik voelde me veel meer thuis op de plaatsen waar mijn vader werd gestationeerd. Istanboel, Athene...


  Toen ik veertien was en mijn vader een aanstelling kreeg in Cairo, lieten mijn ouders mij achter in Eton. Ik stond daar natuurlijk al vanaf mijn geboorte ingeschreven voor de universiteit, maar dit keer lieten ze me daar echt achter. Ik vond heter afschuwelijk. Na drie maanden hield ik het niet meer uit en reisde op een vrachtschip naar Egypte. Twee maanden lang wist geen mens waar ik was.'


  Liliane ging op haar buik liggen en steunde met haar kin op haar handen zodat ze naar Marsh kon kijken terwijl hij praatte. Hij keek nog steeds naar de palmbladeren boven hem, maar ze wist dat hij ze niet zag.


  'Heb je daarna nog meer verschrikkelijke dingen gedaan?' spoorde ze hem aan.


  'Ik ben verschillende keren teruggegaan. Dan probeerde ik die strakke discipline weer zo lang mogelijk vol te houden en vervolgens moest ik weer weg. Het Midden-Oosten fascineerde me. Ik wilde meemaken hoe het was om in de woestijn te wonen, ik wilde Mekka zien en de Nijl afzakken naar Khartoem. Al die dingen heb ik gedaan - gekleed als de oosterlingen zelf om zo min mogelijk op te vallen. Mijn ouders wisten nooit waar ik zat. Tegen de tijd dat ik zeventien was, hield mijn vader op zich zorgen te maken. Hij ging ervan uit dat ik altijd vanzelf wel weer zou opduiken. Maar ik denk dat mijn moeder die periodes van mijn afwezigheid nooit goed heeft kunnen verdragen.'


  'Hoe is het je ooit gelukt om een schooldiploma te halen?'


  'Dat heb ik niet,' gaf hij toe. 'Maar ik vlei mezelf met de gedachte dat het me ook zonder die school wel is gelukt om een hoop te leren.


  Ik moet onuitstaanbaar geweest zijn toen ik op school zat - ik lag altijd overhoop met mijn leraren. De enige vakken die ik leuk vond, waren aardrijkskunde en literatuur. Het grootste deel van mijn jeugd heb ik al lezend en over landkaarten gebogen doorgebracht.'


  'Hoe ben je dan in vredesnaam een van de bekendste journalisten ter wereld geworden?' vroeg Liliane.


  Marsh kwam overeind en glimlachte jongensachtig. ‘Ik wil je niet te veel in één keer vervelen. Laten we nog wat voor later bewaren. Trouwens, het zal intussen wel tijd zijn voor mijn onderhoud met de beroemde dokter Hathaway.'


  Hij stond op en stak zijn hand uit om haar overeind te trekken.


  Samen liepen ze terug naar het slaapgebouw.


  'Liliane Wentworth, ik vermoed dat ik jou heel aardig ga vinden.'


  'Had je dan eerst gedacht van niet?' vroeg ze, half flirtend, half serieus.


  'Daar heb ik geloof ik niet eens over nagedacht. Op het moment dat ik je zag, wist ik dat ik je begeerde. Ik heb een soort antenne die op mooie vrouwen reageert, maar ik vraag me eigenlijk maar zelden af of ze ook nog eens aardig zijn.'


  'En, ben ik aardig?'


  Hij lachte. 'Jazeker ben je dat.'


  Ze schonk hem een uitdagende blik. 'Betekent dat dat je antenne niet meer werkt?'


  'Absoluut niet.' Hij grijnsde. 'Waarschijnlijk weet je het zelf niet eens, hoewel ik op de een of andere manier altijd gedacht heb dat mooie vrouwen wel van zichzelf wisten hoe mooi ze waren. Maar zelfs druipnat en met een vormeloze handdoek om je heen gedrapeerd, ben je ongelooflijk mooi.'


  Ze stonden voor haar deur. 'Dat vind ik prettig om te horen,' zei ze. 'Ik wist eigenlijk niet meer precies hoe ik eruit zag.'


  Zij deed de hordeur dicht en hij drukte zijn gezicht tegen het gaas. Hij keek ernstig. 'Ik moet je wel iets vertellen. Ik ben getrouwd.'


  Dat hij getrouwd was, stoorde haar niet in het minst. Zij zou hier immers toch niet weggaan en hij zou niet blijven. Bovendien was ze verliefd op Baxter Hathaway. Maar ze wilde dolgraag gekust worden. Misschien had ze dat zelfs nodig.


  Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om gekust te worden door Marshall Compson.


  



  


  HOOFDSTUK 10


  Honderden jaren lang hadden er blote voeten over dit pad gelopen. De platgetreden aarde was zo hard en glad als marmer. Hier, onder een baldakijn van boomtakken, werd het licht gefilterd tot een constante schemering; hier werd de jungle opeens een dicht bos. De bomen torenden hoog in de lucht als gigantische smaragdkleurige paraplu's. Hier waren de kleuren donkerder en de schaduwen dieper. Zo ver verwijderd van de rivier en het zonlicht, kon men zich voorstellen waarom Afrika ook wel 'het donkere continent' werd genoemd.


  Vier inlandse dragers, twee voorop en twee in de achterhoede, liepen samen met Liliane en Marsh over het kronkelige pad.


  'Weet je,' riep Liliane over haar schouder, 'ik had hier nooit toestemming voor gekregen als jij er niet was geweest om me te begeleiden.'


  'Ik ben blij dat ik je toch nog tot enig nut kan zijn!' antwoordde Marsh.


  Maandenlang had Liliane er al bij Baxter op aangedrongen om de medische hulpverlening uit te breiden tot buiten Simbayo, maar hij had zich ertegen verzet; onvermurwbaar was hij geweest. 'We kunnen nu eenmaal niet iedereen helpen,' had hij tegen haar gezegd. 'Zolang er nog een sprankje hoop is, slagen de zieken er toch wel in Simbayo te bereiken. We hebben het hier veel te druk om ook nog eens door het oerwoud te gaan lopen sjouwen. Hoe moet het met de patiënten in Simbayo als wij er een paar dagen tussenuit gaan? Ik ga hier alleen weg in noodgevallen.'


  Toch was er zich in haar achterhoofd een idee gaan vormen. Als ze nu eens op de een of andere manier regelmatig in de dorpen langs konden gaan, dan konden ze misschien de mensen helpen die te ziek of te bang waren om naar Simbayo te komen, om nog maar niet te spreken van diegenen die net niet ziek genoeg waren om de moeite te nemen zo'n reis te ondernemen. De inboorlingen zouden zich in hun eigen dorpen beter op hun gemak voelen en Simbayo zou meteen verlost zijn van de patiënten met minder ernstige klachten. Het was toch veel menselijker om mensen te helpen met lichte malaria of beginnende ziektes; om mensen met breuken te adviseren naar Simbayo te gaan voor een operatie. En, wat misschien nog wel het belangrijkste was, het zou haar de kans geven in de dorpen zelf lessen in hygiëne te geven en preventieve geneeskunde toe te passen. Als ze kon zien wat de ernstigste problemen waren in het achterland, zou het dan niet uitmaken als ze infecties kon voorkomen, kinine kon uitdelen en uit kon leggen dat water gekookt dient te worden? Liliane was ervan overtuigd dat het een heleboel zou schelen.


  Toch had ze wel begrip voor Baxters reactie. Ze hadden het zo al druk genoeg. 'We kunnen hier niemand missen,' sputterde hij tegen.


  'Mij wel.' Hij keek haar over de eettafel heen aan. 'Heidi,' zei Liliane, 'houdt zich voornamelijk bezig met organiseren en controleren...' Ze wendde zich tot de Duitse verpleegster. 'Heidi, zou jij het erg vinden om voor een week of drie weer echt te gaan verplegen?'


  De meestal nogal zwijgzame vrouw schudde haar hoofd. 'Soms,' zei ze, 'verlang ik erg naar contact met de patiënten. Ik doe mijn werk graag, ik houd ervan de baas te spelen, maar zo nu en dan heb ik er toch ook behoefte aan weer eens patiënten te zien.'


  'In 's hemelsnaam, Liliane,' snauwde Baxter, 'een blanke vrouw kan hier niet alleen op pad. Je kunt niet eens met een geweer omgaan.'


  ‘Ik ben niet bang,' antwoordde ze. 'Als je denkt dat ik een geweer nodig heb om mezelf tegen gevaarlijke dieren te beschermen, dan heb ik veel meer aan iemand die kan schieten.'


  Baxter kon schieten, maar weigerde een vuurwapen aan te raken. Geen van de verpleegsters wist iets van geweren af en de inboorlingen mochten ze niet hanteren.


  In de stilte die volgde, zei Marsh plotseling: ‘Ik kan schieten.'


  Dat wist iedereen.


  Baxter wierp een steelse blik op Liliane.


  Ze keek Marsh aan. 'Maar jij vertrekt volgende week. Misschien,' zei ze zacht, 'kun je me voor je weggaat nog leren schieten.'


  Het leek wel of er niemand anders bij hen in de kamer was. Ze keken elkaar over de tafel in het lamplicht aan. Ze zag een ader kloppen op zijn slaap.


  Ze had zin om te lachen. Misschien ging haar liefste wens dan toch nog in vervulling. Wat heerlijk je weer vrouw te voelen. Met absolute zekerheid te weten dat Marsh zijn vertrek zou uitstellen om met haar de jungle in te trekken.


  Baxter kon niet anders meer dan toegeven. Hij had uiteindelijk niets over haar te vertellen. Ze was bezig de barrières te doorbreken die hij had opgeworpen ; Heidi zou zich meer met de verpleging gaan bezighouden. Marsh zou haar beschermen. Ze zou deze man zo nodig gebruiken om te krijgen wat ze wilde.


  En ze moest toegeven dat ze de afgelopen maand van Marsh' gezelschap genoten had.


  Ik ben drieëntwintig, dacht ze. Ik kan het ook niet helpen dat ik me tot twee mannen aangetrokken voel. Ik kan het niet helpen dat ik het leuk vind te horen dat een man mij mooi vindt. Ik kan het zelfs niet helpen dat ik graag gekust wil worden. Misschien zou ik me wel door elke willekeurige man laten kussen.


  Ze wist wel dat dat niet helemaal waar was, maar zowel Baxter als Marsh hadden haar verlangen opgewekt. Ze wilde dat Baxter met haar praatte. Niet alleen tégen haar, maar mét haar. Ze wilde niet alleen bewondering en respect in zijn ogen zien, maar ook verlangen. Ze wilde zó dicht naast hem lopen dat hun lichamen elkaar raakten. Ze wilde tot hem doordringen, weten hoe hij dacht. Ze wilde naakt met hem in de rivier zwemmen. Ze wilde dat hij haar borsten aan zou raken. Ze merkte dat ze bloosde bij deze gedachten over Baxter en keek naar Marsh.


  Tot haar verbazing zag ze een geamuseerde blik in zijn ogen. Misschien had hij haar spelletje door.


  En zo liepen ze nu, terwijl Marsh eigenlijk al weg had moeten zijn, over kronkelige oerwoudpaden naar afgelegen dorpjes, plaatsen waar geen enkele blanke vrouw en slechts een handjevol blanke mannen zich hadden gewaagd.


  Ze werd omgeven door de muffe lucht van rottende bladeren en hout. Hoog boven haar hoofd waren de boomstammen omwonden met klimplanten. Zo nu en dan baande een enkele zonnestraal zich een weg door het dichte gebladerte, zacht schitterend als een doorschijnende staaf goud. Bloemen waren schaars en de enkele die er bloeiden, waren bleek van kleur en stonden verscholen tussen het struikgewas.


  Het was al laat in de middag toen ze in het eerste huttendorp arriveerden. Aanvankelijk zag het er verlaten uit. Een klein dorpje, misschien dertig hutjes gemaakt van bladeren: ronde en zeshoekige onderkomens met lage deuren en kegelvormige daken.


  Hier en daar zaten wat oude mensen in kleermakerszit rietstengels te vlechten. Nbundo, de hoofddrager, legde uit dat het tegen etenstijd liep en dan zouden de vrouwen terugkeren van hun tuinen, 's Ochtends vroeg vertrokken ze met alle kinderen, terwijl de mannen gingen jagen of vissen. Datzelfde ritueel voltrok zich elke dag van elke maand van elk jaar van elke eeuw van elk millennium.


  De mensen van dit dorp waren niet geheel en al onbekend met blanken. Sommigen van hen waren zelfs al eens in Simbayo geweest, maar toch reageerden de dorpelingen die terugkwamen van de velden of van de jacht uiterst verlegen. Ze wiebelden van de ene voet op de andere, hielden hun hand voor hun mond, grijnsden timide en heetten Liliane en Marsh vervolgens welkom. Ze wilden graag gebruikmaken van de 'blanke geneeskunst' voor hun ontelbare kwaaltjes.


  Met het beetje Bantoe dat ze sprak, vertelde Liliane dat ze morgen patiënten zou ontvangen; vanavond was ze te moe.


  Hoewel de dorpelingen erop aandrongen dat Liliane en Marsh van hun gastvrijheid gebruik zouden maken door in de gastenhutten te slapen, kon Liliane zich er niet toe zetten in een van die warme, bedompte hutjes de nacht door te brengen. Zij en Marsh zetten hun tenten op aan de rand van het dorp.


  Toen de duisternis inviel en de stilte alleen nog maar doorbroken werd door het geluid van insecten en een tromgeroffel ergens ver weg, gingen Marsh en Liliane op een oude boomstronk zitten om naar de flakkerende vuren rond de kring van hutten te kijken - vuren die de hele nacht bleven branden om eventuele luipaarden af te schrikken en oerwoudgeesten op een afstand te houden.


  'Ik sta versteld van jou.'


  Ze lachte. 'Vergeleken met andere Amerikaanse meisjes ben ik inderdaad wel anders, ja. Maar ik kan me mijn leven niet anders voorstellen.'


  'Verlang je nooit naar een heet bad? Naar comfort? Naar al die dingen die meisjes normaal gesproken graag willen? Een eigen huis? Een man? Kinderen?'


  'Daarvoor heb ik nog tijd genoeg,' antwoordde Liliane. ‘Ik ben nog jong.'


  Ze kon niet ontkennen dat ze wel eens aan al die dingen dacht en er zo nu en dan ook wel naar verlangde.


  'En liefde?' vroeg Marsh. 'Verlang je niet naar liefde? Naar een man?'


  Liliane zuchtte.


  'Hij is oud genoeg om je vader te kunnen zijn,' zei Marsh in de duisternis.


  Het zou kinderachtig zijn om te vragen Wie? dus hield ze haar mond.


  'Hij is niet in staat te geven op het persoonlijke vlak. Dat moet je zelf toch ook zien. Hij weet niet hoe, of hij is er bang voor, één van de twee.'


  ‘Ik weet het niet,' mompelde ze, alsof ze tegen zichzelf praatte. 'Misschien blijf ik wel denken dat hij op de lange duur...'


  'Op de lange duur? Je zit hier al bijna twee jaar! Hoe lang heeft een man ervoor nodig om zijn belangstelling te tonen?'


  'O, Marsh, het ligt niet zo eenvoudig. Het gaat niet alleen om hem. Mijn leven heeft hier zin.'


  Ze zwegen een poosje en luisterden naar het gezang van de nacht.


  'Ben je van plan hier voorgoed te blijven?'


  'Hoe kan ik dat nu al weten? Jij stelt vragen waarop ik geen antwoord heb.'


  'Ben je verliefd op hem?'


  'Soms wel,' antwoordde ze langzaam. 'Hij is een moeilijk mens. Hij is koppig . Hij is bekrompen. Maar hij is ook fantastisch.' Ze zweeg even. 'Hij is een goed mens.' Ze dacht aan zijn goede eigenschappen, aan zijn kwaliteiten als arts, als geleerde, als bouwer. Baxter kan alles, dacht ze. 'Hij is vriendelijk,' zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Marsh.


  'En hoe sta jij tegenover dit alles?'


  'Eerst dacht ik dat ik hier naar toe kwam om God te dienen, maar op de een of andere manier lijk ik hier juist steeds verder van hem af te dwalen. Als er een God is, geloof ik niet dat hij de God is die Baxter en Rose en Heidi kennen. Ik geloof niet dat hij de God is in wie ik als kind heb leren geloven.'


  Ze waren weer even stil.


  'En jij?' vroeg ze. 'We hebben het altijd maar over mij of Baxter. Wat voor leven heb jij gehad? Je hebt me niet verteld hoe je eigenlijk schrijver bent geworden.'


  'Geluk. Lef. Ondanks het feit dat ik meer niet op school was dan wel, slaagde ik voor het toelatingsexamen voor Oxford en daar heb ik toen twee jaren onafgebroken gestudeerd. Een persoonlijk record voor mij. Maar toen las ik Stanley's verslag van zijn zoektocht naar dokter Livingstone en besloot om, vijftig jaar na dato, diezelfde tocht te maken om te zien of Afrika nog hetzelfde was. Ik sprong weer op een vrachtschip, reisde door het Suezkanaal en ging van boord in Dar es Salaam in Tanganyika. Ik zond een telegram naar The Times en vroeg of ze belangstelling hadden voor het verhaal. Ik was de eerste die in Stanley's voetsporen trad.'


  'En hun antwoord was dus blijkbaar ja,' zei Liliane.


  'De rest was een fluitje van een cent.'


  'Hoe ging dat op je reizen?' vroeg Liliane. 'Ben je nooit bang geweest?'


  'Ik ben nooit bang geweest,' antwoordde hij, 'maar dat is dan ook het enige dat ik nooit geweest ben. Ik heb veel ontberingen geleden. Ik heb in de meest afgelegen uithoeken van de wereld gekampeerd. Zonder enig comfort. Zonder de mogelijkheid me te kunnen wassen. Zonder eetbaar voedsel. Tussen insecten en slangen. In intense hitte en onder hevige neerslag. Met voedsel van onbekende herkomst. Onder luchten die blauwer waren en helderder dan de meeste beschaafde mensen ooit gezien hebben. Met kannibalen. Met mensen die nog nooit een blanke of een camera hadden gezien. Met sterren die zo laag hingen dat je ze aan kon raken. Met landkaarten die vaker niet klopten dan wel. Met het gebrul van een leeuw in mijn oren wanneer ik 's avonds in slaap viel naast een kampvuur. Met eenzaamheid.'


  Hij zweeg een hele tijd.


  'Weet je,' mompelde hij. 'Zo ver als vannacht heb ik nog nooit bij je vandaan geslapen.'


  Liliane keek hem diep in de ogen. 'Alleen maar in letterlijke zin,' zei ze zacht. 'Ik heb mezelf nog nooit aan iemand zo blootgegeven als aan jou.'


  Toen ze even later op het punt stond in slaap te vallen, hoorde ze de stem van Marsh in de nacht roepen: 'De duivel mag je halen, Liliane Wentworth!'


  Ze rekte zich uit als een luie poes en riep terug: 'Insgelijks, Marshall Compson!' Maar terwijl ze het zei, glimlachte ze.


  De volgende ochtend, nog voordat het licht was, werd Liliane gewekt door het geluid van stemmen. Toen ze uit haar tent keek, zag ze een hele rij mensen staan, misschien wel een stuk of veertig, vijftig. De meesten hielden baby's in hun armen en ze realiseerde zich dat ze allemaal op het wonder van de blanke geneeskunst stonden te wachten om hen van hun kwalen af te helpen. Wat een verantwoordelijkheid, dacht ze terwijl ze het haar uit haar ogen streek. Toch was ze zich nog bewust van het gevoel van opwinding dat ze kreeg bij die gedachte.


  Ze had zich nog maar nauwelijks aangekleed toen Marsh haar tent kwam binnenwandelen. 'Goedemorgen,' zei hij, met een vrolijke glimlach op zijn gezicht. 'Zoals je ziet staan je fans je al op te wachten. Ik dacht dat je misschien wel wat koffie zou lusten alvorens de dag te beginnen.'


  Hij bood haar een mok aan. 'Zie je nu wat Afrika me heeft aangedaan? Ik ben een ochtendmens geworden.'


  Ze nam een paar slokjes van de hete koffie en voelde zich wakker worden. ‘Ik sta versteld,' zei ze, 'een maand geleden was je om tien uur nog niet eens wakker.'


  'Maar een maand geleden wist ik nog niet dat ik elke minuut dat ik niet slaap met jou wil doorbrengen.'


  'Toe nou, Marsh, vergeet niet dat je een getrouwde man bent.' Toch vond ze zijn woorden prettig om te horen.


  'Heb ik je al verteld dat ik alleen maar getrouwd ben omdat ik jou nog niet had ontmoet?' Hij grijnsde een trage glimlach.


  God in de hemel, dacht ze, laat ik nu geen verhouding beginnen met een getrouwde man, alleen maar vanwege het feit dat we samen midden in de rimboe zitten. Dat kon alleen maar tot moeilijkheden leiden.


  Met een stalen gezicht liep ze haar tent uit om haar werkdag te beginnen.


  

  

  In de drie weken die ze zichzelf hadden toegewezen, reisden ze negen dorpen af. Hun avonden brachten ze door met lange gesprekken - over zijn reizen, over Liliane's kinderjaren in Buffalo. En tevens praatte hij over boeken en politiek, een onderwerp dat Liliane nooit had geïnteresseerd.


  'Vertel eens,' zei ze, overstappend naar een onderwerp waarvoor ze meer belangstelling had, 'hoe is ze eigenlijk, je vrouw?'


  Hij zweeg even en ze kon in het donker zijn gezicht niet zien. 'Ze is erg mooi,' antwoordde hij uiteindelijk.


  Toen hij verder niets meer zei, drong Liliane nog wat aan. 'Dat zal toch niet alles zijn wat je over haar kunt vertellen.'


  ‘Ik ben nog geen jaar getrouwd en ze hebben me verteld dat de eerste twee jaar het moeilijkst zijn.' 'Is het moeilijk?'


  'O, Liliane, ik wil helemaal niet over mijn vrouw praten. Ik weet zelf niet eens hoe ik over haar denk. In elk geval vond ik het niet erg haar te verlaten om deze reis te ondernemen. Ik heb nog nooit met haar gepraat zoals ik dat met jou doe. Toch is het niet zo dat ik me zo gebonden voel in het huwelijk. Ik heb het idee dat het Riana niet bijster veel kan schelen of ik er ben of niet. Ze stelt me graag aan haar kennissen voor als de Marshall Compson, maar ik denk wel eens dat het daarmee verder ophoudt.'


  Liliane stak haar hand uit om de zijne aan te raken.


  

  

  Ze merkte dat ze voortdurend naar Marsh zat te kijken. Ze keek naar hem terwijl hij aan zijn camera zat te rommelen. Ze keek naar hem terwijl hij een spalk maakte voor een inboorling met een gebroken been, als hij uit vissen ging met een stel dorpelingen en ze wachtte ongeduldig op zijn terugkomst. Ze keek naar zijn handen en zijn blote benen in zijn korte broek. Ze zag de rimpeltjes in zijn gezicht wanneer hij lachte. Zo nu en dan zag ze zijn peinzende, afwezige blik. En ze zag hoe hij ook naar haar keek.


  Ze voelde zijn adem wanneer hij vlak bij haar stond en was zich dan sterk bewust van een bepaald verlangen in zijn aanwezigheid.


  Hij liet haar kennismaken met nieuwe ideeën. Niet noodzakelijkerwijze de zijne, maar nieuwe manieren van denken, nieuwe gedachten om te overwegen, vonken die lang na zijn vertrek aan zouden slaan.


  'Ik geloof ook niet in die God van jouw Baxter,' zei hij op een avond. 'Volgens mij is de enige zin van het leven die, die je er zelf aan geeft.'


  'Je denkt dat het leven geen zin heeft? Waarom doen we dan alles wat we doen? Wil je beweren dat mijn leven zinloos is?'


  'Nee. Au contraire. Ik zeg niet dat het leven zinloos is; ik beweer dat je er zelf zin aan moet geven. Als je zelf denkt dat je leven geen zin heeft, dan heeft het dat ook niet. In Simbayo leiden jullie een zinvol leven. Jullie geloven dat jullie leven betekenis heeft en dus is het zo.'


  'Jij denkt dus niet dat God mij hierheen gezonden heeft?'


  Hij lachte en zijn ogen straalden van plezier. 'Natuurlijk niet. Dat heb je toch zelf gedaan?'


  'En al die mensen dan die heel alledaagse levens leiden? Hebben hun levens dan geen zin?'


  'Alleen als ze dat zelf vinden.'


  'Geloof jij in leven na de dood?'


  'Je bedoelt in de christelijke betekenis van een hemel?' Hij keek haar aan.


  'Zoiets, ja.'


  'Nee.'


  'Geen onsterfelijkheid?'


  'Geen fysieke vorm van leven na de dood, tenzij ik me vermeng met de aarde of atmosfeer. Onsterfelijk kan ik wel worden, met een beetje geluk. Voor mij zijn Jezus en Herman Melville en Shakespeare en Boeddha onsterfelijk. En ook ouders krijgen, via hun kinderen, een bepaalde vorm van onsterfelijkheid. De invloed van ons leven op de levens van anderen zal na onze dood voortbestaan.'


  'Maar wat gebeurt er wanneer zij op hun beurt sterven?'


  'Misschien dat ze, op de een of andere manier, dat wat jij of ik hebben gedaan om hen te beïnvloeden, weer door hebben gegeven aan anderen. Maar eigenlijk doet dat er niet toe. Hoewel de meeste onsterfelijken de wereld voor eeuwig zullen blijven beïnvloeden.'


  'Waar komt dan voor jou, en voor iedereen, de noodzaak tot moreel gedrag vandaan?'


  Marsh kwam naast haar op de bank zitten. Hij pakte haar hand. 'Aha, we gaan van onsterfelijkheid naar immoraliteit. Een goede vraag.' Hij trok met zijn vinger onzichtbare patronen in haar handpalm en keek haar diep in de ogen. 'Weet je wat jij eigenlijk nodig hebt' - zijn stem werd zacht- 'is bemind te worden. Iemand zou met je door het gras moeten rollen, je kussen en je vertellen hoe mooi je bent en vervolgens hartstochtelijk met je vrijen. Ik zou niet graag willen dat je dat in het leven zou moeten missen.'


  Het klonk verrukkelijk. 'Zou dat mijn leven zin geven?' Ze hoopte dat het een beetje spottend klonk.


  Hij liet haar hand los en begon te lachen. 'Nou, het zou je in elk geval reden geven dat te denken.'


  Hij liep weg. Met een mengeling van opluchting en teleurstelling rende ze achter hem aan. Samen gingen ze weer aan de slag.


  Marsh was een geweldige hulp gebleken. Hij was overal nieuwsgierig naar en had al een paar woorden Bantoe opgepikt. Overal waar ze kwamen, had hij het plaatselijke voedsel geprobeerd. Hij had spalken gemaakt en haar geholpen bij het dichtschroeien van wonden en het schoonmaken van infecties. Met zijn charme overwon hij elke taalbarrière. Hij rookte marihuana met de inboorlingen en dronk hun palmwijn, waar hij overigens zo'n gigantische kater aan overhield dat hij bezwoer het nooit meer te zullen doen.


  In het laatste dorp dat ze bezochten, zag Liliane tot haar afgrijzen midden in het dorp het hoofd van een twaalfjarige jongen boven de grond uitsteken. Af en toe liepen er mensen naar toe en praatten ertegen, waarop het hoofd met de ogen knipperde. De jongen was springlevend tot aan zijn nek in de grond begraven. Zijn ogen keken angstig en hij had duidelijk pijn. De moeder van de jongen zat, samen met drie andere kinderen, vlak bij hem. Zo nu en dan stond ze op, vulde een kalebas met water en lepelde dat voorzichtig in de mond van de jongen.


  Liliane sloeg haar hand voor haar mond om een kreet van afschuw te onderdrukken.


  'Jezus Christus!' mompelde Marsh.


  Hij wilde de jongen onmiddellijk opgraven, maar Liliane hield hem met een hand op zijn arm tegen. 'Nee,' zei ze zacht, 'laat mij eerst eens uitzoeken wat er aan de hand is. Als dit het werk is van een medicijnman, kunnen we hem beter te vriend houden. Anders zorgen de medicijnmannen er wel voor dat wij geen enkele medewerking krijgen.'


  Zoals overal waar ze kwamen, werden ze welkom geheten in het dorp. Terwijl de dorpelingen stonden toe te kijken hoe hun tenten werden opgezet, kwam Liliane te weten dat de begraven jongen tijdens zijn initiatieritueel - dat hem tot een man zou maken - uit een boom was gevallen en waarschijnlijk zijn rug en een arm had gebroken. De medicijnman had magische krachten te hulp geroepen; de jongen lag al drie dagen begraven.


  In de wetenschap dat de medicijnman zijn patiënt voor het donker werd nog zou komen bezoeken, bleef ze de hele middag zitten wachten.


  Tegen de avond kwam hij in vol ornaat het oerwoud uit. Hij had zich beschilderd met felle kleuren en droeg een verentooi. Hij droeg een ring door zijn neus. Dit was geen gewone dorpsdokter, maar een belangrijk en welgesteld man. Zijn tanden waren tot scherpe punten gevijld en staken blinkend wit af tegen zijn glanzend zwarte huid. Om zijn middel droeg hij een gordel van veren en zijn geslachtsdeel was helder wit geverfd.


  Van een afstandje zag Liliane hem neerknielen en wat bezweringen uitspreken over de jongen die heftig met zijn ogen knipperde en met zijn enig zichtbare lichaamsdeel knikte. De medicijnman danste rond het hoofd van de jongen, waarbij hij van de ene voet op de andere sprong. Hij sloeg zacht op een kalebas en zong er iets bij. Tegen de tijd dat hij klaar was, had het halve dorp zich verzameld om toe te kijken.


  Rond etenstijd zocht Liliane het dorpshoofd op en vroeg hem of ze de medicijnman kon ontmoeten. Pas toen het donker was, werd ze bij hem geroepen. Marsh begeleidde haar tot aan de hut van de toverdokter. Ze kroop door de deuropening, niet alleen omdat die zo laag was, maar ook om de medicijnman haar respect te tonen.


  Toen Liliane had verteld wie ze was, was hij erg beleefd en toegeeflijk wat betreft haar belangstelling voor zijn behandeling van de jongen, maar hij verwaardigde zich niet haar als een gelijke te behandelen. Hij maakte duidelijk dat hij wel met Marsh wilde praten, maar niet met haar - zij zou dat soort dingen toch niet begrijpen.


  Ze kroop de warme, bedompte hut weer uit. De stank was overweldigend geweest en ze was blij met de frisse lucht. Ze zei tegen Marsh: 'Hij wil met jou praten. Probeer erachter te komen wat hij verwacht en wat hij heeft gedaan.'


  Een uur later kwam Marsh uit de hut gekropen. Hij was doodsbleek, niet van wat hij te horen had gekregen, maar van de kruidenpijp die hij samen met de medicijnman had gerookt. Doodziek wankelde hij naar de rand van het bos en begon over te geven. Zijn gezicht was bedekt met zweetpareltjes. Liliane bracht hem terug naar hun tenten en sponsde hem net zolang af met koel water tot hij zich weer wat beter voelde en kon vertellen wat hij had gehoord.


  'Wie weet of die jongen echt zijn rug heeft gebroken of dat hij zich alleen ernstig heeft bezeerd. Hoe dan ook, hij kon niet rechtop staan en zijn arm hing er krachteloos bij. Toen heeft de medicijnman een lange, ondiepe geul gegraven. Hij heeft de jongen er zelf in gelegd en stond niemand anders toe hem aan te raken. Daarna bedekte hij de jongen met een mengsel van aarde en bladeren.'


  Liliane vroeg: 'Wat voor bladeren?'


  Marsh haalde zijn schouders op. 'Weet ik niet. Denk je dat het er iets toe doet? Hij groef de jongen zo in dat alleen zijn hoofd en nek nog maar boven de grond uitstaken. God, Lili, besef je wel hoe pijnlijk die houding voor die knul moet zijn? Hij ligt daar al drie dagen! En vervolgens legde de medicijnman een laag droge bladeren en kleine stukjes hout op de aarde en stak die in brand!'


  Liliane zei niets, maar ze voelde haar maag samenkrimpen. Kon ze de moderne geneeskunde hier maar introduceren. Met rekverbanden zou de jongen wellicht nog een kans hebben.


  Marsh vervolgde: 'Hij hield het vuur vier uur lang brandende. Vier uur; hij benadrukte het belang van dat tijdselement. Daarna groef hij de jongen op en begoot hem met water dat zo heet was dat hij het maar net kon verdragen. Dat hield hij een uur vol, maar niemand mocht ernaar kijken. Daarna goot hij heet water over de bladeren, bedekte het lichaam van de jongen met die kokend hete kompressen en gooide de aarde weer over hem heen.


  De jongen werd te verstaan gegeven dat hij geen kik mocht geven. Dit hele proces moet vijf dagen gaan duren. Op de vijfde dag wordt hij weer uitgegraven en moet dan in staat zijn weer rechtop te staan en zijn arm te gebruiken. Wij zijn uitgenodigd voor de opgraving, maar we mogen niet zien hoe hij gewassen wordt met hete bladeren.'


  Liliane kon haar ongeduld haast niet bedwingen. Het werkt toch niet, zei ze tegen zichzelf. Die arme jongen is door een hel gegaan zonder dat hij er een kik bij mocht geven, maar hij zal evengoed zijn leven lang invalide blijven.


  De twee daaropvolgende dagen behandelde ze geroutineerd haar patiënten en wachtte ondertussen vol ongeduld tot de jongen uit de aarde zou worden bevrijd. Ze maakte wonden schoon, trok kiezen en verstrekte kinine.


  Vroeg in de middag verzamelde het hele dorp zich in een kring rond de bewuste plek. Liliane en Marsh kregen een plaats toegewezen vanwaar ze alles duidelijk konden zien. Wederom in vol ornaat begon de toverdokter te dansen en te zingen. Vervolgens hief hij zijn armen hoog in de lucht en werd het doodstil. Met zijn handen begon hij de aarde van het lichaam van de jongen weg te scheppen. Toen hij het magere lijfje bereikte, tilde hij de jongen op alsof hij niets woog en draaide hem om, zodat hij op zijn buik kwam te liggen. Daarna kerfde hij met een scherp mes ondiepe wondjes langs de ruggegraat van de jongen en boven zijn elleboog. Hij wreef kruiden en bladeren vermengd met aarde in de wonden. Nadat hij de wonden had bedekt met gloeiendhete bladeren gaf hij de jongen opdracht zich vijf uur achtereen niet te verroeren. Liliane en Marsh bleven kijken tot het donker was. De jongen vertrok geen spier. Misschien sliep hij.


  In het dorp werden fakkels ontstoken zodat men de herrijzenis in het licht van de flakkerende vlammen kon aanschouwen. Toen de toverdokter terugkwam, droeg hij alleen nog zijn hoofdtooi. Op de bontgekleurde veren die uit zijn kroeshaar staken na, was hij geheel naakt. Hij knielde naast het roerloze lichaam neer en fluisterde de jongen iets toe. Toen spreidde hij zijn armen en tilde het kind op. Hij zette het recht overeind.


  Na vijf dagen onbeweeglijk liggen, waren de benen van de jongen stijf geworden. De toverdokter knielde neer om de benen te masseren en de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Vervolgens wreef hij voorzichtig over de arm van de jongen. In het flakkerende lichtschijnsel was duidelijk zichtbaar hoe de jongen langzaam zijn krachten hervond.


  Toen liep de medicijnman achteruit van de jongen weg, drie meter, zes meter. Meteen wenkende beweging van zijn geheven arm droeg hij de jongen op naar hem toe te komen.


  'Nu valt hij plat op zijn gezicht,' fluisterde Liliane.


  Marsh pakte haar hand vast.


  Maar de jongen viel niet. Heel vastberaden, de ene voet voorzichtig voor de andere zettend, liep de jongen wankelend naar de medicijnman toe. Hij liep met rechte rug en had ogenschijnlijk geen pijn. Toen hij eenmaal voor hem stond, draaide hij zich om naar de dorpelingen en hief triomfantelijk zijn gestrekte linkerarm in de lucht. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht toen de dorpsbewoners in gejuich losbarstten.


  Liliane keek vol ontzag naar de medicijnman.


  

  

  Later die avond, nadat ze het wonder hadden besproken, ging Liliane op een oude boomstronk zitten. Marsh kwam naast haar op de grond zitten. Het was, zo beseften ze beiden met een zekere spijt, hun laatste avond samen.


  Met één been voor zich uitgestrekt en zijn handen losjes op zijn andere knie, leunde hij tegen de boom.


  Hardop verzuchtte hij: 'O, Liliane, mijn mooie Liliane.' Hij liet zijn blik een tijd lang op haar rusten en zij keek hem in de ogen.


  Marsh nam haar hand in de zijne en zo zaten ze hand in hand naar de rivier te kijken. 'Wie had dit kunnen dromen,' zei hij en liet een vinger over haar wang glijden.


  Liliane keek omhoog naar de bladeren van de boom. Marsh boog zich over haar heen. Zijn lippen beroerden haar wang; teder kuste hij haar neus en haar ogen en ze voelde zijn tong in haar oor. Ze stak haar armen naar hem uit en voelde zijn kussen op haar hals. Zijn versnelde ademhaling vermengde zich met de hare en toen raakten zijn hongerige lippen haar mond. Zijn lichaam drukte zich tegen het hare en zijn tong duwde voorzichtig haar lippen vaneen. Ze voelde de warmte van zijn mond, de aanraking van zijn tong tegen die van haar. Ze bracht haar lichaam vlak bij het zijne en sloeg haar armen stevig om hem heen.


  De wereld om haar heen hield op te bestaan. Alleen zij bestonden nog. Ze wilde dat hier nooit een einde aan zou komen; ze wilde dat hij haar zou kussen en nog eens zou kussen en nog eens zou kussen. En dat deed hij.


  



  


  HOOFDSTUK 11


  Twee dagen na hun terugkeer in Simbayo kwam de Oregon de rivier afzakken, op weg naar Coquilhatville. Marsh had al gepakt en stond klaar om weg te gaan.


  Ze zouden hem missen. Baxter zou niemand meer hebben om mee te schaken en over literatuur te discussiëren. Ook de horizon van de vrouwen zou weer versmald worden - geen verhalen over de bewoonde wereld, geen bulderende lachsalvo's meer, niet langer de opwinding van een wereldse man die aandacht aan hen besteedde. Geen kussen meer, dacht Liliane. Geen geflirt. Niet meer dat gevoel van mooi te zijn. Niet langer door een man als zijns gelijke behandeld worden. Geen verhoogd bewust-zijn van haar lichaam wanneer ze aan het zwemmen was. Geen prikkelend gevoel meer wanneer ze in bed lag in de wetenschap dat hij slechts enkele centimeters van haar vandaan lag aan de andere kant van de muur.


  Ook Anoka zou hem missen. Marsh had uren in het gezelschap van Anoka doorgebracht - hij had met hem gepraat, hem dingen geleerd en hem zijn eigen grenzen laten verleggen. Marsh was tot het hart van Simbayo doorgedrongen en zijn vertrek liet niemand onberoerd.


  ‘Ik word inwendig verscheurd,' zei hij op zijn laatste avond in Simbayo na het eten. 'Jullie hebben me hier iets gegeven wat ik nooit heb gekend. Een deel van mij zal hier voorgoed achterblijven.'


  Rose snoot haar neus. Liliane hoopte dat ze niet zou gaan huilen.


  'Je kunt ons schrijven,' stelde Liliane voor.


  Hij keek haar over de tafel aan. 'Ja,' zei hij. 'Dat kan ik doen.'


  Later die avond, toen iedereen naar bed was, zaten Liliane en Marsh samen op het bankje onder de okoumeboom, niet in staat afscheid te nemen.


  'Weet je,' zei hij tegen haar, 'mijn vertrek vervult me met gemengde gevoelens. Ik zou nooit in dit afgelegen oord met dat ellendige klimaat kunnen wonen, maar, o God, Liliane, ik had niet verwacht jou hier te vinden.'


  'Ja,' zei ze. ‘Ik zal jou ook missen. Bedankt dat je die rondreis met me hebt willen maken.'


  ‘Ik probeer mezelf wijs te maken dat je die hele onderneming hebt verzonnen opdat ik zou blijven en wij samen konden zijn.'


  'Misschien is dat ook wel zo, maar in elk geval niet bewust. En als ik van tevoren had geweten hoe het zou zijn, had ik het zéker verzonnen. Jij hebt me iets gegeven wat ik nooit eerder heb gehad.'


  'Ik zou je nog wel meer willen geven, maar ik weet niet of we daar wel goed aan zouden doen.'


  Bladeren ritselden in de duisternis.


  'Wat ga je aan Baxter doen?' vroeg hij.


  'Dóen? Er valt niets te doen.'


  'Hij is toch degene die jij wilt?'


  Het antwoord op die vraag wist ze twee maanden geleden al.


  'Zal ik je eens wat goede raad geven? Als je hem werkelijk wilt, doe er dan wat aan. Ik zie de manier waarop hij naar je kijkt, ook al zie jij dat niet. Hij weet niet hoe hij het aan moet pakken, Liliane. Leer schaken. Zorg dat hij het je leert. Probeer hem zover te krijgen dat hij je zijn boeken leent - en niet alleen de medische. Hij heeft prachtige boeken.'


  Ook al was het donker, toch wist ze dat Marsh glimlachte. 'Waarom zit ik jou hier verdorie adviezen te geven over hoe je die man aan de haak moet slaan?'


  'Omdat wij elkaar nooit meer zullen zien.' Er glinsterden tranen in haar ogen.


  Even bleef het stil. Toen pakte Marsh haar hand. 'Liliane,' zei hij zacht, 'ook al woon je op de meest afgelegen plek ter wereld, dat wil nog niet zeggen dat je nooit meer wat van me zult horen of zien. Ook al denk je van Baxter Hathaway te houden.'


  Ik houd werkelijk van Baxter Hathaway, zei ze tegen zichzelf. Maar Marsh was hier en nu en zijn hand lag op haar knie.


  Hij trok haar tegen zich aan, zijn lippen zochten de hare en zijn hand streelde teder maar dwingend haar borst. Een zucht ontsnapte aan haar lippen. Ze voelde zijn tong tegen de hare en vervloekte de puriteinse God die haar wereld beheerste.


  

  

  Het leven verviel weer in de oude regelmaat, met als enig verschil dat Liliane nu wist dat er meer moest zijn.


  Ze kwam tot de conclusie dat het, zoals Marsh al had gezegd, aan haar was om dat meer te bewerkstelligen.


  Op een avond, na het eten, toen Marsh al een week weg was en Baxter naar zijn werkkamer wilde gaan, vroeg Liliane: 'Denk je over genoeg geduld te beschikken om mij schaken te leren?'


  'Wil jij dan leren schaken?' vroeg hij verrast.


  'Ik denk het wel.' Ze glimlachte.


  Hij stond haar even aan te kijken en zei uiteindelijk: 'Kom dan maar mee.'


  Ze volgde hem naar zijn slaapkamer die er keurig opgeruimd uitzag. De planken aan de muren stonden vol met boeken en op zijn nachtkastje lagen twee boeken en een zaklantaarn. Hij pakte het schaakbord uit een boekenkast en zette dat op een kaarttafeltje, dat hij speciaal daarvoor gebruikte. Hij trok een stoel bij en haalde er nog een uit zijn werkkamer.


  'Met die kwebbelende vrouwen erbij leer je nooit schaken,' zei hij. 'Je hebt stilte nodig om je te kunnen concentreren.'


  Hij ging zitten en nodigde haar uit hetzelfde te doen.


  Hij was een geduldige leraar. Na twee uur maakte hij een einde aan de les. 'Ik heb nog werk te doen,' zei hij verontschuldigend. 'Maar ik wil met alle plezier morgen verder gaan.' Zijn stem klonk onpersoonlijk.


  'Heel graag.'


  De volgende avond na het eten vroeg Baxter: 'Nog een schaaklesje?'


  De schaakstukken stonden nog precies waar ze de vorige avond hadden gestaan.


  Die avond begon Liliane het spel echt een beetje door te krijgen.


  Op een gegeven moment besloot Liliane ernst te maken met haar aanval op de gereserveerde houding waarachter Baxter zich verschool. Toen ze na een avondje schaken zijn kamer verliet, vroeg ze: 'Zou ik De Gebroeders Karamazov van je mogen lenen?'


  'Dat lijkt me nu niet bepaald een boek voor jou,' zei hij.


  'Waarom niet? Waar gaat het dan over?'


  'Waar alle boeken die de moeite waard zijn over gaan. Over goed en kwaad. God of geen God.'


  'En waarom zou ik er niets aan vinden?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het lijkt me gewoon geen boek waar een vrouw van zou genieten.'


  'Mag ik dat alsjeblieft zelf beslissen?'


  'Natuurlijk.' Hij pakte het boek van de plank.


  Ze las tot diep in de nacht. Dostojewski was inderdaad wel heel iets anders dan Dickens. Ze vroeg zich af hoe Baxter tegenover deze roman, die overliep van ongebreidelde hartstocht en emoties, stond. Tevens riep het de vraag bij haar op hoe Baxter, de acteur, in staat was geweest hartstocht en emoties in zichzelf op te roepen om er zo gestalte aan te geven tegenover een publiek. Toen ze hem die allereerste keer had ontmoet, had ze het onder de oppervlakte gezien, waar het strak in toom werd gehouden, maar sinds haar komst naar Simbayo was ze langzaam aan gaan geloven dat Baxter geen persoonlijke gevoelens had. Hartstocht bracht hij alleen op voor ideeën.


  Het schaken werd een dagelijks terugkerende gebeurtenis. Tegen het eind van de avondmaaltijd lichtten zijn ogen al op en elke avond zei hij, alsof hij nooit zeker was van het antwoord: 'Schaken?'


  Naarmate Liliane de strategie van het spel beter doorkreeg, begon ze er echt van te genieten. Een heel enkele keer zei Baxter: 'Goede zet, Liliane.' Hij leek het prettig te vinden haar naam over zijn tong te laten rollen.


  Als bij toeval liet Liliane dan onder de tafel haar been langs het zijne strijken.


  Op een avond vroeg hij: 'Ben jij inmiddels niet eens aan een lang verlof toe?'


  'Probeer je me kwijt te raken?' vroeg ze, half in ernst.


  Hij antwoordde niet, maar zijn ogen brandden in de hare alsof hij daar het antwoord trachtte te vinden op een niet gestelde vraag.


  'Wat zou ik dan moeten doen, Baxter? Ik heb geen thuis meer in Amerika.


  En ik heb er geen behoefte aan om oude kennissen op te gaan zoeken en naar verhalen te luisteren over hun baby's en het werk van hun man en...'


  'En jouw eigen leven dan? Zou je zelf geen baby willen?'


  Het was de eerste intieme vraag die hij haar in de afgelopen twee jaar had gesteld. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik denk er niet zo vaak aan. Wat ik wel zou willen' - ze keek op om hem recht in de ogen te kijken - 'is liefde.'


  Hij bleef haar strak aankijken. 'Je zou naar Engeland kunnen gaan.'


  Is dat wat je wilt? dacht ze in stilte. Probeer je me in de armen van een getrouwde man te drijven?


  'Ik voel me hier thuis.'


  Ze raakte met haar hand zijn pols aan en liet haar vingers er vederlicht overheen glijden. Hij trok zijn hand niet weg. En hij wendde ook zijn blik niet af. Ze zag een spiertje in zijn arm bewegen.


  'Je bent hier nodig,' zei hij. 'Ik heb gehoord hoe ze je tegenwoordig noemen, die inboorlingen die vanuit het oerwoud hier naar toe komen.'


  'Hoe noemen ze me dan?' Ze liet haar vingers op zijn pols rusten.


  'Ze noemen je Moeder Lili.'


  'Moeder?' Ze lachte, blij met wat ze hoorde. 'Zie je nu wel, het zijn allemaal kinderen van me.'


  'Maar wil je dan helemaal geen éigen leven?'


  'Probeer je me tóch kwijt te raken?' vroeg ze plagend.


  Hij greep haar pols en zei heel nadrukkelijk, met een vurige blik in zijn ogen: 'Begrijp je het dan niet? Je bent hier nodig. Je bent een deel geworden van Simbayo.'


  'Probeer dan niet meer,' zei ze met hese stem, 'om me weg te sturen.'


  'Jou wegsturen? Ik dacht alleen maar dat je zelf misschien graag wilde...' Hij liet haar los en stond op. Hij liep naar het raam, staarde naar buiten en zei: 'Je bent ook een deel van mij geworden.'


  Hij zweeg even en zei toen, wat kalmer, maar nog steeds naar buiten starend: 'Ik ga twee dagen weg, naar een houthakkerskamp, een eind stroomopwaarts. Vrijdag ben ik weer terug. Houd de boel hier een beetje in de gaten.'


  En met die onpersoonlijke opmerking werd haar te kennen gegeven dat ze kon gaan.


  Maar ze kon niet slapen. In bed lag ze zich af te vragen of ze ooit in staat zou zijn haar gevoelens en verlangens van de ene man naar de andere over te hevelen. Van Marsh was ze niet echt een deel geweest. Ze had zich tot hem aangetrokken gevoeld omdat hij jong was en knap en haar het gevoel gaf dat ze begerenswaardig was én omdat er al twee jaar lang geen enkele man aandacht aan haar had besteed. Haar gevoelens voor Marsh waren voortgekomen uit het feit dat hij haar gaf wat ze van Baxter wilde. Hij was een plaatsvervanger en dat had haar ook voortdurend voor ogen gestaan. Behalve wanneer hij haar kuste. Dan was ze zich alleen bewust van het moment, van het verrukkelijke gevoel van zijn aanraking, zijn nabijheid. Hij was een voorspel geweest. Hij had haar zelfverzekerdheid gegeven en de moed om aan het schaakspel te beginnen.


  Het schaakspel omvatte meer strategieën dan ze had verwacht. Ze lachte in zichzelf. Lieve hemel, thuis in Buffalo zou ik bij de telefoon gaan zitten wachten. Ik zou wachten tot een man de zetten deed. Dat is het natuurlijk wat me al die tijd heeft tegengehouden. Ik had niet door dat een vrouw ook het initiatief kan nemen. Ik heb me niet gerealiseerd dat verleiding meer inhoudt dan het puur lichamelijke, dat het ook met de geest en het hart te maken heeft. Het hart... Ja, dat was immers wat ze werkelijk van Baxter wilde? Ze wilde dat hij van haar hield. Wat ze echt verlangde, was dat hij haar deelgenoot zou maken van zichzelf. Maar wat had Marsh ook al weer gezegd?


  'Pas op dat je geen dode bloemen water geeft,' had hij haar geadviseerd. 'Misschien denk je dat ze alleen een beetje zonneschijn en wat water nodig hebben om prachtig tot bloei te komen. Je zou er al je tijd en energie en je hele hart in leggen om ze te verzorgen, om dan later tot de ontdekking te komen dat je dode bloemen water hebt gegeven.'


  Ze was er niet van overtuigd dat Baxter een dode bloem was. Een laatbloeier misschien, die wel wat zorg nodig had om tot bloei te komen, maar met gezonde wortels. 'Jij bent ook een deel van mij geworden,' had hij gezegd.


  Die vrijdag keerde hij terug met een gebroken arm. Hij had niet veel pijn omdat hij Anoka aanwijzingen had gegeven om de arm te zetten en te spalken. Anoka straalde toen Baxter zei: ‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen.' Uitzonderlijk lovende woorden van een man die zelden lovende woorden sprak.


  Hoewel Baxter nooit had toegegeven dat hij het bij het verkeerde eind had gehad wat betreft Anoka, liet hij hem wel toe in de medische kern van Simbayo. Wanneer hij het kamp voor een paar dagen verliet, nam hij altijd Anoka met zich mee. En ook binnen het kamp gaf hij Anoka steeds meer verantwoordelijkheden. Hij liet op de ziekenzaal een veldbed voor Anoka neerzetten en liet hem nachtdiensten draaien, hoewel hij de patiënten nog niet zelf mocht behandelen. In plaats daarvan moest hij Baxter waarschuwen. Niettemin was het een stap in de goede richting.


  Zijn frustraties vanwege zijn gebroken arm bezorgden hem echter wel een slecht humeur. 'Hoe moet ik nu opereren?' snauwde hij.


  Rose antwoordde: 'Je schijnt te vergeten dat je hier over drie behoorlijk bekwame verpleegsters beschikt.'


  Die avond, tijdens het schaken, zei Baxter tegen Liliane: 'Nou, je hebt al eens een keizersnede gedaan, denk je dat je een breuk aankunt?' Breukoperaties waren de meest voorkomende chirurgische ingrepen die ze uitvoerden.


  'Hè! Dat zei je alleen maar om mijn aandacht van deze zet af te leiden!' zei Liliane beschuldigend.


  Hij lachte.


  Dat was een geluid dat ze niet zo vaak hoorde. Het klonk bijna echt vrolijk.


  'Nou?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ze. Ze had genoeg van die operaties gezien en had bij een stuk of honderd ervan geassisteerd. Ze kon er nu best een zelf uitvoeren. Ze zou in het begin wel zenuwachtig zijn, maar met Baxter aan de andere kant van de operatietafel om uitgebreide aanwijzingen te geven, zou ze het ongetwijfeld kunnen. 'Maar vind je niet dat je het eerst aan Rose zou moeten vragen?'


  'Als ik dat had gewild, had ik het wel gedaan,' zei hij, terwijl hij zijn hand over de tafel liet glijden om hem vervolgens voorzichtig over de hare te leggen. Hij had haar uit eigen beweging aangeraakt! Haar maag kneep samen. Ze draaide haar hand met de palm naar boven. Baxter stond een beetje verlegen op.


  'We beginnen meteen na het ontbijt met opereren,' zei hij. En toen: 'Welterusten.'


  Die nacht beleefde ze in haar dromen opnieuw het moment waarop Baxter langzaam zijn hand uitstak om die over de hare te leggen, maar toen ze hem in de ogen keek, bleken het die van Marsh te zijn. Toen hij zich in haar droom over de tafel boog om haar te kussen, was het de kus van Marsh die ze voelde, de kus van Marsh die haar hele lichaam deed trillen.


  Zoals de zon de ochtendnevel verjaagt, zo verdween haar droom bij het aanbreken van de dag. Liliane ging helemaal op in de verwikkelingen van haar eerste breukoperatie.


  Baxter hielp haar er doorheen. 'Hier snijden.' Zijn gehandschoende vinger wees de plek aan waar zij de incisie zou gaan maken. 'En dan tussen deze twee spierlagen door. En nu door het buikvlies. Goed zo, je doet het prima.'


  Het verbaasde haar dat ze helemaal niet zenuwachtig was. Of het nu kwam omdat ze bij zoveel van deze operaties had geassisteerd, of omdat ze wist dat Baxter haar geen fouten zou laten maken, ze voelde zich heel kalm en zelfverzekerd.


  'Haal nu dat uitpuilende gedeelte daar weg,' zei hij, 'dat stuk dat die darm afknelt.' De darm had eerst wit moeten worden en daarna roze moeten kleuren als erop gedrukt werd, maar hij was donker en gezwollen.


  Baxter zei: 'Klem nu de gezonde darm van het geïnfecteerde gedeelte af.' Hij overhandigde haar de klemmen. Ze deed wat haar verteld werd. Aan beide zijden maakte ze een scherpe incisie. 'Verwijder nu het geïnfecteerde stuk.'


  Toen dat gebeurd was, hielp hij haar met zijn goede hand bij het schoonspoelen. 'Hecht nu met kleine steekjes de twee uiteinden aan elkaar,' zei hij met een goedkeurend hoofdknikje. 'Als je het hebt - en wij hebben het - moet je de inwendige hechtingen met kattendarm doen en de uitwendige met zijde.'


  Ze bleven de ingewanden net zolang met steriel water doorspoelen totdat Baxter ervan overtuigd was dat alle bacteriën verwijderd waren.


  'Mooi zo,' zei hij, en ze kon horen dat hij tevreden was. 'Giet wat van dit desinfecterende middel in de incisie en naai de wond maar weer dicht.'


  Terwijl hij naar haar vaardige handen stond te kijken, merkte hij op: 'Misschien had je wel arts moeten worden, Liliane.'


  Dat bén ik al, dacht ze, maar ze zei niets.


  Die middag kwam, voor de tweede keer sinds Marsh' vertrek, de postboot langs. Er was een klein pakje van Marsh bij de post. Het was verstuurd vanuit Kunming, in China. Hij had haar een turquoise zijden sjaal gestuurd, vergezeld van een kort briefje:


  

  

  Dit doet me aan jouw ogen denken. Ben onderweg naar Frans Indo-China via de Mekong rivier. Ben nu in de prachtige stad Kunming, vlak bij de Burmaanse grens. Vraag me af waarom deze snikhete, vochtige landen mij zo aantrekken, terwijl ik zo slecht tegen het vochtige klimaat kan. Mijn eindbestemming is Saigon, wat een fascinerende stad schijnt te zijn. Het is de bedoeling dat de reis zo'n maand of vier gaat duren. Ben blij dat ik Londen en alles wat zich daar bevond achter me heb kunnen laten. Ik denk elke dag aan je. Elke nacht ben je bij me. Ik vraag me af of een reis zoals deze jou zou bevallen. Ik vraag me ook af waarom we niet met elkaar naar bed zijn gegaan.


  


  Daaronder stond, in één grote haal: 'Marsh'.


  Zo iets zachts heb ik nog nooit aangeraakt, dacht ze terwijl ze de sjaal langs haar wang liet glijden.


  In de daaropvolgende zes weken voerde ze dagelijks operaties uit en elke keer stond Baxter aan de andere kant van de operatietafel om haar de fijne kneepjes van het vak te leren. Baxter was oneindig geduldig en uit de klank van zijn stem en zijn blik kon ze opmaken dat hij haar als collega begon te beschouwen, in plaats van alleen assistente, 's Avonds tijdens het schaken besprak hij chirurgische methodes met haar en vroeg zelfs af en toe haar mening over bepaalde gevallen. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest.


  Hun relatie bereikte een nieuwe fase toen hij op een avond Moby Dick van de boekenplank pakte en aan haar overhandigde. 'Dit is hoogstwaarschijnlijk het meest fantastische boek dat ooit werd geschreven,' zei hij.


  'Dit gaat toch over een walvis, niet?' vroeg Liliane, terwijl ze het veel gelezen boek van hem aannam.


  'Het gaat helemaal niet over een walvis,' zei Baxter. 'Het gaat over het al of niet bestaan van een God en over de ziel. Ik denk dat je het mooi zult vinden.' Later, in bed, dacht ze terug aan hun gesprek.


  Ze was blij dat hij nu ook haar intellectuele capaciteiten begon te waarderen. Haar bekwaamheden als arts waardeerde hij inmiddels al. Als hij nu ook nog eens haar lichaam zou begeren! Ze had gehoopt dat hij naar haar zou gaan verlangen. Hij was bijna vijftig. Misschien was hij te oud voor lichamelijke verlangens. Maar hij was niet te oud voor een dagschema dat een man van vijfentwintig uit zou putten. Misschien had zijn huwelijk hem een afkeer bezorgd van vrouwen, misschien...


  Hou toch eens op met dat misschien, dacht ze. Ik wil dat Baxter naar mijn lichaam verlangt. Ik wil dat hij me in zijn armen neemt en me kust. Ik wil horen dat hij het gelukkigst is als hij bij mij is.


  O God, dacht ze. Ik ben zelf mijn ergste vijand. Waarom denk ik dit soort dingen? Ik heb er niets aan, ik raak er alleen maar door gefrustreerd.


  Ze ging rechtop in bed zitten.


  'Het is dat afschuwelijke maanlicht,' zei ze hardop. Haar kamer werd verlicht door een zachte gloed. Er hing de zoete geur van hibiscus. De nacht was eigenaardig stil en de nachtelijke schaduwen bewogen als de overblijfselen van een soort vage geestenwereld. Ze dansten om haar heen en hielden haar in hun middelpunt. Als een slaapwandelaarster klom ze uit bed en liep de heldere nacht in.


  Ik laat me aantrekken door de maan, dacht ze, net zoals de getijden. Er speelde een wals door haar hoofd toen ze met de witte hemelbol begon te dansen. Langzaam danste ze in het rond. Ze neuriede en zwaaide met haar armen in de lucht.


  In de maneschijn danste ze naar haar badplaats in de rivier, die helder verlicht was. Ze trok haar nachtjapon over haar hoofd en wierp hem zo krachtig van zich af dat hij door de lucht vloog. Langzaam waadde ze het water in. De zwemvijver verwelkomde haar als een strelende hand. Hij trok haar verder naar zich toe. Ze zong de melodie die door haar hoofd speelde. Ze ging op haar rug liggen, met uitwaaierende haren, en liet de maan zijn gang gaan met haar lichaam. Hij kuste haar oogleden en haar borsten, terwijl het warme water ritmisch over haar heen spoelde.


  Een soort zesde zintuig deed haar haar ogen openen en ze keek naar de palmboom. In de schaduw van de boom stond een man. Ze kon alleen zijn silhouet zien.


  Ze zwom in de richting van de boom.


  Hij stond roerloos en zijn gezicht was verborgen. Langzaam richtte Liliane zich op uit het water. Ze liep behoedzaam naar de kant en stond, met haar voeten enigszins uit elkaar, in het maanlicht. Met een lichaam dat glinsterde van het water liep ze tergend langzaam op Baxter toe en bood hem zonder iets te zeggen haar lichaam aan.


  Zijn gezicht was nog steeds verborgen in de duisternis, maar toch zag ze zijn ogen oplichten.


  Ze nam zijn handen en legde die op haar borsten. Ze begon zijn overhemd open te knopen. Hij stond doodstil naar haar te kijken. Toen kwamen zijn handen op haar lichaam tot leven. Jarenlang opgekropte lustgevoelens kwamen tot een hevige explosie. Hij gleed uit zijn kleren en trok haar tegen zich aan zodat haar borsten tegen zijn borst gedrukt werden. In een innige omhelzing drukte hij zijn mond heftig op de hare.


  Ze voelde hoe zijn lichaam ontwaakte met een hartstocht die heftiger was dan ze voor mogelijk had gehouden. Zijn handen gingen weer naar haar borsten en hielden ze zo stevig vast dat het pijn deed. Hij boog haar naar achteren en kuste haar borsten; hij gleed snel van de ene naar de andere en zijn tong verslond haar tepels. Oh, dacht ze, ik wist niet dat het zo zou zijn.


  Hij bracht zijn lippen weer naar haar mond en kuste haar ruw, terwijl hij met zijn tong haar mond verkende. Hij tilde haar op, legde haar op de grond en bedekte haar lichaam met het zijne. Ze voelde hem tussen haar benen en spreidde zich wijd voor hem open. Ze genoot van zijn kracht. Zijn vingers gleden tergend over haar dijen. In één snelle stoot was hij in haar. Hij kuste haar borsten en stootte diep naar binnen, waarbij hij alleen maar heel even ophield toen hij haar zachte uitroep hoorde.


  Daarna gleden zijn lippen weer naar de hare. Zijn tong streelde zachtjes haar lippen terwijl hij, krachtig en ritmisch als het nachtelijk tromgeroffel in het oerwoud, op en neer bewoog. Uiteindelijk duwde hij kreunend zijn gezicht in haar hals. 'O God!' riep hij uit.


  



  


  HOOFDSTUK 12


  Ze wierp het beddenlaken van zich af, keek omlaag naar haar naakte lichaam en dacht terug aan zijn liefkozingen. Hij had haar gekust alsof hij uitgehongerd was. Hij was bij haar binnengedrongen alsof hij wanhopig was en geen seconde langer meer kon wachten. De herinnering aan zijn sidderende hoogtepunt bracht een glimlach op haar gezicht.


  Dit was dus waar het allemaal om draaide. Waarom, zo vroeg ze zich af, werd er zoveel waarde gehecht aan maagdelijkheid? Waarom zou iemand maagd willen zijn wanneer ze dit kon hebben?


  Terwijl ze zacht haar handen over haar lichaam liet glijden, dacht ze aan het moment waarop ze Baxter weer zou zien. Ze stelde zich zo voor dat hij een glinstering in zijn ogen zou hebben, een nieuwe tederheid nu hij openlijk zijn liefde voor haar had betuigd. Een gelukzalige zucht ontsnapte aan haar lippen.


  Hij had haar vastgehouden alsof hij haar nooit meer los wilde laten. Er kwamen allemaal verrukkelijke gedachten in haar op: hoe het zou zijn om elke avond naast hem te slapen, zijn lichaam naast het hare te voelen en doezelig in de holte van zijn arm te liggen.


  

  

  Uit het gerammel van potten en pannen in de verte maakte ze op dat de kok aan het ontbijt ging beginnen. Hoe kon ze zich ervan weerhouden om in het bijzijn van Rose en Heidi haar armen om Baxter heen te slaan? Ze zou zich moeten beheersen totdat ze alleen waren. Maar waarschijnlijk zouden hun blikken hen toch wel verraden.


  Ze liep het ontbijt bijna mis. Toen ze de deur naar de eetzaal opende, zag ze daar alleen de twee verpleegsters zitten. Ook in de tuin had ze Baxter niet gezien.


  Toen ze aan de tafel ging zitten, zag ze een bananenschil liggen op de plek waar hij altijd zat. Op haar stilzwijgende vraag antwoordde Rose: 'De dokter was al klaar met eten toen wij kwamen.' Wat eigenaardig. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Maar ja, gisteravond was ook wel een heel bijzondere avond geweest. Ze probeerde haar ontbijt niet naar binnen te schrokken en dwong zichzelf net zo kalm te eten als Rose en Heidi.


  Na het eten wandelde ze met Rose naar Baxters spreekkamer, waar ze alles klaar zouden zetten voor de lange rij patiënten die zich al begon te vormen.


  Van Baxter viel geen spoor te bekennen. Rose en Liliane begonnen, samen met Anoka, de tafels klaar te zetten, de stoelen naar buiten te sjouwen en de medicijnkarretjes klaar te zetten, kortom, alles in gereedheid te brengen. Rose leek niet te vinden dat er iets ongewoons aan de hand was; ze babbelde net zo vrolijk als anders en kondigde aan dat ze de ronde ging doen langs de zieken. Ze vroeg Anoka met haar mee te gaan, wat hij maar al te graag deed. Hij was altijd blij wanneer iemand hem ergens bij betrok, maar het meest was hij toch gesteld op Liliane. Niets wat zij hem vroeg was te veel; hij verafgoodde haar. Rose zei eens: 'Ik weet niet of hij nu zo dol is op de medicijnenstudie of dat hij het voornamelijk doet om jou een plezier te doen.'


  Elke middag, wanneer haar lessen met hem en Naldani achter de rug waren, zag Liliane hen tot haar grote genoegen samen studeren. Hij lag een heel eind voor op Naldani, maar daar leken ze geen van beiden last van te hebben. Naldani kon net zo goed Engels lezen en schrijven als Anoka, maar zij had meer moeite met abstracte begrippen. Ze was echter, net als de meeste inboorlingen, verbazend goed in het onthouden en uit haar hoofd leren van dingen.


  Plotseling kwam Baxter uit de jungle te voorschijn. Hij keurde Liliane nauwelijks een blik waardig, knikte zoals gebruikelijk en ging meteen zitten. Toen hij zijn hand uitstak om zijn stethoscoop te pakken, probeerde hij haar blik te vermijden. Zij overhandigde hem het instrument en raakte daarbij even zijn hand aan. Zijn blik gleed omhoog naar haar gezicht en de warmte in zijn ogen verkoelde onmiddellijk. Maar ze had het gezien.


  Hij sprak de hele dag geen enkel persoonlijk woord tegen haar. Ze begreep er niets van.


  's Middags regende het. Hoosbuien veranderden de droge aarde in modder. Het water stortte in enorme hoeveelheden uit de hemel. Gigantische bliksemflitsen werden gevolgd door knetterende donderklappen die een gat in de hemel leken te rijten.


  Ook al bevonden ze zich midden in een regenwoud, toch regende het niet vaak zoals nu. De donder en de hevige regenval herinnerden Liliane eraan dat het november was. April en november waren de regenmaanden. Verder vergat ze meestal welke maand het was, want er waren hier, afgezien van de twee regenmaanden, geen seizoenen.


  Tegen etenstijd hield het op met regenen en waarschijnlijk zou het pas tegen de ochtend weer gaan plenzen. Het land rook fris en schoon. Er kwamen kikkers te voorschijn, het rivierwater was gestegen en de lucht was doordrenkt met de geur van hibiscus en bougainvilles. Maar Liliane was zich van dit alles niet echt bewust, 's Middags zat ze, aangezien ze nu niet kon gaan zwemmen, in haar kamer en vroeg zich af waarom Baxter haar zo doelbewust negeerde.


  Na de avondmaaltijd leek Baxter geen haast te hebben de eetzaal te verlaten en Liliane begon al bang te worden dat hij het schaken over zou slaan. Maar nadat hij twee psalmen had gespeeld en wat met de verpleegsters had gebabbeld, wendde hij zich met een akelig nietszeggende blik tot Liliane en vroeg: 'Spelletje schaken?'


  Inmiddels waren haar zenuwen al zo aan flarden dat ze niet meer wist hoe ze moest reageren. Ze volgde hem naar zijn kamer en bleef bij de deur staan toen hij naar het tafeltje liep. Toen hij zich naar haar omdraaide, zag ze dat er een tedere blik in zijn ogen was verschenen. Het masker was weggevallen.


  'Kom hier,'zei hij.


  Langzaam liep ze in zijn uitgestrekte armen, die haar omhelsden en haar zo stijf vasthielden dat de adem uit haar lijf gedrukt werd. Hij fluisterde in haar oor: 'O, Liliane. Mijn lieve Liliane,' en bracht zijn lippen naar de hare.


  Ze werden overspoeld door twee jaar lang opgekropte verlangens en het was dan ook al snel voorbij. Maar Liliane wilde helemaal niet dat het zo snel ging. Ze wilde dat Baxter haar overal zou betasten en met zijn handen en zijn lippen haar hele lichaam zou verkennen. Ze hunkerde ernaar met haar tong over zijn borst te glijden, zijn buik te proeven en aan zijn navel te knabbelen. Ze wilde dat Baxter haar zou vertellen hoeveel hij van haar hield. Ze wilde...


  Ze moest zich schamen. Baxter vertelde haar immers dat hij van haar hield. Maar het getintel dat ze voelde wanneer hij haar kuste, wanneer hun tongen elkaar aanraakten, wanneer hij haar borsten streelde, deden een verlangen in haar ontwaken dat niet zomaar één, twee, drie bevredigd kon worden door zijn snelle manier van liefde bedrijven. Het leek veel te snel voorbij. Misschien, dacht ze, ben ik wel een lellebel. Misschien moet ik niet zoveel willen. Hoorden vrouwen dit soort gevoelens wel te hebben? Alles wat ze er ooit over had gelezen, plus de behoedzame gesprekken vroeger met de meisjes op school, wees erop dat vrouwen eigenlijk niet zo van seks hielden. Ze genoten van de romantiek, maar niet van de lichamelijke kant ervan.


  Na het vrijen had ze zo graag naast Baxter willen blijven liggen om een beetje met haar nagels over zijn borst te glijden, haar hoofd op zijn schouder te leggen en hem haar haar te laten strelen. En daarna had ze graag willen praten over alles waar minnaars zoal over praatten: hoe lang ze al van elkaar hielden, hoe heerlijk alles nu was, hun verwachtingen voor de toekomst - de gedachten die ze met niemand anders deelden.


  Maar Baxter wilde niet in bed blijven. Hij sprong overeind en zei: 'Zo, en nu schaken.'


  Tijdens het spel werden er over de tafel heen liefdevolle blikken uitgewisseld; hij legde zijn hand over de hare en glimlachte naar haar.


  Ze vrijden niet elke avond, maar ook wanneer ze het wel deden, vroeg Baxter haar na afloop altijd om weg te gaan. 'Ik moet nog wat schrijven' of 'studeren' zei hij dan.


  Op een avond zei hij: 'Je weet natuurlijk dat ik veel te oud voor je ben.' Ze liep naar hem toe, knielde naast hem neer en legde haar hoofd in zijn schoot. 'Zeg dat alsjeblieft nooit meer,' zei ze. Zijn hand streelde haar krullende haar.


  Op zaterdagavond, wanneer ze naar de leprakolonie waren geweest, gingen ze nooit met elkaar naar bed. Andere keren, wanneer ze aan het schaken waren, liep de spanning van hun samenzijn hoog op, raakten ze onder de tafel eikaars benen aan en gaven elkaar kleine kusjes, net zolang totdat ze zich niet meer konden beheersen, hun kleren haastig uittrokken en op zijn bed neervielen. Zo nu en dan voelde Liliane haar lichaam trillen alsof ze op het punt stond een magisch hoogtepunt te bereiken, maar dat stadium bereikte ze nooit helemaal.


  Ze wilde verschrikkelijk graag zeggen: 'Baxter, ik houd van je,' maar durfde dat niet.


  Overdag keek hij haar nooit anders aan dan Rose of Heidi, maar toch werd ze zich bewust van subtiele veranderingen. Hij ging meer en meer op haar vertrouwen; hij vroeg vaak haar mening; hij luisterde naar haar suggesties; hij hield haar voortdurend in het oog, ook al verborg hij zijn gevoelens. Het viel haar op dat hij haar steeds meer als collega begon te behandelen. Hij leerde haar de meer ingewikkelde chirurgische ingrepen. En zij begreep wat het één met het ander te maken had. Dit was zijn manier om te zeggen: 'Ik houd van je.'


  's Avonds was hij ook al niet spraakzaam. Hij hield haar gezicht tussen zijn handen en streelde met zijn lange vingers door haar haar en zei alleen maar: 'Liliane, o, Liliane.'


  Nooit ging hij met haar mee naar haar kamer en nooit vroeg hij haar te blijven.


  Er ging een jaar voorbij. Liliane's gevoelens wisselden tussen een geluk zoals ze dat nooit eerder had gekend en verdriet vanwege Baxters gebrek aan communicatie. Waarom verklaarde hij haar zijn liefde niet? Waarom sprak hij er nooit over? Soms dacht Liliane dat ze Baxter helemaal niet kende. Andere keren dacht ze hem juist beter te kennen dan hij zichzelf kende.


  Op een donkere avond, toen ze terugliep naar haar kamer over het pad dat ze inmiddels kende als haar broekzak, stapte ze op een takje dat afknapte. Het uiteinde ervan sprong omhoog en sloeg tegen haar kuit. Ze schrok, maar lachte toen opgelucht. Vreemd, dacht ze nog, dat een takje zo hoog opspringt. Tegen de tijd dat ze haar kamer had bereikt, voelde ze een stekende pijn in haar enkel. Ze deed een lamp aan en keek naar haar been. Vlak boven haar kuit hadden twee kleine gaatjes haar huid doorboord.


  Ze gilde.


  Een slang! O, lieve God, het was vast een adder geweest. Ze begon weer te gillen. Ze kon niet meer ophouden met schreeuwen. Binnen een minuut stormde Rose haar kamer binnen. Bevend wees Liliane naar de kleine wondjes. Haar enkel begon al te kloppen en op te zetten. Het voelde als de steek van tientallen horzels.


  Vlak achter Rose kwam Baxter de kamer binnenrennen. Hij wierp een snelle blik op haar been en zei: 'Probeer zo rustig mogelijk te blijven!' Hij wendde zich tot Rose. 'Kalmeer haar zodat het gif niet in haar bloedcirculatie komt. Ik ga het slangenserum halen. De beet van een adder kan binnen enkele uren dodelijk zijn.' Alvorens de kamer weer uit te rennen, greep hij een handdoek die op een stoel lag. Hij wond hem om haar been, net boven de twee kleine gaatjes. Hij keek zoekend om zich heen, zag een potlood en stak dat door het geïmproviseerde verband, waarna hij het een paar keer omdraaide om een tourniquet te maken dat ervoor moest zorgen dat de bloedbaan geblokkeerd werd.


  'Hier,' zei hij tegen Rose, 'hou dit zo vast totdat ik terug ben.'


  Rose hield het tourniquet op zijn plaats.


  Heidi verscheen in de deuropening. Vlak achter haar kwam Anoka. Hij rolde angstig met zijn ogen toen hij begreep wat er was gebeurd.


  Baxter leek eeuwen weg te blijven. Toen hij bleek en buiten adem terugkwam, riep hij: 'Snel! Waar is het slangenserum? Ik heb de apotheek helemaal binnenstebuiten gekeerd, maar ik kan het niet vinden!'


  Iedereen staarde naar Heidi toen deze hoorbaar haar adem inhield. 'O, Gott im Himmel!' fluisterde ze. 'Het zat de laatste keer niet bij de levering. We hebben het niet. Het is op.'


  Vliegensvlug haalde Baxter een scalpel uit zijn zak, hield hem even boven de vlam van de lamp en veegde hem schoon met de alcohol die hij had meegenomen. Hij werkte snel en zwijgend.


  Liliane wendde haar gezicht af zodat ze niet hoefde te zien hoe het mes in haar vlees werd gestoken. Maar het deed nauwelijks pijn. Het tourniquet had de doorstroming van het bloed zo doeltreffend afgesneden dat alles wat eronder zat gevoelloos was. Baxter tilde haar been op en bracht zijn lippen naar de bloedende wond. Hij zoog er diep aan en stopte om de paar seconden om het bloed en het gif op de grond te spuwen. Na een minuut gaf hij Rose een teken het van hem over te nemen. Daarna was Heidi aan de beurt. Baxter stond op het punt om opnieuw te beginnen toen Anoka hem opzij duwde en Liliane's been pakte. Ze wist dat ze elkaar afwisselden om te voorkomen dat ze zelf te veel gif in hun maag zouden krijgen.


  Na zo'n vijftien of twintig minuten, die wel uren leken, maakte Baxter het tourniquet los en voelde Liliane het bloed letterlijk in haar enkel en voet terugstromen. De scherpe, gemene prikkeling, als van een voet die een hele tijd 'geslapen' heeft, maar dan veel pijnlijker, deden haar ineenkrimpen.


  Baxter gaf Anoka opdracht water en verband te gaan halen. Toen hij terugkwam, legde Baxter een nat verband over de wond.


  Hij mompelde iets tegen Rose en Heidi en toen verdween hij samen met Anoka. De twee verpleegsters kleedden Liliane uit en stopten haar in bed. Ze leek niet in staat zich te bewegen en liet zich door hun behoedzame handen in haar nachtjapon helpen, waarna ze haar kussen opschudden en de lakens over haar heen trokken.


  Toen Baxter de kamer weer binnenkwam, had hij een injectienaald bij zich. 'Liliane,' zei hij zacht, 'ik ga je een pijnstillend middel toedienen. Alles komt weer in orde. Je zult je een week of zo niet best voelen, maar ik beloof je dat je weer helemaal de oude wordt.' Hij stak de naald in haar arm.


  Aan de volgende paar dagen hield Liliane slechts vage herinneringen over. Wanneer ze bij bewustzijn was, zag ze Baxters gezicht. Anoka, Rose en Heidi waren er ook en een paar keer meende ze Naldani te herkennen. Hun gezichten waren één en al tederheid en medelijden. Van dat van Baxter was tevens wroeging af te lezen. Ze meende hem telkens weer te horen mompelen: 'Het is mijn schuld. Ik had je daar 's avonds niet alleen mogen laten lopen.'


  Of ze dacht hem te horen zeggen: 'Mijn Liliane,' met zijn gezicht tegen haar wang gedrukt. En één keer: 'O, mijn liefste!'


  Toen ze weer geheel bij kennis was, moest ze nog vier dagen in bed blijven. Voor het eerst in die drie jaar dat ze nu in Simbayo was, had ze medelijden met zichzelf. Ze wist dat het kwam omdat ze niets anders te doen had dan piekeren. De regen maakte het alleen nog maar erger - dat ellendige regenseizoen. Het was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Ze dacht aan de seizoenen. Thuis werd er nu Thanksgiving gevierd. Niet dat ze daar nu zoveel om gaf, maar dat was wanneer haar familie zich altijd begon voor te bereiden op de kerst. Ze had nu drie kerstfeesten in Kongo meegemaakt en had zichzelf daarbij nooit toegestaan heimwee te hebben. Ze vierden het hier altijd met een door Baxter voorgelezen verhaal van Dickens: A Christmas Carol. En hoewel Liliane de hele dag wel naar zijn stem kon luisteren, ging het verhaal haar de keel uithangen. Rose en Heidi genoten van het ritueel en deden elk jaar weer net alsof het een heel nieuw spannend verhaal was. Liliane had Naldani kerstliedjes geleerd, die Naldani weer aan verschillende andere mensen had geleerd die in Simbayo werkten. Elk jaar weer zongen ze die liederen en voerden hun prachtige stemmen tot ver in het oerwoud, ook al waren de woorden eigenaardig misplaatst in dit groene land. In december hield de regen op en schommelde de temperatuur zo'n beetje rond een aangename achtentwintig graden.


  Maar nu ze hier in bed lag te herstellen, had Liliane alle tijd voor herinneringen... Ze herinnerde zich de gelukkige kerstfeesten uit haar jeugd, met sneeuw bedekte straten waar zij samen met haar vriendinnetjes gevaarlijke spelletjes deed door zich op de slee voort te laten trekken door rijdende auto's. Ze herinnerde zich de gekleurde lichtjes in de kerstbomen en de schoteltjes met koekjes die 's avonds werden neergezet voor de kerstman. Ze hoorde het geronk van de bussen die een zachte brij maakten van poedersneeuw. Ze zag de etalages, versierd met gouden en zilveren slingers en de straten vol dennengroen en rode lichtjes aan lange draden. Ze herinnerde zich hoe winkelende mensen, met hun armen vol, hun kin in hun kragen duwden tegen de bijtende wind die van het Eriemeer kwam. Kerstavond en het gerinkel van glazen, de kerstliederen in de pastorie, het optuigen van de boom! Het vredige gevoel van vrolijke verwachting. Het gevoel een gezamenlijk doel te hebben en een verbondenheid met alle mensen. Op eerste kerstdag kwamen er de hele dag parochianen langs met hun armen vol vrolijk ingepakte cadeautjes en altijd was er wel een pakje bij voor 'die kleine Liliane'.


  In die dagen, in die jaren, zat ze lekker ingepakt in een deken van veiligheid en liefde. En nu lag ze hier in bed en verlangde naar haar moeder.


  Op een middag, toen Heidi langs kwam om haar thee te brengen en haar been te masseren, trof ze haar huilend aan. Liliane wist niet wat haar overkwam toen de Duitse vrouw haar een zoen op haar voorhoofd en een vriendelijk schouderklopje gaf.


  Misschien kon ze hen ertoe overhalen dit jaar écht Kerstmis te vieren. Misschien kon ze zelf wat cadeautjes maken. Ze konden er een spelletje van maken.


  Maar de plotselinge komst van Jack maakte een einde aan die droom.


  

  

  Nog drie dagen moest Liliane in bed blijven. Na het avondeten kwamen Rose en Heidi meteen naar haar kamer, maar zij verdwenen zodra Baxter binnenkwam met een boek onder zijn arm. Hij las haar voor.


  'Weet je wel dat je mijn leven hebt gered,' zei Liliane, terwijl ze glimlachend zijn arm streelde.


  'Als ik dat niet had gedaan,' zei hij, 'was het mijne niets meer waard geweest.' Sinds de slangenbeet had hij haar openlijk tederheid getoond.


  'Morgen mag je op, maar ik wil niet dat je al aan het werk gaat.'


  'Lieve hemel,' zei ze glimlachend, 'ik voel me helemaal in de watten gelegd.'


  Hij gleed van zijn stoel en knielde naast haar bed. Hij nam haar gezicht tussen zijn grote handen, liet zijn tong over haar lippen glijden en fluisterde: 'Lili...'


  Ze maakte een plekje voor hem vrij en fluisterde in zijn oor: 'Kom bij me in bed.'


  Hij trok zijn hoofd met een ruk terug. 'Hier? Nu?'


  Ze boog zich voorover en blies de lamp uit. 'Hier. Nu.' Ze sloeg de dekens terug en hoorde hoe hij zich in het donker uitkleedde.


  Toen hij weer weg was, lag ze nog stilletjes te glimlachen van geluk. Hoewel hij consequent weigerde de woorden uit te spreken, wist ze zeker dat hij van haar hield, nu zelfs meer dan ooit. Morgen zou ze het met hem over Kerstmis hebben en hem ertoe overhalen geschenken met haar uit te wisselen, ook al waren het maar zelfgemaakte dingetjes. Ze wilde zo graag iets tastbaars met hem delen.


  

  

  Ze viel in slaap met haar hand op het kussen waar Baxters hoofd een holte had gemaakt.


  De volgende ochtend stond Liliane op. Ze voelde zich wat gammel na een hele week in bed. Hoewel ze Baxter niet assisteerde, wandelde ze toch door de ziekenzalen om wat met de patiënten te babbelen. Naldani volgde haar als een schaduw.


  Toen Liliane, al lang voor de middag, moe werd, hoorde ze plotseling het geluid van Jacks boot. Niets ter wereld had dezelfde klank als die scheepsfluit. O, dacht Liliane onmiddellijk, misschien kunnen we hem zover krijgen dat hij een paar weken blijft. Misschien wil hij hier de kerstdagen wel doorbrengen.


  Hoewel ze zich nog erg zwak voelde, was ze toch als eerste bij de aanlegsteiger.


  Jack zag er nog havelozer uit dan anders. Hij had zich verscheidene dagen niet geschoren en hoewel zijn ogen niet wazig stonden van de alcohol, zagen ze er vermoeid en bloeddoorlopen uit.


  Liliane rende net de steiger op toen hij het touw aan wal gooide. Zij ving het op en gaf het door aan een van de inboorlingen. Jack sprong van boord en Liliane sloeg haar armen om zijn hals.


  'O, je komt als geroepen!' riep ze uit. Het was al weer zó lang geleden.


  'O, wat een heerlijkheid om jou weer te zien,' zei hij, met zijn arm om haar middel geslagen. Nu kwam ook Rose buiten adem aanhollen, al snel gevolgd door Heidi.


  Omringd door de drie vrouwen liep hij naar de eetzaal. 'Jij hebt natuurlijk geroken dat het etenstijd was,' plaagde Rose.


  Baxter kwam het pad al afgelopen. Hij greep Jacks hand en schudde die terwijl hij zijn andere arm om zijn schouder sloeg.


  'Laat me alsjeblieft eerst een bad nemen,' smeekte Jack, 'en daarna graag een fatsoenlijke maaltijd.'


  Ze hadden zich voorbereid op een vrolijke lunch, maar hun stemming werd al snel getemperd door zijn nieuws. 'Ik kom niet zomaar langs voor een bezoekje,' zei Jack, met zijn mes de vis van zijn bord prikkend. 'Hoewel ik dolgraag jullie kok zou kidnappen. Ik ben hier met een dringend verzoek.'


  Ze keken hem verwachtingsvol aan.


  'Zo'n honderdvijftig kilometer stroomopwaarts van hier, aan de andere kant van Boleko, heerst een pokkenepidemie die volkomen uit de hand loopt.'


  In de stilte die volgde, keken ze allemaal naar Jack.


  'Grote God,' mompelde Baxter.


  'Is daar niet iets aan te doen?' vroeg hij, hoewel hij ondertussen geen moment ophield met eten. 'Ze sterven daar als ratten.'


  'Voor de mensen die al ziek zijn, valt er niets meer te doen,' zei Baxter, 'maar de anderen kunnen worden ingeënt.'


  'O,' zei Rose, 'zeg nu niet dat er niets gedaan kan worden. Je bedoelt dat we er niets meer aan kunnen doen of ze zullen leven of sterven.'


  Baxter knikte. 'Ja, ja, dat bedoelde ik ook. De patiënten die het zullen overleven kunnen we medicijnen geven.'


  'Goed,' zei Jack met volle mond, 'hebben jullie een soort serum of zo om ze te geven?'


  Heidi knikte. 'Ja. We hebben een flink voorraadje. We kunnen helpen. Maar wie kan het toedienen?'


  Jack stak zijn vork in de lucht. ‘Ik hoopte eigenlijk dat een van jullie met mij mee terug zou willen gaan. Ik neem aan dat jullie allemaal zijn ingeënt. Dat ben ikzelf ook.'


  Het bleef even stil terwijl zij elkaar met z'n vieren aankeken.


  Eén persoon zal niet genoeg zijn om een epidemie in de kiem te smoren, dacht Liliane. Misschien neemt hij mij. Misschien kunnen Baxter en ik samen gaan. Er ging een golf van opwinding door haar heen.


  'Doe,' zei Jack met zijn hese stem, nu eindelijk zijn mes en vork neerleggend, 'ik denk dat je me wel kan leren een injectie te geven. Ik mag dan niet slim genoeg zijn om dokter te zijn, maar ik zal toch wel slim genoeg zijn om iemand een vaccinatie toe te dienen.'


  Baxter keek hem glimlachend aan. 'Jack, beste vriend, ik heb niet de geringste twijfel wat betreft je capaciteiten op dat gebied. Maar we zullen nog iemand nodig hebben. Ik neem Anoka mee.'


  Liliane voelde haar hart in haar schoenen zinken.


  ‘Ik wil ook graag mee,' zei ze.


  Baxter keek haar aan. 'Jullie drieën zullen moeten zorgen dat hier in Simbayo alles op rolletjes blijft lopen,' zei hij, en Liliane besefte dat het geen zin had om aan te dringen. 'Wat je echter wel voor me kunt doen,' zei hij tegen Liliane, 'is Anoka opzoeken en hem leren hoe hij moet vaccineren. Zorg ook dat hij zelf een injectie krijgt. Jack, ik denk dat ik tot morgenochtend de tijd nodig heb om alles in gereedheid te brengen. Kun je zolang wachten?'


  'Ik hoopte eigenlijk al dat het een dag zou duren,' moest Jack toegeven.


  Dit keer werd er na het eten, vanwege Jacks komst, niet geschaakt. Het was een drukke dag geweest en iedereen ging vroeg naar bed. Toen Liliane eenmaal in bed lag, wist ze dat ze naar Baxter toe moest. Hij kon toch niet een paar weken weggaan zonder dat ze afscheid hadden genomen?


  Toen ze zijn donkere slaapkamer binnenkwam, voelde hij ogenblikkelijk haar aanwezigheid. ‘Ik hoopte al dat je zou komen,' fluisterde hij. 'Slangen of geen slangen.' Hij lag naakt in bed op haar te wachten.


  Nadat ze gevrijd hadden, lagen ze dicht tegen elkaar aan en zacht fluisterde zij in zijn nek: ‘Ik zal je zo missen.'


  'Maak je geen zorgen. Ik kom weer terug hoor.'


  Ze kuste zijn hals en liet haar hand over zijn borst glijden. 'Toch zal ik je missen. O, Baxter, heb je er enig idee van hoeveel ik van je houd? Ik houd al van je sinds die allereerste keer dat ik je zag!'


  Zo - eindelijk had ze het dan toch gezegd. Nu kon ook hij zijn kans grijpen. Nu konden ze elkaar hun liefde betuigen en die woorden van liefde zouden een troost zijn bij het afscheid.


  Maar ze hoorde geen woorden; in plaats daarvan alleen een gesmoorde zucht.


  Na een poosje zei hij: 'Elke avond dank ik God daarvoor. Het feit dat jij in mijn leven bent gekomen is voor mij elke dag weer een bewijs dat God echt bestaat.'


  Verdomme, dacht Liliane, wat formeel. Gooi nu toch eens al je terughoudendheid overboord en geef toe dat je van me houdt! Ze bleef bij hem tot het licht begon te worden.


  



  


  HOOFDSTUK 13


  'Ziezo,' zei Rose, met een twinkeling in haar ogen, 'alweer een kleine overwinning.' Ze hadden zojuist een diepe snee in het been van een jonge krijger gehecht.


  De verantwoordelijkheid die vanwege Baxters afwezigheid op hun schouders lag, was een aangename gewaarwording.


  's Zaterdags ging Liliane naar het eiland waar Naldani dan al op haar wachtte; samen verzorgden ze de lepralijders. Naldani's man was nu al zijn vingers en tenen kwijt; zijn neus was bijna geheel weggevreten en zag eruit als een lege holte. Nooit gaf Naldani blijk van enig afgrijzen. Liliane's maag begon toch altijd weer een beetje te draaien wanneer ze hem of één van zijn lotgenoten zag. Ze vroeg zich af of ze ooit genoeg van iemand zou kunnen houden om dergelijke wrede misvormingen te kunnen accepteren.


  'Ah,' antwoordde Naldani toen Liliane er een keer over begon, 'maar jij hebt hem niet gekend toen hij nog gezond was. Jij ziet de man niet die in zijn huid steekt. Hij is nog steeds diezelfde man.'


  Naldani was jong. Ze was niet veel ouder dan Liliane zelf. Hoeveel Afrikanen de tijd op een andere manier berekenden dan westerlingen, hadden zij en Naldani op een gegeven moment uitgerekend dat Naldani op haar dertiende of veertiende getrouwd moest zijn én dat ze inmiddels al datzelfde aantal jaren getrouwd was. Volgens hun berekeningen moest Bmeno tweeëndertig zijn. Hij zag eruit als een oude man. Naldani moest hem nu zelfs dragen, want hij was niet meer in staat om rond te hobbelen. Zijn ogen volgden zijn vrouw waar ze ook ging, vol trots en liefde. Aangezien het niet gebruikelijk was dat een man trots was op zijn vrouw, was Liliane blij met Bmeno's waardering voor Naldani; hij kon zich gelukkig prijzen met zo'n vrouw. Vele eilandbewoners waren in de steek gelaten door hun echtgenoten. In een poging de vreselijke eenzaamheid te verlichten die de laatste jaren, maanden of dagen van de meeste lepralijders kenmerkten, probeerden Liliane en Naldani een gevoel van kameraadschap op het eiland aan te wakkeren.


  Heidi regelde op haar onnavolgbare doch onopvallende manier, de zakelijke kanten in Simbayo. Ze zorgde ervoor dat er medische voorraden en voedsel werden besteld, dat alle bewoners van Simbayo te eten hadden en ze gaf leiding aan alle werknemers - de kok en de vrouwen die naaiden en wasten. Ze leidde de helpers op. Ze beheerde de financiën en waarschuwde Baxter wanneer ze meer geld nodig hadden; dan perste hij een paar artikelen uit zijn pen of schreef wat brieven naar het hoofdkantoor van de missie. Zij steriliseerde de medische instrumenten en leerde de kok maaltijden te bereiden die westerlingen smakelijk vonden. Ze kocht zo mogelijk vlees van jagers en steriliseerde oud verband om het opnieuw te kunnen gebruiken. Ze was altijd bezig. Daarnaast deed ze ook nog graag wat in de verpleging, dus deed ze meestal na de lunch haar rondes, voordat ze aan haar middagslaapje begon.


  Liliane en Rose deelden in volmaakte harmonie het medische werk. Ze hielpen elkaar en namen beiden beslissingen, maar het was duidelijk dat Rose er de voorkeur aan gaf dat haar verteld werd wat ze moest doen. Wanneer een operatie noodzakelijk was, bespraken ze samen of ze in staat waren hem uit te voeren en zo ja, dan was het Liliane die het chirurgische gedeelte voor haar rekening nam, terwijl Rose assisteerde.


  Beiden hadden het zweet op hun voorhoofd staan, maar hun handen trilden niet. Na elke succesvolle operatie keken ze elkaar voldaan, trots en ook een beetje opgelucht aan. Door hun intensieve gezamenlijke inspanningen ontwikkelden deze twee zo heel verschillende vrouwen een diepe vriendschapsband.


  Op een ochtend waren ze al vroeg klaar met de rij patiënten en zaten samen uit te rusten in de spreekkamer. Rose zei: 'Weet je, ik ben eigenlijk best blij dat de dokter weggeroepen is.'


  Liliane keek haar aan. Zij miste Baxter, maar zijn afwezigheid maakte haar bewust van haar eigen kracht. Was dat soms wat Rose bedoelde?


  'Nee,' antwoordde Rose. 'Ik bedoel het meer in verband met j jou en mij. Ik weet dat wij heel erg van elkaar verschillen. Jij bent veel doortastender en ik weet dat je een hekel hebt aan de alledaagse routine die Heidi en mij juist een gevoel van veiligheid geeft. Jij en ik hebben elkaar altijd graag gemogen en gerespecteerd, maar nu voel ik dat we op een nieuwe manier dichter tot elkaar zijn gekomen. Ik ben me nu meer bewust van onze overeenkomsten dan van onze verschillen.' Ze legde haar hand op Liliane's schouder. Toen vroeg ze: 'Je weet het, hè?'


  Liliane hoefde niet te vragen wat ze zou moeten weten. Ze knikte. 'Ja. Ik weet het al jaren.'


  Rose keek verbaasd op. 'Al jaren? En je hebt niet over ons geoordeeld?'


  Liliane glimlachte geruststellend. 'O jawel, eerst wel hoor. Het duurde een hele tijd voordat ik jullie niet meer...'


  'Slecht vond?'


  'Nou, ik weet niet of dat nu wel het juiste woord is.'


  Rose glimlachte. Ze knikte. 'Ja, wij hebben er ook een tijd over gedaan voordat we dat konden accepteren. Ik weet het niet, als we nu weer in de beschaafde wereld zouden zijn... maar dat zijn we nu eenmaal niet. Denk je dat de dokter het weet?'


  Liliane haalde haar schouders op. 'Ik heb geen idee. Wij praten nooit over persoonlijke dingen.'


  Rose was even stil, alsof ze hier even over na moest denken. Vervolgens begon ze voorzichtig: 'Eigenlijk dacht ik dat jij en de dokter erachter waren gekomen wat Heidi en ik... samen hebben. Dat jij en hij...'


  'Dat is ook zo. Maar we praten nooit over iets persoonlijks.' Ze was zelf verbaasd over de verdrietige klank in haar stem.


  'Ach, lieve meid!' riep Rose vol medelijden uit.


  Liliane's ogen vulden zich met tranen. 'Ik houd zoveel van hem, maar hij geeft zich nooit bloot. Hij laat me nooit delen in zijn gevoelens. Soms vraag ik me wel eens af of er iets te delen valt. Ik vraag me af of...' Ze begon te huilen en liep regelrecht in Rose's troostende armen.


  Terwijl zij stond te snikken, klopte Rose haar zachtjes op de schouder. 'Het ligt niet aan jou, Lili,' mompelde ze. 'Wij vermoeden dat er lang geleden iets is gebeurd. Een persoonlijk falen of een tragische gebeurtenis. Er schuilt iets in zijn verleden dat hem ertoe dwingt zich voor zichzelf te verstoppen. Heidi en ik hebben ons ook afgevraagd waar die afstandelijkheid vandaan kwam. Maar sinds jij... We dachten eigenlijk dat hij veranderd was... Je weet toch dat hij van je houdt, niet?'


  Liliane veegde de tranen uit haar ogen en maakte zich los uit Rose's moederlijke omhelzing. 'O, ja, dat weet ik wel. Maar ik weet niet of hij het zelf wel weet.'


  'Ik heb me vaak afgevraagd,' zei Rose peinzend, 'wat belangrijker is, beminnen of bemind worden. Het ideaal is natuurlijk wederzijdse liefde, maar als we maar één van de twee kunnen hebben, denk ik toch dat de kunst van het liefhebben het belangrijkste is. Jij bent in elk geval gelukkiger dan de dokter zelf.'


  Liliane keek Rose stomverbaasd aan. Rose was plotseling heel erg echt voor haar geworden. Voor het eerst besefte ze dat ze veel van Rose hield.


  Hun gesprek werd onderbroken door de vreemdste verzameling mensen die Liliane ooit bij elkaar had gezien. Een oud omaatje, het kleinste vrouwtje dat Liliane ooit had gezien, voerde een eigenaardig groepje naar de spreekkamer. Haar verschrompelde borsten hingen slap op haar gerimpelde lijf. Haar grijnslach ontblootte een mond vol zwarte gaten. Haar tanden waren net zo schaars als het dunne haar op haar hoofd. Ze werd gevolgd door een man, net zo klein van gestalte, maar knapper om te zien, een klein meisje van een jaar of drie en een lange, magere jongeman die een baby in zijn armen droeg.


  De oude vrouw posteerde zich voor de twee verpleegsters en staarde hen om beurten aan. Terwijl ze met een vinger naar Liliane wees, maakte ze een hoofdbeweging in de richting van de jongeman die haar vervolgens de baby aanreikte.


  Liliane en Rose keken elkaar eens aan terwijl Liliane de baby van hem aanpakte. Ze hield het kindje dicht tegen zich aan. Ze vroeg in Bantoe wat er aan de hand was. Het eigenaardige groepje staarde haar zwijgend aan.


  Rose deed ook een poging. Vergeefs.


  'Nou,' zei Liliane, 'dan zullen we zelf uit moeten zoeken wat er mis is.'


  Liliane legde het jongetje op de onderzoektafel en samen met Rose boog ze zich over hem heen. Afgezien van het kleine meisje stonden de inboorlingen er in stoïcijnse stilte bij. Het drie jaar oude meisje daarentegen sprong opgewonden op en neer. Ze wilde zien wat er gebeurde. Ze wees op de baby en begon te snikken. De volwassenen negeerden haar.


  'Hij is hooguit zes maanden oud,' zei Rose. 'En hij kan zijn rechterbeentje niet bewegen.'


  'Wat denk jij dat er aan de hand is?' vroeg Liliane.


  De baby huilde niet, maar maakte onrustige geluidjes. Hij balde zijn handjes tot kleine vuistjes en zwaaide ermee door de lucht. Zijn linkerbeen maakte een ronddraaiende beweging. Maar het rechterbeentje lag er bewegingloos bij.


  'Ik zal Naldani halen. Misschien kan zij als tolk fungeren,' zei Liliane. Maar toen Liliane naar de deur wilde lopen, ging de oude vrouw, haar armen voor haar borsten gevouwen, midden in de deuropening staan. Ze weigerde resoluut Liliane te laten passeren.


  In plaats daarvan wees ze naar Rose.


  'Oké,' zei Liliane, 'ga jij Naldani dan maar halen.'


  De oude vrouw liet Rose passeren.


  Terwijl ze op Naldani wachtten, onderzocht Liliane de baby. Hij heeft de kleur van cacao, dacht ze terwijl ze naar het stevige jongetje keek.


  Het meisje stond nog steeds van de ene voet op de andere te springen. Was ze bang dat Liliane haar kleine broertje pijn zou doen? Het meisje was zo bang dat ze op de grond plaste. Niemand schonk enige aandacht aan haar.


  Rose kwam terug met Naldani, die de vreemdelingen een beetje kon verstaan. De moeder was drie dagen geleden gestorven nadat ze verlamd was geraakt. Liliane en Rose keken elkaar plotseling begrijpend aan.


  'Het is polio, denk je niet?' vroeg Liliane.


  Rose knikte. 'Ik ben bang van wel.' Ze keken elkaar hulpeloos aan. Ze konden helemaal niets doen. De ziekte moest eerst uitwoeden.


  'Ik wou maar dat Baxter hier was,' mompelde Liliane. Ze vroeg Naldani tegen de grootouders, of wie het ook mochten zijn, te zeggen dat zij voor de baby zouden zorgen. De oude vrouw knikte. Ze hadden dekens en kookbenodigdheden meegebracht en waren erop voorbereid net zolang te wachten tot de blanken hun genezende toverkunsten hadden gedaan.


  'Als hij maar niet doodgaat,' zei Rose, op de baby neerkijkend. Tegen de avond was de baby er nog niet slechter aan toe; de verlamming had zich niet verder uitgebreid. 'Ik vermoed dat er geen verdere complicaties zullen komen,' zei ze. 'Ik denk dat de ziekte uitgewoed is.'


  Hij zal wel kreupel blijven, dacht Liliane, maar in elk geval worden er geen andere delen van zijn lichaam meer aangetast. Heidi bood vrijwillig aan de hele nacht op te blijven om de kleine hete baden en massages te geven.


  Die nacht had Liliane een eigenaardige droom. Eerst dacht ze dat ze van Marsh droomde, maar toen ze wakker werd, wist ze dat het meer was dan dat alleen. In haar droom beleefde ze opnieuw die drie weken met Marsh in het oerwoud, toen ze van dorp naar dorp waren getrokken. En in de droom zag ze het hoofd van de jongen die in de grond was begraven.


  In die half verdoofde staat van bewustzijn, ontwakend uit een diepe, diepe slaap, bleef ze enkele minuten liggen. Toen kwam ze abrupt overeind. 'Dat is het,' zei ze hardop. Het was nog donker toen ze zich snel aankleedde en naar het ziekenhuis liep waar een lamp brandde, ook al was Heidi naar bed gegaan en was Rose naast de baby op de grond in slaap gevallen, haar arm over hem heen. Liliane maakte hen allebei wakker.


  'Ik heb een idee dat ik uit wil proberen,' zei ze met een stem die wel zacht klonk maar trilde van opwinding. 'Weten jullie nog dat ik een paar jaar geleden samen met Marsh een heel stel dorpen ben langsgeweest? Toen heb ik jullie toch verteld van die jongen die uit een boom was gevallen en toen in de grond werd begraven? Laten we dat met deze baby ook proberen.'


  'O, nee!' riep Rose uit. 'We kunnen hem toch niet ingraven! Hij zal niet stil willen blijven liggen. Hij is veel te klein.'


  Liliane keek haar aan. 'Óf hij blijft stil liggen, óf hij blijft de rest van zijn leven invalide.'


  'Hoe weet je dat het zal werken?' vroeg Heidi.


  'Dat weet ik niet. Maar we hebben immers geen andere keuze?'


  Aangezien alleen zijn beentje maar verlamd was, zag Liliane er niet het nut van in de baby tot aan zijn nek in te graven. De drie vrouwen groeven vlak voor Heidi's kamer een gat in de grond, net diep genoeg om de baby er rechtop in te zetten. Rose hield hem vast terwijl Liliane de losse aarde weer teruggooide, zodat hij tot aan zijn oksels bedekt werd. Zij en Heidi stampten de aarde flink aan. De baby huilde en stak zijn armpjes uit. 'Er zal voortdurend iemand bij hem moeten blijven,' zei Liliane. 'We kunnen elkaar afwisselen.'


  'Hoe moe hij ook wordt' - ze deed haar best zich precies te herinneren wat de medicijnman allemaal met die jongen had gedaan - 'we zorgen ervoor dat hij vier uur lang blijft zitten.' Ja, ze wist zeker dat het vier uur was. 'Daarna graven we hem uit en geven hem een zo heet mogelijk bad. Daarna weer vier uur lang onder de grond. En dat moeten we dan' - o, hoe was het ook al weer? - 'vijf dagen volhouden.'


  'Het klinkt als pure marteling,' riep Rose uit.


  'Ja, dat klinkt het zeker. En toch heb ik met eigen ogen gezien dat het werkte.' Maar ze had het zien werken bij een jongen met een gebroken rug, niet met een verlamd been. En de medicijnman had kruiden gebruikt en die op de aarde in brand gestoken. In plaats daarvan gieten wij er heet water overheen, dacht ze. Het moet de hitte zijn en niet de kruiden die het 'm doen.


  Toen Naldani erover hoorde, zei ze: 'Ik heb wel eens gehoord dat de Mboodu zo iets doet.'


  'Weet je dan soms ook,' vroeg Liliane zich hardop af, 'welke kruiden ze daarbij gebruiken?'


  Dat wist Naldani niet.


  De baby was de beste patiënt die ze ooit hadden gehad. Hij hield op met huilen en leek naar de stemmen van de vrouwen te luisteren die hem sussend toespraken. Hij sliep het grootste gedeelte van de tijd. Om de vier uur groeven ze hem uit en baadden hem in heet water, waarbij ze tevens zijn beentje masseerden. Ze durfden er allemaal een eed op te doen dat het soepeler werd. Hij huilde wanneer ze hem weer in het gat zetten, maar hield daarmee op zodra de aarde was aangestampt en er heet water over gegoten was.


  Toen ze hem die laatste keer uit het gat haalden en hem afsponsden met warm water, zagen ze tot hun opluchting dat het beentje niet was gekrompen. Voorzichtig bewogen ze het heen en weer en keken vervolgens toe hoe hij het zelf, tegelijk met het andere been heen en weer zwaaide. Rose was ervan overtuigd dat hij naar hen lachte.


  'De wonderen van de moderne wetenschap,' mompelde Liliane, ontzettend blij met hun succes. Misschien leer ik hier zelf wel meer dan dat ik aan anderen leer, dacht ze.


  De rest van die dag bleven ze elkaar nog afwisselen bij de baby en toen ze ervan overtuigd waren dat hij niet kreupel zou blijven, dat de ziekte voorbij was, brachten ze hem terug naar het vreemde groepje mensen.


  Toen het kleine gezelschap vertrok, realiseerden de verpleegsters zich hoezeer ze de baby misten. Hij had hun harten veroverd en in die liefde voelden ze tevens een gemis. Maar terwijl ze daar zo zaten, elkaar feliciterend met de wonderlijke genezing, zei Rose plotseling: 'Het is kerstavond.'


  

  

  De volgende dag begon volmaakt - een blauwe hemel en een temperatuur van een graad of dertig. Voor de drie verpleegsters was het een dag vol nieuw geluk.


  Even voor de middag kwamen er twee prauwen de rivier afzakken. Elk werd geroeid door zes inboorlingen. Uit het midden van de eerste prauw stapte een blanke man in een khaki broek. Hij riep: 'Vrolijk kerstfeest.'


  'Misschien is het de kerstman wel,' lachte Liliane. Ze liep in de richting van de aanlegsteiger.


  Vanuit de verte kwam hij haar al bekend voor. Toen de identiteit van de onverwachte gast tot haar doordrong, bleef ze heel even als aan de grond genageld staan, overweldigd door zowel vreugde als schrik.


  Met grote stappen kwam hij op haar af gelopen.


  

  

  'Heb je er enig idee van hoeveel ik van deze mannen heb moeten vergen om hier met Kerstmis te kunnen zijn? Ik heb tien dagen op die verrekte rivier gezeten. En zeg nu eens' - Marsh ging in zijn volle lengte voor haar staan - 'ben je getrouwd?'


  'Nee,' zei ze, met een zenuwachtig lachje.


  'Mooi zo.' Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. Hij voelde hoe zij zich terugtrok en liet haar los.


  'Ik heb je brieven allemaal in één keer ontvangen. Nadat ik ze alle negen achter elkaar had gelezen, móest ik gewoon terugkomen om je te zien.' Zijn uitbundigheid werkte aanstekelijk. Zoals altijd wanneer ze bij Marsh in de buurt was, voelde ze de energie die hij uitstraalde in zich overvloeien. Zijn donkere ogen schitterden van opwinding.


  Hij had voor hen allemaal cadeaus meegebracht, maar ze mochten pas na het eten gaan uitpakken. Hij vroeg Heidi wat kaarsen bij elkaar te zoeken en haalde uit een blik een plumpudding te voorschijn als kerstdessert. Alvorens ze daaraan mochten beginnen zei hij: 'Het is tijd voor de cadeaus. Nog niet kijken. Even wachten.'


  De vrouwen zaten met hun ogen dicht gespannen af te wachten. Er heerste een feestelijke stemming. Ze hoorden een zacht plofje en wat gekraak en toen hoorden ze op die kerstavond, in een van de meest afgelegen uithoeken van de wereld, de prachtige stem van de beroemde tenor Enrico Caruso 'Stille Nacht' zingen.


  Marsh ging weer zitten en glimlachte tevreden. De ogen van de drie verpleegsters glansden van verrukking. Eén voor één begonnen ze met de befaamde tenor mee te zingen. Heidi zong in het Duits. Liliane voelde haar ogen vochtig worden.


  Toen het lied was afgelopen, had niemand meer droge ogen.


  'O, en dit is nog niet alles,' zei Marsh grijnzend. ‘Ik heb veertig grammofoonplaten voor jullie meegebracht. En het viel waarachtig niet mee om dat allemaal hier naar toe te zeulen. Weegt een ton!'


  De vrouwen bekeken de platen om te zien wat er allemaal bij zat. Muziek! Wat heerlijk zou dat zijn. Hij had geen beter cadeau uit kunnen kiezen.


  Maar er kwam nog meer.


  Het speet hem, zei hij, dat hij de typemachine en de doos vol linten niet aan Baxter zelf kon overhandigen en een woordenboek, een biologieboek en een overhemd aan Anoka.


  'Jullie moeten de cadeaus één voor één uitpakken,' zei hij, 'en we spreken af dat jullie bij alles flink oh en ah roepen. Ik heb er lang over gedaan om alles uit te zoeken en daar wil ik voor beloond worden.'


  Hij gaf Heidi een klein doosje, ingepakt in glanzend blauw papier. Ze nam er alle tijd voor om het uit te pakken en genoot van elk laagje papier en elk moment van spanning. Er zat een muziekdoosje in. Terwijl de muziek 'Brahms' Wiegelied' speelde, draaide een klein balletdanseresje op het dekseltje in het rond.


  'De muziek komt van een soort linten.' Marsh was zo opgewonden als een kleine jongen. 'Er zitten nog meer liedjes bij en -' hij keek Heidi aan - 'het zijn allemaal Duitse liedjes.' Hij gaf haar nog een doosje.


  Heidi was sprakeloos. Ze draaide aan het kleine sleuteltje en keek hoe de kleine ballerina ronddraaide.


  Tegen Rose zei hij verontschuldigend: 'Ik ben bang dat jouw cadeau bij lange na niet zo romantisch is. Maar ik hoorde je keer op keer verzuchten: "O, had ik maar een..." dus heb ik iets heel praktisch voor je meegenomen.'


  Zij kreeg een veel groter pakket, zo groot dat het wel een meubelstuk leek. In haar opwinding scheurde ze het papier eraf en haar mond viel open toen ze zag wat het was. 'O,' zei ze, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen en ze haar hand voor haar mond sloeg. 'O!' Het was een trapnaaimachine.


  Marsh wierp rollen stof op de tafel. 'Deze zijn voor iedereen,' zei hij vrolijk. 'Kies maar uit. Alleen die gele niet, want die is speciaal voor Naldani.'


  'O!' riep Rose uit, 'Marsh, dit is werkelijk fantastisch!'


  Vol blijdschap betastte Liliane de stof.


  Dus het zou Marsh zijn en niet Baxter, van wie ze een kerstcadeau zou krijgen. Ze vroeg zich af wat het zou zijn.


  Eindelijk wendde Marsh zich tot haar en zei: 'Voor jou was het moeilijker. Ik wilde de hele wereld wel aan je voeten leggen.' Hij schaamde zich niet in het minst voor zijn liefdesbetuiging.


  De doos, ingepakt in rood papier, bevatte verscheidene pakjes. In het bovenste zat een khaki korte broek. Marsh zei: 'In Amerika beginnen steeds meer vrouwen ze te dragen. Volgens mij komt hij je uitstekend van pas bij je tochten door het oerwoud. Je rok zat je altijd in de weg. En het volgende pakje' - hij hielp haar met het papier - 'is omdat die oude sandalen van jou inmiddels wel helemaal versleten zullen zijn.'


  In weer een ander pakje zat een handspiegel van jade. 'Je zegt immers altijd dat je bijna niet meer weet hoe je eruit ziet,' zei hij, met een blik op haar gezicht om te zien of ze het wel mooi vond. 'Toen ik dit in China tegenkwam, móest ik het gewoon voor je kopen.'


  Ze hield de spiegel voor haar gezicht. Wat zie ik er gelukkig uit, dacht ze. Dit is een heerlijk kerstfeest.


  'Er zit nog meer in,' zei hij.


  In het volgende pakje zat een met edelstenen bezette haarkam. Hij had de vorm van een halve maan. De blauwe, rode en groene stenen schitterden in het schijnsel van de lamp. Pas vele jaren later kwam ze erachter hoeveel de kam waard was.


  'Kom eens,' zei hij, 'laat mij hem in je haar steken. Toen ik hem ergens in Saigon in een winkel zag liggen, wist ik al precies hoe hij je zou staan.' Hij stak de kam voorzichtig tussen haar krullen. 'Kijk nu eens in de spiegel,' zei hij glimlachend, 'en waag het dan niet ooit nog aan je eigen schoonheid te twijfelen.'


  Toen opende hij zelf de laatste en grootste doos. Even later was de hele vloer bezaaid met boeken. En nog meer boeken. Tientallen boeken.


  'Hier zullen jullie wel weer een jaartje genoeg aan hebben.' Hij leek werkelijk de kerstman zelf wel.


  Tot diep in de nacht zaten ze in de eetzaal kerstliederen te zingen, hun cadeaus te bewonderen en te luisteren naar de verhalen over de bewoonde wereld.


  Marsh was onderweg naar Ethiopië, om daar koning Tafari te interviewen. Daarna hoopte hij Martin en Osa Johnson te treffen, die een expeditie leidden om groot wild te fotograferen, maar wellicht zou zijn omweg naar Simbayo dat verhinderen.


  Het was al heel laat toen Rose Heidi een seintje gaf en zei: 'Kom, het is laat. Tot morgenochtend.' Liliane wist dat Rose haar de kans wilde geven om alleen te zijn met Marsh. Maar ze wist niet zeker of ze dat wel wilde.


  Toen de twee verpleegsters vertrokken waren, bleef hij haar lange tijd aan zitten kijken. Toen liep hij met soepele, panterachtige tred, de kamer rond en draaide op één na alle lampen uit.


  Toen ging hij weer zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Er verscheen een ernstige blik in zijn donkere ogen. Hij boog zich naar haar toe en zei: 'Riana en ik zijn uit elkaar.'


  Misschien had ze dat al die tijd wel geweten.


  'Sinds die laatste keer dat ik hier was, is er geen dag meer voorbijgegaan zonder dat ik aan jou heb gedacht. Je bent de hele wereld met me rondgereisd. Je bent' - zijn zwarte ogen lachten - 'in plaatsen geweest waar je zelfs nog nooit van hebt gehoord.'


  Liliane stak haar hand op om zijn woorden af te weren. 'Marsh...'


  'Nee, Liliane, schrik nu alsjeblieft niet terug. Ik ben teruggekomen om je mee te nemen en ik ga hier niet weg voordat ik op z'n minst een deel van jou voor me heb gewonnen.'


  'Maar ik houd van Baxter.'


  'Geeft hij je wat je wilt? Wat je nodig hebt?'


  ‘Ik weet zelf niet eens wat ik nodig heb. Ik weet alleen dat ik hier gelukkig ben.'


  Hij stond op uit zijn stoel, liep naar haar toe en trok haar overeind. Hij legde zijn handen op haar schouders. Hij keek haar vragend aan. 'Ben je in staat te zeggen dat je, ondanks je gevoelens voor de dokter, helemaal niets voor mij voelt?'


  Voordat ze iets kon zeggen, waren zijn lippen op de hare en drukte hij haar heftig tegen zich aan. Ze probeerde roerloos te blijven staan, met haar armen langs haar zij, maar dat lukte haar heel even. Ze sloeg haar armen om hem heen en opende haar mond om zijn kussen te ontvangen. Haar hart bonsde wild.


  'O, lieveling,' fluisterde hij in haar oor.


  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing.


  'Marsh, wacht, ik had me hier niet op voorbereid.'


  'Ik ga over een week weer weg,' zei hij. 'Ik heb anderhalve wereld doorkruist om je te vinden en nu laat ik je niet meer zomaar gaan.'


  Zijn heftigheid wond haar op, maar ze zei: 'Gun me wat tijd, Marsh. Alsjeblieft.'


  Ze werd geprikkeld door het spel van geven en nemen dat Marsh speelde, ze genoot ervan met hem te redetwisten; ze voelde zich uitgedaagd door zijn standpunten. Ook merkte ze dat ze voortdurend naar hem zat te kijken; naar de ader in zijn slaap, naar zijn lange, slanke vingers en naar de lijnen rond zijn mond. Ze wilde graag weer door hem gekust worden, maar ondanks de brandende blikken die hij haar toezond, had hij dat sinds die eerste avond niet meer geprobeerd.


  Op de vijfde avond echter, toen hij haar naar haar slaapvertrek bracht, hield hij de deur van haar kamer dicht zodat ze niet naar binnen kon.


  'Het is tijd om te praten,' zei hij.


  'Praten over vrijen, dat kan toch niet?'


  'Aha,' fluisterde hij. 'Dus jij dacht aan vrijen?'


  Hij kon haar in het donker niet zien blozen, maar ze voelde haar wangen gloeien.


  'Neemt dat dan niet de opwinding weg?'


  'Daar laat ik je liever zelf over oordelen.'


  Ze zwegen. Zij stond met haar rug tegen de deur. Hij stond voor haar, met zijn handen aan weerskanten van haar lichaam tegen de deur gedrukt en hij boog zich naar haar over om haar te kussen.


  Hij nam haar in zijn armen. Met één hand duwde hij haar hoofd wat naar achteren en toen was zijn mond op de hare voor een lange, trage, nooit meer eindigende kus.


  Ze stond als verlamd, met haar armen langs haar lichaam, maar met haar mond beantwoordde ze zijn vurigheid. Er ging iets dwingends uit van zijn kussen.


  Met zijn armen nog om haar heen, liet hij zijn gezicht naar haar nek glijden en kuste haar hals. Onwillekeurig kreunde ze en sloeg haar armen om zijn hals. Haar borsten drukten tegen hem aan. Hun lichamen kwamen in de volle lengte bij elkaar.


  Hun monden zochten en hun tongen vonden elkaar, eerst teder en daarna steeds hartstochtelijker.


  'Jij zet me in vuur en vlam,' fluisterde Marsh. 'Ik heb nog nooit ergens zo naar verlangd als naar jou.'


  'O, Marsh.' Zuchtend kuste ze zijn overhemd en voelde de warmte van zijn huid eronder. Ze sloeg haar armen om zijn hals.


  Hij kuste het puntje van haar neus; zijn tong gleed teder over haar oogleden; hij drukte honderd zoenen op haar wang en liet zijn tong langzaam naar haar oor glijden. Zijn knieën drukten haar benen vaneen.


  Marsh nam Liliane's gezicht in zijn handen. Langzaam gleed zijn mond van haar wang naar haar lippen. Hij raakte lichtjes en o zo teder haar borst aan. Ze proefde koffie op zijn tong en voelde de warme vochtigheid van zijn mond. Ze had zichzelf niet meer in de hand. Wild begroef ze haar vingers in zijn krullende haar en drukte zijn gezicht tegen zich aan.


  Als in een droom werd ze voortgedreven, genietend van elke aanraking, van elke kus.


  Hij pakte een knoopje van haar blouse, begon het los te maken en hield toen op. Zijzelf maakte het af. Toen ze half naakt in de duisternis stond, hield hij even op en fluisterde: 'Ik wil je zien.'


  Zij stak haar hand uit om zijn overhemd los te maken. Ze hoorde zijn ademhaling versnellen. Zijn vingers lagen op haar tepels, en daarna zijn tong. Haar lichaam brandde.


  Met één hand opende hij de deur naar haar kamer en ze stapten naar binnen. Hij trok de rest van haar kleren uit, tilde haar op en droeg haar naar het bed. Ze hoorde zijn kleren op de grond vallen. Ze zag zijn silhouet afgetekend tegen het donkere raam, ze zag hem naast het bed neerknielen en haar naakte lichaam aanraken.


  Zijn handen gleden langzaam over haar buik en terwijl hij ze op haar borsten legde zei hij zacht: 'Ik houd van je.' Zijn tong streelde de ene borst terwijl zijn hand de andere teder masseerde. Ze voelde zijn tanden zachtjes op haar tepel en haar lichaam trilde.


  



  


  HOOFDSTUK 14


  'Ik wist niet dat het zo kon zijn,' mompelde Liliane terwijl Marsh met zijn hoofd in haar schoot lag. Ze zaten onder de palmbomen voorbij de bocht in de rivier, onzichtbaar voor de mensen in het kamp. Marsh had Liliane overgehaald met hem te gaan picknicken. Ze had vandaag geen zorgen aan haar hoofd. Al haar taken waren overgenomen door Rose.


  Ze negeerde de schuldgevoelens die haar af en toe overvielen. Met Marsh de liefde bedrijven was een symfonie der zinnen. Nooit eerder had ze een dergelijke verrukking ervaren.


  Vandaag had Marsh haar meegenomen naar de rivier om, zoals hij zelf zei: 'naar je te kunnen kijken. Ik wil je lichaam met mijn ogen verslinden. Ik wil naar je kijken, je aanraken, de zonneschijn op je huid zien spelen. Ik wil mijn lichaam naast het jouwe zien.' Zijn woorden alleen al wekten haar lichaam tot leven.


  Het bloed steeg naar haar wangen toen ze aan de afgelopen twee nachten dacht. Ze was overweldigd door een verlangen dat ze nooit eerder had gekend.


  Marsh bedreef de liefde niet 'vlug vlug'. Hij rekte het totdat de pure verrukking martelend werd en elke zenuw bijna pijnlijk vibreerde. Hij wilde genot schenken en zijn hartstocht kende geen grenzen.


  Zijn handen speelden muziek op haar lichaam en haar hele wezen sidderde op de symfonie die hij creëerde.


  'Wij zijn één,' had hij gefluisterd, toen ze uitgeput in eikaars armen lagen.


  Het lichaam van Marsh was sterk en slank en prachtig... Ze genoot er evenzeer van om te kijken wat er met haar eigen lichaam gebeurde als met het zijne. Ze had zich nog nooit zo één en al leven gevoeld. Ze hield van de smaak van zijn mond, de geur van zijn lichaam, de aanraking van zijn tong. Maar waar ze misschien wel het meest van hield was van zijn lach en de manier waarop hij haar aan het lachen maakte. Ze staarde naar hem in het daglicht.


  'Lili,' zei Marsh, naar haar opkijkend. 'Hoe kan ik je morgen in vredesnaam verlaten? Hoe kan ik je ooit verlaten?'


  Zelf wilde ze ook niet dat hij wegging. Ze had zich net aangekleed, maar terwijl ze naar hem zat te kijken, keerde haar onverzadigbare verlangen alweer terug. Ze wilde het liefst dat hij haar voortdurend bleef liefkozen. Ze wilde hem in zich voelen en hem vasthouden. Dat was wat ze wérkelijk wilde. Maar toch maakten haar gevoelens voor hem haar bang.


  'Ga morgen met me mee.'


  'O, Marsh!' Waarom wilde hij nu per se de harde realiteit erbij halen? 'Je weet best dat ik dat niet kan doen.'


  'Je bedoelt,' zei hij, haar strak aankijkend, 'dat je het niet wilt.'


  'Ook goed,' zei ze. 'Ik wil het niet. Dat heb je altijd geweten.'


  'Kom je zelfs niet een beetje in de verleiding?' Zijn stem sloeg over.


  'Nee.' Ze wist dat ze hem pijn deed. 'Ik kom zelfs niet in de verleiding.' Maar het tegendeel was waar. Deze wilde passie had haar in zijn ban gekregen. Een leven zonder verantwoordelijkheden, zorgeloos de wereld rondzwerven en altijd in de gevaarlijke gebieden. Nooit de beschaafde steden, de veiligheid van moderne woonwijken. Alleen maar het ongerepte. Nooit meer aan regels gebonden zijn. Een vogelvrij leven. Een leven vol wilde nachten, sensuele dagen... O, Marsh, als je eens wist hoe groot de verleiding is!


  'Je zou dus niet willen dat dit altijd voort zou duren?'


  'Jawel,' antwoordde ze. 'Ik zou willen dat dit liefhebben altijd en altijd voort zou duren. En zo nu en dan zou ik wel eens net willen doen of er geen verantwoordelijkheden bestonden. Ik zou me elke dag van mijn leven geliefd, mooi en bijzonder willen voelen.'


  'Dat alles beloof ik je voor de rest van je leven als je met me mee wilt gaan. Lili, we kunnen samen de hele wereld zien. We kunnen samen een betoverend leven leiden.'


  'Nee,' zei ze. 'Jij kunt een betoverend leven leiden. Ik zou niet meer zijn dan jouw schaduw. Ik zou jóuw dromen najagen, niet de mijne. Het is niet voor mij weggelegd. Ik ben niet in de wieg gelegd voor sprookjesprinses.'


  Maar het zou wel heerlijk zijn om het te proberen, dacht ze. Geen zorgen meer. Geen ziekte. Geen armoede. Geen dood.


  Marsh kwam overeind. 'Maar Lili, het is geen sprookje. Het is echt.'


  Vastberaden klemde ze haar tanden op elkaar. 'Jij weet niet eens wat de werkelijkheid inhoudt. Jij hebt nooit een alledaags leven geleid. Jouw manier van leven heeft niets met de werkelijkheid te maken. Jij denkt alleen maar aan reizen naar China en Amerika en zwerftochten door India...'


  'Dat is niet waar,' protesteerde hij. 'En je gaat me toch niet vertellen dat jouw leven hier in Kongo zo "alledaags" is, wel?'


  'Marsh, begrijp je het dan niet? Ook dit is geen werkelijkheid. Je komt niet zomaar even een weekje langs in Kongo.'


  'Nou, ik dus wel en voor mij is het allemaal echt genoeg. En trouwens, al met al ben ik bijna zes weken gebleven.'


  'Zelfs dat is iets onwerkelijks. Er zijn niet veel mensen die zomaar zes weken van hun leven kunnen opofferen aan een opwelling.'


  'Opwelling? Denk je dat dat alles is wat jij voor mij betekent?' Er klonk boosheid in zijn stem.


  'Nee, maar soms heb ik wel eens het idee dat ik alleen maar voortspruit uit jouw fantasie. Je luistert niet eens naar me.' Dat was niet eerlijk. Ze wist best dat dat niet zo was. 'Je schijnt me niet te horen wanneer ik zeg dat ik mijn leven inhoud wil geven door mensen te helpen, dat ik het prettig vind me nuttig te maken. Ik wil levens redden. Met een ander leven zou ik niet gelukkig kunnen zijn.'


  Of misschien toch wel? Ik heb in jaren niet meer zo gelachen. Ik heb me nog nooit zo bemind gevoeld. Ik heb me nog nooit zo bruisend van leven gevoeld!


  'Hoe weet je dat nu?' Zijn smeekbeden waren zinloos.


  'Dat weet ik gewoon. En zoals ik je al heel lang geleden heb verteld, ik houd van Baxter.' En dat is ook zo, zei ze tegen zichzelf. Dat weet ik zeker. O, hoe is het dan in vredesnaam mogelijk dat ik al die dingen met Marsh doe? Ik begrijp niet hoe dat kan. Of waarom ik het doe. Wat zal ik later van mezelf denken?


  'Je kunt nooit zoveel van hem houden als je denkt en tegelijkertijd op deze manier om mij geven.'


  'Ik weet zelf ook niet wat ik ervan denken moet,' gaf ze toe. Ze boog zich naar voren en knabbelde wat aan zijn oor. Hij hield haar vast en terwijl zijn handen over haar lichaam gleden, zocht zijn tong de hare. Toen zijn hand haar dij streelde, spreidde ze haar benen. O, dacht ze, wat voor vrouw ben ik toch geworden? Ik kan deze man gewoon niet weerstaan.


  

  

  Toen hij bij het aanbreken van de dag vertrok, stond Liliane op de steiger om de prauw in de ochtendnevel te zien verdwijnen. Vanwege de mist had zijn stem gedempt geklonken toen hij riep: ‘Ik kom terug en ik zal niet rusten voordat je ja hebt gezegd!'


  Terwijl ze terugliep naar het kamp hield ze zichzelf voor dat het een droom was geweest en dat ze dat al die tijd geweten had.


  Toen ze de eetzaal binnenkwam, zaten Rose en Heidi al aan het ontbijt. Ik ben zo met Marsh bezig geweest dat ik niet eens weet wat hier de afgelopen week allemaal is gebeurd, dacht ze.


  Rose keek haar aan. Wat zouden ze nu denken? vroeg ze zich af. Natuurlijk weten ze het, dat kan niet anders. En dan te bedenken dat ik hen vroeger slecht vond!


  Toen ze de scheepsfluit van de Sal hoorden, was Marsh al vijf dagen weg.


  Ze sprong niet onmiddellijk op om Baxter en Jack te begroeten. Wat haar het meest dwars zat, was het feit dat ze zich eigenlijk helemaal niet zo schuldig voelde.


  Haar werkelijke schuld, zo realiseerde ze zich, bestond eruit dat ze geen spijt voelde. Wat voor een vrouw ben ik? vroeg ze zich af. Ben ik zowel in de ogen van God als in de ogen van de samenleving slecht? En welke samenleving zal hier, in Simbayo, over mij oordelen?


  En hoe oordeel ik over mezelf? Ze wist het niet meer. Ze had nog niet besloten hoe ze over zichzelf moest denken.


  Op dat moment kwam de My Gal Sal in de bocht van de rivier te voorschijn.


  Jack en Baxter, die aan de reling stonden, zagen eruit als een stelletje zwervers. Ze hadden zich sinds hun vertrek, nu anderhalve maand geleden, niet meer geschoren. Hun ogen waren bloeddoorlopen en hun kleren vuil en gekreukt. Liliane vond dat Baxter zijn baard heel goed stond.


  Baxters vermoeide ogen ontmoetten de hare en heel even brak er een glimlachje door. O, hij is uitgeput, besefte ze. Ik heb een heerlijke tijd gehad terwijl hij...


  Toen de boot aanmeerde, klom Baxter over de reling en zei met nauwelijks hoorbare stem: 'Wat heerlijk om weer thuis te zijn.'


  Het viel haar op dat zijn schouders gebogen waren.


  Toen draaide hij zich om naar Jack en gezamenlijk legden ze de boot vast. Jack was ongewoon stil. Ze waren allebei mager geworden.


  'Hallo, prinses,' zei Jack schor, alsof het spreken hem moeite kostte.


  Langzaam, alsof ze bang waren dat ze het anders niet zouden halen, liepen ze naar Baxters kamer. 'Ik denk dat we allebei hard aan een bad toe zijn,' zei hij. 'Wil je de kok vragen of hij iets te eten voor ons kan klaarmaken?'


  Hoewel de drie verpleegsters bij hen kwamen zitten toen ze midden op de dag aan tafel gingen, hadden Jack noch Baxter de energie om over hun reis te praten. Baxter at langzaam; Jack schrokte alles naar binnen. Toen ze klaar waren, stelde Liliane voor dat ze een dutje gingen doen. Daar hadden ze geen bezwaar tegen.


  Ze sliepen nog toen het tijd was voor de avondmaaltijd.


  En ook nog toen de vrouwen zich opmaakten om naar bed te gaan. Liliane lag zich af te vragen of Baxter wellicht wakker was en op haar wachtte. Moest ze nu naar hem toe gaan? Eens zou de eerste keer weer moeten zijn. Zou hij kunnen merken dat ze met Marsh had geslapen?


  Toen ze de volgende ochtend ging ontbijten, zaten Baxter en Jack allebei aan tafel. Ze zagen er wat uitgeruster uit, maar in Baxters ogen lag nog steeds iets opgejaagds. Uitgehongerd begon Jack enorme hoeveelheden voedsel naar binnen te stouwen.


  Toen Liliane naast Baxter ging zitten, voelde ze tot haar verrassing hoe hij zijn been tegen het hare drukte. Ze had hem graag willen aankijken ter bevestiging van hun wederzijdse verborgen genegenheid, maar ze kon het niet. Op dat moment kwamen Rose en Heidi binnen.


  Hun gebabbel maakte een einde aan Liliane's ongemakkelijke gevoel.


  'Was het heel erg afschuwelijk?' vroeg Rose.


  'Ja,' mompelde Jack met volle mond. 'Dat kun je wel zeggen.'


  'Wat wij konden doen, was slechts een druppel op een gloeiende plaat,' was het enige wat Baxter erover wilde zeggen. Later, toen ze alleen waren, vroeg Liliane ernaar en toen zei hij: ‘Ik wil er niet over praten.' Ze bedacht dat er nu toch een bepaald patroon te bespeuren was. Wanneer dingen hem werkelijk aan het hart gingen, was hij niet in staat erover te praten.


  Hij verviel onmiddellijk weer in de oude routine, maar zonder zijn gebruikelijke energie.


  Toen ze vlak voor de lunch even samen waren, zei hij: 'Ik heb je gemist.' Hij legde een hand op Liliane's schouder. Ze keken elkaar aan en zij bedacht dat ze toch echt heel veel van hem hield.


  Tegen de avond zag Baxter eruit alsof hij de maaltijd niet meer zou halen. Jack had de luxe van een middagdutje genoten en herstelde zich sneller dan Baxter, maar Jack had dan ook geen verantwoordelijkheden in Simbayo.


  Direct na het eten schoof Baxter zijn stoel naar achteren en wendde zich tot Liliane. 'Ik weet niet of ik het nog kan, maar heb je zin in een spelletje schaak?'


  'Maar je bent veel te moe,' riep ze uit. Ze wist niet of ze er al aan toe was met hem alleen te zijn. Welke vrouw liep nu van de ene man meteen door naar de andere? En wilde zij zo'n soort vrouw wel zijn?


  'Ik ben moe,' gaf hij toe. 'Maar ik heb toch wel zin in een kort spelletje om zeker te weten dat ik weer terug ben in de beschaving.' Hij zond Liliane een betekenisvolle blik toe.


  'Beschaving?' Rose lachte. 'Wat zou de rest van de wereld lachen als ze hoorden hoe wij over onszelf denken.' Ze keek Liliane vol genegenheid aan. Liliane vroeg zich af of ze haar misschien gerust trachtte te stellen.


  Terwijl ze naar Baxters kamer liepen, pakte hij haar bij de hand. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Zodra hij de deur achter zich had gesloten, nam hij haar in zijn armen.


  De heftigheid van zijn omhelzing, van zijn kussen, was nieuw. Hij tilde haar op en droeg haar naar zijn bed. Na zo'n tijd van onthouding had hij haast. In zijn hartstocht deed hij haar pijn. Toen ze een kreet van pijn slaakte, hield hij even op.


  'H^t spijt me,' verontschuldigde hij zich. 'Ik verlang ook zo verschrikkelijk naar je.' En vervolgens ging hij verder totdat hij een sidderende climax bereikte.


  Terwijl Liliane daar in het donker lag, vergeleek ze hem onwillekeurig met Marsh... Er sprak tederheid uit de tijd die Marsh ervoor nam, uit zijn liefkozende woordjes. Marsh' strelingen leidden onverbiddelijk tot het spetterende vuurwerk dat in haar lichaam explodeerde wanneer hij de liefde met haar bedreef.


  'Toen ik hoorde dat Marsh hier was geweest,' begon Baxter, terwijl hij naast haar lag, 'toen ik de typemachine zag, was ik eigenlijk verbaasd jou hier nog aan te treffen.'


  Ze ging rechtop in bed zitten. 'Baxter, ik houd van jóu. Marsh heeft me gevraagd met hem mee te gaan, hij wilde zelfs met me trouwen. Ik hoefde er niet eens over na te denken. Hij is een fascinerende man, maar ik houd van jou.' Eigenlijk had ze gewild dat hij de eerste was om het te zeggen. 'Ik heb hem verteld dat ik al getrouwd was. Met Simbayo. Ik wil niets en niemand anders.'


  Baxter trok haar omlaag, op zijn borst. 'O, Liliane, lieve Liliane.'


  Toen viel hij in slaap.


  Het leven in Simbayo viel al snel weer terug in de oude routine, echter met één groot verschil: Baxter hield zijn liefde voor haar niet meer verborgen. Het woord liefde sprak hij dan wel niet uit, maar hij toonde openlijk zijn gevoelens en hield ze niet meer verborgen voor Heidi, Rose of Jack, die nog drie weken bleef. Aan tafel pakte hij af en toe Liliane's hand. Hij zond haar liefdevolle blikken toe. 's Middags ging hij met haar zwemmen.


  Liliane, die zelden ziek was, vroeg zich af of ze misschien iets verkeerds had gegeten toen ze op een woensdag, terwijl ze Baxter een scalpel overhandigde, plotseling misselijk werd. Ze trachtte het te onderdrukken en binnen enkele minuten voelde ze zich alweer een stuk beter. De volgende dag gebeurde het weer. Terwijl ze door de gang van het ziekenhuis liep, begonnen plotseling de muren te draaien; steeds sneller en sneller draaiden ze om haar heen, net zolang totdat ze ze niet meer kon zien. Toen het eindelijk ophield, lag ze languit op de grond. Het akelige gevoel verdween, maar toch was Liliane er niet helemaal gerust op.


  De volgende ochtend draaide haar maag in haar lichaam om toen ze de bananen op de ontbijttafel zag liggen. Naldani vond haar aan de rand van het oerwoud, waar ze bevend, voorovergebogen over stond te geven. De inlandse vrouw knielde naast haar neer en legde een hand op Liliane's schouder. In haar ogen lag een glimlach - een geheimzinnige glimlach.


  'Ik ben ook in verwachting.' Ze lachte en haar tanden staken glanzend wit af tegen het bijna blauw-zwart van haar fluwelen huid.


  'In verwachting? Betekent dit dat ik in verwachting ben? O God, o God! Wat heb ik gedaan?'


  Liliane keek naar haar vriendin en vergat heel even haar eigen probleem. Dit betekende dat Naldani en Bmeno... O God! Ze zag de lege plek voor zich waar eens zijn neus had gezeten, de voeten zonder tenen, de vingers die ophielden bij de eerste knokkel. Ze zag Naldani hem optillen omdat hij zich niet meer kon bewegen. O, Naldani, huilde ze in stilte, hoe kón je? Vervuld met afgrijzen gaf ze opnieuw over in de varens.


  Ze pakte de hand van haar vriendin en hield die vast. De band was gesmeed. Samen zouden ze hun kinderen ter wereld brengen. Het was een geruststellende gedachte.


  Liliane ging naar haar kamer om wat tot bedaren te komen. Ze zou het Baxter moeten vertellen. Hoe zou hij reageren? Woedend? Ze hadden het nooit over kinderen gehad. Het was waar, ze hadden geen voorzorgsmaatregelen genomen. Dat was ook heel moeilijk, hier in de jungle. Zou hij boos op haar zijn? Het was natuurlijk net zo goed zijn schuld als de hare, maar zou de gedachte aan een kind hem niettemin toch niet zo kwaad maken dat hij het op haar zou afreageren? Zou ze uit Simbayo weg moeten? Zou hij haar wegsturen?


  Zou hij overwegen met haar te trouwen? Eigenlijk was hij dat nu verplicht. Wilde zij wel met hem trouwen alleen maar omdat ze zijn kind droeg? Natuurlijk niet. Ze wilde geen huwelijk als dat ook maar in de verste verte naar verplichting rook. Maar wat dan?


  Wil ik met hem trouwen?


  Ze had altijd al met Baxter Hathaway willen trouwen. Maar ze wilde dat hij genoeg van haar hield om haar vrijwillig ten huwelijk te vragen.


  Ze zou nog even wachten met het hem te vertellen; deze periode van misselijkheid kwam ze wel weer te boven. Nu ze eenmaal wist wat de oorzaak was, kon ze het goed verborgen houden. Telkens wanneer ze zich misselijk of duizelig voelde worden, maakte ze onmiddellijk dat ze uit de buurt van Baxter of de verpleegsters kwam. Het gevoel duurde nooit langer dan enkele minuten.


  Maar Rose liet zich niet om de tuin leiden. Op een middag, toen Liliane aan het zwemmen was, kwam Rose ook naar de rivier. Ze ging aan de waterkant zitten, maar maakte geen aanstalten erin te komen. Ze wachtte tot Liliane uit het water kwam en gebaarde toen dat ze naast haar moest komen zitten.


  Liliane ging naast Rose zitten en droogde intussen haar haar met een handdoek.


  'Je bent zwanger.' Rose liet er geen gras over groeien. 'Weet hij het?'


  Liliane keek naar de grond en schudde haar hoofd.


  'Hij moet wel een flink bord voor zijn hoofd hebben als hij het nog niet gemerkt heeft. Je moet het hem vertellen.'


  'O Rose, maar als hij nu kwaad wordt? Stel je voor dat hij me wegstuurt?'


  Rose schudde ongeduldig haar hoofd. 'Het blijft me voortdurend verbazen hoe het mogelijk is dat jullie hier al drie jaar bij elkaar zijn, al die tijd al van elkaar houden en elkaar toch zo slecht kennen. Je kent Marshall Compson beter dan Baxter Hathaway.'


  'Marsh staat me toe hem te leren kennen, wil dat zelfs heel graag. Baxter is zo terughoudend. Hij heeft me zelfs nog nooit gezegd dat hij van me houdt.'


  'O, Liliane,' verzuchtte Rose. 'Je bent zo pienter in het beoordelen van andere mensen en zo blind waar het jezelf betreft. Nou ja, hoe dan ook... je moet het hem vertellen. Hij zal er anders snel genoeg zelf achterkomen. Hij kan het beter van jou horen dan van iemand anders.'


  'Vind jij dat wat ik gedaan heb verkeerd is?' vroeg Liliane.


  'Wie ben ik om over jou te oordelen? Maar als je het dan toch wilt weten, nee, natuurlijk vind ik niet dat wat jij gedaan hebt verkeerd is. Je hebt je hooguit wat te veel laten gaan. En onvoorzichtig vind ik het ook wel. Maar verkeerd - natuurlijk niet. Een man en een vrouw - die al in vier jaar geen andere mensen meer hebben gezien... Liliane, dat is niet meer dan normaal. Daar is niets verkeerds aan. Heidi en ik zijn al die tijd al blij voor je geweest.


  Wij houden van je, Liliane. We willen je graag gelukkig zien. We houden ook van de dokter. Trouw met hem. En de baby zal voor ons allemaal een bron van vreugde zijn.'


  'Ja, trouw met hem, dat kan jij makkelijk zeggen. En als hij dat nu eens niet wil?'


  'Vind je het inmiddels niet hoog tijd geworden om daar achter te komen?'


  'Hoe pak ik dat aan? Moet ik soms zeggen "Baxter, ik ben zwanger en je moet nu toch echt met me trouwen"?'


  'Alleen als het werkelijk niet anders kan. Hij is niet helemaal blind. Hoewel' - ze lachte even - 'wel waar het om hartsaangelegenheden gaat. Hij weigert gewoon toe te geven dat hij een hart heeft. Je moet hem helpen zichzelf onder ogen te komen, Liliane.'


  Rose stond op en stak een hand uit om Liliane overeind te helpen.


  Die avond verscheen Baxter niet aan tafel. Hij was weggeroepen om het been van een houthakker te amputeren. De man was onder een boom terechtgekomen en kon daar met geen mogelijkheid onder vandaan gehaald worden.


  Liliane ging vroeg naar bed. Ze lag nog een hele tijd na te denken. Ze moest plannen maken en antwoorden vinden op haar eigen vragen. Zonder ook maar iets te hebben opgelost viel ze uiteindelijk in slaap.


  Later die avond werd ze wakker van het geluid van haar deur die openging. Ze hoorde een fluisterstem die zei: 'Niet schrikken. Ik ben het maar.'


  Ze zag Baxters profiel. Het was de eerste keer dat hij naar haar toe kwam. Hij stond naast het bed en gooide zijn kleren op de grond. Nog doezelig van de slaap voelde ze hoe haar hele lichaam begon te tintelen. Toen hij zich op het bed liet zakken, stak ze haar hand uit en liet haar vingers over zijn borst glijden. Zachtjes beet ze in een van zijn tepels en drukte haar gezicht tegen hem aan, waarbij ze met haar tong patronen over zijn borst trok. Ze hoorde zijn ademhaling versnellen.


  Vanavond zou ze hem niet toestaan zich te haasten.


  En dat deed hij ook niet. Ze vrijden zoals ze nog nooit gevrijd hadden. Hun passie bereikte de hoogste toppen en zij werden één. Steeds opnieuw. Na afloop lagen ze uitgeput tegen elkaar aan te praten. Het was de eerste keer dat ze over elkaar praatten. Ze wisselden liefdesverklaringen uit.


  'Ik wist het meteen, de eerste keer dat ik je zag, toen jij thuis in Buffalo plantjes water stond te geven, dat ik van je hield.'


  'Zo was het bij mij ook.'


  'Ik was bang dat ik... te oud voor je was.'


  Ze stak een lamp aan. Ze wilde zijn gezicht zien wanneer ze het hem vertelde.


  
    Zachtjes gaf hij haar het antwoord dat ze zo graag wilde horen. Zijn ogen werden vochtig van de tranen. Hij nam haar teder in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan.

  


  
    'Waarom heb je me nooit eerder verteld dat je van me houdt?' vroeg ze.


    'Voordat ik daar antwoord op geef, wil ik je eerst nog een keer vertellen dat ik van je houd. Het heeft veel te lang geduurd, dat weet ik. Maar ik houd echt van je. Ik dacht dat je het wel wist.'


    'Ja, ik vermoedde het ook wel - ik nam gewoon aan dat het zo was. Maar ik wist het niet zeker. Ik wilde zo graag dat je het me zelf vertelde. Ik heb nooit begrepen waarom je zoveel van jezelf voor mij verborgen houdt.'


    Hij zuchtte en zei een hele tijd niets. Toen trok hij haar weer tegen zich aan. Haar hoofd lag op zijn borst en hij legde zijn arm om haar schouders.


    Hij zei: ‘Ik zal je een verhaal vertellen.'


    


  


  
    


    HOOFDSTUK 15


    Ik zal je over het ongeluk vertellen.


    Doug Fairbanks en ik stonden erop onze eigen stunts uit te voeren. Wij wilden per se geen stand-in. Misschien probeerden we onszelf wel wijs te maken dat we de personen die we op het witte doek uitbeeldden werkelijk waren. Natuurlijk was dat niet zo. Maar dat wilden we toen niet toegeven.


    Mijn verhaal begint eigenlijk al voor het ongeluk.


    Haar naam was Naomi. Ze was de mooiste vrouw van de Ziegfeld Follies. Ze kon niet zingen of dansen, maar dat was ook niet nodig. Ze hoefde alleen maar die trappen af te komen en elke man in het publiek was verkocht.


    Ze keurde me geen blik waardig. Ik stond altijd tussen de coulissen naar haar te kijken, maar ze zag me niet eens. Toen kreeg de acteur die de mannelijke hoofdrol vertolkte, Roger Cheatham, plotseling blindedarmontsteking.


    Het jaar daarvoor was ik met mijn medicijnenstudie gestopt omdat ik zo graag mijn geluk op Broadway wilde beproeven. Ik kreeg onmiddellijk een baantje als invaller voor Roger. Toen bleek dat Roger drie weken uit de roulatie zou zijn, mocht ik zijn rol overnemen.


    Die eerste avond zat Alexander Devine tussen het publiek. Je bent toch niet te jong om je hem te kunnen herinneren, wel? Hij was en is nog steeds één van de giganten in de filmindustrie. Hij was op dat moment aan de overkant van de Hudsonrivier een film aan het opnemen. Wij dachten geen van allen dat de film een blijvertje was. Respectabele acteurs bleven trouw aan het theater.


    Hoe dan ook, Devine vroeg me voor een screentest. Ik had niet de ambitie om bij de film te gaan, maar toch deed ik die test.


    Roger was nog herstellende en ik speelde die hoofdrol en genoot daar met volle teugen van. De Newyorkse kranten waren me vriendelijk gezind; ik wist zeker dat ik op weg was naar de top. Mensen die me voorheen niet eens zagen staan, vroegen me nu op feesten. Op een avond, vlak na de voorstelling, voelde ik hoe er iemand achter me kwam staan en toen ik me omdraaide, stond ik oog in oog met Naomi Tasmand. Ze keek naar me op... Nog nooit had ik zulke lange wimpers gezien! Ze zei dat ze op punt stond naar een feestje te gaan en of ik soms zin had om met haar mee te gaan.


    Naomi Tasmand die mij uitnodigde voor een feest? Ze hing de hele avond aan mijn arm en we dansten. Het was de meest romantische avond van mijn leven.


    De volgende morgen werd ik opgebeld door Alexander Devine die me vroeg bij hem langs te komen. Hij vertelde me dat hij zijn bedrijf naar Californië ging verhuizen waar de zon het hele jaar scheen zodat er meer dagen gefilmd kon worden. In 1904 leek Californië even ver weg als Nieuw-Zeeland of... Kongo! Hij vroeg me mee te gaan en de ster van zijn volgende film te worden.


    Ster? Ik lachte hartelijk om het aanbod.


    'Niet lachen,' zei hij, met een sigaar in zijn mondhoek. 'Ik kan je rijk maken.'


    'Ik ben niet geïnteresseerd in rijk worden,' zei ik. 'Ik ben geïnteresseerd in acteren.'


    Nu was het zijn beurt om te lachen. 'Hoor eens, knul,' zei hij. 'Ik maak je beroemd. Ik maak je naam tot een begrip. Die film gaat over piraten en elke vrouw in het land wordt stapelverliefd op je.'


    Ik betwijfelde het. Ik wilde weggaan, maar hij hield me tegen.


    'Wacht nu eens even. Wat verdien je als Rogers stand-in?'


    Ik verdiende vijfentwintig dollar per week, maar ik zei dat het er veertig waren.


    Veertig dollar? Hij lachte. 'Luister, knul. Ik zal het goed met je maken. Ik geef je duizend dollar per week. Als je me in deze rolprent bevalt, geef ik je voor de volgende tweeduizend dollar per week. Als we een contract tekenen verdien je binnen een jaar vijfduizend dollar per week.'


    Ik ging zitten. Dat was een snelle manier om rijk te worden. Ik dacht aan Naomi.


    Devine onderbrak mijn gedachten. 'Ik geef je drie maanden om in Los Angeles te komen. Tegen die tijd zijn we klaar om te gaan filmen. Wanneer je daar aankomt, vraag je maar naar de Devine Studio's. We gaan het maken, knul.'


    Ik kon nauwelijks wachten om die avond naar het theater te gaan en het haar te vertellen. Ik voelde me de gelukkigste man ter wereld. Ik dacht werkelijk dat die wildebras van een Naomi verliefd was geworden op mij, de boekenwurm, de saaie ex-student medicijnen.


    Naomi Tasmand, de lieveling van New York, de gangmaakster van elk feest, die overal waar ze kwam onmiddellijk het spontane middelpunt was, besloot dat we met haar wagen het halve land door, naar Los Angeles zouden rijden. En het werd een dolle rit! We lieten elk klein stadje in pure shocktoestand achter ons. Naomi danste op tafels, Naomi dineerde in glittergewaden in derderangs wegrestaurants, Naomi flirtte met boekhouders en boeren. Ze wisten niet eens wie zij was. Ze zei altijd tegen me: 'Zie je die man daar aan de bar? Let op.'


    En een half uur later had ze hem zo in haar ban dat hij niet meer normaal kon denken. En ik zat erbij te lachen, want ik wist wel dat ze uiteindelijk naar mij toe zou komen en haar arm door de mijne zou steken, om iedereen te laten zien bij wie ze wérkelijk het liefst wilde zijn.


    Ik wilde Hollywood helemaal niet bereiken. Ik wilde niet dat hier een einde aan zou komen.


    Ik vroeg haar ten huwelijk. Grappig, nu nog, na al die jaren, zie ik haar gezicht weer voor me op die dag. Met haar ogen tot spleetjes geknepen, keek ze me lachend aan.


    'Ik trouw met j e, maar op twee voorwaarden,' zei ze, alsof ze het allemaal al had uitgekiend. 'Deze film moet een succes worden en je moet tegen meneer Devine zeggen dat ik de gravin wil spelen.'


    De gravin was niet eens de hoofdrol. Dat kreeg ik makkelijk van hem gedaan. Maar haar droom was een heel andere dan ik dacht.


    Californië was bizar. Ik had nog nooit zoveel zonneschijn gezien. Ik vond een appartement met een citroenboom voor het raam. Naomi huurde een huis. Ik wierp me met al mijn energie op die film. Ik wilde er per se een succes van maken, want dan zou Naomi met me trouwen.


    Ze gaf wilde feesten die tot de vroege ochtend voortduurden. Na zo'n feest ging ik meteen door om een volle dag te filmen en dan vroeg ik me af hoe het toch kwam dat ik altijd maar zo moe was.


    The Normandy Pirate was een succes. Naomi trouwde met me en we kochten een groot huis. Daarna maakte ze geen enkele film meer. Dat wilde ze helemaal niet. Wat Naomi wilde, was rijkdom en macht.


    Ik ging van de ene film naar de andere. Zodra er een klaar was, begon ik aan de volgende. Ik had in twee jaar tijd niet één dag vrij. Ik was zesentwintig jaar oud, rijk en beroemd en ik had nooit tijd om de dingen te doen die ik wilde. Wat ik dan wilde? Het lezerspubliek dacht waarschijnlijk dat ik niets liever wilde dan naar feesten gaan, gezellig borrelen met de Goldwyns en de Griffiths en al mijn vrije tijd doorbrengen op Pickfair, het droompaleis van Mary Pickford en Douglas Fairbanks. En dat laatste deed ik ook graag, want ik mocht Doug werkelijk erg graag. Samen konden we om onszelf lachen, maar tegelijkertijd geloofden we dat we echt in staat waren tot al die heldendaden die we op het witte doek uitvoerden. We waren volwassen mannen die bezig waren met jongensspelletjes en we wisten het niet. Wij dachten juist erg mannelijk te zijn.


    Tijdens de diners die Naomi voortdurend gaf, was ik altijd te moe om mijn ogen open te houden. Ze klaagde nooit, maar ze trok zich er evenmin iets van aan. Ze ging gewoon door met haar wilde sociale leven - ze werd berucht om het feit dat ze met haar kleren aan in zwembaden sprong. Vaak belde ze midden in de nacht mensen uit hun bed om een feestje te bouwen.


    Ze had ook haar gevoelige momenten. Ze wist altijd wanneer mensen jarig waren of dat hun kinderen ziek waren of zo iets. Iedereen was dol op Naomi. Ze was bepaald een van de interessantste vrouwen van Hollywood. En ik vond haar de opwindendste vrouw ter wereld.


    Maar ik kon haar niet bijhouden.


    Ik kon mezelf niet eens bijhouden. Na vijf jaar onafgebroken films maken zei ik tegen Devine dat ik aan een vakantie toe was. 'Natuurlijk,' zei hij, 'kom lekker met ons mee naar Europa. Isabel en ik gaan er volgende maand naar toe. Ga mee - ik betaal. We gaan naar Parijs en Rome en Athene.'


    Dat wilde ik helemaal niet. Ik wilde naar het platteland van Wyoming, ver weg van iedereen. En ik had geen zin om bij de Devines te zijn, ook al waren ze altijd erg aardig voor me. Ik besefte niet dat ik in die vakantie toestemde om Naomi een plezier te doen. Ik vroeg me af waarom ik me niet zo vermaakte als de anderen.


    Toen we terugkwamen, begon ik weer te filmen. Devine deed nu langer over elke film - en hij besteedde er meer zorg aan. We raffelden een film niet meer in een week of zes af. Maar de weken begonnen jaren te lijken en de jaren gleden zo snel voorbij dat ik me er amper iets van kan herinneren.


    Naomi raakte in verwachting en was dolblij, maar ze kreeg al snel een miskraam. In totaal kreeg ze drie miskramen. Hoewel ze fantastisch met kinderen omging, geloof ik niet dat ze zich gebonden wilde voelen. Ze had het veel te druk met haar eigen leventje. Ik heb me altijd afgevraagd of het werkelijk miskramen zijn geweest.


    Meestal wist ik niet eens waar ze allemaal mee bezig was. Wanneer ik thuis kwam om te eten, was ze er en ook wanneer ik nog voor het eerste ochtendgloren mijn bed weer uitkroop. Maar wanneer ik vroeg naar bed ging, ging zij naar allerlei feesten.


    Ik zei tegen mezelf dat ik niets te klagen had. Ik was een van de beroemdste mannen van Amerika; ik woonde in een prachtig huis met zestien bedienden. Kun je je dat voorstellen: zestien bedienden voor twee mensen? Ik was getrouwd met de mooiste vrouw ter wereld, hoewel we nergens anders meer over leken te kunnen praten dan over wat ze aan zou trekken voor een feest of wie ze voor een feest zou uitnodigen. Ik had het gevoel dat ik haar niet meer kende.


    Naomi daarentegen kende iedereen in Hollywood. En het waren niet alleen de belangrijke producenten en regisseurs en sterren die ze kende; ze kende ook de cameramensen en de figuranten en de portier van de studio. Ze kwam vaak onverwacht langs om met mij en Devine te lunchen en dan besteedde iedereen onmiddellijk meer aandacht aan haar dan aan de grote sterren. Mensen kwamen tot leven wanneer zij een kamer binnenkwam. En ze verstond de kunst van het luisteren. Ik had de indruk dat ze naar iedereen luisterde, behalve naar mij.


    Maar ik had ook maar weinig te melden, behalve dan hoe de opnamen verliepen. Ik denk dat ik aan dat typische Hollywood-syndroom leed; mijn leven draaide alleen maar om mij. En zo langzamerhand begon ik te denken dat dat een erg lege persoon was.


    Toen kwam ik ten val en dat was de gebeurtenis die alles veranderde. Doug en ik zeiden dat we onze capriolen graag geloofwaardig wilden maken voor het publiek; in werkelijkheid genoten we van de opwinding en het gevaar, de angstige blik in de ogen van de mensen die bij het filmen aanwezig waren. Het gaf ons het gevoel dat we de helden aan wie we gestalte moesten geven werkelijk waren. In een poging mezelf en het onbekende publiek te bewijzen wat een stoere vent ik was, stond ik erop zelf over een smalle kloof te springen. Maar ik struikelde over de cape die ik droeg en stortte van de rotsen, waarbij ik mijn benen en rug zo verwondde dat het twijfelachtig was of ik ooit weer zou kunnen lopen.


    In vijf maanden tijd onderging ik drie operaties. Ik lag plat op mijn rug in een ziekenhuisbed en het enige wat ik nog kon bewegen waren mijn handen.


    Het was een gebeurtenis van nationaal belang. Elke dag werden er meer bloemen bezorgd dan er in mijn kamer pasten. Er verschenen dagelijks verslagen van mijn gezondheidstoestand in de kranten. Mensen die ik nog nooit had ontmoet, slopen stiekem het ziekenhuis binnen. Aanvankelijk voelde ik me heel belangrijk, maar al gauw realiseerde ik me dat al die belangstelling niet voor mij was, maar voor de rollen die ik gespeeld had, de schulp die mijn echte ik bedekte. En ik had er geen idee meer van wie die echte ik was.


    Toen verscheen dokter Geoffrey Drew in mijn leven. De avond voor de eerste operatie kwam hij mijn kamer binnenwandelen. Zijn grijsblauwe ogen keken ernstig en met zijn rustige stem zei hij: 'Zo, meneer Hathaway, we gaan hier samen aan staan.'


    Vervolgens onderzocht hij me en maakte aantekeningen op zijn kaart. 'Moest zonodig de held uithangen, hè?' vroeg hij. Toen keek hij me strak aan en vroeg: 'Geloof je in God?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ik, hoewel ik er eigenlijk nooit zo over had nagedacht. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat iedereen in God geloofde. Ik dacht dat dokter Drew ermee bedoelde dat ik moest bidden voor de operatie.


    'Dat kan nooit kwaad,' zei hij glimlachend, 'maar ik vermoed dat het niet nodig is. Hij is toch wel van je moeilijkheden op de hoogte.'


    Meer zei hij niet die avond. Maar terwijl ik de daaropvolgende maanden lag te herstellen van de ene na de andere operatie en me afvroeg of ik ooit weer zou kunnen lopen, begon deze man gaandeweg steeds meer invloed op mijn leven uit te oefenen.


    Hij gaf me geen seconde de kans om het op te geven. Hij twijfelde er absoluut niet aan dat ik weer zou kunnen lopen. Hij kwam regelmatig mijn ziekenhuiskamer binnen en dwong me dan oefeningen te doen waarvan ik had kunnen zweren dat ik ze onmogelijk kon uitvoeren. Soms huilde ik. De enige keren in mijn leven dat ik gehuild heb. De pijn was onbeschrijflijk. Nooit toonde hij medelijden en toch was zijn mededogen oneindig.


    Op een dag, een maand of vijf nadat hij in mijn leven was verschenen, ging hij op de stoel naast mijn bed zitten. De late middagzon verspreidde een gouden gloed in de kamer en ik had durven zweren dat er een stralenkrans rond zijn hoofd zweefde. Ik wist dat ik het me inbeeldde, maar toch was het een geheiligd moment. Hij bleef me een poosje aan zitten kijken en boog zich toen naar me over.


    'Baxter,' zei hij. 'Jij bent niet zomaar iemand. Jij straalt iets magisch uit. Daarom ben je ook zo'n grote ster geworden. Misschien weet je zelf niet eens wat het is, maar het is er wel degelijk.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Weet je wel dat je bijna dood bent geweest?'


    Nee, dat wist ik niet.


    'En zelfs ik heb me wel eens afgevraagd of je ooit weer zou kunnen lopen. Nu heb ik jouw hulp nodig. We gaan aan een nieuw oefenschema beginnen waardoor je je vaak ontmoedigd en verslagen zult voelen. Ik ben nog nooit zo ver gegaan met iemand. De oefeningen zullen zowel lichamelijk als geestelijk het uiterste van je vergen. Je móet meewerken. Baxter' - en zijn stem werd zacht, zo zacht dat ik hem nog maar met moeite kon verstaan - 'ik ben ervan overtuigd dat God jou met een bepaald doel voor ogen heeft laten overleven. En we moeten erachter komen wat dat doel is. Ik geloof werkelijk dat God jou heeft uitverkoren, dat hij plannen met je heeft. Je moet ervoor zorgen dat hij trots op je kan zijn. Jij bent anders dan anderen.'


    Natuurlijk joeg hij me angst aan. Ik had geen flauw idee waar hij het over had. Maar ik denk dat hij dat zelf ook niet wist.


    Hij ging weg en ik lag nog een hele tijd naar het plafond te staren. Had God plannen met mij? Dat leek me nogal onwaarschijnlijk. Ik geloofde niet in voorbeschikking. Ik meende zelf invloed te kunnen uitoefenen op mijn lot. Waarom zou God plannen voor mij hebben? Was die dokter een soort geloofsfanaat?


    Maar zijn woorden hadden me wel aan het denken gezet. Ik begon overal vraagtekens bij te zetten, niet alleen bij het begrip God. Ik zette vraagtekens bij het leven dat ik tot dan toe had geleid. Ik zette vraagtekens bij mijn huwelijk, mijn werk, mijn vrienden, alles. Ik begon boeken te lezen over de universele problematiek van het leven.


    Wanneer ik niet las, bestudeerde ik de wereld om mij heen. Geoff, zoals ik hem inmiddels noemde, begeleidde me persoonlijk bij mijn oefeningen en ook al sprak hij een tijd lang niet meer over God, hij sprak wel over zijn patiënten en over het artsenberoep. Af en toe nam hij me, in mijn rolstoel, mee op zijn rondes door het ziekenhuis.


    'Dan hebben de patiënten ook eens een leuke dag,' zei hij dan. 'Die hebben nog nooit een filmster in levenden lijve gezien.'


    Op een dag liet hij een boek op mijn bed liggen. Het was een medisch handboek. Ik begreep er niets van. Ik las het eerste hoofdstuk helemaal uit en begreep er geen woord van.


    Toen Geoff de volgende middag terugkwam, vroeg hij niet eens of ik het gelezen had. Dat wist hij zo ook wel.


    'Als je wilt,' zei hij, met dat serieuze glimlachje van hem, 'zal ik je helpen dat boek te begrijpen. Je toont altijd zoveel belangstelling voor alles wat hier in het ziekenhuis gebeurt, dat ik dacht dat je de opleiding die je hebt afgebroken om aan het toneel te gaan misschien wel weer op zou willen vatten.'


    Hij had een doel voor me gecreëerd om verder te willen leven. In plaats van de schaduwen op het plafond te volgen, begon ik te studeren. Ik merkte dat ik steeds sneller verveeld en ongeduldig begon te raken wanneer tijdens de bezoekuren Naomi en haar kennissen even langs wipten op weg naar een feest. In al die maanden hebben Naomi en ik niet één keer een gesprek gevoerd over iets dat werkelijk van belang was.


    Ik dacht dat het kwam omdat zij zo oppervlakkig was, maar nu weet ik dat het evengoed mijn schuld was. Ik wist niet hoe ik haar over mijn nieuwe interesse moest vertellen. Ik was bang dat ze me uit zou lachen en daarom zei ik er maar niets over.


    Hoe meer ik me in de medische wetenschap verdiepte, hoe meer ik me afvroeg of God me inderdaad met een bepaald doel voor ogen had gespaard. Ik besloot de proef op de som te nemen. Als God me weer liet lopen, zou ik weten dat hij daar zijn redenen voor had. En als dat zo was, moest ik achter die reden zien te komen.


    Negen maanden na mijn ongeluk liep ik weer. Een wedergeboorte, noemde Geoff het. En ik liep nog niet of ik begon al weer filmstunts uit te voeren. Maar toch wist ik dat dit niet het enige was wat God voor mij in petto had.


    Ik ging nog drie jaar door met films maken, maar nam niet langer deel aan Naomi's doldwaze manier van leven. Wij waren vreemden voor elkaar geworden. We hadden elkaar niets meer te vertellen.


    Uiteindelijk besprak ik de situatie met Geoff. 'Ik heb van het begin af aan gedacht,' zei hij, 'dat God jou als een genezer ziet. Ik heb altijd gedacht dat hij jou zijn werk wil laten doen.'


    Zijn werk? Ik vroeg Geoff of hij dan ook Gods werk deed.


    'Niet helemaal,' antwoordde hij. 'Dan zou ik niet zoveel geld verdienen. Dan zou ik niet in Hollywood werken, maar in het Ozarkgebergte of in de achterbuurten of in de Braziliaanse oerwouden. Ik denk wel dat ik goed werk doe, maar niet op de manier zoals jij dat gaat doen.'


    Hij geloofde zo onvoorwaardelijk in zijn eigen woorden dat het me ontroerde . Ik wist dat ik op moest houden met acteren, of het nu waar was wat hij zei of niet. Ik wilde medicijnen studeren. Met of zonder God, ik móest iets doen om mensen te helpen.


    Geoff waarschuwde me evenwel. 'Als je je leven aan andere mensen gaat wijden,' zei hij met een ernstige, trieste blik in zijn ogen, 'zullen je dierbaren daaronder lijden. Of je het nu wilt of niet, zij zullen op de tweede plaats komen. Je kunt nu eenmaal nimmer iets waardevols bereiken zonder ergens anders op te verliezen.'


    Ik nam een besluit. Ik had al die tijd in een luxueuze tredmolen gelopen. Nu was het moment gekomen om eruit te stappen.


    De enige manier om alleen te zijn met Naomi, zo besloot ik, was door haar uit te nodigen voor een etentje voor twee. Ik zei tegen haar dat we naar Luigi's gingen, een verrukkelijk klein Italiaans restaurantje waar we graag kwamen en huurde het hele restaurant af. Er was muziek en we dansten en zij zei: 'O, net als vroeger, weet je nog? Ik dacht dat we elkaar kwijt waren.'


    Maar ik vertelde haar dat het helemaal niet zoals vroeger was. Ik wilde weg bij de film. Ik had gehoopt dat de romantische sfeer de klap wat zou verzachten.


    Ze keek me aan en haar saffierblauwe ogen werden hard. 'Ik neem aan dat je arts wilt worden,' zei ze. 'Ik heb die boeken die je altijd zit te lezen wel gezien. Mijn God, weet je wel hoe oud je bent? Op jouw leeftijd kun je toch geen medicijnen meer gaan studeren.'


    'Ik ben vierendertig,' zei ik. 'En ik kan doen wat ik wil.'


    'Jou kennende, zul je wel een van de rijkste artsen worden die er rondlopen. Maar dat kan nog niet tippen aan wat je met acteren verdient. Heb je werkelijk nagedacht over wat je allemaal op zou moeten geven?'


    'We hebben voldoende geld om jaren vooruit te kunnen. We verkopen het grote huis, hebben een paar magere jaren terwijl ik mijn studie afmaak en dan...'


    'Wé? Dat denk je toch niet heus? Niks "we". Daarom ben ik niet met je getrouwd. Lieve schat' - ze nam mijn hand in haar eigen, met diamanten bezaaide handje - 'wanneer jij de film opgeeft, geef je mij ook op.'


    Indien het bedoeld was als dreigement, maakte het weinig indruk op me. Naomi en ik hadden de afgelopen jaren niet meer gedaan dan in hetzelfde huis eten en slapen. We hadden al in geen maanden de liefde bedreven.


    'Wat ga jij dan doen?' vroeg ik.


    Ze legde haar vork neer en bestelde champagne. Toen die werd gebracht, hief ze glimlachend haar glas. 'Ik denk dat ik maar met Alexander Devine trouw,' zei ze.


    'Trouwen...' bracht ik verstikt uit. 'En Isabel dan?'


    'O, wat ben je toch een kleine, naïeve schattebout,' zei ze. 'Dacht jij soms dat ik op het gebied van de liefde iets te kort kwam alleen maar omdat jij en ik...?'


    Ik dacht aan de zwarte sigaar die altijd uit zijn mondhoek hing, aan zijn kalende hoofd, aan het feit dat hij kleiner was dan Naomi, aan zijn platte Brooklyn-accent...


    Natuurlijk dacht Naomi alleen maar aan de macht die hij uitoefende aan het hoofd van een van 's werelds grootste filmstudio's, aan de miljoenen dollars die hij had vergaard en misschien wel aan zijn kwaliteiten als minnaar. Wie weet.


    Geoff hoopte dat ik er niet om zou treuren. 'Nu staat je niets meer in de weg om te gaan doen waarvoor je in de wieg bent gelegd,' zei hij.


    Dat was in 1914.


    Ik ging medicijnen studeren aan Stanford en Naomi trouwde met mijn producent.


    Tijdens mijn laatste jaar op Stanford las ik een boek over Afrika. Ik las dat dit gedeelte van Kongo 'door God verlaten' was.


    Hoe, zo vroeg ik me af, kon enige plek ter wereld 'door God verlaten' zijn? Hij laat immers niemand in de steek? Ik las alles over dit deel van de wereld wat ik maar te pakken kon krijgen en de voortdurend terugkerende beschrijving ervan was 'door God verlaten'. Toen wist ik wat God van me wilde: Het was mijn taak om te tonen dat hij geen enkel stukje van de wereld had verlaten.


    

    

    Het liep al tegen de ochtend toen Baxter klaar was met zijn verhaal. Maar hij was nog niet uitgepraat. Ze sloeg haar armen om zijn nek. Toen ze iets wilde zeggen, legde hij zijn vinger op haar lippen.


    'Laat me uitpraten,' zei hij. Daarna zei hij eerst een hele tijd niets.


    ‘Ik heb gezworen me door niemand af te laten houden van mijn voorbeschikte rol in het leven. In deze verre uithoek van Afrika voelde ik me veilig. En toen kwam jij! Toen ik je voor het eerst ontmoette in Buffalo, leek het wel of mijn leven zich herhaalde. Verliefd op een beeldschone vrouw. Toen je schreef dat je naar Simbayo wilde komen, werd ik verscheurd. Je was zo mooi, en jong genoeg om de dochter te kunnen zijn die ik nooit heb gehad, maar ik had heel andere gevoelens voor je. Jij betekende "gevaar" en ik wist dat ik bij je uit de buurt moest blijven.


    Ik dacht dat je het hooguit drie maanden uit zou houden en daarna zou ik weer veilig zijn. Maar jij doet altijd iets anders dan ik van je verwacht. Zelfs toen ik wist dat je hier echt zou blijven, was ik nog bang dat je mij van Gods werk zou willen afhouden. Ik dacht dat je terug zou willen naar Amerika om kinderen te krijgen en een normaal leven te leiden. En ook dacht ik dat je onmogelijk van mij kon houden. Ik ben veel te oud. En ik herinnerde me wat Geoff zei: "Je zult je gezin op moeten offeren." Dat wilde ik je niet aandoen. Jij verdient beter.


    Maar je hield je niet aan de rol die ik je had toebedeeld. Je bemoeide je steeds meer met mijn werk en deelde mijn dromen.'


    'Dat wist ik allemaal niet,' fluisterde zij.


    'Ik wist nooit hoe ik het je moest vertellen. Weet je dat je voor mij een bewijs bent dat God bestaat? Jij bent mij gezonden om dit leven draaglijk te maken.


    Maar ik heb jarenlang gedacht dat jij de verleiding was om mij op de proef te stellen. Het kostte me geen moeite mezelf voor j jou af te sluiten, want ik heb nooit geleerd mijn gevoelens te uiten. Maar o, wat zou ik graag anders zijn. Ik heb zo vreselijk naar je verlangd - op alle mogelijke manieren.' Er glinsterde een traan in zijn ooghoek.


    Liliane boog zich voorover om hem weg te kussen.


    'Trouw met me, Lili,' vroeg hij smekend. 'Laten we ons leven samen delen.'


    'O, Baxter!' Ze sloeg haar armen om hem heen.


    'Zodra ik terugkom,' zei hij, 'trouwen we. En we zullen kinderen krijgen en... O, Lili, weet je wel hoe ik heb verlangd naar een kind? Ik dacht dat ik was voorbestemd om kinderloos te blijven. Als het een zoon is zou ik hem graag Geoffrey willen noemen. O, lieveling!'


    Maar wat zij had gehoord was: 'Zodra ik terugkom.'


    Ze schoot overeind. 'Terugkom? Waar vandaan?'


    'Ik moet naar die cholera-epidemie. Ik neem Anoka mee. We vertrekken morgenochtend.'


    'Morgenochtend? Dat is al over een paar uur!'


    'Ja.' Hij zuchtte.


    'O, verdomme, Baxter. Wat moet je toch nog veel leren. Waarom heb je me dat niet verteld?' Ze wachtte niet op een antwoord, want ze wist dat hij dat niet had.


    Hij nam haar in zijn armen. Haar hoofd lag tegen zijn schouder en het ritme van hun ademhaling werd een.


    


  


  
    


    HOOFDSTUK 16


    Ze begroeven Bmeno op een donderdagavond. De volgende ochtend verliet Naldani met haar weinige bezittingen het eiland en weigerde er ooit nog een voet aan land te zetten. Liliane miste Naldani's hulp op zaterdag, maar ze had er wel begrip voor.


    Hoewel ze eigenlijk Baxters toestemming nodig had, had ze geen zin om te wachten tot hij terugkwam. Ze gaf drie van de jongens opdracht om aan de rand van het kamp een ruime hut voor Naldani te bouwen.


    Naldani kon het nauwelijks geloven. 'Helemaal voor mij alleen?' vroeg ze.


    'Je zult ook ruimte nodig hebben voor de baby,' antwoordde Liliane, blij dat ze haar vriendin zo'n groot plezier kon doen. 'Je hoort immers thuis in Simbayo, Naldani. Je bent onze beste vroedvrouw.'


    Ze legde haar hand op haar buik, waarin ze inmiddels heel vaag leven voelde. Ze glimlachte en vond zichzelf de gelukkigste vrouw ter wereld.


    Alles was volmaakt. Ze had de blik in Baxters ogen gezien bij zijn vertrek. Er had liefde uit gestraald. En geluk. Rose had Liliane omhelsd, zo blij was ze voor haar en Baxter toen zij hun huwelijk had aangekondigd. Heidi had glimlachend gezegd: 'Eindelijk!' en had vol genegenheid haar hand op Liliane's arm gelegd. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest. Mevrouw Baxter Hathaway. Liliane Hathaway. Geoffrey Hathaway. Mevrouw en meneer Baxter Hathaway en zoon. Ze was zo gelukkig dat ze het gevoel had te zullen barsten van pure vreugde.


    Ze miste Anoka ook. Ze was er zo aan gewend dat hij 's avonds de patiënten verzorgde en in de kamer naast de apotheek sliep. En waarom was hij niet getrouwd? Alle inboorlingen waren getrouwd. Misschien had hij het te druk om een vrouw te zoeken.


    Die nacht droomde ze van Anoka en toen ze 's ochtends wakker werd, wist ze dat ze hem die dag zou zien. Ze wist het zeker! Dat betekende dat Baxter en hij thuiskwamen. Zij en Baxter konden aan hun leven samen beginnen. Ze zouden de priester langs laten komen die een eind stroomafwaarts woonde en dan zou zij mevrouw Hathaway zijn. Liliane Hathaway. Ze giechelde in zichzelf.


    Toen ze naar buiten keek, zag ze Naldani in de zon met iemand staan praten -Anoka.


    'O,' lachte ze, 'ik had gelijk' en rende naar buiten.


    Toen Anoka en Naldani de deur hoorden dichtvallen, keken ze op en kwamen naar haar toe gelopen. Er was iets mis, ze voelde het. Ze zag het aan Anoka's afhangende schouders en de blik in Naldani's ogen.


    'Wat is er?' riep ze. Misschien was hij teruggekomen voor meer medicijnen. Misschien hadden ze hulp nodig. Misschien...


    'Ik wist dat jullie vandaag thuis zouden komen,' zei Liliane.


    Er was iets mis.


    'Ik heb vannacht van je gedroomd, Anoka en... Waar is de dokter?'


    Er stond een hevig ontdane Anoka voor haar en Naldani sloeg haar arm om Liliane's schouders.


    'Hij is nog daar zeker, ja toch?' Ze begon bang te worden. 'Hij heeft hulp nodig. Hij...'


    Anoka's zware stem viel haar in de rede. 'De dokter is dood.'


    Het was doodstil. Er klonk geen gezoem van insecten, geen gezang van een vogel, geen gerinkel van potten en pannen in het kamp, er was geen licht briesje om de bladeren te doen ritselen, geen stemmen, niets. Alleen een totale, complete, ondraaglijke stilte.


    Toen begon ze met haar vuisten op Anoka's borst te slaan. 'Nee, dat is niet waar. Dat kan niet waar zijn,' riep ze uit. 'Dat kan niet!'


    Voor ze het wist, stond ze met haar gezicht tegen zijn borst te huilen. Hij wist zich met zijn figuur geen raad. Even later nam Naldani Liliane in haar armen.


    Bij het horen van het rumoer kwam Rose de apotheek .uitrennen.


    Anoka zei nogmaals: 'De dokter is dood.'


    Ze hoorde Rose een hoge, langgerekte kreun uitstoten. Ze hoorde snikken.


    'Wat is er aan de hand?' Dat was Heidi.


    Nogmaals: 'De dokter is dood.'


    Anoka. Ellendeling. Hij moest maar weg. Ze zou het er met Baxter over hebben.


    Ze hoorde Heidi's lage stem vragen: 'Hoe?'


    Ze waren op weg naar huis, zo vertelde Anoka. Een week geleden waren ze vertrokken en drie dagen geleden was Anoka 's ochtends in hun kamp wakker geschrokken van Baxters hulpgeroep. Toen hij opsprong, zag hij dat een python zich in cirkels om Baxters lichaam had gewonden. Hij was vanuit de overhangende bomen omlaaggegleden en had zich om Baxter heen gewonden terwijl deze sliep. Inmiddels had hij hem zo in zijn wurgende greep dat Baxter zich niet meer kon bewegen. Anoka rende eropaf en trachtte met zijn blote handen de python los te wrikken, maar hoe harder hij trok, hoe steviger de slang zich oprolde. Het enige mes zat in Baxters broekzak. Terwijl Anoka met de slang worstelde, werd het leven langzaam uit Baxter geperst. Anoka zag de angst en de afgrijselijke pijn in Baxters ogen. Hij hoorde het gekraak van zijn botten. En toen de slang zich om Baxters nek wrong, zag Anoka hem sterven. Hij hoorde de laatste rochelende ademstoot en zette het op een lopen.


    Die hele eerste dag bleef hij aan één stuk door rennen. Toen viel hij ergens in slaap, voor hoe lang wist hij niet meer, maar toen hij wakker werd, was het weer donker. Sindsdien had hij gelopen. Nee, sinds die ene keer had hij niet meer geslapen.


    Liliane gilde het uit. Ze gleed op de grond, het gele zonlicht schroeide haar ogen, als een mes dat in haar hoofd werd gestoken. Ze schreeuwde. Ze krijste als een krankzinnige en haar kreten verscheurden het oerwoud.


    Twee armen werden om haar heen geslagen. Rose was naast haar komen liggen, bevend en snikkend van woede en verdriet.


    Alleen Heidi maakte geen enkel geluid. Ze was met gekruiste benen op de grond gaan zitten en staarde voor zich uit.


    'Hij was de enige man,' zei ze, 'die mij ooit het gevoel heeft gegeven dat ik belangrijk was. Hij was de enige man van wie ik ooit gehouden heb.'


    Haar ogen staarden zonder iets te zien.


    

    

    Liliane stond op een formele begrafenis.


    Zij en Anoka gingen, samen met twee inboorlingen, de jungle in om Baxters lichaam te halen. In dit klimaat was het al in een gevorderde staat van ontbinding, maar Liliane kon het niet over haar hart verkrijgen het onbegraven te laten liggen. Hij zag er niet meer uit als de Baxter die zij had gekend. Zijn huid hing los om hem heen en de maden deden zich al te goed aan hem. Er krioelden talloze mieren op zijn nek.


    Heftig snikkend liet Liliane zich op de grond zinken. Ze besefte dat ze het rottende lichaam niet mee terug konden nemen naar Simbayo. Ze zouden hem ter plekke moeten begraven, ver van zijn geliefde Simbayo, op een plek waar hij voor eeuwig alleen zou zijn, een plek die ze niet elke dag even kon bezoeken, een plek die helemaal niets betekend had voor Baxter of haar.


    Ze boog zich over de Baxter die zij nooit had gekend heen en maakte, met de afschuwelijke stank van dood en verrotting in haar neusgaten, zijn zakken leeg. Ze gaf Anoka het legermes dat Baxter altijd bij zich droeg, het mes dat zijn leven had kunnen redden. Toen ze het in Anoka's hand legde, zag ze dat ook hij huilde om de man die hem lang geleden had willen wegsturen. En ze besefte dat deze twee mannen veel om elkaar waren gaan geven. Er hadden zoveel mensen van Baxter gehouden. Hij had in zoveel levens een rol gespeeld.


    In haar buik schopte de baby. Ze dacht: Hij heeft me dit leven geschonken.


    Ze haalde diep adem en drong met geweld haar tranen terug. Ze stond op en gaf de dragers opdracht een graf te graven voor het lichaam. Het viel niet mee. Wortels van honderden jaren oude bomen liepen kriskras door elkaar heen. Het duurde uren voordat er een heel ondiep graf uit de aarde was gehakt.


    Waarom is dit juist nu gebeurd, zo vroeg ze zich af, net nu we op het punt stonden samen te beginnen?


    

    

    Het leven in Simbayo lag helemaal stil. De stilte hing als een donderwolk boven de jungle. Tegen het einde van de tweede week kwam de Oregon in zicht.


    'Ik neem aan,' zei de kapitein, ongemakkelijk met zijn voeten schuifelend, 'dat jullie nu wel gaan pakken. Als jullie hulp nodig hebben, moet je het maar zeggen. Ik kan jullie over een dag of tien oppikken, wanneer ik de rivier weer af kom zakken.'


    Liliane keek hem met nietszeggende ogen aan. Pakken? Weggaan? Waar naar toe?


    Ze legde haar hand op haar buik. Wat moet er van ons terechtkomen, vroeg ze zwijgend aan haar baby. Terug naar Amerika en... en dan? Maar ze had immers geen andere keus?


    Toen hoorde ze Rose zeggen: 'Ik zou niet weten waar ik naar toe moet.'


    O nee, dacht Liliane. Ze probeerde het idee dat even bij haar was opgekomen onmiddellijk van zich af te zetten. Onmogelijk.


    Maar was dat wel zo?


    Zij... Drie vrouwen konden zo iets niet aan. En hoe moest het met de baby? Ze kon toch moeilijk hier, helemaal alleen in de jungle een baby krijgen?


    Waarom niet? Als Baxter hier geweest was, had ze dat ook gedaan. Ze waren van plan geweest Simbayo tot hun thuis te maken en hier een gezin te vormen. Kon dat niet alsnog?


    Ze leek wel gek. Drie vrouwen konden het hier toch nooit in hun eentje bolwerken.


    Voor het eerst sinds het bericht van Baxters dood voelde Liliane zich weer enigszins bij de levenden komen. 'Wij zijn niet van plan hier weg te gaan,' zei ze. 'Simbayo blijft voortbestaan.'


    Heidi en Rose hieven hun blik naar haar op. 'Maar,' zei Rose, 'Liliane, ik weet niet of ik voor iemand anders kan werken die door de missie hier naar toe wordt gestuurd. Ik...'


    'Onzin,' zei Liliane scherp. 'Wij hebben niemand nodig. We kunnen alles zelf. Baxter zou gewild hebben dat Simbayo op dezelfde manier werd voortgezet. Het is niet nodig dat een vreemde dat overneemt.'


    Heidi wuifde met haar hand door de lucht, maar Liliane wist niet of het een gebaar van afkeuring of van aanmoediging was. 'Vrouwen? Vrouwen die een ziekenhuis leiden?'


    Liliane voelde de energie door haar lichaam stromen. 'Heidi, jij beheert al jaren de zakelijke kanten. Ik zie absoluut geen reden waarom we niet alles kunnen leiden.'


    Ze wendde zich tot de kapitein. 'Wij blijven hier.'


    Baxter had Simbayo geschapen en zij zou het voortzetten, als een monument voor de man die ze had liefgehad. Simbayo zou niet samen met hem sterven.


    Voor de eerste keer sinds dagen verscheen er weer enig gevoel in Heidi's ogen. 'Ja, Lili, we kunnen het! Niets houdt ons tegen! Je hebt gelijk.' Trots wendde ze zich tot de kapitein. 'Is dit al de post?'


    'Nee,' zei hij, 'er is nog veel meer op de boot.'


    'Kom op, dan.' Heidi duwde hem in de richting van de deur. 'Laten we de post en de voorraden gaan halen.'


    Toen ze alleen waren, legde Rose een hand op Liliane's arm. Met zachte stem vroeg ze: 'Denk je werkelijk dat we het kunnen, Liliane? Ik dacht al dat mijn leven voorbij was. Ik heb ook verdriet gehad voor mezelf, want ik dacht dat ik terug zou moeten naar Engeland. Ik wil hier niet weg. Ik wil hier blijven. Het is het enige leven dat ik ken. Het enige geluk dat ik ooit heb gekend. Dokter Hathaway en jij en... Heidi.'


    'Vergeet de inboorlingen niet.' Liliane praatte ook tegen zichzelf. 'Dit is onze wereld, Rose. Dit zal Baxter levend houden. Ik wil dat zijn kind hier geboren wordt.'


    Er gleed een flauwe glimlach over Rose's gezicht. 'Ik heb het al een hele tijd willen vragen. Mag ik peetmoeder zijn?'


    Liliane sloeg haar armen om de oudere vrouw heen. 'O, Rose, natuurlijk. Dat zou ik heel fijn vinden. En ik weet zeker dat hij het ook fijn zou hebben gevonden.'


    Toen de Oregon was vertrokken, ging Liliane naar Baxters werkkamer om orde op zaken te stellen, om de dingen aan te raken die hij had gekoesterd, om... 'er zelf in te trekken,' zei ze hardop. 'Dat ga ik doen. Ik verhuis naar Baxters kamer.'


    Ze keek naar de planken vol met medische boeken en dacht: dit wordt mijn bibliotheek. Ik ga al die boeken stuk voor stuk lezen.


    Die avond, toen ze voor het eerst zonder Baxter in zijn bed lag, zei Liliane tegen zichzelf dat dit de laatste keer was dat ze mocht huilen. Morgen zou het begin zijn van een nieuw leven. Maar vannacht stond ze zichzelf toe te denken aan alles wat had kunnen zijn en huilde tot het kussen nat was van haar tranen.


    Was hij maar niet op zo'n afgrijselijke manier gestorven. Wanneer ze dacht aan de angst en de pijn die hij moest hebben gevoeld voordat hij stierf, aan het gekraak van zijn botten, aan de maden die aan zijn lichaam vraten...


    Tegen de ochtend werd ze wakker en liep de werkkamer binnen. Op de rand van zijn werktafel stond zijn microscoop. Ze pakte hem liefdevol op en wreef over het gladde metaal. Toen zette ze hem in het midden van de tafel. Afwezig liet ze haar vingers over de potloden glijden, het kleine scherpe mes, het kweekschaaltje. Alles was zo... zo Baxter. Ze ging in zijn stoel zitten en nam zijn bezittingen stuk voor stuk in haar handen. Ze sloot een boek dat opengeslagen lag. Toen ze uit haar dagdroom ontwaakte, was het niet langer Baxters werktafel. Hoewel hij nog steeds vol lag met alle wetenschappelijke attributen die van hem waren geweest, was hij nu van Liliane. Netjes en ordelijk.


    Toen ze opstond om te gaan ontbijten, keek ze nog een keer om zich heen. Ze voelde een tevredenheid die gepaard ging met een zeker schuldgevoel. Van nu af aan zou ze zich voortdurend omringd weten door Baxters bezittingen. Ze zou Baxters uitgebreide medische bibliotheek bestuderen; ze zou Baxters werk voortzetten, maar wel op haar eigen manier.


    Ze zou het wel redden. En Rose en Heidi ook. Dit zou hun gedenkteken zijn voor de man die ze allen hadden liefgehad. Zo zouden ze zijn nagedachtenis levend houden.


    Die middag verhuisde ze haar spullen naar haar nieuwe onderkomen. Ze vroeg niemand haar te helpen. Het was belangrijk dat ze dit zelf deed. Het beddengoed verschoonde ze niet, want ze wilde slapen waar Baxter had gelegen, ze wilde dat wat zijn huid had aangeraakt ook tegen de hare voelen.


    

    

    Het was Rose die hun eerste probleem al oploste nog voordat het een probleem geworden was.


    Liliane bleef tegenwoordig na het avondeten niet meer in de eetkamer zitten om gezellig met Rose en Heidi te babbelen. Ze ging meteen door naar de werkkamer om medische handboeken en verslagen te bestuderen. Er viel zoveel te leren! Sinds ze een keer boven haar boeken in slaap was gevallen, had ze de gewoonte aangenomen om vijf uur 's ochtends op te staan zodat ze kon studeren terwijl ze nog fris en wakker was. Hoewel ze voortdurend moe was, wist ze dat ze best met vijfeneenhalf tot zes uur slaap per nacht toe kon.


    Het was op een avond na het eten dat Rose zei: ‘Ik wil je iets vragen, Lili.'


    Liliane, die net van tafel had willen gaan, ging weer zitten en wachtte af.


    'Eén van onze belangrijkste pleziertjes hier is de manier waarop we eten,' begon Rose.


    'Dat is waar.' Liliane glimlachte en vroeg zich af waar Rose naar toe wilde.


    'Het kleine beetje vlees dat we eten, krijgen we van jagers, maar al onze prachtige groenten komen uit Baxters moestuin. Doen jullie nu eens even je ogen dicht.'


    Zowel Liliane als Heidi deden wat zij vroeg. 'Probeer je een leven voor te stellen,' vervolgde Rose, 'zonder die boterzachte worteltjes, zonder die kleine suikerzoete uitjes, zonder verrukkelijke zoete aardappelen, zonder die heerlijke kleine bietjes, zonder...'


    'Hou op,' riep Heidi in geveinsd afgrijzen uit. 'Wat wil je?'


    ‘Ik heb altijd het idee gehad,' antwoordde Rose, 'dat ik tuinieren wel leuk zou vinden. Daarbij had ik dan met name Engelse theerozen in gedachten. Maar ik ben genoeg op lekker eten gesteld' - ze klopte op haar buik — 'om in een moestuin te willen leren tuinieren. In de bibliotheek van de dokter staan vast wel boeken die daarover gaan. Ik zou graag de zorg voor de moestuin op me willen nemen.'


    Liliane stond op en omhelsde Rose. 'Kom, dan gaan we in de werkkamer kijken of we boeken over tuinieren kunnen vinden,' zei ze.


    Ook het volgende grote probleem werd voortijdig in de kiem gesmoord. En alweer was het Rose die Liliane te hulp schoot.


    Op een dag kwam de methodistische missionaris zijn condoleances aanbieden. Liliane had hem nooit erg gemogen. Hij miste ieder gevoel voor humor of warmte, hij geloofde in een wraakzuchtige God en hij had strenge, bekrompen denkbeelden. Ze vond het nooit prettig wanneer hij langs kwam.


    'Maar jullie blijven hier toch zeker niet?' vroeg hij afkeurend. 'Drie vrouwen helemaal alleen in Kongo?'


    Liliane dwong zichzelf tot een glimlachje. 'Denkt u heus dat ons hier iets ergs zou kunnen overkomen wat één enkele man had kunnen voorkomen?' Als het op overleven in het oerwoud aankwam, wist ze zeker dat zij het van hem zou winnen.


    'Wat moet de buitenwereld er niet van denken? Drie vrouwen alleen...'


    'Maar mijn beste meneer Thompson, wat denkt u dan dat wij hier met z'n drieën voor onbehoorlijks uit kunnen halen?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Bent u bang dat we verkracht zullen worden?'


    'Maar mijn beste juffrouw Wentworh!'


    'Mevrouw Hathaway,' viel ze hem in de rede, zich heel erg bewust van de omvang van haar buik.


    'O, mevrouw... mevrouw Hathaway? Dat wist ik helemaal niet.'


    'Ja.' Ze keek Rose even aan. Rose knikte bijna onmerkbaar.


    'Ons enige probleem is geld. Maar ik heb al naar de missie geschreven en ik weet zeker dat ze ons zo snel mogelijk zullen helpen.'


    Maar nog voordat er een reactie van de missie kwam, begon Liliane zich toch zorgen te maken. Hoe lang konden ze het nog uitzingen? Hoe lang konden ze het zich nog veroorloven de meest vitale medicijnen te kopen? Hoe lang konden ze nog doorgaan met het bestellen van blikken melk en meel en koffie? Er zat nog bijna duizend dollar in het sigarenkistje waar Baxter het geld altijd in bewaarde. Hoe lang konden ze daar nog op teren? Ze begon nu behalve de medische boeken ook Heidi's boekhouding te bestuderen.


    Ze had uitgerekend dat de baby zo tussen half en eind oktober geboren zou worden. Ze wilde maar dat ze iemand had om haar vragen en zorgen, maar ook haar vreugde mee te delen. Naldani leek geen vragen of zorgen te hebben en hoewel ze beiden al ettelijke baby's ter wereld hadden geholpen, was Liliane, nu ze er zelf voorstond, toch wel zenuwachtig. Maar ze vond het niet vervelend om Heidi en Rose eind september naar het houthakkerskamp, waar malaria was uitgebroken, te sturen.


    'Jullie hoeven er waarschijnlijk maar een weekje te blijven,' stelde ze de twee verpleegsters gerust, die ondanks al hun jaren in Simbayo nog nooit de jungle in waren geweest. 'Zelf kan ik niet weg, in mijn toestand. De baby komt pas over vier of vijf weken en ook al zou hij eerder komen, Naldani is de beste vroedvrouw die ik me kan wensen.'


    Zowel angstig als opgewonden vanwege hun grote avontuur, vertrokken de twee oudere verpleegsters in de motorboot van het houthakkerskamp. 'Als de baby geboren wordt terwijl wij weg zijn, zal ik dat mezelf nooit vergeven,' zei Rose.


    Drie dagen later werd Liliane midden in de nacht wakker van de weeën. Ze bleef rustig liggen, probeerde regelmatig adem te halen en nam de tijd op die tussen twee weeën verstreek. Ze hoefde Naldani nog niet te roepen. Liliane voelde geen angst; ze was blij en opgewonden. Elke samentrekking schonk haar zowel vreugde als pijn. Tegen de ochtend brak haar water. Waarom, vroeg ze zich af, heb ik niet het benul gehad om op te staan zodat mijn bed niet nat zou worden? De weeën kwamen nu om de twee minuten.


    Elke pijn is draaglijk, zei ze tegen zichzelf, wanneer je weet dat het niet lang zal duren. Ze schoot in haar sandalen en ging Naldani halen. Eén keer moest ze met haar handen haar buik vasthouden, zo hevig was de pijn.


    Zonder te kloppen, ging ze Naldani's hut binnen. In het schemerlicht zag ze Anoka op de mat naast Naldani liggen. Zijn arm lag over Naldani heen.


    Aangenaam verrast, schuifelde Liliane zachtjes achterwaarts de hut weer uit. Ze liep nog een paar meter verder en riep toen: 'Naldani!'


    Ze kwam vrijwel onmiddellijk te voorschijn. Ze had ook dat speciale waggelende loopje dat alle zwangere vrouwen hebben, alleen zag het er bij haar veel sierlijker uit dan bij Liliane op dit moment.


    Liliane vertelde om de hoeveel tijd de weeën nu kwamen.


    'Heb je het gevoel dat er een grapefruit in je rectum zit?' vroeg Naldani, trots gebruik makend van haar pas verworven medische terminologie.


    'Nee.' Liliane schudde haar hoofd, terwijl ze terugliepen naar haar kamer.


    'Zodra je dat gevoel hebt, gaat het gebeuren.'


    Twee uur later greep Liliane met koude, bezwete handen de rand van haar bed vast. Verdomme, dacht ze, ik wist niet dat pijn zo erg kon zijn.


    Naldani stond aan het voeteneinde van haar bed, tussen haar benen. Met haar vaardige handen masseerde ze Liliane's buik. Terwijl ze geruststellend glimlachte, zag Liliane haar gezicht even vertrekken.


    'Is alles in orde?' hijgde Liliane. Haar ademhaling kwam nu hortend en stotend.


    Naldani knikte. 'Het gaat prima. De baby ligt goed. Nu nog een keer hard persen. Je hebt het wel erg makkelijk, voor een blanke vrouw.'


    Ondanks haar pijn schoot Liliane in de lach. 'Wat weet jij over hoe blanke vrouwen kinderen krijgen?'


    Naldani moest ook lachen. 'Jij bent mijn eerste, dat is waar. Maar ik heb altijd gehoord dat zij het veel zwaarder hebben.'


    'Nog zwaarder? O!' Ze perste.


    'Ik zie het hoofd al. Persen. Persen!' Terwijl een snerpende pijn heel even alles zwart maakte voor haar ogen, voelde Liliane Naldani's zachte handen.


    'Shh,' hoorde ze Naldani fluisteren.


    Ik heb zeker gegild, dacht Liliane. Maar ik heb het zelf niet gehoord. Inlandse vrouwen schreeuwen niet. Lieve God, laat me niet schreeuwen. Ik wil hen laten zien dat ik het op hun manier kan doen. Toen ze overvallen werd door een nieuwe perswee klemde ze haar tanden op elkaar.


    Naldani maakte sussende geluidjes, net alsof ze het al tegen de baby had.


    Oh... Oh... Oh! Oh! Oh!


    Liliane's handen balden zich tot harde vuisten; ze kneep haar ogen stijf toe. Ik schep een nieuw leven, hield ze zichzelf voor. Natuurlijk doet dat pijn...


    Oh!


    Oh!


    Ze hoorde een doordringende kreet.


    En toen een zachter kreetje erachter aan.


    Ze deed haar ogen open. Naldani hield een nat, roze wezentje aan zijn enkels in de lucht. Het hoofdje was bedekt met plukjes wit haar. Het krachtige gehuil bracht een brede glimlach op het gezicht van de zwarte vrouw.


    Ze liep om het bed heen en legde de pasgeborene in Liliane's armen. 'Een meisje,' zei ze.


    O, waarom ben ik nu zo blij dat het een meisje is? vroeg Liliane zich af terwijl ze neerkeek op haar dochter.


    'Persen,' hoorde ze Naldani's bevelende stem.


    'O ja, de nageboorte.' Terwijl haar lippen de blonde donshaartjes kusten, perste ze nogmaals.


    Naldani begon op te ruimen en schoon te maken. Het viel Liliane echter op dat ze het heel langzaam deed en af en toe even, met haar rug naar Liliane, ophield.


    'Naldani, kijk me eens aan!' De vrouw draaide zich om naar haar vriendin. 'Jouw baby komt er ook aan, hè?'


    Naldani knikte. Haar glimlach werd verwrongen door de pijn.


    Liliane voelde zich moe en dolblij, maar ze besefte ook dat ze nu nog niet kon uitrusten en lekker in bed met haar dochtertje knuffelen.


    'Hoe lang nog, denk je?' vroeg ze aan Naldani, met een stem die zwak en uitgeput klonk.


    'Vanavond misschien,' zei Naldani rustig. 'Ik wil het thuis. In mijn eigen hut.'


    'Je komt me toch wel roepen als het zover is?' vroeg Liliane. Ze wilde dolgraag hetzelfde voor haar vriendin doen als deze zojuist voor haar had gedaan.


    'Ik blijf bij je totdat het gaat beginnen,' antwoordde haar vriendin, terwijl ze de baby met een koele handdoek afsponsde.


    Het kleine meisje deed Liliane aan een eekhoorntje denken. Ze is helemaal niet mooi, dacht de nieuwbakken moeder toen ze zich plotseling bewust werd van het wonder van de geboorte. Dit kleine mensje, dacht ze, vol ontzag naar het kleintje kijkend, komt voort uit mijn lichaam. Wat een wonder! Ze bekeek de vingertjes en de teentjes.


    Vervolgens viel ze in slaap. Toen ze wakker werd, stond Naldani de baby te wiegen en zong zachtjes een liedje voor haar.


    De zwarte vrouw legde het kind naast Liliane en zei: ‘Ik denk dat ik nu maar naar huis ga, want het is zover.'


    ‘Ik kom eraan.' Liliane's stem klonk minder zwak dan ze zich voelde. Zou ze in staat zijn Naldani's hut te bereiken? 'Leg de baby daar maar in,' zei ze, op het geïmproviseerde wiegje wijzend dat Heidi had gemaakt.


    Terwijl ze zich aankleedde, vroeg ze zich af welke datum het eigenlijk was. Toen ze opstond, moest ze zich aan de rand van het bed vasthouden. Het lukte haar rechtop te blijven staan, ook al draaide alles om haar heen. Ze ging weer op het bed zitten en wachtte even. 'Het is 1 oktober, 1930.'


    

    

    1 oktober 1930 was niet alleen de geboortedatum van Carolyn Hathaway, maar ook die van Naldani's zoon Petelo, het Bantoe equivalent van Peter. Het enige bijzondere aan de beide geboortes was dat voor het eerst sinds mensenheugenis een Bantoe-man bij de bevalling van zijn vrouw aanwezig was.


    Naldani zei tegen Liliane dat Anoka erbij zou blijven om getuige te zijn van de geboorte. Ze hadden er samen over gesproken en hadden geen van beiden last van het bijgeloof van de meeste Afrikanen, wat medische aangelegenheden betreft tenminste. Hoe kon hij ooit arts worden als hij nog nooit een bevalling had bijgewoond?


    Liliane keek naar de zweetdruppels op zijn gezicht en dacht: Wat ben ik toch blind! Bmeno is niet de vader van deze baby. Dat is Anoka!
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    HOOFDSTUK 17


    's Avonds, wanneer Carolyn in haar bedje lag en Liliane helemaal alleen was, voelde ze zich verplicht Baxters ontelbare boeken te bestuderen. Ze wist dat ze nog veel meer medische kennis zou moeten vergaren, wilde ze Simbayo een medische gemeenschap laten blijven. Sinds Baxters dood, inmiddels al meer dan twee jaar geleden, leefde ze op minder dan zes uur slaap per nacht. Er waren momenten dat ze zich echt gemotiveerd voelde, maar het gebeurde ook wel dat alles haar even te veel werd en haar zelfs ging tegenstaan.


    De verantwoordelijkheid woog zwaar. Ze dacht vaak aan Baxter en vroeg zich dan af of hij zijn goedkeuring zou hechten aan de manier waarop zij Simbayo voortzette. Ze miste hem verschrikkelijk!


    Maar toch, ondanks een ondefinieerbaar gevoel van eenzaamheid, voelde Liliane zich tevredener dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Grappig eigenlijk, dat ze zo tevreden was met haar leven, terwijl ze was grootgebracht met het idee dat een vrouw pas echt leefde wanneer ze haar leven deelde met een echtgenoot. En hier zat ze dan, in het verre Afrika, met als enig gezelschap een kind, twee vrouwen van middelbare leeftijd die van elkaar hielden en twee zwarte mensen wier culturele achtergronden mijlen ver uiteenliepen van de hare.


    Ze lachte in zichzelf. Het leven kon vreemd lopen. Luisterend naar Carolyns gelijkmatige ademhaling in het geïmproviseerde ledikantje, slaakte Liliane een zucht van tevredenheid.


    Ze had zichzelf al in geen maanden meer toegestaan aan Marsh te denken, maar de laatste tijd begon hij, op het moment dat ze op het punt stond in slaap te vallen, in haar fantasieën op te duiken. Soms droomde ze ook echt van hem.


    Ze had al bijna twee jaar niets meer van hem vernomen. In zijn laatste brief had hij op vrij onpersoonlijke wijze zijn medeleven betuigd met Baxters dood.


    Op een avond, toen ze in bed lag te lezen, stapte hij als bij toverslag uit de pagina toen ze deze wilde omslaan. Met zijn gleufhoed schuin op zijn hoofd kwam hij met panterachtige tred op haar toegelopen en zei met hese stem: De volgende keer laat ik je niet meer gaan.'


    Terwijl ze in slaap viel, vervaagde het beeld langzaam. Maar in haar dromen nam hij haar mee de bergen in, naar een plek vanwaar ze uitzicht hadden over de oceaan. Het was er koel, lieflijk, verleidelijk.


    In het donker schrok ze wakker. Niets mocht haar van Simbayo weglokken!


    Liliane vertelde niemand iets over haar fantasieën; eigenlijk schaamde ze zich er een beetje voor. Ze had een vol leven, maar haar dromen maakten haar bewust van een leegte die ze niet langer kon ontkennen - een vage, knagende eenzaamheid.


    's Avonds, wanneer de kinderen allemaal sliepen, konden Naldani, Anoka, Rose en Heidi nog heerlijk over kleine nonsensdingetjes, of over grote plannen en dromen liggen praten. Dat was het uur dat Liliane's eenzaamheid het hevigst was. Wat verlangde ze naar iemand die ze deelgenoot kon maken van haar angsten en dromen - en, ja, ook van haar lichaam. Want nu het verdriet over Baxters dood en de daaropvolgende problemen omtrent Simbayo langzaam van de voorgrond verdwenen, keerden emotionele openheid en lichamelijke verlangens weer terug. Haar wonden begonnen te helen.


    Ze wilde haar gevoelens delen. Zoals Heidi en Rose. En Naldani en Anoka . Maar voor een eenzame zesentwintigjarige blanke vrouw waren de mogelijkheden om in het hart van Afrika een partner te vinden nul komma nul.


    Ze had Carolyn en Petelo al leren zwemmen voordat ze konden lopen. Nu ze de peuterleeftijd hadden, waren ze al zeer bedreven in de zwemkunst. Zij en Naldani zagen altijd erg uit naar hun gezamenlijke middaguurtje, wanneer ze met z'n vieren in de lagune gingen zwemmen. Terwijl de kinderen vrolijk speelden, konden de moeders zonder enig reserve hun eigen kinderen bewonderen en heerlijk babbelen over de gebeurtenissen van de afgelopen dag.


    Ook al stonden Rose en Heidi haar nog zo na, het was toch Naldani van wie Liliane de meeste emotionele steun kreeg. Niet dat de andere vrouw Liliane's droom over de uitbreiding van Simbayo begreep, maar de nauwe band die lang geleden tussen hen was ontstaan, was alleen maar sterker geworden door wat Liliane schertsend 'onze tweeling' noemde.


    Carolyn was de volmaakte tegenpool van Petelo. Haar lichte haar was eerder wit dan blond en haar huid leek wel gebleekt, totdat de Afrikaanse zon, op haar eigen democratische wijze, deze bleke baby een gezonde bruine kleur had gegeven. En het was niet alleen haar witblonde haar dat haar zo van haar kleine kameraadje onderscheidde, maar ook haar diepblauwe ogen, dezelfde als die van haar moeder. Haar ogen waren het enig zichtbare kenmerk dat ze van Liliane had geërfd. Liliane had heel vaak in haar handspiegel zitten kijken om zich met haar dochter te vergelijken. Ze herkende maar heel weinig van zichzelf. Carolyns lippen waren smaller dan de hare, waarvan Marsh ooit eens had gezegd dat ze 'geschapen waren om te kussen'. Carolyn had uitstekende jukbeenderen, wat Liliane erg mooi vond. Ze had geen breed voorhoofd en geen schuine wenkbrauwen, zoals haar moeder. Meteen na haar geboorte was het al duidelijk dat ze niet haar moeders voluptueuze figuur zou krijgen. Zij zou altijd iets breekbaars behouden. Ze leek net een porseleinen poppetje, vooral naast de stevige kleine Petelo.


    Liliane wilde Carolyn geen moment uit het oog verliezen, alleen wanneer de kleine haar middagdutje deed of wanneer ze zelf moest opereren. Ze had haar als baby altijd meegenomen naar de apotheek. Ze had zich afgevraagd waarom de patiënten die in de rij stonden zich niet luidkeels verbaasden over de schoonheid van haar dochtertje.


    Sinds Baxters dood was Simbayo een matriarchale gemeenschap geworden. Zodra een van de baby's begon te huilen werd hij of zij opgepakt, was het niet door één van de moeders, dan was het wel door Rose of Heidi. Carolyn en Petelo kenden geen eenzaamheid of gebrek aan liefde. Liliane las hen altijd voor en nog voordat ze de woorden begrepen, werden ze al gehypnotiseerd door de klanken ervan. Aanvankelijk had ze hun voorgelezen uit boeken voor volwassenen. Daarna had ze kinderboeken besteld, waarvan de drie verpleegsters uiteindelijk meer leken te genieten dan de beide kinderen zelf op die jonge leeftijd. Ze werden allemaal verliefd op de nieuwe serie Winnie-de-Poeh-boekjes.


    Op zaterdag liet Liliane Carolyn wel altijd achter onder de hoede van Rose en Heidi, want ze stond erop haar werk op het lepra-eiland voort te zetten. Ze miste Naldani's hulp op het eiland voortdurend, maar Anoka liet geen zaterdag verstek gaan. Het leek wel of hij haar plaatsvervanger wilde zijn. Na de geboorte van Petelo waren Anoka en Naldani getrouwd. Anoka behandelde Naldani niet zoals de andere inlandse mannen hun vrouwen behandelden. In hun ogen waren vrouwen een vorm van bezit. Maar Anoka bewonderde Naldani en hield van haar; samen wilden ze hun volk helpen. Ze waren bereid de sprong naar de twintigste eeuw te wagen en Liliane was daarbij hun paspoort.


    Op het lepra-eiland waren de meeste oudere patiënten die er vijfjaar geleden bij haar komst ook al waren geweest, inmiddels overleden. De nieuwe patiënten waren helemaal gewend aan hun hutten, en pasten zich gewillig aan aan de nieuwe levensstijl en Liliane's regels voor hygiëne. Het was haar grote droom een leprozerie te bouwen, een gebouw waar zowel medicijnen als liefdevolle verzorging zouden worden verstrekt en waar een optimistische sfeer zou zijn. Daar was echter geld en mankracht voor nodig en op geen van beide hadden ze enig uitzicht. Toch was het verschil tussen het eiland van toen en dat van nu er een van dag en nacht.


    Maar terwijl zij en de kinderen in de lagune speelden, dacht ze niet aan al die dingen. Ze had zichzelf aangeleerd de middagidylle niet te laten verstoren door enige gedachte aan verantwoordelijkheden. Zelfs de scheepsfluit van de Oregon kon haar vandaag niet weglokken. Rose en Heidi konden de bezorgingen wel afhandelen; tegen de tijd dat ze klaar waren met de waterpret lag de boot er heus nog wel. Ze was voor de zoveelste keer bezig Naldani over haar droom te vertellen, haar oude droom over het opzetten van medische posten en hygiënelessen aan de Congolezen. Ze vermoedde dat veel ziektes voorkomen konden worden. Ze wist echter ook dat het onpraktisch was om de Afrikanen schoenen te laten dragen. Maar ze kon hun van alles leren: hun de gevaren uitleggen van menselijke uitwerpselen en hun op het hart drukken goed uit te kijken waar ze liepen; of beter nog, erop aandringen dat ze slechts bepaalde plekken zouden gebruiken om hun behoefte te doen. Dat simpele feit alleen al zou een veel voorkomend doch vaak fataal probleem uit de weg helpen - parasieten die zich vastzogen aan de tenen en zich een weg baanden in de bloedbaan, waarbij ze een heel leger aan afschuwelijke bacteriën met zich meevoerden. Met hygiëne en onderwijs konden zoveel akelige Afrikaanse ziektes uit de weg geruimd worden.


    Het was fijn zo'n droom te hebben. Ze had slechts vage ideeën over de uiteindelijke verwezenlijking ervan, maar dat bracht haar er niet toe de hoop op te geven.


    Plotseling wees Naldani ergens naar. Liliane keek tussen de palmbomen door naar het kamp. Met de zon in zijn rug kon men het gezicht van de man niet onderscheiden, maar die soepele tred, de kromming van die schouders, die Australische junglehoed...


    'Marsh!' riep Liliane met ingehouden adem uit. Ze hield op met zwemmen en ging staan. Het water kwam tot boven haar middel. Zonder erbij na te denken waadde ze zo snel mogelijk naar de kant. Marsh was blijven staan om naar haar te kijken. Voor het zwemmen droeg ze tegenwoordig de inheemse pareau, een katoenen, sarongachtige doek die nu nat aan haar lichaam kleefde.


    Zand stoof aan alle kanten op toen ze naar hem toe rende; als hij zich had afgevraagd hoe hij ontvangen zou worden, hoefde hij nu geen enkele twijfel meer te koesteren. Hij begon ook te rennen. Ze stopten pas toen ze hun armen om elkaar heen hadden geslagen en zij uitriep: 'O, Marsh!'


    'Lieveling,' fluisterde hij in haar oor.


    Ze keek lachend naar hem op. Hij was bruiner dan in haar herinnering en ook minder slank. Zijn lange lichaam was wat voller geworden en zijn gelaatstrekken wat krachtiger, hoewel zijn jukbeenderen nog steeds uitstaken. Over zijn voorhoofd viel een lok donker haar.


    Zonder zijn blik van haar af te wenden, pakte hij haar hand. Ze voelde een zware last van haar schouders glijden.


    Ze stak haar armen naar hem uit om hem nogmaals te kussen. O, niemand ter wereld kon zo kussen als Marsh. Ze vond het heerlijk zijn armen om haar heen te voelen. Zijn lippen op de hare maakten reeds lang ingeslapen verlangens in haar wakker.


    'Ik wist niet eens of je hier nog wel zou zijn. Voor hetzelfde geld had je inmiddels weer in Buffalo gezeten. Ik heb sinds die laatste keer dat ik hier was niets meer van je gehoord.' Hij fluisterde zachtjes in haar oor en hield haar nog steeds stevig tegen zich aan, maar zijn blik vestigde zich op de kinderen.


    Liliane zag de onthutste blik in zijn ogen. Petelo en Carolyn stonden aan de waterkant naar hen te kijken. Liliane draaide zich om en wenkte de kinderen. Met een glimlach naar Marsh zei ze: 'Dit is Carolyn.' Terwijl ze met haar slanke vingertjes de rok van haar moeder pakte, staarde Carolyn hem aan.


    'Carolyn?' Het bleef even stil. 'Jouw dochter?'


    Liliane glimlachte trots.


    'Daar had ik geen idee van.' Zijn blik versomberde enigszins. 'Dus je bent uiteindelijk toch met je dokter getrouwd.'


    Liliane keek hem recht in de ogen. 'Ik ben Liliane Hathaway.'


    Naldani begroette Marsh een beetje verlegen, zoals altijd bij blanke mensen die ze niet goed kende. Ze nam Petelo bij de hand en zei: 'Het is tijd voor zijn middagdutje.'


    Met zijn blik nog steeds op Carolyn, zei Marsh: 'Ik heb wel zin om een duik te nemen.'


    ‘Ik ga Caro ook even in bed stoppen,' zei Liliane. 'Ik ben zo terug.'


    Carolyn stond, met haar vinger in haar mond, wantrouwig naar de vreemdeling te staren die haar moeders genegenheid blijkbaar had gewonnen. Liliane tilde haar op en nam haar mee naar hun kamer. Voor de allereerste keer zong of las ze Carolyn niet in slaap, maar rende regelrecht terug naar het water. Marsh was al aan het zwemmen.


    Even later plofte hij naast haar neer. Er begon een zacht briesje te waaien. 'Ik heb opeens ontzettend veel zin om met zand te spelen,' verklaarde hij, en begon met zijn vingers in het zand te graven.


    Hij knielde neer aan de waterkant, pakte een handvol zand en begon de aarde eronder weg te scheppen. Het gat vulde zich al snel met water en hij begon een zandkasteel te bouwen.


    Liliane keek nieuwsgierig toe.


    'Marshall Compson, zal ik jou eens wat vertellen? Ik mag jou wel. Ik mag jou eigenlijk wel heel erg graag.'


    Hij trok haar naast zich in het zand. Ze lachte zoals ze in maanden niet meer gelachen had.


    Luidkeels lachend gingen ze samen door met het bouwen van het kasteel. Het werd een prachtexemplaar. Marsh was als bouwer veel nauwgezetter dan Liliane. Hun ogen glinsterden van pret.


    Toen het bijna klaar was, zei Marsh op sombere toon: 'Heb je er al bij stilgestaan dat morgen alles weer weg is?'


    Liliane knikte, maar het stemde haar niet verdrietig. Zij vond het veel te fijn om bij hem te zijn.


    Toen ze klaar waren, bekeek Marsh trots het resultaat van hun inspanningen.


    'Dat noem ik nou nog eens een echt kasteel,' zei hij zelfvoldaan.


    'Zo is het maar net.' Liliane rekte zich uit. 'O, Marsh, dit had ik sinds mijn kindertijd al niet meer gedaan. Wat was dat leuk.'


    Hij ging met gekruiste benen in lotushouding op de grond zitten. ‘Ik heb medelijden met de rest van de wereld,' zei hij.


    'Waarom?'


    'Ze weten niet hoe ze moeten genieten. De meerderheid bestaat uit halfgare idioten. Stomkoppen. Trekken zich veel te veel aan van wat de buren van hen denken en proberen zich zo te gedragen dat niemand kritiek op ze kan hebben. Ze weten niet hoe ze zichzelf moeten zijn en missen elke vorm van spontaniteit. Ze bestaan gewoon, zonder ooit iets te durven, zonder risico's te nemen, zonder te spelen.'


    'En de anderen?' vroeg Liliane.


    'Die zijn geen haar beter. Nooit volwassen geworden. Gedragen zich onverantwoordelijk. Leven nog steeds voor schoolreünies. Doen niets liever dan grappen uithalen. Hebben altijd de behoefte aangenaam vermaakt te worden door iets of iemand anders.'


    Liliane had hem nog nooit zo cynisch gehoord.


    'Weet je, volgens mij lopen er veel te veel kinderlijke volwassenen rond op deze aardkloot,' zei hij. 'Maar aan de andere kant' - en hij wees op hun kasteel - 'houd ik ook niet van volwassenen die niets meer van het kind in zich hebben.'


    Liliane bukte zich om het zand van haar handen te spoelen.


    'En jij behoort tot die tweede categorie. Jij leeft zoals je dat zelf wilt. Een van de dingen die mij het meest in je aantrekken, is je charme. Ik heb eens ergens gelezen dat alle charmante mensen iets van kinderlijke onschuld in zich hebben.'


    Hij lachte en dit keer lachten ook zijn bruine ogen mee. 'O, ben ik dan zo charmant?'


    'Word je het nooit eens zat om te horen hoe charmant en aantrekkelijk je bent?'


    'Dat gaat me nooit vervelen!' Zijn stem klonk verrukt. 'En zeker niet wanneer het uit jouw mond komt.'


    Tijdens het avondeten hield Marsh zijn gastvrouwen aangenaam bezig met het verhalen van zijn meest recente avonturen. 'Ik heb er dit keer niet zo lang over gedaan om Simbayo te bereiken. Ik ben vanuit Nairobi komen vliegen.'


    'Wat deed je dan in Brits Oost-Afrika?' vroeg Rose.


    'Ik moest George Eastmans reis naar de binnenlanden, naar Lake Paradise verslaan. Samen met de National Geographic heeft hij ervoor gezorgd dat ik mee kon, het binnenland in, waar de olifanten leven. Ik raakte daar bijzonder gefascineerd door de Masai. Toen we klaar waren met onze opdracht, móest ik mezelf gewoon bewijzen dat ik alles kon wat de Masai konden.' Marsh was altijd in staat zichzelf een beetje belachelijk te maken. 'Ik haalde hen over mij mee te nemen op leeuwenjacht. Meneer Eastman bekeek het een stuk slimmer. Die bleef in het kamp, samen met de Johnsons. Ik daarentegen viel, in een poging een kudde olifanten te observeren, uit een boom. Maar dat gebeurde pas nadat ik mijn leeuw had geschoten en opgenomen werd in de Masai-stam.' Zijn stem klonk trots.


    'En ben je nu een Masai?' vroeg Liliane met glanzende ogen. Wat een rare man was Marsh toch.


    'Ja, dat ben ik, maar er zat nog iets veel moeilijkers voor mij aan vast dan het doden van die leeuw.' Er kwam een starende blik in zijn ogen en hij zweeg even. 'Ik kwam erachter dat ik het niet prettig vond die leeuw neer te schieten. Toen hij dood was, ging ik hem bekijken. Zijn manen lagen als een stralenkrans om de kop van die majestueuze kat. Ik voelde me een misdadiger. Om mijn eigen ego te strelen, had ik dit dier vermoord, waarvan ik eigenlijk alleen maar hield als levend wezen. Ik keek naar het dode beest en voelde dat er ook in mezelf iets dood was gegaan. Maar in de ogen van de Masai had ik mijn mannelijkheid bewezen. Ze stonden erop dat ik deel zou nemen aan de festiviteiten. Ze hadden onmiddellijk het bloed van de leeuw opgevangen. Iedereen die aan de jacht had deelgenomen, dronk van het warme bloed, om zo de kracht van de leeuw in zich op te nemen. Als degene die hem had neergeschoten, had ik het recht de eerste slok te nemen.'


    'Jasses,' huiverde Liliane.


    Rose maakte een soort kokhalzend geluid.


    'Ja, daar moest ik inderdaad wel even iets voor wegslikken,' gaf Marsh toe. Toen vervolgde hij wat ernstiger: 'Het drinken van dat bloed betekende een soort communicatie met die leeuw. Voor het oog van de hele stam vroeg ik, hardop en in het Engels, de ziel van de leeuw om vergeving voor mijn zinloze daad. Toen nam ik een grote slok, want ik wilde me echt verbonden voelen met het vorstelijke dier.'


    Er volgde een lange stilte. Iedereen was onder de indruk. Ten slotte vroeg Heidi, doelend op de uiterst voorzichtige manier waarop hij met zijn linkerarm omging: 'En die arm?'


    'Er was een kudde olifanten gesignaleerd en ik zocht een goed plekje uit om ze te observeren. Ik klom in een boom. Maar ik was sneller dan verwacht weer beneden en daarbij brak ik mijn arm. Ik heb een hele tijd gedacht dat het een soort boete was voor het doden van die leeuw. Als ik mijn arm niet had gebroken, was ik hier al veel eerder geweest.'


    Een van Marsh' charmes, dacht Liliane, was dat hij niet bang was om zwakheid of fouten toe te geven. Ook liet hij zich er niet door zijn eigen angsten van weerhouden dingen te proberen. Het waren eigenschappen die zij gemeen hadden.


    Na het eten volgde Marsh haar en Carolyn naar hun kamers en wachtte terwijl zij Carolyn in bed legde.


    'Is ze nog te klein voor een verhaaltje-voor-het-slapengaan?' vroeg hij.


    'Nee hoor,' antwoordde Liliane, naast het ledikantje neerknielend. 'Ik lees de kinderen al heel lang voor.'


    'Als verteller van verhalen ken ik mijns gelijke niet,' zei hij, één wenkbrauw scheef optrekkend.


    'Mag ik meeluisteren?' Ze glimlachte.


    Hij trok een stoel naast het ledikantje en ging naast Carolyn zitten, die hem met haar blauwgroene ogen aanstaarde en zich afvroeg of ze hem al dan niet aardig moest vinden.


    Tegen de tijd dat zijn verhaal ten einde liep, had hij Carolyn al grotendeels voor zich gewonnen. Met haar kleine knuistje om Marsh' duim geklemd was ze in slaap gevallen.


    Marsh, dacht Liliane, wat heerlijk dat je er weer bent.


    Ze haalden stoelen uit de werkkamer naar buiten en zaten nog tot diep in de nacht te praten en naar de gedempte geluiden van de jungle te luisteren. Zij vertelde hem van haar zorgen over geld en hulp. De dromen konden wel wachten tot een andere keer, vond ze.


    'Hoe lang ben je van plan dit keer te blijven?' vroeg ze.


    Hij pakte haar hand vast. 'Dat hangt van jou af,' antwoordde hij.


    Ze trok zijn hand naar haar mond en kuste die. 'Het zou wel fijn zijn als je een poosje bleef,' zei ze zacht.


    'Goed dan, een poosje,' zei hij en gaf een kneepje in haar hand.


    Zwijgend zaten ze naar het geluid van de kikvorsen te luisteren. 'Vertel me nu maar eens wat er allemaal is gebeurd,' zei hij.


    Tot haar verrassing deed het vertellen geen pijn. Maar er waren natuurlijk ook al weer twee jaar verstreken sinds Baxters dood. Ze vertelde hem hoe Carolyn en Petelo op dezelfde dag geboren waren, hoe moeilijk het aanvankelijk was geweest, drie verpleegsters die ondanks hun verdriet het werk voort wilden zetten.


    'Het spijt me,' fluisterde Marsh. 'Dat wist ik allemaal niet.' Hun ogen ontmoetten elkaar.


    Hij legde zijn hand op haar been. Vervolgens stond hij op en trok haar naar zich toe. 'Ik heb zo lang op je gewacht, Lili. Misschien ga ik wel nooit meer weg.' Zijn mond bedekte de hare, de warmte van zijn lichaam omhulde haar en ze voelde hoe zijn handen haar lichaam tot leven wekten. Daarna tilde hij haar op en droeg haar naar het bed, waar ze opnieuw de liefde bedreven.


    

    

    Toen Liliane 's ochtends wakker werd, lag Carolyn niet in haar bedje. Marsh stond in de deuropening met een scheve grijns op zijn gezicht en een kop koffie in zijn ene hand. Hij kwam naar haar toe.


    'Ik vind het heerlijk om naar je te kijken terwijl je slaapt,' zei hij, zacht het puntje van haar neus kussend. 'Maar ik ben blij dat je wakker bent. Carolyn en ik hebben een wandeling gemaakt om elkaar wat beter te leren kennen.'


    Ze nam een slok van zijn koffie. 'Vroeger was je niet zo'n ochtendmens,' herinnerde ze zich.


    'O, maar ik ben in vele opzichten veranderd,' zei hij, zijn blik warm van genegenheid. 'Ik hoop dat je het veranderingen in gunstige zin zult vinden.'


    'Maar ik mocht de oude Marsh al zo graag.' Ze liet zich terugvallen in het kussen.


    Ze voelde zich overspoeld door geluk en vroeg zich af waarom Marsh in haar dromen een gevaarlijke verleiding had geleken die haar leven in Simbayo bedreigde. Ach, een mens droomde wel vaker eigenaardig. Marsh zou een poosje blijven en dat gaf haar een fijn gevoel. Fijn? Verrukkelijk!


    Ze stond op. Er was weer werk aan de winkel.


    Hij bleef de hele ochtend zitten kijken hoe zij en Rose een hele rij patiënten afwerkten, 's Middags hield hij zowel de kinderen als de vrouwen aangenaam bezig met onwaarschijnlijke verhalen die hij ter plekke uit zijn duim zoog. Na de lunch klommen de kinderen om de beurt op zijn rug, waarna hij de lagune met ze overzwom. Hun vreugdekreten vormden zijn beloning. Hij hielp mee om Carolyn naar bed te brengen voor haar middagdutje en beloofde haar 's avonds voor te zullen lezen.


    Toen volgde hij Liliane naar haar werkkamer.


    'Wat is Carolyns geboortedatum?' vroeg hij langs zijn neus weg.


    'Eén oktober,' antwoordde Liliane. 'Het is nog geen tijd voor een verjaardagsfeestje, als je dat soms in gedachten had.'


    'Dat had ik niet in gedachten,' zei hij ernstig, terwijl hij in een stoel tegenover haar ging zitten. 'Ga eens zitten. Ik wil even met je praten.'


    Plotseling voelde Liliane zich gespannen.


    'Is het wel eens bij je opgekomen dat Carolyn mijn dochter zou kunnen zijn?' informeerde Marsh.


    Liliane staarde hem aan. Ze ging niet zitten.


    'Nee.' Haar stem klonk verdedigend. ‘Ik weet precies op welke avond zij verwekt is. Het was de nacht voordat Baxter wegging.'


    Hij boog zich naar haar toe. 'Denk eens na, Lili,' zei hij, 'de week na Kerstmis waren wij samen.'


    O, dacht ze, haar ogen afwendend, het idee is heus wel bij me opgekomen. Ik wilde er alleen niet aan denken. Ik wilde een nagedachtenis aan Baxter. Ik wilde een bewijs van zijn liefde. Ik wilde de wereld kenbaar maken dat ik mevrouw Hathaway ben... het schenkt me hier heel wat geloofwaardigheid. En ten slotte: Ik wil mezelf niet zien als een vrouw die niet eens weet wie de vader van haar kind is.


    Haar blik was koel toen ze zich weer omdraaide om hem te antwoorden. 'Het is een mogelijkheid. Maar ik denk niet dat het zo is.'


    Hij pakte haar hand en trok haar dicht tegen zich aan. 'Natuurlijk is het een mogelijkheid, Lili. Vanaf de eerste keer dat ik haar zag, heb ik al zo'n eigenaardig gevoel. En toen ik vanmorgen wakker werd en naar haar slapende gezichtje lag te kijken, bedacht ik me hoeveel ze op mijn moeder lijkt. En toen wist ik het opeens zeker!'


    Liliane's ogen werden vochtig. 'Marsh...'


    Hij kwam naast haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. 'Het geeft niet, Lili. Het enige wat ik van je vraag, is dat je de mogelijkheid toegeeft dat ik haar vader ben. Lili, al denkt de hele wereld dat Baxter haar vader is, dat vind ik volkomen onbelangrijk. Ik zóu het kunnen zijn. Ik heb de hele dag naar haar gekeken en, Lili, diep van binnen weet ik zeker dat Carolyn van mij is! Van ons.' Zijn ogen straalden. 'O, Lili. Zou je het dan zo erg vinden als ik haar vader ben?'


    De wens is de vader van de gedachte, dacht ze. Maar ze moest zichzelf nu wel toegeven dat ze gewoon niet wist wie Carolyns vader was. Ze had dat feit zo diep weggestopt dat ze er nooit bij stil had willen staan. Maar op het moment dat Marsh erover begon, wist ze dat het waar zou kunnen zijn.


    ‘Ik heb niet de behoefte het aan anderen te vertellen,' stelde hij haar gerust, 'zelfs niet aan Carolyn zelf. Het maakt me geen zier uit wat anderen denken. Maar ik weet het hier' - hij tikte op de plek waar zijn hart zat - 'en dat is het enige wat telt.'


    Hij nam Liliane's kin in zijn handen en kuste haar ogen, haar wangen, haar neus. 'Zij zal ons voor eeuwig aan elkaar binden,' zei hij.


    


  


  
    


    HOOFDSTUK 18


    'Ik heb eens na zitten denken,' zei Marsh tijdens het eten. 'Wat vinden jullie ervan als ik me hier zou vestigen?'


    'Wat enig,' zei Rose vrolijk. 'Een man komt altijd van pas.'


    Marsh lachte; hij genoot van haar plagerijtjes. Hij wist dat Rose erg op hem gesteld was. Hij keek hoe Liliane reageerde.


    Waarom deed hij die aankondiging nu net tijdens het eten? Had hij niet kunnen wachten tot hij het haar onder vier ogen kon vertellen? Was hij soms bang dat ze het plan af zou keuren? Het idee dat hij zou blijven, gaf haar juist een warm gevoel van binnen. Het zou heerlijk zijn om Marsh altijd in de buurt te hebben. Hij maakte dat ze zich gelukkig voelde. En als hij dan zo graag Carolyns vader wilde zijn, nou, dat mocht hoor. Misschien, héél misschien, was hij haar vader wel.


    'Ik heb besloten een einde te maken aan jullie financiële perikelen,' kondigde hij aan. Heidi en Liliane maakten zich eeuwig zorgen om geld.


    'Hoe dan?' vroeg ze. Ze wist nooit wanneer ze Marsh serieus moest nemen.


    'Ik ga over jullie schrijven. Niet in de vorm van mijn gewone krantenstukjes, maar een lang tijdschriftartikel. Geen mens zal er zijn ogen bij droog kunnen houden en iedereen zal als de wiedeweerga zijn geld in enveloppen stoppen en naar Simbayo sturen. Voldoende voor jaren! Op die manier hebben we die missie van jullie helemaal niet nodig!'


    'O, Marsh.' Liliane realiseerde zich dat hij daar echt toe in staat was. 'Waarom ben ik zelf nooit op dat idee gekomen?'


    'Omdat,' antwoordde hij, 'jij jezelf niet als een heldin ziet. Ik ga er eentje van je maken. Een internationale heldin.' Hij keek even naar Heidi en Rose. 'Internationale heldinnen.'


    Heidi snoof, maar Rose's ogen straalden. 'Een heldin, wat leuk. Ja, ik denk dat me dat wel aanstaat.'


    Ze begonnen allemaal te lachen.


    Marsh had zijn bezittingen overgebracht naar zijn oude kamer in de slaaphut. Hij zou voor onbepaalde tijd blijven.


    'Zal ik je eens wat vertellen?' zei hij op een avond, toen hij samen met Liliane in haar werkkamer zat. 'Die kleine heuvel net voorbij de bocht van de rivier ligt er gewoon op te wachten om bebouwd te worden. Ik denk dat ik daar een huis ga bouwen.'


    'Een huis?' Liliane kon haar verbazing niet verbergen.


    'Ja,' antwoordde hij. 'Een huis.'


    Zij glimlachte. Marsh had zoveel nieuwe ideeën.


    'Denk je,' vroeg hij, 'dat een paar van de mannen me kunnen helpen het te bouwen zodra ik het ontwerp af heb?'


    'Ontwerp? Je bent nogal wat van plan.'


    ‘Ik weet precies wat ik wil,' zei hij. 'In principe eenvoudig, maar toch comfortabel.'


    'Vraag maar aan Anoka. Hij zorgt wel voor hulp.'


    ‘Ik wil hen graag betalen voor hun werk. Wat lijkt je een geschikt bedrag?'


    'Vraag dat ook maar aan Anoka. Hij weet dat soort dingen.'


    Tegen de middag had Marsh zijn werkploeg bij elkaar. Hij zei tegen Liliane dat ze pas naar het huis mocht komen kijken wanneer het helemaal klaar was.


    Zes weken later, toen het huis af was, trokken Marsh en Rose op een ochtend de jungle in met de mededeling dat ze de hele dag weg zouden blijven. Rose was zo opgewonden als een kind en genoot duidelijk van elk moment van de samenzwering waarvan Marsh haar blijkbaar deelgenoot had gemaakt.


    Ze kwamen helemaal smerig en onder de modder terug, grote, uitpuilende jute zakken met zich meezeulend. Ze hadden een grote verscheidenheid aan planten verzameld om de tuin rond het nieuwe huis mee aan te leggen. In de daaropvolgende week besteedde Rose al haar vrije tijd aan het tuinieren met Marsh. Liliane had Rose nog nooit zo gelukkig gezien. Haar ogen straalden en er lag een constante blos op haar wangen. Wat heerlijk om je zo belangrijk te kunnen voelen, dacht Liliane.


    Toen alles klaar was, vroeg Marsh de kok om een taart te bakken en nodigde iedereen uit voor de feestelijke inwijding.


    Het was een schattig huis. Hij had een heuveltje uitgekozen zodat men vanaf de lange veranda een groot aantal langbenige ooievaars in een ondiep poeltje aan de overkant van de rivier kon zien staan. Rose en Marsh hadden al een poging gedaan de paarse bougainvilles te dwingen langs het hek te groeien en hadden hem aan het dak bevestigd in de hoop dat hij zich ook daar over uit zou spreiden. Rond de veranda stonden ook nog jasmijn, gardenia's, kamperfoelie en hibiscus. Hoewel de veranda overdekt werd door een rieten dak, wierpen grote bokungubomen hun schaduw over het huis zonder het uitzicht te belemmeren. Het was een van de mooiste dingen die Liliane sinds haar komst in dit land had gezien.


    'Mooi, mooi,' zei Carolyn, haar ogen groot van verrukking.


    Marsh stond op de veranda om zijn gasten te verwelkomen. Hij nodigde hen uit om binnen te komen. Er waren drie kamers, een ongehoorde luxe in dit deel van de wereld: de eerste werd door Marsh aangeduid als 'mijn woon- en werkkamer'. Er stonden alleen nog maar een typemachine en een zelfgemaakte tafel in. Aan één kant had de kamer twee ramen en verder was er een enorm groot raam dat uitkeek op de veranda en daarachter de rivier. Het was een lichte, ruime kamer die Liliane hem onmiddellijk benijdde. Erachter lag een kleinere kamer, die hij waar iedereen bij was bestempelde als 'Carolyns kamer'. 'Ik hoop namelijk dat ze af en toe een nachtje bij me mag komen logeren.'


    Haar ogen werden zo rond en zo groot als schoteltjes. 'Waarop slapen?' vroeg ze, de lege kamer in kijkend.


    'Daar verzinnen we nog wel wat op,' stelde Marsh haar gerust.


    'En ikke?' vroeg Petelo.


    'Jij mag ook komen,' zei Marsh. Hij wendde zich tot Petelo en zag de onuitgesproken vraag in de ogen van de kleine jongen. 'Wat ik eigenlijk bedoelde, was dat dit de kinderkamer is. Ik zal zien dat ik aan een vlag kom, een rode vlag en wanneer die wappert vanaf de veranda mogen jullie komen.'


    'Vertel jij dan verhaaltjes?' vroeg Petelo.


    Marsh' reputatie als verteller was ongeëvenaard.


    'De slaapkamer.' Marsh wees op de grote kamer naast die van de kinderen. Ook deze kamer bood uitzicht over de veranda en de rivier. Zijn blik ontmoette die van Liliane. Ze las zijn gedachten en dacht bij zichzelf: 'Onze' slaapkamer.


    Iedereen was het erover eens dat het een prachtig huis was. Marsh stak de kaars op de taart aan.


    

    

    'Als die verdomde vochtigheid me niet noodlottig wordt,' zei hij later die avond tegen Liliane, 'vrees ik dat je met me zit opgescheept. Ik heb wat plannetjes.'


    Ze zaten op zijn veranda en luisterden naar het stromen van de rivier. De sterren leken laag genoeg aan de hemel te staan om ze aan te kunnen raken. Liliane rekte zich uit en deed net of ze er een pakte. Marsh greep haar hand en bracht haar vingers naar zijn lippen.


    'Ik barst van de energie. Waarom ben ik niet meer zo moe nu jij er bent?' vroeg ze zich hardop af.


    'Onder andere' - ook al was het donker, ze voelde de ondeugd uit zijn ogen stralen - 'omdat ik je energie-injecties geef.' Hij boog zich naar haar over en kuste haar hals.


    Ze legde een hand op zijn knie en liet haar vingers langs zijn bovenbeen omhoogwandelen.


    'Voorzichtig,' mompelde hij, 'tenzij je plat op je rug op een harde houten vloer wilt liggen.'


    Haar vingers vervolgden hun wandeling. Hij knoopte haar blouse open.


    'Zelfs in het donker kan ik zien' - zei hij met hese stem - 'dat je de mooiste borsten ter wereld hebt.'


    'Ter wereld?' Ze lachte, knabbelde aan zijn oor en liet hem haar blouse uittrekken. Wat een verrukkelijk gevoel, dacht ze terwijl ze zijn mond op haar borst voelde.


    In het uur dat volgde dacht ze helemaal niets meer.


    Later lagen ze met hun armen om elkaar heen gestrengeld naar de geluiden van de nacht te luisteren. Er ontsnapte een tevreden zucht aan Liliane's lippen.


    Marsh sloeg zijn arm nog wat steviger om haar heen. 'Weet je wat ik werkelijk graag zou willen?' vroeg hij. 'Maar wat ik tot nu toe nog niet heb aangedurfd?'


    'Nou, vertel op,' fluisterde ze tegen zijn borst.


    'Misschien ben ik hier wel met een tweeledig doel,' gaf hij toe.


    'Bedoel je dat ik niet het enige was?' vroeg ze met voorgewende teleurstelling.


    'Jawel, jij was het enige doel. Maar ik hoopte hier ook de moed en de rust te vinden om te doen wat ik zo graag wil doen.'


    Ze wachtte zwijgend tot hij verder zou gaan. ‘Ik wil een romanschrijven. Ik wil de moed vinden om mijn krant mede te delen dat het artikel over jou mijn laatste zal zijn. Ik wil hier blijven, ver weg van de drukkende problemen van het leven...'


    Liliane lachte in zichzelf. Het stikte hier van de drukkende problemen van het leven, dacht ze.


    '... zonder deadlines of aanspraken op mijn tijd of verwachtingen van grote avonturen wil ik me concentreren op het schrijven van een boek. En dan bedoel ik niet zomaar een boek. Ik wil een fantastisch boek schrijven.'


    'Natuurlijk. Jij wilt de grote universele vragen stellen waarop geen antwoorden bestaan en tóch een bestseller hebben.'


    Hij lachte en zijn hand kietelde haar arm. 'Dat niet precies. Ik zou graag zoveel geld verdienen dat ik de rest van mijn leven helemaal aan schrijven kan wijden. Ik denk dat ik voldoende heb gezien en gehoord en meegemaakt. Ik heb altijd al geweten dat dat het was wat ik uiteindelijk wilde gaan doen. Ik weet al vanaf mijn negende dat ik schrijver wil worden.'


    'Het idee jaagt je angst aan,' zei Liliane. Ze tilde haar hoofd op om zijn ogen te kunnen zien, maar het was te donker.


    'Het idee,' zei hij, 'jaagt me absoluut de stuipen op het lijf.'


    'Maar je klinkt alsof je het toch gaat doen.'


    Zijn lippen gleden over haar voorhoofd. 'Ik wil alleen zijn en geen dingen hóeven en ik wil bij jou zijn. Het lijkt erop dat dat hier kan.'


    'O, Marsh.' Ze richtte zich op één elleboog op en kuste hem. 'Het is een fantastisch plan.'


    'Waarom trouwen we eigenlijk niet?' stelde hij voor.


    Ze was onmiddellijk op haar hoede. Trouwen? Wanneer hij hier dan weg wilde, moest zij dan ook mee? Ze zou in de val zitten en haar leven niet zo in kunnen richten als zij dat wilde. Met Baxter was het iets anders geweest. Zij hadden allebei hetzelfde gewild: Simbayo. Marsh zou op een kwade dag weg willen. Marsh zou het eentonige leven in Simbayo zat worden. Hij zou naar de stad gaan verlangen, naar vrolijke feesten, vrienden, luxe en hij zou er niet tevreden mee zijn, zijn leven in Simbayo te slijten. En zij kón eenvoudig niet anders dan hier leven.


    'Marsh,' zei ze zacht, met een stem waaruit droefheid klonk. 'Wij willen allebei iets heel anders met ons leven. Dat kan niet altijd samengaan. Kunnen we niet gewoon gelukkig zijn met de momenten waarop onze levens elkaar kruisen? Vraag me niet mezelf op te geven.'


    'Het huwelijk houdt niet in dat je jezelf op moet geven. Het voegt een nieuwe dimensie aan je leven toe.'


    'Ik kan Simbayo niet opgeven. Ik ben er nog niet aan toe, en ik denk niet dat dat ooit zal veranderen, om in Engeland te gaan wonen of de wereld rond te reizen. Ik ben niet bereid alleen maar jouw vrouw te zijn en niet te doen wat ik met mijn eigen leven had willen doen. Hier.'


    'Ik houd van je, Liliane. Als je dan niet met me wilt trouwen, wil je dan een deel van je tijd bij mij doorbrengen en in mijn huis komen wonen? Wil je dan hier de nachten met mij doorbrengen? En Carolyn? Ik wil zo graag een vader voor haar zijn.'


    Liliane vermoedde dat hij niet voortdurend een vader zou willen zijn. Ze kon zich niet voorstellen dat hij zich permanent zou vestigen en in de routine van het dagelijks leven zou vervallen. Ze dacht dat hij het leuk zou vinden totdat het nieuwtje eraf was.


    'Volgens mij kan een mens geen liefde genoeg ontvangen. Wees dus maar een vader voor Carolyn. Misschien ben je haar vader wel, Marsh. Dat zullen we nooit weten. Laten we blij zijn met het feit dat onze levens op dit moment samenvallen.'


    'Verdomme, Lili' - zijn lachje had iets kwetsbaars - 'volgens mij win jij het altijd. Ik denk niet dat je ooit de mijne zult worden.'


    'Ik ben ik, Marsh, en ik zal zoveel mogelijk van mezelf met jou delen. Soms wil ik zelfs elk klein stukje van mezelf met je delen, elke gedachte, elke droom, elke handeling...' Ze kwam overeind. 'Ik ben blij dat je hier bent. Echt waar. En ik ben blij dat je zoveel om Carolyn geeft. Ik ben blij dat je dit huis hebt gebouwd en hier blijft om te schrijven. Ik ben gelukkiger dan ik ooit geweest ben. Laat dat voor dit moment voldoende zijn. Jij geeft me dingen die ik nooit heb gekend. Ik houd van je. Maar ik houd ook van mezelf.'


    'Hoorde ik je daar over "houden van" spreken?' Hij deed geen poging zijn gretigheid te verbergen.


    Ze lachte. 'O, Marsh, natuurlijk.' Ze kietelde net zolang zijn buik totdat ze samen zaten te schateren.


    'Goed dan. Ik heb nog een paar dingen af te handelen voordat ik aan het schrijven ga.'


    

    

    Hij bleef bijna de gehele volgende dag weg. 's Middags kwam hij moe en transpirerend thuis. Hij kon heel slecht tegen het vochtige klimaat in dit deel van de wereld. Tijdens het diner vertelde hij: 'Een meter of vierhonderd stroomopwaarts ligt een open plek in de jungle waar blijkbaar ooit maïs is verbouwd. Het oerwoud is bezig de grond terug te veroveren, maar ik denk dat ik het door een paar van de mannen vrij laat maken.'


    'Waarvoor in 's hemelsnaam?' vroeg Rose.


    'Nu ik hier een huis heb gebouwd en me min of meer heb gevestigd, vind ik het niet zo prettig om mijn vliegtuig in Coquilhatville te laten staan.'


    'O.' Liliane's ogen begonnen te schitteren. ‘Ik wist niet dat het jóuw vliegtuig was.'


    'Jazeker,' grijnsde Marsh. 'Ik wil het hier graag naar toe vliegen en dat oude maïsveld kan mooi als landingsstrook dienen.'


    'Stel je voor,' zei Rose lachend, 'ons eigen vliegveld.'


    Het kostte drie weken keihard werken om het veld naar Marsh' tevredenheid te effenen. Toen kondigde hij aan: 'De volgende keer dat de Oregon langs komt, ga ik aan boord. Ik ga naar Coquilhatville om dat vliegtuig op te halen. En nu ik een huis heb, zijn er nog enkele noodzakelijke - of misschien wel luxe - artikelen die ik wil kopen. Wat denk je ervan? Je bent hier al bijna zes jaar niet meer weggeweest. Zin om mee te gaan?'


    Wat leuk! Een beetje afwisseling zou niet gek zijn. Het zou heerlijk zijn om, al was het maar voor korte tijd, even geen zorgen en geen verantwoordelijkheden te hebben.


    'Ik koop een nieuwe jurk voor je,' bood Marsh aan. 'Meer dan één zelfs. Ik wil wedden dat je in al die jaren niet één nieuwe jurk meer hebt gehad.'


    'Dat is inderdaad zo,' zei ze. 'Is dat zo goed te zien?'


    Hij schudde lachend zijn hoofd. 'Lieveling, als je er anders uitzag, zou ik je misschien niet zo onweerstaanbaar meer vinden.'


    'Koop dan maar liever geen nieuwe jurk voor me.' Ze zuchtte toen hij zich vooroverboog om haar hals te zoenen. 'Maar ik zou het wel heerlijk vinden. Ja, ik zal eens kijken of iedereen vindt dat Simbayo het wel een poosje zonder mij kan stellen. Voor hoe lang eigenlijk?'


    'Het kost ongeveer tien dagen om met de boot de stad te bereiken. Hemelsbreed is de afstand een kleine vijfhonderd kilometer, maar de rivier kronkelt nogal. De boot legt overal aan. Ik heb wel zin in een paar dagen...'


    'Beschaafde wereld?' opperde Liliane.


    Marsh lachte onwillekeurig. 'Dit staat bekend als de Compson-interpretatie van Einsteins relativiteitstheorie. Coquilhatville mag dan voor jou de beschaving vertegenwoordigen, in de ogen van de westerse wereld is het niet meer dan een onbeduidend gehucht.'


    'Dat kan best zijn, maar onderweg naar Simbayo heb ik daar indertijd in een hotel gelogeerd. En er was een Europees restaurant. En winkels.'


    'O, mijn arme Lili.' Hij streelde haar wang. 'Niet één winkel in al die jaren. Weet je wat, we gaan alle winkels af die er zijn en ik koop alles voor je wat je hartje begeert.'


    'En als ik nou eens alles wil kopen wat los en vast zit?'


    'Dan doen we dat gewoon, lieverd. Je vergeet dat ik een relatief rijk man ben.'


    'In de zin van Einsteins "relatief'?'


    'Zo ongeveer.'


    'Weet je krant eigenlijk wel waar je bent?'


    'Zo ongeveer.'


    'Zullen ze zich niet afvragen waar je uithangt?'


    'Dat is nu juist waarom ze zo gek op mij zijn. Ze zullen het artikel dat ik over jou ga schrijven verslinden; te meer omdat ik de wereld ga vertellen hoe mooi je bent en wat een prachtige borsten je hebt en hoe het voelt om je knieholte te zoenen en...'


    'Hou toch op.' Ze giechelde. 'Laten we nu eerst maar eens gaan kijken of ik vrijaf kan krijgen voor een echte vakantie. Zou je het jammer vinden als we Carolyn hier lieten?'


    'Nee,' antwoordde hij. 'We zijn binnen een week of twee weer thuis. Volgens mij zou het je goed doen er eens helemaal uit te zijn.'


    Anoka, Rose en Heidi moedigden haar alle drie aan toch vooral te gaan.


    De Oregon werd diezelfde week nog verwacht, ook al wisten ze nooit precies wanneer. Liliane pakte haar schaarse bezittingen vast in, zodat ze meteen reisvaardig zou zijn wanneer de boot kwam.


    'Ik voel me net een kind,' zei ze. 'Ik vind het idee van een reisje zo opwindend. En dan te bedenken dat we terug gaan vliegen!'


    Maar donderdagavond kreeg Carolyn plotseling hoge koorts. Haar keel was rood en er waren witte blaasjes zichtbaar. Ze huilde de hele nacht. Toen de scheepsfluit van de Oregon klonk, was het nog niet duidelijk of het om een gewone keelpijn ging of dat het een voorbode was van een ernstiger ziekte.


    Met een smekende blik keek Liliane over het zieke kind heen naar Marsh.


    'Ik kan niet mee,' zei ze met verstikte stem. Het zou een maand duren voordat de boot weer langskwam. Ze wist dat Marsh zo lang niet kon wachten.


    Hij keek teleurgesteld, maar hij stak zijn hand uit om die van Liliane vast te pakken. 'Ik begrijp het wel.' Hij drong niet aan. Ze keken naar het nu slapende kind, dat bezweet en met gloeiende wangetjes in haar ledikantje lag. Ze luisterden naar haar onregelmatige ademhaling.


    Toen beende Marsh de kamer uit.


    Een uur later was hij weer terug. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik Anoka meeneem. Het wordt hoog tijd dat hij eens een grote stad ziet. Ik heb het hem al gevraagd en hij is zo opgewonden dat hij nauwelijks meer een woord kan uitbrengen.'


    En zo voeren Marsh en Anoka weg van Simbayo, terwijl de vrouwen hen vanaf de steiger na stonden te zwaaien. Marsh stond roerloos tegen de reling geleund. Anoka zwaaide opgewonden.


    Liliane voelde heel goed aan dat Marsh niet alleen vanwege zijn vliegtuig ging. Hij had er behoefte aan een poosje weg te zijn uit Simbayo. Hij hield het niet zo lang achter elkaar vol. De volgende keer dat hij vertrok, zou hij langer wegblijven en verder weg gaan, ver van de hitte en de vochtigheid waar hij zo slecht tegen kon. Langer dan de twee jaar van de vorige keer?


    


  


  
    


    HOOFDSTUK 19


    'Ik ben zo verdomd ziek dat ik het liefst maar dood wil,' zei Jack met schorre stem.


    Hij zag doodsbleek.


    Twee dagen na het vertrek van Marsh en Anoka arriveerde hij met de Sal.


    'Waag het niet me in dat ziekenhuis van jullie te leggen,' bromde hij. 'Ik ga liever in mijn eigen kamer liggen.' Het woord 'ziekenhuis' joeg hem de stuipen op het lijf.


    'Toe nou,' smeekte hij. ‘Ik ga heus niet dood hoor. Ook al voel ik me er ellendig genoeg voor.'


    Liliane keek naar Heidi. 'Het aantal rode bloedlichaampjes in je lichaam is zo laag,' zei ze tegen Jack, 'dat we je een transfusie zullen moeten geven.'


    'Hoe bedoel je: "transfusie"?' Hij keek angstig van de een naar de ander. 'Bedoel je met bloed?'


    Heidi liep naar Jack toe en legde een geruststellende hand op zijn arm. 'Ja, Jack. Maar dat hebben we al zo vaak gedaan. Dat is echt niet iets om je zorgen over te maken.'


    'Eerst moeten we je bloedgroep bepalen en daarna zoeken we iemand die hetzelfde type bloed heeft.'


    'Hoezo "hetzelfde type"? Ik wil van niemand anders bloed dan van jullie tweeën of van Rose.'


    'Dat hangt er maar helemaal vanaf. Het zou levensgevaarlijk zijn een andere bloedgroep te gebruiken,' legde Liliane uit. 'Maar maak je nu maar geen zorgen, één van de weinige dingen waaraan we nog geen tekort hebben, is bloed. Ik ga je nu wat bloed afnemen zodat ik het onder de microscoop kan bekijken en daarna gaan we iemand zoeken die jouw bloedgroep heeft.'


    'Is al die poespas nu echt nodig om erachter te komen wat ik mankeer?'


    'We weten al wat je mankeert. Je hebt een doorgebroken maagzweer.'


    'Een... Hoe kom ik daar in vredesnaam aan?'


    'Komt door de drank,' zei Heidi afkeurend.


    'Jezus!' riep hij uit toen Liliane een naald in zijn arm stak. Hij begon hevig te trillen. Ze hoorden zijn tanden klapperen.


    Heidi trachtte hem gerust te stellen. 'Zo begin ik altijd te trillen wanneer ik me in een kleine, afgesloten ruimte bevind. Je hoeft je heus niet te schamen.'


    'O, maar ik schaam me niet, hoor.' Hij deed een zwakke poging te glimlachen. Maar toen hij zijn hoofd omdraaide en zijn bloed in het buisje zag stromen, werd hij lijkwit.


    Pech, dacht Liliane, toen ze zijn bloedgroep had vastgesteld. Anoka heeft dit bloedtype, maar hij is er niet. We zullen iemand anders moeten vinden. Wat zou het toch een uitkomst zijn als iemand een manier vond om bloed van verschillende types te kunnen bewaren zodat je altijd wat bij de hand had voor transfusies.


    Ze ging aan de slag om iemand met dezelfde bloedgroep te vinden. In de tussentijd ging Jacks toestand achteruit. Hij was rusteloos en bang. Af en toe brak het klamme zweet hem uit en hij was zichtbaar zeer sterk vermagerd. Zijn ogen lagen diep in hun kassen. Hij gaf bloed op en ook in zijn zwarte, dunne ontlasting zat bloed. Heidi trachtte hem de reden voor de transfusie duidelijk te maken.


    'Het zal je niet genezen,' vertelde ze hem. 'Het zal je alleen in leven houden totdat wij je kunnen genezen. Wij gaan je nieuw bloed geven, maar je zult er pas wat aan hebben wanneer die maagzweer ophoudt met bloeden. En daar zal je zelf wat voor moeten doen.'


    'Wat dan?' vroeg hij klappertandend.


    'Stoppen met drinken. Stoppen met roken.'


    'Stoppen met leven dus?'


    'Een andere keuze heb je niet,' zei Heidi streng.


    Hij beefde voortdurend, maar ze konden er niet achter komen of het van angst was of vanwege zijn ziekte. Hij vertelde hun dat hij er drie weken over had gedaan om hier te komen en elke dag had hij zich afgevraagd of hij het wel zou halen. Hij had al zijn krachten verbruikt. Ze moesten hem om de beurt voeren en lepelden dan lichtverteerbaar voedsel, zoals rijst, in zijn mond.


    Gelukkig hadden ze een geit, voor de melk van de kinderen, en ze gaven hem voorzichtig gekookte geitenmelk. Meer konden ze niet voor hem doen.


    Hij lag in zijn bed te draaien en te woelen en was soms wel en soms niet bij bewustzijn. Er moest voortdurend iemand naast hem blijven zitten om ervoor te zorgen dat hij niet uit bed viel. Rose en Heidi moesten de nachten voor hun rekening nemen omdat Liliane de zieke Carolyn 's nachts niet alleen kon laten.


    Carolyns koorts was geweken; Liliane was er nu wel van overtuigd dat het een keelontsteking was. Carolyn hoestte nog en was wat lastiger dan anders, maar haar keel zag niet meer rood en ook de witte puskoppen waren verdwenen. Ze werd graag voorgelezen, maar toonde nog geen belangstelling om met Petelo te gaan spelen, die haar erg miste. Om de situatie nog ingewikkelder te maken, was Naldani aan de overkant van de rivier om bij een moeilijke bevalling te helpen.


    Het duurde twee dagen voordat ze iemand gevonden had met het juiste type bloed voor Jack; en tegen die tijd was hij aanzienlijk verzwakt. Toen Liliane en Rose het transfusie apparaat zijn kamer binnenbrachten, schreeuwde hij: 'Daar moet ik niks van hebben. Ik wil niet gek worden. Laat mij maar gewoon doodgaan.'


    Na geduldig vragen kwamen ze achter de bron van zijn angst. Lang geleden had hij in Liverpool iemand gekend die had toegestemd in een bloedtransfusie en binnen enkele maanden 'stapelgek' in een inrichting was beland.


    'Jack, dat is een bakerpraatje,' zei Heidi. 'Dat kan helemaal niet.'


    'Ik was er zelf bij. Ik heb hem voor en na de transfusie gezien.' Jack richtte zich met moeite op en zwaaide met zijn armen. 'Laat me toch in vrede sterven.' Het zweet stond op zijn voorhoofd en hij viel weer terug in de kussens.


    Heidi keek Rose en Liliane aan. 'Moeten we hem vastbinden?'


    In al haar jaren in Simbayo had Liliane dat nog bij geen enkele patiënt hoeven doen. Ze schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze, 'we moeten hem overtuigen. Hij moet er zelf mee instemmen.'


    ‘Ik zal proberen het hem uit te leggen,' zei Rose.


    Ze ging naast zijn bed zitten.


    'Jack, je weet toch dat wij van je houden, nietwaar?'


    Hij keek haar argwanend aan. Hij stak zijn hand uit, maar kon haar net niet aanraken, ook al zat ze heel dichtbij. Zij legde haar hand op de zijne. 'Jack, we willen niet dat je doodgaat. Begrijp je dan niet dat we niets zouden doen dat ook maar het geringste gevaar voor jou zou kunnen opleveren? Jack, we zouden dit zelf ook doen. Alsjeblieft, vertrouw ons toch.'


    'Jezus, Rose.' Hij ademde hortend en stotend. ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik jou teleurstel. Beloof je me dat ik niet gek word?'


    'Niet gekker dan je al bent,' grapte ze in een poging de spanning te doorbreken.


    Hij hield Rose's hand vast en glimlachte zwakjes naar Liliane. 'Oké. Maar geen zwart bloed.'


    De drie vrouwen keken elkaar in stomme verbazing aan. Bedoelde hij dat hij geen bloed wilde van inboorlingen? Hij had bijna twintig jaar tussen de zwarte Congolezen geleefd en gewerkt en nu was hij bang voor hun bloed? Ze hadden nog nooit gemerkt dat Jack er dat soort vooroordelen op nahield.


    Rose boog zich wat dichter naar hem toe. 'Jack, God heeft alle mensen hetzelfde bloed gegeven. Het bloed van zwarten en het bloed van blanken is precies hetzelfde.'


    'Ja, maar ze hebben toch maar mooi heel andere ziektes dan wij.'


    'Dat komt omdat ze een andere levenswijze hebben,' zei Heidi. 'Dat heeft niets te maken met blank of zwart.'


    'Nou, ik heb hier mijn halve leven gewoond en ik heb al die gruwelijke ziektes nooit gekregen.'


    'Maar jij bent ingeënt en je loopt niet op je blote voeten en je slikt kinine en je eetgewoonten zijn beter.'


    'Hoe komt het dan dat ik nu ziek ben?'


    'Doordat je te veel drinkt. En ik kan me zo voorstellen dat je soms vergeet te eten en alleen maar drinkt.' Heidi probeerde hem niet gerust te stellen. Ze gaf hem een standje.


    'Zoek maar ander bloed.' Jack hield voet bij stuk. ‘Ik wil geen zwart bloed.'


    'Er is geen ander bloed,' zei Liliane. 'Wij hebben allemaal een andere bloedgroep.'


    Rose legde haar wang tegen zijn wang. 'Vertrouw ons nu maar, Jack. Dat heb je immers altijd gedaan.'


    Hij richtte zijn angstige blik op Liliane. 'Wat zou de dokter hebben gedaan?'


    'Precies wat wij nu willen gaan doen.'


    'Godverdomme,' mompelde hij en sloot zijn ogen. 'Godverdomme.'


    Gedurende de twee daaropvolgende dagen dienden ze hem ongeveer twee liter bloed toe. Ze dwongen hem ook grote hoeveelheden geitenmelk te drinken. Op de derde dag vroeg hij om een sigaret.


    Ze weigerden. Heidi had al zijn sigaretten weggegooid. Er was in heel Simbayo geen sigaret meer te vinden. 'Dat is afgelopen,' zei ze. 'En dat drinken is ook afgelopen. Je mag alleen nog melk.'


    'Ik heb de pest aan melk. Het is zo wit. Het smaakt net zoals een stukje krijt op een schoolbord klinkt.' Daar moesten de verpleegsters om lachen.


    Carolyn rende weer vrolijk rond en was al weer vergeten dat ze ooit ziek was geweest. Na twee weken was Jack weer op de been, maar een groot gedeelte van de tijd zat hij zomaar een beetje voor zich uit te staren.


    Marsh en Anoka waren nog steeds niet terug. Toen er drie weken waren verstreken, begon het Liliane moeite te kosten haar zenuwen de baas te blijven. Waar bleven ze toch?


    Ze vroeg zich af waar Marsh zat toen ze de zaag op de tafel legde. Eigenlijk zou ze op dit moment geen andere gedachten aan haar hoofd moeten hebben dan de man op de operatietafel en de arm die ze zojuist vlak boven de elleboog had geamputeerd. Hij was een houthakker die onder een vallende boom beklemd was geraakt. Tegen de tijd dat een motorsloep hem, bewusteloos, naar het ziekenhuis had gebracht, kon er niets anders meer aan gedaan worden dan zijn arm te amputeren.


    Soms kon de geneeskunde een mens goed misselijk maken. Liliane keek naar de geamputeerde arm die nog naast de man lag, terwijl Rose het stompje van de bovenarm afklemde om het bloeden te stoppen. Liliane pakte naald en draad. Ze keek naar Rose en hun blikken ontmoetten elkaar; Rose zag al even bleek als zij zichzelf voelde.


    Ze was in de verpleging gegaan om mensen te helpen genezen, om lichamen intact te houden; ze kreeg altijd een akelig gevoel in haar maag wanneer ze een deel van een lichaam weg moest nemen. Ze wist dat deze man zich nooit meer compleet zou voelen en dat hij de rest van zijn leven verbitterd zou blijven.


    'Haal de klem maar weg,' zei ze tegen Rose terwijl ze keurige kleine hechtingen begon te maken.


    De man was overdekt met bloed; het sijpelde nog uit de geamputeerde arm; het had Rose's en Liliane's uniformen doorweekt. Toen ze klaar was met hechten, was het bloeden gestopt, maar er droop nog steeds bloed op de grond uit de dode arm, waarvan de vingers nog stuiptrekkende bewegingen maakten.


    Precies op dat moment hoorden ze van verre het geronk van een vliegtuigmotor. Het was een geluid dat Liliane al sinds haar vertrek uit de Verenigde Staten niet meer had gehoord.


    Ondanks haar sombere gedachten van daarnet voelde ze haar lichaam ontspannen; ze voelde de spanning letterlijk uit haar borst trekken.


    Ze trok haastig haar handschoenen uit en gooide haar kapje op een tafel. Terwijl ze de deur uit vloog riep ze: 'Caro!' en rende vervolgens zonder op haar dochter te wachten naar de landingsbaan.


    Pas op dat moment besefte ze hoeveel Marsh voor haar was gaan betekenen. Terwijl ze over het veelbetreden voetpad door het bos rende, realiseerde ze zich met een schok: Ik vind hem niet alleen ontzettend lief. Ik ben verliefd op hem geworden! 'O, Marsh!' riep ze uit toen ze bij de landingsbaan aankwam, ook al was het vliegtuig nog maar net aan de landing begonnen.


    Het zilveren metaal glinsterde in de zon en leek op een reusachtige vogel die sierlijk naar de aarde daalde.


    Toen Marsh uit de cockpit op de vleugel sprong, rende ze op het vliegtuig af. Marsh zag haar, sprong op de grond en strekte zijn armen naar haar uit. Terwijl Anoka zich uit de voorste passagiersplaats omlaag liet zakken, rende ze in Marsh' armen. Hij begroette haar met een warme omhelzing en zijn lippen beroerden de hare. Hij en Anoka zagen er allebei blij en gelukkig uit.


    Anoka zag er zelfs veel wereldser uit dan een maand geleden. Hoe was het mogelijk dat hij in zo korte tijd zo'n heel andere persoonlijke uitstraling had gekregen? Kon een mens zo veranderen door een stad te zien en in een vliegtuig te vliegen? Waren dat zulke ingrijpende ervaringen? Aha, hij droeg andere kleren. Hij droeg een broek die paste, een kleurig overhemd en zijn voeten waren in sandalen gestoken.


    ‘Ik begon me al zorgen te maken,' zei Liliane.


    Marsh keek naar Anoka en ze begonnen allebei te lachen. 'We hadden ook zoveel te doen,' zei hij zonder verdere uitleg.


    Op dat moment kwam Naldani het bos uit rennen, gevolgd door Carolyn en Petelo. Ze bleven alle drie abrupt staan en staarden naar het vliegtuig. Hoewel Naldani uiteindelijk langzaam naar het vliegtuig toe liep, weigerden de kinderen de landingsbaan te betreden. Naldani's blik straalde een en al wantrouwen uit. Ze keek eerst naar het vliegtuig en toen naar Anoka en wat ze zag, beviel haar niets. Hij was anders dan anders. Hij was in die korte tijd veranderd en zij niet.


    Marsh vertelde Liliane dat hij heel veel had gekocht. Ze waren zo lang weggebleven omdat hij en Anoka naar Léopoldville waren gevlogen. In Coquilhatville had hij niet alles kunnen kopen wat hij wilde. Om al zijn aankopen te kunnen bewonderen, moesten ze wachten tot de Oregon weer langs kwam.


    

    

    'Jammer toch dat ik geen donkere kamer heb,' mopperde Marsh. 'Ik weet nooit of de films die ik maak goed zijn. Maar als ze ditmaal net zo goed zijn als ik vermoed, kunnen we misschien wel een reisfilm in de bioscopen krijgen. Dat doen Frank Buck en de Johnsons ook; ik zou niet weten waarom vrouwen die in het hartje van Afrika trachten te overleven de bioscoopbezoekers niet zouden fascineren.'


    Marsh had zich nog steeds niet op het schrijven geworpen. Maar toen de Oregon twee weken later arriveerde, werden de meubels voor zijn nieuwe huis bezorgd: rieten stoelen en een sofa, een bureau en een tweepersoonsbed. Hij had ook een klein bed voor Carolyn gekocht zodat zij beiden de nacht bij hem thuis konden doorbrengen. Verder waren er nog stormlampen en een generator.


    'Nee,' moest hij toegeven, 'ik weet daar helemaal niets vanaf. Maar een dezer jaren krijgen we hier elektriciteit. Tot die tijd slaan we hem gewoon ergens op. Zien jullie het al in mijn artikel? De drie dappere dames die het wegens gebrek aan kennis zonder de zo broodnodige elektriciteit moeten stellen terwijl er een gloednieuwe generator in hun opslagruimtes staat weg te roesten? Wacht maar af, de eerste de beste ingenieur in Cairo, die hard toe is aan een vakantie, springt op de eerste de beste boot en staat hier binnenkort voor onze neus.'


    De verpleegsters giechelden. 'Misschien weten ze in het houthakkerskamp iets van generatoren af,' opperde Heidi.


    Het pronkstuk van Marsh' aankopen bestond uit honderden stukken hout en metaal die - eenmaal in elkaar gezet - een watertoren zou blijken te zijn. Liliane kon het nauwelijks geloven. 'Hiervoor moesten we dus naar Léopoldville. Ik ben het aldoor al van plan geweest. Jullie moeten voor het ziekenhuis elk klein beetje water koken. Het regent hier voldoende om deze toren gevuld te kunnen houden. We kunnen een soort primitieve douche maken zodat jullie niet meer met emmers water hoeven te sjouwen. Altijd een voorraad stromend water. Oké, sta ik nu op de nominatie voor creatief brein van het jaar?'


    Dat stond hij inderdaad.


    'Jezus,' mompelde Jack, die nog steeds het grootste deel van de tijd zittend doorbracht, 'alles wat ik niet van generatoren af weet is het weten niet waard.'


    Vier paar ogen keken hem nieuwsgierig aan. 'Heb ik tenminste wat te doen terwijl ik hier aan het herstellen ben. Het kan wel even duren, maar ik zal aan Anoka vragen of hij een paar mannetjes voor me optrommelt en dan fiksen we het wel. Goh, dat vind ik nog eens leuk!' Bij de gedachte aan de uitdaging en de mogelijkheid iets terug te doen voor degenen die zijn leven hadden gered, leken zijn ogen weer tot leven te komen. 'Niet,' zoals hij dagelijks opmerkte, 'dat het een leven is om over naar huis te schrijven. Niks te zuipen, niks te roken, alleen nog maar eten waar kraak noch smaak aan zit.'


    Marsh genoot zichtbaar van de luxe artikelen die hij had gekocht, maar hij weigerde aangesloten te worden op de elektriciteit die Jack algauw had aangelegd. Voor hem ging er niets boven stormlampen.


    Jack voorzag de operatiekamer van elektriciteit, de spreekkamer, de eetzaal en de keuken. In elke ziekenzaal bracht hij een peertje van veertig Watt aan en 's avonds leek het net of de beschaving dit afgelegen deel van het duistere continent had bereikt.


    Marsh zette zichzelf en de arbeiders keihard aan het werk. Toen de watertoren klaar was, kondigde hij aan: 'En nu steek ik hier geen vinger meer uit voordat ik dat artikel af heb en jullie allemaal rijk heb gemaakt.'


    Een rode vlag op Marsh' veranda betekende dat iedereen welkom was. Verder wenste hij niet gestoord te worden.


    Zijn werk veranderde echter niets aan hun gezamenlijk doorgebrachte nachten. Liliane en Carolyn sliepen eigenlijk altijd bij hem thuis. De eerste paar nachten had Carolyn het griezelig gevonden om helemaal alleen in een kamer te slapen en was 's nachts gillend wakker geworden. Zowel Marsh als Liliane hadden haar in slaap gewiegd. Geleidelijk aan raakte ze gewend aan de nieuwe regeling, hoewel het soms leek of ze Marsh iets kwalijk nam.


    Wanneer hij niet in Simbayo was, sliep ze bij haar moeder in de kamer. Wanneer hij er niet was, genoot ze haar moeders volledige aandacht. Aan de andere kant, wanneer hij er wel was, vertelde hij haar verhaaltjes, nam haar mee uit wandelen en liet haar paardjerijden op zijn knie. Ze balanceerde tussen blijdschap om zijn aanwezigheid en verbolgenheid vanwege zijn inmenging. Petelo kende die tweestrijd niet. Hij genoot van Marsh. Marsh vertelde hun over leeuwen en kannibalen en hoge gebouwen en sneeuw, en verzon verhalen en gedichten voor hen.


    'Misschien kun je je roman maar beter vergeten en kinderboeken gaan schrijven,' stelde Liliane op een gegeven moment zelfs voor.


    'Ik blijf maar met van alles bezig, zonder aan mijn roman te beginnen.' Op dat ogenblik werd de bel voor het avondeten geluid. Terwijl ze samen naar de eetzaal liepen, zei hij quasi wanhopig: ‘Ik bouw een huis. Ik ga op reis om weer even van de beschaving te genieten. Ik bouw een watertoren. Ik maak gedichten voor de kinderen. Ik maak mijn artikel af...'


    'Ben je ermee klaar?'


    'Wil je het lezen?'


    'Natuurlijk.'


    Hij deed de deur open en de kinderen renden voor hen uit naar binnen. 'Als alles precies verloopt zoals ik me dat voorstel, ben jij de eerstvolgende kandidaat voor de Nobelprijs.'


    

    

    Het artikel bracht haar in verlegenheid. 'Je overdrijft verschrikkelijk,' riep ze uit, toen ze het later die avond doorlas. 'Rose en Heidi heb je wel goed beschreven en dat geldt ook voor Anoka en Naldani, ook al doe je alles wat mooier voorkomen dan in werkelijkheid het geval is, maar wat mij betreft...!'


    'Je bedoelt de jonge weduwe die de droom van de beroemde dokter Baxter Hathaway voortzet?'


    'Nou ja, dat gedeelte klopt wel zo'n beetje, maar Marsh, je vooroordelen komen wel wat erg duidelijk tot uitdrukking.'


    Zijn vinger streelde de haarlok die achter haar oor krulde. ‘Ik wil dat de hele wereld van je gaat houden. Zoveel van je gaat houden dat je je de eerstkomende jaren geen zorgen meer hoeft te maken om geld.'


    'Zie je mij nu echt op die manier?' vroeg ze toen ze later die avond, moe van de liefde, naast elkaar naar de rivier lagen te luisteren. 'Want dat beeld klopt echt niet. Ik ben niet nobel.' 'De gustibus non est disputandum,' zei hij voor zich uit.


    'Hè?'


    'O, ieder z'n meug, of over smaak valt niet te twisten, of zo zie jij jezelf misschien, maar ik zie het anders.'


    'Misschien ben je wel verliefd op een product van je fantasie, want hoe jij me beschrijft, zo ben ik niet.'


    'Ik weet dingen van jou, die je bij jezelf niet kunt waarnemen. Ik denk dat wat wij van onszelf zien en wat de buitenwereld van ons ziet twee heel verschillende dingen zijn.'


    'Nou ja, in elk geval ben ik blij dat de buitenwereld hier nu niet is.'


    Marsh trok haar naar zich toe, met haar hoofd tegen zijn borst. Hij kuste haar haar. 'O, Lili. Volgens mij is het heel goed mogelijk dat wij de twee gelukkigste mensen op aarde zijn.'


    


  


  
    


    HOOFDSTUK 20


    'Weet je wat ik graag voor mijn verjaardag zou willen hebben?' vroeg Liliane terwijl ze haar sandalen aanschoot.


    'Hmm?' Marsh was nog niet helemaal wakker. Hij werd nooit zo gemakkelijk en opgewekt wakker als Liliane. Zodra zij wakker was, was ze klaar om de dag te beginnen.


    'Ik weet wat ik voor mijn verjaardag wil,' zei ze.


    Marsh deed zijn ogen open. 'Ik weet niet eens wanneer je jarig bent.'


    'Daar zal ik dan eens snel verandering in brengen.' Ze boog zich over hem heen en kuste zijn kin. 'Morgen ben ik jarig.'


    'Morgen?' Zijn stem sloeg ervan over. 'Dan heb ik niet veel tijd meer. Je had me wel eens mogen waarschuwen.' Hij trok haar naar zich toe en legde zijn handen op haar borsten voordat ze ze in haar bh kon verbergen. 'Ik weet al wat je voor je verjaardag wilt, mijn lichaam.'


    O, dacht ze, als hij zo begint, kom ik hier nooit weg. Dan wil ik de hele ochtend bij hem blijven.


    'Ik wil een keer mee in je vliegtuig,' zei ze, terwijl ze haar bh vastmaakte en tegelijkertijd zijn lippen ontweek. Net op tijd, want op dat moment kwam een slaperige Carolyn hun kamer binnen, haar kleren achter zich aan slepend. Marsh' blik vestigde zich onmiddellijk op Carolyn. Hij sloeg met zijn hand op het bed en zij klom meteen naast hem en nestelde zich in de holte van zijn arm. 'Gelukkig dat er nog iemand is die 's ochtends wil kroelen,' zei hij. Carolyn grinnikte en pakte zijn hand.


    'Wil je er alsjeblieft over nadenken?' vroeg Liliane. 'Zal ik je aankleden, lieverd?' vroeg ze aan haar dochter.


    'Nee.' Carolyn kroop nog wat dichter tegen Marsh aan en giechelde. 'Wil hier blijven.'


    Liliane vond het hartverwarmend hen daar zo lekker te zien liggen. Marsh vervulde de vaderrol best goed - beter dan ze had verwacht. Hij leek zich gewillig aan het gezinsleven te hebben aangepast. Het wilde was er een beetje af. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren.


    Terwijl ze in de vroege ochtendnevel naar de eetzaal liep, moest ze er plotseling aan denken dat zij en Naldani niet meer zo'n nauwe band hadden als vroeger. Sinds Anoka bij Naldani was ingetrokken en Marsh bijna al Liliane's tijd opslokte, zagen ze elkaar alleen nog maar tijdens het werk. Naldani en Petelo gingen 's middags nog wel mee zwemmen, maar van lange gesprekken was geen sprake meer. Elk vrij ogenblik dat ze tegenwoordig had, bracht ze met Carolyn door en haar avonden waren gereserveerd voor Marsh.


    's Avonds schreef hij nooit. Daarvoor had hij met een levenslange gewoonte moeten breken, zo had hij haar bekend, maar als dat haar enige vrije uurtjes waren dan moest hij zijn leven maar aan haar aanpassen. Hij stond vroeg op, hoewel niet altijd even enthousiast, en dan zag ze hem bijna de gehele dag niet meer. Meestal kwam hij niet eens opdagen voor de lunch. Af en toe zag ze hem bij de rivier zitten, waar hij dan naar het hypnotiserende stromende water zat te kijken.


    Ze besloot nogmaals te proberen Anoka, Naldani en Petelo over te halen de maaltijden samen met hen te gebruiken. Ze zag Anoka vaker dan Naldani. Hij was hard op weg een goed chirurg te worden. Maar ze miste Naldani.


    Toen Anoka zich die ochtend bij haar en Rose voegde om met het behandelen van de patiënten te beginnen, zei ze tegen hem: ‘Ik wil toch wel erg graag dat jullie voortaan samen met ons eten. Op die manier kunnen we makkelijker allerlei ideeën bespreken en we zijn ten slotte een familie. Kun je Naldani niet overhalen het eens te proberen? Wij willen best wat dingen leren eten die jullie lekker vinden.'


    Sinds Marsh hem had meegenomen naar Coquilhatville en Léopoldville, was Anoka vastbesloten zich een westerse levenswijze eigen te maken. Dit was een uitgelezen mogelijkheid weer iets nieuws te leren.


    'Ik zal het met haar bespreken. Zelf ben ik wel klaar voor zo'n stap. Ik zou het fijn vinden de maaltijden samen met jou en Marsh te gebruiken... en natuurlijk ook met juffrouw Rose en juffrouw Heidi.' Het lukte hem maar niet de twee oudere verpleegsters wat minder formeel aan te spreken en ze hadden het allemaal opgegeven hem zover te krijgen.


    Die avond zaten ze met z'n allen rond de eettafel. Carolyn grinnikte van pret omdat Petelo met hen mee zou eten. De kok had zijn neus opgetrokken voor het idee voor mensen zoals hijzelf te moeten koken, maar Heidi had opgemerkt dat ze altijd een nieuwe kok op konden leiden. Naldani, duidelijk niet op haar gemak met al dat bestek, moest ervan overtuigd worden dat tafelmanieren totaal onbelangrijk waren. Die van haar waren echter onberispelijk, want ze at op een keurige manier met haar vingers. Zij en Anoka merkten al snel dat niemand hier botjes op de vloer spuugde en even leek het erop dat ze ze in zouden slikken in plaats van ze op de rand van hun bord te leggen.


    'Het zal wel even duren voor ze eraan gewend zijn,' zei Liliane later tegen Marsh, die het een fantastisch idee had gevonden. Marsh behandelde Anoka altijd al als zijns gelijke. Hij gaf hem op bijna ongemerkte wijze les in Engels lezen en schrijven, maar ook in timmeren, tafelmanieren, optellen en aftrekken. Hij trok er uren voor uit om Anoka enig inzicht te geven in landkaarten; hij leerde hem aardrijkskunde en geschiedenis.


    Hij strekte zijn armen naar haar uit en zij kuste hem zwijgend.


    

    

    Als ooit een machine en een menselijk wezen voor elkaar bestemd waren, dan waren Liliane en Marsh' vliegtuig Cleopatra dat wel. Vanaf het moment dat ze in de voorste cockpit klom, werd het een deel van haar leven. De wind die door haar haren blies, bezorgde haar een verrukkelijk gevoel van vrijheid. Het enige wat ze onder zich zag waren bomen. Een eindeloos tapijt van grijsgroene bomen zover het oog reikte - tot in het oneindige, dacht ze. Af en toe glinsterde de zon op het lint van de Mombayo, die zich naar het zuiden in tweeën splitste. Het terrein werd door niets anders onderbroken. Het zag er van hierboven veel dreigender uit dan vanaf de grond. Zo dicht en ondoordringbaar. Terwijl Liliane wist dat dat niet zo was. Ze had nooit geweten dat de omgeving waarin zij woonde er vanuit de lucht zo uitzag.


    De lucht. Van een diepere kleur blauw dan Liliane ooit had gezien. Op een gegeven moment vlogen ze dwars door een wolk en kon ze heel even niets zien. Ze hoorde Marsh' lach boven het gebrul van de motor uitkomen.


    Haar longen voelden anders. Ze haalde dieper adem. Het lag niet alleen aan de opwinding van het vliegen, maar ook aan het gebrek aan vochtigheid. Ze was vergeten hoe het was om lucht in te ademen die niet vochtig was.


    'Hou je vast!' riep Marsh en zette een duikvlucht in. Zonder enige waarschuwing begon het vliegtuig te tollen; het draaide salto's in de lucht. Marsh probeerde indruk op haar te maken.


    Hoe, zo vroeg ze zich even later af terwijl ze de uitbundige vegetatie onder zich bestudeerde, konden er het beste open plekken in het oerwoud worden gemaakt om haar droom van meerdere hulpposten werkelijkheid te doen worden? Was dit een manier om haar droom te bereiken? Een team van verpleegsters op de buitenposten om de routinegevallen te behandelen en om te onderwijzen; radio's om Simbayo te vragen een vliegtuig te sturen voor de ernstig zieke patiënten. Een radioverbinding kon het contact onderhouden tussen het hoofdkwartier en de buitenposten. Een vliegtuig kon het vervoer verzorgen. Zo konden epidemieën in de kiem worden gesmoord.


    Met moeite zette ze haar toekomstdromen uit haar hoofd en liet haar geest meesuizen met het vliegtuig. Ze bande elke gedachte uit. Ze was een vogel hoog boven de aarde, een ongeketend wezen: vrij.


    Nog voordat ze uit het vliegtuig waren, keerde ze zich met een dolenthousiaste blik op haar gezicht om naar Marsh.


    'Marsh, je moet me leren vliegen!'


    Terwijl hij haar hielp om op de vleugel te stappen, dansten er pretlichtjes in zijn ogen. 'Dit is dus iets wat we gemeen hebben, hè?'


    En dat was het. Liliane kon er niet genoeg van krijgen. Op een goede dag kreeg Marsh haar zelfs zover dat ze een dagje vrij nam en eindelijk met hem meeging, weg van Simbayo. Ze vertrokken bij zonsopgang en vlogen naar Coquilhatville, zogenaamd om een voorraad benzine in te slaan, maar ook om Liliane, voor het eerst in meer dan zeven jaar, uit haar jungle weg te krijgen.


    Als ze nog voor de avond in Simbayo terug wilden zijn, en daar stond Liliane op, konden ze slechts twee uur in de stad doorbrengen. Maar het idee alleen al dat het per boot een reis van tien dagen was en dat ze de afstand nu in minder dan drie uur hadden gevlogen! Aangezien ze nog niet erg ver gevorderd was in de navigatiekunst - ondanks de avonden die ze samen met Marsh doorbracht, gebogen over diagrammen en boeken - probeerde ze de loop van de rivier te volgen toen ze die in het oog kreeg en begreep ze dat Marsh een noordwestelijke koers volgde. Hij stond haar meer dan de helft van de tijd toe het vliegtuig te besturen en ze genoot van het gevoel van macht.


    Coquilhatville was in de afgelopen jaren flink gegroeid. Marsh stond erop twee jurken voor haar te kopen en ook nog wat nieuw ondergoed, met de hand gemaakt door Belgische nonnen.


    'Ik vond het niet zo diplomatiek om erover te beginnen, maar het jouwe bevindt zich in een allerbelabberdste toestand.' Met een grote grijns op zijn gezicht voerde hij haar door de straat en bij elk van de kleine winkeltjes gingen ze even naar binnen. Ze kochten wat kleinigheidjes voor de kinderen.


    Ze was net zo opgewonden als elke andere toerist. 'Dit is zeker Einsteins relativiteitstheorie weer, hè?' vroeg ze aan Marsh.


    'Bedoel je dat je dit kleine rotstadje na Simbayo een wereldstad vindt?'


    'Precies.' Ze pakte zijn arm en hield hem stevig vast. 'Weet je, ik voel me weer net een jong meisje.'


    Hij legde tijdens het lopen zijn hand over de hare. 'Je bent anders al aardig op leeftijd. Achtentwintig al.'


    'Nou, ik heb me in geen jaren niet meer zo zorgeloos gevoeld.'


    'Dan bied ik je hierbij de fontein der eeuwige jeugd aan. Verlaat Simbayo en ga met me mee naar hoger gelegen streken en koelere klimaten, waar je naar hartelust mooie jurken kunt kopen en...'


    Ze versteende. 'Ik hoef geen mooie jurken.'


    'Dat is waar. Jij ziet er altijd mooi uit, wat je ook draagt. Of niet draagt.'


    'En ik zou Coquilhatville nu niet bepaald een hoger gelegen streek noemen met een koeler klimaat. Het ligt exact op de evenaar, op zeeniveau.'


    'Je vertelt me echt niks nieuws.' Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. 'Ik snap niet hoe mensen hun hele leven in deze vochtigheid door kunnen brengen. Geen wonder dat iedereen denkt dat de inboorlingen lui zijn. Dat zit 'm in het weer, niet in hun natuur. Het is gewoon te warm om je te bewegen. Laten we iets koels gaan drinken. Ik word niet goed van al dat gepraat over de hitte.'


    Ze dronken gin-tonics in het hotel en gingen toen weer terug naar het vliegveld dat, net als het stadje zelf, smerig en rommelig was.


    Het was een verkwikkende dag geweest, tot het moment dat Marsh over weggaan was begonnen; toen had Liliane een akelig gevoel in haar maag gekregen.


    Ze waren net op tijd terug voor het eten en om mee te maken hoe Jack aankondigde dat het 'tijd werd om weer eens op te stappen. Ik ben hier drie, vier maanden geweest en ik moet er hoognodig eens vandoor.'


    Hij was nog niet, zoals de verpleegsters eigenlijk hadden gehoopt, weer terug op zijn oude gewicht, maar hij had niet meer gedronken en gerookt en at de laatste tijd gezond. Ze wisten heel goed dat ze hem niet tegen zijn wil hier konden houden - ook al zou het voor zijn eigen bestwil zijn.


    Heidi waarschuwde hem: 'Als wij je een voorraad voedsel meegeven, beloof je dan goed te zullen eten?'


    Rose voegde er nog aan toe: 'Je moet elke dag geitenmelk kopen in het een of andere dorp. Elke stam heeft wel een paar geiten.'


    'En blijf van de drank af,' deed Marsh een duit in het zakje.


    Jack leek voorgoed zijn oude aanstekelijke vrolijkheid kwijt te zijn. Later die avond vertrouwde Liliane Marsh toe: 'Volgens mij vertrekt hij alleen maar om zichzelf te bewijzen dat hij weer in orde is. Ik geloof nooit dat hij zich echt goed genoeg voelt om weg te gaan.'


    'Hoe lang duurt het voordat zo'n bloedende maagzweer genezen is?'


    'Hij zou inmiddels wel weer beter moeten zijn en normaal gesproken hoeft het ook niet terug te komen, mits hij zich in acht neemt natuurlijk. Maar ik geloof niet dat hij dat zal doen. Ik begrijp niet hoe het komt dat hij nog niet de oude is. Ik maak me zorgen over hem.'


    Op de dag dat Jack vertrok, kwam de Oregon aan en die bracht drie grote zakken post mee. Sinds Baxters dood hadden ze niet meer zoveel post ontvangen. De meeste brieven waren geadresseerd aan 'Moeder Lili, Simbayo, Kongo.'


    'O, Marsh, stel je voor dat je gelijk had en dat er geld in zit?' Rose en Heidi deelden in Liliane's opwinding. Ze gingen in de eetzaal zitten en zetten de drie zakken voor zich op tafel.


    'Schiet nou op en maak er eens een open,' drong Marsh aan. 'Ik wil nu wel eens zien hoe ver mijn invloed reikt in de wereld.'


    De verpleegsters pakten ieder een envelop en maakten die open. Uit Liliane's envelop viel al meteen een bankbiljet en een briefje. De inhoud was kort: ‘Ik heb over u gelezen in de krant en ik geloof dat u het werk van God doet. Ik wil graag helpen.' In de enveloppen van Rose en Heidi zat ook geld.


    Terwijl Marsh zat te grijnzen, staarden zij elkaar aan. Hij opende de brief die hij van de Times had gekregen en was tevreden met het bedrag op de cheque. Toen stortten de drie vrouwen zich, juichend en gillend als een stel malle schoolmeisjes, op de stapel post. Tegen de tijd dat ze klaar waren met tellen hadden ze 14.000 dollar. Ze keken elkaar ongelovig aan.


    'Ik vermoed,' zei Marsh tevreden, 'dat dit nog maar het topje van de ijsberg is. Het artikel heeft nog niet de tijd gehad om de hele wereld rond te gaan. Let op mijn woorden!'


    Liliane was dik tevreden met de veertienduizend dollar. Als ze zuinig waren en als de missie voor het grootste deel voor de medicijnen zou blijven zorgen, hadden ze hier voor jaren genoeg aan.


    ‘Ik zou al die brieven eigenlijk wel graag willen lezen,' zei Rose. 'Kunnen we ons de portokosten veroorloven om iedereen terug te schrijven?'


    'Wat dacht je van de tijd?' merkte Heidi op, die bezig was al het geld in een van de grijze postzakken te verzamelen.


    'Ik vind wel dat we het moeten doen,' zei Liliane. 'Wat een heerlijke bezigheid voor 's avonds na het eten. Maar het zijn er honderden!' Bij zichzelf dacht ze: Misschien is er toch wel een God.


    De volgende ochtend keek ze in Carolyns kamer en zag dat haar dochter al weg was. Carolyn was de laatste tijd steeds onafhankelijker geworden. Ze ging zelden alleen de jungle in, altijd met Petelo, maar ze was wel vaak weg, een echt natuurkind. De kinderen gingen nooit ver, maar waren hard bezig hun horizon te verbreden. Liliane vroeg zich af waar ze het idee vandaan haalde dat ze geen gevaar liepen; niemand had hun ooit verteld bij de rivier of bij de junglepaden uit de buurt te blijven. Misschien komt het, dacht ze, omdat ze zozeer deel uit lijken te maken van deze omgeving. Haar dochter groeide op als een Bantoe-kind.
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    De daaropvolgende maand bracht de post 37.215 dollar. Een groot deel van de brieven was geschreven in talen die ze geen van allen konden ontcijferen.


    'Weten jullie wat ik ga doen?' vroeg Liliane tijdens de avondmaaltijd. 'Ik ga een advertentie zetten voor een arts en een stel verpleegsters.'


    Heidi en Rose staarden haar in stomme verbazing aan.


    'Nee, nee,' stelde ze hen gerust. 'Niet om Simbayo over te nemen. Om vóór ons te werken. Er is geld genoeg voor jaren. Ik vind het tijd worden om een buitenpost op te zetten en te zien hoe die loopt. Eentje maar, om mee te beginnen. Eindelijk heb ik de kans om te kijken of mijn ideeën echt werken.'


    'Hoeveel van die buitenposten heb je uiteindelijk in gedachten?' vroeg Rose.


    'O, een stuk of tien, twintig,' lachte Liliane. 'Maar laten we maar gewoon beginnen met één.' Om er, nu ernstig, aan toe te voegen: 'Staan jullie achter me?'


    Rose en Heidi keken eerst elkaar aan en toen weer terug naar Liliane. Zij knikten. Alleen Anoka zei niets.


    De volgende ochtend nam Liliane hem even terzijde. 'Jij bent zeker bang dat een arts jouw plaats hier in komt nemen en dat we je hier niet meer nodig zullen hebben. Waar of niet?'


    'Ja, inderdaad,' gaf hij op sombere toon toe.


    'Zo had ik me dat helemaal niet voorgesteld,' verzekerde ze hem. 'Ik had zo gedacht dat we die nieuwe arts met de verpleegsters aan het werk zetten op een buitenpost, net zolang totdat ze het helemaal zelf afkunnen. Dan halen we nog verschillende artsen hier. We krijgen het veel te druk om alles zelf te doen. Jij bent veel belangrijker voor ons dan enige andere dokter dat ooit zal kunnen zijn.'


    Toen ze Marsh later vertelde hoe blij Anoka was geweest met de woorden 'enige andere dokter', waarmee ze ook hem indirect als arts betitelde, stelde hij voor een officiële ceremonie te organiseren om Anoka in te wijden als arts.


    Liliane grinnikte. 'Ik zie het al helemaal voor me!'


    Op een mooie zondagmiddag werd Anoka met veel ceremonieel - allemaal bekokstoofd door een verrukte Rose en Heidi - officieel dokter Anoka en kreeg Naldani haar 'ooievaartje'. Er was niemand om de legaliteit van het hele gebeuren aan te vechten.


    'Nu ben ik een van jullie,' zei Naldani tegen de vrouwen. In feite was ze dat al heel lang. Er was geen vroedvrouw die op betere resultaten kon bogen dan Naldani. Ze verloor maar hoogst zelden een patiënte, zelfs niet in de moeilijkste gevallen. Zodra er een nieuw medisch tijdschrift werd bezorgd, nam Liliane de allernieuwste methodes met haar door.


    'Ik denk,' zei ze na afloop van de kleine ceremonie tegen Marsh, 'dat ik de missie maar omzeil. Ik ga in een aantal medische tijdschriften adverteren.'

  


  'Amerikaanse?' vroeg Marsh.


  'Daar heb ik nog niet over nagedacht. Wat vind jij?'


  'Nou, dat je jezelf geen beperkingen op moet leggen.'


  Liliane en Anoka waren dagen bezig om te beslissen waar het eerste kamp moest komen.


  'Er gaat een heleboel werk in zitten,' zei ze. 'We moeten een stuk grond vrijmaken voor de gebouwen, en onderkomens bouwen en een ziekenhuisje. We moeten radio's aanschaffen om onderling contact te kunnen houden. We moeten een manier verzinnen om het kamp te kunnen voorzien van voedsel en voorraden.'


  Samen met Anoka ondernam ze een verkenningstocht die hen vijf dagen stroomopwaarts voerde. Op het laatste moment besloot Marsh dat hij toe was aan twee weken vakantie van zijn schrijverij, hoewel Liliane heel goed wist dat hij haar gewoon liever niet zonder zijn bescherming de jungle in zag gaan. Ze werden nog steeds achtervolgd door het spookbeeld van wat Baxter was overkomen, ook al was dat nu al weer vier jaar geleden.


  Hier, langs de rivier, was goed te zien waarom er zoveel houthakkerskampen waren. Mahonie, eiken, notenbomen, rode ceders en rubberbomen groeiden hier tot wel zestig meter hoogte. Allerlei soorten mossen hingen als spookachtige draperieën aan de takken. Reusachtige orchideeën hadden zich vastgezet op boomstronken en door de modder langs de rivieroevers gleden krokodillen, die onafgebroken de langbenige kraanvogels en reigers in de gaten hielden. Overal langs de vrijwel verlaten rivier lagen nijlpaarden en krokodillen te zonnen op de zilverachtige zandbanken.


  'Dit is de wereld waarin jij thuishoort, Lili,' zei Marsh en tot haar verbazing bespeurde Liliane iets van wanhoop in zijn stem. 'Deze stille, klamme, droefgeestige omgeving is de broeikas van al die afschuwelijke ziektes van jou: malaria, bilharzia, slaapziekte, zwartwaterkoorts.' Hij praatte meer tegen zichzelf dan tegen haar.


  De vierde avond, nadat ze veel riviernederzettingen hadden gezien die de naam dorp nauwelijks waardig waren, dacht Liliane de juiste plek gevonden te hebben. Het was een ongewoon grote open plek; het land daalde steil af naar het water en wanneer ze de bomen hadden weggehakt, zou er zowel naar links als naar rechts een uitstekend zicht op de rivier ontstaan. Op de rivier kwam een klein, helder stroompje uit, dat zilverachtig lag te glinsteren in het zonlicht. Als er één plek was die een beetje frisse wind zou vangen, was deze het wel. De bodem zag er vruchtbaar genoeg uit om er wat op te verbouwen.


  'Goed,' zei ze, zowel tegen zichzelf als tegen haar metgezellen, 'als we hier gaan bouwen, waar halen we dan hout en werklieden vandaan?'


  Marsh was bezig koffie op te warmen boven een kampvuur. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat probleem hebt opgelost voordat we terug zijn in Simbayo.'


  'Wat ik eigenlijk nog eerder nodig heb dan een dokter,' zei ze peinzend, 'is een architect.'


  'Of een timmerman,' opperde Anoka.


  Liliane zei: 'Onderweg zijn we langs zo'n houthakkerskamp gekomen. Misschien zijn daar wel een paar mannen die tijd hebben om ons met bouwen te helpen.'


  En die waren er inderdaad. In de houthakkerskampen heerste altijd grote verveling. De reden waarom de meeste mannen in deze uithoek van de wereld verzeild waren geraakt, kon men beter niet weten. Toch waren degenen die als patiënt in Simbayo hadden verbleven altijd heel voorkomend geweest. Ze spraken over het algemeen gebroken Engels en de meesten waren van Franse of Belgische origine. Stuk voor stuk haatten ze Kongo en konden nauwelijks het moment afwachten dat ze genoeg hadden gespaard om aan een nieuwe toekomst te beginnen. In hun vrije tijd, waarover ze in ruime mate beschikten, dronken ze, vertelden ze sterke verhalen en vergokten ze hun geld. Meer soorten tijdverdrijf hadden ze niet. Dus toen Liliane hun hulp inriep en erbij vertelde dat ze bereid was hen te betalen, boden een stuk of tien mannen zich meteen aan.


  Ze moest hun maar vertellen wat voor gebouwen ze wilde hebben en dan zouden ze wel een plan maken.


  Terug in Simbayo vertelde ze Rose, Heidi en Naldani dolenthousiast over hun ontdekking en dat de houthakkers hen zouden helpen.


  'Kunnen we ons dat veroorloven?'


  'Nou, we hebben nog niet onderhandeld over een prijs, maar ze zullen vast wel redelijk zijn in wat ze vragen. Nu hoeven we alleen nog maar een paar advertenties te plaatsen en af te wachten.'


  'En als er nu eens geen reacties komen?' vroeg Marsh.


  De verpleegsters keken elkaar aan. Aan die mogelijkheid hadden ze nog niet eens gedacht.


  Terwijl ze die avond naar de rivier lagen te luisteren, zei Marsh: 'Weet je, jij bent zo druk bezig met je plannen en het verwezenlijken daarvan dat je Caro een beetje vergeet.'


  Ze ging onmiddellijk in de verdediging. 'Ik zou denken van niet, zeg!' Haar stem klonk geïrriteerd. 'En wat bedoel je eigenlijk?'


  'Toen we terugkwamen, gaf je haar even snel een kusje en je luisterde tijdens het eten niet naar haar verhalen. Zelfs toen ze aan je jurk trok, schonk je geen aandacht aan haar.'


  'O, Marsh, in 's hemelsnaam. Er waren belangrijke zaken te bespreken. Caro weet heel goed dat ik van haar houd.'


  'Heb je haar gevraagd wat er allemaal gebeurd is terwijl wij weg waren?'


  'Nee,' moest Liliane toegeven. 'Wat kan er in het leven van een driejarig meisje nu gebeuren?'


  Ze hoorde Marsh zuchten. 'Eigenlijk zou je het heel goed zonder ons tweeën kunnen stellen, nietwaar? Het zou je leven totaal niet veranderen.'


  Ze ging rechtop in bed zitten.


  'Wat afschuwelijk van je om zo iets te zeggen. We zijn voortdurend samen. Jij en Caro maken me juist zo gelukkig.'


  'Niet echt,' zei hij somber. 'Misschien voegen we iets aan je geluk toe, maar wij vormen slechts een dun suikerlaagje. Wij zijn niet het allerbelangrijkste in je leven.'


  'Probeer je me soms een schuldgevoel aan te praten?'


  'O, God, Lili, praat toch niet op dat toontje tegen me. Ik wil je alleen maar iets duidelijk maken. Een kind van drie jaar heeft je aandacht nodig wanneer je weg bent geweest; ze wil je vertellen wat ze allemaal ontdekt heeft en wat ze gedaan heeft tijdens jouw afwezigheid; ze wil je laten weten dat ze je gemist heeft. Jij gaat zo op in je nieuwe plannen dat je haar niet eens lijkt op te merken.'


  Liliane ging weer liggen en staarde door het raam naar de sterren. Ze zweeg een hele tijd.


  'Is het zo erg?'


  'Vanavond viel het wel heel erg op. Maar ik heb de afgelopen maanden gemerkt dat Caro bij jou niet meer op de eerste plaats komt. Maak je nog wandelingen met haar? Vertel je haar over de bloemen, de dieren of beantwoord je haar "waarom"-vragen?'


  'Ik heb het ook altijd zo druk.'


  'En je verzint er telkens nieuwe dingen bij om het nog drukker te krijgen.'


  'Wil je dat ik meer tijd voor jou reserveer?'


  'Je luistert niet naar wat ik zeg, Lili. We hebben het niet over jou en mij. We hebben het over Carolyn.'


  'Het zal wel komen,' zei ze even later, 'omdat ik het gevoel heb dat Carol toch wel op haar pootjes terechtkomt. En wat de rest van het land betreft, ben ik daar nog niet zo zeker van.'


  'Je kunt de zorgen van de rest van het land niet op je eigen schouders nemen. Maar je kunt wel voor Carolyn zorgen. Dit is misschien een beetje voorbarig, dat weet ik wel, maar wat ga je doen wanneer ze naar school moet?'


  Zo ver had Liliane nog niet vooruit willen kijken. Maar ze had een antwoord klaar. 'Ik begin gewoon een school. Wanneer ik voor een arts en verpleegsters adverteer, vraag ik meteen om een onderwijzer.'


  'En wat dan? Dan veroordeel je Caro tot twaalf jaar in een schooltje van één lokaal in Simbayo. Lili, gebruik je verstand toch eens. Dat kan je onze dochter toch niet aandoen?!'


  ‘Ik kan haar dingen leren die ze op geen enkele school leert.'


  'Je hebt nu al geen tijd meer voor haar. Wat doe je dan wanneer je dadelijk overal buitenposten hebt? En denk je werkelijk dat ze hier genoeg kan leren om later in de buitenwereld haar mannetje te kunnen staan?'


  Moet ze dan naar de buitenwereld? vroeg Liliane zich in stilte af. Dat ben ik helemaal niet van plan. Caro kan toch, net als Anoka en Naldani, alles hier leren en dan gewoon hier bij ons blijven werken?


  Marsh kon haar gedachten bijna lezen want hij zei: 'Tenzij je haar hiervoor de rest van haar leven op wilt sluiten.'


  'Zoals jij het zegt, klinkt het allemaal zo... zo beperkend. Zo afschuwelijk.'


  'Jezus, Liliane! Het is ook beperkend. Het is ook afschuwelijk. Niet gewoon afschuwelijk. Maar godsgruwelijk. Je ziet zelf niet eens hoe je hier leeft. Misschien dat jij er tegen kunt hier je hele leven te blijven, maar in elk geval kun je dat tegenover Caro niet maken. Nog een jaar of twee, hooguit, en dan zul je iets moeten doen. Je moet haar kennis laten maken met de beschaving, zodat ze een opleiding kan genieten!' Er klonk woede door in zijn stem.


  Ze werd weer bevangen door dat gevoel van gevaar, waar ze de laatste tijd helemaal geen last meer van had gehad. Ze sprong uit bed en liep de slaapkamer uit, de veranda op, waar ze bij het licht van de sterren naar de rivier kon kijken.


  Waarom deed Marsh haar dit aan? Wat had hem hiertoe aangezet? Alleen maar het feit dat ze vandaag niet zoveel aandacht aan Caro had geschonken? Naarling!


  Plotseling riep ze hardop: 'Nou, ik heb in elk geval nog twee jaar!'


  Ze ging pas weer terug naar bed toen ze dacht dat Marsh wel sliep.


  De volgende ochtend nam ze zich voor om meer aandacht aan Carolyn te besteden. Het was gedeeltelijk ook de schuld van Marsh, zei ze tegen zichzelf. Als hij hier niet was, zou ze meer tijd met Caro kunnen doorbrengen. Ze zat elke avond bij hem en dan praatten ze tot diep in de nacht of ze vrijden. Na de lunch gingen ze met z'n allen zwemmen, maar ze moest toegeven dat ze meer samen met Marsh zwom dan met de kinderen. Goed, daar zou ze nu dus iets aan gaan doen. Eigenlijk was ze wel blij dat Marsh het onder haar aandacht had gebracht.


  Maar haar goede voornemens kwamen op een zijspoor te staan toen, zes maanden na zijn vertrek, Jack weer terugkwam.


  De My Gal Sal legde ongemerkt aan, zelfs de scheepsfluit had niet geklonken. Het was Petelo die hem het eerst zag. 'Oom Jack is er!' riep hij.


  Het was dat Liliane de boot kende, anders had ze Jack waarschijnlijk niet eens herkend. Zijn gezicht was zo ingevallen dat zijn ogen wel leken uit te puilen. Hij moest op z'n minst nog eens tien, vijftien kilo zijn afgevallen. Hij kon amper op zijn benen staan.


  Liliane riep onmiddellijk twee inboorlingen om hem naar zijn kamer te helpen. Heidi kwam al aanrennen uit de spreekkamer.


  'Het komt door dat bloed,' mopperde Jack met zijn hese stem, hoewel ze zich over hem heen moesten buigen om hem te kunnen verstaan. 'Ik wist wel dat ik van dat bloed de pijp uit zou gaan.' Toen viel hij bewusteloos op de grond.


  Marsh en Anoka droegen hem naar zijn kamer. Toen ze hem onderzocht, merkte Liliane dat hij koortsig was, waarschijnlijk al meerdere dagen. De lymfeklieren in zijn liezen en oksels waren opgezet, evenals die onder zijn kaken en achter in zijn nek.


  'Je kunt ze heen en weer bewegen als knikkers,' mompelde ze tegen Rose en Anoka. Rose voelde eraan en keek Liliane geschrokken aan.


  Toen Jack weer bij bewustzijn kwam, dwongen ze hem veel te drinken en hij vertelde hun dat hij al drie maanden last had van nachtelijk zweten, diarree en extreme vermoeidheid.


  'En dan mijn keel. Soms doet die zoveel pijn dat ik haast niet kan slikken.' Liliane zag dat er dikke witte plekken op zijn gehemelte en achter in zijn keel zaten. Ze schraapte wat van het huidweefsel weg en onderzocht het onder de microscoop. Ze deed een stapje opzij en liet Anoka kijken.


  'Wat zie je?' vroeg ze. Op deze manier gaf ze hem al jarenlang les.


  'Het ziet eruit als spruw.'


  'Ja, vind je ook niet?' antwoordde ze, verheugd over zijn snelle diagnose. 'Dat krijgen alleen baby's. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat een man van middelbare leeftijd het krijgt?'


  'Het komt door dat bloed,' bleef Jack maar volhouden. 'Ik wist dat het niet goed voor me kon zijn.'


  'Ach, onzin,' zei Heidi. 'Je zou hooguit geelzucht kunnen krijgen van een bloedtransfusie. Maar verder niks.'


  'Maar ik heb nu zwart bloed in mijn lijf,' hield Jack koppig vol.


  'Waarom zie je dan zo bleek?' vroeg Liliane, in een poging tot een grapje.


  'Jezus, Lili, ga ik dood?'


  Rose antwoordde in haar plaats. 'Natuurlijk niet. Je denkt toch niet dat we dat zouden laten gebeuren, wel? En onszelf van het zonnestraaltje in ons leven beroven?'


  Jack glimlachte zwakjes.


  Rose gaf een kneepje in zijn hand. Hij hield haar vast terwijl hij zijn ogen sloot. Ze voelde dat hij een zwakke polsslag had.


  Zijn koorts volgde het patroon dat hij al had aangegeven. De koorts hield een paar dagen aan en verdween dan weer. Daarna kwam hij weer terug.


  ‘Ik heb geen idee wat het kan zijn,' zei Liliane. 'Het klopt gewoon met geen enkel ander ziektebeeld.'


  'Het is inderdaad erg vreemd,' zei Rose.


  'Hoe moeten we het bestrijden wanneer we niet eens weten wat het is?' vroeg Heidi. Ze zagen allemaal dat Jacks lymfeklieren afhankelijk van de koorts van grootte veranderden. Wanneer ze opzwollen, waren ze zeer pijnlijk. Er lag een dikke, witte laag op zijn tong. Hij had vaak grote moeite met slikken.


  Marsh hield de kinderen bij hem uit de buurt en de verpleegsters trachtten zich zo goed en zo kwaad als het ging te steriliseren wanneer ze zijn kamer verlieten.


  'Jack is stervende, hè?' vroeg Marsh op een dag.


  ‘Ik weet het niet,' antwoordde Liliane. 'Ik voel me verslagen. Ik weet echt niet wat ik moet doen.' Maar ze bleven het proberen.


  Intussen ging ze verder met haar plannen. Ze kreeg Marsh zover dat hij de advertenties schreef die ze naar verscheidene medische tijdschriften en religieuze organisaties zouden sturen. 'Niet dat het me een sikkepit kan schelen of iemand in God gelooft of niet,' zei ze tegen hem. 'Maar religieuze mensen neigen er eerder naar hun leven ten dienste van liefdadigheid te stellen. In elk geval zijn we door het geld dat jouw artikel ons heeft bezorgd niet meer afhankelijk van de missie en haar voorschriften. Hoewel we eigenlijk al twee jaar geen last meer van ze gehad hebben.'


  'Ben ik hier al zo lang?' vroeg hij hardop.


  O, nee, dacht ze. Op een dag vindt hij opeens dat hij hier al te lang is gebleven. Hoe ver zou hij zijn met zijn boek?


  Ze wilde het hem liever niet vragen. Zolang ze het niet wist, kon ze tenminste nog fantaseren dat hij hier voorgoed zou blijven.


  Ga niet van me weg, dacht ze. Ze trok haar nachtjapon over haar hoofd en gooide hem op de grond. 'Marshall Compson,'zei ze, 'ik ga je opeten. Ik ga je in stukjes knabbelen en je vervolgens verslinden zodat je voorgoed in me zal zitten en me nooit meer kan verlaten.'


  'Hoezo verlaten?' vroeg hij, zich onbewust van haar gedachten van zoeven. 'Knabbel er maar op los hoor.'


  'Volgens mij heeft hij longontsteking,' zei Heidi de volgende ochtend.


  'Hoe ter wereld...?'


  'Nou, hij is kortademig en hij hoest, hoewel ik moet toegeven dat het niet zo hevig is, de hele nacht door.' Ze gingen 's nachts om beurten even bij Jack kijken. Toen het Liliane's beurt was, bleef ze in haar oude slaapkamer. In de verwachting een stijging van bloedcellen te zien, besloot ze nog maar eens een bloedproef te doen. Ze slaagde erin Jack wat bloed af te nemen terwijl hij diep lag te slapen, luidruchtig via zijn mond ademhalend.


  Ze begreep er niets van toen ze, in plaats van de verwachte stijging van het aantal bloedcellen, een afname van het aantal witte bloedlichaampjes constateerde. Ze riep Rose erbij. 'Kijk eens.' Ze wees op de microscoop. 'En vertel me wat je daar ziet. Ik begrijp er niets van.'


  Er verscheen een frons op Rose's voorhoofd. 'O, Lili.' De tranen sprongen in haar ogen. 'Ik weet het gewoon niet.'


  Liliane liet ook Heidi en Anoka het bloed onder de microscoop bestuderen. Ze waren het allemaal eens: niemand begreep er iets van.


  'Het enige wat we kunnen doen,' zei Heidi, 'is hem veel soep en andere vloeistoffen laten drinken. We kunnen hem aspirine geven en hem afsponzen. Verder zou ik het ook niet weten.'


  Jack werd het middelpunt van hun gesprekken en hun gedachten.


  'Het is een mysterie,' zei Liliane tegen Marsh.


  'Een mysterieuze ziekte?'


  'Zo iets, ja. Ik heb nog nooit eerder iets dergelijks gezien.'


  Ze hoorden iemand aan de deur van de veranda kloppen. Het was Heidi. 'Lili, ik denk dat het einde nadert.'


  Liliane volgde Heidi door de donkere nacht naar Jacks kamer.


  Rose zat naast hem en hield zijn hand vast. Hij sloeg zijn ogen open en probeerde te praten, maar zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


  'Het is zover, hè?'


  Rose gaf een kneepje in zijn hand en Liliane trachtte haar tranen te bedwingen.


  'Dames,' bracht hij piepend en hijgend uit, 'ik kan niet zeggen dat het niet mooi is geweest. Jullie zijn de drie geweldigste vrouwen die ik ooit heb gekend. Ik heb altijd veel aan jullie gedacht...' Rose probeerde hem het zwijgen op te leggen, maar hij sloeg geen acht op haar. 'Als ik aan jullie dacht, wist ik zeker dat er nergens ter wereld drie mooiere vrouwen rondliepen!'


  Rose lachte door haar tranen heen en strengelde haar vingers nog wat steviger door de zijne.


  'Ik heb een mooi leven gehad. Ook al had ik nooit kunnen dromen dat ik hier vijfentwintig jaar zou blijven.' Het was niet duidelijk of hij tegen zichzelf praatte of tegen hen, maar dat deed er ook niet toe.


  Hij lachte met een blaf-achtig geluid. 'Ik kwam hier om een meisje te ontlopen dat ik zwanger had gemaakt. Vinden jullie dat nu niet schandalig? Ik vraag me af of ik ergens een zoon of een dochter heb rondlopen.'


  Niemand zei iets. Jack deed zijn ogen weer open. 'Ik hoop dat jullie daar niet van schrikken. Ik kende haar amper. Ik heb haar verteld dat ik geen type was om te trouwen.' Even later ging hij verder. 'Ik wilde hier alleen maar een jaartje of wat onderduiken, totdat ze me vergeten was. Ik dacht dat niemand me hier zou kunnen vinden. Het is een goed leven geweest. Ik had het niet anders gewild. En nu ik toch doodga, ben ik blij dat er drie engelen aan mijn bed zitten.' Hij keek hen een voor een nadrukkelijk aan.


  Rose kon haar tranen niet bedwingen. 'O, lieve Jack,' snikte ze, terwijl ze zijn hand kuste en die tegen haar wang drukte.


  Ze zagen de angst in zijn ogen, hoorden het haperen van zijn ademhaling. Toen verdween het leven uit zijn ogen en zijn ademhaling stierf weg. Jack was er niet meer.


  



  


  HOOFDSTUK 22


  De eerstvolgende keer dat de Oregon de post weer kwam brengen, zat er nog eens 18.428 dollar in de enveloppen.


  'Wat moeten we met al dat geld doen?' vroeg Heidi. 'We zijn door onze sigarenkistjes heen.'


  'Ik vind dat jullie het moeten begraven,' zei Marsh. 'Op een plek die alleen jullie drieën kennen.'


  Rose lachte. 'Een soort privé-bank?'


  'Zo iets, ja,' antwoordde Marsh.


  Er zaten ook dertien brieven bij van artsen en verpleegsters die op de advertenties reageerden.


  'Hoe moeten we nu iemand kiezen?' jammerde Liliane.


  'Laat ze alle dertien komen,' zei Marsh voor de grap.


  'O, kon dat maar! Zou dat niet heerlijk zijn? Ik zou hier dolgraag twee artsen hebben. En een op de nieuwe post. En dan nog twee andere buitenposten opzetten.'


  'Waar wou je dat doen?' mijmerde Marsh.


  'In elk geval langs de rivier. Het zou te veel tijd kosten om ernstige gevallen per draagbaar via de bospaden hier naar toe te vervoeren. En verder,' zei ze plagerig, 'zou ik een buitenpost in het binnenland kunnen opzetten als ik een vliegtuig had om de mensen heen en weer te brengen...'


  Marsh hapte niet toe. In plaats daarvan zei hij: 'Met de My Gal Sal kun je zowel patiënten als voorraden van de ene rivierpost naar de andere vervoeren.'


  'Ja.' Bij het horen noemen van Jacks boot werd Liliane weer ernstig. Even liet ze haar gedachten afdwalen naar Jacks laatste daad van vriendschap; toen kwam ze weer ter zake. 'Wat moet ik hier nu mee?' vroeg ze, de sollicitatiebrieven omhooghoudend.


  'Laten we ze eerst maar eens lezen,' stelde Marsh voor.


  Nadat ze alle brieven hadden gelezen, belegden ze een vergadering en stemden unaniem om dokter Mark Highland uit East Lansing, in Michigan, uit te nodigen. Hij schreef dat hij aan de universiteit van Michigan zoveel mogelijk cursussen over tropische geneeskunde had gevolgd, in de hoop ooit een kans als deze te zullen krijgen. Hij kon eind september in Kongo zijn. Zijn enthousiasme maakte zijn gebrek aan ervaring ruimschoots goed. Een andere goede reden om hem te kiezen was het feit dat hij in juni met Estelle Browning, een verpleegster, zou trouwen. Ze waren beiden presbyteriaans, maar voelden geen dringende behoefte om de Afrikanen die ze wilden komen helpen tot hun geloof te bekeren. Het zien van Liliane's advertentie en het lezen van een artikel over haar, had zoveel enthousiasme in hen losgemaakt dat ze nauwelijks op antwoord konden wachten. De referenties die zowel Mark als Estelle hadden bijgesloten, waren enthousiast en huldigden hun integriteit, intelligentie en werkijver. Wat voor Liliane de doorslag gaf, was dat een van Marks referenties met name zijn gevoel voor humor benadrukte.


  'Als alles naar wens gaat,' zei Marsh die avond tegen haar, 'arriveren ze hier net tegen de tijd dat mijn boek af is.'


  Hij liep naar Liliane toe en pakte de haarborstel uit haar hand. Hij ging achter haar staan en begon haar haar te borstelen.


  'Als ik een poes was,' mompelde ze, 'zou ik nu spinnen.' Maar haar geluk was niet compleet. Zijn boek was bijna af.


  'En dan?' vroeg ze, en haar stem klonk rustiger dan ze zich voelde.


  'Ik ga voor een tijdje naar Londen.' Het regelmatige borstelen kalmeerde haar. 'Een uitgever zoeken, als dat lukt. Zonodig wat stukken herschrijven, als het niet te veel is. Als het wel te veel is, kunnen ze me nog meer vertellen. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen en wel precies op de manier zoals ik het wilde.'


  Ze hadden nog niet over zijn boek gesproken. Marsh hield het schrijven strikt voor zichzelf.


  'Ben je blij met het resultaat?' vroeg ze, maar haar hart bonkte: Londen... Londen... Londen.


  'Ja.'


  'Heeft het een thema?' vroeg ze.


  'Hetzelfde thema als de meeste literatuur in de loop der eeuwen.' Hij zuchtte. 'De onmenselijkheid van de mens ten opzichte van zijn medemens.'


  Liliane keek hem verbaasd aan. 'Ik begrijp niet waarom dat zo'n veelvuldig terugkerend thema is. Ik heb het zelf eigenlijk nooit meegemaakt.'


  Marsh nam haar kin in zijn handen en kuste haar neus. 'Lili, mijn lieveling. Er zijn maar weinig vrouwen die zo afgezonderd leven als jij. Je leeft nu al zo lang in een sfeer van mensen die elkaar helpen, dat vooroordelen en hebzucht je vreemd zijn.'


  'Je schijnt even te vergeten dat ik dagelijks met de dood en allerlei ziektes te maken heb.'


  'Dat moet ik je nageven.' Hij keek haar liefdevol aan. 'Maar je bent nog niet aangetast door wreedheid en sadisme.'


  Liliane leunde achterover. 'Gelukkig niet. En dat zal nooit gebeuren ook.'


  'Misschien heeft het met beschaving te maken. Hier in Kongo zie je geen wreedheid puur voor de lol. Het zou te maken kunnen hebben met de Afrikaanse houding tegenover het hier en nu.'


  'Meer dan het hier en het nu bestaat er niet. De meesten zijn niet eens in staat plannen te maken voor de dag van morgen. En zeker niet voor over zes maanden.'


  'Dat bedoel ik nu juist.' Zijn hand gleed over haar borst in de V-hals van haar blouse en raakte haar zachte huid aan. 'Misschien is er sluwheid en ontwikkeling voor nodig om kwaadaardig te zijn. De kunst om iets van tevoren te beramen.'


  Zijn vingers wreven zachtjes over haar tepels.


  'En Anoka en Naldani dan, zijn dat mutanten?' Ze beet in de palm van zijn hand.


  'Zij zijn voorbeelden van wat ontwikkeling kan bewerkstelligen. Als je wist dat je morgen en overmorgen en de dag daarna altijd wel aan voedsel kon komen, hoefde je nooit geld te sparen of plannen te maken voor de toekomst. Als je wist dat je nooit dakloos zou raken, het altijd lekker warm zou hebben, altijd je familie om je heen zou hebben, als je wist dat het maar heel weinig moeite kostte om aan vlees te komen, groente te verbouwen of vis te vangen, zou je ook nooit plannen hoeven te maken voor de toekomst. Dat is een van de redenen, stel ik me zo voor, dat het leven hier in duizenden jaren niet veranderd is. De toekomst zal er altijd precies hetzelfde uitzien als het heden.


  Aan Anoka en Naldani hebben we echter onze manier van denken geleerd. Onze denkwijze is niet iets dat we bij onze geboorte hebben meegekregen; het is het gevolg van scholing.'


  'Met andere woorden,' zei Liliane peinzend, 'denken zoals wij dat doen, brengt de status quo in gevaar en er is geen enkele reden om dat te riskeren wanneer je een volle buik en een dak boven je hoofd hebt.'


  ‘Ik kan wel een reden bedenken. Leopold van België is ermee begonnen. Jij mag van geluk spreken, Lili. Hier zie je het niet. Maar het Belgische kolonialisme is puur sadistisch; het is onmenselijk. Op een dag zullen de inboorlingen in opstand komen en het juk afwerpen.'


  'Welk juk?'


  'Zie je wel? Je bent je er hier niet eens van bewust. Maar in Coquilhatville heb je er toch zeker wel iets van gemerkt. En zelfs in jouw geliefde Baxter viel er iets van te bespeuren. Dat gedoe over blanke superioriteit bedoel ik. Hoe zou jij het vinden om 's ochtends wakker te worden, in de spiegel te kijken en te zien dat je, omdat je huid een andere kleur heeft, tot een inferieur ras behoort en dat niets en niemand daar iets aan kan veranderen? Hé, wat ben je aan het doen?'


  'Ik maak je rits open. Verstandige mannen vind ik altijd zo opwindend.' Terwijl haar tong over zijn buik dwaalde, veranderde de aard van hun conversatie aanmerkelijk.


  Het was veel te snel september. Het houthakkerskamp liet weten dat het ziekenhuis en de werkruimte en de woning voor de Highlands op de nieuwe buitenpost gereed waren. Veel meer was er volgens Liliane niet nodig. Maar er waren nog geen meubels en ook de radio's waren nog niet aangekomen.


  Heidi opperde dat het verstandig zou zijn als de Highlands eerst een maand in Simbayo zouden blijven. Anoka was ertoe overgehaald een van zijn beste helpers, Lombo, op te geven, zodat de Highlands niet alleen zouden zijn op de nieuwe buitenpost.


  Maar Marsh kon niet langer wachten. Zijn roman was af.


  'Ga je het me niet laten lezen?' vroeg Liliane, opkijkend van het medische tijdschrift dat ze zat te bestuderen.


  Marsh keek haar aan. 'Weet je,'zei hij zacht, 'dit is de eerste keer dat je me dat vraagt. Natuurlijk mag je het lezen.'


  Toen ze later die avond alleen waren, legde Marsh een stapel papieren op het bed.


  Ze las aan één stuk door tot 's morgens vroeg.


  Toen ze de laatste pagina uit had, keek ze hem zonder iets te zeggen aan. Hij wachtte.


  Eindelijk zei ze: 'Grappig, ik dacht je zo goed te kennen. Ik ken je helemaal niet. Te bedenken dat je dit allemaal in je had. Het gaat helemaal niet over de onmenselijkheid van de mens tegenover zijn medemens, zoals je had gezegd. Het gaat over schoonheid en hoop.'


  Hij was blij, dat zag ze, maar ook ongeduldig. Hij pakte haar hand vast. 'Je weet toch dat ik nu moet gaan, hè?'


  'O, lieveling' -ze kuste zijn hals- 'ook al had je geen roman, dan zou je toch weggaan.'


  Marsh zei niets.


  'Ik zal jou en Caro missen. Maar ik blijf niet langer dan nodig is om iemand te vinden die hierin is geïnteresseerd. En dan...'


  'En dan?' mompelde ze.


  'Ach, verdomme, waarom trouw je niet met me? Ga met me mee! Samen met Carolyn. Je hoeft niet je hele leven aan dit land op te offeren, hoor. Ik kan hier niet voorgoed blijven wonen, Liliane. Die verrekte hitte breekt me op. En de jungle bezorgt me claustrofobie. Je kunt niet verder kijken dan de rand ervan. Als we niet een paar keer per week zouden vliegen zodat ik naar de verre horizon kan kijken en zien dat de wereld uit meer bestaat dan bomen, zou ik stapelgek worden. Heb jij dat gevoel dan nooit? Verlang jij er nooit naar die vochtige hitte achter je te laten, de beschaving weer te ervaren, meer te zien dan die paar mensen hier? Heb jij nooit behoefte aan... meer?'


  Nee. Dit was het middelpunt waar haar hele wereld om draaide. Waarom was dat voor hem niet zo? Waarom kon hij niet elke keer wanneer hij een boek af had voor een paar weken of maanden naar Engeland gaan om weer even bij te tanken? En hier verder tevreden zijn?


  In plaats van hem te antwoorden stelde ze voor: 'Kijk maar voor me uit naar een onderwijzer. Of misschien zelfs twee.' Het was haar manier om hem te vertellen dat ze toch van plan was om Carolyn hier op te laten groeien.


  Ze hoorde hem zuchten.


  Hij draaide zich op zijn zij, zodat hij haar aan kon kijken en streelde met zijn rechterhand haar haar. 'Doe me een plezier,' zei hij, 'en gebruik de tijd die je tot nu toe aan mij besteedde om wat meer bij Caro te zijn. Ze heeft je nodig.' Marsh kuste het puntje van Liliane's neus. 'Ik weet wel dat je de wereld moet redden, maar Caro verwildert helemaal. Ik heb veel tijd met haar doorgebracht, maar nog lang niet genoeg. Jij en ik gaan zo op in onze dromen dat we helemaal vergeten in de realiteit te leven.'


  'Caro krijgt meer liefde dan de meeste kinderen.'


  'Dat ontken ik ook niet. Ze heeft speelkameraadjes en als jij geen tijd voor haar vrijmaakt, is er altijd wel iemand die dat wel doet. Maar zorg ervoor dat je haar niet kwijtraakt. Laat de rest van het kamp niet te veel de rol van haar moeder overnemen. Laat je dat wel gebeuren, dan loop je iets heel kostbaars mis, wat nooit meer terug te draaien is. Dromers hebben vaak de neiging maar aan één ding tegelijk te kunnen denken. Maar als we het menselijke aspect in ons leven uit het oog verliezen, doen we onszelf daarmee te kort.'


  'Hoe kun je nu beweren dat ik het menselijke aspect uit het oog verlies? Daar gaat het voor mij juist allemaal om - om mensen.'


  'Ja, en die mensen adoreren jou.' Hij zweeg even om haar te kunnen zoenen. 'Dat doe ik ook. Maar weet je wat ik denk? En wat ik nu ga zeggen zal je niet bevallen.'


  'Zullen we wedden?' vroeg ze, zich tegen hem aan nestelend.


  'Ik geloof dat de mensen veel meer van jou houden dan jij van de mensen.'


  Met een ruk trok ze haar hoofd terug en maakte zich van hem los. 'Hoe kun je zo iets nu zeggen?' Haar stem klonk boos en gekwetst. 'Alles wat ik doe, komt voort uit mijn liefde voor deze mensen.'


  'O, ja. Je bent een zeer onzelfzuchtige dromer. En als het erop aankwam, zou je waarschijnlijk je leven geven voor deze mensen. Maar jouw droom komt toch altijd op de eerste plaats. Je hebt op grote schaal lief. Het is prettig om mij in de buurt te hebben om je aan te raken wanneer je in de stemming bent en om ideeën mee uit te wisselen. Het is prettig een dochter in de buurt te hebben en te weten dat ze helemaal van jou is. Maar je beschouwt onze aanwezigheid als vanzelfsprekend. Je hebt ons niet echt nodig.'


  Ze trachtte haar woede te bedwingen. 'Eigenlijk wil je dus zeggen dat ik, omdat ik me nu eenmaal niet als een "normale" vrouw aan jouw dromen onderwerp, schromelijk te kort schiet.'


  Even was Marsh stil. 'Ik vraag me af of dat misschien inderdaad is wat ik wilde zeggen.'


  'Jij wilt je dromen najagen, maar ik mag dat niet. Zo is het toch?'


  Marsh stond op en liep naar het raam. Het bleef een tijd lang stil. Liliane's woede begon weg te ebben.


  'Zal ik je eens wat zeggen, Lili?' Hij keek uit over de rivier en leek eerder tegen zichzelf te praten dan tegen haar. 'Diezelfde eigenschappen van jou die me zo ontzettend ergeren en kwaad maken, zorgen er ook voor dat ik zoveel van je houd. Toch zou ik heel graag willen dat je precies zo was als andere vrouwen en er tevreden mee zou zijn mijn leven te delen. Het leven is zo eenvoudig nog niet, hè?' Hij draaide zich naar haar om en er lag een droevige glimlach op zijn gezicht. 'Ik vraag me af of ik werkelijk zou willen dat je nu opeens zou zeggen: Simbayo kan me gestolen worden en ik volg jou samen met Caro tot het einde van de wereld. Aan de ene kant wil ik niets liever, maar aan de andere kant zou jij dan niet meer dezelfde zijn.'


  Ze strekte haar armen naar hem uit, maar hij kwam niet naar haar toe. 'Weet je,' ging hij verder, 'we kunnen nog maanden- of in dit geval jarenlang zo doorgaan en samen gelukkig zijn. En dan zal er toch plotseling een moment komen dat ik hier niet meer gelukkig kan zij n. Als hier niet zo'n ellendig klimaat heerste, zou het me misschien wel lukken. Ik geloof werkelijk dat ik op een punt ben beland waarop ik me bereid voel om me permanent te vestigen, maar niet hier. Ik kan niet ergens leven waar mijn overhemd altijd klam is, waar het nooit koeler is dan dertig graden, waar de jungle me insluit en verstikt. En verder heb ik er moeite mee het zonder andere mensen, zonder afwisseling te moeten stellen. Maar ik heb jou nooit als iets vanzelfsprekends beschouwd. En ik heb me nog nooit met iemand zo verbonden gevoeld als met Carolyn. Jij mag er dan niet zeker van zijn wie haar vader is, maar ik wel. Ik weet het gewoon. Mijn hart barst bijna uit elkaar wanneer ik naar haar kijk. Voor mij bestaat er geen mooier menselijk wezen op aarde dan zij. En het doet me vreselijk veel pijn haar te moeten verlaten, ook al blijf ik maar drie maanden weg. Ik wil de nieuwe woordjes horen die ze erbij leert, ik wil haar iedere dag een nieuw aspect van het leven zien ontdekken...'


  Liliane dacht: Ik zou het kunnen verdragen als Marsh elk jaar voor drie maanden wegging. Maar niet langer dan drie maanden. En dan zou ik zeker moeten weten dat hij terugkwam. En in haar hart wist ze ook wel dat hij dat altijd zou doen.


  'Je gaat morgen weg, hè?'


  'Klonk dit als een afscheidsrede?' Hij kwam langzaam op haar toegelopen.


  'Laten we de hele nacht vrijen,' zei ze, 'steeds maar weer en weer. Ik wil je in me hebben, zodat ik iets van je kan bewaren om de komende drie maanden met me mee te dragen.'


  'Ik zal altijd bij je zijn,' fluisterde hij in haar hals.


  En ze vrijden de hele nacht en lieten zich helemaal doordringen van de liefde en de hartstocht om de maanden van eenzaamheid mee door te kunnen komen.


  Toen de ochtend aanbrak, lag Liliane voor zich uit te staren. Ze hadden geen van beiden geslapen. Ze wist dat ze zichzelf heel zielig zou vinden op het moment van Marsh' vertrek.


  Ik ga de buitenpost inspecteren, dacht ze. Dan heb ik iets te doen. En dan ga ik meteen bij het houthakkerskamp langs om te betalen. Ik neem wat voorraden mee. Zolang ik bezig ben, hoef ik niet zoveel aan Marsh te denken.


  Carolyn reageerde heel nuchter op zijn vertrek toen hij haar eenmaal had uitgelegd dat hij gauw terug zou komen.


  'Blijf alsjeblieft hier, in dit huis aan de rivier?' vroeg hij aan Liliane. 'Zo wil ik het liefst aan jullie denken, in ons huis.'


  Tegen een uur of elf die ochtend was hij vertrokken. Ze liepen allemaal naar het vliegveld om hem na te staren in de lucht, net zolang totdat hij nog maar een piepklein puntje was dat achter de bomen verdween. Daarna keerden ze terug naar de rij wachtende patiënten, naar het werk en de taken waar nooit een eind aan kwam.


  

  

  Twee weken later vroeg Liliane tijdens de lunch: 'Vindt iedereen het goed als ik Lombo meeneem om de nieuwe buitenpost te gaan inspecteren? Ik zal waarschijnlijk een dag of tien wegblijven.'


  Nu Marsh weg was, bracht Liliane de avonden weer met Carolyn door. Ze las haar voor en luisterde naar wat het meisje die dag allemaal had meegemaakt. Het was een soort hernieuwde kennismaking. Marsh had gelijk.


  Ze had hem toegestaan het van haar over te nemen en met Carolyn op te trekken, terwijl zij met Simbayo bezig was. Nu hij er niet was, schonk ze haar tijd aan Carolyn en zag met verbazing hoe het kind was gegroeid.


  Niet alleen lichamelijk; ze werd lang en slank als een dennetje, haar blonde haar was bij na wit en, in tegenstelling tot dat van Liliane, helemaal steil. Wanneer Carolyn, nu bijna vier, haar hoofd in haar nek wierp zodat haar haar wijd uitwaaierde en wanneer ze je dan aankeek met die vurige ogen, die glinsterden als aquamarijn, dan had ze iets onwerkelijks, iets elfachtigs. Ze voelde zich zo thuis in het bos dat Liliane zich afvroeg of ze zich ooit zou kunnen aanpassen aan de beschaafde wereld.


  Hoewel Carolyn erg kon genieten van genegenheid, was dat wat haar betreft eerder een kwestie van nemen dan van geven. Ze vond het fijn om, lekker bij iemand op schoot, voorgelezen te worden; ze werd graag geknuffeld, maar nam nooit zelf het initiatief.


  Nu pas besefte Liliane wat ze had gemist. Even overwoog ze om Carolyn mee te nemen, maar ze realiseerde zich ook wel dat acht of negen dagen in een kano niet erg prettig zouden zijn voor een beweeglijk meisje.


  De volgende ochtend vertrokken zij en Lombo, met twee inboorlingen die de prauw peddelden. Tijdens de lange, hete dagen in de kano had ze tijd om na te denken en zich af te vragen of ze de juiste keuze wel had gemaakt. Was het toch niet beter voor Carolyn om op te groeien in de beschaafde wereld, in een mooi huis met een tuin eromheen? En zou ze zelf gelukkiger zijn als ze de verantwoordelijkheden aan Marsh overliet, als ze met hem naar exotische oorden zou reizen en als ze altijd bij elkaar konden blijven?


  Boven zich zag ze een vlucht reigers, klapwiekend met hun majestueuze vleugels en onmiddellijk moest ze aan de vleugels van Marsh' vliegtuig denken. Hij zal nu wel ergens in Egypte zitten, dacht ze. En ik ga precies de andere kant op, nog dieper het hart van Afrika in. Ik vraag me af of Estelle Highland dit soort gevoelens ook zal hebben. Zal hun huwelijk deze afzondering overleven?


  Op weg naar de buitenpost deden ze het houthakkerskamp aan. Ik zal hen nog maar niet betalen, dacht ze. Eerst maar eens zien of ze goed werk hebben geleverd. Drie van de mannen stonden erop haar naar de bewuste plek te vergezellen.


  Toen ze er aankwamen, stokte de adem in haar keel. Het was prachtig!


  Ze hadden haar instructies precies opgevolgd. Op een heuveltje boven de rivier was een klein huis gebouwd, met een veranda die boven het water hing en uitzicht bood over een groot deel van de rivier.


  Een mengeling van jaloezie en bewondering maakte zich van haar meester toen ze zag wat ze met het interieur van het knusse woninkje hadden gedaan. Er was een schommelstoel gemaakt van glanzend geschuurd mahoniehout. Liliane liet haar hand over de gladde rondingen glijden. Een andere stoel, van een lichtere houtsoort, had een zitting gekregen van palmbladeren en touw. Ze ontdekte dat je er verbazend comfortabel in kon zitten. Er vlak naast stond een kleine ronde tafel. In de slaapkamer stond een hemelbed op een matras te wachten. Er waren prachtige, ingewikkelde patronen in het hout uitgesneden. De maker was blijkbaar een vakman die trots was op zijn werk. Tegen de muur stond een bijpassende kast.


  O, dacht Liliane blij, wat prachtig allemaal. De Highlands kwamen in een echt huis terecht. Ze voelde zich overweldigd door dit royale gebaar van de houthakkers. Maar tegelijkertijd huiverde ze bij de gedachte aan wat het allemaal ging kosten. Zouden ze erg veel vragen voor al deze extraatjes? Ze had hun alleen gevraagd het ruwe werk te doen.


  In de kleine eetkamer stond een glanzend-gladde tafel met vijf stoelen. Iemand had hier heel erg zijn best gedaan op al dit meubilair.


  De eetkamer stond direct in verbinding met het ziekenhuis en de spreekkamer, net als in Simbayo. Het geheel was veel comfortabeler en gezelliger dan Liliane zich in haar stoutste dromen had kunnen voorstellen. Het houthakkerskamp kon zijn patiënten hier veel gemakkelijker naar toe sturen dan naar Simbayo. En het zou het eerste ziekenhuis zijn aan deze kant van de rivier.


  Ze wendde zich tot de man die blijkbaar het woord deed voor de houthakkers.


  'Het is prachtig,' zei ze. 'Ik sta versteld van het professionele werk. Jullie hebben veel meer gedaan dan ik had durven dromen.'


  Zijn tevreden grijns verried dat hij dat zelf ook wel vond. 'Het gaf ons iets te doen,' zei hij. Hij miste een van zijn voortanden.


  Een tweede ongeschoren man zei, met een Frans accent: 'Het is het enige pleziertje dat we hier hebben.' Toen wees hij op de derde man die van de ene voet op de andere stond te wippen, een zwijgzame man met een opgejaagde blik in zijn ogen. 'Sid hier is degene die het grootste gedeelte van de meubels heeft gemaakt.'


  Sid grijnsde verlegen en bleef naar de vloer staren. 'Niks bijzonders,' zei hij.


  'O, jawel, dat weet je best. Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.' Ze wist dat ze niet met hen over geld moest praten. Daar ging de baas in het kamp over.


  'Het feit dat we het mochten doen,' zei de eerste man, 'is voor ons al dank genoeg. De rest van ons leven hier is alsof we in een gevangenis zitten. Niets om naar uit te kijken, niets te doen. Niemand die iets om je geeft.'


  Liliane stak hem haar hand toe. Als ik er de moed toe had, dacht ze, zou ik hen nu één voor één omhelzen. De eerste man stak een beetje ongemakkelijk zijn hand naar haar uit. Onzin, dacht ze. Waarom zou dat moed kosten? Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op de wang.


  'Ik dank u voor uw goedheid,' zei ze tot de verlegen man. Toen ze naar de Fransman keek, zag ze dat hij zijn beurt stond af te wachten. Ze omhelsde hem en drukte ook hem een kus op zijn wang.


  'Raak Sid maar liever niet aan,' waarschuwde hij. 'Sid laat geen enkele vrouw in zijn buurt komen.'


  Sid wipte van zijn rechter- op zijn linkervoet. Maar hij keek de Fransman met een woedende blik aan. 'Waarom bemoei jij je verdomme niet met je eigen zaken?'


  Liliane liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Hij was klein voor een man, ongeveer haar lengte. Toen haar armen op zijn schouders lagen, voelde ze hoe hij beefde, maar hij gaf geen kik. Ze kuste zijn wang.


  Hoe kon Marsh nu zeggen dat zij geen liefhebbende vrouw was? Ze hield van deze drie mannen. Dit was waar het in het leven om draaide.


  Op de terugweg naar het houthakkerskamp vertelde Lombo haar dat hij het tijd vond om te trouwen, zodat hij een vrouw mee kon nemen naar de eenzame buitenpost. Hij vond het een aangenaam vooruitzicht een slaapkamer te hebben met echte ramen, in plaats van een hut.


  Liliane was niet eens verbaasd toen Murphy, de baas van de houthakkers, haar vertelde dat ze hem geen cent schuldig was. Hij was een grote man met brede schouders en enorme spierballen. Eigenlijk had ze gedacht dat hij een ontzettende bullebak zou zijn. Hij was de baas, daarover bestond geen enkele twijfel. 'Hoor eens,' zei hij, 'in de tijd dat ze daar aan het bouwen waren, was het hele kamp vrolijk. We hebben niet één vechtpartij gehad en ze hadden hun werk elke dag vliegensvlug voor elkaar zodat ze er maar snel weer heen konden. En die drie kerels daar hebben alle meubels in hun vrije tijd gemaakt. Madami' - zo noemde hij haar altijd - 'het was ons een waar genoegen. Een manier om u een heel klein beetje terug te betalen voor al die jaren dat u ons geholpen heeft.'


  Eenmaal terug op de rivier, luisterde ze naar het geluid van het stromende water, dat haar weer thuis bracht. Thuis, dacht ze. Er is geen plek op aarde waar ik liever zou willen wonen. Geen plek op aarde waar ik zoveel geluk zou kunnen vinden als hier.


  Ze hoopte dat Marsh haar nooit voor een keuze zou stellen.


  



  


  HOOFDSTUK 23


  'Je weet toch,' vroeg Naldani aan Liliane, 'dat elke stam jaarlijks volwassenheidsceremoniën heeft voor jongens en meisjes?'


  Liliane knikte. Ze had bij mannelijke patiënten gezien dat ze besneden waren en zich er vaak over verwonderd hoe netjes dat gedaan was. Ze kon zien dat het niet onmiddellijk na de geboorte was gebeurd. Wanneer de jongens zo tussen de twaalf en de veertien jaar oud waren, werden ze door de oude mannen van hun stam uit de dorpen weggehaald en een maand lang van iedereen afgezonderd gehouden. Niemand vertelde ooit wat er in die periode gebeurde, maar wanneer de jongens terugkeerden, waren het mannen.


  Een meisje werd een vrouw op het moment dat ze voor het eerst gemeenschap had met een man. Maar dat gebeurde niet zomaar ineen daad van onbezonnenheid.


  'Elk jaar,' zei Naldani, 'worden alle dertienjarige meisjes meegenomen door de oudste vrouwen. Hoewel het nooit naar dezelfde plek is en niemand ooit vertelt waar het gaat plaatsvinden, komen de jongemannen toch altijd opdagen. Zou jij zo'n ceremonie bij willen wonen?'


  'Ik dacht dat daar nooit blanken bij mochten zijn?'


  'Dat is zo. Maar de Mogunda's hebben jou uitgenodigd. Als je wilt, zal ik je gids zijn. Het is mijn eigen stam. We moeten er wel een paar dagen voor de jungle in.'


  Liliane's ogen begonnen te schitteren. 'O, Naldani, ik vind het een enorme eer.'


  'We gaan alleen. Er mogen geen mannen mee, zelfs niet tot aan het dorp.'


  Ze keek erg uit naar het avontuur. Vorige maand waren de Highlands gearriveerd en hadden een maand in Simbayo doorgebracht. Nu ze weer vertrokken waren, voelde Liliane zich rusteloos.


  Estelle en Mark waren een enig jong stel, enthousiast en bekwaam. Ze hadden nieuwe ideeën aangevoerd uit de Verenigde Staten, een nieuwe manier van kleden, nieuwe haardrachten, gesprekken over een economische depressie in Amerika en financiële onrust in de gehele wereld. Het scheen dat Amerikanen hun tijd tegenwoordig grotendeels in bioscopen doorbrachten, in een poging hun armoede te vergeten; het aantal zwervers nam enorm toe en mannen die ooit heel rijk waren geweest, wierpen zich in hun wanhoop uit de ramen van hoge gebouwen. De wereld werd bedreigd door de opkomst van communisme en nazisme. Niemand begreep wat er nu precies allemaal gaande was in de wereld. Franklin Roosevelt was de populairste president sinds die andere Roosevelt aan het begin van de eeuw.


  Hoewel dit alles bijzonder interessant was, stond het zo ver van Simbayo af dat niemand zich er eigenlijk door voelde aangesproken.


  Het wonderlijkste aan de Highlands was wel dat ze zo op elkaar leken. Ze waren allebei lang en erg mager en heel blond. Ze hadden lichtblauwe ogen, scherpe neuzen en een kin met een spleetje erin. Ze zagen er vriendelijk, wat kleurloos en heel gewoontjes uit, maar in tegenstelling tot hun uiterlijk hadden ze allebei een dynamische persoonlijkheid. Ze lachten vaak en waren verschrikkelijk grappig. Al op de tweede dag realiseerde Liliane zich dat ze ook nog eens briljant waren.


  Ze had aangeboden hen naar de buitenpost te vergezellen, maar ze wilden alles liever zelf ontdekken, samen met Lombo en zijn kersverse vrouw, die voor hen zou koken. De radio's waren nog niet aangekomen, maar Mark dacht eventuele medische spoedgevallen wel aan te kunnen.


  Toen ze eenmaal vertrokken waren, leek alles erg stil. Ze hadden Simbayo nieuwe energie gegeven. Liliane had nog geen zin de aloude routine weer op te pakken, dus Naldani's voorstel betekende een welkome afwisseling.


  Ze bedacht dat ze hier eigenlijk nog een arts moest hebben, zodat ze zich niet zo schuldig hoefde te voelen wanneer ze dit soort dingen deed.


  Voordat ze wegging, vertelde ze Carolyn dat ze gauw weer thuis zou komen.


  'Dat zei Marsh ook.' Het kleine meisje stond niet echt te pruilen, maar er was duidelijk argwaan op haar gezichtje te lezen.


  'Rose komt hier bij je slapen terwijl ik weg ben en voor je het weet ben ik al weer terug.'


  

  

  De volgende middag vertrokken de twee vrouwen. Ze volgden een smal pad dat van Simbayo regelrecht het bos invoerde. In al die jaren dat Liliane hier nu al woonde, had ze dit pad nog nooit genomen. Wat is dit toch eindeloos fascinerend, dacht Liliane, terwijl ze achter Naldani aan door de Congolese wildernis liep. Je wordt er zo volledig door opgeslokt. Dit is nu precies waar Marsh niet tegen kan. Het maakt dat hij zich klein voelt. Het is niet zozeer beangstigend, maar eerder ontzagwekkend.


  Liliane zag hoe sierlijk en vorstelijk Naldani over het pad liep. Haar rug was recht en haar tred gelijkmatig en zelfverzekerd. Wat heerlijk om weer samen te zijn met Naldani. Zodra Marsh vertrokken was, waren zij en Naldani weer vaker eikaars gezelschap gaan zoeken. Liefde nam toch wel erg veel van je tijd in beslag, bedacht ze.


  Nog voor de avond bereikten zij en Naldani een dorpje van niet meer dan een stuk of twintig eenvoudige hutten.


  De inboorlingen stonden erop dat de vrouwen de nacht in de 'gastenhut' zouden doorbrengen. Behoedzaam stapten ze over de vuile drempel. De stank was overweldigend. Naldani was al zo gewend geraakt aan schone huizen met ramen, dat zelfs zij, ondanks haar pogingen haar afkeer niet te tonen, haar neus optrok.


  'Hier kan ik niet slapen hoor, Naldani,' fluisterde Liliane.


  'Je zal wel moeten,' zei haar vriendin. 'Je kunt deze mensen niet voor het hoofd stoten.'


  De dorpsvrouwen bereidden het eten in grote aardewerken potten. Boven de kampvuren pruttelde de maniok, vermengd met groenten en palmolie. Overal werd vrolijk gebabbeld en gelachen.


  Die nacht kon Liliane niet goed in slaap komen; steeds opnieuw werd ze wakker van de smerige stank. Ze herinnerde zich hoe, toen ze klein was, thuis in Buffalo de septic tank een keer kapot was gegaan. Toen had het net zo gestonken.


  De volgende dag bereikten ze tegen de avond het dorp van Naldani. Zodra de dorpelingen Naldani herkenden, ging er een gejuich op en alle vrouwen die bezig waren bij de vuren kwamen onmiddellijk aangerend om haar te begroeten. Binnen enkele minuten werden ze omringd door dorpsbewoners met open zweren, verstuikte ledematen, loopogen en met de eeuwige parasieten tussen hun tenen.


  Terwijl ze knielde om een ziek kind te onderzoeken, wierp Naldani een verontschuldigende blik op Liliane. Liliane knikte even en maakte haar medicijnkistje open. De hele avond en ook nog een deel van de volgende ochtend behandelden zij en Naldani de zieken - patiënten die niet ziek genoeg waren om de voettocht van twee dagen naar Simbayo te ondernemen, maar wel ziek genoeg om niet te kunnen werken, zich ellendig te voelen en dus dolblij te zijn met de aandacht van Moeder Lili.


  Terwijl ze 's ochtends zo bezig waren, observeerde Liliane de drukte in het kleine dorpje. De mannen hadden, zoals gewoonlijk, het kamp al kort na de dageraad verlaten, maar vandaag waren de vrouwen niet naar het veld gegaan. Ze liepen druk allerlei dingen bij elkaar te zoeken en in gevlochten manden te doen. De oudere meisjes lachten en wezen naar de dertienjarigen die, met z'n achten of negenen, in een kleine kring bij elkaar stonden. Hun lichamen waren al goed ontwikkeld, met mooie slanke middeltjes en prachtige, stevige borsten. Ze glimlachten een beetje verlegen, maar in hun ogen lag een mengeling van trots en angst.


  Toen de drie oudste vrouwen van de stam naar de meisjes toe liepen, legden Liliane en Naldani hun spullen neer. De oude vrouwen liepen om de kring heen en sloegen daarbij op potten en pannen. Elk van de meisjes pakte haar eigen mand en liep vervolgens achter de oude vrouwen aan het bos in. Naldani en Liliane vormden de achterhoede.


  Ze liepen bijna de hele middag. De stilte werd af en toe verbroken door het gegiechel en gebabbel van de meisjes, maar de oude vrouwen keken geen enkele maal om. Uiteindelijk bereikten ze een grote open plek.


  'Nu gaan ze een huis bouwen,' zei Naldani tegen Liliane.


  'Waarom?' vroeg Liliane.


  Naldani glimlachte. 'Dat zal je wel zien.'


  'Wat moeten wij doen?'


  'Niets. Ze zullen ons te eten geven, maar jou zullen ze negeren.'


  'Laten ze wel eens vaker buitenstaanders toe?'


  'Nooit.' Naldani lachte. 'Ik heb hun er drie jaar lang voor aan hun hoofd gezeurd. Ik heb verteld dat je nooit echt één van ons zou kunnen worden als je dit niet had meegemaakt. Ik ga nu meehelpen het huis te bouwen, maar jou zullen ze dat niet toestaan. Alleen stamleden mogen helpen, vrouwen die dit zelf hebben meegemaakt.'


  'Doet elke stam het op een andere manier?'


  Naldani schudde haar hoofd. 'Het gaat overal hetzelfde.'


  De eerste avond legden de meisjes een kleine kring van kampvuren aan voor het bereiden van de avondmaaltijd. Daarna begon de oudste vrouw op klankvolle toon te praten. Ze had het over het gelukkig maken van een man, over kinderen krijgen, over de noodzaak om voedsel te verbouwen en de noodzaak om echtgenoten te behagen.


  's Morgens werden de meisjes het bos in gestuurd om hout te zoeken voor het bouwen van een hut en bladeren om een dak te vlechten. Het kostte hun een hele dag om een huis te bouwen, dat één enkel briesje omver had kunnen blazen.


  Die avond, na het eten, liep een van de oude vrouwen naar het huis en nodigde alle jonge meisjes uit mee naar binnen te gaan. De andere twee oude vrouwen en ook Naldani en Liliane, moesten buiten blijven.


  ‘Ik kan je niet vertellen wat daarbinnen gebeurt,' zei Naldani. Liliane vroeg zich af hoe negen kleine meisjes en een oude vrouw in het gebouwtje pasten. Er kwam geen enkel geluid vandaan.


  De volgende ochtend echter klonk er een kakofonie van geluiden. Een van de oude vrouwen had een trommel meegebracht en begon daar 's ochtends vroeg op te slaan. Twee dagen lang trilde het tromgeroffel door het bos, net zolang totdat Liliane het gevoel had dat het eentonige ritme in haar hoofd zat.


  De meisjes legden een groot vuur aan, waar ze uren mee bezig waren, totdat er een dikke aslaag overbleef. Toen deed een van de oude vrouwen wat van de as in een grote aardewerken schaal. Een ander voegde er langzaam water aan toe en dit mengsel werd geroerd tot er een witte brij ontstond.


  Een voor een namen de meisjes plaats voor de oude vrouw, die haar vingers in de asbrij doopte en patronen tekende op hun voorhoofd, hun neus en hun wangen. Na even te zijn opgehouden om haar werk te bewonderen, nam ze nog wat van het spul op haar vingers en bracht haar hand naar de parmantige borstjes van het meisje. Steeds maar weer in de rondte ging haar hand, zodat er een cirkel ontstond. Met haar andere hand masseerde ze de tepel totdat die hard werd. Ook de tepels werden aangestipt met de verf.


  Daarna zei ze tegen het meisje dat ze op moest staan en haar benen moest spreiden. Ze tekende ingewikkelde patronen op de binnenkant van haar dijen en praatte tegelijkertijd tegen het meisje, maar zó zachtjes dat alleen het meisje zelf haar kon verstaan.


  Tegen de tijd dat ze klaar waren, zagen ze eruit als jonge wilde toverheksen, maar Liliane vermoedde dat de oude vrouw hun meer over hun eigen lichaam had verteld dan ze ooit hadden geweten.


  's Middags trokken de woest beschilderde meisjes met de drie oude vrouwen het bos in.


  'Nu gaan ze liaanranken verzamelen,' zei Naldani tegen Liliane.


  'Waar dienen die voor?'


  'Dat zal je wel zien.'


  Toen ze uren later terugkwamen, gingen de oude vrouwen koken. De meisjes speelden of giechelden niet meer. 's Avonds, rond het kampvuur, toonden de oude vrouwen de meisjes hoe ze zwepen konden maken van hun lianen. Ze schilden de ranken en sloegen er net zolang mee tegen boomstronken tot ze zo zacht waren als fluwelen linten. Vervolgens legden ze ze allemaal in een cirkel rond het vuur. Liliane keek niet-begrijpend toe.


  De meisjes werden weer het huis in gedreven.


  Plotseling kwamen er negen vrouwen uit het bos te voorschijn. Liliane begreep onmiddellijk dat dit de moeders waren van de negen meisjes. Terwijl ze de donkere jungle uit liepen, begonnen ze te zingen. Ze vormden een halve kring, gaven elkaar een hand en verhieven hun stemmen in de nacht. Liliane voelde haar hart bonzen.


  Toen brak de hel los.


  Gillend en schreeuwend sprongen meer dan een dozijn jongemannen uit het bos te voorschijn en renden in de richting van het huis.


  Onmiddellijk raapten de moeders de lianenzwepen op en begonnen de mannen ermee te slaan. Hun hartstocht bereikte een punt waarin het omsloeg in een soort razernij en op een gegeven moment zag Liliane zelfs bloed op de rug van een van de jonge mannen. De mannen schreeuwden en de vrouwen gilden; geen man kreeg de kans de deur van het huis te bereiken.


  Al met al duurde het misschien twintig minuten, maar het leek Liliane uren te duren voordat de jongemannen zich terugtrokken in het bos.


  'Komen ze nu niet meer terug?' fluisterde ze tegen Naldani.


  'Vanavond niet meer.'


  'Zijn zij eigenlijk beter voorbereid op wat ze moeten doen dan de meisjes?'


  'O, ja,' zei Naldani heel beslist. 'Zij hebben geleerd hoe ze de meisjes tot vrouwen moeten maken.'


  Liliane vroeg zich af of ze ook dat proces zou mogen bijwonen.


  'Er zijn meer jongens dan meisjes. Wat gebeurt er dan?' vroeg ze.


  'Sommige meisjes komen twee keer aan de beurt.'


  'Is dat wel eerlijk?'


  Naldani antwoordde: 'Noem mij eens iets wat wel eerlijk is tussen mannen en vrouwen?'


  Op de derde ochtend namen de meisjes een bad in een nabijgelegen beekje en verschenen vervolgens ter inspectie voor de drie oude vrouwen. Daarna ging de oudste weer voor een aardewerken pot zitten en beschilderde de meisjes ditmaal in verschillende kleuren. Blauw, rood, paars en geel - er waren geen twee meisjes hetzelfde. Elk meisje kreeg een gouden armband, die zich als een slang om haar linkerarm kronkelde. De hele verdere middag zaten ze elkaar te bewonderen.


  Nog voordat de volle maan kon opkomen, moesten ze weer in de hut gaan zitten. De moeders pakten de zwepen op en begonnen, onder het slaken van hoge kreten, om zich heen te slaan, om de jonge mannen uit te dagen te voorschijn te komen en een pak slaag te krijgen.


  Bijna onmiddellijk kwam er een jonge man het bos uit rennen. Hij rende tussen de moeders door en wierp zich tegen de deur van de hut waarin de jonge maagden zaten. De vrouwen keerden zich in ogenschijnlijke woede als één vrouw tegen hem en haalden naar hem uit met hun zwepen. Liliane zag echter dat ze hem niet echt raakten.


  Ogenblikkelijk veranderde alles in één grote chaos. De jongemannen renden uit de jungle en trapten het vuur uit alvorens zich tegen de hut aan te werpen.


  Boven het lawaai uit hoorde Liliane hoe hoge meisjesstemmen de jongemannen bemoedigend toeriepen. Plotseling stortte de deur in en verdwenen er verscheidene mannen naar binnen.


  Even later kwam de eerste terug met een meisje, dat hij hoog in de lucht tilde.


  Het werd doodstil.


  Hij droeg haar naar het midden van de open plek en iedereen keek toe.


  Dit was niet slechts een initiatieritueel voor de jonge vrouwen, realiseerde Liliane zich, maar ook voor de jonge mannen. Ze voelde zich een voyeur en toch kon ze haar ogen er niet vanaf houden.


  Langzaam liet hij het meisje zakken en zette haar voor zich neer. Hun naakte lichamen stonden tegenover elkaar, glanzend in het maanlicht. In de doodse stilte bracht een oude vrouw hem een schaal. Zonder zijn ogen van zijn partner af te wenden, stak hij zijn hand erin en bestreek haar voorhoofd met iets dat Liliane instinctief herkende als bloed.


  Het meisje pakte zijn handen vast. Ze bewogen zich als geoefende balletdansers, wiegend op een geluidloos ritme, elkaar met vaardige handen betastend op plaatsen die ervoor geschapen waren lustgevoelens aan te wakkeren. Zij deed alsof ze van hem weg wilde lopen, maar hij trok haar met geweld naar zich toe; ze bleef heel stil staan terwijl hij haar naar achteren boog en zijn mond tegen haar borsten wreef. Toen liet ze zich op de grond glijden en trok hem met zich mee. Bij het licht van de maan bewogen ze zich in een steeds sneller ritme, daarbij begeleid door een tromgeroffel dat ergens uit de duisternis kwam. Haar ijle, hoge stem slaakte een kreet, de trom zweeg en het enige geluid was nu nog hun zware gehijg. Een wolk verduisterde de maan en op dat moment ontsnapte hem een diep gekreun, een trillend geluid dat zich langs de grond verplaatste. Nu was alles stil.


  Roerloos lagen ze tegen elkaar aan.


  Toen werd de stilte verscheurd door geschreeuw; de mannen renden naar de meisjes en trokken hen bij de hut vandaan, naar de open plek toe. Het tromgeroffel zette weer in. Liliane was er zich van bewust dat haar lichaam gespannen aanvoelde, wild van verlangen; ze hunkerde naar Marsh. Iets in haar smeekte om ontlading en ze wist zeker dat ze zich op dit moment aan de eerste de beste voorbijganger gegeven zou hebben.


  Later sliep ze rusteloos en droomde van Baxter en Marsh - haar lichaam leidde een eigen leven terwijl haar geest alleen maar droomde.


  De volgende ochtend zei Naldani: 'De oude vrouwen en de jongelui blijven hier nog drie dagen. Wij keren samen met de moeders terug.'


  Terwijl zij en Naldani terugliepen naar Simbayo, was Liliane in gedachten nog steeds bij de jonge mensen die daar nu nog vrolijk door de jungle dartelden. Wat zouden de missionarissen hier wel niet van gevonden hebben, dacht ze.


  Tijdens hun afwezigheid was de Oregon langs geweest, die niet alleen een brief van Marsh voor haar had meegebracht, maar ook een kleine, donkerharige man.


  Zijn huid was donker, zijn zwarte snor krulde op een fantastische manier en hij had zwarte pretogen. Liliane zag onmiddellijk dat hij Heidi en Rose al voor zich gewonnen had.


  Met een overdreven buiging stelde hij zich aan haar voor. 'Mijn naam is dokter Philippe Dussault en ik sta geheel tot uw dienst.'


  Hij vertelde haar dat hij Marsh' artikel over haar had gelezen in de Parijse editie van de Herald Tribune. Toen hij daarna ook nog haar advertentie in een Frans medisch tijdschrift had zien staan, besloot hij maar niet eerst te solliciteren, uit angst afgewezen te worden voor een jonger iemand. Hij was een Algerijn die tien jaar als arts in Frans Indo-China had gewerkt en Parijs nu te chique vond naar zijn smaak. Een warm, vochtig klimaat in de een of andere uithoek van de wereld trok hem wel aan. Hij was hier om vrijwillig zijn diensten aan te bieden. Ook al zei hij het zelf, hij was een uitstekend arts en een zeer sociaal voelend mens. Liliane keek hem in de ogen en dacht: en vaak dronken ook.


  Maar Liliane was niet van plan hem weg te sturen voordat hij had bewezen hoe goed of slecht hij was. Hij was al in Jacks oude slaapkamer getrokken.


  Pas heel laat die avond vond ze de tijd om de brief van Marsh - de eerste sinds zijn vertrek - open te maken.


  

  

  Mijn liefste Lili,


  Het lijkt welhaast onmogelijk dat ik nu al weer drie maanden uit Simbayo weg ben. Mijn dagen zijn van het begin af aan overvol geweest. Ik was helemaal vergeten wat een opwindende stad Londen toch kan zijn. Ik word voortdurend overal uitgenodigd. De conversatie is stimulerend, maar wel verontrustend. Veel van mijn landgenoten zijn bang voor het Duitse gevaar. De een of andere krankzinnige (naar mijn mening) neemt daar de macht in handen en allerlei fanatici weten niet hoe snel ze zich aan moeten sluiten bij wat hij het nazisme noemt. Ik zie hem als een bedreiging voor de gehele beschaving en voor het leven zoals wij dat kennen.


  

  

  Het kostte Liliane moeite haar ogen open te houden. Ja, ja, dacht ze. Maar wanneer kom je nu terug?


  

  

  Ik blijf nog een paar maanden, zodat ik de drukproeven nog kan corrigeren. In september wordt het boek gepubliceerd en mijn uitgevers, Davis & Walters, zouden graag zien dat ik dan nog hier ben. Ik denk echter niet dat ik zo lang zal wachten; ik heb weinig trek om hier nog negen maanden te moeten blijven. Dan ben ik veel te lang van jou en Carolyn weg. Ik mis jullie. Londen in december is nat, met een bijtende, doordringende kou, maar ik vind het toch een verademing. Vroeger had ik een hekel aan koud weer, maar nu loop ik het liefst met mijn gezicht in de wind.


  Kerstmis is in aantocht en heel Londen is versierd. Ik heb voor jullie allemaal cadeaus opgestuurd, maar betwijfel of ze op tijd aan zullen komen. Ik had er geen idee van dat ik zo lang weg zou blijven. Ik vraag me af of de Highlands al zijn gearriveerd en of ze aan je verwachtingen voldoen. Ik heb met verscheidene onderwijzers gesproken en ben erg onder de indruk van een onderwijzeres die tegen de tijd dat je deze brief ontvangt, misschien wel al onderweg is naar Simbayo. Een toegewijde, intelligente vrouw, die het idee om midden in de wildernis een schooltje te beginnen uitermate intrigerend vond. Juffrouw Engle is werkelijk erg aardig.


  Vrolijk kerstfeest, lieveling. Afgezien van het feit dat ik je vreselijk mis, ben ik gelukkig. Maar zonder jou is mijn geluk niet compleet. Ik houd van je.


  Marsh.


  

  

  Het was geen bevredigende brief. Moe als ze was, kon Liliane moeilijk in slaap komen. Wat haar nu precies dwarszat, kon ze niet zeggen, maar ze liep nog dagen rond met een hol gevoel van binnen.


  Waarom zag Marsh toch niet dat Simbayo de opwindendste plek op aarde was?


  



  


  HOOFDSTUK 24


  Het duurde geen negen maanden voordat Marsh terugkwam; het duurde een heel jaar.


  Philippe Dussault bleek een uitstekend arts, met geen enkele neiging tot overmatig alcoholgebruik. Hij was amusant, geduldig, een zeer bekwaam chirurg en hij raakte onmiddellijk tot over zijn oren verliefd op juffrouw Engle toen deze twee maanden na Marsh' eerste brief arriveerde.


  Zij was op het eerste gezicht een heel rustig, bijna muisachtig type, maar Marsh had gelijk - ze werd gedreven door een tomeloze energie. Tegen de tijd dat zij aankwam, was Simbayo al een echte gemeenschap geworden. Eens per maand kwam een van de Highlands van de Alphapost (Rose had voorgesteld de buitenposten namen te geven, en wel alfabetisch) per boot naar Simbayo. Tien maanden na hun aankomst in Kongo, beviel Estelle van een zoontje, Paul.


  Anoka en Naldani bouwden een westers aandoend huis voor zichzelf, een kleinere uitgave van dat van Marsh, en genoten van de ruimte en de vensters. Zelfs met Philippe erbij konden ze de patiëntenstroom niet gemakkelijk aan. Op sommige dagen waren het er meer dan tweehonderd.


  Het lepra-eiland was nog steeds een doorn in Liliane's oog, dus adverteerde ze, met een deel van de 111.983 dollar die ze uiteindelijk als resultaat van Marsh' artikel ontvingen, voor een arts en een verpleegster om een leprozerie te leiden. Uit Carville, in Louisiana, waar de enige Amerikaanse leprozerie gevestigd was, ontvingen ze een reactie van dokter Dan Travis, die aanbood om volgens de allernieuwste methodes een leprozerie op te komen zetten. Liliane vroeg zich af hoe het mogelijk was dat alles in haar leven zo probleemloos verliep. Ze zou toch op z'n minst een paar problemen moeten hebben, bedacht ze. Het zou meer moeite moeten kosten om medische hulp te krijgen. Ze zouden minder bekwaam moeten zijn of er zouden meer spanningen moeten bestaan tussen de leden van de kleine gemeenschap onderling. Maar van dat alles was in de verste verte niets te bekennen.


  Liliane had de leiding, daarover bestond bij niemand enige twijfel. Anoka was haar rechterhand.


  Wellicht was zelfs Philippe minder tevreden geweest als juffrouw Engle onmiddellijk op zijn avances was ingegaan. Volgens Liliane maakte Philippe er juist een dagelijkse sport van haar aandacht te trekken. Het was een drama waar iedereen lange tijd van kon genieten.


  Deborah Engle gaf les met een gedrevenheid die een geloofsfanaticus niet zou hebben misstaan. Het idee ontwikkeling te brengen aan inboorlingen die nog nooit een boek hadden gezien, deed haar bruisen van energie. Ze voelde zich gefrustreerd maar niet verslagen door het feit dat haar leerlingen niet hard wilden werken, dat ze niet eens wilden leren lezen en geen verband zagen tussen ontwikkeling en een beter leven.


  Er stond Deborah Engle een moeilijke taak te wachten, maar wanneer ze naar Anoka en Naldani keek, wist ze dat het kón.


  Wat haar wel dwars zat, was het idee van pythons die zich uit bomen lieten zakken, van cobra's en pofadders en van hinderlagen door dodelijke slangen, maar verder leek er niets te zijn wat haar uit haar evenwicht kon brengen. Het hysterische gekrijs van de apen in de boomtoppen bracht haar in verrukking. Het zien van haar eerste olifant bracht haar in een toestand van extase die dagen aanhield. Toen een stroper die dieren ving voor een circus en op doorreis een nacht in Simbayo doorbracht, maakte ze 's nachts de kooi van een luipaard open om hem te laten ontsnappen.


  Marsh' afwezigheid werd langzamerhand eerder een ergernis dan een acute pijn. Liliane wist dat hij terug zou komen, maar ze was kwaad dat hij er zo lang over deed. Als hij van haar hield, zou hij nu bij haar zijn. Als hij zoveel om Carolyn gaf als hij beweerde, zou hij hier zijn. Maar ze liet zich niet al te veel opslokken door zijn afwezigheid; daar had ze het te druk voor. Ze dook in Dan Travis' plannen voor de leprozerie. Hij wilde hem zo uitgebreid maken dat patiënten uit de wijde omgeving er konden worden opgenomen. Hij vond het eiland een ideale plek, maar zei tegen Liliane dat hij wel verpleegsters nodig had om hem te helpen. Hij wilde inboorlingen bij wie de ziekte op een gegeven moment gestopt was, opleiden tot helpers. Zijn uiteindelijke doel was een laboratorium waarin hij de verschillende stadia van de ziekte kon bestuderen.


  Hij wilde de oorzaken van lepra onderzoeken; hij was ervan overtuigd dat er een genezingsmethode aan zat te komen. Vader Damiaan, die een leprakolonie op het eiland Molokai leidde, was zijn grote voorbeeld, maar hij was niet van plan hetzelfde lot te ondergaan als Damiaan, die uiteindelijk zelf het slachtoffer van de ziekte was geworden.


  Liliane vond zijn ideeën en enthousiasme opwindend. Maar toen hij haar op een dag probeerde te zoenen, duwde ze hem weg.


  'Het ligt niet aan jou,' zei ze vriendelijk, 'maar ik houd al van iemand. Hij komt binnenkort terug. Mijn hart is niet groot genoeg voor nog iemand.'


  'Zoek dan iemand anders voor me,' zei hij. ‘Ik heb er behoefte aan mijn werk en mijn dromen met iemand te delen.'


  En zo gingen ze, op nogal berekenende wijze, op zoek naar een verpleegster die in zijn behoeften kon voorzien. Drie maanden na haar aankomst in Simbayo, traden dokter Travis en Lisa Bausor in het huwelijk.


  Dit gebeurde allemaal tijdens Marsh' afwezigheid. Uit zijn onregelmatige brieven maakte ze op dat hij hard aan het werk was met zijn uitgevers en ook een nieuwe roman op stapel had staan. Hij was in een flat getrokken en was zelfs zo ver gegaan om meubels aan te schaffen; de lente (en daarna de zomer en nog een herfst) in Engeland was zo verrukkelijk. Hij was vergeten hoe mooi rozen waren; de frisse lucht gaf hem zoveel energie. Liliane vond dat hij wel buitensporig veel woorden vuilmaakte aan het weer.


  Hij had beloofd voor Kerstmis terug te zijn.


  En hij hield zich aan zijn woord. Maar het was niet hetzelfde als vorige jaren.


  De dag dat zijn vliegtuig landde, was de laatste heldere dag die voorafging aan twee weken regen. Niet de gebruikelijke motregen, maar ware stortregens. Niets werd meer droog; de lucht trilde van vochtigheid. De beddenlakens waren klam; kleren, zelfs aan hangertjes of in kasten, bleven vochtig. De lucht was drukkend. Iedereen was in mineur.


  Liliane kon hem niet eens met voldoende warmte begroeten; ze was boos omdat hij zo lang was weggebleven. En uit zijn houding bleek dat hij ook niet helemaal zeker was geweest van zijn ontvangst. Hij zag er schuldbewust uit.


  Met al die andere mensen die de afgelopen vijftien maanden in hun leven waren verschenen, was Carolyns herinnering aan Marsh enigszins vervaagd. Het stelde hem teleur dat hij hun relatie niet weer onmiddellijk kon oppikken.


  Wanneer Marsh en Liliane alleen waren, vlamde hun liefde hoog op, maar in het afgelopen jaar waren hun wegen uiteengegaan. De dagelijkse problemen van het leven in Simbayo - de belangrijkste onderwerpen van gesprek - verveelden hem omdat hij de laatste ontwikkelingen niet zelf had meegemaakt. Hij bekeek Dan's plannen voor de leprozerie; hij bezocht de Alphapost; hij voerde politieke discussies met Philippe; hij keek waarderend naar Lisa; hij knuffelde Heidi en Rose; hij vertelde verhaaltjes aan Carolyn en bedreef de liefde met Liliane.


  Maar na de eerste twee weken wist Liliane dat hij niet zou blijven.


  'Ik kan het niet,' gaf hij toe. 'Ik kan hier gewoon niet leven.'


  'Je blijft hier dus niet om je volgende boek te schrijven?' vroeg Liliane. Haar maag kromp samen en er knaagde iets in haar borst. Ze was zo zeker geweest van zijn liefde, van zijn terugkeer.


  Marsh draaide zich naar haar om en nam haar handen in de zijne. 'Lili, ik houd van je. Er zal nooit iemand in mijn leven zijn zoals jij. Maar onze dromen botsen. Wat wij van het leven verlangen, heeft niets met elkaar te maken. Liliane, jij gaat dit deel van de wereld redden en daarvoor ga je je omringen met mensen die dezelfde dromen koesteren. Maar ik kan hier niet blijven en deel uitmaken van jouw dromen, net zomin als dat jij met mij meegaat om deel te gaan uitmaken van de mijne.'


  'Komt dit allemaal door je verblijf in Engeland?'


  'Het heeft er wel toe bijgedragen. Het gaf me een levenslust terug die ik kwijt was geraakt. Het maakte me duidelijk dat ik mezelf wegcijferde om bij jou te kunnen zijn. Ik houd zoveel van je dat ik bereid was dat offer te brengen, maar...'


  'Maar liefde is niet voldoende?' Liliane voelde dat ze zou gaan huilen.


  'Liefde alleen is niet genoeg. Ook al weet ik dat ik nooit meer een liefde zal vinden als de onze. Ik zal nooit ophouden van je te houden.'


  Het was even stil.


  'Lili. Probeer het een keer op mijn manier. Ik heb jouw manier van leven twee jaar lang geprobeerd. Alsjeblieft. Geef ons een kans.'


  Toen ze niet antwoordde, drong hij verder aan. 'Je hebt hier goede mensen. Zij redden het best zonder jou. Jouw werk gaat niet verloren. Ga met me mee. Als je per se in Afrika wilt wonen, laten we dan naar Nairobi gaan. Of naar Kaapstad. Ergens waar we, wanneer we omhoogkijken, de wijde hemel kunnen zien. Waar we mensen kunnen ontvangen. Waar het niet altijd zo heet is. Waar mensen zich druk maken over wat er in de wereld gebeurt. Ergens waar afwisseling is, Lili. Ik hoef echt niet eeuwig te blijven reizen. Ik wil me ergens voorgoed vestigen. Lili, laten we een huis bouwen. Laat Carolyn vriendjes en vriendinnetjes vinden en naar school gaan. Ze is al bijna vijf. Je kunt haar niet eeuwig hier houden.'


  Liliane wendde zich kwaad van hem af. 'Dat weet ik ook wel. Dat heb je me in de loop der jaren wel duidelijk gemaakt. Maar ze hoeft nu nog niet weg. Hoe kom je erbij dat jij beter weet wat goed voor haar is dan ik? Ze heeft hier ook vriendjes. Ze heeft Petelo. Ze is gelukkig.'


  'Ze groeit op tot een vrouwelijke Tarzan,' protesteerde Marsh. 'Een wild wezentje dat zich meer op haar gemak voelt tussen de apen dan tussen haar eigen mensen.'


  'Haar eigen mensen! Wat wil je daarmee zeggen? Blanke mensen? Amerikanen? Engelsen? Wat versta je onder haar soort mensen?' Liliane sprak met stemverheffing.


  'Toe nou, Lili, je weet best wat ik bedoel.'


  'Je hebt het recht niet te bepalen wat het beste voor haar is!'


  'En jij wel dan? Denk je werkelijk het recht te hebben ervoor te kiezen dat zij als een ongeletterde...'


  'We zijn hier een school begonnen.'


  'Ja, en wordt Carolyn dan als alle anderen hier? Niet in staat om verder vooruit te denken dan vandaag? Zonder ooit blootgesteld te worden aan enige uitdaging? Zonder zich ooit volledig te kunnen ontplooien? Mijn God, Lili. Je weet toch wel beter.'


  'Wat moet ik dan? Jullie allebei verliezen omdat ik nu eenmaal dit leven moet leiden?'


  Hij nam haar in zijn armen en kuste het kruintje van haar hoofd terwijl zij zijn overhemd doorweekte met haar tranen.


  'Je zult een keuze moeten maken,' zei hij zacht. 'Je kunt niet én de mensen die je liefhebt hebben én het leven waarvoor je hebt gekozen.'


  'Maar de mensen die ik liefheb, kan ik wel bij me houden als ik het leven waarvoor ik heb gekozen opgeef, bedoel je dat?' snikte ze.


  Marsh antwoordde niet.


  'Wat voor soort leven heb ik dan nog?' bracht ze uit. Even zweeg ze, toen zei ze wat rustiger: 'Ik heb altijd gedacht dat jij bij mij zou moeten blijven als je werkelijk van me hield. Maar als ik werkelijk van jou hield, zou ik dit alles ook opgeven om bij jou te kunnen zijn, hè?'


  Marsh ging zitten en trok haar met zich mee. Hij hield zijn arm om haar heen geslagen.


  'Wij houden echt van elkaar. Zoveel dat we nooit meer van iemand anders kunnen houden. Maar volgens mij houden we op van elkaar te houden zodra een van ons het meest wezenlijke in zijn leven opgeeft... om de ander te kunnen volgen. Ik weet niet hoe we dat op moeten lossen.'


  Ze klemden zich aan elkaar vast.


  'En hoe moet het nu met Caro?' vroeg hij zacht. 'Misschien kan zij hier gelukkig zijn, maar hoe denkt ze daarover wanneer ze twintig is?'


  'Maar ik kan haar toch niet missen, Marsh? Ik heb haar nodig.'


  'En ik heb jou en haar nodig. Maar ik zal jullie geen van tweeën bij me kunnen hebben. Lili, je overleeft het heus wel als je Caro naar school stuurt.


  Ze komt 's zomers naar huis, en met de kerstdagen en in de wintervakantie. Maar je moet haar die kans geven. Ik zal haar opleiding betalen,' bood hij aan. 'Dat wil ik graag.'


  'Daar kan ik nu nog niet over praten, Marsh.'


  'Binnenkort zal dat toch moeten. Volgend jaar moet ze toch wel naar school.'


  'Nee! Laat me haar nog een paar jaar bij me houden. Deborah kan haar lesgeven.'


  'Het gaat niet alleen om leren lezen en schrijven. Ze moet zich leren aanpassen aan de samenleving.'


  Met een ruk hief Liliane haar gezicht naar hem op. 'Marsh, ik stuur haar niet weg om opgevoed te worden door vreemden voordat ze minstens zeven jaar is!'


  'Maar mij laat je wel weggaan? Je gaat niet met me mee naar Amerika voor een kort bezoek? Je gaat niet mee naar een mooi huis in Kenia of Zuid-Afrika? Of Rhodesië, desnoods? Dat wil je niet eens proberen?'


  'Als ik dat probeer... Als ik hier een jaar wegblijf, dan zal het daarna nooit meer hetzelfde zijn. Dat weet je best.'


  'Dat wist ik al voordat ik terugkwam. Maar ik moest het toch nog een keer proberen.'


  'Ik heb geen keus, Marsh. Jij mag dan vinden van wel, maar ik vind van niet.'


  'Nee,' zei hij met tegenzin. 'Volgens mij heb je zelfs nog minder keus dan ik.'


  'We kunnen geen kant uit, wel?' vroeg ze, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg. Ze kuste hem en liet haar tong over zijn lippen glijden. In de korte tijd die ze nog samen hadden, wilde ze hem helemaal voor zichzelf hebben.


  Toen hij drie dagen later vertrok, klemden ze zich aan elkaar vast en konden elkaar niet loslaten.


  'Marsh, je weet dat ik van je houd. Het leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Ik houd van je en ik kan dit niet verdragen.'


  'Ik weet het. Mijn leven zal nooit optimaal zijn, Lili. Elke avond zal ik je gezicht voor me zien.'


  'O, Marsh.' Ze begon te huilen. Hij ging voorgoed van haar weg.


  'Ga met me mee, Lili,' fluisterde hij in een laatste poging haar over te halen. 'Haal Carolyn en ga met me mee. Ik heb je nodig. Jij geeft mijn leven zin en stabiliteit.'


  'Ik kan het niet,' snikte ze. 'Ik kan hier niet weg.'


  'Vaarwel dan, mijn liefste.' Zijn stem werd hees en er gleed een traan over zijn wang. 'Ik houd van je. Ik zal eeuwig van je blijven houden.' Hij kuste haar. 'Vaarwel.'


  



  


  HOOFDSTUK 25


  MARSHALL COMPSON GETROUWD


  25 Mei, 1937, Londen: Marshall Compson, 37 jaar, een van de meest kleurrijke schrijvers van de westerse wereld, is in het huwelijk getreden met Dolores Stratton-Leigh, 28 jaar, ten huize van de vader van de bruid, de Graaf van Saxton uit Widbourne Abbey.


  Compson, auteur van Misdeeds en, meer recentelijk Heceta Head, werd zowel beroemd vanwege zijn avontuurlijke ontdekkingsreizen als deze twee romans.


  Misdeeds geldt momenteel als een van de meest succesvolle romanverfilmingen aller tijden en trekt over de hele wereld volle zalen. Het is zowel voor de bruid als de bruidegom een tweede huwelijk. Zij zijn van plan een lange huwelijksreis door te brengen op Tahiti en Bali.


  

  

  Het was het eerste levensteken dat ze van Marsh vernam in de maanden na zijn vertrek. De huwelijksaankondiging was uit een krant gescheurd en op een vel briefpapier geplakt. Marsh had erbij geschreven:


  

  

  Ik heb iemand nodig. Ik ben niet iemand om alleen te leven. Vergeef me. Mijn hart behoort aan jou. Jij en Carolyn zijn nooit uit mijn gedachten. Ik houd van je. Voor altijd en eeuwig.


  

  

  Liliane legde de brief neer en staarde voor zich uit. Toen legde ze haar hoofd op haar bureau en huilde. Ze huilde tot ze geen tranen meer had en haar ribben er pijn van deden. Ze huilde om haar verlies en omdat ze geen keus had gehad. Ze huilde van zelfmedelijden. En ze huilde zowel voor Marsh als voor zichzelf.


  Ze wist dat de pijn in haar borst haar hart was, dat in duizend stukken uiteenspatte.


  Ze was bijna dertig. Er zouden nog eens bijna dertig jaren voorbijgaan voordat ze weer zo zou huilen.


  



  


  HOOFDSTUK 26


  De vliegtuigmotoren ronkten eentonig. Carolyn lag, met haar hoofd op Liliane's schoot, te slapen. Het zevenjarige meisje had zoveel verdriet gehad om haar vertrek uit Simbayo dat ze nu geen energie meer had om van de vlucht naar Léopoldville te genieten. Ze had haar moeder alleen maar verwijtend aangekeken en haar tegelijkertijd stevig vastgehouden. Uiteindelijk had ze zichzelf in slaap gehuild.


  Ik had niet gedacht dat mijn hart nog eens zou kunnen breken, dacht Liliane.


  Ze dacht aan de hoogtepunten van de afgelopen jaren. Woog de bevrediging op tegen de verliezen? Zal ik dat ooit weten? vroeg ze zich af.


  Er bevonden zich nu vier buitenposten langs de rivier: Alpha, Bonnie, China en Detroit. De laatste drie werden bemand door verpleegsters die om de drie maanden weer een tijdje in Simbayo kwamen werken, zodat niemand de constante isolatie zou voelen. De My Gal Sal maakte het mogelijk de dringendste gevallen naar Simbayo te vervoeren. Radio's zorgden ervoor dat de posten onderling contact konden onderhouden. In Detroit was een tweede school opgezet en in de leprozerie op het eiland waren al verbluffende resultaten geboekt. Hoewel er nog geen blijvend geneesmiddel bestond, was Dan Travis erin geslaagd in vele gevallen de ziekte tot staan te brengen. Vertegenwoordigers van de grote katholieke missie in Kabugani waren de leprozerie komen bezichtigen en verscheidene maanden gebleven.


  Nu, in 1937, werden Simbayo en de buitenposten bemand door meer dan vijftien blanke verpleegsters en artsen en tientallen inlandse helpers. Deborah Engle en de nieuwe onderwijzeres Jane Barber hadden vaak onenigheid over lesmethodes, maar leverden beiden het bewijs dat Congolezen wel degelijk konden leren. Deborah had zelfs twee leerlingen die ze voor verdere scholing naar het buitenland wilde sturen.


  Ondanks het succes van de scholen was Liliane er nu toch wel van overtuigd dat Marsh gelijk had gehad. Carolyns rappe geest genoot van uitdagingen en zou binnen niet al te lange tijd de grenzen bereikt hebben van de opleiding die in de scholen van Simbayo geboden werd. Petelo was even leergierig, maar er waren op buitenlandse scholen maar weinig mogelijkheden voor zevenjarige Afrikaanse jongetjes. Bovendien zou Naldani Petelo toch niet laten gaan.


  Toen dan uiteindelijk het moment aanbrak waarop Liliane besloot dat het tijd werd voor Carolyn om naar een echte school te gaan, kon ze het idee om haar helemaal naar Amerika te sturen toch niet verdragen. Op haar verzoek zond de missie haar informatie over verschillende scholen. Er bleken in Afrika drie scholen te bestaan die geschikt zouden zijn voor Carolyn. Als dochter van de beroemde dokter Baxter Hathaway zou men haar op elk van die scholen van harte welkom heten. Ze kon kiezen uit de scholen in Cairo, Nairobi en Kaapstad. Die in Cairo was verreweg de beste, maar Cairo, met zijn moslimcultuur, leek Liliane toch wel wat al te buitenlands. De school in Nairobi haalde het kwalitatief gezien niet bij de andere twee; Nairobi was een kleine stad met maar weinig blanke inwoners.


  Kaapstad was bijna driehonderd jaar oud; een blanke enclave in een zwart continent. Kaapstad was zonder al te veel moeite per vliegtuig bereikbaar, zodat Carolyn in de vakanties naar huis kon komen. Liliane hield zich voor dat Rhodesië het enige land was dat hen zou scheiden. Kaapstad leek oneindig veel dichterbij dan de Verenigde Staten en bovendien te verkiezen boven Cairo. Dus zou het Kaapstad worden.


  De avond dat Liliane het tegen Carolyn vertelde, was een avond vol verschrikkingen voor het kleine meisje. Liliane vertelde haar dat het een heerlijk avontuur zou zijn om naar een vreemd land te vliegen, dat ze naar een school zou gaan met allemaal blanke kinderen, waar ze van alles zou leren over de blanke wereld waarin zij ooit zou leven .Maar Carolyn gilde en huilde en jammerde en bestookte haar moeder met ontelbare 'waaroms'. Ze wilde niet bij Petelo weg, ze hoefde niets meer te leren, ze was hier gelukkig, ze wilde niet bij Liliane vandaan. Nee! Nee! Nee! Nee! Nee! Haar kreten waren in het gehele kamp te horen.


  Liliane wilde haar in haar armen nemen, troosten en geruststellen, maar Carolyn weigerde haar moeder bij zich in de buurt te laten komen. 'Nee, ik ga liever dood,' schreeuwde ze haar toe. 'Ik ga niet. Ik loop weg.'


  Toen Carolyn uiteindelijk uitgeput in een onrustige slaap was gevallen, lag Liliane de rest van de nacht nog wakker, niet in staat zich te ontspannen. Ze hield haar hoofd tussen haar handen en gaf zichzelf de schuld. Verwoestte ze met haar eigen egoïsme de levens van haar dierbaren?


  Had ik met Marsh mee moeten gaan? Ik stuur mijn kleine meisje helemaal alleen naar een vreemd land. Ik jaag Marsh in de armen van een andere vrouw. Zelf ben ik harder, dat weet ik. Ik laat mezelf niet zo diep voelen. Ik heb me gepantserd om te kunnen overleven. Waarom?


  Uiteindelijk wist ze best dat al deze vragen retorisch waren. Het maakte allemaal niet uit, ze kon Simbayo nu eenmaal niet verlaten. Ze vervloekte het noodlot dat haar naar een plek had gevoerd die haar geen keuze bood, maar ergens wist ze ook wel dat ze al had gekozen, heel lang geleden al.


  Tweemaal per jaar schreef ze korte, zakelijke briefjes naar Marsh waarin ze hem vertelde over Carolyn. Ze stuurde ze altijd naar zijn oude adres op het kantoor van The Times. Ze wist dat hij daar niet meer werkte, maar de brieven kwamen nooit retour. Er kwam pas een antwoord nadat ze hem had geschreven dat ze zijn advies opvolgde en Carolyn, met ingang van het nieuwe schooljaar in januari, op de missieschool in Kaapstad zou inschrijven. In antwoord daarop kwam een kort briefje en een cheque van duizend dollar.


  

  

  Zoals je weet, wil ik Carolyns opleiding betalen. Hopelijk vind je dat goed.


  Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan haar denk. En ook aan jou.


  

  

  Liliane voelde een steek door haar hart gaan.


  En dus begon ze plannen te maken om, voor het eerst in de tien jaar dat ze hier nu was, Simbayo te verlaten. Tijdens de stafvergadering na het eten, was iedereen het erover eens dat het goed voor Liliane zou zijn om een week of vijf, zes bij Carolyn te blijven, zodat het kind de tijd kreeg zich aan de nieuwe manier van leven aan te passen. Philippe stelde voor dat Liliane in het grote ziekenhuis in Kaapstad nieuwe medische technieken zou gaan bekijken. Hij wist dat ze zich dan wat minder schuldig zou voelen over het feit dat ze Simbayo zo lang in de steek liet.


  Deborah zei: 'Het zal hier wel vreemd zijn zonder jou. Maar des te meer zullen we je later weer waarderen.' Ze was nog steeds niet op Philippe's amoureuze avances ingegaan, maar in de drie jaar dat ze hier nu was, was ze wel steeds mooier geworden. Liliane zag hen af en toe met een soort verholen verliefde blik naar elkaar kijken, maar Deborah hield Philippe altijd net voldoende op afstand om hem te kwellen, maar hem niet al zijn hoop te ontnemen. Liliane vroeg zich af of ze elkaar al eens gekust hadden.


  Het zal goed voor me zijn, dacht ze, om er eens uit te zij n. Ik ben aan vakantie toe. Ik heb er behoefte aan te zien hoe de rest van de wereld leeft. Een beetje te studeren. Met Carolyn samen te zijn.


  Tot haar eigen verbazing was ze toch een beetje bang. Ze wist niet eens wat voor kleren ze moest aantrekken.


  'Ik weet zeker,' zei Deborah, 'dat alles wat je hebt belachelijk zal staan. Zodra je in Kaapstad arriveert, moet je voor jezelf en voor Carolyn een nieuwe garderobe aanschaffen. Dan kunnen wij later meteen zien hoe de mode er op dit moment uitziet. Ik wil ook graag een mooie jurk. Neem er maar een voor me mee, maat achtendertig, alsjeblieft.'


  'O' - Heidi was onmiddellijk verrukt van het idee - 'je kunt voor ons allemaal dingen meenemen. We kunnen lijstjes maken.'


  De eerstvolgende keer dat de Oregon de rivier afkwam, stond Liliane klaar. Carolyn weigerde mee te gaan. Ze plantte haar voeten stevig op de grond, klemde haar handen om de leuning van de veranda en riep: 'Ik ga niet! Ik wil niet mee!'


  Liliane en Philippe trokken haar handen los en Philippe droeg haar, gillend en kronkelend, naar de boot. Petelo stond hulpeloos toe te kijken. Hij begreep niet dat het vele maanden zou duren voordat Carolyn weer terug zou komen en dat hun relatie nooit meer dezelfde zou zijn. De volgende keer dat hij Carolyn zou zien, zouden ze vreemden voor elkaar zijn geworden.


  De hele tocht naar Coquilhatville, aan boord van de Oregon, zat Carolyn stilletjes voor zich uit te staren. Met boze, nietsziende ogen staarde ze naar de rivieroevers. Na het eten ging ze in haar kooi liggen en staarde met grote ogen naar het plafond, zelfs nog tot lang nadat Liliane al in slaap was gevallen.


  In Coquilhatville staarde Carolyn naar de mensen op straat en voelde zich vreemd en bang. Ze had nog nooit gebouwen van meerdere verdiepingen gezien of auto's of paarden of koeien; ze had nog nooit een winkel gezien of andere schepen dan de My Gal Sal en de Oregon. Nog nooit had ze zoveel mensen gezien en zoveel lawaai gehoord. Ze hoopte maar dat Kaapstad anders zou zijn. Ze was doodsbang.


  En ze haatte haar moeder, hield ze zich voor, terwijl ze zich stevig vasthield aan Liliane's hand.


  Gedurende de tocht naar Léopoldville toonde het meisje, ook al wilde ze dat zelf niet toegeven, wat meer interesse. Hier was de rivier soms wel veertien kilometer breed, bezaaid met honderden eilandjes waartussen de boot zich met een slakkengangetje een weg moest banen teneinde de talloze zandbanken te vermijden. Op de brede zandbanken lagen nijlpaarden en krokodillen lui te zonnen. De boot meerde bij vrijwel ieder dorpje aan en dan kwamen er onmiddellijk inboorlingen toesnellen om goederen te ruilen. Ze boden kokosnoten, mandarijnen, olienoten, ananassen, suikerriet, maniok en bananen aan. De meeste passagiers waren ook inlanders en moesten zelf aan eten zien te komen, dus werd er vaak een levendige ruilhandel gevoerd. Liliane moedigde Carolyn aan naar het onderhandelen te gaan kijken. De inboorlingen hielden apen die ze net gedood hadden omhoog en krokodilleneieren en zelfs een gevilde antilope. Verder waren er palmolie en levende larven en verse vis. De passagiers legden op het scheepsdek kleine vuurtjes aan waarboven ze dan hun eten kookten. Ze sliepen er ook en het was één bonte, vrolijke drukte.


  Uiteindelijk begon de jungle plaats te maken voor de hoge, steile, gele kalksteenrotsen van het Kristalgebergte, dat aan beide zijden van de rivier opdoemde.


  Het geraas in de verte, wist Liliane, kwam van de Livingstone-watervallen, voorbij Léopoldville.


  Carolyns ogen werden groot van verbazing toen ze de drukke haven van de hoofdstad binnenvoeren. Langs de kades lagen rijen woonboten, sleepboten, stoomschepen en vrachtschepen. En verder ontelbare pieren en scheepswerven, scheepsleveranciers en pakhuizen. Ook al lag de stad nog bijna vijfhonderd kilometer van zee, toch begon en eindigde al het rivierverkeer in Léopoldville. Zelfs in 1937 deden al meer dan een miljoen mensen per jaar de haven aan.


  Carolyn en Liliane logeerden in het grote, witgepleisterde Europese hotel. Ze werden bediend door zwarte obers in witte jasjes en witte linnen servetten over hun arm; ze sliepen in hoge, zachte bedden en baadden zich in een bad dat op pootjes stond. Er hingen gordijnen voor de ramen en het lawaai van de stad drong door tot in hun kamer op de vierde verdieping. Zelfs de badkamer werd elektrisch verlicht. Een eindje verderop in de straat vonden ze een cafetaria waar ze ontbeten met Franse croissants en warme chocola. Eindelijk was Carolyns belangstelling dan toch gewekt, ook al voelde ze zich nog steeds heel ongelukkig.


  Carolyn had nog nooit zoveel mensen en gebouwen gezien en zoveel lawaai gehoord. Een vrij groot deel van de stadsbevolking was van Europese origine; het waren voornamelijk Belgen, Duitsers en Fransen. Liliane keek naar hun kleren en voelde zich slecht op haar gemak in haar oude jurk. Maar ze had nu nog geen tijd om te gaan winkelen.


  Ze moesten het vliegtuig halen - het eerste in een hele rij dat hen, met een beetje geluk, in vijf dagen tijd over een afstand van vierduizend kilometer zou vervoeren. Het eerste vliegtuig zou hen naar het zuiden van Kongo, naar Elizabethville aan de noordgrens van Rhodesië brengen. Daar zouden ze de douane passeren en doorvliegen naar Salisbury, de hoofdstad van Rhodesië. Vervolgens vlogen ze naar Johannesburg en van daaruit naar Kaapstad.


  In minder dan een week zouden ze op het meest zuidelijke puntje van dit enorme, nog grotendeels onverkende continent arriveren.


  Tijdens de laatste vlucht naar Kaapstad dacht Liliane, terwijl ze het blonde hoofdje streelde dat op haar schoot lag te slapen: O, lieve schat, wat zal ik je missen. Ik zal je vragen missen en je vrolijke lach en je warme lijfje dat 's ochtends altijd zo lekker tegen me aan kroop. Ik zal voortdurend bang zijn dat je ziek wordt, of verdwaalt, of geen vriendinnetjes kan krijgen en me afvragen of je me al hebt vergeven.


  De man achter de balie van het hotel in Kaapstad glimlachte toen hij de kleding zag die Liliane en Carolyn droegen. Het eerste wat Liliane de volgende dag deed, nog voordat ze naar de oceaan gingen kijken, was Carolyn meenemen naar een paar winkels. Carolyn zou een schooluniform moeten dragen, maar toch wilde Liliane niet dat ze er tijdens haar eerste kennismaking met de school uit zou zien als iemand die net uit de jungle komt.


  Toen Carolyn zichzelf in de spiegel zag, werd de blik in haar ogen weer wat levendiger. Ze had wel eens in haar moeders jade handspiegel gekeken, maar nog nooit in zo'n grote, waar ze zichzelf van top tot teen in kon zien. Als ze naar haar voeten keek, glansden haar nieuwe, zwarte lakschoenen haar toe en de roze jurk had een wijde, aangerimpelde rok die ze steeds omlaag trachtte te duwen. Liliane kocht witte handschoenen met parelknoopjes voor haar en een klein strohoedje met een lint. Verder kreeg ze een marineblauwe blazer, een rok met Schotse ruiten en een paar bruine, makkelijke wandelschoenen, waaraan Carolyn de voorkeur gaf boven de mooie lakschoentjes.


  Ze besteedden nog twee dagen aan het verkennen van de stad, alvorens Liliane contact opnam met de school. Terwijl ze winkelden, langs de haven kuierden en naar de oceaan keken, praatte Liliane tegen de stille Carolyn. Ook tijdens de maaltijden, waarvan Carolyn maar weinig gebruikte omdat ze het eten niet kende, hield Liliane haar eenzijdige conversaties.


  Kaapstad was niet half zo groot als Liliane zich had voorgesteld. Het had eerder iets weg van hoe ze zich Holland voorstelde, dan van Engeland. Het Engels dat hier gesproken werd, was een mengelmoes - af en toe klonk het als het Engels dat je in Londen kon horen spreken, maar meestal klonk het als een mengvorm van Engels en Nederlands. Liliane moest heel goed luisteren om het te kunnen verstaan.


  Ondanks het feit dat ze tien jaar niet onder de mensen was geweest, boezemde de stad haar geen angst in, maar oefende aan de andere kant ook geen aantrekkingskracht op haar uit. Het onpersoonlijke ervan en de enorme drukte, maakte alleen maar dat ze zich in zichzelf terugtrok.


  Zo was ik vroeger niet, dacht ze. In het verleden was ik altijd daar waar plezier te beleven viel. Ze voelde zich verloren en vervreemd.


  Carolyn observeerde alles, maar ze zei nog steeds maar heel weinig. Niets kon haar er nu toe brengen haar opwinding toe te geven, dacht Liliane. Ze straft me voor het feit dat ik haar weggehaald heb bij haar vriendjes.


  Toen ze ten slotte in een taxi naar de school reden, was Liliane erg gecharmeerd van het landschap. Ze was verrukt van de uitgestrekte wijngaarden tegen de zacht glooiende heuvels, van de keurige witte huizen, omringd door forse, aan drie zijden gesloten schuren.


  Om het schoolterrein stond een hoge stenen muur waar je niet overheen kon kijken; toen de taxichauffeur claxonneerde, zwaaiden de brede, gietijzeren hekken open.


  Er stonden twee bakstenen slaapgebouwen, die een stuk of tachtig leerlingen huisvestten, een eetzaal gecombineerd met een recreatieruimte en een gebouw met klaslokalen. De taxi kwam voor de ingang van de school tot stilstand.


  Terwijl Liliane uitstapte, kwam er een vrouw van middelbare leeftijd met uitgestoken hand de trappen afgelopen.


  ‘Ik ben juffrouw Blake.' Ze had een welluidende stem.


  Liliane schudde haar de hand. 'Mevrouw Hathaway.' Ze hielp de stuurs kijkende Carolyn uit de taxi. 'Wilt u hier wachten?' vroeg ze aan de taxichauffeur.


  'Dat hoeft niet,' zei juffrouw Blake, 'onze wagen brengt u wel terug naar de stad.' Ze keek naar Carolyn, die naar de gebouwen stond te staren en haar uiterste best deed de vrouw die voor haar zou zorgen te negeren. Juffrouw Blake ging op haar hurken zitten om het meisje te omhelzen, maar Carolyn deinsde naar achteren.


  Ze glimlachte geruststellend naar Liliane. 'We zullen het maar rustig aan doen.' Ze liep voor hen uit de trap op en praatte ondertussen tegen Liliane. 'Wij vinden het een grote eer de dochter van Baxter Hathaway en Moeder Lili op onze school te krijgen.'


  ‘Ik wist niet dat u hier al van mij had gehoord.' Liliane's verbazing was niet gespeeld.


  ‘Ik denk dat bijna de hele wereld wel eens van u heeft gehoord.' Juffrouw Blake opende de grote voordeur.


  Eenmaal in haar werkkamer, in gemakkelijke stoelen met kleurige kussens, zei Liliane: ‘Ik ben van plan een of twee maanden in Kaapstad te blijven om de overgang wat makkelijker te maken voor Carolyn.'


  Juffrouw Blake glimlachte. 'Dat is heel fijn, hoewel ik denk dat het haar makkelijker zal afgaan dan u denkt.' Ze wendde zich tot Carolyn, die haar met een nietszeggende blik zat aan te kijken. Ze drukte op een bel en onmiddellijk verscheen er een jonge vrouw in het schooluniform.


  Juffrouw Blake stelde de vrouw voor als haar assistente die over de slaapzalen ging. 'Wij komen zo dadelijk, Annie, maar je kunt Carolyn haar kamer alvast laten zien.'


  Carolyn keek Liliane met doodsbange ogen aan.


  'Ik kom zo,' trachtte Liliane haar gerust te stellen. ‘Ik wil even met juffrouw Blake praten.'


  Carolyn stak haar hand in die van Liliane.


  'Nee,' zei ze.


  'Het is allemaal zo vreemd voor haar,' zei Liliane. 'We zijn nog nooit gescheiden geweest. Ze is nog nooit uit Simbayo weg geweest.'


  'Goed dan,' zei juffrouw Blake begrijpend, 'dan gaan we met z'n allen Carolyns kamer bekijken. Ik weet zeker dat hij u zal bevallen.'


  Ze staken de binnenplaats over, die werd overschaduwd door twee grote bomen en die beplant was met honderden bloemen. Ze gingen het gebouw binnen waar Carolyn de komende drie jaar zou wonen.


  In haar kamer bevonden zich van elk voorwerp twee stuks - twee smalle bedden, twee kasten, twee bureaus, twee stoelen met rechte ruggen en twee kleine boekenkasten. Twee grote ramen voorzagen de kamer van zeeën van licht.


  De kamer overtrof Liliane's verwachtingen.


  'Uit uw brieven bleek maar al te duidelijk hoe Carolyn tot nu toe heeft geleefd.' Liliane vroeg zich af of ze zich de vage afkeurende toon in juffrouw Blake's stem alleen maar verbeeldde. 'Veel van onze leerlingen zijn kinderen van missionarissen. Het is vaak een heel moeilijke overgang voor hen. Maar wij gaan daar heel goed mee om, al zeg ik het zelf. Carolyn zal haar kamer delen met de dochter van missionarissen in Nigeria. Ik denk dat ze veel gemeen zullen hebben. De lessen beginnen volgende week pas, dus hebben ze nog tijd genoeg om elkaar te leren kennen en aan onze dagindeling te wennen.'


  Carolyn liep door de kamer. Ze raakte de beddensprei aan, trok laden open en dicht en keek uit het raam.


  'Wij hanteren hoge normen. Wanneer uw dochter hier weggaat, is ze uitstekend voorbereid op elke goede universiteit en zal zich met het grootste gemak en integriteit in de samenleving kunnen bewegen.


  Hoewel jongens en meisjes dezelfde klaslokalen delen, hebben ze aparte eetzalen en, vanzelfsprekend' - ze glimlachte luchtigjes - 'aparte slaapzalen. U behoeft zich nergens zorgen over te maken.'


  O, Carolyn, wat zul je hier een bekrompen kijk op de wereld krijgen, dacht Liliane. Ze slaakte hardop een zucht.


  Toen noch Liliane, noch Carolyn iets zei, vroeg juffrouw Blake: 'Kan ze al lezen?'


  Hooghartig antwoordde Carolyn: 'Heel goed zelfs.'


  Het waren de eerste woorden die ze die dag had gesproken.


  'En,' voegde Liliane eraan toe, 'de tafels van vermenigvuldiging kent ze ook. We hebben een school in Simbayo.'


  Juffrouw Blake ging naast Carolyn zitten en nam de hand van het meisje in de hare. 'Je kamergenootje komt vandaag ook aan. De meeste leerlingen komen vanmiddag of morgen. Ik denk dat je best met de kinderen hier zult kunnen opschieten. Annie zal je laten zien waar alles is en dan kun je vanmiddag kennismaken met Victoria.'


  Carolyn bleef nog steeds met een nietszeggende blik voor zich uit staren.


  'Wanneer mag ik haar weer komen opzoeken?' Dat ze nu toestemming moest vragen om haar eigen dochter te mogen zien. Ze dacht: Misschien kan ik dit wel evenmin aan als Carolyn.


  Carolyn wierp Liliane een wanhopige blik toe, alsof ze om een laatste kans vroeg.


  'Eens even zien. Vandaag is het woensdag. Schikt het weekeinde u? Als u wilt, kunt u dan zaterdag gelijk met ons lunchen.'


  'Kan ik haar niet het hele weekend bij me houden? We zijn echt nog nooit gescheiden geweest.'


  Juffrouw Blake leek even te aarzelen, maar toen glimlachte ze. 'Zo u wilt. Dat kan wel. Maar houd u er rekening mee dat zij en Victoria tegen die tijd misschien al onafscheidelijk zijn.'


  Liliane knielde en sloeg haar armen om Carolyn heen, die roerloos bleef staan.


  'O, lieverd,' fluisterde Liliane. 'Probeer het in elk geval. Je kunt toch niet eeuwig in Simbayo blijven?'


  Ze wist dat Carolyn bang was.


  'Dat doe jij toch ook,' zei Carolyn met een hoog, beschuldigend stemmetje, dat verraadde dat ze de tranen nabij was.


  'Wanneer je groot bent, mag je ook voorgoed in Simbayo komen wonen, als je dat wilt. Je zou net als ik verpleegster kunnen worden en ons dan komen helpen. Maar om verpleegster te worden heb je een opleiding nodig. En die kun je hier krijgen.' Ze trok Carolyn stevig tegen zich aan. Het feit dat ze elkaar over vier dagen terug zouden zien, deed niets af aan de pijn van het afscheid.


  Tijdens de rit terug naar het hotel, dacht Liliane: Ik heb iets heel kostbaars en belangrijks verloren. En het is mijn eigen schuld, want ik wil Simbayo niet opgeven voor mijn dochter. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, maar kon niet huilen. Haar hoofd bonkte zo erg dat het wel leek of de onvergoten tranen een blokkade vormden die daar onophoudelijk zou blijven bonzen.


  



  


  HOOFDSTUK 27


  Liliane vond het een leuk karweitje om inkopen te doen voor haar vrienden. De volgende drie dagen slenterde Liliane, gewapend met hun lijstjes, winkel in en winkel uit, op die manier de tijd verdrijvend totdat ze weer naar Carolyn mocht. De winkels waren opwindend, vol luxe-artikelen die Liliane al lang was vergeten, maar toch maakte ze zich voortdurend zorgen. Sprak Carolyn wel? At ze? Was ze aardig voor de anderen? Gaf ze haar nog steeds de schuld van alles? Paste ze zich al aan aan haar nieuwe leventje?


  's Avonds schreef Liliane brieven. Geen brieven aan iemand in het bijzonder; het was niet haar bedoeling ze te posten. Zo schreef ze bijvoorbeeld een brief aan haar moeder om zich ervoor te verontschuldigen dat ze weg was gegaan.


  

  

  Nu ik op het punt sta mijn eigen dochter te verlaten en weet wat een gebroken hart inhoudt, vraag ik me af hoe ik jou dat destijds heb kunnen aandoen. Ik heb jou verlaten en nu dwing ik mijn dochter ertoe mij te verlaten. O, moeder, wat ben ik voor een vrouw? Mijn leven lang heb ik afscheid genomen van de mensen die mij het dierbaarst waren.


  Jij hebt me toch wel vergeven, is het niet? Zal Caro mij ooit vergeven? O, moeder, ik vraag me af of je me nu nog aardig zou vinden. De hele wereld schijnt te weten wie ik ben en ze hebben een soort heldin van me gemaakt. Maar ik geloof niet dat de persoon die ik geworden ben me erg bevalt. Ik wou maar dat ik God als excuus kon gebruiken. Zodat ik kon zeggen: 'Alles wat ik heb gedaan, heb ik gedaan om mijn leven helemaal aan God te kunnen wijden. Ik heb de man die ik liefheb en mijn dochter opgegeven voor God.' Maar dat is niet zo. Ik heb het voor mezelf gedaan. Wat zouden jij en papa van het leven vinden dat ik leid? Hier in Kaapstad, in de 'beschaafde wereld', ben ik me wel erg bewust van het bekrompen leven dat ik de afgelopen tien jaar heb geleid, zonder me ook maar in het minst te bekommeren om de buitenwereld, alleen maar trachtend de problemen van mijn eigen kleine wereldje op te lossen. Ik heb mijn horizon zo ontzettend versmald.


  

  

  Ze hield op met schrijven en staarde uit het raam, waarachter de schemering was ingevallen.


  Ik heb de liefde in al haar gedaantes opgegeven voor iets dat belangrijker leek, dacht Liliane. Ironisch eigenlijk dat de oorspronkelijke reden voor mijn komst naar Simbayo ook liefde was, en ze dacht aan de hoog boven haar uittorenende figuur van Baxter Hathaway, ergens in een huiskamer in Buffalo.


  Welke wending had mijn leven genomen, mijmerde ze, als Baxter elf jaar geleden ons huis niet binnen was komen wandelen? Eén toevallige ontmoeting, een oppervlakkig contact had haar hele levensloop veranderd, en ook die van de mensen die nu in Simbayo woonden en werkten. Als ik mijn hart niet was gevolgd naar Simbayo, dacht ze, waren al die levens nu heel anders geweest.


  En haar eigen leven? Had ze door het opgeven van de twee dierbaarste mensen in haar leven meer verloren dan gewonnen? Kon men het leven ooit op die manier meten? Kon men ooit nog goedmaken wat verloren was gegaan?


  

  

  Toen ze die zaterdagochtend naar de school reed, trof ze Carolyn aan op haar kamer. Ze droeg haar nieuwe blazer met de geruite rok en zat met haar handen in haar schoot gevouwen op haar bed. In de vensterbank zat een klein donker meisje, haar fijne gezichtje zo bekoorlijk als dat van Carolyn hard was. Geen van de beide meisjes zei iets.


  Toen Liliane de kamer binnenging, plooide ze haar gezicht met moeite in een vrolijke glimlach. Carolyn keek wel op, maar maakte geen aanstalten om op te staan. Liliane omhelsde haar dochter.


  'O, wat zie je er mooi uit. Ben je klaar?'


  Carolyn liet zich van het bed glijden en knikte in de richting van haar kamergenootje. 'Dat is Victoria.'


  Liliane liep naar het meisje toe en knielde voor haar neer. 'Leuk om kennis met je te maken. Ik hoop dat jij en Carolyn goede vriendinnen zullen worden.'


  'Dat hoop ik ook.' Victoria had een stem als een zilveren belletje. 'Ik heb nog nooit een vriendin gehad. Waar wij wonen zijn geen andere blanken.'


  Toen klonk van de andere kant van de kamer Carolyns stem. 'Waar ik woon zijn ook geen andere blanke kinderen. Maar ik heb wel een heleboel goede vrienden en vriendinnen.'


  ‘Ik mag van mijn moeder niet met de nikkers spelen,' zei Victoria. 'Ik denk dat ik het hier heel prettig zal vinden. Iedereen is blank.'


  Terwijl Carolyn en Liliane naar de taxi liepen, pakte Liliane Carolyn bij de hand. 'Zou je het leuk vinden als Victoria met ons meeging?'


  'Nee,' zei Carolyn en trok haar hand los.


  Liliane had van tevoren bedacht dat het wel leuk zou zijn om de Tafelberg te beklimmen en had door de hotelkeuken een picknickmand klaar laten maken. Eindelijk een goed idee: voor het eerst sinds hun vertrek uit Simbayo reageerde Carolyn met iets dat wel op enthousiasme leek. Ze huppelde voor Liliane uit het pad op. Wanneer ze iets interessants zag, een bloempje of een konijn, riep ze Liliane erbij.


  'O, mama,' riep Carolyn uit toen ze uitkeek over de vallei. 'Het lijkt wel of we in een vliegtuig zitten. Wat kan je hier ver kijken.'


  Het was een hele klim, dus deden ze niet eens een poging om de top te bereiken. Maar zelfs op deze hoogte hield Liliane haar adem al in van bewondering. Het was een magnifiek uitzicht.


  Het was de moeite van het klimmen meer dan waard geweest. Carolyn toonde nog geen enkel teken van vermoeidheid, maar Liliane voelde haar hart in haar lichaam bonzen.


  Nadat ze een tafelkleed hadden uitgespreid over een rots, gingen ze zitten om de sandwiches met koude kip en de gevulde eieren te verorberen. Carolyn zag er weer uit als het kind dat Liliane kende. Haar ogen straalden.


  'Ziet de rest van de wereld er ook zo uit?' vroeg ze tussen twee happen door.


  'Nee,' antwoordde Liliane, 'een groot deel van de wereld is heel lelijk en overvol. Het is hier juist veel mooier dan in de rest van de wereld.'


  'Is New York groter dan Kaapstad?'


  Liliane lachte. 'O, New York is wel honderd keer groter. En alles is er ook veel hoger. Sommige gebouwen daar hebben wel honderd verdiepingen.'


  Terwijl ze een ei oppeuzelde, trachtte Carolyn zich hier een voorstelling van te maken. 'Waarom vinden Victoria's ouders het niet goed dat ze met zwarte kinderen speelt?'


  'Dat weet ik niet.' Liliane veegde haar mond af met een linnen servet. 'Dat weet ik echt niet. Sommige mensen denken dat wij beter zijn omdat wij een blanke huid hebben.'


  Dat begreep Carolyn niet. 'Maar waarom mag ze dan niet met die kinderen spelen?'


  'Misschien kun je proberen daar achter te komen. Misschien moet je Victoria wel helpen de wereld op jouw manier te zien.'


  'Waarom moest ik beslist naar een blanke school? Waarom kan ik niet gewoon leren wat Petelo leert?'


  'Omdat je op een dag misschien uit Simbayo weg zal willen en dan zou je niet weten hoe je ergens anders moet leven. Dan zou je het heel moeilijk kunnen krijgen.'


  Liliane wist ook wel dat haar antwoorden een zevenjarig meisje niet tevreden konden stellen, maar terwijl ze de berg weer afdaalden, kwam Carolyn toch af en toe naar haar toe om even haar hand te pakken.


  Toen ze die avond in de eetzaal van het hotel zaten te dineren, vroeg Carolyn: 'Als ik altijd een gehoorzaam meisje was geweest, had ik dan bij je mogen blijven?'


  'O, lieverd, is dat wat je denkt? Denk je dat ik je wil straffen?'


  Carolyn keek naar haar bord.


  Liliane legde haar hand over die van Carolyn. ‘Ik houd meer van jou dan van wie ook ter wereld. Ik wil helemaal niet dat wij gescheiden zijn. Ik doe dit alleen maar voor jouw bestwil, zodat je dingen leert die je in Simbayo niet kunt leren. Zodat je op zal groeien tot een verstandige, intelligente vrouw. En zodat je in staat zult zijn om intelligente keuzes te maken.'


  'Hadden intelligente keuzes mijn vader of oom Jack in leven kunnen houden?'


  Waar haalde ze die ideeën vandaan? Liliane wist niet eens dat ze wel eens aan Baxter dacht en Jack was al jaren dood. Carolyn had hem nauwelijks gekend.


  'Je vader niet, maar oom Jack misschien wel. Als we een beetje meer over zijn ziekte hadden geweten, waaraan hij doodging, hadden we hem heel misschien kunnen helpen. Dat is één van de redenen waarom we naar school moeten om te leren. Zodat we geneeswijzen kunnen vinden voor allerlei ziektes.'


  'Waarom kon Marsh,' vroeg Carolyn, van onderwerp veranderend, 'mijn vader niet worden? Waarom heb je hem weggestuurd? Ook om meer over de wereld te weten te komen?'


  Liliane duwde haar bord weg. Ze had geen trek meer.


  'Nee. Ik heb Marsh niet weggestuurd,' zei ze zacht. 'Hij wilde niet blijven.'


  'Hield hij niet genoeg van ons?'


  Nog nooit had Carolyn dit soort vragen gesteld; opeens werd Liliane bestookt met alle vragen die Carolyn had opgespaard.


  'Misschien niet. Hij wilde niet in Simbayo blijven. Mensen willen niet altijd dezelfde dingen. En liefde alleen is niet altijd genoeg. We moeten allemaal op zoek naar wat we zelf willen en soms moeten we de mensen van wie we houden daarbij wel eens pijn doen.'


  'Zoals jij mij nu pijn doet?' Carolyns ogen vernauwden zich tot spleetjes.


  Dit is een zeer vroegwijs meisje, dacht Liliane.


  'Het is niet mijn bedoeling jou pijn te doen,' zei Liliane. 'Ik doe iets wat goed voor je is en daar hebben wij allebei verdriet van.'


  'Wat het ook is,' zei Carolyn door een waas van tranen, 'het doet wel érg veel pijn.'


  Die nacht sliepen Liliane en Carolyn samen in het tweepersoonsbed.


  

  

  De week daarop bezocht Liliane het Groote Schuur Ziekenhuis. Ze vroeg de directeur te spreken, legde hem uit wie ze was en vroeg of ze gebruik mocht maken van de bibliotheek.


  De directeur verwelkomde haar in een zwaar Afrikaans accent. Natuurlijk was hij bekend met haar werk en dat van wijlen haar echtgenoot en natuurlijk mocht ze gebruikmaken van de bibliotheek. Misschien dat ze ook nog wat operaties wilde bijwonen? - ze moest het maar zeggen. En zo bracht Liliane haar dagen door in het ziekenhuis, waar ze er al snel achter kwam dat het niet veel moderner was dan dat van Simbayo. De artsen waren niet beter dan Philippe en zeker niet beter dan Baxter vroeger was geweest. Dit ziekenhuis was natuurlijk groter en veel drukker. Er waren, zoals in alle openbare gelegenheden in Kaapstad, twee ingangen. Zwarte mensen hadden geen toegang tot het blanke gedeelte, dat veel schoner was, moderner en minder druk dan de smoezelige zwarte kant van het gebouw.


  Ze vroeg zich af hoe normale, intelligente blanken het uithielden in Zuid- Afrika, waar de oorspronkelijke bevolking geweerd werd uit restaurants, hotels en openbare toiletten en zelfs bussen.


  

  

  In de twee volgende weken zag Liliane hoe Carolyn langzaam wat begon te ontdooien. Hoewel ze nog in niets leek op de vrolijke belhamel uit Simbayo, praatte ze al wat meer en lachte zelfs van tijd tot tijd. Ze vroeg zelfs of Victoria zaterdag mee mocht komen lunchen.


  'Ze is best aardig,' gaf Carolyn toe. 'Ik zou haar niet graag in Simbayo willen hebben, maar ze is tenminste niet zo'n mal kind als de meeste meisjes hier.'


  Liliane had hen allemaal nogal serieus gevonden. Deze kinderen waren niet grootgebracht in Amerika of in Engeland; deze dochters van missionarissen waren opgegroeid in geïsoleerde, primitieve gemeenschappen. Veel meisjes kwamen terug van hun zomervakantie en waren al aan de school gewend, maar er waren er slechts weinig die zich gedroegen als de zorgeloze, malle schoolkinderen die Liliane zich uit haar eigen jeugd in Buffalo herinnerde.


  Het leek haar wel leuk om Carolyn en Victoria kennis te laten maken met de bioscoop en dus nam ze hen na de lunch mee naar een film met Shirley Temple, Little Miss Marker. Vooral Carolyn vermaakte zich kostelijk.


  Tijdens de terugrit naar school vroeg Carolyn: 'Dat is één van de redenen waarom ik hier ben, hè?'


  'Wat bedoel je?' Liliane streelde Carolyns zachte haar.


  'De film. Dat is toch één van de dingen waarvoor ik uit Simbayo weg moest. Zodat ik die kon leren kennen?'


  'In zekere zin wel, ja.'


  De hele verdere dag zweeg Carolyn. Pas toen ze voor de school uitstapten, zei ze: ‘Ik vond het echt een heel leuke film, mama. Maar ik vind het 't toch niet waard om Petelo op te geven voor Shirley Temple.' Toen ging ze op haar tenen staan en gaf Liliane een kus op haar wang. Liliane omhelsde haar dochter.


  'Je hoeft helemaal niemand op te geven. Over een paar maanden ben je immers weer bij ons.' Een paar? Was zes maanden echt maar een paar?


  

  

  Liliane kon maar moeilijk wennen aan de overvloed die haar hier omringde. In de straten krioelde het van de goed geklede blanke mensen, die allemaal haast leken te hebben om ergens te komen. Ze vond de bedden verrukkelijk luxueus en besefte dat ze bijna was vergeten hoe de verworvenheden van de beschaving het leven konden veraangenamen. Aan de ene kant vond ze het allemaal pure verspilling en overbodige luxe, maar aan de andere kant genoot ze ervan.


  Ze schafte zich wat modieuze kleding aan, ging naar een schoonheidssalon en verwende zich met een vlot kapsel. Ze voelde zich wel heel decadent toen ze ja zei op de vraag van de schoonheidsspecialiste of ze een manicure wenste. Voor het eerst sinds haar vertrek uit Amerika voelde ze zich weer vrouwelijk en mooi.


  Eigenlijk verbaasde het haar hoe goed ze het naar haar zin had. Afgezien van het oversteken van de Atlantische Oceaan, had ze nog nooit iets alleen ondernomen. Ze hoefde zich niet te haasten en er werd geen enkele druk op haar uitgeoefend. De paar momenten dat ze zich een beetje schuldig voelde over het frivole leventje dat ze tijdelijk leidde, konden haar plezier niet vergallen. Langzaam aan voelde ze hoe haar hele lichaam zich begon te ontspannen; ze had niet geweten dat ze zó gespannen was geraakt na tien jaar zonder vakantie.


  Ze dwaalde door Kaapstad, dat eigenlijk maar een vrij kleine stad was. De geschiedenis van de stad fascineerde haar en ze bekeek zoveel mogelijk monumenten. Wat ze bijvoorbeeld erg mooi vond, was het standbeeld van Jan van Riebeeck in Adderley Street. Ze had er geen idee van gehad dat de stad al in 1652, toen hij hier aan wal was gestapt, was gesticht.


  Sommige van de mooie huizen met ronde gevels, die dateerden uit de achttiende eeuw, vertoonden duidelijke kenmerken van de Nederlandse architectuur. Ze stond ervan te kijken dat dit deel van Afrika al zo lang geleden door blanke mensen was gekoloniseerd.


  Carolyn lachte nog steeds heel weinig en gaf duidelijk blijk van haar woede en weerzin, maar haar leergierige geest werd wel geprikkeld door de lessen op school. Victoria's houding ten opzichte van de oorspronkelijke Afrikanen vormde een hindernis voor Carolyn, maar ook Victoria was een ijverige leerling. Ook al verhinderden hun standpunten dat ze elkaar echt goed konden begrijpen, hun levendige, onderzoekende geest schiep een band tussen hen.


  Toen ze voor het ontbijt de eetzaal in liep en zich tussen de andere tafeltjes door een weg baande naar wat haar tafeltje geworden was, dacht ze dat ze Marsh zag.


  Ze bleef staan en schudde haar hoofd. Nee, natuurlijk niet. Ze beeldde het zich maar in.


  Maar toen ze dichterbij kwam, stond hij op en strekte zich uit tot zijn volle lengte. Er lag een glimlach op zijn lippen en een vragende blik in zijn ogen. 'Liliane,' zei hij.


  Ze bleef weer staan. Ze had een gevoel alsof haar knieën het zouden begeven en legde haar hand op de dichtstbijzijnde stoelleuning om haar evenwicht te bewaren.


  'Marsh.'


  'Ik hoopte al dat je nog in Kaapstad zou zijn, zodat ik jou en Carolyn weer eens kon zien. Wat een geluk.' Toen ze niets zei, gebaarde hij naar een lege stoel. 'Wil je niet even bij me komen zitten?'


  Ze liet zich op de stoel zakken.


  'Je ziet er mooier uit dan ooit.' Zijn stem krulde zich om haar heen en trok haar naar hem toe.


  'Wat doe jij hier?' bracht ze moeizaam uit.


  'O,' - hij glimlachte, maar zijn ogen stonden hard - 'wij zijn op weg naar Nairobi. Dolores wilde graag op groot wild jagen en dus heb ik haar een safari beloofd zodra mijn laatste boek klaar zou zijn.'


  Naar Nairobi via Kaapstad?


  Een ober hield haar een menu voor. Ze wuifde het weg. Ze had geen trek.


  'Breng maar koffie,' bestelde Marsh.


  Ze zat hem zonder iets te zeggen aan te staren. Haar hart klonk als de branding van de oceaan tegen een rotsachtige kust. Op haar linkerslaap klopte een adertje.


  'Je schreef,' zei hij, 'dat je Carolyn hier naar school zou gaan brengen. En aangezien ik toch in Afrika zou zijn, wilde ik haar wel graag zien. En de school. En... O, daar ben je.' Hij stond beleefd op toen de meest sjiek geklede vrouw die Liliane ooit had gezien plotseling voor het tafeltje stond.


  Ze was niet echt mooi, maar haar houding straalde zoveel zelfverzekerdheid uit dat ieders aandacht zich onmiddellijk op haar richtte. Haar ovale gezicht werd omlijst door een krans van roodachtig, goudblond haar. Ze droeg een witte, mouwloze japon en witte schoenen met heel hoge hakken. Liliane zag meteen dat ze haar kleren met zeer veel zorg uitkoos. In vergelijking met haar voelde ze zich slonzig. Haar donkerblauwe ogen hadden iets arrogants, maar haar stem klonk vriendelijk toen ze tussen Marsh en Liliane plaatsnam. 'Jij moet Liliane zijn,' zei ze terwijl ze haar servet openvouwde. Er verscheen geen glimlach op haar gezicht.


  Dolores concentreerde zich op het menu en alvorens haar blik weer op Liliane te richten, gaf ze eerst haar bestelling op. Liliane kon zich niet bewegen, ze voelde zich als verlamd. Toen ze merkte dat haar handen begonnen te trillen, legde ze ze gauw in haar schoot.


  'Wat een kleine wereld toch,' dwong ze zichzelf te zeggen. Ze besefte dat de woorden volkomen idioot klonken. 'Loop ik in Kaapstad zomaar een bekende tegen het lijf, terwijl ik maar zo weinig mensen ken in deze hele wereld.'


  'Het is niet zo vreemd,' zei Dolores, met een glimlachje naar Marsh, 'wanneer je bedenkt dat we deze omweg naar Kaapstad alleen maar hebben gemaakt om jou en je dochter te kunnen ontmoeten.'


  Dolores nam onmiddellijk de leiding van het gesprek in handen.


  'O?' In Liliane's stem klonk nu toch een beetje ergernis door. Ze werd niet graag gemanipuleerd.


  'Ach ja,' zei Marsh, niet in staat een glimlach te forceren, 'toen ik hoorde dat we allebei tegelijkertijd in Afrika zouden zijn, realiseerde ik me hoe lang het geleden was dat ik Carolyn heb gezien. Veel te lang geleden.'


  'Ja,' zei Liliane, trachtend haar stem net zo onverschillig te laten klinken als de zijne. 'Hoe lang is het nu al weer geleden? Twee jaar? Of drie?'


  Marsh kneep zijn lippen stijf op elkaar. 'Een hele tijd in elk geval. Het leek me wel een leuk idee...'


  'Om eens wat oude kennissen op te zoeken?' Liliane kon nauwelijks geloven dat het haar eigen stem was die zo verbitterd klonk. Waarom deed hij haar dit aan? Zomaar plotseling aan komen zetten met zijn vrouw en oude wonden openrijten. Ellendeling!


  Haar koffie werd geserveerd en ze brandde er haar tong aan.


  'Waar heb je al die jaren gezeten?' Het was niet bepaald een normale conversatie voor mensen die elkaar al één jaar, acht maanden en negentien dagen niet hadden gezien.


  Dolores bestudeerde een lange, rode vingernagel. 'Marsh weet ons huwelijk zo opwindend te maken. In twee jaar heb ik meer van de wereld gezien dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. In India hebben we op olifanten gejaagd en daar heb ik ook een Bengaalse tijger geschoten.' Ze glimlachte tevreden. 'Hoewel ik de jacht zelf eigenlijk spannender vind dan het uiteindelijke afschieten.'


  Ze is wel heel anders dan ik, dacht Liliane.


  'Waarom doe je het dan?' Het gebonk in haar hoofd wilde maar niet ophouden.


  'Ach, liefje! Je hebt er geen idee van hoe leuk het is!' Liliane begreep dat Dolores iemand was die dol was op gevaar. Dat was waarschijnlijk wat Marsh zo aantrok. Een van de redenen waarom het leven in Simbayo hem niet bevredigde.


  Er viel even een stilte toen de ober Dolores' ontbijt kwam serveren.


  'Ik wil Caro graag zien,' zei Marsh.


  Weet Dolores dat hij wellicht Caro's vader is? vroeg Liliane zich af.


  'Ze vindt het niet bepaald prettig hier te zijn,' zei Liliane. 'Ze denkt dat wij in Simbayo niet meer van haar houden en dat ze nu gestraft wordt. Ze kan niet begrijpen dat ze alles wat ze liefheeft moet verlaten om te kunnen leren. Ze snapt er gewoon niets van.'


  'Wanneer kan ik haar ontmoeten?' vroeg hij. Zijn stem klonk heel ver weg.


  'Ik haal haar vrijdagmiddag altijd op van school,' antwoordde Liliane, 'en dan brengen we samen het weekend door. Het leek me wel nuttig om een paar weken te blijven.'


  'Hoe lang ben je hier al?' vroeg Dolores, terwijl ze met haar azuurblauwe ogen de eetzaal rondkeek. Indien ze al een vermoeden had van wat er tussen Marsh en Liliane was geweest, leek het haar in elk geval niet te hinderen.


  'Drie weken,' antwoordde Liliane. 'Het is een nare tijd geweest voor Carolyn.'


  'En voor jou?' vroeg Marsh.


  'Ook,' antwoordde ze. 'Voor mij is het moeilijkste dat ik precies weet hoe Carolyn en ik ons zullen voelen wanneer ik wegga.'


  'En wanneer ga je weg?' vroeg Dolores. Hoorde ze daar een spoortje zelfgenoegzaamheid in haar stem? Ik heb hem; jij niet.


  'Ik ben van plan nog twee weken te blijven,' antwoordde Liliane, maar het was Marsh tot wie ze het zei.


  'Zullen we vanavond met z'n allen dineren?' vroeg hij. 'Denk je dat Carolyn dat leuk vindt?'


  'Ik in elk geval wel,' zei Dolores. 'Als we een omweg van vierduizend kilometer hebben gemaakt voor een klein meisje, dan wil ik haar ontmoeten ook.'


  'Ja, natuurlijk,' antwoordde Liliane, niet langer in staat om na te denken. Ze wilde Marsh aanraken, haar hand in de zijne leggen, de warmte van zijn omhelzing voelen, de aanraking van zijn lippen op haar mond.


  Dolores veegde haar vuurrode lippen af met haar servet. Ze glimlachte vriendelijk en zei: 'Als jullie me nu willen excuseren, ik moet er vandoor. Maar we zien elkaar vanavond. Maken jullie maar plannen voor het weekend. Ik vind alles best.'


  En met een sierlijk gebaar was ze verdwenen.


  'Mag ik met je meerijden naar de school? Ik zou hem graag willen zien. Misschien kan ik de directrice zelfs even ontmoeten.' Marsh klemde zijn hand om zijn koffiekopje; de andere lag bewegingloos op tafel, maar ze zag dat hij gespannen was.


  'Tja, dat is wel het minste... jij betaalt er ten slotte voor.'


  Even gleed er een schaduw over zijn gezicht.


  Liliane duwde haar stoel naar achteren en stond op. 'De wagen is om drie uur hier,' zei ze. 'Dan zie ik je wel in de hal.'


  Marsh stak zijn hand naar haar uit. Hij streek ermee langs de hare, maar zij trok haar hand weg. 'Ga nu niet weg,' drong hij aan. 'Blijf nog wat met me praten.'


  ‘Ik heb werkelijk geen tijd,' zei ze, maar haar stem klonk scherp en onecht. 'Ik heb nog een paar belangrijke dingen te doen. Maar ik zie je om drie uur.'


  Ze draaide zich om en liep haastig weg.


  Het belangrijke wat ze nog moest doen, was overgeven in de glanzend witte porseleinen toiletpot.


  



  


  HOOFDSTUK 28


  'Ik droom voortdurend over je,' zei hij, 'zelfs wanneer ik niet slaap.'


  Marsh was de eerste die de stilte verbrak tijdens de rit naar Litchfield.


  Liliane staarde strak voor zich uit.


  Ze wist dat hij haar aan zat te staren en probeerde in haar ziel door te dringen. Vroeger was dat heel eenvoudig geweest. Nu weigerde ze hem achter de dikke muur te laten kijken die ze had opgetrokken. Ze wilde het verdriet dat ze om hem had gehad niet opnieuw beleven. Ze wilde nooit meer zó huilen.


  Ze zou hem niets vragen. Was hij zich dan volkomen onbewust van de pijn die deze ontmoeting haar zou doen, van de emoties die het bij haar zou losmaken? Konden haar gevoelens hem dan helemaal niet schelen? Als hij Carolyn dan zo nodig moest zien, dan had hij toch in de komende negen maanden een keer bij haar langs kunnen gaan?


  Haar keel was droog.


  'Dolores weet het, van ons... van Carolyn. Zij heeft geen last van wat er in het verleden is gebeurd.'


  En jij, heb jij daar ook geen last van? had ze bijna gevraagd.


  'Dit is een heel ander Afrika dan het Afrika dat ik ken,' zei Liliane, met een onpersoonlijke klank in haar stem.


  'Dit Afrika,' zei Marsh, 'is aan de buitenkant heel mooi en veel geordender dan de rest van Afrika, maar van binnen is het rot en herbergt het het zaad van de vernietiging.'


  ‘Ik denk niet dat ik hier zou kunnen wonen,' vervolgde Liliane, nog steeds recht voor zich uit starend.


  'Het is echt heel erg mooi. Maar als ik hier zou wonen, zou ik me wel af willen zetten tegen de zeden en gewoonten.'


  'Ach ja, maar het klimaat is zo verkwikkend.' Ze was niet in staat de sarcastische ondertoon te onderdrukken.


  Er viel weer een stilte.


  Toen vroeg hij: 'Denk je dat Caro me zal herkennen?'


  Liliane haalde haar schouders op en keek uit het zij raampje.


  'Ze is op dit moment erg kwetsbaar. En heel erg ongelukkig. Nog meer verdriet erbij kan ze niet gebruiken.'


  'Wil je daarmee zeggen dat het haar verdrietig zal maken mij te zien?'


  'Waarschijnlijk niet verdrietiger dan ze al is. Ze heeft het gevoel dat ze door iedereen aan de kant wordt gezet.'


  'Doe je daarom zo vreemd tegen me?'


  Nu keek ze hem aan en zei, met stemverheffing: 'Wat had je dan verwacht? Had ik je voor de ogen van je vrouw moeten omhelzen? Of had ik moeten zeggen hoe heerlijk ik het vond om je weer te zien?'


  'Dat laatste toch op z'n minst. Lili, het verleden is niet uitgewist. Wij hebben samen zo iets moois gehad. Dat weten we allebei. Ik moest verder gaan met mijn leven. Maar ik wilde je ook zo graag weer eens zien.'


  'Vind je dat niet net zo iets als zout in een open wond strooien? Een vorm van masochisme?'


  'Het geeft me juist een beter gevoel. Ik móest weten hoe het met je gaat. Waar je mee bezig bent. Hoe het met Carolyn gaat. Hoe ze eruit ziet. Ik wil weten of die buitenposten van je een succes zijn, hoe het met Heidi en Rose is en met Anoka en Naldani.' Hij nam haar hand in de zijne.


  De aanraking zond een schok door haar heen, maar ze liet hem zijn gang gaan. Ze deed haar best haar hand zo onbeweeglijk mogelijk te houden.


  'Simbayo speelt een grote rol in mijn leven,' ging hij verder. 'Ik kan het niet zomaar loslaten.'


  De grote poorten van de school doemden voor hen op en Liliane zei: 'We zijn er.'


  'Mag ik met je mee naar binnen?' vroeg Marsh.


  'Nee. Laat mij haar eerst voorbereiden en haar vertellen dat je hier bent. Het duurt maar even. Ze zit vast en zeker al op me te wachten.'


  Eenmaal binnen in het slaapgebouw, leunde Liliane tegen de muur. O, dacht ze, hoe houd ik het vol? Haar benen voelden weer heel slap aan.


  Marsh. Marsh en zijn vrouw.


  Met haar linkerhand steun zoekend tegen de muur, liep ze de gang in naar Carolyns kamer. Zoals gewoonlijk zat haar dochter op de rand van haar bed op haar te wachten. Vergeleken met de Carolyn uit Simbayo zag ze er dof en stilletjes uit. Victoria was nergens te bekennen.


  'Ik ben zover,' zei Carolyn toonloos.


  Vrolijk zei Liliane: 'Ik heb een grote verrassing voor je. Eentje waar je vast heel blij mee zult zijn.'


  'Gaan we naar huis?' In Carolyns blauwgroene ogen flakkerde een sprankje hoop op.


  'Nee, lieverd.' Liliane sloeg haar armen om Carolyns smalle schoudertjes. 'Vind je het nog steeds zo erg?' 'Ik ben hier niet thuis,' zei Carolyn klaaglijk.


  'Luister, buiten staat iemand op je te wachten die heel veel van je houdt. Hij heeft een heel lang reis gemaakt, alleen maar om jou te kunnen bezoeken.'


  'Petelo?' Carolyns vragende gezicht lichtte weer even op.


  'Nee.' Liliane dwong zichzelf tot een vrolijke glimlach. 'Het is Marsh. Hij is helemaal uit Europa gekomen om jou te zien.'


  'Marsh...? Marsh!'


  Carolyn had Marsh bijna twee jaar niet meer gezien. Natuurlijk had ze met Liliane over hem gesproken. Ze herinnerde zich hem, maar Liliane vroeg zich af of Carolyn hem zou herkennen. Twee jaar was bijna de helft van haar jonge leventje.


  'Hij zit in de auto te wachten.'


  Carolyn zette het op een rennen. 'Marsh!' riep ze door de lege gangen. Liliane liep achter haar aan.


  Marsh stond naast de auto, met één elleboog op de motorkap geleund. Hij was onvoorbereid op zijn eigen reactie. Dat tengere blonde meisje in de deuropening... Ze zag hem en gilde: 'Marsh!' Toen rende ze met opgeheven gezicht, lachend en huilend tegelijkertijd, op hem af.


  Zijn hart sloeg een slag over. Hij ging op zijn hurken zitten en stak zijn armen naar haar uit. Zijn ogen werden vochtig van ontroering.


  Carolyn wierp zich in Marsh' uitgestrekte armen. Ze omhelsden elkaar alsof ze elkaar nooit meer los zouden laten.


  Liliane voelde een brok in haar keel. Ze hoorde hem zeggen: 'Hoe is het met mijn meisje?'


  Carolyn herhaalde steeds weer: 'O, Marsh, Marsh, Marsh.'


  Liliane stond van een afstandje naar het tafereel te kijken. Laat Marsh maar even genieten. Zelf greep ze met haar hand naar haar borst om de scherpe pijn te verzachten.


  Tijdens de terugrit naar het hotel toonde Carolyn meer enthousiasme dan in de afgelopen weken bij elkaar.


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,' zei ze, zich tegen Marsh aan nestelend.


  Misschien, dacht Liliane, levert dit voor haar het bewijs dat de mensen van wie ze houdt nooit voorgoed uit haar leven verdwijnen.


  Misschien verdwijnen de mensen van wie ik houd ook wel nooit voorgoed uit mijn leven...


  Carolyn was bezig de talloze geneugten van Kaapstad op te sommen, waarvoor ze tot nu toe zo weinig belangstelling had getoond.


  'O, het is zo leuk om naar de film te gaan,' zei ze vrolijk tegen Marsh. 'We gaan elke zaterdag naar een nieuwe film. En je kunt hier zoveel kopen in de winkels. En heb je de oceaan wel eens gezien?' Ze ratelde maar door.


  Marsh keek met een geamuseerde blik in de richting van Liliane.


  'O, nu zijn we weer een gezinnetje,' zei Carolyn innig tevreden, van de een naar de ander kijkend. Met een stralende glimlach pakte ze zowel Liliane's als Marsh' hand vast.


  'Kunnen we vanavond met z'n allen dineren?' vroeg Marsh aan Liliane.


  'Waar ga jij nu dan heen?' vroeg Carolyn. 'Kan je niet gewoon bij ons blijven?'


  'Ik moet nu naar mijn vrouw,' zei hij tegen haar, Liliane's blik ontwijkend. 'Zij wil je ook graag ontmoeten.'


  Carolyn keek hem niet-begrijpend aan. Toen wendde ze zich tot haar moeder. 'Slaapt hij dan vanavond niet bij ons, in onze kamer?'


  Liliane legde haar hand over die van Carolyn. 'Marsh is nu getrouwd,' zei ze. 'Hij blijft bij zijn vrouw. Maar we zien hen aan tafel.'


  Verdomme, Marsh. Ik wil je helemaal niet aan tafel zien. Zie je dan niet wat je me aandoet?


  Toen ze die avond de eetzaal binnenkwamen, hoorde Liliane hoe Carolyn haar adem inhield en 'Ooh!' zei.


  Marsh zwaaide naar hen en terwijl hij dat deed, stond Dolores op. Ze droeg een japon van vuurrode chiffon. De rok bestond uit meerdere lagen stof, die sierlijk om haar heen vielen. Het decolleté reikte bijna tot aan haar middel en onthulde een gladde, gelijkmatig gebruinde huid. Het gedempte licht deed haar lange, zilveren oorbellen glanzen en haar goudblonde haar lag als een zachte stralenkrans om haar gezicht. Om haar rechterarm droeg ze verschillende zilveren armbanden. Om haar linkerarm droeg ze niets, zodat de enorme diamant die aan haar vinger glinsterde nog beter tot zijn recht kwam. Liliane wist zeker dat ze die vanmorgen niet had gedragen.


  Ze voelde zich onelegant in de op maat gemaakte, zachtgroene linnen j jurk, die ze juist als zo'n extravagante aankoop had beschouwd. Ze wist zeker dat Dolores modieuze, hooggehakte zwarte schoenen droeg. Zelf droeg ze gewoon sandalen, ook al waren het nieuwe. Iedereen in de eetzaal staarde met bewondering naar Dolores.


  Dolores leek zich niet bewust van al die aandacht. Ze begroette hen hartelijk en was heel aardig tegen Carolyn. Ze had onberispelijke manieren en hield met het grootste gemak een gezellige conversatie gaande. Ze vertelde Carolyn hoeveel Marsh over haar had gesproken en hoe lang hij er al naar uit had gekeken haar weer te kunnen zien. Ze stelde vragen over de school die Carolyn helemaal uit haar schulp deden komen. Ze vroeg Carolyn naar Petelo en kon zich 'heel goed voorstellen hoe vreselijk je hem mist'. Ze vertelde Carolyn hoe leuk het kon zijn op school en vroeg haar of ze wel eens olifanten had gezien en luipaarden en apen.


  Liliane kon goed begrijpen waarom Marsh zich tot haar voelde aangetrokken. Ze was grappig en intelligent en ze zag er prachtig uit. Ook kon ze goed luisteren; Carolyn kon al haar verhalen aan haar kwijt. Het viel Liliane op dat Carolyn bijna onmiddellijk ontdooide. Maar na slechts drie weken school was Carolyn niet langer het zorgeloze kleine meisje dat Liliane altijd had gekend. Ze gaf blijk van goede manieren en zei niet meer zomaar alles wat haar voor de mond kwam. Ze toonde wel erg snel tekenen van 'beschaving'.


  Ondanks haar eigen gemengde gevoelens kwam ze zelf ook aardig los. Dolores stelde vragen die Liliane en Marsh herinneringen lieten ophalen waarom ze soms vreselijk moesten lachen. Ze was nu ook in staat Marsh' vragen over de buitenposten te beantwoorden. Ze vertelde hem over het succes van de vier rivierposten en sprak haar hoop uit dat ze er uiteindelijk ook een paar in het binnenland kon opzetten. Ze vertelde over Heidi en Rose en alle anderen in Simbayo en over het succes van de leprozerie. Dolores maakte het hun allemaal zo gemakkelijk. Ze merkte dat ze Dolores eigenlijk heel aardig vond, ook al hadden ze maar heel weinig gemeen... behalve Marsh dan.


  Tegen een uur of negen begon Carolyn slaperige ogen te krijgen.


  Dolores opperde: 'Misschien kunnen we morgen met z'n allen iets leuks gaan doen. Wij zijn toch van plan hier nog een week of twee te blijven.' Ze keek glimlachend naar Carolyn. 'En jóu wil ik in elk geval graag terugzien.'


  Carolyn stak haar hand uit naar Dolores. Dat had Liliane haar nog nooit zien doen. Met voorgewende ernst schudde Dolores haar de hand. Maar Marsh nam geen genoegen met een hand. Hij gaf Carolyn een zoen en zei: 'Ik vind het zo heerlijk je weer eens te zien.'


  Terwijl Carolyn langzaam indommelde, hoorde Liliane haar vragen: 'Heeft Marsh ons voor Dolores in de steek gelaten?'


  'Niet helemaal,' was het enige antwoord dat Liliane kon verzinnen.


  

  

  De volgende dag gingen ze pootje baden in de oceaan. Ze spetterden en gilden van plezier en ook Dolores leek zich prima te vermaken. In een klein restaurantje aan het strand aten ze vis met patat. Het viel Liliane op dat er alleen maar blanken op het strand waren. Het was een wereld die ze al lang was vergeten.


  Ze was zich voortdurend, elke minuut, elke seconde, bewust van Marsh' aanwezigheid. Van de manier waarop hij liep en van zijn lach. Van de manier waarop hij naar Carolyn keek, naar Dolores en naar haar.


  Ze hoorde Marsh iets tegen Carolyn zeggen over 'volgende week'. Ze voelde haar maag samenkrimpen. Ze wist niet of ze nog meer van dit soort weekends kon verdragen.


  Marsh en Dolores stonden erop mee te rijden naar de school om afscheid te nemen van Carolyn. 'We zien elkaar vrijdag weer,' stelde Marsh haar gerust, 'en we zullen iets leuks verzinnen om te gaan doen. Misschien huren we wel een auto om langs de kust naar Port Elizabeth te rijden. Dan kunnen we daar overnachten.'


  Toen de drie volwassenen terugreden naar de stad, stak Dolores een sigaret op en zei: 'Je kunt trots op haar zijn. Het is een heerlijk kind.' Ze klonk alsof ze het meende.


  Marsh nodigde Liliane uit om samen met hen te dineren. Ze zei hoofdpijn te hebben, hoewel het in werkelijkheid haar hart was dat haar pijn deed. Ze gebruikte een lichte maaltijd in haar kamer en vroeg zich nogmaals af of ze dit vol kon houden.


  Nee. Ze zou weggaan. Ze zou Marsh de twee komende weekends met Carolyn door laten brengen. Dan kon hij haar ook even voor zichzelf alleen hebben. Carolyn leek zich enigszins te gaan aanpassen en Marsh' aanwezigheid zou Liliane's vertrek vergemakkelijken. Marsh, Carolyn en Dolores konden dan het komende weekend een uitstapje naar de kust maken en dan kon Dolores voor stiefmoeder spelen. Liliane zou zo snel ze kon teruggaan naar Simbayo. Zo snel mogelijk weg van Marsh.


  Na een rusteloze nacht met weinig slaap, boekte ze aan de balie een plaats in de eerstvolgende trein naar Salisbury. Er ging maar één vliegtuig per dag en dat was de eerstkomende vijf dagen volgeboekt. Eenmaal in Rhodesië zou ze dan wel zien hoe ze terugkwam in Kongo, ook al was er een omweg via Nairobi voor nodig.


  'Ik kan u een plaats bezorgen op de trein van morgenochtend, halfelf,' zei de balie-employé.


  Nu moest ze het nog aan Caro gaan vertellen .


  Die middag nam ze een taxi naar de school en ging naar het kantoor van juffrouw Blake. 'Ik ben onverwacht naar huis geroepen, dus kom ik nu afscheid nemen van Carolyn.'


  Juffrouw Blake was één en al medeleven en stelde voor dat Liliane thee zou blijven drinken. Zij en Carolyn mochten dan bij haar aan tafel zitten.


  Maar toen Liliane haar verteld had dat ze zou vertrekken, was Carolyn niet meer in de stemming voor komkommersandwiches en zandgebak. Ze zei niets, maar staarde naar haar moeder alsof ze dwars door haar heen keek.


  Liliane vertelde haar dat ze bericht had ontvangen dat Philippe ziek was geworden. Ze moest dus terug, want er was niemand anders die operaties uit kon voeren. 'Maar Marsh blijft hier nog twee weken,' zei ze, in een poging haar dochter te troosten.


  Carolyn staarde zonder iets te zeggen voor zich uit.


  Toen Liliane op het punt stond te vertrekken, ging ze op haar hurken zitten voor Carolyn. 'Lieverd, dat ik je hier achterlaat, betekent niet dat ik niet van je houd. Want ik houd meer van je dan van wie ook ter wereld. Op een dag zul je dat begrijpen.'


  'Ja,' zei Carolyn met een vernietigende klank in haar stem, 'maar misschien komt die dag wel nooit.'


  'O, lieveling.' Liliane sloeg haar armen om het ijzige, beheerste figuurtje. Er ging een rilling door haar heen. O, God, waar ben ik mee bezig?


  Ze huilden geen van beiden en Carolyn wilde haar moeder geen kus geven.


  Het schemerde al toen ze weer in het hotel aankwam. Ze voelde zich totaal uitgeput. Marsh stond op vanuit een diepe leunstoel in de lobby.


  'O, ben je daar.' Zijn stem klonk vriendelijk, maar uit zijn ogen sprak woede.


  Ja, hier ben ik, dacht ze. Maar niet voor lang.


  'Ik heb je de hele dag lopen zoeken. Ik dacht dat je het misschien prettig zou vinden met ons te dineren.' 'Nee, sorry. Ik ben moe. Ik heb een drukke dag gehad.' Ze kon hem niet recht in de ogen kijken. Toen ze weg wilde lopen, greep hij haar pols vast.


  'Lili.' Zijn stem klonk hees.


  'Marsh, laat me met rust. Je kunt Carolyn zo vaak zien als je maar wilt, maar laat mij met rust.'


  'Alsjeblieft.' Er lag een dringende klank in zijn stem.


  'Nee,' zei ze. ‘Ik kan het niet. Ik kan niet bij je zijn, Marsh.'


  'Lili.'


  Ze draaide zich naar hem om. 'Marsh, gun me mijn herinneringen. Laat me je herinneren als een van ons.'


  'O, Lili...'


  'En zeg niet de hele tijd "O, Lili".' Ze klonk geïrriteerd. 'Ze is een aardige vrouw, Marsh. Doe jezelf en haar dit niet aan... en mij ook niet.'


  ‘Ik kan er niets aan doen.'


  'Nou, ik wel.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  ‘Ik vertrek morgen.' Zodra ze het gezegd had, had ze het puntje van haar tong wel afkunnen bijten. Ze had het hem niet moeten vertellen. Ze had hem er zelf achter moeten laten komen.


  Hij liet haar pols los.


  Zonder achterom te kijken, liep ze naar de lift.


  

  

  Hoewel ze tegen tienen in slaap viel, was ze rond middernacht weer klaarwakker. Een halfuur lang lag ze met open ogen naar de nachtelijke geluiden te luisteren. Toen stond ze op. Met haar armen om zich heen geslagen, stond ze uit het raam te staren.


  En ik dacht nog wel zoveel geluk te hebben in mijn leven, peinsde ze, en nu voel ik me zo vreselijk ellendig. Eigenlijk zou ik Carolyn moeten gaan halen en haar meenemen op die trein... Ik zou haar mee terug moeten nemen naar Simbayo en dan zou alles weer net zo zijn als voorheen.


  Maar ze wist best dat het leven nooit meer zou worden zoals het geweest was.


  Misschien moest ze met Carolyn teruggaan naar Amerika en daar een klein huisje zoeken in een klein stadje. Dan kon Carolyn naar een goede school en leuke vriendinnetjes krijgen en zijzelf kon in het plaatselijke ziekenhuis gaan verplegen. Dan kon ze een man zoeken en een normaal leven gaan leiden. Dat zou ze eigenlijk moeten doen.


  Ze hoorde zichzelf zuchten.


  Natuurlijk kon ze dat niet doen. Het was niet eens een aannemelijk alternatief.


  Ze zou dapper moeten zijn, hier blijven en aan Marsh het hoofd bieden. Ze wilde maar dat ze niet voortdurend in de verleiding kwam hem aan te raken. Ze moest vergeten wat ze samen hadden gehad en de realiteit onder ogen zien. Maar dat vond ze nu juist zo moeilijk. Ze had kunnen leven met de wetenschap dat Marsh nooit meer terug zou komen, dat hij nu getrouwd was, en dat zij haar eigen herinneringen nog had. Maar dat ze Marsh nu met zijn vrouw, met Dolores, had gezien, maakte het wel heel moeilijk. De wetenschap dat zij samen geheimpjes hadden, dat Dolores alles van haar en Carolyn wist (wat wist ze eigenlijk precies?), dat Marsh en Dolores samen naar hun kamer gingen en daar een bed deelden.


  Ze begon steeds sneller adem te halen.


  Ze hoorde hem haar naam roepen, door de jungle, over de vlakten. 'Lili... Lili... Lili!'


  'Verdomme,' riep ze uit. 'Hou op!'


  Toen hoorde ze het geklop.


  Ze had het niet in haar verbeelding gehoord. Hij stond aan de deur te kloppen.


  Langzaam, alsof ze slaapwandelde, liep ze naar de deur.


  En daar stond hij. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en ze zag dat hij had gedronken. Hij duwde haar opzij en kwam de kamer binnen.


  'Wat bedoel je nou verdomme eigenlijk,' riep hij uit, 'dat je weggaat?'


  Ze had hem nooit eerder zo gezien.


  Ze gaf geen antwoord.


  'Ik heb twaalfduizend kilometer afgelegd om jou te kunnen zien.'


  'Vroeger reisde je de halve wereld rond om naar Simbayo te komen, dus ik ben niet echt onder de indruk.' Ze liet haar stem koel klinken.


  'Jezus, Lili, geef je dan helemaal niks meer om me?'


  'Of ik al dan niet nog om je geef, heeft nergens iets mee te maken. Je bent getrouwd. Wat wij samen hadden, behoort tot het verleden.'


  Hij greep haar bij de arm. 'Wat jij en ik hadden zal nooit tot het verleden behoren,' zei hij. 'Jouw beeld achtervolgt me. Verdomme, elke keer dat ik met Dolores vrij, sta jij tussen ons in. Alles wat ze zegt, vergelijk ik met jou.'


  'Marsh, geef mij nu niet de schuld. En je doet me pijn. Laat me los.'


  'Ik ben niet van plan je ooit los te laten. Ik had je moeten dwingen met mij en Carolyn uit Simbayo weg te gaan.'


  Ze kon de alcohol in zijn adem ruiken.


  Ze rukte haar arm los en wilde zich van hem afkeren, maar zijn hand greep haar bij de schouder. Hij draaide haar om, zodat ze hem wel aan moest kijken.


  'Loop nu niet van me weg,' zei hij, met een stem die zo zacht klonk dat ze hem nauwelijks kon verstaan.


  Hij legde zijn hand op het koordje van haar nachtjapon. 'Ik heb er het hele weekend naar verlangd je aan te raken. Ik wilde je zoenen, in mijn armen nemen. Ik wilde...'


  De stof van haar nachtjapon maakte een scheurend geluid toen hij hem van haar aftrok.


  'Marsh...' Ze wist dat haar stem nu kwaad zou moeten klinken. Ze zou nu haar gescheurde nachtjapon op moeten rapen en voor haar lichaam houden.


  Ze zou hem weg moeten sturen of de hoteltelefoon op moeten pakken om om hulp te vragen. Ze zou hem er eigenlijk uit moeten gooien.


  In plaats daarvan keek ze toe hoe hij met woeste gebaren zijn overhemd losmaakte.


  'Marsh.' Ze had zich nog niet bewogen.


  Hij tilde haar op en liep snel met haar naar het bed. 'Lili.' Hij schoot uit de rest van zijn kleren. ‘Ik heb je nodig. O, God, wat heb ik je nodig.'


  Hij gooide haar op het bed. Ze keek naar zijn harde, slanke lichaam... en strekte haar armen naar hem uit. Hij kwam met zoveel hartstocht en verlangen bij haar dat er een tomeloze heftigheid van hun liefdesspel uitging, een intensiteit die diep in hun lichaam brandde. Keer op keer bedreven ze de liefde.


  Het was al bijna licht toen ze zich eindelijk uitgeput van elkaar losmaakten. In al die uren hadden ze geen woord gesproken.


  Ze ging doodmoe achteroverliggen en liet de koele ochtendlucht over zich heen gaan. Pas op dat moment voelde ze de tederheid die ze nog van vroeger kende; Marsh' vinger die zachtjes over haar buik gleed, teder haar borsten streelde en over haar bovenbenen streek. Ze hoorde hem zeggen: 'Er gaat geen dag of nacht voorbij zonder dat je bij me bent. Ik houd onnoemelijk veel van je.'


  'En ik van jou.'


  



  


  HOOFDSTUK 29


  De thuisreis had acht inspannende dagen gekost; geen vliegtuig - echt niet één - was op tijd geweest. Het was een afschuwelijke ervaring geweest. Het feit dat ze zowel Marsh als Carolyn achter had moeten laten, had haar bijna apathisch gemaakt. Gedurende de lange wachttijden op de talloze kleine vliegveldjes zat ze, zonder veel te zien, in de ruimte te staren, niet in staat om na te denken vanwege het doffe gebonk in haar hoofd.


  Tijdens de terugreis had ze een onzichtbare muur om zich heen opgetrokken. Heidi had uitgeroepen: 'Wat ben je mager! Hoe komt dat nu?' Al dat gewicht was ze kwijtgeraakt in die laatste acht dagen.


  'Mag ik een gevoelig onderwerp aansnijden?' vroeg Rose, toen ze op een dag, na een routineoperatie, alles schoon stonden te maken.


  'Natuurlijk,' zei Liliane. Ze was nu bij na een maand terug in Simbayo, hoewel ze Kaapstad al zes weken geleden had verlaten.


  'We hadden er allemaal heel veel begrip voor hoe het voor jou moest zijn om Carolyn zo ver weg achter te moeten laten. Wij vinden dat allemaal even rot, dat weet je wel.'


  Dat was niet waar. Ze konden haar verdriet onmogelijk begrijpen. Caro was ten slotte haar eigen vlees en bloed.


  'Dus hebben we je sinds je terugkeer allemaal een beetje ontzien, maar het begint nu wel heel erg moeilijk te worden hoor, Liliane.'


  Wat nu weer, dacht ze. 'Hoezo?'


  'Hoezo? Kijk, daar heb je het al. De manier waarop je dat zegt!' Rose legde vol genegenheid haar hand op Liliane's arm. 'Weet je wel hoe snibbig en humeurig je al die tijd al bent?'


  'Snibbig en humeurig?'


  'Liliane, je loopt voortdurend iedereen af te katten. Is het je dan niet opgevallen hoe iedereen zijn best doet zoveel mogelijk uit je buurt te blijven? Ik ben niet de enige. Als dat zo was, had ik mijn mond wel gehouden, maar je maakt ons allemaal het leven zuur. Niets wat wij doen is goed en niets wat jij zelf doet is goed. Je hebt sinds je terugkomst nog geen vriendelijk woord gezegd.'


  Liliane keek Rose verbijsterd aan. Haar vriendin keek gespannen.


  Is dat werkelijk zo? vroeg Liliane zich af.


  'Heb je niet gemerkt hoe wij als buffer hebben moeten fungeren tussen jou en de patiënten? Je hebt er zelfs een paar lelijk aan het schrikken gemaakt met je kribbigheid.'


  'Het spijt me, Rose,' zei Liliane. 'Ik had er geen flauw idee van.'


  'Dat weten we wel, Lili. Maar er begint nu toch echt een eind aan ons geduld te komen. Als we iets kunnen doen om je te helpen, hoefje het maar te zeggen.'


  Liliane ging zitten en legde haar hoofd in haar handen. 'Dat weet ik wel. Ik had zoveel medelijden met mezelf dat ik me niet bewust was van mijn gedrag.' Ze keek op naar Rose. 'Laten we afspreken dat jij me er van nu af aan op attent maakt wanneer ik het weer doe.'


  'Ik heb zo'n vermoeden dat het niet meer zal voorkomen' - Rose glimlachte en haar grijze ogen keken vriendelijk door haar dikke brilleglazen - 'nu we het erover gehad hebben.'


  Ze maakten af waar ze mee bezig waren en borgen de instrumenten op.


  'Lili, waarom ga je niet terug naar je oude kamer? Het is zo eenzaam voor je, helemaal alleen in dat huis.'


  'Philippe woont nu in mijn oude kamer,' merkte Liliane op.


  'O, maar ik bedoel niet de oude kamers van Baxter. Daar heeft Philippe het nu veel te veel naar zijn zin. Ik bedoel je oude kamer in het slaapgebouw. Daar weet je tenminste dat er mensen in de buurt zijn.'


  Ik ben juist graag alleen, wilde Liliane zeggen. Ik heb niemand nodig. Maar in plaats daarvan zei ze: 'Ik zal wel eens zien.'


  Ze bleef hopen op een brief van Carolyn, maar ontving er een van Marsh. Hij maakte totaal geen toespelingen op de nacht die ze samen hadden doorgebracht, maar zei dat hij en Dolores Carolyn hadden meegenomen voor een uitstapje naar Port Elizabeth en hun laatste weekend samen aan het strand hadden doorgebracht. Carolyn begreep niet waarom Liliane zo plotseling weg had gemoeten. Ze had van geen van de beide weekends kunnen genieten en Marsh maakte zich zorgen om haar. Hij was ernstig in de verleiding gekomen zich in Kaapstad te vestigen om voor hun dochter te zorgen. 'Ze voelt zich ontheemd en verloren,' schreef hij. ‘Ik weet het, ik weet het... nu wil je me vertellen dat ik dit alles zelf heb aangemoedigd. Dat is ook zo. Maar ik zou een zevenjarig meisje niet in een vreemd land achterlaten, als er ook maar enige andere mogelijkheid bestond.'


  Dat is een steek onder water aan mijn adres, dacht ze, maar ik denk er precies eender over. Als het anders kon, zou ik dat doen.


  Ze schreef lange brieven aan Carolyn, waarin ze haar vertelde over Petelo en haar tochtjes naar de buitenposten. Ze beschreef kleine anekdotes uit het dagelijks leven om Simbayo een beetje bij haar terug te brengen. Ze vertelde Carolyn hoezeer ze haar miste en dat ze meer van haar hield dan van wie of wat ook ter wereld.


  Terwijl ze dat zat te schrijven, legde ze haar pen neer en staarde uit het raam naar de rivier. Ik houd niet meer van haar dan van wie of wat ook ter wereld. Het meest van alles houd ik van Simbayo. En misschien houd ik nog wel het allermeest van mezelf en mijn dromen. Die gedachte vervulde haar met een oneindige droefheid.


  Ze zaten met z'n allen aan tafel voor de lunch toen plotseling het geluid van een motor klonk. Het aanvankelijk flauwe geronk werd steeds sterker- vliegtuigmotoren. Liliane was de eerste die het geluid herkende; ze staarden elkaar allemaal aan.


  Dat is Marsh, dacht ze. Hij is teruggekomen! Ze duwde haar stoel naar achteren en begon te rennen; de deur uit en het pad op. Ze holde naar het vliegveld. Het lawaai werd steeds harder, veel harder dan het geluid van Marsh' vliegtuig. Haar voeten vlogen over het pad en ze fantaseerde dat hij Carolyn mee had genomen.


  Toen het bos plotseling ophield en zij het open grasveld opstormde, was er al één vliegtuig geland en een tweede bijna. Even later stonden daar twee zilveren Cessna's.


  Ze bleef abrupt staan en keek toe hoe een onbekende uit het eerste vliegtuig klom; een kleine man die van de vleugel op de grond sprong en om zich heen keek. Hij schoof zijn vliegbril omhoog over zijn leren vliegenierskap en schudde zijn hoofd.


  Liliane liep verbaasd naar hem toe.


  De propeller van het tweede vliegtuig bleef doorronken.


  De man op de grond schreeuwde boven het lawaai uit: 'Madame Hathaway?'


  'Ja.' Ze stak hem haar hand toe.


  De piloot schudde haar de hand en reikte haar vervolgens met zijn andere hand een sleutel aan.


  Liliane nam hem niet-begrijpend van de man aan.


  Hij begon in rap Frans tegen haar te praten.


  ‘Ik versta u niet,' zei ze.


  'Dit.' Hij wees op het vliegtuig dat hij zojuist had verlaten. 'Dit is voor u.' 'Voor mij?' Marsh, dacht ze. Marsh heeft me een vliegtuig gestuurd. De piloot gaf geen verdere uitleg. Hij liep naar het andere vliegtuig en klom in de voorste cockpit. Liliane keek toe hoe het toestel draaide en even later weer wegvloog.


  Ze stond midden op het veld, met de sleutel in haar hand, naar haar nieuwe aanwinst te kijken. Ze liep naar de glanzende metalen vogel toe en liep er helemaal omheen. Het was een tweepersoons vliegtuigje en zo mooi als een machine maar kon zijn. Ze trok zich op aan de vleugel en klom vervolgens in de achterste cockpit.


  Daar vond ze, met een stukje plakband aan het stuurwiel bevestigd, een envelop met daarop in Marsh' onmiskenbare handschrift: 'Lili'.


  Ze nestelde zich lekker in de stoel en draaide de envelop een paar maal rond, het papier koesterend alsof het om een dierbare vriend ging. Ze hield hem ongeopend in haar handen en keek uit over het landschap. Ik wil dit heel langzaam doen, dacht ze. Ik wil van elke seconde genieten.


  Ze hoorde zichzelf hardop zuchten en voelde zich overspoeld door zowel droefheid als vreugde.


  Het was maar een kort briefje.


  

  

  Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken. Hier heb je iets dat je in staat zal stellen je buitenposten in het binnenland te verwezenlijken.


  Mijn liefste, laat je leven niet vergallen door wat had kunnen zijn. Carolyn is jong en komt het wel te boven. Ik overleef het ook wel en jij, dat lijdt geen enkele twijfel, in elk geval. Van ons drieën ben jij de sterkste.


  Gebruik dit met vreugde. En plezier. En liefde. Het geeft me een fijn gevoel je dit te kunnen sturen. Ik heb het zo geregeld dat de Oregon je op elke reis brandstof komt brengen.


  Ik bewonder je mateloos.


  

  

  Het briefje was niet ondertekend.


  

  

  Terwijl Liliane boven Kongo rondvloog om locaties te zoeken voor buitenposten , worstelde Carolyn om zich aan te passen aan een manier van leven die haar volkomen vreemd was.


  Victoria was al net zo serieus als Carolyn, maar dat was niet het enige dat hen bond. Beiden ontsnapten zij aan de emotionele leegte die zo plotseling in hun leven was gekomen door te studeren. De meisjes moesten niet alleen uit boeken leren, wat Carolyn dank zij Deborah Engle's lessen vrij gemakkelijk vond; ze moesten ook nieuwe zeden en gewoonten leren. Op Litchfield ging alles formeel. Schoenen werden geacht altijd smetteloos glanzend gepoetst te zijn; dat er uitsluitend jurken en rokken gedragen werden, was vanzelfsprekend; wanneer de meisjes de school verlieten werden ze geacht handschoenen te dragen. Eenmaal per maand werden ze meegenomen naar Kaapstad, waar ze na de filmmatinee thee dronken in het hotel.


  Op Litchfield was Carolyns leven even beperkt als op Simbayo. Alleen betekende Simbayo voor haar vrijheid en voelde Litchfield aan als een gevangenis.


  Wanneer sommige van de meisjes wel eens roddelden of elkaar plaagden, hield Carolyn zich afzijdig. Ze hield niet van dat soort dingen. Meestal zat ze in haar vrije tijd maar wat uit haar raam te staren en zag in gedachten de junglepaden voor zich waarover zij samen met Petelo had gelopen... ze zag een pastelkleurige orchidee onder een okoumeboom... ze hoorde het gekrijs van de apen en het nachtelijk tromgeroffel. Ze dacht eraan terug hoe Petelo haar bij de hand nam, altijd klaar om haar te beschermen. En ze zuchtte.


  Op een middag sloeg ze, liever dan zichzelf verdrietig te maken met haar herinneringen, een boek open.


  'Waar ligt Athene?' vroeg Victoria. Samen kwamen ze erachter dat het in Griekenland lag. Maar daar was het nooit mee afgelopen. Van de ene vraag kwam de andere en de twee kleine meisjes verdiepten zich veel verder in het onderwerp dan van hen werd verwacht.


  'Ik ben blij dat wij kamergenootjes zijn,' zei Victoria op een donkere avond toen ze al in bed lagen. 'En ik ben blij dat jij niet zo'n dom wicht bent als Dawn.'


  Carolyn was het met veel van Victoria's ideeën oneens, maar toch begon ze haar erg aardig te vinden. Waarom, vroeg ze zich af, kan ik haar niet gewoon vertellen dat ik haar aardig vind?


  Ze leefde voor de post.


  In het begin schreef Marsh om de twee weken, uit Nairobi en uit Istanboel en uit Bombay. Carolyn zocht al die steden op in de atlas en las erover in de encyclopedie. Zo ver weg. Ze hield de brieven keurig bij elkaar met een zachtgroen lint.


  Haar moeder schreef wat minder vaak, meestal zo één of twee keer per maand, maar haar brieven waren wel altijd heel erg lang. Liliane schreef haar hoeveel ze van haar hield, maar dat vond Carolyn maar holle sentimenten.


  Als ze dan zoveel van me houdt, dacht het kleine meisje, kan ze ook niet gelukkig zijn zonder mij. En de toon van Liliane's brieven was wel gelukkig. Ze schreef vol enthousiasme over haar nieuwe vliegtuig en over het vliegen en over de nieuwe buitenposten. Ze vertelde Carolyn hoe hard Petelo groeide en dat hij de beste leerling van de school was. Ze vertelde haar over ongewone voorvallen en grappige kleine verhaaltjes. Liliane's brieven zorgden er alleen maar voor dat Carolyn steeds meer heimwee kreeg.


  Haar levendige persoonlijkheid verzette zich tegen de strakke regelmaat op de school. Wanneer andere leerlingen wel eens pogingen deden om vriendschap te sluiten, wees Carolyn hen wel niet openlijk af, maar reageerde gewoon niet.


  'De ijskoningin,' hoorde ze eens iemand fluisteren toen ze langs liep.


  Ze toonde nooit haar emoties. Als ik mijn verdriet verberg, als ik goed mijn tafels leer, als ik mama laat zien dat ik een goede leerling ben en geen verdere scholing nodig heb, dan laat ze me misschien wel naar huis komen. Hoewel ze haar moeder niet kon vergeven, deed ze haar uiterste best haar tevreden te stellen. En als dat betekende dat ze de levenswijze van de blanke wereld over moest nemen, dan moest dat maar. Ze was tot alles bereid om haar moeder te tonen dat ze had geleerd waarvoor ze hier was, wat dat dan ook mocht zijn.


  Ze was niet meer het babbelkousje dat ze in Simbayo was geweest. De twee meisjes aan de overkant van de gang staken vaak hun tong tegen haar uit en riepen 'Tong verloren?' omdat Carolyn zo zwijgzaam was. Ze oefende zich in beschaafde manieren en leerde hoe te glimlachen en alstublieft te zeggen wanneer ze daar helemaal geen zin in had.


  Heel af en toe kon ze niet anders dan haar gevoelens tonen.


  Op een avond luisterde ze aan tafel één keer te veel naar Kathy. Kathy, die nooit haar mond hield, weidde op z'n minst een keer per week uit over de christelijke barmhartigheid van blanken die vrijwillig in Afrika onder de wilden kwamen leven teneinde de inboorlingen de principes van het christendom bij te brengen. En de heidenen beloonden hen door bijna nooit iets te leren. Hun pogingen om de zielen van deze wilden te redden, maakten de blanken tot nobele martelaren. Het was een bewijs van blanke superioriteit.


  Carolyn gooide haar vork op tafel en stond op. Het gekletter van bestek tegen glas en het ongehoorde feit dat ze zomaar opstond tijdens de maaltijd, zorgden ervoor dat iedereen naar haar keek.


  'Hoe kom je erbij dat wij superieur zijn?' Haar stem klonk ijzig beheerst en iedereen in de zaal kon elk woord verstaan. 'Wanneer ik jou avond na avond hoor verkondigen hoe fantastisch wij zijn, vraag ik me af of jij God soms iets probeert te vertellen dat hij nog niet weet. Persoonlijk vind ik jou walgelijk. Volgens mij weet je niet eens wat christendom is!'


  Ze schoof haar stoel naar achteren en gooide haar servet erop. Al die tijd zat juffrouw Blake haar met wijd open mond aan te gapen. Recht voor zich uit kijkend, marcheerde Carolyn de eetzaal uit.


  Niemand gaf haar ooit een standje voor wat ze had gedaan, maar Victoria vertelde haar dat het de reden was waarom de meisjes op hun gang niet meer tegen haar spraken.


  Kan me niks schelen, dacht Carolyn en ze had niet eens in de gaten dat het doodzwijgen nauwelijks een week duurde. Als het haar wel had kunnen schelen, had het wel eens haar hele schooltijd kunnen duren.


  



  


  HOOFDSTUK 30


  Terwijl ze omlaagstaarde, naar het eindeloze boomlandschap, realiseerde Carolyn zich hoe spannend het was om weer thuis te zijn. Ze had zich op vele manieren aangepast, maar was nooit echt gewend geraakt aan de manier van leven die haar zo tegen haar zin werd opgedrongen. Ze was pas negen jaar, maar ze begreep heel goed dat de school zijn doel had bereikt; ze had niet langer het gevoel dat ze onvoorwaardelijk deel uitmaakte van Simbayo wanneer ze haar vakanties er doorbracht.


  Petelo speelde nog dezelfde spelletjes die hij twee jaar geleden had gespeeld. Hij wilde haar er wel, net als vroeger, bij betrekken, maar er was een onzichtbare culturele scheidingsmuur tussen hen ontstaan. De simpele spelletjes leken helemaal niet meer zo interessant. Vorig jaar had het bijna tot het eind van haar vakantie geduurd voordat zij en Petelo elkaar weer een beetje terugvonden. Hij had geprobeerd net te doen of er geen muur was en haar trots laten zien welke boeken hij tegenwoordig las, maar hij voelde haarscherp aan dat zij ergens was beland waar hij haar niet kon volgen. Rose en Heidi en zelfs haar moeder deden alsof ze niet veranderd was en deden hun uiterste best haar overal bij te betrekken, maar het was toch niet hetzelfde als vroeger.


  De sprong van de moderne blanke wereld naar de primitieve zwarte wereld viel haar niet gemakkelijk, net zomin als de terugkeer naar de onpersoonlijke, beschaafde wereld van Litchfield na bijna drie maanden in de warmte en gezelligheid van Simbayo. Ze vocht niet meer als een wilde kat, zoals die allereerste keer, maar legde zich neer bij het onvermijdelijke. Ze had nog steeds het gevoel dat ze werd weggestuurd omdat ze niet lief genoeg was geweest. Diep van binnen wist ze wel beter, maar zo voelde ze het toch.


  Steeds wanneer ze naar Simbayo terugkeerde, besefte ze dat ze Petelo achter zich had gelaten. Ze vond dat de Simbayanen wel erg beperkte interesses hadden; ze waren niet veel veranderd in de tijd dat zij was weggeweest, terwijl ze zelf juist het gevoel had dat zij hun ontgroeid was. Na een paar weken in hun gezelschap echter, merkte ze dat ze zich weer kon ontspannen en van simpele dingen kon genieten - spetteren in de poel, over de junglepaden rennen en hard schreeuwen. Maar ze voelde zich eigenlijk nergens thuis. Ze was nu een bezoeker in Simbayo, ook al was het nog zo'n vertrouwde, geliefde plek. Simbayo, Litchfield - de ene plek verhinderde haar zich op de andere thuis te voelen.


  Toch kwam in Simbayo haar hart tot leven.


  Ze wist dat de Simbayo-familie weer nieuwe aanwinsten zou hebben gekregen die zij nog niet kende. Haar moeder had haar alles geschreven over de buitenposten in het binnenland. Freedom werd bemand door verpleegsters uit Amerika, Ilene en Dickie. Vorig jaar had ze Diane en Judy al ontmoet, de verpleegsters van Evangeline, die uit Engeland kwamen. Tot dusverre had nog niemand Simbayo verlaten. Zij die kwamen, bleven ook.


  Een van de heerlijke dingen van Simbayo, dacht Carolyn, was dat de mensen niet altijd jaloers op elkaar waren, zoals op Litchfield. De ruzietjes, het gefluister, het geroddel, alles wat ze zo vreselijk vond in Litchfield, ontbrak hier.


  De piloot onderbrak haar gemijmer om de passagiers mede te delen dat ze weldra in Léopoldville zouden landen. Carolyn wist dat haar moeder haar in de hoofdstad stond op te wachten. Nu Liliane haar eigen vliegtuig had, was de tocht naar Simbayo een stuk gemakkelijker. Haar klasgenootjes verwonderden zich over het feit dat haar moeder zelf haar eigen vliegtuig vloog. Maar verder was er maar weinig van haar leven in Simbayo dat hen verbaasde, want bijna allemaal keerden ze in hun vakanties naar soortgelijke plaatsen terug. Hun ouders waren ook allemaal missionarissen; in Nigeria, zoals die van Victoria, maar ook in Kenia en Tanganyika, in Rhodesië en Ivoorkust, in Madagascar en Mozambique en in andere delen van Kongo. De twaalf kinderen van missionarissen in Ethiopië gingen deze zomer niet naar huis omdat er oorlog heerste in dat land. Een zekere Mussolini, die zelf in Italië woonde, had besloten dat hij Ethiopië voor zichzelf wilde hebben en dus had hij zijn soldaten erheen gestuurd om tegen de mensen die er woonden te vechten. Nu was het land van hem. Het verbijsterde Carolyn. Hoe kwam iemand erbij om een land te willen bezitten? Hoe kon iemand nu gewoon een land binnenvallen en daar de dienst gaan uitmaken en mensen die daar al duizenden jaren hadden gewoond ertoe dwingen plotseling anders te gaan leven en aan zijn wetten te gehoorzamen?


  Ze begreep niet wat mensen met een oorlog dachten te bereiken. Ze kon begrijpen dat je de plek waar je woonde verdedigde, maar ze kon zich niet voorstellen dat iemand je plotseling kwam vertellen hoe je moest leven en ook niet waarom iemand andere mensen wilde doden. Of waarom mensen er plezier in hadden anderen pijn te doen. Op school had ze Gladys een keer plezier zien hebben in het pijnigen van een ander meisje. Ze had gezien hoe ze Patricia's arm had omgedraaid; de blik van pijn en verwarring op Patricia's gezicht zou ze nooit vergeten. De andere kinderen hadden erbij staan kijken terwijl Gladys riep: 'Zeg genade!' Maar zelfs toen Patricia 'genade' had gefluisterd, weigerde Gladys haar los te laten. Pas toen Carolyn erbij was gekomen en had geroepen: 'Hou daar onmiddellijk mee op!' was Gladys opgehouden.


  Had Gladys dat gedaan omdat Patricia zo mooi was en zo populair, omdat Patricia altijd aardig was voor iedereen? Was Gladys zo jaloers dat ze Patricia pijn deed, terwijl ze in werkelijkheid het liefst net zo wilde zijn als zij?


  Haar gedachten dwaalden af toen ze voelde hoe het landingsgestel loskwam ; ze keek uit het raampje en zag hoe bomen plaats maakten voor gebouwen. Vergeleken met Kaapstad was Léopoldville maar vuil en armoedig; het leek veel groter dan toen ze het twee jaar geleden voor het eerst had gezien.


  De deur ging open en ze voelde de hete, vochtige lucht als een deken over zich heen vallen. Ze vergat over hoeveel meer energie ze op school beschikte. Zodra de golf van hitte haar trof, voelde ze zich trager worden, zowel lichamelijk als geestelijk.


  Haar hart begon echter sneller te kloppen toen ze Liliane langs de kant van de landingsbaan zag staan.


  Toen ze naar Liliane, die met een lachend gezicht achter het hek stond, toe liep, bedacht Carolyn zich hoe mooi ze toch was. Ze had in Kaapstad nog nooit iemand ontmoet die zo mooi was als haar moeder. Haar moeder kleedde zich ook anders dan anderen. Liliane stond naar Carolyn te wuiven in een gekreukte korte broek van kakistof en een hemd met een open hals. Ze zag er meer uit als de jongens die Carolyns bagage droegen dan als andere vrouwen.


  'Lieverd!' riep Liliane uit. 'Wat ben je groot geworden.' Carolyn voelde hoe Liliane haar omhelsde.


  'We slapen vannacht in het hotel. Kunnen we daar meteen een lekker warm bad nemen,' zei Liliane. Carolyn was eraan gewend elke avond een warm bad te nemen. 'Morgen gaan we naar huis. O, je ziet er fantastisch uit.' Liliane gaf een kneepje in Carolyns hand.


  Mama weet niet eens dat ik haar nooit meer kan vertrouwen, dacht Carolyn terwijl ze naar een taxi liepen. Ze weet niet eens dat ik ben veranderd. Ze denkt dat het leven altijd maar hetzelfde blijft, net als in Simbayo. Ze trekt zich nergens wat van aan, tenzij het daar gebeurt.


  Ik vraag me af of ze iets van oorlogen weet.


  Ze keek peinzend naar haar moeder. Voor het eerst kwam het bij haar op dat Liliane ooit een Amerikaanse was geweest. Ze had in echte huizen gewoond, net als Ginger Rogers en Fred Astaire en Shirley Temple in de films die ze samen hadden gezien. Ze had ergens gewoond waar het wel eens sneeuwde, in steden zoals Kaapstad, waar de meeste mensen die je zag blank waren. Ze had ergens gewoond waar elektriciteit was en stromend water en radio's waar muziek uit kwam. Wat vreemd om zich haar moeder ergens anders voor te stellen dan in Simbayo.


  Wat had haar moeder ertoe gebracht dat allemaal op te geven om naar een vreemd land te gaan? Toen ze er Liliane tijdens het eten naar vroeg, keek deze haar van over de tafel glimlachend aan ener verscheen een verre, afwezige blik in haar ogen.


  'Liefde,' antwoordde ze. 'Ik kwam naar Afrika omdat ik verliefd werd op een reus van een man.'


  Carolyn vroeg zich af hoe groot hij dan wel niet was geweest. 'Je bedoelt mijn vader?'


  Liliane knikte. 'Ja. Baxter Hathaway.'


  'Waarom is Marsh mijn vader niet? Baxter Hathaway heb ik nooit gekend.'


  'Als je wilt mag Marsh gerust jouw vader zijn.' Liliane stak haar hand uit om Carolyns kleinere handje vast te pakken. Haar turquoise ogen keken glimlachend naar Carolyn. 'Is dat dan zo belangrijk? Op een dag zal ik het je allemaal uitleggen.'


  'Misschien is het ook niet zo belangrijk.' Carolyn zat een beetje met haar eten te spelen. Ze had geen trek, terwijl Liliane met smaak zat te eten. 'Marsh heeft al zo lang niet meer geschreven, dat ik hem al begin te vergeten.'


  Liliane keek haar ernstig aan. 'Weet je dat dan niet? Hij zat in Spanje.'


  Carolyn knikte. 'Hij had wel geschreven dat hij daar naar toe ging. Maar hij blijft nooit lang op één plek. Dus dacht ik dat hij en Dolores nu wel weer ergens anders zouden zijn.'


  Liliane schudde haar hoofd. 'Nee. Hij heeft de Spaanse Burgeroorlog verslagen voor The Times. Ik heb een artikel van hem gezien in een oude krant van een paar maanden geleden.'


  Marsh in een oorlog? Carolyn voelde haar maag samenkrimpen.


  'Waarom is Marsh in een oorlog gaan vechten? Oorlogen zijn slecht.'


  Liliane zweeg even en at intussen haar bord leeg. Toen vouwde ze haar servet op. 'Moorden is slecht, ja. Maar sommige oorlogen zijn noodzakelijk. Soms moeten slechte mensen gedood worden zodat het kwaad kan worden uitgeroeid.'


  Carolyn begreep niet waar haar moeder het over had. 'Worden goede mensen ook wel eens gedood?'


  'Jammer genoeg wel, ja.' Liliane nam een slokje van haar koffie. 'Er sterven veel goede mensen. Ja, slechte mensen vermoorden vaak goede mensen. Soms is dat de reden waarom goede mensen oorlog moeten voeren.'


  'Kan Marsh ook gedood worden?'


  ‘Ik weet niet hoe dicht hij er met zijn neus bovenop zit. Hij vecht zelf niet. Hij schrijft er alleen maar over.'


  'Maar kan hij gedood worden?'


  'Ik denk het wel. Maar zullen we het daar niet over hebben? Laten we het over leuke dingen hebben. Ik wil horen wat je allemaal hebt gedaan en wat je hebt geleerd en of je leuke nieuwe vriendinnetjes hebt gekregen.'


  Dat is helemaal niet leuk, had Carolyn bijna gezegd. Alle leuke dingen zijn in Simbayo. Maar ze wist dat dat niet meer zo waar was als een jaar geleden.


  

  

  Petelo stond haar al op te wachten. Carolyn rende niet meer naar hem toe om hem te omhelzen. Petelo keek haar vragend aan en staarde naar de grond. Toen glimlachte hij verlegen en duwde zijn blote tenen in het zand.


  Rose deed net alsof er sinds hun laatste ontmoeting geen minuut was verstreken. Dit deed Carolyn genoegen, maar aan de andere kant ergerde het haar ook. Ze wilde worden verwelkomd in de schoot van Simbayo en er weer een deel van worden, maar ze vond eigenlijk ook dat het iedereen onmiddellijk op moest vallen hoezeer ze veranderd was. Ze wist dat zij groeide, waar de Simbayanen stil bleven staan. Toen Heidi aan de beurt was om haar te omhelzen, voelde Carolyn zich plotseling heel eenzaam. Ze dacht bij zichzelf: Ik had het idee dat dat gevoel van eenzaamheid weg zou zijn zodra ik thuiskwam, maar dat is niet zo.


  Hoewel ze van Philippe niet echt was gaan houden, mocht ze hem toch wel erg graag. Aangezien ze elkaar niet zo goed kenden, stelde ze het op prijs dat hij haar niet omhelsde. Ze vond het prettig dat hij altijd luisterde wanneer ze iets zei en dat hij haar eerder als een volwassene dan als een kind behandelde. Het grootste gedeelte van de medische werkzaamheden in Simbayo lag op zijn schouders nu haar moeder meer en meer in beslag werd genomen door administratief werk. De buitenposten waren Liliane's lievelingen en ze hield voortdurend met alle zes contact.


  Zonder ook maar één keer over te slaan, roeide ze 's zaterdags naar het lepra-eiland. De beide Travis', zei ze tegen Carolyn, hadden wonderen verricht; zij schreven medische geschiedenis. Ondanks dat Liliane Carolyn herhaaldelijk verzekerde dat zij geen lepra kon krijgen, weigerde ze Carolyn mee naar het eiland te laten gaan.


  Gedurende de eerste week van Carolyns vakantie week Liliane nauwelijks van haar zijde, 's Avonds, na de gezelligheid in de eetzaal, vroeg Liliane haar van alles over haar leven in Kaapstad en vertelde haar over de dingen die haar zelf bezig hielden. Carolyn wist dat haar moeder dit als zeer intieme momenten beschouwde. Ze wist dat Liliane trachtte te bewijzen, al was het alleen maar voor zichzelf, dat er niets wezenlijks in hun verhouding veranderd was, dat haar besluit om haar dochter weg te sturen niet verkeerd was geweest.


  Maar Liliane kon niet al haar tijd met Carolyn doorbrengen, zodat deze haar oude kameraadjes weer opzocht in een poging er weer bij te horen. Maar ze vond hun spelletjes wild en kinderachtig. Ze kon niet met hen over oorlogen praten en hun de vragen stellen die op haar lippen brandden. Ze kon niet met hen over eenzaamheid en heimwee praten. Ze kon niet met hen praten over staartdelingen en De wind in de wilgen. Maar met Petelo zat ze uren op de grond, terwijl hij haar vroeg hoe de oceaan eruitzag en haar keer op keer liet vertellen hoe steden eruitzagen. Ook al ging het zijn begrip te boven, hij wilde alles weten over de beschaafde wereld.


  Op een middag, toen Liliane en Carolyn op weg waren naar de rivier, zei Liliane: 'Ik moet morgen mijn maandelijkse tochtje naar Freedom maken om medicijnen en voedselvoorraden af te leveren. Waarschijnlijk blijf ik er een nachtje. Heb je zin om mee te gaan?'


  Carolyn vond het heerlijk dat soort expedities met haar moeder te ondernemen. 'Natuurlijk,' zei ze.


  'Ik denk dat je Dickie en Ilene wel aardig zult vinden,' zei Liliane, terwijl ze de lagune overzwommen. 'Ilene is een echte Newyorkse en Dickie is een zuiderlinge. Hun achtergronden verschillen als de dag en de nacht. Ilene zou het wereldse type moeten zijn met een intellectuele kijk op de wereld en Dickie het dorpsmeisje met een conventionele kijk op het leven, maar het is precies andersom. Toen ze hier aankwamen, wist ik zeker dat ik een afschuwelijke vergissing had begaan door hen met z'n tweetjes naar Freedom te sturen, maar ze kunnen geweldig met elkaar opschieten. Ze lossen al hun problemen op met een enorm gevoel voor humor.'


  

  

  Carolyn begreep niet hoe ze de plek voor Freedom ooit gevonden hadden. Ze vlogen al een uur boven het binnenland en het enige teken dat hier nog iets anders was dan dichte, ondoordringbare jungle was een smal, boomloos lapje grond dat nauwelijks groot genoeg was om op te landen. Maar Liliane had er weinig moeite mee.


  Terwijl ze over het hobbelige veldje manoeuvreerden, zagen ze de twee verpleegsters al aan de rand van het oerwoud staan zwaaien. Zodra Liliane de motor afzette, kwamen ze naar het vliegtuig gerend.


  Ze droegen hetzelfde soort kleren als Liliane - de een droeg een gekreukte lange broek en de ander een slobberige korte broek. Alleen, dacht Carolyn, zagen mama's broeken er nooit slobberig uit. Zij zag er altijd fantastisch uit. Nadat Liliane met een sierlijke sprong via de vleugel op de grond was beland, zag Carolyn hoe de drie vrouwen elkaar omhelsden. Toen draaide haar moeder zich om en stak haar arm op om haar naar beneden te helpen.


  'Dus dit is nu die lieve meid waar we al zoveel over gehoord hebben,' zei Dickie. ‘Ik had er al zo'n vermoeden van dat je zo mooi zou zijn.'


  'O, wat leuk. Wij hadden er geen idee van dat je moeder jou mee zou brengen. Wat gezellig.' Ilene's magere lichaam zag er jongensachtig uit, maar had ook iets hards en pezigs.


  Dickie pakte haar hand. Ze had iets zachts, maar uit de manier waarop ze haar hand vasthield, maakte Carolyn op dat ze sterk was.


  Freedom was niet half zo mooi als de buitenposten langs de rivier. Het bestond uit een paar gebouwtjes, op een kleine open plek in de jungle. Er was een ziekenhuisje van twee kleine kamertjes. In het ene werden de patiënten behandeld en in het andere stonden twee bedden. Op dit moment waren niet alleen de twee bedden bezet, maar lagen er ook nog drie patiënten op de vloer.


  'We moesten er maar eens over denken om een paar kamers aan te bouwen,' zei Carolyn.


  'O, dat hoeft niet, hoor,' zei Ilene. 'Soms ligt hier niemand. Dit is heel ongebruikelijk. Onze meeste patiënten worden hier niet verpleegd, maar komen alleen langs om behandeld te worden. Wij geven jullie wel een seintje wanneer ze ergens voor moeten worden opgenomen. En ze houden nu eenmaal van gezelschap. Deze mensen hebben er een hekel aan om alleen te zijn. Privacy is een woord dat hun niets zegt.'


  Liliane glimlachte. ‘Ik weet er alles van. Zelfs na al die jaren die ik hier nu al heb doorgebracht, begrijp ik daar nog steeds niets van. Als ik niet af en toe alleen kan zijn, ga ik gillen.'


  'Ja.' Dickie was het met haar eens. 'Maar westerlingen hebben tijd nodig om na te denken of te lezen. Ik kan uren op mijn bed liggen denken, over de wereld en over mijn gevoelens voor God en...'


  'En dat doet ze dan ook veelvuldig.' Ilene porde haar vriendin zachtjes tussen haar ribben. 'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel nadenkt.'


  'Nou, jij schildert.' Dickie leek het gevoel te hebben dat ze zich moest verdedigen. 'Jij brengt uren in het bos door met schilderen en schetsen.'


  Ilene grinnikte. 'Je hebt gelijk. Wij zijn nooit eenzaam. Vooral niet wanneer we alleen zijn.'


  Eigenaardig, dacht Liliane. De eenzaamste periode in mijn leven was die met Baxter.


  Carolyn dacht: Ilene heeft gelijk. Ik ben vooral eenzaam wanneer er andere mensen in de buurt zijn waar ik niet bij hoor. Wanneer ik alleen ben, ben ik niet zo eenzaam meer.


  'Die daar is vannacht aangekomen,' zei Dickie. Ze wees naar een lange man, wiens lippen bewogen en wiens ogen met een wilde blik naar het plafond staarden zonder iets te zien. 'Hij ijlt af en toe. Hij moet wel vijfentwintig of dertig kilometer gelopen hebben. Hij beefde en kon nauwelijks praten. Ik vermoed dat het zwartwaterkoorts is. Misschien wil jij hem meteen even onderzoeken.'


  'Zwartwaterkoorts? En hij heeft gelopen?' Liliane's stem klonk bezorgd.


  'O, jee.'


  'Wat is er verkeerd aan lopen?' vroeg Carolyn.


  'Elke beweging kan een patiënt met zwartwaterkoorts het leven kosten,' antwoordde Liliane.


  Liliane liep naar het bed. De patiënt lag hevig te trillen. Ze boog zich over hem heen en hoorde hem onverstaanbare klanken mompelen.


  'Zijn symptomen doen aan malaria denken,' zei Dickie. 'Maar dat is meestal zo. Niemand weet of die twee wat met elkaar te maken hebben.'


  'Toen ik hier pas werkte,' zei Liliane, 'dacht ik van wel. Maar ik heb ergens gelezen dat zwartwaterkoorts soms voorkomt in gebieden waar geen malaria heerst.'


  'Ik wist niet dat er nog gebieden in Afrika waren waar je geen malaria aantreft,' zei Ilene.


  'Die indruk krijg je soms wel, ja,' was Liliane het met haar eens.


  'Waarom heet het zwartwaterkoorts?' wilde Carolyn weten. Het was de eerste keer dat ze belangstelling toonde voor medische zaken.


  'Omdat,' - haar moeder keek haar aan en legde een arm om haar smalle schouders - 'dat precies beschrijft wat er gebeurt. De urine wordt bloederig - zwart.'


  'Is het gevaarlijk, of kan kinine het verhelpen?' Carolyn wist heel goed dat kinine tegen malaria hielp.


  Ze zag haar moeder en de twee andere verpleegsters blikken wisselen. 'Het is bijna altijd dodelijk,' antwoordde haar moeder.


  Dodelijk? Dus deze man zou sterven? Deze man waar ze nu naast stond, deze man naar wie ze keek, deze man die lag te mompelen, deze man zou doodgaan? Ze keek nog eens goed naar hem. Waar zou hij heen gaan, vroeg ze zich af, wanneer zijn lichaam stierf? Wanneer hij zijn ogen sloot en ophield met ademhalen, zou de ziel die in hem was dan ook sterven, of zou die ergens anders naar toe gaan?


  Zou niemand hem beter kunnen maken? 'Wat veroorzaakt zwartwaterkoorts?' vroeg ze. Ze wist dat malaria werd overgebracht door muskieten.


  'Dat weten we niet,' antwoordde haar moeder. 'Wisten we dat maar. Er zijn zoveel vragen waarop we de antwoorden niet weten. Wat zouden we veel levens kunnen redden als we die antwoorden wisten.'


  Carolyn dacht: Ik zal die antwoorden vinden. Ik ga mensenlevens redden.


  'Wat mankeert die man?' Ze wees naar een man die op de grond lag te slapen.


  'Waarschijnlijk de gewone jungleziekte,' zei Ilene.


  'Wat is jungleziekte?'


  Ilene lachte en haar lach had een diepe, warme klank. 'O, zo noem ik alles wat ik nooit eerder heb gezien en waarvan ik niet weet hoe ik het moet genezen. Het lijkt eventjes heel ernstig, maar de patiënt herstelt en we komen er nooit achter waarvan hij herstelt.'


  'Kom,' zei Dickie, 'ik zal tegen Mpeci zeggen dat hij de lunch klaarmaakt en dan kunnen wij ondertussen het vliegtuig uitladen.'


  'Ik hoop dat hij die schotel klaarmaakt die ik zo lekker vind.'


  'Dat doet hij,' verzekerde Dickie haar. ‘Ik heb hem verteld dat je kwam.'


  Het was een verrukkelijke lunch. Het was lang geleden sinds Carolyn voor het laatst banganju had geproefd, een pasta die gemaakt wordt van de olie van fijngestampte palmnoten, vermengd met fijngewreven cassavebladeren. In bijna elk huis stond altijd wel een grote ketel banganju klaar, maar Carolyn had nog nooit zulke lekkere geproefd. Het werd geserveerd met vis, geroosterde maïs en platte broodjes.


  'Jullie moeten dit gaan verkopen, dan kunnen jullie rijk worden,' zei ze, plotseling beseffend dat een van de dingen die ze in Kaapstad het meest miste het Congolese eten was.


  Plotseling hoorde ze van buiten iemand roepen. 'Juffie, kóm!' De drie verpleegsters sprongen onmiddellijk overeind.


  Hoewel ze eigenlijk liever verder wilde eten, volgde Carolyn hen toch naar de deur.


  Vier inlanders stonden naast een draagbaar die ze zojuist op de grond hadden gelegd. Er lag een man op, wiens schouder was weggerukt; er was niets meer over van de huid of het spierweefsel. De draagbaar was doorweekt met bloed en uit de bloedsporen op de grond was duidelijk op te maken uit welke richting ze gekomen waren.


  De patiënt was aangevallen door een luipaard.


  De drie verpleegsters knielden naast hem neer. Aan de manier waarop ze elkaar aankeken, zag Carolyn dat de man al dood was.


  Waar zijn schouder had gezeten, was nu alleen nog maar rood vlees zichtbaar. Uit de open wond staken een soort roze, gedraaide wormpjes omhoog.


  Aan dat soort pijn kan ik niets doen, dacht Carolyn. Maar ik kan wel helpen bij ziektes.


  Ze wist nog niet hoe. Maar dat ze het ooit zou kunnen, stond voor haar vast. Ze wist ook dat ze geen verpleegster wilde worden. Ook al was ze nog maar negen, ze voelde heel goed aan dat ze nooit zo goed en toegewijd zou kunnen worden als Liliane. Ze zou een andere manier moeten verzinnen.


  In haar eentje ging ze weer naar binnen om verder te eten.
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  Toen Liliane wakker werd, had ze pijn in haar ribbenkast en in haar rug. Ze rekte zich uit en kreunde zacht. Drieëndertig is ook te oud om nog op de grond te slapen, dacht ze.


  Ze keek naar Carolyn, die tegen haar aan lag. Nog doezelig van de slaap liet Liliane haar vingers door het witblonde haar glijden. Het was zacht en heel fijn en voelde nog aan als babyhaar. Mijn baby, dacht ze. Ze blijft toch altijd nog een beetje mijn baby.


  Zou het niet verschrikkelijk - onverdraaglijk - zijn als haar baby een van die Afrikaanse ziektes opliep? In gedachten zag ze Carolyn al onrustig liggen woelen, met hoge koorts, haar urine donkerrood, steeds magerder wordend totdat ze eruitzag als een skelet. Ze stelde zich Carolyn voor als slachtoffer van lepra, zonder vingers of tenen. Ze zag Carolyn in coma, als gevolg van hersenvliesontsteking.


  Ik ben blij dat ze hier niet het hele jaar door woont; Liliane dacht aan de frisse lucht in Kaapstad, die niet zoals hier een vochtig broeinest was voor allerlei insecten en parasieten. Ze kuste Carolyns donszachte haar en dacht aan het geluid van een auto die met piepende remmen tot stilstand komt, te laat; ze huiverde.


  Liliane probeerde aan iets anders te denken dan aan al die mogelijke verschrikkingen. Ze moest aan iets echts denken... zwartwaterkoorts. Iedereen wist dat je iemand die daaraan leed niet mocht verplaatsen. De ziekte was vrijwel altijd dodelijk, maar als de patiënt zich bewoog was echt alle hoop verkeken. Elke beweging versnelde de vernietigende krachten die in de lever en de nieren begonnen.


  Philippe was al een hele tijd bijzonder in deze ziekte geïnteresseerd. Aangezien patiënten er meestal al aan stierven voordat ze Simbayo konden bereiken, kwamen hun maar heel weinig gevallen onder ogen. Maar ze hadden er genoeg gezien om Philippe's interesse in zowel de oorzaak als de genezing te wekken.


  Als deze patiënt nu doodging, zou Philippe er dan niet veel baat bij hebben als ze hem meenam naar Simbayo? Er bestond altijd nog een kansje dat hij de patiënt zou kunnen genezen. Het moeilijkste zou zijn om hem van de ziekenboeg naar het vliegtuig te vervoeren en hem zó in de cockpit te leggen dat hij zich niet kon bewegen.


  Carolyn rekte zich uit en opende één oog. Even wist ze niet waar ze was, maar haar moeders nabijheid stelde haar gerust. Toen ze haar ogen opende, stond Liliane op en zei: 'Ik ga Philippe oproepen met de radio.' Als hij ermee instemde zou ze proberen de patiënt mee te nemen.


  Om een uur of vier 's middags brachten ze de bewusteloze patiënt in gereedheid voor wat wel eens zijn laatste reisje zou kunnen zijn. Het viel niet mee hem van de draagbaar in het vliegtuig te hijsen. Toen dat eenmaal gebeurd was, besloot Liliane dat Carolyn bij haar op schoot zou moeten zitten in de achterste cockpit. Ze zwaaide naar Ilene, die de blokken onder het vliegtuig vandaan haalde, terwijl Dickie de propeller aanzwengelde. Even later begon de motor vertrouwd te ronken en rolden ze de korte startbaan op. Net voordat ze de bomen zouden raken, kwamen ze los van de grond.


  Ik hoop maar dat hij het komende uur bewusteloos blijft, dacht Liliane, dan beweegt hij tenminste niet.


  Vlak voordat de duisternis inviel, zagen ze onder zich de landingsbaan van Simbayo liggen.


  'Hier,' zei Liliane, Carolyns hand met haar eigen hand sturend. 'Nu gaan we gas terugnemen - voorzichtig.' Het geluid van de motor veranderde in een zacht geronk.


  'Kijk eens naar buiten.' Carolyn moest zich uitrekken om over de rand te kunnen kijken. De aarde gleed in hoog tempo onder hen weg toen de wielen van het vliegtuig de grond raakten. Carolyn zag figuurtjes aan de rand van de jungle, waar het pad was. Over het veld kwam iemand op krukken aanhobbelen.


  Hij werd gepasseerd door drie anderen, die een brancard tussen zich in droegen voor de nieuwe patiënt.


  Een van hen knielde onmiddellijk onder het vliegtuig om de houten blokken neer te zetten die ervoor moesten zorgen dat het toestel niet door kon rollen. Philippe sprong snel en lenig op de vleugel.


  'Jij blijft hier,' - Liliane werkte zich onder Carolyn vandaan - 'totdat we hem op die brancard hebben. Oké?'


  Carolyn knikte. Zij zou intussen wel even pilootje spelen.


  Het viel niet mee om de bewusteloze man met een minimum aan bewegingen uit het vliegtuig te krijgen. Hij leefde nog.


  'Hij is uitgedroogd,' merkte Philippe op.


  Tegen de tijd dat ze hun taak volbracht hadden, transpireerde Liliane hevig. Ze leunde tegen de cockpit en zei: 'Oké. Nu mag je eruit.' Het was op dat moment dat Carolyn haar moeder bleek zag worden en haar hand naar haar keel zag brengen. Liliane had een ongelovige blik in haar ogen en in een van haar slapen klopte een adertje. Haar gezicht was spierwit; er ontsnapte een kreunend geluid uit haar keel.


  Zonder te wachten om Carolyn omlaag te helpen, sprong Liliane met een kreet van de vleugel op de grond. Carolyn klom uit de cockpit en keek omlaag van de vleugel. De man op krukken, die nu haar moeder in zijn armen hield, keek glimlachend naar haar op. Zijn ogen glinsterden van de tranen.


  Marsh was weer thuis.


  'Ik ben voorgoed thuis,' zei hij. ‘Ik ben niet van plan mijn vrouwen ooit nog te verlaten.' Hij hield Carolyns hand vast en keek Liliane in de ogen. ‘Ik heb genoeg oorlogen gevochten en nu ben ik thuis.'


  Liliane wist dat hij niet alleen de Spaanse Burgeroorlog bedoelde.


  Hij vertelde hun bij stukjes en beetjes over die oorlog. Hij had maanden in een ziekenhuis gelegen, was twee keer geopereerd en zou zijn leven lang mank blijven.


  Rose en Heidi verwelkomden hem hartelijk. Anoka was dolblij hem weer te zien en de verstandhouding die zij ooit hadden gehad, werd onmiddellijk op de oude voet voortgezet. Elke avond kwam Carolyn lekker bij hem op schoot zitten.


  Liliane kon haar geluk niet op.


  Het was net of Marsh nooit weg was geweest. Alleen was hij veel stiller dan vroeger.


  'De moeilijkheid was,' zei hij later, toen ze naast elkaar in bed lagen, 'dat Dolores jou niet was. Alleen jij bent jij.'


  Een tweede echtscheiding. Het was niet prettig geweest. Liliane sloeg haar armen om hem heen.


  Dagenlang greep Marsh elke mogelijkheid aan om haar en Carolyn aan te raken, om zich ervan te vergewissen dat hij werkelijk bij hen was. Het zal wel even duren voordat die opgejaagde blik uit zijn ogen verdwenen is, dacht Liliane. Hij was zo mager geworden dat zijn jukbeenderen uitstaken, net als bij de jonge Marsh, toen ze hem pas had leren kennen. Hij stond erop de hele nacht een kaars te laten branden; hij kon niet meer in het donker slapen. Hij bleef voortdurend bij Liliane en Carolyn in de buurt.


  Philippe bracht de patiënt met de zwartwaterkoorts naar zijn werkkamer, waar hij ook 's nachts bij hem kon zijn. De ene keer lag de man te ijlen en dan was hij weer buiten bewustzijn. Er leek geen twijfel over te bestaan dat hij zou sterven. Een week lang balanceerde hij tussen leven en dood. Philippe diende hem arsenicum, atabrine en cinchonine toe. Geleidelijk aan veranderde de kleur van zijn urine van donkerrood in roze en al die tijd pompte Philippe hem vol met liters bloed.


  Toen de patiënt weer volkomen bij bewustzijn was, woog hij zo'n twintig kilo lichter dan toen Liliane hem naar Simbayo had gebracht. Philippe's methode bestond eruit hem vol te gieten met een zee van sinaasappelsap, melk en kippenbouillon.


  Tot ieders verbazing sterkte de man langzaam aan.


  De maand daarop vloog Liliane hem terug naar Freedom. Hij was in staat zelf van de buitenpost weg te wandelen; ze zagen hem nooit meer terug.


  Al snel kon Marsh op één kruk rondhobbelen en ook die liet hij op de zandbank achter wanneer Carolyn hem in het zwembad hielp. Hij bracht vele uren per dag door in het water, waarin hij zich gemakkelijk kon voortbewegen zonder kruk. Zijn terugkomst herstelde het evenwicht in Liliane's leven weer. Het was alsof ze al die tijd een van haar ledematen had gemist; nu was ze weer compleet.


  Philippe mocht Marsh echter niet zo erg. Eerst begreep Liliane daar niets van; ze had gedacht dat hij het prachtig zou vinden dat er nog een andere blanke man in Simbayo kwam wonen, een potentiële vriend.


  Maar het kwam door Deborah. Deborah was zwaar onder de indruk van Marsh. Zij en Marsh spraken over politiek en genoten van het spelletje van geven en nemen in hun verhitte discussies. Liliane zag Deborah ook vaak naar Marsh kijken wanneer ze dacht dat niemand anders het zag. Ze ging veel vaker zwemmen dan vroeger.


  Liliane vond het jammer voor Deborah en Philippe. Ze vermoedde dat Philippe's hoop op een relatie met Deborah, na al die jaren, een vergeefse droom was.


  ‘Ik hou op met al dat reizen,' zei Marsh tegen Liliane. 'Ik heb schoon genoeg van opwinding en gevaar. En ook' - hij glimlachte - 'van andere vrouwen. Er zal nooit meer een andere vrouw voor mij bestaan - nooit meer.'


  'Echt nooit meer?' Carolyn wilde absolute zekerheid. 'Alleen mama en ik?'


  'Alleen jullie tweeën.' Marsh hield haar tegen zich aan. 'Voor altijd en altijd. Beloofd is beloofd.'


  Nu Marsh hier was, had Carolyn nachtmerries over de dag dat ze terug zou moeten naar Kaapstad. De vakantie was veel te kort. Ze wilde niet weg.


  Marsh merkte dit en praatte uren met haar over de voordelen van school. Hij beloofde haar keer op keer dat hij nooit meer uit Afrika weg zou gaan. 'Ik zal altijd vlak bij je zijn als je me nodig hebt, lieveling,' zei hij.


  'Maar ik wil altijd bij je zijn. Ik wil bij je wonen. Ik wil niet weer helemaal alleen naar school. Ik vind het daar verschrikkelijk.'


  Maar toen de tijd daar was om weer terug te gaan naar Zuid-Afrika, ging Carolyn zonder tranen, ook al was het met een zwaar hart. Marsh had beloofd haar in de korte wintervakantie, in juli, op te komen zoeken. Dan zouden ze met z'n tweetjes een weekje op pad gaan, maar alleen als ze beloofde om elke week te schrijven. Zelf zou hij dat ook doen.


  Toen Liliane en Carolyn wegvlogen, stond hij hen met zijn ene kruk na te zwaaien. Hij moest iets doen om het zijn dochter wat makkelijker te maken, dat nam hij zich heilig voor.


  

  

  Hij ging inderdaad naar Zuid-Afrika voor de wintervakantie. Hij en Carolyn trokken een week lang rond door de Karoo, waar ze de geschiedenis van dit gebied bestudeerden, in grappige herbergjes overnachtten en in de bergen door haarspeldbochten reden. Marsh kocht een wandelstok en oefende daar net zolang mee tot hij zijn kruk niet meer nodig had. Hij zou die stok de rest van zijn leven moeten blijven gebruiken. Maar als hem dat ooit wel eens dwars zat, liet hij dat in elk geval niet merken.


  Na zijn terugkomst in Simbayo begon hij weer te schrijven. De eerste dagen dat hij terug was, had hij doorgebracht met zwijgend in de rivier staren en doelloos rondvliegen in Liliane's vliegtuig. Hij leek tevreden met op de veranda voor zich uit te zitten turen.


  Toen hij dus weer begon te schrijven, was Liliane dolblij. Niet dat hij nu somber zat te piekeren; hij leek zich gewoon niet bewust van de wereld om hem heen. Nu hij zich weer achter zijn schrijfmachine had gezet, kwam hij weer tot leven.


  'Ik moet erover schrijven... over de oorlog,'zei hij tegen Liliane.


  'Waarom?' vroeg zij.


  'Ik moet een boek schrijven dat de zinloosheid van oorlog aantoont. Maar tegelijkertijd denk ik dat de wereld hard op weg is naar een noodzakelijke oorlog.'


  'Hitler, bedoel je?'


  'Ik ben als de dood voor die man. Maar dat was ik ook voor de oorlog in Spanje. En ik weet niet of die echt noodzakelijk was. Maar als niemand het nazi-Duitsland een halt toeroept, krijgen we een oorlog zoals we er nog nooit een gehad hebben. Eén waarbij de hele wereld betrokken zal worden.'


  'Een tweede wereldoorlog?'


  'Ik vermoed dat we er binnen een jaar of drie, vier allemaal mee te maken zullen krijgen.'


  'Maar wij toch niet? In Kongo, in Simbayo toch zeker niet?'


  'O, lieve Lili. Jij denkt nog steeds dat je hier nooit last zult hebben van de wereldproblematiek, hè? Er komt een dag, lieveling, dat ook jij zal moeten vechten.'


  'Waarom laten de mensen het toe dat Hitler al die vreselijke dingen doet?'


  'Aha, de hamvraag. Waarom heeft Neville Chamberlain het over "vrede in onze tijd"? Waarom verzetten Polen en Tsjechoslowakije zich niet wat heftiger? Waarom laten de Duitsers zomaar toe dat Hitler de joden uitroeit? Is dat omdat ze alles goed vinden, zolang ze zelf maar geen gevaar lopen?'


  'Daarnet beweerde je toch dat oorlog zinloos is?'


  'O, Jezus. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik heb mannen zien sterven; ik heb gezien hoe hun benen werden weggeschoten, hoe kanonskogels dwars door hun lichaam gingen; en waarom? zo vroeg ik me af. Ik heb jongens zien vechten in een oorlog waarvan ze niets begrepen. En dan vroeg ik me af waarom. Er was geen reden voor. Het leek gewoon het juiste om te doen. Maar kan moorden ooit juist zijn?'


  'Moet je de voor- en de nadelen niet tegen elkaar afwegen?' vroeg Liliane.


  'Precies,' antwoordde Marsh, rusteloos door de kamer ijsberend. 'Weet je dat er ooit een stadje, Lidice, in Tsjechoslowakije lag? Dat bestaat niet meer. De Duitsers hebben alle inwoners bijeengedreven en hen neergeschoten. Ze hebben die stad gewoon in één keer van het aangezicht van de aarde geveegd. Hoe is het toch mogelijk dat de wereld dan gewoon toekijkt, zonder iets te doen? Die mensen zijn voor niets gestorven.'


  Er viel een stilte. Liliane had zelden aan dit soort dingen gedacht. Ze wilde er nu eigenlijk ook niet aan denken. Ze wilde er niet aan denken dat ergens ver weg, in landen als Tsjechoslowakije, waarvan ze niet eens precies wist waar het lag, mensen vermoord werden.


  Op een avond zei Marsh tijdens het eten: 'Ik wil graag even aankondigen dat ik dit boek aan Rose wil opdragen. Zij heeft er met haar zorgzaamheid en lekkere hapjes voor gezorgd dat ik het heb overleefd om hele dagen te schrijven.'


  Rose liet haar vork op de grond vallen en haar gezicht liep rood aan. Met open mond keek ze hem aan.


  Marsh was niet op deze reactie voorbereid geweest. Hij had alleen zijn waardering willen laten blijken voor haar goede zorgen, maar hij had niet geweten hoe diep zijn gebaar haar zou raken.


  'Och heden,' fluisterde ze en zette haar bril af om met een servet haar ogen droog te vegen. 'Och, heremijntijd.'


  Is dit niet prachtig, dacht Liliane. Wat voor leven zou deze vrouw hebben gehad als ze in Engeland was gebleven? Er hadden vast niet zoveel mensen van haar gehouden als hier in Afrika. Jack was gestorven met zijn hand op de hare en had haar met zijn laatste krachten verteld hoe mooi hij haar vond. En Marsh toont haar zijn liefde door een boek aan haar op te dragen. Liliane keek naar Rose's lange gezicht, haar ronde grijze ogen achter de dikke brilleglazen en haar grijzende haar dat achteloos door een paar haarspelden bij elkaar werd gehouden en ook zij vond Rose mooi. Ze vond het een prachtig gebaar van Marsh.


  'Weet je,' zei hij later, toen ze alleen waren. ‘Ik heb nog nooit een boek aan jou opgedragen.'


  'Dat hoeft ook niet.' Liliane glimlachte in het flikkerende lamplicht. 'Ik weet wel hoe je over me denkt.'


  'Wist je ook dat ik van je hield toen ik uit Simbayo wegging en toen ik met Dolores trouwde?'


  'Natuurlijk. Maar ik weet ook dat er meer voor nodig is dan liefde om samen te leven. Wat ik ook weet is dat we niet zoveel tijd meer hebben samen. Ik zie hoe slecht je dit vochtige klimaat verdraagt. Ik zie dat je steeds minder energie krijgt naarmate je hier langer bent. Ik zie hoeveel moeite het je kost om zo lang achter elkaar te schrijven.'


  Ze begrepen elkaar zo goed. 'Toch heb ik me nog nooit zo gedreven gevoeld om een boek te schrijven als juist bij dit boek.'


  'Oorlog is zo'n somber onderwerp.' Liliane zuchtte. Toch wist ze dat zijn boek ook veel hoopvols zou bevatten. Zo goed kende ze zijn manier van schrijven. 'Weet je. Ik heb Heceta Head nog niet eens gelezen. En je hebt natuurlijk geen exemplaar meegenomen.'


  'Toen ik dat boek schreef, was ik ongelukkig. Het is een bitter boek. Het was in een periode dat ik heel kwaad was op jou.'


  'Dat weet ik.'


  'Het leek wel alsof alle mannen die ik kende vrouwen hadden die alles deden om het hun echtgenoten naar de zin te maken en hen bij hun carrière te helpen. En mijn vrouw deed dat niet. Ik wilde dat je jouw leven op zou geven en samen met mij mijn leven zou leiden. Ik wilde het bewijs van je dat je meer van me hield dan van wie of wat ook ter wereld.'


  'En je schreef Heceta Head omdat je dacht dat dat niet zo was?'


  'Jazeker.'


  'En nu?'


  'Nu,' zei hij, 'ben ik in staat te accepteren dat je niet méér van mij houdt dan van wat of wie ook ter wereld, maar toch op z'n minst zoveel als van Carolyn en Simbayo.'


  'Ik houd meer van jou dan van het leven zelf,' zei ze. 'Dat weet ik,' zei hij, terwijl hij naast haar kwam liggen.


  



  


  HOOFDSTUK 32


  'Aan al het goede komt een eind, nietwaar?' Er lag een droevige klank in Liliane's stem. Hoewel het nieuws toch niet onverwacht kwam.


  Marsh had alleen maar tegen haar gezegd: 'Ik zit helemaal vast en ik krijg dat boek niet af.'


  Zij had geknikt. Ze had het de afgelopen twee maanden al aan zien komen, maar had de realiteit niet onder ogen willen zien. Het was haar vooral opgevallen nu Carolyn thuis was met kerstvakantie. Marsh greep elk excuus aan om niet te hoeven schrijven. Hij bracht hele middagen door met zwemmen of slapen. Het was de gebruikelijke lethargie die hem altijd overviel na een paar maanden in de tropen. En hij was nu al langer dan een jaar hier, mijmerde ze.


  De energie waarmee hij die eerste drie maanden had geschreven, was verdwenen; het was een patroon dat ze al eerder had gezien. Ze wist dat hij, ondanks zijn verlangens en goede voornemens, niet in de tropen kon blijven. Ze zag zijn gezondheid verslechteren, zijn energie afnemen. Carolyn had haar verteld dat hij veel beter had gelopen toen hij haar in Kaapstad was komen opzoeken. Liliane wist dus dat het vochtige klimaat ook invloed had op zijn been.


  Maar ditmaal kwam het nieuws niet zo hard aan als de laatste keer. Hij ging niet voorgoed weg. En ze wist absoluut zeker dat er geen andere vrouwen in zijn leven zouden zijn.


  Marsh kon de gedachte niet meer verdragen dat Carolyn helemaal alleen opgroeide, zonder liefde, zonder genegenheid, zonder iemand om haar vragen aan te horen. Hij moest er niet aan denken dat ze 's avonds zonder nachtzoen moest gaan slapen. En wat hij vooral niet kon verkroppen was het feit dat ze op zou groeien zonder dat hij haar goed leerde kennen.


  'Ik ga met Carolyn mee naar Kaapstad,' kondigde hij aan. 'Ik ga er een huis kopen, zodat Carolyn en ik als een echt gezinnetje bij elkaar kunnen wonen. Lili, kun je niet een paar maanden per jaar voor ons vrijmaken? Kun je bijvoorbeeld niet twee keer per jaar naar Kaapstad komen? Dan komen wij naar Simbayo voor Carolyns wintervakantie in juli en dan kom jij in haar kerstvakantie en misschien nog een keer naar Kaapstad. Zo blijven onze levens tenminste verbonden.'


  Ze liep de veranda op. Misschien kon ze dat wel doen.


  Hij voelde aan dat hij aan het winnen was en zette nu meteen door. Hij stond op uit zijn stoel en kwam haar achterna. 'Er zijn nu zoveel mensen die tijdens jouw afwezigheid in Simbayo alles kunnen regelen. Philippe en Anoka kunnen het heel goed aan. Dat weet je best.' Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Lili, wij houden van je. We hebben je nodig. We hebben je altijd nodig gehad. Hou nu eens rekening met ons in plaats van met anderen, wil je?


  Toe nou. Geef je nu toch eens gewonnen. Laten we trouwen. Ik koop een huis en dan creëren Carolyn en ik samen een thuishonk. Je hoeft Simbayo niet te verlaten. Je hoeft ons alleen maar twee keer per jaar op te komen zoeken.'


  Liliane leunde tegen hem aan en genoot van zijn armen om haar heen. Ze keek uit over de rivier.


  'Ik zal jullie komen opzoeken,' gaf ze zich gewonnen. 'Stuur me maar een paar goede kaarten, dan kom ik met het vliegtuig. Dat lijkt me wel leuk. Maar ik trouw niet met je.'


  Hij trok haar dichter tegen zich aan en boog zich om haar haar te kunnen kussen. 'Waarom niet? Ben je er dan niet van overtuigd dat wij de rest van ons leven bij elkaar zullen blijven?'


  ‘Ik denk dat we een aardige kans maken als we niet trouwen. Als we trouwen, zul je het gevoel krijgen dat ik van jou ben en zul je me willen dwingen hier weg te gaan en dan moet ik me schuldig voelen vanwege het feit dat ik een slechte echtgenote ben. Het zou alles verpesten.'


  'Wil je dan niet dat we samen een gezin vormen?'


  'We vormen al een gezin.'


  'Heeft iemand je ooit al eens verteld dat je de meest onmogelijke vrouw op aarde bent?'


  'Misschien houd je daarom juist wel zoveel van me.'


  Hij zuchtte en liet haar los. ‘Ik ga Caro zoeken om het haar te vertellen. Denk je dat ze er blij mee zal zijn?'


  Liliane lachte.


  

  

  Carolyn had meer van deze vakantie genoten dan van alle vorige bij elkaar. Dat kwam gedeeltelijk omdat Petelo was begonnen haar regelmatig te schrijven. Ze had elke maand een brief van hem ontvangen en soms zelfs twee. Wanneer zij over een boek schreef, smeekte hij haar het voor hem mee te brengen en wanneer ze het over geschiedenis of aardrijkskunde had, wilde hij alle details. Hij verslond elk stukje informatie dat ze hem stuurde en samen probeerden ze de antwoorden te vinden op allerlei onmogelijke vragen. Hij zorgde ervoor dat ze voeling bleef houden met haar oorsprong en zij opende nieuwe perspectieven voor hem. Gedurende het schooljaar hield ze een soort dagboek bij met gedachten die ze wilde vastleggen voordat ze weer vervlogen waren. Ze kreeg de gewoonte al die verslagen naar Petelo te sturen en in de loop van de tijd werd hij de enige persoon die wist wat er in Carolyns hoofd en in haar hart omging. Veel ervan begreep hij niet, omdat hij in een zo geheel andere wereld leefde.


  Toen ze elkaar dit jaar weer ontmoetten, hadden ze elkaar niet als vreemden begroet, maar als de geliefde vrienden die ze vroeger waren geweest.


  Haar hernieuwde band met Petelo maakte het dubbel zo moeilijk om aan de dag te denken dat ze Simbayo weer moest verlaten. Na elke vakantie had ze het de eerste paar weken in Kaapstad erg moeilijk, maar vervolgens paste ze zich wel aan - dat mocht ook wel na drie jaar - maar gelukkig werd ze er nooit. Ze lachte maar zelden en hield zich meestal wat afzijdig. En nu werd ze over een maand al weer teruggeworpen in die kille wereld.


  Ze zat in een hangmat en zwaaide heen en weer tussen twee okoumebomen. Ze had zojuist gezwommen en zat nu omhoog te kijken naar kleine zonnestraaltjes die hoog boven haar hoofd door het dichte bladerdak heen schenen. De zon was hier zo anders. Het heilige waas dat ervoor hing, verdween maar zelden; nooit was de hemel hier zo kristalhelder als in Zuid-Afrika.


  Ze hoorde Marsh niet aankomen.


  Hij ging in het midden van de hangmat zitten, die door zijn gewicht bijna de grond raakte. Carolyn liet zich lachend naar hem toe glijden.


  'Wat zou je ervan vinden om drie weken eerder uit Simbayo weg te gaan?'


  Carolyns hart begon te bonken. Moest ze nu al van mama en Petelo en Marsh weg? Ze had gedacht dat Marsh de enige was die haar begreep.


  'Het leek me leuk om samen een reis te maken. Het land te zien. We kunnen de kopermijnen in Elizabethville bezichtigen en de Victoria-watervallen en misschien zien we giraffen en buffels en leeuwen. Lijkt je dat wat?'


  Ze wist het niet. Vorig jaar zou ze het prachtig hebben gevonden. Nu wilde ze Petelo niet achterlaten. O, waarom was het leven zo ingewikkeld?


  Maar aan de andere kant - een reisje met Marsh?


  Hij pakte haar bij de hand en keek haar met een geheimzinnig glimlachje aan.


  'En er is nog iets dat je misschien wel leuk vindt. Hoewel, misschien ook wel niet.' Aan de klank van zijn stem hoorde ze dat hij haar maar wat plaagde. 'Zou je het prettig vinden om volgend jaar niet op school te hoeven wonen?'


  Wat bedoelde hij daarmee?


  'Ik ga uit Simbayo weg,' ging hij verder.


  'O, nee!' Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. 'Je hebt beloofd dat je nooit meer weg zou gaan!'


  Nu verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. 'Nee. Ik heb beloofd jou nooit meer alleen te laten. En dat ben ik ook niet van plan.' Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan. 'Hoe zou je het vinden als ik eens naar Kaapstad verhuisde?' Hij gunde haar een ogenblik om dat te verwerken. 'We kopen een huis en dan kan jij elke middag na school gewoon thuiskomen en dan ben ik altijd bij je. Lijkt je dat wat?'


  Ze staarde hem aan. Haar keel kneep samen. Ze voelde dat haar ogen groot werden. Ze knipperde om de tranen tegen te houden. Toen begon ze onbeheerst te huilen, sloeg haar armen om hem heen en doorweekte zijn overhemd met haar tranen. Ze voelde zijn hand door haar haar gaan en hoorde hem fluisteren: 'Mijn meisje.'


  Ze keek naar hem op. 'En mama dan?' vroeg ze.


  'Mama heeft beloofd dat ze ons komt opzoeken. En wij komen elke zomer de kerstvakantie hier doorbrengen.'


  'O, Marsh.' Ze sloeg haar armen om zijn hals en legde haar wang tegen de zijne. 'O, Marsh.'


  Nu was het Petelo's beurt om ongelukkig te zijn. De persoon die zijn leven veranderde, werd van hem weggerukt. Het was alsof een belangrijk deel van zijn leven ophield.


  'Maar we blijven elkaar toch schrijven,' stelde Carolyn hem gerust. Ze vond het vreselijk hem te verlaten, maar Marsh' nieuws nam haar zo in beslag dat ze aan weinig anders meer kon denken.


  'Als ik wat ouder ben, kan ik je misschien komen opzoeken,' zei Petelo.


  Carolyn wist nu al dat dat onmogelijk was. In Zuid-Afrika kon dat niet. Hij kon niet eens bij hen thuis logeren. Thuis. Hun huis. Hun eigen huis, een huis waar ze zich gekoesterd kon voelen, waar ze iemand had om mee te praten en waar ze alleen kon zijn - niet altijd omringd door mensen die haar een eenzaam gevoel gaven. Ze zou nooit meer eenzaam of bang hoeven zijn.


  De maand die nu volgde, was er een waaraan zij allebei de rest van hun leven de allerbeste herinneringen zouden bewaren. Gedurende de volgende vijftien jaar zouden Carolyn en Marsh samen de piramides van Egypte bezoeken, een safari door Nairobi maken, drie weken doorbrengen op de vlakte van Serengeti in Tangayika, een bezoek brengen aan Etosha in Zuidwest- Afrika, de trein nemen langs het Victoriameer in Oeganda, waar meer wilde dieren leefden dan waar ook in Afrika, en zelfs per stoomboot naar Madagascar reizen, maar geen van deze reizen bezat de toverkracht die die allereerste excursie had gehad.


  Nadat Marsh kaarten voor haar had bemachtigd, had Liliane hen naar Port Francqui gevlogen, waar ze op de trein konden stappen voor de laatste paar honderd kilometer naar Elizabethville. Daar aangekomen, brachten ze de nacht door in een hotel. Toen Carolyn sliep, ging Marsh nog even beneden in de bar zitten.


  Hij zou Liliane elke dag van zijn leven die hij niet met haar kon doorbrengen missen, maar gescheiden leven was nu eenmaal een gegeven dat ze moesten accepteren. Hij vond het heerlijk om Carolyn geborgenheid en geluk te kunnen geven. Hij zou een huis kopen dat Carolyn voor altijd als 'haar thuis' kon beschouwen. Een plek waar hij de rest van zijn leven de boeken kon schrijven die hij de wereld wilde nalaten, die zijn weg naar de onsterfelijkheid zouden betekenen.


  De volgende ochtend, toen ze hun treinreis naar de Victoria-watervallen in Noord-Rhodesië hervatten, legde Carolyn haar hand in de zijne. 'Vind je het goed als ik je voortaan "papa" noem?'


  Marsh moest even iets wegslikken. Hij wilde haar zeggen dat hij dat heel fijn zou vinden, maar de woorden wilden niet komen. Hij nam er genoegen mee een kneepje in haar hand te geven en te knikken.


  'Kijk,' riep ze, uit het raam kijkend. 'Je kunt bijna zien hoe het een ander land wordt.'


  Ik wil haar zoveel laten zien, dacht hij. Ik wil de wereld aan haar voeten leggen. En dan, papa. Ze wil me papa noemen.


  Ze waren allebei erg onder de indruk van de watervallen. Vanuit hun hotelkamer, die uitzicht bood over de rivier, zagen ze olifanten door het water waden en met hun lange slurven hun jongen natspuiten. Wat verder de rivier in zagen ze nijlpaarden, met alleen hun koppen boven water. Carolyn en Marsh bewonderden de lange zonsondergang die de bloedrode hemel eerst oranje kleurde en vervolgens felroze en zachtlila tinten gaf.


  In elke stad waar ze stopten, wandelden ze door de bazaars, waar ze naar de verschillende soorten muziek luisterden en de manier van kleden vergeleken met die van andere steden. Maar wat voor kleding de mensen ook droegen, allemaal hadden ze een bepaald soort armoedigheid gemeen.


  De vrouwen droegen lange, sarongachtige jurken; in de steden hielden ze hun borsten bedekt. De meeste jonge vrouwen droegen een baby op hun rug. De kinderen hadden magere armpjes en opgezette buikjes- het resultaat van ondervoeding, vertelde Marsh aan Carolyn.


  Op de markten lagen grote lappen vlees, nog rood van het bloed, die bedekt waren met vliegen. Ook op de oogleden van de meeste kinderen krioelde het van de vliegen, maar ze leken er nauwelijks last van te hebben. Zowel het vlees als de kinderen stonken verschrikkelijk.


  De markten boden een kleurige aanblik van knallend rood, helder goudgeel, schreeuwend roze en felpaars. Meters goedkope stoffen en flonkerende nepsieraden verraadden een voorkeur voor felle kleuren.


  'Heb je het naar je zin?' vroeg Marsh, hoewel hij het antwoord eigenlijk al wist.


  Heel ernstig antwoordde Carolyn: 'Ik heb nog nooit in mijn leven zo genoten.'


  

  

  Op hetzelfde moment dat Marsh en Carolyn in de trein stapten die hen naar Bulawayo zou brengen - waar ze het troosteloze graf van Cecil Rhodes zouden bezoeken - ploeterde Liliane door enkeldiepe modderpoelen, veroorzaakt door hevige stortregens. Het pad was veranderd in een glibberig moeras.


  Twaalf uur eerder was er een koerier, bijna naakt en drijfnat, het kamp binnen komen rennen. Hij had een volle dag en nacht gelopen.


  'Ik wil de blanke moeder zien,' zei hij, in een dialect dat niet leek op wat er in Simbayo werd gesproken, maar toch verstaanbaar was.


  Liliane en Anoka waren net bezig een gebroken been te zetten, dus moest de koerier even geduld hebben.


  Liliane hoorde pas van zijn komst toen ze na de operatie bezig was haar handen te wassen. Ze zuchtte. Ze had gehoopt wat te kunnen slapen of op z'n minst een poosje alleen te kunnen zijn.


  Met een handdoek in haar handen en nog gekleed in haar operatiekleding, liep ze de eetzaal in waar de lange, magere inboorling op haar stond te wachten.


  'Mijn opperhoofd is erg ziek,' vertelde hij.


  Uit de beschrijving die hij haar gaf, gecombineerd met het feit dat hij op zijn onderbuik wees, maakte Liliane op dat het om een liesbreuk ging. En waarschijnlijk was het zelfs een beklemde breuk, aangezien het opperhoofd niet zelf naar Simbayo had kunnen komen. Als de boodschapper vierentwintig uur had gerend, wilde dat zeggen dat het dorp op ongeveer drie dagen normale reisafstand lag. De zenuwachtige man was bang dat zijn opperhoofd zou sterven. Dat zag ze meteen. En misschien was hij inmiddels al dood.


  'Van welke stam ben je?' vroeg Anoka, die Liliane naar de eetzaal was gevolgd.


  De man schonk hem een effen blik. Toen zei hij, een fiere houding aannemend: 'Mijn opperhoofd is Nkunda.' Wat hem betreft zei dat genoeg. Nkunda was de belangrijkste figuur van zijn wereld.


  'Ik ga wel,' bood Anoka, die wel wist hoe moe Liliane was, aan.


  'Nee,' viel de boodschapper hem op scherpe toon in de rede. 'Nkunda wil alleen de blanke moeder.'


  ‘Ik kan zelf niet gaan,' zei Liliane. 'Een van de andere dokters kan net zo goed helpen.'


  'Nee.' Hij was koppig. 'Alleen jij. Ik mag niet terugkomen zonder de blanke moeder.'


  Anoka haalde zijn schouders op en keek Liliane hulpeloos aan. Donderslagen deden de aarde trillen. Het regende al drie dagen onophoudelijk.


  'Goed dan,' zuchtte Liliane. 'Geef me een uur om me klaar te maken.'


  Toen ze op het punt stond om te vertrekken, met haar dokterstas in haar hand en een rugzak over haar schouder, verscheen Naldani. ‘Ik ga mee,' verklaarde ze. Ze had zich al in kleren gestoken die haar tegen de regen moesten beschermen.


  'Dat hoeft helemaal niet,' antwoordde Liliane.


  'Anoka en ik hebben het samen besproken. We willen niet dat je helemaal alleen een reis van drie dagen door onbekend gebied gaat maken. De komende week zijn er geen bevallingen te verwachten, dus ga ik met je mee. En daarmee uit.' De blik in haar ogen vertelde Liliane dat ze zich niet zou laten ompraten.


  Liliane glimlachte. 'Goed, ik zeg niets. Je bent een echte vriendin.'


  Naldani knikte.


  En zo gingen ze in de stormachtige middagschemering op weg. Ze moesten flink doorstappen om de boodschapper bij te kunnen houden. Ze liepen totdat Liliane dacht dat ze erbij neer zou vallen. Maar gelukkig kwamen ze op dat moment een klein hutje tegen dat langs het pad stond en de boodschapper gaf een teken dat ze hier wat zouden slapen.


  Liliane sliep al voordat haar hoofd de harde grond had geraakt. Toen ze wakker werd, had de inktzwarte nacht plaatsgemaakt voor een grauwe ochtend. Het regende nog steeds. Gelukkig begon er pas een hevige wind op te steken toen ze al bijna op hun bestemming waren.


  De boodschapper bracht hen naar de grootste hut van het dorp. Liliane hoorde dat er binnen een droefgeestig gezang gaande was, dezelfde woorden werden telkens weer herhaald. Ze knipte haar zaklantaarn aan en kokhalsde bijna toen ze over de drempel stapte.


  De stank was overweldigend. Er bevonden zich minstens twintig mensen in de kleine, raamloze rieten hut. Dit soort hutten stonk altijd behoorlijk, maar zoveel ongewassen lichamen in deze kleine, bedompte ruimte maakten de stank bijna onverdraaglijk.


  Nkunda, het opperhoofd, lag in het midden van de hut op de grond, omringd door de zangers. Zijn lichaam was een toonbeeld van mannelijkheid, gespierd en atletisch gebouwd. Afgezien van een lendendoek en een uitbundige hoofdtooi met glanzende stenen en felgekleurde veren, was hij naakt. Zijn ogen waren gesloten en Liliane zag dat hij uitgeput was van de pijn.


  Ze had de mensen dolgraag willen vragen om weg te gaan, maar ze wist dat ze dat toch niet zouden doen. Ze had wel een raam in de hut willen uithakken om de smerige stank te verdrijven. Ze moest zich hevig verzetten tegen de aandrang om over te geven.


  In plaats van dat alles trok ze haar regenjas uit, die onmiddellijk uit haar handen werd gegrist. Toen ze naast Nkunda neerknielde, zag ze in één oogopslag dat haar vermoeden juist was geweest; het was een beklemde liesbreuk. Ze kon zich er wel een voorstelling van maken hoe hij zich de afgelopen jaren had weten te behelpen. Het kwam erop neer dat een stuk darm als een ballonnetje door een opening in de buikwand in de balzak stak. Inspanning en hoesten maakten het nog erger. Waarschijnlijk had hij de zwelling altijd terug kunnen duwen of had hij alles op z'n plaats gehouden door zijn onderbuik en lies in te zwachtelen.


  Liliane vroeg Naldani naast haar te komen zitten en zei: 'Ik zie al wat er gebeurd is. Hij heeft allerlei primitieve behandelingswijzen geprobeerd. Pakweg een week geleden begon hij steeds meer pijn in zijn lies te krijgen en kon hij de balzak niet langer terugduwen. Hoogstwaarschijnlijk is hij ook een paar dagen misselijk geweest en heeft hij moeten overgeven, wat de pijn nog erger heeft gemaakt. Die boodschapper is ongetwijfeld naar ons toe gestuurd toen hij er ook nog koorts bij kreeg.'


  Het opperhoofd kreunde. 'Ik weet precies wat ik te zien krijg,' zei Liliane tegen Naldani. 'Hij heeft darmkrampen gehad en uiteindelijk is er wat weefsel gescheurd; vervolgens is geïnfecteerde pus in de breukzak en de buikholte terechtgekomen.'


  Hoewel Naldani de beste vroedvrouw was die Liliane zich kon voorstellen, wist ze maar weinig af van chirurgie of andere aspecten van de geneeskunde. Liliane zou Naldani alles goed moeten uitleggen, anders kon ze niet helpen.


  Met beide handen gebarend, smeekte ze de omstanders een stapje naar achteren te doen. Ze legde haar handen op het voorhoofd van het opperhoofd. Hij gloeide van de koorts. Hij opende moeizaam zijn ogen, keek even naar Liliane en glimlachte toen zwakjes. 'Blanke moeder.' Er klonk hoop in zijn stem.


  Een operatie als deze zou ik hier niet uit mogen voeren, dacht Liliane. Het is een levensbedreigende situatie. Wat gebeurt er als hij sterft?


  Snelheid was geboden. 'Als we hem nog willen redden,' zei ze tegen Naldani, 'moeten we snel opereren. Hij kan niet vervoerd worden.'


  Er ging een stevige windvlaag door de hut en ze voelde regendruppels. Er dwarrelde flink wat stof op maar het betekende tevens dat ze even wat frisse lucht kregen. Hevige bliksemflitsen werden gevolgd door donderslagen die de aarde deden trillen.


  ‘Ik heb mijn lantaarn nodig,' zei Liliane, in haar rugzak graaiend. 'Maar ik weet niet of die toereikend zal zijn.'


  Naldani verzocht de menigte wat naar achteren te gaan, omdat de blanke moeder de ruimte nodig had. Maar er was geen plaats om achteruit te gaan en dus verdrongen ze zich nog wat dichter om de zieke heen en keken toe hoe Liliane haar Coleman-lantaarn te voorschijn haalde en hem aan een haak aan het rieten dak hing. Ze zagen hem heen en weer zwaaien boven de zieke Nkunda.


  'Zeg hun dat we water nodig hebben. Heel veel water. En dat ze het eerst moeten koken. Dat geeft een aantal van hen tenminste wat te doen. En jij en ik moeten ons eerst wassen voordat we iets kunnen gaan doen.'


  Ze vertelde Naldani hoeveel chloroform ze het opperhoofd moest toedienen.


  De operatie hield in dat ze een incisie moest maken die parallel liep aan de lies, alleen net iets hoger in de buikwand. Vervolgens moest ze door enkele spierlagen en het buikvlies heen, waarna ze het stugge bindweefsel van de breukzak dat de darm beklemde kon losmaken.


  De toeschouwers gaven geen kik, ze leken zelfs hun adem in te houden.


  Liliane moest haar hoofd afwenden toen ze de stinkende inhoud rook die uit een paar openingetjes in de darm lekte.


  De stank was overweldigend. Zelfs een paar van de inboorlingen maakten kokhalzende geluiden en verlieten de hut voor enkele minuten. Liliane hoopte dat ze hier niet zou overgeven. Ze had geen tijd om te kijken hoe Naldani zich hield.


  Het zweet droop van haar voorhoofd in haar ogen. Ze probeerde het met haar mouw weg te vegen.


  'Ik ben hier helemaal niet op voorbereid,' zei ze hardop.


  'Je kunt het wel,' klonk Naldani's kalme stem.


  'Dat weet ik, maar toch ben ik er niet op voorbereid. Dit zijn omstandigheden die nergens ideaal voor zijn, laat staan voor een operatie als deze. Het herstellen van die darm zal niet meevallen.' Ze moest het ontstoken stuk darm aan beide zijden van de gezonde darm afklemmen. Liliane pakte een wasknijper - ondanks de situatie moest ze toch een beetje glimlachen. Wasknijpers waren haar de afgelopen jaren maar al te goed van pas gekomen. Ze nam twee knijpers en klemde die stevig aan beide zijden van het stukje darm dat eruitzag als touw.


  Aan de goede kant van de klemmen sneed ze de darm door en verwijderde ze het ontstoken gedeelte. Zorgvuldig, met het oog op de steriliteit, spoelde ze de wond uit met water. Langzaam, met heel veel kleine steekjes, hechtte ze de uiteinden van de gezonde darm weer aan elkaar.


  Ze bleef voortdurend spoelen. Het belangrijkste probleem was nu de geïnfecteerde pus die in de wond ronddreef. 'Hij zal eerder doodgaan aan infectie dan aan de operatie zelf,' zei ze tegen Naldani.


  Ze verwijderde de rotte stukken darm. 'En nu dat gekookte water.' Ze had het voldoende tijd gegeven om af te koelen en hoopte dat het nog steriel was. Naldani had het zo geregeld dat iemand die buiten de hut in de stortregen stond, kleine schaaltjes water naar binnen aangaf. Naldani goot het water zorgvuldig in de buik waarna Liliane het met doeken, die ze voorzichtig in de wond drukte, weer weghaalde. Liliane besteedde ruim tijd aan het verwijderen van bacteriën en pus.


  Toen ze tevreden was, voor zover dat onder deze omstandigheden tenminste mogelijk was, hoefde ze alleen de wond nog maar te sluiten, hetgeen vrij eenvoudig was.


  Voldaan luisterde ze naar de regelmatige ademhaling van het opperhoofd en voelde zijn pols om zijn hartslag te meten. Ze ontspande zich.


  Haar luide zucht gaf aan dat alles achter de rug was.


  Ze sloot haar ogen, vermoeider dan ze ooit eerder geweest was.


  De inboorlingen drongen nu naar voren en twee van hen bukten zich om het opperhoofd op te tillen.


  Geschrokken riep Liliane uit: 'Wat gaan jullie nu doen?'


  'We brengen hem terug naar zijn eigen huis.'


  Ze ging staan en zei op besliste toon: 'In die regen? Daar komt niets van in. Jullie laten hem gewoon hier. En jullie gaan allemaal weg. Niet één van jullie mag vannacht bij hem blijven of hier nog binnenkomen voordat hij weer zelf kan zitten.'


  Ze staarden haar aan. Niemand verroerde zich.


  'Jullie hebben de operatie gezien. Hij zal de hele nacht doorslapen. En nu wil ik dat j jullie weggaan.'


  Ze staarden elkaar in opperste verwarring aan. Toen verdwenen ze één voor één door de deuropening.


  'Ga jij eens wat water halen,' zei Liliane nog tegen één van hen, 'dan kunnen we ons wat wassen.'


  De donder klonk dit keer niet meer zo dichtbij.


  Even later kwam een van de inboorlingen de hut weer binnen. Hij was van gemiddelde lengte en even knap om te zien als het opperhoofd. 'Ik ben oudste zoon. Volgende opperhoofd. Ik blijf hier.'


  Liliane knikte. Eén leek haar wel redelijk.


  Toen zij en Naldani zich gewassen hadden, zei Naldani: 'Ga jij nu maar slapen. Ik slaap wel wanneer jij wakker wordt.'


  Ze maakte Liliane echter pas 's ochtends wakker.


  Ze vroegen om bezems en veegden de hut schoon. Liliane gaf opdracht de dekens in water te koken.


  ‘Ik ga hier niet weg voordat ik zeker weet dat hij blijft leven.'


  Toen het opperhoofd bij bewustzijn kwam, zag Liliane hoe hij haar met halfgesloten ogen opnam. Hij was een knappe man. Zijn zwarte huid glansde als fluweel en toen hij voelde hoe Liliane's koele handen hem wasten, staarde hij haar met grote ogen aan.


  De tweede dag greep hij haar hand en zei: 'Niet doen. Een man mag niet gewassen worden door een vrouw.'


  'Ik ben geen vrouw,' zei Liliane. ‘Ik ben de blanke moeder, de dokter. Jij doet precies wat ik zeg en nu zeg ik dat ik jouw wond ga wassen.'


  Hij wierp haar een koele blik toe.


  De vierde dag liep hij weer. Een paar stapjes.


  Toen Liliane en Naldani zich na een week opmaakten om te vertrekken, kon Nkunda weer lachen zonder pijn.


  'Ik sta voor eeuwig bij de blanke moeder in de schuld,' zei hij plechtig.


  Liliane gaf hem nog wat instructies om zijn herstel te bevorderen en vertelde hem dat hij een maand lang niet met zijn vrouwen mocht slapen.


  De avond voor hun vertrek gaven de dorpelingen een groot feest en overlaadden Liliane en Naldani met zoveel geschenken dat er twee mannen mee moesten om hen weer terug te brengen naar Simbayo.


  Van Nkunda kreeg Liliane een prachtig, klein, uit ivoor gesneden olifantje. Hij had het zelf gemaakt, zei hij tegen Liliane.


  Ze had het nog steeds toen ze hem, twintig jaar later, terugzag.
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  HOOFDSTUK 33


  Liliane werd een regelmatige gaste. Gedurende de jaren dat Carolyn opgroeide, was het Marsh die door Carolyn in vertrouwen werd genomen; het was Marsh met wie ze lachte en lange wandelingen maakte. Het was Marsh die haar met haar huiswerk hielp en samen met haar nieuwe kleren ging kopen.


  Liliane bezocht hen elk jaar een hele maand en werd dan verwelkomd in een zeer hechte relatie. Ze was wel eens jaloers op de innige verstandhouding van de twee mensen van wie ze het allermeeste hield. Carolyn gedroeg zich op haar best; ze spreidde de damesachtige manieren tentoon die ze op Litchfield had geleerd en deed heel bewust haar uiterste best om haar moeder een plezier te doen.


  Marsh had Liliane overgehaald tot een soort uitwisseling; de ene zomer brachten ze de kerstdagen in Simbayo door en de zomer daarop in Kaapstad. Maar al na twee bezoeken aan Simbayo begon Carolyn rusteloos te worden. De vriendschappen die ze er in haar kindertijd had gesloten, waren niet sterk genoeg om zich te kunnen meten met het leven dat ze nu leidde. Hoewel het Marsh wel lukte om terug te glijden in het tragere tempo, slaagden noch hij, noch Carolyn erin weer deel te gaan uitmaken van de dagelijkse routine in Simbayo. De problemen van alledag raakten hen niet en naar de problemen van de buitenwereld werd alleen door Liliane beleefd geluisterd, en hooguit door Rose, Heidi en Philippe. Ze wilden wel allemaal graag weten wat Carolyn op school leerde, maar daarna richtten ze hun aandacht weer volledig op hun eigen wereld en de dagelijkse probleempjes.


  Nog voor haar veertiende verjaardag realiseerde Carolyn zich al hoe klein het wereldje van Simbayo eigenlijk was. Het werd aan alle kanten omringd door de jungle; haar eigen wereld kende nauwelijks grenzen. De vorige vakantie had Marsh haar en Liliane meegenomen naar Kenia en zodra de oorlog was afgelopen, zouden ze naar Egypte gaan. Carolyn had gezien dat de wereld niet uit louter werk en ziekte bestond. En toch kostte het haar moeite zich te ontspannen. De puriteinse arbeidsethiek, geërfd van haar moeder, stond haar slechts weinig tijd voor pleziertjes toe. Wanneer zij en Marsh op reis waren, beleefde ze alles heel intens. Alles wat ze deed, had iets heftigs.


  Een van de dingen die zij en Marsh het liefst deden, was discussiëren over ideeën. Dan kreeg ze een vurige blik in haar ogen en stonden de spieren van haar slanke armen strak gespannen. Wanneer zij een idee van de hand wees, kruiste ze koppig haar armen over haar borst, net alsof ze probeerde de wereld bij zich vandaan te houden.


  Wanneer Carolyn 's avonds klaar was met haar huiswerk, wandelde ze vaak Marsh' studeerkamer binnen. Daar zat hij dan, gebogen over zijn schrijfmachine, met twee vingers te tikken. Wanneer zij binnenkwam, liet hij zijn werk altijd onmiddellijk in de steek.


  Toch was ook de invloed van haar moeder niet gering. Carolyn had het er al over dat ze immunologie wilde gaan studeren; ze wilde de oorzaken van allerlei ziektes bestuderen en ze helpen bestrijden. Ook wilde ze de wereld ervan overtuigen dat zwarte mensen even veel waard waren als blanken. En Marsh moedigde haar in alles aan.


  Ze bracht nooit vriendinnetjes mee uit school, bracht nooit middagen of weekends door bij vriendinnen thuis, maar werd op school toch door iedereen aardig gevonden. Ze was een uitstekende leerlinge en deed nooit mee aan de jaloerse kibbelpartijtjes die op elke school voorkomen. Niet dat ze zich zo afzijdig hield dat ze niet samen met een klasgenootje haar huiswerk maakte of anderen niet wilde helpen; ze was altijd even vriendelijk en was altijd bereid te helpen wanneer er een beroep op haar werd gedaan. Tijdens de pauzes en onder de gymlessen lachte ze wel stilletjes met de andere meisjes mee en in haar tienerjaren ging ze zelfs wel eens op zaterdagmiddag met een groepje vriendinnen naar de film. Maar ze maakte hen nooit deelgenoot van haar diepste gedachten en lokte ook geen vertrouwelijkheden uit. Haar afstandelijkheid maakte dat haar klasgenootjes een beetje ontzag voor haar hadden.


  Wat ze zelf eigenlijk niet eens begreep, was dat ze zich op de leeftijd van zeven jaar had voorgenomen nooit meer onvoorwaardelijk van iemand te houden. Met uitzondering van Marsh stond ze niemand toe haar diepste wezen te leren kennen, ook - en misschien wel vooral - haar moeder niet. Omdat ze Marsh wel toeliet, vervulde hij haar hele wezen. En wat Marsh betreft, die genoot van Carolyn. Hij schreef Liliane elke week een brief, wel wetende dat Carolyn slechts sporadisch schreef. Er was echter geen moment in zijn leven dat hij Liliane niet bij zich in Kaapstad had willen hebben. Uiteindelijk kreeg hij haar zover dat ze niet alleen 's zomers maar ook 's winters een maand bij hen kwam doorbrengen. Toen Carolyn achttien was, kwam ze nog één keer, maar de zomers daarna reisden ze en werden Carolyns en Liliane's horizonten verbreed. Ze lachten veel met z'n drieën en praatten over belangrijke of onbenullige dingen. Maar het was altijd Liliane die Carolyn omhelsde en die naar haar kamer of haar tent kwam om haar een nachtzoen te geven en nooit andersom. Marsh was de enige aan wie Carolyn uit eigen beweging genegenheid toonde.


  Onder invloed van Liliane studeerde Carolyn inderdaad af in de immunologie. Tevens werd ze een van de eerste leden van de Zwarte Sjerp-beweging. Deze keuzes deden Marsh veel genoegen. En toen Carolyn afstudeerde van de universiteit, trachtte hij zich voor te bereiden op haar vertrek. Maar ze wilde nog helemaal niet weg. Ze waren allebei erg blij toen ze een baan kreeg aangeboden in het immunologisch laboratorium van de universiteit, ook al was het de eerste paar jaar nog geen baan die haar creativiteit aanmoedigde.


  Er waren ook wel mannen in Carolyns leven. Ze had schoolavondjes bezocht en op de universiteit was ze ook naar feestjes gegaan, het soort feesten waar de gasten witte wijn dronken en heel veel discussieerden. Ze was verscheidene keren gekust en had zelfs een paar van de jongens teruggekust, maar zodra een man met zijn hand de grenzen overschreed die zij zichzelf gesteld had, betekende dat het einde van die man in haar leven. Niet dat ze niet naar meer verlangde; maar de mannen die zij tegenkwam, leken altijd nog van die jongetjes. Ze wisten niet datgene in haar wakker te maken waarvan ze wist dat het ergens lag te wachten om tot leven gewekt te worden.


  Wanneer mannen hoorden dat ze actief was in de Zwarte Sjerp-beweging, glimlachten ze en zeiden: 'Daar geloof je toch zeker zelf niet in?' 'Jij werkt toch maar in dat laboratorium totdat je gaat trouwen' was nog zo'n uitspraak die de spreker onmiddellijk naar de vergetelheid verwees.


  Toch bezat Carolyn ook een zekere charme. Haar vlasblonde haar glansde als gesponnen zilver. Haar blauwgroene ogen straalden levendig in haar blanke gezichtje. Haar wilskrachtige kin werd verzacht door de sensualiteit van haar lippen; haar gezicht was bepaald mooi te noemen. En, in tegenstelling tot haar moeder, ontwikkelde Carolyn een gevoel voor stijl, de gave om kleren uit te kiezen die haar iets dramatisch gaven.


  Litchfield had goed werk geleverd. Carolyn beschikte over alle sociale vaardigheden en haar afstandelijke koelheid had eerder een imponerend dan een vervreemdend effect.


  Marsh was de enige die begreep dat Carolyns rusteloosheid veroorzaakt werd door ongeduld; ze wilde dat het leven haar opwinding en uitdaging zou bezorgen. Ze wilde haar hartstocht niet alleen botvieren op ideeën maar ook op een man. Ze wilde een opwindender leven dan het rustige leventje dat ze in Kaapstad leidde. Het kwam niet bij haar op dat ze bij Marsh weg moest gaan om dat te kunnen bereiken.


  Hij was al tien jaar bezig zich voor te bereiden op haar uiteindelijke vertrek. Toen het moment daar was, kwam het toch nog onverwacht.


  

  

  Toen Andrew McCloud op die prachtige herfstmiddag in 1954 de envelop openmaakte, las hij de naam hardop.


  'Rhodesië?'


  Hij liep naar de wereldkaart aan de muur van zijn kantoor en vond, na even zoeken, waar dat precies lag.


  Nadat hij lange tijd naar de kaart had staan staren, verscheen er een brede grijns op zijn gezicht. Hij was eenendertig en naarstig op zoek naar avontuur. Het soort dat hij al had beleefd was hem niet erg bevallen. Vijf jaar lang had hij voor de raf in bommenwerpers gevlogen en hoewel hij de hele oorlog geen voet op buitenlandse bodem had gezet, had hij toch elke nacht in het belang van de democratie boven Europa gevlogen en zowel nazi's als onschuldige mensen met dodelijke projectielen bekogeld.


  Na de oorlog had hij zich zonder moeite kunnen aansluiten bij een van Londens belangrijkste architectenbureaus. Hij werkte daar nu negen jaar, maar het werk was een sleur geworden, saai en veel te voorspelbaar; hij voelde zich beperkt in zijn mogelijkheden. Zijn leven was zo eentonig.


  Drie maanden geleden had hij op een advertentie in The Times gereageerd. De advertentie had melding gemaakt van een uitdagende baan als architect, waaraan zowel onderzoek, bouwen en tekenen te pas kwamen. Voor zowel de overheid, als individuele opdrachtgevers. Het hoofdkwartier bevond zich in een prachtige stad, maar wat betreft de ligging daarvan werd alleen vermeld dat het om een stad in een 'Britse kolonie' ging. Een maand lang zat hij elke dag ongeduldig op de post te wachten. Maar toen hij niets hoorde, vergat hij de hele advertentie. Bijna.


  Toen hij, twee maanden later, de uitnodiging van Llewellyn Ltd. ontving om naar Salisbury in Rhodesië te komen, kon hij het nauwelijks geloven. Drie dagen droeg hij de brief in zijn broekzak met zich mee. Toen ging hij aan zijn bureau zitten en schreef een briefje waarin hij op de uitnodiging inging. Vervolgens ging hij naar de bibliotheek om iets over Rhodesië te weten te komen.


  Hij vroeg zich af hoe hij het zijn moeder moest vertellen, bij wie hij elke donderdagavond ging eten. Ze had nooit zoveel beslag op hem gelegd, maar of ze het nu leuk zou vinden dat haar enige zoon elfduizend kilometer bij haar vandaan ging wonen!


  Op donderdag lichtte Andrew zijn chef in dat hij met ingang van volgende maand zijn ontslag nam. Hij wist dat hij het nieuws 's avonds tijdens het eten aan zijn moeder moest vertellen. Tijdens het dessert sneed hij het onderwerp voorzichtig aan.


  'Heb je wel eens van Rhodesië gehoord?' vroeg hij.


  Ze keek op. Ze had een trots gezicht. Zij en Andrew leken sterk op elkaar: scherpe, uitdagende kinnen, arendsneuzen die hen eruit deden zien alsof hun profiel op Romeinse munten thuishoorde. Hoge, welgevormde jukbeenderen, brede voorhoofden onder stevige bossen rood krullend haar. Andrews donkere ogen waren bruin; minder stralend dan de blauwe ogen van zijn moeder. Hij was een grofgebouwde man bij wie zijn moeders tengere figuurtje extra teer afstak. Terwijl zij die beroemde Engelse perzikhuid had, was zijn huid rozig en sproetig.


  In haar jonge jaren was zij een van de mooiste vrouwen van Engeland geweest en met haar tweeënvijftig jaar was ze nog steeds een bijzonder knappe vrouw. Andrew zou er niet van hebben opgekeken als iemand hem verteld had dat zij een minnaar had. Dorothy McCloud was van aristocratische afkomst, maar rijk was ze pas geworden door haar huwelijk. Leuke bijkomstigheid, vond ze zelf. De echtgenoot die meer voor haar had betekend dan al het geld van de wereld, was om het leven gekomen bij de ontsnapping uit Duinkerken.


  'Rhodesië? Natuurlijk.' Ze had een zachte, welluidende stem. 'Dat ligt in Afrika.'


  'Weet je er nog meer van?'


  'Eens even denken. Genoemd naar Cecil Rhodes, is het niet?'


  Andrew knikte. Toen verbaasde ze hem. ‘Ik vind het beestachtig van ons.


  We bezoeken andere landen, vinden dan dat we ze hebben "ontdekt" of "veroverd" en noemen ze naar onszelf. De Victoria-watervallen! Victoria, poeh! Rhodesië! Alleen maar omdat één blanke man met zijn blanke superioriteitstheorie besluit om daar rijk te worden! Wist je dat hij in werkelijkheid in Zuid-Afrika woonde?'


  Andrew staarde zijn moeder stomverbaasd aan. Hij had er geen idee van gehad dat zij er zo over dacht.


  'De manier waarop wij de koloniën beschaving brengen, kan jouw goedkeuring dus niet wegdragen?'


  Zijn moeder legde haar vork neer. 'O, noemen ze dat zo?' Andrew had haar nog nooit zo opgewonden gezien over een abstract begrip. 'Komt het er in werkelijkheid niet op neer dat wij niet rusten voordat zij net zijn als wij en wij hun oorsprong, hun geschiedenis hebben uitgewist?'


  'En het feit dan,' vroeg Andrew, 'dat wij hen kennis hebben laten maken met God?'


  'O, God,' zei zijn moeder. 'De gruweldaden die in de loop der eeuwen in naam van het christendom zijn gepleegd! Genoeg om iemand atheïst te maken.' Haar donkerblauwe ogen werden nog donkerder.


  'Ben jij dat? Een atheïst?' vroeg Andrew.


  Nu klonk de stem van zijn moeder ietwat geamuseerd. 'En als ik dat nu inderdaad eens was?'


  Andrew keek haar aan. Voor het eerst besefte hij dat hij zich eigenlijk nooit zo in zijn moeder had verdiept. 'Volgens mij ken ik je heel slecht.'


  Ze glimlachte. 'Ik dacht altijd dat je daar geen behoefte aan had.' Ze vervolgde : 'Missionarissen en andere godsdienstijveraars zijn altijd meer geïnteresseerd in hun denkbeelden dan in de mensheid. Ik zal je eens iets echt schokkends vertellen.'


  Andrew wachtte.


  'Ik heb een hekel aan Albert Schweitzer. Zo, nu weet je het! Ik heb het al zo vaak gedacht. Waarschijnlijk ben ik de enige ter wereld die er zo over denkt.'


  'Maar waarom dan?'


  'O,' antwoordde ze tussen haar hapjes boeuf bourguignon door: 'Ik lees overal dat hij zoveel goed werk verricht voor de inboorlingen van Frans Equatoriaal-Afrika, en dat vind ik prima. Maar het gaat mij om de manier waarop hij het doet. Hij zei ooit eens tegen een bezoeker dat hij niet hoefde te proberen met de Afrikanen te communiceren, omdat ze toch niets anders waren dan stompzinnige kinderen. Hij wijdt zijn leven aan een zaak, niet aan een volk.'


  'En jij?' vroeg Andrew. 'Hoe denk jij over gekleurde mensen?'


  Zijn moeder glimlachte grimmig. 'Gekleurd? Wat een afschuwelijk kleinerende uitdrukking, alsof ze minder zijn dan menselijk. Nou, ik houd erg van roze baby's.'


  Andrew stak zijn arm uit over de tafel en legde zijn hand over haar lange elegante vingers. 'Ik houd van je,' zei hij.


  Ze zweeg even en keek hem toen aan. 'Je gaat dus naar Rhodesië. Mag ik je daar een keer op komen zoeken?'


  Hij staarde haar nogmaals in stomme verbazing aan. Hij had helemaal nog niet verteld dat hij ernaar toe ging.


  

  

  Aangezien hij nog twee maanden had voordat hij zich op het kantoor in Salisbury moest melden, koos Andrew ervoor per vrachtschip naar Kaapstad te varen. Een langzaam schip dat ontelbare havens langs de Atlantische kust aandeed.


  Wanneer het schip ergens een haven binnenliep, ging Andrew op de kade naar het in- en uitladen staan kijken. Koffie en cacao, copra en teakhout werden aan boord genomen en allerlei Europese goederen werden weer op de kades achtergelaten.


  Twee van de elf scheepspassagiers waren jonge vrouwen die hem heimelijke blikken toewierpen, maar hij genoot ervan in zijn eentje rond te dwalen. Er was veel te veel te zien om zich te laten beperken door een scheepsromance. Wel speelde hij bridge met de jongedames en danste 's avonds met hen op het dek. Hij hield urenlange gesprekken met hen en kuste hen om de beurt in de tropische maneschijn. Hij voelde zich gelukkig en had het gevoel de hele wereld aan te kunnen.


  De lange bootreis ontspande hem. Hij had het zo naar zijn zin dat hij eigenlijk niet wilde dat er een einde aan kwam.


  De kapitein vertelde Andrew over de Tafelberg, de platte steile heuvel in Kaapstad die meer dan driehonderd jaar als herkenningspunt voor schepen had gediend. Toen hij uiteindelijk in zicht kwam, keek Andrew er met gemengde gevoelens naar. Aan de ene kant vond hij het jammer dat er een einde kwam aan deze heerlijke reis, maar aan de andere kant was het wel heel spannend nu eindelijk aan land te gaan in de buurt van het gebied dat zijn thuis zou worden.


  Hier in Kaapstad wilde hij twee weken doorbrengen om wat te acclimatiseren en om dit deel van Afrika, dat veel leek op Rhodesië, een beetje te leren kennen. Hij moest over precies vijftien dagen in Salisbury zijn. Perfecte timing. Later zou hij wel besluiten of hij het vliegtuig zou nemen of de tweedaagse treinreis zou maken.


  Andrew had zich niet veel van de Afrikaanse steden voorgesteld, maar Kaapstad was nog kleiner dan hij had verwacht. Hij had wel een vernisje van beschaving verwacht in deze stad die meer dan driehonderd jaar geleden door de Nederlanders was gesticht, maar de werkelijkheid was toch heel anders dan die hij zich had voorgesteld. Flegmatiek misschien, op een Nederlandse manier, maar ook ongelooflijk mooi, zoals het daar tussen twee baaien in de schaduw van de berg lag.


  Vanuit de haven en later vanuit het hotel kon hij niet de nederzettingen en kampen zien waar de zwarten woonden.


  Toen hij de volgende ochtend ontwaakte voor zijn eerste volle dag op het Afrikaanse continent, besloot hij wat door Kaapstad te gaan wandelen om een beetje een idee te krijgen wat voor stad het was.


  Er hing misschien een iets formelere sfeer dan in Londen. Het was vanzelfsprekend een minder kosmopolitische stad, maar wel een heel levendige. Hij was niet groot genoeg om in te verdwalen. Eigenlijk had de stad maar zeven straten van enig formaat.


  De ochtend bracht hij door in het zakencentrum, waarna hij de lunch gebruikte op een terrasje en met een biertje onder handbereik naar de menigte ging zitten kijken.


  Pas veel later, toen hij in bed lag en zich probeerde te herinneren hoe het eigenlijk begonnen was, realiseerde hij zich dat hij naar de vrouw moest hebben zitten staren. Ze had een huid als albast en haar haar was zo blond dat het wel wit leek. Het viel tot op de schouders van haar rood-wit gebloemde zijden jurk. Ze zat drie tafeltjes bij hem vandaan heel geconcentreerd op een notitieblok te schrijven en af en toe weer wat uit te gummen. Toen ze opkeek en in de verte staarde, zag hij dat ze de stralendste ogen had die hij ooit had gezien. Ze was elegant en maakte een koele indruk, maar wat was ze mooi - niet echt ongenaakbaar, maar eerder ontoeschietelijk. In Londen had hij heel veel vrouwen gezien zoals zij; vrouwen die niet wilden, misschien wel niet konden, communiceren. Het soort vrouwen dat zich drukker maakt over de kleur van haar lipstick dan over hartstocht.


  Niet dat Andrew zoveel ervaring had met hartstocht. De vrouwen die hij had gekend, hadden oppervlakkig geschenen en hadden beleefd maar zonder echte interesse naar zijn enthousiasme geluisterd. Of het waren plakkers geweest, die graag afhankelijk waren van een man. Geen van hen had zijn hartstocht of zelfs maar de behoefte hen vaker te zien weten aan te wakkeren. Maar op dit moment stond een vrouw niet bijzonder hoog op zijn lijst van prioriteiten. Zijn gedachten waren meer bij het nieuwe continent en zijn nieuwe leven dan bij vrouwen. Maar dit was verdorie wel een heel bijzondere vrouw.


  Toen ze haar potlood dus weer in haar tasje deed, haar notitieblok onder haar arm stopte, opstond en naar de bushalte liep, volgde hij haar. Toen zij in de bus stapte, doorliep naar achteren en aan een open raampje ging zitten, volgde hij haar ook. Ze leunde met een elleboog uit het raampje en liet haar kin op haar gehandschoende hand rusten.


  Hij ging naast haar zitten. Ze staarden allebei recht voor zich uit.


  Na twee haltes vond hij de vermetelheid om te vragen: 'Ik heb geen flauw idee waar ik ben of waar ik naar toe ga. Kun jij me misschien helpen?'


  Ze glimlachte. Een betoverende glimlach.


  'Ben je hier pas aangekomen?' vroeg ze.


  'Ja,' antwoordde hij. 'Ik ben gisteren gearriveerd. Ik wilde de stad een beetje bezichtigen, maar ik weet niet waar ik heen zal gaan.'


  'Tja,' zei ze, 'het hangt er natuurlijk van af wat je graag wilt zien.'


  'Dat is het 'm nu juist,' zei hij. 'Dat weet ik niet. Wat valt er te zien?'


  Ze lachte. 'Wil je onze leeuwen en tijgers zien?'


  'Zo naïef ben ik nu ook weer niet.' Hij glimlachte. ‘Ik blijf hier twee weken voordat ik naar Salisbury ga en ik wil alles zien. Dit is de eerste keer dat ik uit Engeland weg ben. Heb je een paar suggesties voor me?'


  Ze hield haar hoofd schuin om hem op te nemen. De afstandelijkheid die hij aanvankelijk had menen te bespeuren, was verdwenen. Haar gladde huid, de onverwacht donkere wimpers rond die turquoise ogen, de rechte neus, de wilskrachtige kaaklijn, de volle lippen - alles aan haar bracht hem in verrukking.


  'Wil je mooie dingen zien of de realiteit?'


  'Kan ik ze niet allebei zien?'


  'Ja, natuurlijk, maar niet tegelijkertijd. Dat wil zeggen, hier niet.'


  'Waar ga jij nu naar toe?'


  'Regelrecht de realiteit in,' antwoordde ze, met een enigszins scherpe klank in haar stem.


  Ze keek uit het raampje en hij zag dat ze door een armoediger deel van de stad reden. Op straat liepen vrijwel uitsluitend zwarte mensen, maar hij wist dat die niet binnen de stadsgrenzen mochten wonen.


  'Wat doe je voor de kost?' vroeg ze monter, terwijl ze hem weer aankeek.


  'Ik ben architect,' zei hij. 'Mag ik me even voorstellen? Andrew McCloud.'


  'Van Schotse afkomst?'


  'Heel ver weg. Maar een geboren en getogen Londenaar. Over twee weken zal Afrika mijn thuis zijn. Ik heb een baan aangenomen als architect bij Llewellyn Ltd. in Salisbury. Ik kan er nu dus maar beter meteen achter komen wat hier de realiteit is.'


  Ze leek erg blij te zijn met zijn antwoord. Glimlachend stak ze hem haar hand toe. ‘Ik ben Carolyn Compson. We gaan er bij de volgende halte uit.'


  



  


  HOOFDSTUK 34


  Vanaf de bushalte liepen Carolyn en Andrew langs een paar winkels. Andrew wilde net vragen waar ze naar toe gingen toen Carolyn een donker winkeltje inschoot en hij volgde haar snel. Binnen waren de muren schoon, maar de groene verf begon flink af te bladderen. Op een aantal stoelen met rechte rugleuningen zat een hele rij zwarten, hun ogen oud, zonder een spoortje hoop.


  Carolyn draaide zich om naar Andrew. 'Wanneer je je verveelt, kun je aan de overkant van de straat op bus nummer zes stappen. Die brengt je weer terug naar het centrum.'


  Hij wist nu al dat hij zich niet zou vervelen.


  Achter een bureau zat een oudere vrouw, een jaar of tien ouder dan Carolyn.


  'O, wat ben ik blij dat je er bent,' zei ze zuchtend, haar hand op die van Carolyn leggend.


  'De hulptroepen staan tot je dienst.' Carolyn salueerde spottend. 'Jane, dit is Andrew McCloud,' zei ze, de twee aan elkaar voorstellend.


  'Hoort hij bij de hulptroepen?' vroeg Jane.


  'Nee, ik heb hem opgepikt in de bus,' glimlachte Carolyn en wees hem een stoel aan. 'Waarom ga je daar niet zitten?'


  En dat deed hij.


  'Morgen,' zei Jane, een donkere lok haar uit haar gezicht strijkend, 'ga ik proberen deze drie gevallen te regelen.' Ze wierp Carolyn een stapeltje papieren toe. Carolyn keek ze vluchtig door en zuchtte vervolgens diep.


  'Ik wens je veel geluk,' zei ze, alsof ze er zelf niet erg in geloofde.


  'Ja, dat zal ik nodig hebben.'


  Stijf van vermoeidheid stond Jane op, pakte haar tasje en de papieren en liep, na nog even naar Andrew gezwaaid te hebben, de deur uit.


  'Wat doen jullie hier precies?' vroeg Andrew.


  'Dat zul je wel zien. Dit zal een hele ontnuchtering worden op je eerste dag in Kaapstad,' zei Carolyn, terwijl ze wat papieren opzocht in een map en ze even doorkeek. Even bleef het stil. Toen riep ze: 'Mevrouw Desai.'


  Van een van de stoelen stond een kleine, zwarte vrouw in verbleekte, schone kleren op. Langzaam, met enigszins gekromde schouders, liep ze naar Carolyn toe. Ze bleef net zolang staan totdat Carolyn haar met een hoofdknikje beduidde dat ze kon gaan zitten.


  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze en Andrew vond dat haar stem de klank had van de engelen uit de hemel waarover men hem als kind in de kerk had verteld.


  'Ze willen me naar Soetgrond sturen,' antwoordde mevrouw Desai. Haar accent klonk Andrew vreemd in de oren, maar ze sprak goed Engels. 'Mijn man is vorige week overleden. En nu zeggen ze dat ik hier niet kan blijven wonen. Ze willen me naar Soetgrond sturen,' herhaalde ze met verstikte stem. 'Ze zeggen dat ze me terugsturen naar mijn thuisland, maar dat is mijn thuisland helemaal niet en ik wil er niet naar toe.' Ze sprak de woorden langzaam en duidelijk uit.


  Carolyn haalde diep adem. Andrew zag wat een prachtig lichaam ze had. Maar nog dieper was hij onder de indruk van haar inlevingsvermogen.


  'O, mevrouw Desai!' riep Carolyn uit.


  De zwarte vrouw kreeg tranen in haar ogen, die al rood waren van het huilen en ze frommelde zenuwachtig aan de zakdoek in haar schoot. Ze was bang.


  'Wie hebt u gesproken?' vroeg Carolyn en haar stem klonk laag van ingehouden woede.


  'Meneer Grossbart.' Nu begonnen de tranen langs mevrouw Desai's wangen te stromen; ze probeerde ze weg te vegen met de verfrommelde zakdoek. 'Hij zei dat hij me binnen tweeënzeventig uur weg kan sturen, maar dat hij me twee weken de tijd geeft om mijn spullen te pakken. Ik weet niet eens waar Soetgrond is. Ik ken daar helemaal niemand.'


  Ze begon nu openlijk te huilen. 'Als ik dan echt weg moet, laat me dan naar mijn eigen streek gaan. Daar heb ik vijftig jaar gewoond. Daar heb ik vrienden.'


  Carolyn stond op en liep naar mevrouw Desai toe. Ze trok de vrouw omhoog van haar stoel en sloeg haar armen om haar tengere figuurtje heen.


  ‘Ik zal morgen met meneer Grossbart gaan praten,' beloofde Carolyn. 'Ik zal hem zeggen dat ik u in dienst wil nemen. Ik zal zien wat ik voor u doen kan. Overmorgen kom ik bij u langs.'


  Met haar zakdoek tegen haar neus, draaide mevrouw Desai zich om en schuifelde weg.


  Carolyn keek haar na en wendde zich vervolgens tot Andrew.


  'Haar man heeft hier jaren gewerkt. Maar het is verboden hier een vrouw mee naar toe te nemen voordat er aan bepaalde voorwaarden is voldaan. Dus heeft hij achtentwintig jaar lang zijn vrouw maar ééns in de vier jaar kunnen zien. Zijn kinderen waren al groot, en hadden zelf al kinderen en hij kende hen nauwelijks. Een keer verstreek er zelfs tien jaar voordat hij toestemming kreeg om haar te gaan bezoeken. Maar omdat hij hier werkte en haar geld kon sturen, hadden ze het allebei toch beter dan ze het anders zouden hebben gehad. Vorige week is hij gestorven. Nu is het huis waar ze de laatste vijf jaar samen in hebben gewoond niet meer beschikbaar voor haar. Ze is nu een "tijdelijke gast", zo noemen ze dat tenminste. De overheid wil dat zij, en vele van haar lotgenoten, zich ergens helemaal buitenaf - uit het oog uit het hart, je kent dat wel - in een of ander krottenkamp vestigen. Ze kunnen hen net zo goed naar een ander land sturen. Er is daar voor hen geen enkele manier om in hun levensonderhoud te voorzien. Er zijn geen winkels toegestaan. Het land is onvruchtbaar; het is praktisch onmogelijk er iets op te verbouwen. De mensen moeten hun eigen onderkomens bouwen en hoe moet mevrouw Desai dat doen?'


  Andrew wist niet of het overweldigende gevoel van medeleven dat hij voelde mevrouw Desai's situatie gold of Carolyns reactie erop.


  'Ze gaat daar dood,' fluisterde Carolyn. 'En zo niet, dan zal ze hópen dat ze doodgaat.'


  'Kun jij iets voor haar doen?' vroeg hij.


  'Ik kan het proberen,' antwoordde ze met een kort schouderophalen. De rood-witte jurk leek opeens vreemd misplaatst, de kleuren veel te vrolijk voor wat hier allemaal gebeurde.


  Carolyn staarde naar de stapel papieren op haar bureau en liet haar vingers er even overheen glijden alvorens het volgende vel te pakken en een lange man bij zich te roepen die strijdlustig van zijn stoel opstond. Hij had in elk geval nog hoop.


  Zijn naam was Daniël Mpopo.


  Hij had een woedende blik in zijn ogen. 'Ze hadden me beloofd dat ik na acht jaar mijn vrouw mocht laten komen. Ik ben hier nu al meer dan acht jaar. Nu zeggen ze opeens dat het tien jaar moet zijn.'


  Het viel Andrew op dat Carolyn niet naar de redenen vroeg.


  'Heb je al die jaren voor dezelfde baas gewerkt?' vroeg Carolyn.


  Daniël knikte. 'Ik heb heel hard gewerkt omdat ze zeiden dat ik na acht jaar werken mijn vrouw en kinderen kon laten komen en dan zouden ze ons een huis geven. Een overheidswoning.'


  'Heeft meneer Van Hoogeveen je dat verteld?' vroeg Carolyn.


  Daniël knikte.


  'Ik zal volgende week met hem gaan praten. En dan kom ik donderdag naar jou toe, op je werk.' Ze gaf hem vriendelijk een hand.


  Toen hij de gebeurtenissen van die dag later nog eens de revue liet passeren, dacht hij dat het misschien wel dat moment was geweest waarop hij verliefd op haar was geworden.


  Ze sprak die middag nog met zeven mensen en beloofde hen allemaal te helpen.


  Toen de laatste weg was en alle stoelen leeg waren, liet Carolyn haar schouders hangen.


  Er viel een stilte.


  Ze las nog wat papieren door, maakte een paar aantekeningen en begon toen al haar spullen bij elkaar te zoeken. Ze wendde zich tot Andrew.


  'Wat je hier vanmiddag hebt gezien, wat vind je daarvan?'


  'Het maakt me misselijk. Het verbijstert me. Ik zou er meer van willen weten. Wat kun jij eraan doen? Waarom ben je hier?'


  'Wij zijn een hele groep - allemaal vrouwen; we noemen onszelf de beweging van de Zwarte Sjerp - we proberen hulp te bieden.'


  Ze stond op. 'Ik ga proberen deze gevallen uit te pluizen. Daarna kom ik hier weer twee weken niet. Ik zal slechts hooguit in de helft van deze gevallen succes boeken.'


  'Waarom doe je dit?'


  Er verscheen een bitter glimlachje op haar gezicht. 'Ach, het feit dat je al verloren hebt voordat je begint, betekent nog niet dat je het niet moet proberen. Maar het is niet hopeloos. Ik zal op z'n minst één van deze mensen kunnen helpen. Ik heb eens een week gehad waarin ik voor drie mensen iets kon doen. Dat was een week uit duizenden.'


  Ze draaide het enige lampje uit en ze liepen de straat weer op. Het was vijf uur.


  Terwijl ze de straat overstaken, rechtte Carolyn haar rug en begon weer energie uit te stralen. Andrew had de hele middag naar haar zitten kijken. Hij dacht dat hij nog nooit iemand had gezien die zo mooi was. Hoe kon hij haar bij zich houden? Hoe kon hij voorkomen dat ze opeens weer verdween?


  'Mag ik je op een etentje trakteren? Ik wil hier graag meer over weten.'


  'Ik wil er vandaag eigenlijk liever niet meer over praten,' zei ze zacht. 'Maar als je ook de mooie kanten van Kaapstad wilt zien, wil ik je wel uitnodigen om bij mij thuis te komen eten. Lijkt je dat wat?'


  Dat hoefde ze hem geen twee keer te vragen!


  En hij was nog maar net vierentwintig uur in Zuid-Afrika.


  

  

  Andrew en Carolyn stapten op dezelfde plaats uit de bus waar ze elkaar ontmoet hadden. Intussen was ze een heel ander mens geworden. Voor vandaag had ze alle tragedies achter zich gelaten. Lachend nam ze hem mee naar haar rode Ferrari cabriolet.


  Ze gleed achter het stuur en liet hem naast zich plaatsnemen. Op de vraag in zijn ogen antwoordde ze: ‘Ik vind het nogal tegenstrijdig, vind je ook niet, om met een auto als deze naar die buurt te rijden, terwijl ik juist zo mijn best doe om de mensen wat moed te geven. Maar ik zie niet in waarom ik de martelaar zou moeten spelen - waarom ik zonder zou moeten doen omdat zij zo behoeftig zijn.'


  Binnen enkele minuten hadden ze de stad achter zich gelaten. Al snel kwamen ze aan bij een soort boerderij die, naar Andrews idee, zo van het Normandische platteland leek te komen, omringd door groene gazons en veel hectaren boom- en wijngaarden.


  Andrew floot tussen zijn tanden.


  'Nou, je had wel gelijk toen je zei dat het mooi zou zijn.'


  Terwijl Carolyn voor hem uit naar binnen liep, realiseerde hij zich dat dit nu eindelijk een vrouw was die over dezelfde energie beschikte als hij, die over de naastenliefde beschikte die hij zelf ook graag zou ontwikkelen en die een ferme handdruk had. Hij voelde iets in zijn lichaam dat hij nog niet eerder had ervaren. Hij wist ook dat het niet uitsluitend seksuele gevoelens waren, hoewel zij wel degelijk een seksuele aantrekkingskracht op hem had.


  Ook al scheen de late middagzon nog volop naar binnen, toch was het huis lekker koel. Hij glimlachte - zonnig en warm in januari! Carolyn trok hem mee naar de woonkamer.


  Nog voordat hij de mooie, stijlvolle inrichting kon bewonderen, werd zijn aandacht getrokken door de mensen die daar zaten.


  Carolyns moeder was van een zelfs nog opvallender schoonheid dan Carolyn zelf. Ze moet van mijn leeftijd zijn, dacht hij. Ze was een vrouw naar wie heel veel mannen op straat zouden omkijken. Hij zag onmiddellijk van wie Carolyn dat heftige had en van wie ze die volle mond en turquoise ogen had geërfd, ook al was het een iets andere tint.


  'Deze man heb ik in een bus gevonden.' Lachend stak Carolyn haar arm door de zijne. 'Hij wilde zo graag Kaapstad zien en toen heb ik hem maar mee naar huis genomen.'


  In de grootste stoel zat een bekend uitziende man met een zilveren haardos. 'Dit zijn mijn vader en moeder,' zei Carolyn.


  Plotseling drong het tot Andrew door waarom meneer Compson hem zo bekend voorkwam. ‘Ik heb al uw boeken gelezen, meneer.'


  'Alle twaalf?' vroeg Marsh lachend.


  'Alle twaalf, meneer. Uw boeken zijn de eerste boeken over Afrika die ik ooit heb gelezen. Ik heb al uw romans verslonden. Ik ben het helemaal eens met wat die ene criticus over uw laatste boek schreef: "Marshall Compsons romans maken de wereld een stuk mooier om in te leven." '


  

  

  Toen hij veel later die avond in bed lag, op zijn rug met zijn hoofd op zijn armen, begreep hij pas goed wat hem was overkomen. Het wonderlijke was dat het allemaal zo snel, zo onverwacht was gebeurd. En op zijn allereerste dag in Afrika.


  Misschien was hij wel in één klap verliefd geworden op de hele familie. Haar moeder. Terwijl hij de gebeurtenissen van die dag nog eens aan zich voorbij liet gaan en nadacht over zijn gevoelens, realiseerde hij zich dat Liliane hem het gevoel had gegeven dat hij de belangrijkste persoon in haar leven was, dat zijn conversatie sprankelend was, dat ze allemaal van geluk mochten spreken dat Carolyn hem had ontdekt. Over haar linkerslaap lag een grijze lok, die haar kastanjebruine haar extra accentueerde. Haar atletische lichaam verraadde strenge training of hard werk. Ze was beeldschoon.


  Pas tijdens de maaltijd was hij erachter gekomen dat Carolyns moeder de beroemde 'Moeder Lili' uit Simbayo was.


  'Nee, ik woon hier niet het hele jaar,' had mevrouw Compson gezegd. 'Dit is een van mijn halfjaarlijkse bezoekjes.'


  Hij had beslist niet verwacht dit soort vrouwen aan te treffen in Afrika, het 'duistere continent'.


  Hij kon er nog steeds met zijn verstand niet bij dat hij op zijn eerste dag in Afrika zo'n huis was binnengewandeld. En dat allemaal omdat hij een meisje in een rood-wit gebloemde jurk was gevolgd.


  Hij wist zeker dat het al was gebeurd voordat Carolyn had gezegd: 'Ik zal je maar eens terugbrengen naar je hotel. Het is al na middernacht.' Toen ze op de maanverlichte oprijlaan bij de auto hadden gestaan, had hij haar willen kussen.


  Ze stonden elkaar alleen maar aan te kijken. En op dat moment had hij het geweten.


  Voordat ze hem bij zijn hotel achterliet, vroeg ze: 'Ik zie je toch zeker wel terug, hè?'


  'Ik heb zo het vermoeden,' antwoordde hij, 'dat je me de rest van je leven niet meer kwijtraakt.'


  Het geluid van haar lach, die verrukkelijke melodieuze klank, achtervolgde hem tot in de lift en tot in zijn kamer.


  Zal ik de rest van mijn leven doorbrengen met een vrouw die ik gisteren nog niet eens kende?


  Terwijl hij in slaap viel, zag hij haar tussen de schaduwen op de muur en daar bleef ze de hele nacht.


  'Bij mij is het net zo snel gegaan, hoor,' zei Carolyn glimlachend.


  Andrew legde zijn hand over de hare en leunde wat dichter naar haar toe teneinde haar boven de vliegtuigmotoren uit te kunnen verstaan. Hij wist dat hij uit het raam zou moeten kijken om te zien hoe de rest van Zuid-Afrika eruitzag. Maar hij had uitsluitend aandacht voor zijn bruid.


  'Ik wist het zeker,' - Carolyn dacht terug aan dat moment, nu twee weken geleden - 'toen je tegen me zei: "Ik heb zo het vermoeden dat je me de rest van je leven niet meer kwijtraakt." '


  Tot op dat moment had ze alleen maar geweten dat ze eindelijk de eerste man had ontmoet die haar volledig fascineerde. Met uitzondering van haar vader natuurlijk. In het verleden waren er wel eens momenten geweest waarop ze had gedacht: Heeft mijn vader me voor alle andere mannen verknoeid? Maar echt geloofd had ze dat nooit.


  Toen Andrew haar was gevolgd en de hele middag naar haar doen en laten had zitten kijken, begon Carolyn al te vermoeden dat ze hier te maken had met een man zoals ze er nog nooit een had ontmoet. En hij was ook zo knap!


  's Avonds, toen ze hem voor zijn hotel had afgezet, was ze er helemaal zeker van geweest. Natuurlijk, dacht ze, terwijl ze naar huis reed, met meer aandacht voor de maan dan voor de weg, zo was het allemaal voorbestemd.


  Ze sliep heerlijk en werd vroeg wakker. Ze besloot een duik in het zwembad te nemen om wat overtollige energie kwijt te raken.


  Toen ze zich na haar laatste baantje op de kant hees, zag ze Liliane lachend aan de rand van het zwembad staan. ‘Ik heb je vader al verteld dat we je kwijt gaan raken.' Ze leek er weinig moeite mee te hebben, dacht Carolyn, maar misschien komt dat omdat ze van me houdt. Trouwens, het is vooral papa die zich wat verloren zal voelen.


  Als een natte hond schudde Carolyn haar haren uit, waarbij ze met opzet haar moeder natspetterde. Ook daar had Liliane geen moeite mee.


  'Laten we nu niet op de zaken vooruitlopen.' Carolyn lachte. 'We weten nog niet hoe hij erover denkt.'


  Liliane gaf haar dochter een handdoek aan. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat jij niet bereid was om hard te werken voor iets wat je graag wilde hebben.'


  'Maar daarom krijg ik nog niet altijd mijn zin,' wierp Carolyn tegen.


  Bij haar werk voor de Zwarte Sjerp leek ze zelfs vrijwel nooit haar zin te krijgen. Ze begon te geloven dat er geen rechtvaardigheid bestond.


  Zonder acht te slaan op Carolyns opmerking, zei haar moeder: 'Zie je hem vandaag weer?' Na bijna dertig jaar in Afrika had ze nog steeds een Amerikaans accent.


  Carolyn stelde zich hardop de vraag waarover ze tijdens het zwemmen al had gepiekerd: 'Zal ik de hele dag zenuwachtig bij de telefoon gaan zitten wachten, of zal ik zelf het initiatief nemen?'


  'Hoe lang heb je nog?' Liliane keek geamuseerd, maar haar vraag was serieus bedoeld en dat wist Carolyn.


  'Twee weken, min één dag.'


  'Dan lijkt het antwoord me wel duidelijk.'


  Carolyn wikkelde de handdoek om zich heen en vroeg: 'Wat vind je ervan? Van deze hele situatie, bedoel ik.'


  Liliane ging op een stoel naast het zwembad zitten en staarde voor zich uit over de wijngaarden. Ze wierp Carolyn een ietwat droevig glimlachje toe.


  'Gisteravond realiseerde ik me opeens dat ik er nooit bij heb stilgestaan dat je ooit uit Kaapstad weg zou gaan. Ik weet niet waarom. Toen ik eenentwintig was, ging ik bij mijn ouders weg om veertienduizend kilometer bij hen vandaan te gaan wonen. Ik heb hen nooit meer teruggezien. Ik had me al veel eerder moeten realiseren dat mij hetzelfde zou overkomen. Dat zou niet meer dan billijk zijn.'


  Carolyn liep naar haar moeder toe, boog zich over haar heen en sloeg, in een zeldzame uiting van genegenheid, haar armen om Liliane heen. Liliane gaf haar, ietwat afwezig, een klopje op haar hand.


  'En trouwens,' Liliane's stem klonk weer opgewekt, 'Rhodesië ligt hier geen veertienduizend kilometer vandaan.'


  'Vond je hem wel aardig?'


  'Natuurlijk. Ik wist binnen een halfuur dat hij de juiste man voor jou was.'


  Ze stond op en samen liepen ze in de richting van het huis. 'Lieverd,' zei Liliane, 'ik vind het fantastisch voor je en verder vind ik het alleen een beetje verdrietig dat we je kwijt gaan raken. Maar voor Marsh zal het wel wat moeilijker zijn. Hij is tenslotte verwend.'


  'We praten alsof ik al getrouwd ben en in Rhodesië zit. Misschien denkt hij niet eens meer aan me.'


  'Zullen we wedden?' vroeg Liliane.


  

  

  Carolyn hoorde aan Andrews stem dat ze hem uit bed belde.


  ‘Ik weet een enig cafeetje waar je heerlijke croissants kunt krijgen en waar je uitzicht hebt op de haven.'


  Aan de andere kant van de lijn klonk een vrolijk gelach. 'Heb ik nog tijd om me te scheren?'


  'Je ziet maar. Als het beslist nodig is.'


  'Wanneer je hier bent, sta ik klaar. Hoe lang doe je erover met de auto?'


  ‘Ik sta beneden in de hal, dus ik zou maar opschieten als ik jou was.'


  'Hé.' Plotseling klonk zijn stem zacht en intiem. 'Goedemorgen.'


  'Vergeet niet om makkelijke schoenen aan te trekken,' zei ze en hing op. Ze tintelde van top tot teen. Goeiemorgen. Het had geklonken alsof hij had gezegd: ‘Ik houd van je.'


  Toen hij de lift uitkwam, werden ze allebei bevangen door een gevoel van verlegenheid. Ze keken elkaar aan als een stel tieners op hun eerste schoolbal. En op dat moment wist de één precies wat de ander voelde, ook al duurde het nog tot veel later die dag voordat ze dat toegaven.


  Eerst gingen ze koffie drinken en vervolgens beklommen ze de Tafelberg. 'Je bent pas echt in Kaapstad geweest als je dat gedaan hebt,' beweerde Carolyn.


  Toen ze na een vier uur durende klimpartij de top bereikten, was Andrew behoorlijk buiten adem, maar ondanks dat bruiste hij van opwinding.


  Carolyn wist precies wat hij van het uitzicht vond. Ze kende hem nog geen vierentwintig uur, maar toch wist ze exact hoe hij zou reageren.


  'Geloof jij in reïncarnatie?' vroeg Carolyn.


  Andrew keek haar aan en nam haar handen in de zijne. Hij glimlachte. 'Daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht. Maar je vraagt het omdat wij elkaar al zo goed lijken te kennen, nietwaar?'


  'Ja,' antwoordde ze fluisterend. Ze voelde zich slap en duizelig worden. Hij wist wat ze dacht. Het leek wel alsof ze hem altijd al had gekend, alsof ze hier al vaker met hem had gestaan en al eerder van hem gehouden had. Van nu af aan waren hun levens onverbrekelijk met elkaar verbonden. Wist hij dat ook?


  Andrew tilde haar kin een beetje omhoog en bedekte haar mond met de zijne. De warme vochtigheid van hun monden vermengde zich met elkaar. Ze voelde zijn hart tegen het hare bonzen, voelde hoe hij met haar wezen verweven werd. Haar duizeligheid verdween en ze voelde zich sterk. Sterker en energieker dan ooit tevoren, in staat tot onvoorstelbare daden, een koningin, een tovenares, een priesteres.


  De komst van een groepje medeklimmers verbrak de betovering.


  Maar slechts heel even.


  Die avond kwam hij weer eten. Na de maaltijd gingen ze zwemmen in de duisternis, bij het licht van de maan en de sterren, en voelden de nabijheid van eikaars lichamen. Hij boog zich wat voorover en kuste haar borst en zij liet haar hand over zijn been glijden. Hij mompelde: 'Denk je dat je ouders het erg vinden als ik de rest van de week ook elke avond kom eten?'


  'Hoezo?' vroeg ze, haar stem loom, als in een droom.


  'Ik kan me zo voorstellen hoe het voor hen zal zijn wanneer ik je bij hen weghaal. Aangezien je nog maar ruim een week hebt, ben ik ertoe bereid je elke avond met hen te delen.'


  Hij kuste haar bovenbeen. Ze stak haar armen naar hem uit.


  Hij trok haar omhoog uit het water, in zijn armen, trok haar badpak omlaag en kuste haar naakte borsten. Terwijl ze nog steeds in het water stonden, sloeg ze haar benen om zijn sterke lichaam. Hij trok aan zijn eigen zwembroek, schopte hem weg en drong vervolgens, daar in het warme water, onder de sterren, bij haar binnen. Haar bloed vermengde zich rozig met het water. Zijn lichaam was onstuimig; zijn mond zocht haar borsten; hij drukte haar tegen zich aan. Ze wilde hem voor altijd en altijd binnen in zich houden. Ze trok zijn gezicht van haar borsten en nam zijn tong in haar mond. Ze deinden heen en weer in het warme water van het zwembad en genoten van het wonder dat in hun leven had plaatsgevonden.


  Toen ze even later dicht tegen elkaar aan op het gras lagen en hij onzichtbare patronen tekende op haar hals, schouders en armen, zei hij: 'Toen ik het woord Rhodesië in die brief zag staan, wist ik meteen dat het mijn leven totaal zou veranderen, maar ik had nooit kunnen dromen dat een vrouw als jij er een rol in zou spelen. Ik wist niet eens dat er een vrouw zoals jij bestónd.'


  Hij hief zijn hoofd op en ze zag de omtrekken van zijn gezicht. 'Aan de andere kant heb ik misschien altijd al wel geweten dat jij op me wachtte.'


  'Ik denk dat het voorbestemd was,' fluisterde ze zacht, doezelig van de liefde. Haar vingers streelden zijn arm.


  'Denk je dat God het zo heeft gewild?' vroeg hij, met een licht spottende klank in zijn stem.


  'Nee,' antwoordde zij, 'de schikgodinnen.'


  Courtney werd drie maanden later, in een tent op de Rhodesische vlakte, verwekt, met het gebrul van een leeuw op de achtergrond.


  



  


  HOOFDSTUK 35


  In 1954 was Salisbury nog niet de prachtige tuinstad die hij zou worden, maar was toch al hard op weg één van 's werelds mooiste kleine steden te worden. De armoedige hutten van golfplaat werden afgebroken en vervangen door keurige bungalows, omringd door brede veranda's en neergezet op grote stukken land, die de nieuwe eigenaren in staat stelden prachtige gazons aan te leggen met poinsettia's, jacaranda's en bougainvillea's. Sommige huizen hadden zelfs een zwembad. Dit alles had Andrew niet verwacht. Maar ja, niets van wat hem tot nu toe allemaal was overkomen, had hij van tevoren verwacht.


  Afrika was heel anders dan hij zich had voorgesteld. Sterker nog, het was een complete verrassing voor hem.


  Er waren geen twee dagen hetzelfde. In Kaapstad trok hij hele dagen met Carolyn op, die nog wat dingen te regelen had alvorens ze naar Rhodesië konden vertrekken.


  Hij en Carolyn waren een uur na de huwelijksinzegening naar Salisbury gevlogen. Gelukkig stelden zij noch haar ouders prijs op een groots huwelijksfeest.


  Toen hun vliegtuig van de Jan Smuts Luchthaven opsteeg, zag hij tranen in haar ogen. Neerkijkend op het land dat ze liefhad, ondanks de politiek die ze haatte, waar ze het grootste deel van haar leven had doorgebracht, deed Carolyn geen enkele moeite haar verdriet om dit vertrek te verbergen. Terwijl ze afscheid nam van alles wat ze kende, kneep ze zachtjes in Andrews grote hand.


  Ze logeerden in Hotel Ambassador. Toen ze aankwamen, begon de duisternis al in te vallen, dus kregen ze nog niet de kans iets van de stad te zien. Ze waren moe van al het gehaast en de opwinding van de aflopen week; ze hadden honger; en ze wilden met elkaar naar bed. Het restaurant in het hotel had een prima Engels menu, maar ze kochten alleen een fles champagne en namen die mee naar hun kamer. Ze lachten en dronken en proostten op de toekomst, Andrews baan, hun leven samen.


  De volgende ochtend moest Andrew zich bij de firma Llewellyn melden. Hij vroeg Carolyn nog niet naar een appartement te gaan zoeken voordat hij met haar mee kon.


  Toen hij de frisse buitenlucht in liep, had hij het gevoel alsof de hele wereld van hem was. Hij voelde de aanwezigheid van het oerwoud, ook al kon hij het niet zien; hij verheugde zich op het zien van de enorme open vlaktes die zich buiten de stad bevonden. Avontuur met een hoofdletter A. Romantiek. Onder het lopen moest hij hardop lachen en dacht: Ik lijk wel een ster uit de een of andere avonturenfilm - Clark Gable of Errol Flynn - zoveel gebeurt er in mijn leven.


  Uit de geluiden overal om hem heen maakte hij op dat er in Salisbury driftig werd gebouwd. Hoewel het in vergelijking met Londen maar een kleine stad was, was het toch kosmopolitischer dan hij had verwacht. Hij wist dat deze stad het hoofdkwartier was van de grote kopermaatschappijen; hij zag hoge gebouwen in aanbouw en een groot warenhuis.


  Op straat zag hij, in tegenstelling tot in Kaapstad, blank en zwart door elkaar lopen; de rassenscheiding was hier veel minder streng, maar niettemin maar al te aanwezig.


  Hij had ergens gelezen dat twee miljoen zwarte Rhodesiërs in droge, stoffige, afgelegen reservaten leefden, waar zij zich in leven hielden met het kleine beetje landbouw dat daar mogelijk was. Zelfs in Londen was hij nooit in een sloppenwijk geweest, hoewel hij wist dat ze bestonden. Hij was nog nooit bij iemand thuis geweest die in echte armoede leefde, maar hij had het gevoel dat dit nieuwe leven daar verandering in zou brengen. Hij had altijd al de drang gevoeld om alles mee te maken wat er maar mee te maken viel. Nu was dat niet alleen mogelijk geworden, maar zelfs waarschijnlijk.


  Hij ging een hoek om en stond plotseling oog in oog met Llewellyn Ltd., een imposant gebouw van vier verdiepingen, met een glimmende koperen klopper op de deur.


  Wat Andrew het meest opviel, was dat alle mannen met wie hij die ochtend kennismaakte overhemden droegen, en stropdassen... en korte broeken. Tijdens de lunch met de architecten die zijn collega's zouden worden, liet hij zijn servet op de grond vallen; toen hij zich bukte om het weer op te rapen, barstte hij in lachen uit: onder de lange tafel bevond zich een dozijn gebruinde benen met kniekousen. Andrew was verrukt; in Engeland droegen mannen geen korte broeken.


  'Ik vlieg morgen met je naar Kariba,' zei meneer Reyes. 'Daar wordt op dit moment aan een dam gebouwd. Ze hopen hem binnen vijf jaar klaar te hebben. Het is een godvergeten oord, dat zul je wel zien. Altijd pestweer. De dam moet zowel Noord- als Zuid-Rhodesië vele jaren door middel van waterkracht van energie gaan voorzien. Misschien wel voorgoed. Maar er zijn ongelooflijke obstakels.'


  Andrew leunde achterover in zijn stoel. Hij mocht Donald Reyes wel. Hij was een man van gemiddelde lengte; hij had een rond gezicht, een snor en een stevig gespierd lichaam.


  'De contracten zijn al verdeeld. Die ellendige Italianen hadden heel laag ingeschreven op de bouw van de dam zelf. Kun je het je voorstellen? We zijn nog maar net klaar met oorlogvoeren. En iedereen weet toch dat Italianen nooit op tijd zijn. Wie hun dat contract heeft gegund... Ach, laat ook maar. Metropolitan Vickers heeft het contract voor de generators; Thomas-Houston levert het bedieningssysteem. Alles bij elkaar zijn er zestig verschillende contracten uitbesteed.


  Wij,' vervolgde hij trots, 'gaan de stad bouwen. Drie steden om precies te zijn. Twee tijdelijke: een voor de Europeanen en een voor de Afrikanen. En een permanente. Met alles erop en eraan. We moeten eerst even haast maken met de tijdelijke huisvesting voor tienduizend man en ons daarna concentreren op de permanente stad. We hebben vijfjaar de tijd.'


  Hij keek Andrew aan alsof hij een reactie verwachtte. Hij bezat het scherpste wiskundige brein van het land, misschien wel van Afrika, maar miste de gave om plannen te creëren. Hij bezat inzicht in overvloed - hij wist precies wat Rhodesië nodig had om zich aan te sluiten bij de twintigste eeuw; op bouwkundig gebied kon hij alles berekenen; zijn theoretisch inzicht was enorm - maar hij had iemand nodig die zijn abstracte ideeën om kon zetten in echte projecten. Hij had behoefte aan een partner die vooruit kon kijken.


  Hoewel er twintig architecten bij Llewellyn werkten, had hij Andrew aangenomen in de hoop dat dit nu eindelijk de man was die hij zocht. Alle informatie die hij had verzameld, wees erop dat Andrew de man was die vorm kon geven aan Reyes' fantastische ideeën.


  'En wat zou mijn taak daarin dan precies zijn, meneer?' vroeg Andrew.


  'Meneer?' Donald Reyes lachte. 'Kom nou. Ik heet Donald. We zullen de komende jaren heel nauw samenwerken. Had je nog niet begrepen wat jouw taak gaat worden, dan? Jij krijgt de leiding over ons hele project daar. Jij gaat die steden bouwen. Uitzoeken wat er allemaal moet komen, de plannen maken - de hele reutemeteut.'


  Andrews mond viel open.


  Donald lachte en stopte wat tabak in zijn pijp. 'We vliegen er morgen heen, dan kun je even rondkijken. En natuurlijk heb ik ook ideeën. We blijven daar een week kamperen zodat je de ligging van het terrein een beetje leert kennen.'


  Hoe zou Carolyn hierop reageren? vroeg Andrew zich af. Dit is niet wat ik me had voorgesteld. Ik heb haar Salisbury beloofd, niet de rimboe.


  'Morgen in het vliegtuig zal ik je nog wel wat meer vertellen,' zei Reyes. 'Maar dat het heel erg fascinerend is, kan ik je wel vertellen. Wat wij daar gaan doen, zal het aangezicht van dit gedeelte van Afrika voorgoed veranderen.' Hij stond op. 'Hazel en ik hopen dat je vanavond bij ons wilt komen eten. We hebben nog een paar mensen uitgenodigd. Ik begrijp dat je moe bent, maar vrijgezellen schijnen altijd over meer uithoudingsvermogen te beschikken dan wij, getrouwde mannen.'


  Andrew glimlachte. 'Ik ben geen vrijgezel meer. Ik heb mijn vrouw meegenomen.'


  'O, sorry' - Reyes stak zijn pijp aan - 'ik weet ook niet hoe ik erbij kwam...'


  'O, maar je had wel gelijk. Ik ben pas gisteren getrouwd.'


  Er trok een schaduw over Reyes' gezicht. 'Verdorie! Dit zou wel eens heel vervelend kunnen zijn.'


  Andrew wachtte op een verklaring.


  Reyes klemde zijn tanden om zijn pijp. 'Hoe had je dat ook kunnen weten? Je zult vijf jaar lang midden in de rimboe wonen. Een van de redenen - een van de minder belangrijke redenen - dat je me zo geschikt leek voor deze baan, was dat je geen gezin had.'


  'Carolyn zal het wel begrijpen,' zei Andrew en vroeg zich af of dat inderdaad zo zou zijn.


  'Nou ja, je kunt eens per maand naar Salisbury komen,' peinsde Reyes hardop. 'Misschien vermaakt ze zich wel.' Toen verscheen er een van zijn zeldzame glimlachjes op zijn gezicht. 'Dit moet gevierd worden. Hazel zal het heerlijk vinden een huwelijksfeestje te geven. Ik bel haar meteen op.'


  Rond een uur of drie keerde Andrew weer terug naar het hotel. Hij verlangde ernaar Carolyn in zijn armen te nemen, haar alles over deze morgen te vertellen, in haar zeegroene ogen te kijken en daarin haar liefde weerspiegeld te zien.


  Maar Carolyn was er niet.


  Toen ze terugkwam, schitterden haar ogen van opwinding. 'O, ik heb zo'n fantastische dag gehad. Salisbury is een enige stad! Ik had er geen idee van. Ik ben overal geweest. Ik denk dat ik hier heel gelukkig ga worden.'


  'Met jou zou ik overal gelukkig kunnen zijn.' Andrew legde zijn armen om haar middel.


  Ze hief haar gezicht op en kuste het puntje van zijn neus. 'En Andrew, ik geloof niet dat ik in een appartement wil wonen.'


  Gelukkig maar, dacht hij, zich afvragend hoe ze op het nieuws zou reageren.


  'Ik denk dat ik liever een huis wil. Met veranda's en groene gazons. Een plek om je thuis te voelen. Om een gezin te stichten.'


  'Ga eens zitten,' zei hij. 'Ik moet je iets vertellen.'


  Onderweg naar het hotel had hij een kaart gekocht en daarop had hij de Kariba-kloof opgezocht. Hoe zou Carolyn het vinden wanneer hij haar vertelde dat ze elkaar maar eens per maand zouden zien?


  Terwijl hij haar over zijn toekomstige taken vertelde, begonnen haar ogen te stralen. Toen hij klaar was, pakte ze zijn hand en zei: 'Wat een geweldig nieuws. Ik ben blij dat ik dit van tevoren niet heb geweten, anders had je misschien kunnen denken dat ik uit lust naar avontuur met je ben getrouwd, in plaats van uit liefde.'


  'Je begrijpt het niet,' zei Andrew. 'Het betekent dat we elkaar vijfjaar lang vrijwel niet zullen zien.'


  'Onzin!' Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben niet met je getrouwd om alleen te blijven zitten. Ik ga mee. Dat is veel spannender dan zo'n saaie stad. O, Andrew. Een echt avontuur. Wat heerlijk!'


  'Maar dat kun je niet doen. Je bent een vrouw. En dan, daar?'


  'Waar? Je bent er zelf nog niet eens geweest. En trouwens, als een man, als tienduizend mannen daar kunnen wonen, waarom zou een vrouw dat dan niet kunnen?'


  'Je zult er niets te doen hebben. Het klimaat is er verschrikkelijk.'


  'Dat is dan toch mijn probleem, nietwaar? Ik kan me niet voorstellen dat ik me er zal vervelen.' Ze keek hem scherp aan. 'Lieverd, breng ik je ermee in verlegenheid? Is dat het?'


  Andrew liet zich lachend op het bed vallen. En hij had zich nog wel afgevraagd of ze moeilijk zou doen.


  

  

  Hazel Reyes was een kleine vrouw, ietwat aan de mollige kant, achter in de dertig. Maar zodra je haar enkele minuten kende, bleek duidelijk dat Hazel een van de meest aantrekkelijke vrouwen ter wereld was. Violette ogen keken je stralend aan uit een hartvormig gezicht dat werd omlijst door glanzend zwart haar met een paar grijze lokken erin; haar volle, sensuele lippen glimlachten warm.


  De kamer waarin Andrew en Carolyn zo hartelijk werden verwelkomd, was prachtig. Het was een enorme kamer, gedeeltelijk Indiaas, gedeeltelijk Spaans ingericht met schitterende wandkleden aan de muren en een balken plafond. Eén hele muur werd in beslag genomen door een stenen open haard.


  Hoewel Hazel niet overdreven sentimenteel werd, vertelde ze haar gasten wel dat dit een soort huwelijksreceptie was, een feestje om het kersverse echtpaar welkom te heten. Er waren nog zes andere echtparen, allemaal verbonden aan Llewellyn Ltd., en allemaal afkomstig uit Engeland. Carolyn was de enige geboren Afrikaanse. Dit maakte haar onmiddellijk tot het middelpunt van de belangstelling, hoewel Andrew vermoedde dat ze dat altijd en overal zou zijn. Het was zeker niet de eerste of de laatste keer dat Andrew zich afvroeg waaraan hij zoveel geluk had verdiend. Misschien bestond er toch wel een God.


  

  

  'Kijk, daar kun je zien waar ze een weg door het oerwoud hebben gehakt.' Donald Reyes wees hun de plek vanuit het vliegtuig aan. 'Elephant Road, noemen ze die weg, omdat het vroeger een olifantenpad is geweest.'


  Carolyn keek omlaag naar het ruige landschap.


  Reyes was stomverbaasd geweest toen Carolyn tijdens het eten had aangekondigd dat ze de volgende dag mee wilde met hem en Andrew. Even was het gesprek verstomd; iedereen staarde haar met open mond aan, maar toen praatte Hazel er handig overheen en niemand leverde verder commentaar. Donald was dus voorbereid op Carolyns komst naar het vliegveld.


  'Niemand weet wat Kariba betekent,' vervolgde Reyes. 'De kloof heette al zo toen Livingstone in 1860 de vallei betrad. Drie of vier jaar geleden was het er nog bijna net zo woest en afgelegen als toen hij er was. Nu zijn er een paar missieposten en er woont al jaren een districtscommissaris. Maar voor de Tonga's - de grootste stam in de vallei - heeft de tijd stilgestaan.


  En nu gaat de twintigste eeuw met geweld hun hele manier van leven overhoop gooien.'


  'Zullen ze hier weg moeten?' vroeg Carolyn, omlaagturend.


  'Alle vijftig- of zestigduizend,' zei de baas van haar man. 'Dit is een gigantische onderneming. Het gaat elke blanke in Rhodesië, inclusief kinderen, twaalfhonderdzestig dollar kosten.'


  'Dan komen er zeker wel veel protesten,' merkte Carolyn op, 'omdat er natuurlijk ook scholen en ziekenhuizen nodig zijn om de levensstandaard te verbeteren.'


  Reyes nam haar nauwlettend op. 'Dit alles zal er juist toe bijdragen de levensstandaard te verbeteren. De Tonga's hebben hier altijd een onopvallend bestaan geleid. Nu zullen ze werk aangeboden krijgen in de industrie en bovendien de mogelijkheid van een normaal dak boven hun hoofd en voldoende te eten.'


  'Hoeveel krijgen ze betaald?'


  Andrew had niet gedacht dat wat Carolyn deed, hem ooit in verlegenheid zou kunnen brengen en hij vroeg zich af waarom hij nu met gekromde tenen zat.


  'Een heel goed loon, voor Afrikanen. Vijf cent per dag. Kijk daar eens, daar waar ze die bomen aan het omhakken zijn. Dat is jouw stad, Andrew. Volgend jaar om deze tijd heb jij een woud vol olifanten en leeuwen getransformeerd in een Engelse stad. Binnen vijf jaar wil ik goede scholen, een ziekenhuis en een bioscoop. En de huizen van de hoge ambtenaren moeten hoog op die heuvels komen, zodat ze, wanneer de vallei eenmaal volstaat met water, een prachtig uitzicht zullen hebben.'


  'Hoe groot gaat dat meer eigenlijk worden?' vroeg Andrew.


  'Een kleine tweehonderd kilometer lang en vijftien tot dertig kilometer breed.' Reyes' stem had een trotse klank. 'Het is nu 1955. Tegen 1960 ken je deze plek niet meer terug. Het is een van de grootste staaltjes van bouwkunst die de wereld ooit heeft gekend. Het zal Rhodesië in een industriële natie veranderen.'


  Carolyn zag dat Andrew wildenthousiast was. Ze vroeg zich af waarom zij er een wat triest gevoel van kreeg.
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  In de schaduw van een eenzame apenbroodboom zat Carolyn naar de bloedrode zonsopgang te kijken. Beneden in de vallei liep een kudde olifanten in de richting van de rivier.


  De zon stond nog niet eens boven de horizon en toch was de dag al erg warm. Hier boven, op de bergrug, was het koeler. Tegen het ochtendgloren was ze naar boven geklommen. Andrew was nog niet wakker en ze wilde graag zien hoe de dieren naar hun waterplaatsen gingen.


  Vanuit het lager gelegen kamp hoorde ze het gerammel van potten en pannen. Mooi zo. Lobengula en Bildad waren het ontbijt aan het klaarmaken. Ze kon een kop koffie gaan halen.


  Ze wist dat Donald haar met gemengde gevoelens had meegenomen. Mannen dachten altijd dat vrouwen niets konden hebben en onmogelijk van een primitieve manier van leven konden genieten. Natuurlijk wist hij niet waar en hoe zij de eerste zeven jaar van haar leven had doorgebracht. Ook Andrew had er geen idee van dat het leven in de bush geen geheimen voor Carolyn had. Marsh had haar zo vaak meegenomen op safari. Hij had haar zelfs leren schieten.


  Toen ze weer beneden was, zag Carolyn dat Lobengula zich met een brede glimlach over het vuur boog. Zijn tanden schitterden wit in zijn blauwzwarte gezicht. Nog voordat zij het zelf kon pakken, had hij haar al een kop koffie overhandigd. Bildad, die in de verste verte niet zoveel energie bezat als zijn broer, zette zachtjes neuriënd een koekepan op het vuur.


  Ze nam een slokje van de lekkerste koffie ter wereld.


  Bildad sloeg met een lepel tegen de bodem van een koekepan en wekte zo ook de rest van het kamp.


  Een maand geleden, mijmerde ze, had ze zelfs nog nooit van Andrew McCloud of de Kariba-kloof of de rivier de Zambezi gehoord. En nu zat ze hier, precies een week getrouwd, al weer voor de vijfde dag in het Rhodesische binnenland. De groene bodem van de vallei zag er nog heel natuurlijk uit, maar een paar kilometer verderop, langs de rivier, was hij al aan stukken gereten door reusachtige bulldozers. De heuvels aan de overkant van de rivier hadden een blauwachtige kleur. In het droge seizoen kon je naar de overkant waden.


  Nu, begin februari, lag de temperatuur in de vallei rond de vijfendertig graden, aanzienlijk koeler dan in de lente, in oktober, wanneer het drieënveertig graden kon worden.


  Het woud in de vallei wemelde van de wilde dieren. Op een avond had ze Andrew bij de hand genomen, gezegd dat hij stil moest zijn, en toen hadden ze vanaf een hoog uitzichtspunt in de bocht van de rivier naar de tere antilopen gekeken, die klipspringers werden genoemd, en naar de grotere impala's en koedoe's. Onderweg waren ze plotseling oog in oog komen te staan met een enorme leeuw met zwarte manen, die behoorlijk van hen schrok. Even later had hij zijn lippen afgelikt en luid en verveeld gegaapt.


  In de vallei leefden olifanten, luipaarden en neushoorns en in de rivier de nijlpaarden en krokodillen uit haar jeugd. Door de boomtoppen zwierden de onafgebroken krijsende en kwetterende apen en bavianen. In de bergen, die soms wel zeshonderd meter steil omhoogrezen, was ze geen tekenen van menselijke bewoning tegengekomen, maar in de drukkende hitte van de vallei trof ze een bospad aan dat in de loop van vele jaren volkomen plat was getreden.


  Gisteravond had ze in de verte het geluid van trommels en dissonante muziek gehoord.


  Ten westen van de kloof, in de vallei die helemaal onder water zou komen te staan, woonden zestigduizend inboorlingen, verdeeld over een groot aantal kleine dorpjes.


  In die vallei zou ze later nog wel eens een kijkje nemen, wanneer ze hier eenmaal definitief woonden. Andrew had dat nog steeds niet met zoveel woorden aan Donald duidelijk gemaakt. Die nam als vanzelfsprekend aan dat zij een eenzaam, damesachtig bestaan in Salisbury zou gaan leiden.


  'Een kwartje voor je gedachten.' Donalds stem onderbrak haar mijmeringen. Toen ze opkeek, zag ze hem net een kop koffie pakken.


  'Ik zat net te denken hoeveel er hier te ontdekken valt. Het is allemaal zo veel opwindender dan een stad. Je hebt hier zoveel meer te doen.'


  'Ik betwijfel of veel mensen het met je eens zouden zijn...' Hij werd overstemd door het gebrul van de bulldozers die in beweging kwamen, ook al gebeurde dat anderhalve kilometer stroomopwaarts.


  'Misschien ga ik de taal van de inboorlingen wel leren,' zei Carolyn peinzend. 'Dat zou van pas kunnen komen.' Zo, nu was hij alvast een beetje voorbereid.


  'Je bent toch niet van plan om hier regelmatig op bezoek te komen, wel?' Carolyn zocht naar een spoor van afkeuring in Donalds stem, maar kon dat niet bespeuren.


  Ze lachte en nam plaats aan de tafel, die gedekt was met een smetteloos wit linnen tafelkleed. 'Dat niet precies, nee.'


  Donald kwam naast haar zitten en nam een wat vaderlijke houding aan. ‘Ik mag toch hopen dat je je geen romantische onzin in je hoofd gaat halen zoals...'


  'Zoals hier te willen komen wonen?' Ze keek hem aan met haar turquoise ogen. 'O, maar dat ben ik nu juist wel van plan. Ik ben niet met Andrew getrouwd om de onbestorven weduwe te gaan uithangen.'


  'Maar een vrouw kan hier...'


  'Kan hier net zo goed wonen als een man. Ik ben opgegroeid in de Congolese jungle, meneer Reyes. Ik voel me hier beter op mijn gemak dan in een stad.'


  Op dat moment kwam Andrew, fris geschoren, uit hun tent. Wat is hij toch knap, dacht Carolyn, haar hand uitstekend om de zijne te pakken.


  Donald vroeg vriendelijk aan Andrew: 'Wat vind jij ervan dat je vrouw hier wil blijven? Als enige vrouw te midden van tienduizend mannen? Vind je dat geen griezelig idee?'


  Toen Andrew ging zitten, werd het ontbijt opgediend.


  'De eieren zijn precies zoals u ze graag hebt.' Lobengula reikte Carolyn een bord aan. Er lag een gerimpelde sinaasappel op die, wist ze, onvoorstelbaar sappig zou blijken te zijn, twee eieren met goudgele dooiers en broodjes waar de boter en de honing vanaf dropen.


  Carolyn keek de directeur van Llewellyn Ltd. recht in de ogen. 'Wordt Andrew ontslagen als ik ervoor kies hier te komen wonen?'


  'Natuurlijk niet. Maar...'


  'Dan staat mijn besluit dus vast. En met mij erbij zal hij hier veel gelukkiger zijn.'


  De volgende dag keerden ze terug naar Salisbury en brachten vervolgens een week door met het aanschaffen van voorraden en geschikte kleding. Carolyn wilde beslist een tweepersoonsbed en dat moest besteld worden in Nairobi. Na nog eens tien dagen verlieten ze Salisbury in een Land Rover, gevolgd door twee vrachtwagens.


  ‘Ik vlieg om de andere week naar jullie toe.' Donald liep naar Carolyns kant van de jeep. 'Pas goed op jezelf,' zei hij met zijn rustige stem. 'Je weet dat ik het er niet mee eens ben, maar ik benijd hem wel en ik bewonder jouw lef.'


  Carolyn glimlachte. Ze had er echt geen lef voor nodig.


  

  

  Eén ding was zeker, geen vrouw ter wereld kon ooit mooiere wittebroodsweken hebben gehad dan zij. Ze hadden tijd in overvloed om verliefd te worden op elkaar en op dit land.


  Carolyn had gedacht Afrika nu wel te kennen. Ze was er tenslotte geboren en getogen. Ze had haar jeugd zowel in het vochtige equatoriale regenwoud doorgebracht als in de stedelijke omgeving van het zuidelijkste puntje. Ze had de Nijl gezien en de piramiden, de woestijn en de bergen van Afrika. Maar nergens had het land zoveel indruk op haar gemaakt als juist in Rhodesië: de hooggelegen savanne met zijn duizenden wilde dieren, de eindeloze vlaktes, de hoge rotsgebergtes en de diepe valleien.


  Vaak gebeurde het dat ze 's nachts wakker werden van het gebrul van een leeuw of het kuchende geluid van een luipaard. Op die momenten zocht Andrews hand de hare, niet om haar gerust te stellen, maar om uiting te geven aan de vreugde over het feit dat ze dit soort ervaringen konden delen. Dat leidde onveranderlijk tot een ongedwongen, hartstochtelijke vrijpartij, heerlijker dan Carolyn zich ooit had kunnen voorstellen.


  Op een avond, een avond die ze geen van beiden ooit zouden vergeten, werd hun heftige hartstocht gereflecteerd op het canvas van hun tent, waar de schaduw van een leeuw tussen hun tent en het kampvuur danste. Op het moment dat zij hun hoogtepunt bereikten, hoorden ze hem zacht grommen.


  Terwijl de geliefden moe en nog nahijgend tegen elkaar aan gingen liggen, draaide de leeuw zich om - in de weerkaatsing van het flakkerende licht konden ze de omtrekken van zijn volle manen goed zien - en liep geluidloos de nacht weer in. Later wisten ze allebei zeker dat dat de nacht was geweest waarin Courtney was verwekt.


  Het waren drie verrukkelijke maanden geweest. Ze hadden af en toe wel meningsverschillen gehad, maar verder was het een periode waarin ze elkaar hadden leren kennen en waarin hun liefde voor elkaar en het land alleen maar groter was geworden.


  's Avonds na het eten, wanneer het lawaai van kletterende potten en pannen was verstomd, wanneer de nachtelijke stilte inviel en de sterren binnen handbereik leken, vertelden ze elkaar urenlang over hun verleden en leerden op die manier de persoon van wie ze waren gaan houden beter kennen.


  'Mijn leven valt niet te vergelijken met al het avontuur en de afwisseling van het jouwe,' zei Andrew. 'Het was allemaal zo gewoon. En volgens mij maakt dat mij juist zo hyperactief. Ik wilde geen normaal leven. Ik wilde spanning en avontuur. Ik was altijd rusteloos, altijd zoekende. Ik heb altijd geweten dat er meer moest zijn en daar bleef ik naar zoeken. En nu heb ik het hier gevonden; dertienduizend kilometer van huis lag het op me te wachten - godzijdank!


  Maar wat gebeurde er eigenlijk met jou nadat jij en Marsh naar Kaapstad waren verhuisd? Bezocht je moeder jullie? Ging je nog wel eens terug naar Simbayo?'


  Hij had graag dat ze over haar verleden vertelde. Niet alleen om meer over haar te weten te komen, maar ook over al die plaatsen waarvan hij het bestaan niet eens had geweten. Hij kon zich niet voorstellen dat hij getrouwd was met iemand die in Belgisch Kongo was geboren en die voor haar zevende verjaardag nooit andere blanke kinderen had gezien. Hij kon nauwelijks geloven dat hij getrouwd was met de dochter van zulke beroemde ouders.


  'Zodra we een huis hadden, voelde ik me weer veilig. Ik heb altijd van mijn moeder gehouden, maar het heeft me jaren gekost om het idee te verwerken dat ze, zo zag ik het althans, mij in de steek had gelaten. Als ze echt van me hield, had ze me nooit weg kunnen sturen, vond ik. Ik dacht dat ze meer van Simbayo hield dan van mij.'


  'En denk je dat nog steeds?' vroeg Andrew.


  'Ja,' antwoordde Carolyn zonder enige aarzeling, 'maar ik heb ermee leren leven. Ik heb een nauwere band met papa dan met haar. Hij had altijd tijd voor me. Hij is getrouwd met zijn boeken, maar hij had het nooit - en dan bedoel ik echt nooit - te druk om naar mij te luisteren. Hij heeft me altijd laten merken dat ik bij hem op de eerste plaats kom, nog voor het schrijven.'


  'Ging je nooit eens terug naar Simbayo?'


  'O, jawel.' Carolyn knikte. 'Maar papa hield het nooit lang uit in de tropen en ik ontgroeide de mensen daar, ook al wilde ik dat niet. Ik houd nog steeds van hen. Velen van hen hebben in de loop der jaren plaatsgemaakt voor anderen, maar Rose en Heidi, Naldani en Anoka zijn er nog. En Philippe. Er zijn nieuwe mensen bij gekomen die ik nauwelijks ken; alleen uit mama's brieven.'


  Ze zweeg even en dacht terug aan de laatste keer dat ze Rose en Heidi had gezien. Zeven jaar geleden. Het was de zomer na haar eerste jaar op de universiteit en de laatste keer dat ze ooit terug had gewild naar Simbayo. In die eerste jaren, toen haar hele leven zich nog in Simbayo afspeelde, had ze vier moeders gehad - niet alleen Liliane, maar ook Rose, Heidi en Naldani. Liliane mocht dan een speciaal plekje in Carolyns hart hebben gehad omdat ze bij elkaar op één kamer sliepen, maar het waren Heidi en Rose geweest die haar vragen hadden beantwoord, die haar handjes hadden gewassen en die haar voor hadden gelezen - hoewel Heidi's stem Carolyn altijd in slaap deed vallen.


  Ze vroeg zich af hoe ze er nu uitzagen. In haar ogen hadden ze er altijd oud uitgezien, als een soort grootmoeders, maar toch waren ze maar net tien jaar ouder dan haar moeder. Ze moesten nu dus ergens achter in de vijftig of begin zestig zijn. Zij had het gevoel dat ze altijd al zestig waren geweest.


  Datzelfde jaar, toen ze allebei achttien waren, had ze ook Petelo voor het laatst gezien. Ze hadden elkaar niet aangekeken als jeugdkameraadjes maar als een man en een vrouw en zij was bang geweest. Ze had altijd van Petelo gehouden; andere mannen konden nooit hetzelfde voor haar betekenen als hij. Toen ze naar hem keek, had ze daar een zwarte prins zien staan, een man die misschien wel was voorbestemd om zijn volk uit de duisternis te leiden, een man die op dezelfde dag geboren was als zij, een man die haar - dank zij brieven en vakanties - begreep zoals geen andere man dat ooit had gekund.


  Ze had naar hem gekeken en een bepaalde spanning in de lucht voelen hangen - de spanning van lichamelijk verlangen. Ze wist dat het nergens toe kon leiden. En juist die wetenschap deed het verlangen gevaarlijk hoog in haar opvlammen. Ze had met het gevaar gespeeld; de avond voor haar vertrek had ze Petelo leren kussen. 'Je gaat naar Londen om arts te worden,' had ze op speelse toon gezegd. 'Maar dan moet je toch eerst leren hoe je met de vrouwen daar moet omgaan.' Ze had zijn gezicht tot vlak bij het hare getrokken en gezegd: 'Kijk, dit moet je met je lippen doen.' En heel even had ze met haar lippen zijn mond beroerd.


  Ze had geweten dat ze niet alleen een gevaarlijk, maar ook een gemeen spel speelde en toch was ze niet in staat geweest zich te beheersen. Ze wilde niets liever dan, ook al was het maar één keer, zijn lippen op de hare voelen en zijn donkere huid tegen haar lichaam.


  Eén klein zoentje maar, had ze gedacht, maar toen voelde ze haar borsten tegen zijn naakte borst drukken en zijn armen om haar heen en wist dat het heel oneerlijk was wat ze deed.


  Ze rukte zich van hem los en rende weg. Ze nam geen afscheid van hem en schreef geen enkele keer terug op zijn brieven uit Engeland.


  Ze zei er niets over tegen Andrew.


  In plaats daarvan vertelde ze hem over de reisjes die zij en haar ouders hadden gemaakt en over de uren - en weken en jaren - van filosofische gesprekken die zij en Marsh hadden gevoerd.


  Ze vertelde Andrew dat Liliane het goedkeurde dat Carolyn deelnam aan de Zwarte Sjerp-beweging. 'Mama zegt meestal niet ronduit dat ze het ergens niet mee eens is, maar je kunt het wel goed aan haar merken. Zij vindt dat wij ons allemaal zouden moeten toeleggen op het draaglijker maken van de levens van andere mensen.'


  Andrew pakte haar hand vast. 'Dat klinkt alsof je daar zelf niet zo in gelooft.'


  Carolyn glimlachte in de duisternis. 'Het is een vloek die ik met me meedraag, een loden last op mijn schouders. Mama heeft me haar kijk op de wereld bijgebracht, maar papa heeft me laten zien dat ik best van het leven kan genieten en nu en dan eens aan mezelf kan denken zonder meteen een doodzonde te begaan.'


  'Hoe is het mogelijk dat twee mensen met zulke afwijkende denkbeelden zo lang bij elkaar zijn gebleven?' Andrew stond op en rekte zich uit.


  'O, hun denkbeelden verschillen niet zoveel. Mijn moeder brengt de deugden in praktijk waarover mijn vader schrijft.'


  'Je beschouwt hem dus echt als je vader?'


  Carolyn ging voor haar man staan en sloeg haar armen om zijn middel. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. 'Toen ik zestien was, heb ik zijn achternaam aangenomen. Hij is zowel een vader als een moeder voor me. Baxter Hathaway heb ik nooit gekend.'


  'Nee, maar hij is zo'n legendarische figuur. Ik zou me zo kunnen voorstellen dat je zijn naam altijd in ere zou willen houden.'


  'Misschien heb ik wel wat van een Hathaway in me. Maar ik ben een Compson. Ik voel me een Compson. Ik ben er trots op een Compson te zijn. Ik had niet meer van papa kunnen houden als hij mijn biologische vader was geweest.'


  'Vond je moeder dat niet vervelend?'


  'Nee, hoor,' zei Carolyn.


  'Vinden de mensen het nooit raar dat zij en Marsh samenwonen en dat jij zijn achternaam draagt?'


  'Eén ding dat ze me allebei hebben geleerd, is me nooit druk te maken over hoe andere mensen over me denken. Wat ik van mezelf denk, is het enige dat telt.'


  'Wat ben je toch een bofferd,' fluisterde Andrew in haar haar.


  'Op dit moment in elk geval wel.' Ze hief haar gezicht naar hem op.


  

  

  'Jezus Christus!' fluisterde Andrew.


  Het was een enorme kudde elanden, veel groter dan ze tot nu toe in al hun maanden in de bush hadden gezien.


  Carolyn hield haar adem in. Nog nooit had ze zo'n grote kudde gezien. Het moesten er honderden zijn, realiseerde ze zich met een huivering. Ze wist dat het geen enkele moeite zou kosten er een te schieten. Ze wilde maar dat een van de inboorlingen het zou doen, maar dat hoorde nu eenmaal niet. De elanden stonden te grazen, hun aantal strekte zich uit tot zover het oog kon zien.


  Het deed haar pijn een van die prachtige dieren te moeten doden.


  Ze waren er met de Land Rover op uit gegaan, omdat hun verteld was dat zich hier ergens een kudde moest bevinden.


  De vlakte strekte zich uit tot in het oneindige en in het gouden grasland stonden hier en daar een paar bomen die eruitzagen alsof hun bovenkant er met een scherp mes was afgesneden. Het was dit gebied, en soortgelijke gebieden in het hele oostelijke deel van Afrika, dat al honderd jaar lang jagers aantrok - jagers met geweren en jagers met camera's. Nergens ter wereld vond men iets dat hierop leek.


  Andrew, die niets van schieten af wist en het dan ook geheel aan anderen overliet, bleef in de jeep, terwijl Carolyn en de inboorlingen zich verspreidden. Bildad en Lobengula maakten een omtrekkende beweging, om de kudde heen in noordelijke richting; Carolyn liep in de richting van de acacia's. Ze was helemaal vol van de schoonheid van dit tafereel en de gedachte aan wat er ging gebeuren, zond een steek door haar hart. Ze had het liefst hard weg willen rennen. Maar, hield ze zichzelf voor, ze hadden het vlees echt nodig.


  Toen begon ook zij langzaam naar de kudde toe te lopen. De sierlijke dieren, hun lange nekken naar de grond gebogen, waren zich van geen enkel gevaar bewust. Deze elanden waren de grootste van de Afrikaanse antilopen; enorme beesten, maar verrassend behendig voor hun afmetingen. Hoe dichter ze de dieren naderde, des te meer realiseerde ze zich dat ze op het punt stond iets te doden dat haar dierbaar was. Een soort symbool voor wat heel Afrika voor haar betekende.


  Een licht briesje werkte in hun voordeel. Carolyn ging naast een boom staan.


  Toen kwam de kudde plotseling in beroering. In één gigantische beweging begonnen alle dieren te rennen. Terwijl ze voor haar langs draafden, bleef Carolyn doodstil staan. Ze kon de paniek onder de dieren bijna ruiken. Bildad en Lobengula hadden hen op de vlucht gejaagd.


  Ze vuurde een schot af; een van de elanden viel neer.


  De vlakte trilde onder de donderende hoeven.


  Even later gaven grote stofwolken hun ontsnappingsroute aan en nog steeds renden er dieren voor haar langs. In de verte werden de hartvormige achterwerken steeds kleiner terwijl de doodsbange dieren een veilig heenkomen zochten, ver weg van het gevaar dat zij roken.


  Bildad en Lobengula begonnen de eland te slachten. Carolyn liep terug naar de jeep.


  'Wat een tafereel!' zei Andrew.


  Carolyn ging stilletjes naast hem zitten. Haar echtgenoot keek haar aan, maar zei niets.


  Plotseling zei ze hardop, alsof ze in zichzelf praatte: 'Het is niet dat ik geen vlees kan eten. Het is alleen dat ik de gedachte niet kan verdragen dat wat me zo dierbaar is langzaam aan wordt uitgeroeid. Ik heb gelezen wat er lang geleden in Amerika met de bizons is gebeurd en ik weet wat er de laatste honderd jaar in dit deel van Afrika gebeurt... met de wilde dieren van dit land. Mijn land.'


  



  


  HOOFDSTUK 37


  'Ik had al zo'n vermoeden dat je hier weer snel zou opdagen.' Liliane lachte.


  Marsh keek om zich heen. Zijn laatste bezoek aan Simbayo was zeven jaar geleden geweest.


  'Ik ben eenzaam,' gaf hij toe. 'Ik ben vijftien jaar lang niet alleen geweest. Ik wist niet meer hoe dat voelde.'


  Simbayo had in de achtentwintig jaar dat Liliane er nu woonde drastische veranderingen ondergaan. Er stonden moderne gebouwen, de operatiekamer had airconditioning en er was een slaapgebouw bijgebouwd voor de mensen die erbij waren gekomen - nog twee artsen, drie verpleegsters en vier onderwijzers. Ze hadden er inmiddels ook nog een vliegtuig met piloot bij gekregen zodat er op elk noodgeval onmiddellijk gereageerd kon worden.


  Liliane had gelijk gekregen. De oorlog die in de jaren veertig de hele wereld op haar grondvesten had doen trillen, was aan Simbayo voorbijgegaan. Het was wat moeilijker geweest om aan brandstof te komen, maar de medische voorraden werden gewoon regelmatig uit Amerika aangevoerd en de ontdekking van penicilline had het leven aanzienlijk makkelijker gemaakt. Lepra had men inmiddels onder controle en betekende niet langer een doodvonnis; veel patiënten konden zelfs een geheel normaal leven gaan leiden. De leprozerie had nog steeds een voorbeeldfunctie en had nog veel patiënten, maar niet meer net als vroeger uitsluitend hopeloze gevallen. Op de buitenposten werd de ziekte al in een vroeg stadium herkend, zodat de patiënten onmiddellijk werden doorgestuurd naar de leprozerie, waar men de ziekte onder controle kon krijgen voordat zich misvormingen voordeden. Het echtpaar Travis, dat hier drie kinderen had gekregen, was al lang vertrokken en voor hen in de plaats was een katholieke priester gekomen, en drie nonnen.


  Ook Philippe was er nog. Zijn donkere krulhaar was nu helemaal grijs. Hij was een soort grootvaderfiguur geworden sinds het vertrek van Deborah Engle, nu al weer twaalf jaar geleden, hem ertoe had gedoemd nooit kinderen van zichzelf te zullen hebben. Ze had wel een school achtergelaten die in staat was niet alleen Petelo, maar ook andere Afrikaanse kinderen door te kunnen sturen voor een vervolgopleiding. Petelo was nog in Londen; hij had zijn co-assistentschap afgerond en specialiseerde zich nu in de tropische geneeskunde. Hij was drie keer terug geweest, tot grote vreugde en trots van Naldani en Anoka - en ook tot grote vreugde van Liliane, Rose en Heidi.


  Heidi bekommerde zich nog steeds om de zakelijke aspecten van Simbayo en sprak ook nog steeds met een zwaar Duits accent; het leek wel of ze net twee weken geleden was aangekomen uit Berlijn. Rose leidde Afrikaanse verpleegsters op en werkte in de groentetuin. Ze had Naldani aangemoedigd om ook les te gaan geven en nu leidde Naldani vroedvrouwen op. Vrouwen kwamen nog steeds niet naar het ziekenhuis om te bevallen, dus gingen de zwarte verpleegsters de dorpen af en het gemiddelde aantal baby's en moeders dat in dit gebied de bevalling goed doorstond, lag veel hoger dan in welk ander gebied in Kongo dan ook, of misschien wel in heel Afrika.


  Hoewel Liliane en Naldani vrijwel even oud waren, was Naldani minder mooi oud geworden. Ze had veel meer rimpels dan Liliane, wier huid er, afgezien van de lijnen rond haar ogen, nog uitzag als die van een jong meisje. Maar Liliane voelde wel dat ze ouder werd. ‘Ik maak nog steeds lijstjes van wat ik allemaal wil doen op een dag; vroeger kreeg ik dan ook alles voor elkaar, maar tegenwoordig ben ik blij als ik tot de helft kom,' bekende ze.


  'Hoe komt het toch,' vroeg Liliane aan Marsh, 'dat jij knapper wordt naarmate je ouder wordt en ik niet?'


  'Jij verzet je ertegen,' antwoordde hij. 'Jij wilt nog steeds hetzelfde doen als vroeger. Jij ziet nog steeds alles voor je wat je wilt bereiken en bent dan bang dat je het niet allemaal meer voor elkaar krijgt. Ik zit en schrijf. Ik leef grotendeels in mijn gedachten. Ik vind het niet erg om ouder te worden. Jij wel.'


  'Afgezien daarvan,' verzuchtte Liliane, 'zien mannen van middelbare leeftijd er altijd veel beter uit dan vrouwen van middelbare leeftijd. Eigenlijk verbaast het me dat je nog genoegen neemt met mij, terwijl hele hordes mooie jonge meisjes er een moord voor zouden willen doen om bij jou te mogen zijn.'


  Marsh keek haar glimlachend aan. 'Je weet zelf ook heel goed dat ik naar geen enkele andere vrouw kijk. Vanaf het allereerste moment dat ik jou ontmoette is er, afgezien van Dolores, voor mij nooit meer iemand anders geweest en dat weet je best.


  Denk je dat Caro gelukkig wordt met die jongeman?' vroeg Marsh zich hardop af.


  'Dat denk ik wel,' antwoordde Liliane. 'Als iemand Caro gelukkig kan maken, dan is het Andrew wel.'


  'Ik hoop het maar. O, God, ik mis haar zo. Lili, kom bij me wonen. Laat Simbayo voor wat het is.'


  Ze keek hem aan met dezelfde uitdrukking waarmee ze hem altijd aankeek wanneer hij dat voorstelde.


  'Volgens mij ben ik intelligent genoeg,' zei Carolyn, terwijl ze voor hun ruime tent zaten te ontbijten, 'om te begrijpen waar een dam voor nodig is, maar wil je het me nu eens in eenvoudige bewoordingen uitleggen?'


  Andrew was thuisgekomen van zijn werk om te ontbijten. Hij had er een gewoonte van gemaakt elke dag nog voor zonsopgang op te staan zodat hij tegen de tijd dat ze om acht uur gingen ontbijten al een paar uur flink door had kunnen werken. Elke ochtend werd hij boordevol energie wakker. Hij had zich in zijn stoutste dromen niet voor kunnen stellen dat het leven zo vol en opwindend zou kunnen zijn.


  Zwaaiend met zijn toost met jam stond hij op en liep de tent in. Even later was hij weer terug en wierp Carolyn een velletje papier toe. 'Hier. Dit zal het je duidelijker maken dan ik dat kan. Het is geschreven door David Howarth die het precies voor dit doel heeft geschreven, in gewone taal.' Ze begon te lezen.


  

  

  De voornaamste functie van een dam in een waterkrachtcentrale is om water op te slaan in een reservoir, zodat er een constante hoeveelheid water door de turbines gestuwd kan worden en er een constante hoeveelheid energie wordt geproduceerd, hoe laag of hoog de waterstand in de rivier zelf ook is. Rivieren in Midden-Afrika vertonen van het ene seizoen op het andere nogal eens grote verschillen. Dat komt doordat bijna alle regen in vier maanden van het jaar valt. Kleine rivieren komen 's winters droog te staan en de Zambezi zelf krimpt in tot een twintigste van haar zomerstand. Verder valt er in sommige zomers veel minder regen dan in andere. Dit is de reden dat een waterkrachtcentrale in Afrika een zeer grote watervoorraad moet hebben: om aan de veilige kant te zitten, voldoende voor twee jaar. Een 120 meter hoge dam in Kariba zou bijna de hele vallei onder water zetten en een reservoir creëren met een lengte van 280 kilometer en een breedte van 30 kilometer, verreweg het grootste ter wereld, en hij zou voldoende energie produceren om de uitbreiding van de industrie nog vele jaren voort te kunnen zetten, zowel in Zuid- als in Noord-Rhodesië.


  

  

  Ze keek Andrew aan. 'En hoe ga je dat vertellen aan mensen die nog niet eens een wiel hebben uitgevonden?'


  'Dat moet de districtscommissaris maar uitzoeken,' antwoordde Andrew, terwijl hij de kruimels uit zijn beginnende snor veegde.


  'Maar zit het je dan helemaal niet dwars?' vroeg ze. 'Om zestigduizend mensen weg te halen die nooit iets anders hebben gekend dan deze vallei?' 'Wat zou jij dan willen dat ik eraan deed?' vroeg Andrew. Carolyn haalde haar schouders op. 'Dat weet ik ook niet. Maar ze moeten hier allemaal binnen vier jaar weg zijn, anders verdrinken ze.'


  Andrew knikte. 'Tja, het is een keuze tussen het verhuizen van die zestigduizend mensen en de toekomst van de hele federatie.'


  'Ach ja, vooruitgang...' Carolyn zuchtte. 'Daarbij wordt nooit rekening gehouden met het individuele menselijke aspect, is het wel?' 'Hoe had jij het dan op willen lossen?' vroeg hij.


  'Ik weet het echt niet,' antwoordde zij. Uitkijkend over het dorre, bruine terrein, begreep Carolyn best dat hij en heel veel anderen de dam als een zegen voor Rhodesië beschouwden. En misschien was het dat ook wel. Ze had in de bush de gezwollen buikjes van de kinderen gezien, een teken van ondervoeding. Met een beetje geluk konden deze mensen leren het land te bebouwen. Als men de rivier eenmaal in bedwang had, zodat irrigatie mogelijk werd, hoefde er nooit meer hongersnood te heersen.


  Was het allemaal maar mogelijk met alleen de goede en niet de bijeffecten van de beschaving, dan zou Carolyn met heel haar hart achter Andrews werk kunnen staan.


  'Waar ik me heel erg over verbaas,' zei Andrew op een avond, 'is hoe weinig invloed de mensen hier op het land hebben gehad, ook al hebben ze er duizenden jaren gewoond.'


  'Ik denk dat dat komt omdat ze nooit hebben geprobeerd er iets aan te veranderen,' zei Carolyn. 'Zij gebruiken het land en trekken dan weer verder. En het land heeft geleerd het feit te verbergen dat het ooit door mensen betreden is.'


  'Ja, onze drang om de natuur in ons voordeel aan te wenden, kennen zij helemaal niet. Ik bedoel, ze vullen gewoon hun kalebassen als ze ergens water tegenkomen; ze hebben er geen behoefte aan de rivier in te dammen en voor zich te laten werken.'


  'Precies,' zei Carolyn. 'Zij leven met de natuur. Ingenieurs zijn altijd op zoek naar manieren om de natuur naar hun hand te zetten, in plaats van ermee in harmonie te leven.'


  Hij staarde naar het vuur. Al sinds hun eerste huwelijksdag hadden ze dit soort discussies. Carolyn wilde het liefst dat het leven bleef zoals het had moeten zijn; niet eens zozeer zoals het was, maar zoals ze het zichzelf voorstelde. Toch dacht ze er op het gebied van de medische wetenschap heel anders over. Ze had het altijd over geneeswijzen die ze wilde vinden voor al die ziektes die hier zo algemeen waren. Begreep ze dan niet dat zijn idee van vooruitgang in Afrika via moderne technologie hetzelfde was als wat zij op medisch terrein wilde?


  Carolyn stond op. Ze liep naar hem toe en trok zijn gezicht tegen haar borst. ‘Ik weet het niet. Soms heb ik het gevoel dat ik niets meer van de wereld begrijp.' Ze kuste zijn kruin. 'Waarom gaan we niet naar bed, dan kun je me laten zien dat er tenminste nog iemand op deze aarde rondloopt die ik kan begrijpen.'


  De volgende morgen aan het ontbijt zei Carolyn: 'Andrew, ik wil die mensen ontmoeten. Hun dorpen bezoeken. Zien hoe zij leven.'


  'Maar lieverd, je weet toch dat ik daar geen tijd voor kan vrijmaken.'


  'Dat vraag ik je ook helemaal niet. Vind je het goed als ik Lobengula of Bildad meeneem en er een weekje op uit ga?'


  'Dat kun je niet doen.'


  Carolyn verstijfde. Ze had de neiging om te zeggen: 'Vertel me niet wat ik wel of niet kan doen.' Maar ze hield haar mond. Ze wierp haar echtgenoot een koele, scherpe blik toe.


  'Vrouwen kunnen nu eenmaal niet in hun eentje rond gaan dwalen in de rimboe.'


  Carolyn lachte. 'Je vergeet wat voor achtergrond ik heb. Mijn moeder deed het ook altijd. Ben je soms bang dat ik verkracht word?'


  'Ach, kom nou toch, Carolyn.' Hij zweeg even. 'Ja, misschien heeft dat er wel mee te maken. Maar er zijn ook nog luipaarden en leeuwen en weet ik veel wat nog meer allemaal. Je kunt wel verdwalen.'


  'Niet als ik de rivier volg. Ik neem een geweer mee. Ik zou in een Amerikaanse of Europese stad banger zijn om verkracht te worden of te verdwalen dan hier.'


  Hij wist dat het een verloren zaak was. Hij wist dat ze zou gaan. Toch wilde hij niet zomaar toegeven. Hij wilde niet dat ze ging. Hij zou geen ogenblik rust hebben voordat ze weer veilig thuis was.


  Maar hij begreep wel dat er hier weinig voor haar te beleven viel. Alle uitdagingen waren voor hem. Zijn baan bracht enorme verantwoordelijkheden met zich mee en eiste al zijn creatieve energie op. Hij was er de hele dag en een deel van de nacht mee bezig. Hij ging er zo in op dat hij zich nog niet eerder had gerealiseerd dat Carolyn niet eeuwig tevreden zou blijven met dagelijkse wandelingetjes om naar de dieren te kijken en de directe omgeving te verkennen. Ook zij had behoefte aan spanning.


  'Doe me een lol,' zei hij. 'Laat me een boodschap sturen naar de districtscommissaris om te vragen hoe je zo iets het beste aan kunt pakken.'


  Dat is in elk geval een begin, dacht ze.


  Ze stonden wel even verbaasd te kijken toen tien dagen later de districtscommissaris zelf in het kamp arriveerde.


  Hij was een jonge man, achter in de dertig, lang, slank en gebruind. Samen met Andrew trachtte hij Carolyn tot andere gedachten te brengen, maar toen dat niet lukte, stelde hij voor dat ze hem zou vergezellen op een tiendaagse tocht om de dorpen die het dichtst bij de kloof lagen te bezoeken. Het was wel duidelijk dat het hem niet lekker zat een vrouw met zich mee te moeten sjouwen. 'Wanneer ik mijn tochtjes door de vallei maak, gaat mijn vrouw altijd naar Salisbury,' zei hij, aan zijn pijp trekkend. 'Maar als je zin hebt...' . En dat had Carolyn.


  

  

  Lang geleden heette hij de Gwembe-vallei - een langgerekte strook land, alleen groen in het regenseizoen, zowel aan de noord- als de zuidkant ingesloten door steile rotswanden die het effectief afsloten van Afrika's grote, hoge plateau waardoor het omringd werd. Het was een wereld op zich.


  Geen enkele vrouw en slechts een paar mannen waren ooit buiten de vallei geweest. De grote rivier die er van westelijke naar oostelijke richting doorheen stroomde, deed dat via een serie kloven die al ten zuiden van de Victoria-watervallen begon en via de vallei doorging tot voorbij de Karibakloof. In oktober en november, de Afrikaanse lente, bloeide een deel van de bomen in de vallei met een gloedvolle kleurenpracht. Van juni tot september, de Afrikaanse winter, was het er heet en droog; wanneer de temperatuur daalde tot een graad of twintig, rilden de mensen van de kou en werd het woud bruin en dor. De lente was het warmste seizoen: twee maanden met temperaturen van achtenveertig graden. Zelfs de nachten waren verstikkend en er waren veel bosbranden. De aarde was stoffig. In december, de voorbode van de zomer, daalden de temperaturen tot rond de zesendertig graden. Het woud werd weer een jungle en na de regenperiode steeg er stoom op van de aarde. Donderslagen rolden door de vallei; een geheel nieuwe wereld van vegetatie kwam tot bloei, raakte verstikt en stonk naar verrotting.


  Carolyn ontdekte dat er, afgezien van de dieren die ze al had gezien, varkens leefden, enorme mieren, gifslangen, konijnen en allerlei angstaanjagende insecten. Het woud was zo vol van leven dat je altijd wel ergens iets zag bewegen. Olifanten en leeuwen waren in groten getale aanwezig. De speren van de valleibewoners konden altijd wel een antilope of een wild varken vellen voor de maaltijd. Er werd gevist met meer dan honderd jaar oude netten die altijd zorgvuldig werden gerepareerd.


  Deze vallei werd bewoond door de meest primitieve mensen op aarde. Vijftig jaar lang hadden Engelse districtscommissarissen jaarlijkse trektochten van drie tot vier maanden door de vallei gemaakt om elke stam te bezoeken. Alle inboorlingen hadden dus al eens blanken gezien, maar de beschaving had hun leven nog totaal niet beïnvloed. Ze leefden nog op precies dezelfde manier als hun voorouders dat duizenden jaren geleden hadden gedaan.


  De mannen droegen helemaal geen kleren. De vrouwen droegen gordels om hun middel die versierd waren met koordjes, wat een soort franje-effect gaf. Ongehuwde meisjes droegen alleen van voren franje; de oudere, getrouwde vrouwen ook aan de achterkant van hun gordel. Het waren mensen die nog geen verband hadden gelegd tussen seksuele gemeenschap en baby's, hoewel de vrouwen een zwellende buik wel als een teken zagen dat er een kindje op komst was.


  De mannen waren krijgers, maar hoefden hun heldhaftigheid nooit in praktijk te brengen. In het verleden hadden ze hun buren wel afgeslacht en opgegeten, maar dat gebruik was uitgestorven. Ze waren een vriendelijk, primitief volk. De Portugese slavenhandelaren waren nooit verder gekomen dan de ingang van de kloof, dus hadden de Tonga's geen enkele reden om vreemdelingen die hun gebied betraden niet vriendelijk te bejegenen.


  Zonder uitzondering hadden alle districtscommissarissen de Tonga's altijd goed behandeld. Ze hadden hun eenvoudige taal geleerd, hen eerlijk behandeld en genoten van hun primitieve gevoel voor humor en vertrouwen.


  Niet één van die zestigduizend mensen had een vermoeden dat hun wereld en alles wat zij kenden, gedoemd was te verdwijnen. En er was niets dat zij konden doen om de overstroming die voorgoed een einde zou maken aan hun manier van leven tegen te houden.


  Hun eeuwenoude cultuur stond op het punt te worden opgeofferd opdat Rhodesië een aanvang zou kunnen maken met de industrialisatie, opdat huisvrouwen hun cakes konden bakken in elektrische ovens en opdat de beschaving kon bewijzen dat vooruitgang de hoogste godheid was.


  Dit soort dingen kwam Carolyn allemaal te weten gedurende de avonden dat zij en Michael Carver, de districtscommissaris, gin-tonics zaten te drinken. Ze kwam erachter dat hij een gevoelige man was, die de inboorlingen die zij ontmoetten onveranderlijk vriendelijk tegemoet trad. In elk van de dorpen die zij bezochten, sprak hij met de mensen.


  Carver had hier al twee keer eerder een aanstelling gehad. Hij was erg eenzaam geweest dus was hij, de laatste keer dat hij thuis was geweest, met een meisje getrouwd dat hij al jaren kende. Nu was zij degene die eenzaam was. Wanneer hij de vallei introk, ging zij altijd een poosje naar Salisbury, maar ze kreeg er niet veel kans om kennissen op te doen of andere vrouwen te leren kennen. Hij realiseerde zich heel goed wat een eenzaam leven het hier moest zijn voor vrouwen.


  Ja, dacht ze, als ze niet meer doen met hun leven dan hun echtgenoot behagen. Ze vroeg hem niet waarom zijn vrouw hem nooit op zijn tochten door de vallei vergezelde.


  

  Die allereerste tocht door de vallei duurde niet zo lang. Toen ze terugkwam, vertelde ze Andrew dat ze dacht dat ze zwanger was. Ze had zich elke ochtend een beetje misselijk gevoeld en haar menstruatie was uitgebleven.


  Hij begroette haar nieuwtje met een vreugdekreet, maar liet daar onmiddellijk op volgen: 'Dat betekent natuurlijk dat je teruggaat naar Salisbury.'


  'Hó even,' zei Carolyn. 'Waarom, "natuurlijk"? Ik heb geen zin om de komende acht maanden in mijn luie stoel te gaan zitten. Ik ken daar niemand en heb er niets te doen. Ik heb eens nagedacht. Wanneer mama hoort dat ik in verwachting ben, kan zij wel regelen dat zij de bevalling kan doen.'


  Andrew wierp haar een blik vol afgrijzen toe.


  'Carolyn! Je overweegt toch zeker niet om de baby hier te krijgen?'


  'Ik zou niet weten waarom niet. Ik ben midden in de jungle geboren. Ik wil graag dat ook mijn kind in de Afrikaanse wildernis wordt geboren. Mijn moeder heeft honderden bevallingen geleid. Ik denk dat ze haar eigen kleinkind ook wel heel graag op de wereld wil helpen.'


  Andrew werd al zenuwachtig bij de gedachte, maar aan de andere kant was hij ook dubbel zo verrukt dat Carolyn was wie ze was.


  Carolyn was dol van vreugde.


  

  

  Tegen de tijd dat het januari werd, wemelde het in de kloof van de mensen. Tienduizend mannen zaten op elkaar gepakt op de heuvel die later de stad Kariba zou worden; maar nu zou iedereen die ooit een Amerikaanse western had gezien er nog een gevoel van herkenning bij gekregen hebben. Er waren vijf saloons verrezen die alle vijf gokspelen toestonden, maar geen kleurlingen. Zwarten moesten hun drank aan de achterdeur kopen en het ergens anders opdrinken. Verder waren er inmiddels nog vier vrouwen gearriveerd: een vrouw van gemengd Europees-Aziatisch bloed, eentje met een plat Londens accent en twee vrouwen met zowel blanke als zwarte voorouders. Ze woonden samen in een huisje met vier kamers, het drukst bezochte huis van de stad. Carolyns enige contact met hen bestond uit een vluchtig glimlachje wanneer ze elkaar op straat passeerden. De straten bestonden in het regenseizoen uit modder en de rest van het jaar uit stof.


  De tijdelijke onderkomens voor de Afrikanen waren in zo kort mogelijke tijd uit de grond gestampt. Het waren niet meer dan achthoekige houten vlonders, ongeveer een halve meter boven de grond gebouwd; de rieten daken, waarin het krioelde van de insecten, werden ondersteund door palen. De hutjes hadden geen muren en werden gemiddeld door vier tot zes kleurlingen bewoond.


  Voor de Europeanen was het een stuk aangenamer geweest wanneer hun hutten ook geen muren hadden gehad, maar zij woonden in hutten van een soort stevig linnen waarop cement was aangebracht. Binnen was het ondraaglijk warm, maar altijd nog koeler dan op de bodem van de vallei, waar de temperatuur in januari waarden bereikte van om en nabij de negenenveertig graden. Elke man droeg zijn gereedschap met zich mee in een emmer water, omdat het te heet was om vast te houden.


  Een werkdag duurde van zonsopgang tot zonsondergang. De Italianen deden iedereen versteld staan. Ze arriveerden met z'n allen, in strakke, goed zittende korte broeken, hetgeen al onmiddellijk ieders wantrouwen wekte. De Engelsen droegen al heel lang korte broeken in Afrika, maar dat waren slobberige witte of kaki dingen, zonder enige pasvorm of model. De Italiaanse korte broeken waren fleurig en hadden een uitstekende, zij het strakke, pasvorm. De Italianen waren klein van stuk, donker en ze lachten veel. Niemand in Kariba had ook maar het geringste vertrouwen in hen.


  Maar de Italianen werkten in een verbluffend tempo; ze waren bereid om werk te doen dat de Engelsen aan de Afrikanen hadden willen overlaten. Aan het einde van een werkdag dronken ze hun Engelse collega's onder tafel en werden vervolgens de volgende ochtend weer bruisend van energie wakker.


  De bouw van de dam vorderde met een ongelooflijke snelheid.


  Nu de tijdelijke huisvesting was geregeld, kon Andrew zich helemaal concentreren op het bouwen van de eigenlijke stad. Het werd geen mooie, maar wel een aantrekkelijke stad, die veel weghad van de buitenwijken van veel grote steden. Een van de eerste gebouwen was een bioscoop, die elke zaterdagmiddag uitverkocht was. De bungalows voor de mensen die hier zouden komen wonen, waren niet lelijk, maar leken in bepaalde opzichten toch wel veel op elkaar. Andrew zorgde er in elk geval voor dat er in een huizenblok geen twee huizen hetzelfde waren en dat ze allemaal in een andere kleur werden geschilderd.


  Maanden geleden had Carolyn al eens gezegd: 'Volgens mij zien jullie allemaal iets over het hoofd.'


  Andrew keek haar vragend aan.


  'Je kan toch geen vijf jaar meer wachten met het bouwen van een ziekenhuis, niet met al die duizenden mannen hier,' zei ze glimlachend, 'en vijf vrouwen.'


  'Je hebt gelijk,' zei Andrew. 'En een gevangenis zullen we ook nodig hebben.'


  Geholpen door Carolyn tekende hij een klein ziekenhuis. De eerstvolgende keer dat Donald bij hen langs kwam, vertelde hij hem van Carolyns suggestie.


  Donald wierp Carolyn een waarderende blik toe; ze gloeide van blijdschap.


  'We zullen natuurlijk een arts nodig hebben,' zei ze, 'en een stel verpleegsters.'


  Voordat hij weer vertrok, nam Donald haar even apart en vroeg: 'Wil jij er je gedachten eens over laten gaan hoe we het beste aan medisch personeel kunnen komen? Jij schijnt daar beter mee op de hoogte te zijn dan wij.'


  Nog voordat het ziekenhuis helemaal klaar was, arriveerde er een arts uit Engeland, een aardige jongeman die al snel met een van de drie verpleegsters trouwde die kort na hem waren gearriveerd.


  Carolyn had geweigerd in een van de nieuwe bungalows te trekken. Ze gaf de voorkeur aan hun ruime tent, maar toen de stortregens begonnen, gaf ze toch toe; zij en Andrew verhuisden hun bezittingen naar een klein huis, omringd door een brede veranda die uiteindelijk uitzicht zou bieden over het meer.


  Liliane en Marsh arriveerden in de laatste week van februari. Andrew was bang geweest dat ze hem kwalijk zouden nemen dat hij Carolyn had meegenomen naar zo'n afgelegen, primitieve plek, maarzij waren onmiddellijk heel enthousiast.


  'Ik weet nog niet of ik wel zo blij moet zijn met die dam,' zei Marsh. 'Maar daar valt nu eenmaal niets aan te veranderen.'


  Carolyn had haar ouders bijna een jaar niet meer gezien. Het eerste wat Liliane deed, was Carolyn onderzoeken en verklaren dat deze in volmaakte gezondheid verkeerde. Carolyn genoot van een rustige, gelukkige zwangerschap. Haar meestal zo rusteloze aard had plaatsgemaakt voor kalmte en tevredenheid. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest. Ze vond het heerlijk dat Andrew het zo naar zijn zin had; ze genoot van het getrappel van de baby in haar buik. Ze was blij met het vertrouwen dat Donald Reyes in haar stelde en vond een grote bevrediging in de bouw van het ziekenhuis en het aannemen van het personeel. De vier nieuwkomers werden regelmatige gasten. Carolyn en Andrew genoten van hun vrolijke gezelschap.


  Hoewel dokter Jefferson haar had onderzocht, maakte Carolyn hem wel duidelijk dat haar moeder over zou komen om de bevalling te leiden.


  Liliane zag de veranderingen die haar dochter had ondergaan. Ze was blij, Carolyn leek eindelijk tot rust te zijn gekomen.


  Op 25 maart 1956, 's ochtends om half twee, werd Carolyn wakker van scherpe steken in haar buik. Na op de klok te hebben gekeken, maakte ze Andrew wakker en zei: 'Ga mama maar voor me halen.'


  Hoewel Carolyn zelf het initiatief had genomen voor de bouw van het ziekenhuis, wilde ze toch dat haar baby thuis geboren zou worden. Liliane stuurde Andrew weg om schone lakens te pakken en Marsh om water te koken.


  Toen Liliane een narcose voor wilde stellen, viel Carolyn haar meteen in de rede. 'Nee. Ik wil elke minuut heel bewust meemaken. Het gaat toch allemaal goed, hè mama?' Haar handen klemden zich om die van Liliane.


  'Lieverd, alles ziet er prima uit. Het hoofdje ligt goed en de ontsluiting komt mooi op gang.'


  Marsh was doodzenuwachtig. Hij vroeg wel tien keer: 'Gaat alles goed met haar?'


  Andrew dronk elf koppen koffie. Nadat hij een poosje rusteloos heen en weer had gelopen tussen de slaapkamer en de gang en daarbij telkens ineenkromp wanneer Carolyn een wee had, zei hij ten slotte tegen Liliane: 'Ik wil erbij zijn. En helpen als dat kan.' Hij vroeg zich af of hij misselijk zou worden.


  'Dat moet je aan Caro vragen,' zei Liliane.


  Carolyn vond het een geweldig idee.


  'Wel eerst grondig je handen wassen,' waarschuwde Liliane.


  Carolyn kreunde; zweetdruppels parelden op haar voorhoofd en ze hield haar handen samengebald tot vuisten. Er stond pijn in haar ogen, maar ook een beetje angst en ze riep: 'O, mama!'


  Liliane trok Carolyns benen uit elkaar en duwde haar knieën omhoog. 'Houd je klaar om de baby op te vangen,' zei ze tegen Andrew. Hij vroeg zich af wat dat betekende. Carolyn greep zijn hand vast en schreeuwde. Zijn maag kromp samen.


  'Persen, lieverd. Haal nu diep adem en wanneer de volgende wee komt pers je heel hard mee. Het duurt nu niet zo lang meer,' stelde Liliane haar gerust. 'Dit moet je er nu eenmaal voor over hebben om een nieuw leven ter wereld te brengen.'


  Haar vingers konden de haartjes op het hoofdje van de baby al voelen. Andrew keek met ingehouden adem toe.


  'Kom, lieverd,' zei Liliane sussend. 'Nu diep ademhalen en...'


  Carolyn schreeuwde het uit.


  'Persen, hard persen.' Liliane's bekwame handen pakten het vochtige hoofdje voorzichtig vast en hielpen vervolgens eerst het ene schoudertje en toen het andere om naar buiten te glijden. 'Nog een keer,' zei ze. 'Nog één keer flink persen, schat.'


  Carolyn, zich alleen nog maar bewust van de verscheurende pijn, verzamelde haar laatste restjes energie. En perste. Terwijl ze dat deed, trok Liliane voorzichtig het kleine meisje uit het lichaam van haar moeder.


  Het huidsmeer op haar lijfje, het bloed op het bed, de gerimpelde, rode lelijkheid van dit wonderbaarlijke wezentje, het kon Andrew allemaal niets schelen en hij werd niet misselijk. Zijn vreugde was grenzeloos.


  Carolyn en ik, dacht hij, samen hebben wij een nieuw leven gecreëerd, dit kindje. Hij vloeide over van liefde.


  Liliane knipte de navelstreng door, droogde de baby af, hield haar ondersteboven en tikte zachtjes op haar kontje totdat ze een klein hoestend geluidje liet horen. Toen wikkelde ze haar in een katoenen dekentje en legde haar in Andrews armen.


  Carolyn lag met gesloten ogen.


  'Nog even persen,' zei Liliane, 'dan zijn we meteen van de nageboorte af.'


  Dit is nu de kracht van bloedverwantschap, dacht Liliane. Geen enkele geboorte had haar ooit zoveel vreugde en voldoening geschonken. Een meisje. Een kleindochter. 'Ze is volmaakt,' zei ze tegen hen.


  Na wat te hebben opgeruimd, liet ze Andrew en Carolyn een paar minuten alleen. Hij legde het kleine meisje in de holte van Carolyns arm. Ze deed haar ogen open om eerst naar haar dochter en vervolgens naar hem te kunnen kijken.


  Marsh zat in de voorkamer te wachten. Het zweet liep van zijn voorhoofd. 'Zeg alsjeblieft dat alles goed is gegaan.'


  'Alles is prachtig verlopen.' Liliane lachte vrolijk. 'Ik heb trek in koffie. Kom mee naar de keuken. En daarna mag je naar haar gaan kijken. Laat ze nog maar eventjes met z'n drieën.'


  Marsh zette koffie. 'Weet je wel hoe breed die glimlach van jou is?' vroeg hij.


  'Wacht maar tot je haar ziet,' lachte Liliane. 'Afgezien van haar kleurtje lijkt ze sprekend op jou.'


  



  


  HOOFDSTUK 38


  Toen Liliane drie weken later naar Simbayo terugvloog, bleef Marsh nog een poosje achter. En nóg een poosje. Hij had Carolyn meer gemist dan hij wilde toegeven. Hij genoot er ontzettend van om Courtney vast te houden en om Andrew over zijn werk en de toekomst van Rhodesië te horen praten. Elke dag zat hij urenlang hoog op een heuvel onder een acacia en keek hoe de dam langzaam vorm kreeg.


  Carolyn koesterde zich in het moederschap. Ze was opgegroeid in een Afrikaanse gemeenschap waar blanke vrouwen zich niet bezighielden met het huishouden. Ze hoefde nooit te koken of het huis schoon te maken, en dat vond ze prima, maar ze vond het heerlijk om Courtney te verzorgen. Als ze in een stad had gewoond, had een zwart kindermeisje de vieze luiers verschoond en had ze zelfs een Afrikaanse min gehad. Hier kon Carolyn zelf voor Courtney zorgen.


  Terwijl Courtney aan haar borst sabbelde, dacht Carolyn vastberaden: Ik laat haar nooit in de steek. Als deze dam nog niet klaar is tegen de tijd dat ze naar school moet, dan ga ik met haar mee.


  Maar Courtney was toch niet genoeg om haar rusteloze aard te temmen.


  Tijdens haar zwangerschap was ze nog twee keer de vallei in getrokken. Michael Carver had haar een woordenboek van de Tonga-taal geleend en nu bracht ze uren door met het leren van nieuwe woorden.


  Andrew nam eigenlijk als vanzelfsprekend aan dat Carolyn voortaan thuis zou blijven.


  'Waarom in vredesnaam?' vroeg ze. ‘Ik heb de hele dag niemand om mee te praten. Niets om aan te denken. Ik ben absoluut niet van plan om hier te gaan zitten wegkwijnen.' Ze wendde zich tot Marsh. 'Jij bent een oude avonturier. Heb jij geen zin om een tochtje te ondernemen naar een gedoemde vallei die nog maar twee jaar zal bestaan?'


  Marsh glimlachte op zijn eigen, onweerstaanbare manier. 'Nodig je me uit voor een safari?'


  'Dat is wel een erg groot woord voor wat ik doe,' antwoordde Carolyn. 'Volgens Michael liggen er honderddrieënnegentig dorpjes onder de vloedlijn. Ik ben al drie keer aan de zuidkant van de rivier geweest. Nu wil ik graag naar de noordkant, waar veel meer dorpen liggen. Dit keer wil ik tot aan Chisamu komen, honderdtwintig kilometer ten westen van de kloof. Van daaruit is het nog een kleine honderd kilometer naar Michaels hoofdkwartier, de Boma.'


  Marsh knikte. 'Natuurlijk wil ik mee. Die manier van leven zal niet veel langer meer bestaan. Het leven is zo heerlijk simpel zonder elektriciteit,' mijmerde hij.


  'Ja,' zei Carolyn. 'Wanneer de zon ondergaat, valt er niets anders meer te doen dan roddelen of dansen bij het licht van de kampvuren, of naar bed gaan.'


  'Hetgeen,' zei Andrew met een twinkeling in zijn ogen, 'zonder enige twijfel de reden zal zijn waarom Afrika nog voor het einde van deze eeuw gigantisch overbevolkt zal zijn en daardoor honger zal lijden.'


  Carolyn keek hem aan. 'Wat ik graag zou doen, is deze mensen te leren wat geboortebeperking is.'


  'Hoe maak je dat duidelijk aan mensen die niet tot achtentwintig kunnen tellen?' vroeg Andrew.


  Carolyn zuchtte. 'Dat weet ik nog niet. Maar ik heb erover lopen denken.' Ze had een rugzak gemaakt om Courtney in mee te dragen en daar gingen zij en Marsh, vergezeld door inboorlingen die de tenten en het kookgerei droegen. Zowel Carolyn als Marsh had een geweer bij zich.


  Marsh en Carolyn kampeerden op een grote open plek langs de rivier. Ze zaten te wachten tot Lobengula klaar was met de maaltijd en Carolyn gaf Courtney de borst.


  In de wazige verte zagen ze de hoge rotsen van de Zuidrhodesische kant van de vallei.


  'Het water zal tot daar komen,' zei Marsh, hardop nadenkend. Voorbij de rivier begon het land langzaam aan te stijgen. Eerst was er een kale vlakte van enkele honderden meters breed en daarna begon het dichte oerwoud weer, dat ongeveer vijftien kilometer doorliep tot aan de hoge rotsen. De Tonga's dachten dat dit steile gebergte het einde van de wereld was. En dat was ook zo. Van hun wereld. En die wereld, de wereld die sinds onheuglijke tijden de hunne was geweest, stond op het punt te verdwijnen.


  'Michael is vorig jaar alle dorpen afgeweest om de mensen te waarschuwen dat deze vallei onder water zal komen te staan, maar hij zegt dat niemand er iets van begrijpt. De enige overstroming die zij kennen is de jaarlijkse, die altijd op het regenseizoen volgt. Dan verlaten ze hun dorpen, trekken naar de heuvels, kijken hoe het water zich weer terugtrekt en keren dan terug om moestuinen te gaan aanleggen in de vruchtbare aarde die de rivier heeft achtergelaten. Iets anders kunnen ze zich gewoon niet voorstellen.'


  'Waarschijnlijk doen ze ook aan voorouderverering,' zei Marsh. 'En als dat zo is, zullen ze ook niet zomaar de begraven geesten achter willen laten.'


  Carolyn knoopte haar blouse weer dicht, liet Courtney een boertje doen en gaf het kleine meisje aan Marsh. Het was heerlijk weer eens met Marsh van gedachten te kunnen wisselen. Andrew luisterde wel naar haar, maar niet met dezelfde mate van begrip als Marsh.


  De volgende dag zagen ze in de verte een Land Rover aankomen.


  Even later sprong Michael Carver uit zijn jeep. Carolyn had hem laten weten dat ze van plan waren om langs te komen.


  'Mijn vrouw staat erop dat jullie bij ons komen eten en overnachten. Jullie kunnen met mij meerijden. Laat jullie inboorlingen en uitrusting maar hier achter, dan breng ik jullie morgen weer terug.'


  Aangezien ze maar zo weinig bezoekers kregen, hadden Michael en zijn vrouw twee dagen in spanning op Carolyn en Marsh zitten wachten.


  Onderweg, achter in de Rover, zag Carolyn dat Marsh met volle teugen zat te genieten. 'Toen je nog jong was en de hele wereld rondreisde,' vroeg ze, 'heb je toen wel eens gedacht dat je hetzelfde ooit nog eens zou doen in gezelschap van je dochter en je kleindochter?'


  'In de verste verte niet.' Marsh' ogen glinsterden. 'Het is te mooi om waar te zijn.' Hij gaf een kneepje in Carolyns hand.


  Frances Carver zag er net zo uit als Carolyn zich haar had voorgesteld. Ze had een modieuze permanent in haar haar, droeg een gebloemde japon van zuiver batist, die niet zou hebben misstaan in de straten van Salisbury of Londen en ze had de nagels van haar slanke, blanke handen zachtroze gelakt. Ze droeg kousen en pumps met hoge hakken.


  Ze was zielsgelukkig met het gezelschap en smeekte onmiddellijk om Courtney even te mogen vasthouden. De maaltijd die ze liet opdienen was zo Engels als het maar kon en ze had al lang geleden elke poging opgegeven om de vierkante doos waarin ze woonden iets gezelligs en huiselijks te geven.


  'Ik heb het hun vorig jaar verteld en dit jaar opnieuw,' zei Michael tegen Marsh. 'Ik vertel dat ze moeten verhuizen en dat wij hen daarbij zullen helpen. Ze moeten al hun bezittingen en hun dieren meenemen. Ik probeer hen te helpen zich een voorstelling te maken van een meer - van water dat de hele vallei bedekt; dat alles bedekt wat zij ooit hebben gekend... Dat er vissen zullen zwemmen waar nu nog vogels vliegen, dat er rond die hoge rotsen daar golven zullen spoelen, dat al die enorme bomen onder water zullen komen te staan. Maar ze kunnen het zich niet voorstellen. Ze luisteren naar me en knikken beleefd en gaan dan weer verder met waar ze mee bezig waren.'


  'Sommigen denken waarschijnlijk,' zei Marsh, 'dat de rivier in het regenseizoen over die hoge muur heen zal stromen en hen zal vernietigen.'


  Degenen die dat dachten, kregen gedeeltelijk gelijk.


  De rivier de Zambezi gedroeg zich zo wraakzuchtig dat het wel leek alsof er een vloek was uitgesproken door inheemse medicijnmannen.


  Toen het jaar 1956 zijn laatste dagen inging, wezen rapporten uit dat er zich ten noorden van de Victoria-watervallen een enorme vloed aan het opbouwen was; het zou de ergste overstroming worden in honderd jaar, voorspelden ze. Begin 1957 begon het water in de smalle Kariba-kloof te stijgen.


  De ondergrondse krachtcentrale, uitgehouwen in de rotsen, was immens en had qua afmetingen nog het meeste weg van de Westminster Abbey. Op de dam zelf was al twee miljoen kubieke meter cement gestort. Aan de noordzijde was al driekwart miljoen vierkante meter zand weggegraven uit wat de bedding van het meer zou worden. Het werk van de Italianen was veel sneller gevorderd dan zelfs de meest optimistische voorspellingen hadden durven beloven.


  Maar de rivier bewees dat de natuur, of de kracht van de medicijnmannen, toch superieur was. Nadat het water driehonderd kilometer verderop over de watervallen was geraasd, stroomde de rivier de vallei binnen en kolkte woest tussen de rotswanden door. Alle apparatuur die zo moeizaam over een afstand van drieduizend kilometer naar Kariba was vervoerd en met de hand was geplaatst, moest nu zo snel mogelijk worden weggehaald en naar een van Kariba's heuvels worden gesjouwd.


  Het water kolkte hoger en hoger. Het steeg twintig meter. Het was een kans van één op de honderd en niemand had dan ook met deze mogelijkheid rekening gehouden. Het water bedekte alles wat er tot nu toe van de dam zichtbaar was en waarin al zoveel tienduizenden manuren waren geïnvesteerd. Toen het water zich terugtrok was, tot grote opluchting van iedereen in Kariba, de dam nog intact. De arbeiders keken elkaar met trotse blikken aan.


  De Italianen en Afrikanen zwoegden de hele dag en de hele nacht door in de verstikkende, gloeiende hitte van de kloof, terwijl de vallei trilde van het geluid van de pneumatische boren.


  Naarmate de dam hoger werd, werd het werk gevaarlijker. 'Wanneer er over honderd jaar weer zo'n grote overstroming komt, houdt de dam die wel tegen,' zeiden de mannen tegen elkaar.


  Niemand kon vermoeden dat er nog dit jaar een overstroming zou plaatsvinden zoals het land die in geen duizend jaar had gekend.


  Het voorjaar, de warmste tijd van het jaar, was droger dan welk ander voorjaar sinds mensenheugenis. De helft van de Tonga's, dertigduizend mensen dus, was inmiddels naar andere streken verhuisd; de resterende valleibewoners gingen gebukt onder de enorme hitte. Zelfs de Italianen vertraagden hun tempo. De plantengroei verdorde, de dieren waren lusteloos en de mensen bijna bewusteloos. Ze zaten maar wat en staarden naar de oranjekleurige hemel en zij die in de kracht van het gebed geloofden, baden om regen.


  In november 1957 waren Andrews straten klaar en ook de huizen; honderden rechthoekige dozen met de laatste snufjes op elektrisch gebied, die echter pas in gebruik konden worden genomen zodra de dam klaar was. Het was geen onaantrekkelijke stad. Het ziekenhuis was al volop in gebruik en ook een school naderde reeds zijn voltooiing; mannen die wisten dat ze hier nog wel een jaar of twee, drie zouden blijven, lieten hun gezinnen naar Kariba overkomen. Er was een klein hotel en op het hoogste punt van de stad waren de Italianen - in hun vrije tijd - bezig een prachtig rond kerkje te bouwen, dat het mooiste uitzicht van de stad zou hebben.


  In december had de dam het meest cruciale punt in geval van een overstroming bereikt. Het gedeelte dat er nu stond, creëerde een enorm obstakel voor het water, maar was nog niet sterk genoeg om de waterstroom tegen te houden.


  Half december begon het pas te regenen. Toen de eerste regenwolken boven de vallei verschenen, werden langs het hele zielige stroompje dat de Zambezi op dit moment nog was, vreugdekreten gehoord. In één nacht tijd veranderde de kale woestijn in één grote zee van kleuren. Riviertjes die al sinds het najaar droog hadden gestaan, stroomden weer vol. De mensen stonden in de regen en lieten het water met opgeheven gezichten over zich heen stromen. De hitte nam niet af, dus het was niet onaangenaam om nat te zijn.


  Binnen enkele dagen was de aarde veranderd in een grote modderpoel; stroompjes die vijf dagen tevoren nog niet bestonden, werden rivieren.


  Tegen het einde van januari werden de geruchten steeds sterker dat er zich op de vlakte van Barotse, negenhonderd kilometer van de grens tussen Angola en Noord-Rhodesië, waar de rivier door reusachtige moerassen stroomde, een vloed aan het vormen was waarbij de Honderdjarige Overstroming niets meer zou voorstellen.


  Later waren het niet alleen de inboorlingen die wraakzuchtige motieven toeschreven aan de rivier, die als een gekooid dier haar krachten verzamelde en vervolgens de vallei kwam binnenkolken, aan de dam rukkend alsof het om een nietig insect ging dat op haar pad verscheen.


  's Nachts, terwijl de bulldozers en de andere zware machines in de kistdam stonden, raasde de rivier door. De volgende ochtend was de verkeersbrug boven de kistdam verdwenen. De mensen stonden in stilzwijgende verbijstering toe te kijken hoe de rivier ook de andere brug, een kwetsbare loopbrug die meer dan dertig meter boven het water hing, probeerde te grijpen.


  Er viel niets tegen te beginnen. De mensen verzamelden zich op de heuvels en duizenden zagen hoe de rivier de voetbrug wegvrat en zich door de waterval stuwde die tussen de twee hoogste punten van de dam gecreëerd was.


  Michael Carver voer helemaal alleen in zijn motorsloep heen en weer over de rivier om de mensen te waarschuwen die hij er nog niet toe over had kunnen halen om te vertrekken. Trek je terug in de heuvels, adviseerde hij hun. De rivier steeg zó snel dat er niet meer voor weg te lopen viel. Ook de zij rivieren sprongen nu bij en overvielen dorpen die nog nooit last hadden gehad van het water. Op een dag steeg het water in zes uur tijd bijna twee meter.


  Toen ging Michael in zijn motorbootje op weg om mensen te redden die de lage heuvels hadden beklommen en nu in de val zaten. Hoeveel mensen er verdronken werd nooit vastgesteld. Tussen het drijfhout dobberden hutjes met ronde rieten daken, krokodillen zwommen door de dorpjes en zwarte mambaslangen kronkelden het land op.


  De regen hield genadeloos aan. De her en der verspreide Tonga's leefden in angst, honger en ellende.


  Het duurde nog tot maart voordat het kolkende water zich terug begon te trekken. De resten van dorpjes kwamen droog te liggen, maar in Kariba stond de dam nog overeind.


  De Italianen verdubbelden hun krachtsinspanningen en zwoeren dat de dam nog voor de overstromingen van de komende winter klaar zou zijn.


  Haast was er dan ook de oorzaak van dat drie Italianen en veertien Afrikanen van een zeventig meter hoge schacht in nat beton stortten. Er moesten pneumatische pikhouwelen aan te pas komen om hun verminkte lichamen te bergen.


  Maar tegen de winter van 1959 waren de laatste openingen in de dam gesloten en het water kon geen kant meer op. Vanaf dat moment leed het geen twijfel meer wie als winnaar uit de race zou komen, de dam of de rivier. Het was nu alleen nog zaak de langzaam stijgende rivier, die achter de dam was ingesloten, voor te blijven.


  Marsh en Liliane kwamen vaak op bezoek. Ze kwamen met hun eigen vliegtuig en bleven meestal twee a drie weken. Courtney was Liliane's lust en leven, maar ze had ook veel belangstelling voor alles wat er om haar heen gebeurde. Elk jaar trokken zij en Marsh, samen met Carolyn, de vallei in om de overgebleven dorpen langs te gaan en in 1959 ging Andrew twee weken met hen mee. Carolyn leek met alle geweld vast te willen houden aan een nu bijna verdwenen manier van leven. Soms dacht Andrew wel eens dat het een obsessie voor haar was.


  In de winter van 1959, in juli om precies te zijn, waren de laatste bewoners uit de vallei verdwenen. Veel van het land waar de inboorlingen een nieuw bestaan moesten opbouwen, was veel vruchtbaarder dan de rotsachtige vallei; de mensen moesten leren het land te bewerken. Het betekende voor hen een geheel nieuwe manier van leven. Op de weidse vlakten, aan de oevers van de zijrivieren van de Zambezi, leefden nu angstige mensen die niet gewend waren aan grote open ruimtes. Nu had hun wereld geen grenzen meer en velen van hen kwamen de klap nooit meer te boven. Ze waren niet in staat zich aan te passen aan een wereld die veel te ingewikkeld voor hen was. Er waren geen buren meer en alle stammen leefden geïsoleerd, als vreemdelingen in een vreemd land.


  Of het nu door het nieuwe klimaat kwam of door de invloed van de beschaving, maar tegen het eind van 1959 droegen alle Tonga's kleren; de meesten waren de pas ontdekte verworvenheden van de beschaving zelfs al gaan waarderen.


  Tijdens deze laatste tocht door de vallei, in de laatste winter dat hij nog toegankelijk was alvorens voorgoed koud, nat en donker te worden, bekeek Carolyn de langzaam vollopende vallei met een triest gevoel. De rivier kroop onafwendbaar over het land, zette dorpen onder water, bedekte langzaam maar zeker de eenzame, verlaten hutten en kwam steeds dichter in de buurt van de boomtoppen die eens hoog boven de vallei hadden uitgetorend.


  Op een middag, toen ze op een heuveltje zat om een laatste blik te werpen op haar geliefde vallei, voelde Carolyn de hand van Marsh op haar schouder.


  'Ik weet het,' zei hij. 'Ik weet precies wat je voelt.'


  'Een hele manier van leven, voorgoed verloren.'


  'Er zullen veel mensen zijn,' zei Andrew, 'die zullen beweren dat het de moeite van het behouden niet waard was geweest. Die valleibewoners leefden nog in het stenen tijdperk.'


  'Kijk daar eens!' riep Liliane uit. In de verte kwamen drie kleine bootjes aan gevaren. In de stilte die in de vallei heerste was het gepruttel van de motoren goed te horen. Elk van de motorboten trok een roeiboot achter zich aan.


  Courtney zwaaide. Liliane, die Courtneys handje vasthield, keek glimlachend op haar kleindochter neer en zwaaide ook. De man die de voorste boot stuurde, wuifde terug en riep iets over zijn schouder naar zijn metgezellen. De kleine vloot veranderde van richting en kwam naar het kamp gevaren.


  Marsh glimlachte. 'Zullen we onze bezoekers gaan begroeten?'


  Het waren allemaal mannen van achter in de twintig en net in de dertig, gebruind door langdurig in de zon werken. Ze droegen korte broeken, hemden met korte mouwen en gymschoenen. De leider, die zich voorstelde als Sam Elliot, droeg een Amerikaans aandoende strohoed. Hij was een lange, donkere man, met glanzend zwart haar en een volle snor. Zijn blauwe ogen waren heel licht, alsof hij te lang in de zon had gekeken. Geen van de mannen had zich onlangs nog geschoren.


  Omdat het al laat in de middag was, nodigden zij zichzelf uit om hier te blijven kamperen.


  Ze werkten voor de Vereniging voor het Behoud van het Afrikaanse Erfgoed, die gedeeltelijk werd gefinancierd door toegangsprijzen voor wildreservaten en gedeeltelijk door giften uit de hele wereld. Marsh was de enige die wel eens van de organisatie had gehoord.


  Nu er geen mensen meer in de vallei woonden, vertelde Sam Elliot, werd het tijd om aan de dieren te gaan denken. Hij en zijn mannen vormden een reddingsploeg.


  Carolyn had eigenlijk verwacht dat de dieren gewoon weg zouden trekken naarmate de rivier verder steeg.


  'Zo werkt dat niet,' zei Sam. 'Ze weten niet beter dan dat het boven op de heuvels veilig is en dus zullen ze zich daar verzamelen, om te wachten tot het water weer wegtrekt. Maar dit keer zal dat niet gebeuren. En dat betekent dat ze zullen verdrinken.'


  'Kunnen wij helpen?' vroeg Marsh.


  Sam keek hem aan met een blik waaruit waardering sprak. 'Wij voelen ons als de spreekwoordelijke druppel op de gloeiende plaat. We weten best dat vier mannen niet voldoende zijn om al de wilde dieren te redden die vast komen te zitten. Met z'n achten kunnen we er twee keer zoveel redden. Wij zijn blij met alle hulp die we kunnen krijgen.'


  Carolyn voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen.


  Terwijl de twee groepen mensen samen aten, vertelden de mannen hun reddingsplannen.


  'Laten we met z'n allen meehelpen,' stelde Carolyn voor, haar ogen schitterend van opwinding.


  'Vanzelfsprekend,' viel Andrew haar bij. 'Wat kunnen we doen?'


  Sam Elliot was maar al te blij met de aangeboden hulp.


  Gedurende de reddingsoperaties bleef elke dag één van hen bij Courtney. Ze pasten om beurten op haar want ze was een klein handenbindertje wanneer ze maar zo weinig te doen had. Ze kon maar niet begrijpen waarom zij niet mee mocht in de boten, maar de tochtjes naar wat eens heuvels waren geweest en nu eilandjes waren, waren bepaald niet ontbloot van gevaar. Er dreef van alles rond in het water; ze moesten constant alert zijn op boomtoppen die zich vlak onder het wateroppervlak bevonden.


  Boomtoppen die nog wel boven water stonden, krioelden van duizenden kruipende beesten, die als bezetenen trachtten zich in veiligheid te brengen. Wanneer een boot tegen de takken botste, kronkelden er slangen tussen de donkere bladeren vandaan en onder de natte takken hielden zich krokodillen schuil.


  Ook in de tuinen van de verlaten dorpen krioelde het van de dieren; een dag later stonden de tuinen onder water. De rivier kroop meedogenloos voort.


  Heel voorzichtig, omdat het niet ongevaarlijk was, redden ze apen uit de bomen. In Rhodesië werden bavianen op één lijn gesteld met ratten; de regering betaalde een premie voor elke dode baviaan. Toch kon geen van de redders het over zijn hart verkrijgen om er een te laten verdrinken. Ze vingen ze in netten en lieten ze aan land weer vrij, waar ze er vandoor konden gaan om vervolgens door premiejagers te worden neergeschoten.


  Olifanten die strandden op een eilandje waren intelligent genoeg om naar het vasteland te zwemmen voordat de afstand te groot werd om te overbruggen en de andere grote dieren - de leeuwen en de luipaarden - moesten een extra zintuig hebben gehad, want er werd er maar één aangetroffen .Gelukkig was het maar een welpje, dat makkelijk te vangen was. Carolyn improviseerde een zuigfles, Liliane had nog wat poedermelk en Courtney mocht het welpje voeren. Het hield haar weer een paar dagen bezig.


  Toen Liliane en Andrew echt weer terug moesten, besloot Marsh te blijven helpen.


  'Dat verbaast me niets.' Liliane glimlachte toen hij het haar vertelde en legde haar hand op de zijne. Hij pakte haar hand stevig vast. Die tedere blik in hun ogen, dacht Carolyn, het lijkt wel alsof ze pas verliefd zijn. Zo was het vroeger ook al. Zelfs na bijna dertig jaar raken ze elkaar nog steeds heel vaak aan en verklaren ze elkaar met hun ogen openlijk hun liefde.


  Carolyn bekeek hen met trots; ze vormden nog steeds een knap stel. Marsh' zilvergrijze haar gaf hem een gedistingeerd uiterlijk en, afgezien van die ene grijze lok langs haar linkerslaap, zag Liliane er nog steeds veel jonger uit dan haar drieënvijftig jaar.


  Carolyn slaakte een zucht van tevredenheid toen ze haar ouders zo samen zag zitten. Ze kon alleen maar hopen dat haar eigen huwelijk net zo'n succes zou blijken als het hunne. Toch waren er al wat spanningen, die altijd weer te maken hadden met de tegenstrijdige standpunten die zij en Andrew hadden over de toekomst van Afrika.


  Plotseling kreeg ze een idee. 'Mama,' vroeg ze, 'als ik hier blijf, nemen jij en Andrew Courtney dan mee terug? Sue Ann Kirby zal graag voor haar zorgen wanneer jij weg bent. Ik wil ook graag een poosje blijven helpen.'


  Andrew draaide zich naar haar om. Carolyn zag hoe graag hij wilde zeggen dat ze niet kon - niet mocht - blijven. Ze zei: 'Het is maar voor een week of twee. Het geeft me het gevoel dat ik tenminste nog iets nuttigs kan doen.'


  Andrew zei niets, maar hij klemde zijn lippen stijf op elkaar. Liliane en Marsh voelden de spanning. Sam Elliot voelde het ook; hij keek van de een naar de ander.


  'Wij zorgen er wel voor dat ze weer veilig thuiskomt,' zei hij. 'We kunnen alle hulp gebruiken die we krijgen kunnen. We moeten trouwens over een dag of tien toch terug naar Kariba om voorraden in te slaan.'


  Er viel voor Andrew niets meer te zeggen.


  



  


  HOOFDSTUK 39


  Eind 1959, de eerste zomer dat de nieuwe dam de kolkende vloed van de Zambezi in bedwang zou moeten houden, was Carolyn weer zwanger en waren ze weer terug in Salisbury.


  Donald Reyes, die elke maand naar Kariba was gekomen, had voor beide McClouds een grote bewondering opgevat. Dat zijn beslissing om Andrew aan te nemen een goede was geweest, werd bij elk bezoek bevestigd. En, vertelde hij tegen Hazel, 'die Carolyn, dat is me er eentje. Ze geniet van primitieve omstandigheden, trekt soms weken achtereen de rimboe in en toch lijkt hun huwelijk veel hechter - nee, dat is het juiste woord niet - veel spannender dan andere huwelijken die ik ken. Ze beschikt ook over de gave om een huis - al is het maar een tent - iets echt huiselijks te geven. Wanneer ik bij hen op bezoek kom, voel ik me helemaal op mijn gemak. Ze heeft een enorme behoefte aan uitdagingen. Volgens mij is ze een beetje te - hoe zal ik het noemen? -te ongenaakbaar. Maar ik kan je wel vertellen: het is een genoegen om met haar te discussiëren.'


  Hazel knipte het lampje naast haar bed uit. 'Dat klinkt alsof je haar wel aardig vindt.'


  'Dat is ook zo. En wanneer je haar beter leert kennen, ga jij haar vast ook aardig vinden. Ik bewonder haar.' Hij deed zijn lampje ook uit en sloeg een arm om zijn vrouw heen. 'Maar aan de andere kant, ik zou voor geen goud met haar getrouwd willen zijn. Ze is niet - niet rustig en gelijkmatig, zoals jij.'


  'Volgens mij ben ik zojuist ernstig beledigd.'


  Donald kuste haar hals. 'Nee, je hebt zojuist te horen gekregen dat je geweldig bent.'


  

  

  De volgende dag bood Hazel aan om Carolyn te helpen met het zoeken van een huis. Ze vonden het al op de eerste dag. Zodra Carolyn het zag, begon haar hart sneller te kloppen.


  Ze werd onmiddellijk verliefd op het grote, grijze Victoriaanse huis aan de rand van de stad. Het werd omringd door achtduizend vierkante meter groen grasland, hier en daar beplant met poinsettia's, bougainvillea's en hibiscus.


  De mooie, ruime kamers, die op een heel ruimtelijke manier in elkaar overliepen, waren precies wat ze wilde.


  Dit huis wil ik hebben, dacht ze. Ik heb in jaren niet meer zo hevig naar iets verlangd.


  Tegen Hazel zei ze: 'Ik moet onmiddellijk Andrew bellen.'


  Andrew kwam meteen naar hen toe. Zijn eerste gedachte was: Waarom wil Carolyn zo'n groot huis? Zijn tweede gedachte, nadat hij in haar ogen had gekeken en naar haar stem had geluisterd, was dat ze hier gelukkig konden worden.


  Die avond vroeg Hazel nieuwsgierig aan haar man: 'Hoe kunnen ze zich het huis van de Thompsons veroorloven? Dat konden je andere architecten immers ook niet?'


  'Lieve schat,' antwoordde Donald, 'weet je wel wat ik die jongeman betaal? Bovendien hebben ze vier jaar lang nauwelijks een cent kunnen uitgeven. Ik heb zijn salaris elke maand voor hem op de bank gestort. Het zou me niets verbazen wanneer ze het contant betalen.'


  En zo werd het oude huis van de Thompsons het nieuwe huis van de McClouds. Carolyn gaf zich over aan een heerlijke koopwoede en richtte het nieuwe huis smaakvol en elegant in.


  Nog voordat alle kamers klaar waren, belde ze Michelle Elliot. Afgezien van de familie Reyes kende ze niemand in de stad en Sam had haar gevraagd kennis te gaan maken met zijn vrouw. Ze vroeg haar op de thee, maar toen Michelle arriveerde, had Carolyn zich nog niet omgekleed. Ze had meubels gesjouwd, met Courtney gespeeld en toezicht gehouden op het werk in de tuin. Ze had helemaal niet gemerkt dat het al bijna vier uur was.


  Ze verwelkomde haar visite in een gekreukelde blouse waar vlekken op zaten en een lange broek die onder de hondenharen zat, dank zij het nieuwste lid van hun gezin, een grote, ruigharige zwarte hond die door Andrew Othello was gedoopt.


  Michelle was heel anders dan Carolyn zich had voorgesteld. Ze had een mooie, blanke huid en zachtbruin haar dat haar ovale gezichtje omlijstte. Haar bruine ogen straalden niet, maar keken wel warm en vriendelijk. Ze had duidelijk veel tijd aan haar make-up besteed en haar lange nagels waren zachtroze gelakt. Ze droeg een pastelkleurige gebloemde jurk met stroken en schoenen met heel hoge hakken. Alles aan haar had iets ingetogens.


  Ze was er duidelijk niet blij mee dat Sam haar alleen liet met twee kleine kinderen van vijf en zes jaar oud, en begreep niet waarom Sam zo nodig zo lang van huis moest blijven. 'Ik voel me niet volledig zonder man om me heen. Maar dat geldt natuurlijk voor elke vrouw,' zei ze met een stemmetje, zo zacht dat het bijna een fluistering was. 'Je wordt niet uitgenodigd op feestjes en ik kan natuurlijk ook niet gaan dansen. Maar ik houd erg van tuinieren. Ik weiger een tuinman aan te nemen en het kan me niet schelen wat de buitenwereld daarvan denkt. Ik zit graag met mijn handen in de aarde.'


  Net toen zij weg wilde gaan, arriveerde Marsh. Hij was naar Salisbury gevlogen om het nieuwe huis te bewonderen.


  'Nou, wat vond je van haar?' vroeg Carolyn hem zodra Michelle was vertrokken.


  Marsh keek haar aan. 'Nee, jij eerst.'


  'Ontzettend vrouwelijk. Je krijgt het idee dat ze uitsluitend die dingen wil doen die van oudsher als vrouwelijk worden beschouwd. En ze klemt zich vast aan haar man - neemt het Sam kwalijk dat hij niet bij haar is. Kan zichzelf totaal niet redden.'


  'En sexy,' zei Marsh. 'Ze straalt één en al sensualiteit uit.'


  Carolyn keek verbaasd op. 'Vind je dat heus?' Ze lachte. 'Dat heb ik helemaal niet gezien.'


  'Dat komt nog wel,' verzekerde hij haar. 'Wacht maar af.'


  'Nu even iets anders, papa,' zei Carolyn. 'Wat zou je ervan vinden als ik na de geboorte van de baby voor Sams organisatie ging werken?'


  Marsh zuchtte en ging zitten. 'Nou ja, je hebt in elk geval het benul om te wachten tot de baby er is.'


  'Hij gaat trouwens Justin heten.'


  De kraaienpootjes bij Marsh' ogen trokken samen, maar zijn ogen bleven ernstig. 'Je bent echt een dochter van je moeder,' zei hij.


  'Dat weet ik,' gaf Carolyn toe. 'Daarom moet ik ook werken. En ze hebben zoveel opwindende plannen!'


  'Je hebt het Lili altijd kwalijk genomen dat ze Simbayo vóór jou en mij liet komen. Ga je nu in haar voetstappen treden?' Zijn stem klonk oppervlakkig, maar zijn vraag was dat niet.


  'Ik mag hopen van niet. Ik wil meer dan zij zichzelf heeft gegund.'


  'Heb je eraan gedacht dat ze je misschien helemaal niet willen hebben?'


  'Nee.' Ze grinnikte. 'Die gedachte is geen moment bij me opgekomen.'


  

  

  Gedurende het volgende jaar werd Justin geboren, deed Courtney niets anders dan vragen stellen en werden Sam en Michelle Elliot en hun kinderen, Saundra en Evan, regelmatige bezoekers van de McClouds. Carolyn begon langzaam aan een ondergrond te leggen voor haar plan - ze praatte over het behoud van Afrika's erfgoed, over het vinden van manieren om verloren gegane tradities van het stamleven te vervangen door nieuwe waardevolle zaken, over het zoeken naar manieren om de levens van Afrikanen die in stamverband leefden te verlengen.


  'Op een dag,' waarschuwde Carolyn, 'werk ik met jou samen, Sam.'


  Andrew liet geen enkele afkeuring blijken.


  Wel vroeg Michelle: 'Waarom wil je in vredesnaam werken terwijl het helemaal niet hoeft?' Haar vader had haar een cheque gestuurd om het lidmaatschap van de country club te kunnen betalen, en Michelle vond het heerlijk om zoveel aandacht te krijgen tijdens dansavonden. Carolyn herinnerde zich wat Marsh over Michelle had gezegd, maar het enige wat zij zag, was het hulpeloze, tengere vrouwtje, dat weigerde om met apparaten te leren omgaan 'omdat dat nu eenmaal mannenwerk is'.


  Michelle dééd niet alleen alsof ze hulpeloos was; ze was het ook echt. Soms ergerde Carolyn zich daar wel eens aan, maar vaak vond ze het gewoon prettig om met Michelle over hun tuinen en de kinderen te praten.


  Ze mocht Sam ontzettend graag. Hij was een enthousiast bioloog, intelligent en hij eiste veel van zichzelf en zijn mensen. Toch kon hij zich, in tegenstelling tot Andrew, zelden ontspannen. Omdat Michelle het zo graag wilde en omdat ze er samen met Carolyn en Andrew naar toe konden, ging hij wel mee naar de wekelijkse dansavondjes van de club, maar Michelle kreeg hem nooit zover dat hij met haar danste. Ze zag er altijd snoezig uit in haar japonnetjes van pastelkleurige chiffon. Nu en dan volgde Sam haar met zijn ogen wanneer ze weer eens met een ander danste, maar hij liet haar haar eigen pleziertjes. Zelf bleef hij aan tafel zitten om met Carolyn en Andrew te praten en wanneer die samen gingen dansen, liep hij de veranda op.


  Andrew en Sam waren goede vrienden geworden, maar Andrew vond Michelle een beetje een leeghoofdje. Dat maakte dat hij Carolyn des te meer waardeerde.


  'Het idee om met haar getrouwd te zijn,' zei hij tegen Carolyn.


  'Marsh vindt haar sexy.' Carolyn begon te lachen.


  'Dat zal ik niet tegenspreken. Maar het is zo'n breekbaar poppetje.'


  'Ik heb wel eens gehoord dat mannen daar juist van houden. Maar wat er nu zo sexy aan haar is, begrijp ik niet.'


  'Om dat te begrijpen, zou je een man moeten zijn.'


  'Vind jij haar aantrekkelijk?' plaagde Carolyn.


  Zonder op haar vraag in te gaan, zei Andrew: 'Michelle zou graag zien dat het leven zo was als in die oude films uit de jaren dertig en veertig. Ze wil voortdurende romantiek en is bereid daarvoor alle realiteit uit het oog te verliezen.'


  Carolyn begon hem te kietelen. 'Maar vind je haar aantrekkelijk?'


  Andrew greep haar handen en hield haar lachend in bedwang op het bed. 'Nee,' zei hij. 'Jij bent de enige vrouw ter wereld naar wie ik voortdurend hunker.'


  'Bewijs het maar,' fluisterde Carolyn voordat zijn lippen de hare bedekten.


  

  

  In januari 1959 brak in Belgisch Kongo de hel los. Rellen in Léopoldville, opgezweept door de wind van onafhankelijkheid die door heel Afrika waaide, bereikten een hoogtepunt in een totale chaos van geweld en vernielingen in de stad. De Belgische koloniale autoriteiten konden niet anders dan luisteren. Patrice Lumumba onderhandelde met Brussel. Het jaar daarop, op 30 juni 1960, werd plotseling en zonder enige voorbereiding voor het overdragen van de macht, de onafhankelijkheid verleend. Belgische autoriteiten droegen heel formeel de teugels van het bewind over, een gebeurtenis die plaatsvond op een groot plein in Léopoldville, dat haastig werd omgedoopt in Kinshasa.


  Marsh maakte zich geen ernstige zorgen over Liliane. In haar deel van de wereld waren de mensen zich niet zo van dit soort zaken bewust. Liliane was nu al bijna tweeëndertig jaar in Simbayo; Rose en Heidi zelfs nog langer. Nu de oorspronkelijke bewoners hun vrijheid hadden herwonnen, hadden ze het land en de rivier Zaïre genoemd. Liliane zou blij zijn voor hen, maar het zou haar leven niet veranderen.


  Hij was bezig de laatste hand te leggen aan zijn roman over Rhodesië, en was net terug uit Salisbury, waar hij zijn pasgeboren kleinzoon had bezocht.


  Er werd gebeld en hij schrok zich dood toen hij de deur opendeed en onmiddellijk een telegram in zijn handen kreeg gedrukt. Lili? Carolyn?


  Nee, Lili had niet eens de mogelijkheid om een telegram te versturen en Carolyn of Andrew hadden wel gewoon gebeld als er iets aan de hand was. Hij scheurde de gele envelop open.


  'O, mijn God!'


  Hij staarde naar de zwarte stippeltjes op het gele papier en liet zich op de bank zakken. Toen keek hij nogmaals naar het telegram. Hij bleef er lange tijd naar zitten staren.


  Toen stond hij op, liep naar zijn werkkamer en pakte zijn bril van het bureau. Hij las het nog een derde keer.


  'Krijg nou toch wat,' zei hij tegen zichzelf, terwijl er een brede glimlach op zijn gezicht verscheen.


  Het telegram was verstuurd vanuit Stockholm en bevatte een uitnodiging voor het bijwonen van een banket en een feest, bij welke gelegenheid hem officieel de Nobelprijs voor de Literatuur zou worden uitgereikt.


  Hij zette zijn bril af en zocht naar een zakdoek.


  De volgende dag verdrongen verslaggevers zich voor zijn huis en belde Carolyn hem op om hem een standje te geven dat hij het haar niet onmiddellijk had verteld. ‘Ik ben zo trots op je,' zei ze.


  ‘Ik ga naar Simbayo,' zei hij tegen haar. ‘Ik heb nog zes weken voordat ik in Zweden moet zijn. Ik wil dat Lili meegaat. Ik wil dit met haar delen. Het moeilijkste van het alleen wonen is het feit dat je nooit iemand hebt om je vreugde mee te delen.'


  'Kom dan eerst bij ons langs, papa. Je moet hier immers toch overstappen op een ander vliegtuig.'


  'Ik boek een vlucht voor volgende week. In Coquilhatville huur ik zelf wel een vliegtuigje en dan vlieg ik van daaruit naar Simbayo.'


  'Heb je het nog niet gehoord? Coquilhatville heet tegenwoordig Mbandaka. De M spreek je niet uit.'


  'Ik leer het nooit.'


  'Papa, we vinden het zo fantastisch. Eigenlijk verbaast het me niets. Zo zie je maar weer dat er toch nog mensen zijn die smaak hebben.'


  Marsh legde de hoorn op de haak. Hier heb ik mijn hele leven dus naar toe gewerkt, dacht hij, en ik wist het zelf niet eens.


  De volgende dag roemden alle kranten hem als eerste inwoner van Afrika die deze enorme eer ten deel zou vallen. Ook maakten de kranten er melding van dat de provincie Katanga zich van Zaïre had afgescheiden en er een burgeroorlog was uitgebroken. Er waren twee nonnen en een priester vermoord - de nonnen waren eerst verkracht. Buitenlandse regeringen drongen er sterk op aan dat alle Europeanen het land zouden verlaten. Vechtlustige oproerkraaiers riepen: 'Dood aan alle blanken!' Het verzet tegen het kolonialisme was in alle hevigheid losgebarsten.


  

  

  Carolyn stond Marsh op het vliegveld op te wachten.


  'Kom, je weet best dat mama niets zal overkomen,' zei ze, met een zekerheid die ze zelf niet voelde. 'Mama hoort bij de mensen daar. Ze heeft meer dan dertig jaar voor hen gewerkt.' Sinds het nieuws haar had bereikt, had ze al last van pijnlijke krampen in haar maag.


  Marsh knikte. 'Dat weet ik wel, dat weet ik wel. Het zijn ook niet de mensen die Simbayo kennen waar ik bang voor ben.'


  Ze liepen snel naar haar auto.


  'Er gaan geen vliegtuigen naar Kongo,' vertelde Carolyn hem.


  'Dat weet ik. Ik vraag me af hoe lang dat zal duren.'


  'De telefoonverbindingen werken niet, er gaan geen treinen. Ik heb naar alles geïnformeerd.'


  'Ik ook. Misschien kan ik Oeganda bereiken, dan kan ik vanuit Stanleyville met een boot de rivier de Kongo afzakken...'


  'De Zaïre,' verbeterde Carolyn hem. 'Maar papa, waarschijnlijk vaart er geen boot meer op die rivier.'


  Marsh staarde strak voor zich uit.


  'Caro, ik móet naar haar toe.'


  'Dat zou wel eens niet kunnen lukken. Alle grenzen zijn gesloten. En je moet volgende maand in Zweden zijn.'


  'Denk je dat dat me wat kan schelen wanneer Lili in gevaar is?' Ze voelde zich verscheurd. Was haar moeder in veiligheid? Ze had de afgelopen drie nachten vreselijke nachtmerries gehad, waaruit ze helemaal bezweet was ontwaakt; ze hield pas op met trillen wanneer Andrew zijn armen om haar heen sloeg en haar vochtige haren streelde.


  Ze waren bij Carolyns huis aangekomen. Ze sprong uit de auto en sleepte zijn bagage uit de kofferbak.


  'We kunnen niets voor haar doen, papa,' zei ze. Ze wilde Marsh niet laten merken hoe bezorgd ze zelf was. Hij was er al erg genoeg aan toe.


  Maar hij liet zich door niets en niemand tegenhouden. De volgende dag vloog hij naar Nairobi en charterde daar een vliegtuig naar het merendistrict van Oeganda. Twee weken lang probeerde hij ergens de grens over te komen, hij probeerde het zelfs zo zuidelijk als Tanganyika, maar zijn pogingen waren vergeefs. De grenzen zaten potdicht.


  Totaal ontmoedigd, vloog hij terug naar Salisbury.


  Hij bleef nog drie weken bij Carolyn en Andrew logeren alvorens naar Europa te vertrekken. Ze schrokken elke keer als de telefoon ging; ze spelden de kranten; ze zaten hele dagen aan de radio gekluisterd. Uiteindelijk wist Carolyn hem ervan te overtuigen dat hij zichzelf noch Liliane een dienst zou bewijzen door niet naar Zweden te gaan. 'Mama zou woest zijn als ze hoorde dat je er niet naar toe ging om een prachtige speech te houden. Ga nu maar naar Zweden en zeg iets onsterfelijks, iets waar mama trots op zou zijn. Niemand zal haar daar een haar krenken.' Ze had nog steeds die nachtmerries.


  

  

  Het nieuws over de opstand deed er drie weken over om Simbayo te bereiken. Het maakte geen verschil voor hen dat er een andere regering aan de macht was. Rose had gezegd: 'Ik vind het wel een mooi idee dat de mensen nu zichzelf regeren, maar ach, ik weet er maar zo weinig van af.' En zo dacht iedereen erover.


  De trommels in het oerwoud gaven de boodschap door dat er gewapende rebellen door het gebied trokken, die alles wat met Belgen of Europeanen te maken had, verwoestten.


  Maar wij zijn Amerikanen, dacht Liliane bij zichzelf, zonder erbij stil te staan dat zij eigenlijk de enige Amerikaanse in het gezelschap was. Vergetend dat ze in geen drieëndertig jaar in Amerika was geweest. Niet beseffend dat het niet uitmaakte; ze was blank.


  Het werd allemaal pas echt serieus toen de meest afgelegen buitenpost een sos uitzond. Het begon met een kreet en daarna klonk de stem van Anne, een van de verpleegsters daar, die in de microfoon riep: 'Wij zijn er geweest. Kom alsjeblieft niet helpen.' Toen bleef het stil. Doodstil. Dood. Liliane en Rose en Heidi staarden elkaar sprakeloos aan.


  'O, lieve Gort,' zei Heidi.


  Drie dagen later kwamen de dokter en diens vrouw die op de Detroit-post werkten aan in hun prauw. Zij waren een echtpaar van even in de zestig en het werk hier in Kongo viel hun zwaarder dan ze verwacht hadden, maar toch waren ze hier nu al voor het tweede jaar. De doktersvrouw staarde strak voor zich uit, zonder iets te zien, zonder iets te horen.


  'Ze hebben al onze patiënten vermoord,' zei hij schor. 'Ze hebben hen eerst vermoord en daarna verkracht. Zelfs de mannen.' Zijn stem klonk toonloos. 'De kleine kinderen hebben ze ook vermoord.'


  'O, waarom?' riep Rose uit. 'Zij waren toch niet blank? Ik dacht dat ze alleen kwaad waren op de blanken.'


  'Ze willen bloed zien. Het zijn plunderaars met een excuus om te moorden. Ze willen alles en iedereen die ooit iets met blanke mensen te maken heeft gehad, afslachten. Ze hebben het ziekenhuis en alle andere gebouwen in brand gestoken.' Hij ging op de aanlegsteiger zitten en begon te huilen. 'Wij zijn ontsnapt omdat we in het veld broodwortels aan het zoeken waren voor het avondeten. Ze hebben ons niet gezien.'


  'Moeten we nu vluchten?' vroeg Rose.


  'Waar naar toe?' vroeg Liliane. 'We maken geen enkele kans in het oerwoud. Natuurlijk ga ik hier niet weg. Waar zou jij dan naar toe willen, Rose?' Haar stem klonk scherp.


  'Ze zullen al jullie helpers vermoorden en alle patiënten en iedereen die jullie ooit geholpen heeft of jullie zelfs alleen maar kent,' zei de dokter.


  Liliane stond al te verzinnen hoe ze al die mensen moest redden. Alle inboorlingen moesten uit Simbayo weg. Ze zouden de patiënten mee moeten nemen en onderdak zoeken in de dorpen.


  Wanneer de rebellen dan kwamen, zouden ze hier alleen maar blanken aantreffen. En ze zouden heus wel rekening houden met alles wat ze in de afgelopen dertig jaar voor de bevolking hadden gedaan. Ze zouden toch geen vier blanke vrouwen en twee oude mannen vermoorden? Ze keek naar Heidi. Oude vrouwen. We zijn allemaal oud, dacht ze. Heidi en Rose moeten toch al zo'n jaar of vijfenzestig zijn. Ik ben nog de jongste van het hele stel en ik ben vierenvijftig. Wat had het voor zin om zulke oude mensen om te brengen? De plunderaars zouden vast onmiddellijk doortrekken wanneer ze zagen dat er geen patiënten meer waren en geen helpers, alleen maar een stelletje oude mensen.


  Anoka en Naldani weigerden te vertrekken.


  'Dit is niet het juiste moment voor heldhaftigheid,' zei Liliane. 'Het is vast niet voor lang. Ga naar Naldani's dorp. Zodra alles achter de rug is, komen we weer bij elkaar. Ik weet zeker dat het niet langer zal duren dan een paar weken. Levend heb ik meer aan jullie dan dood.'


  Liliane dacht verder. De drie onderwijzeressen. Die waren jong. O, God, jonge blanke vrouwen. Waar kon ze hen verstoppen? Hoe kon ze zo snel mogelijk alle posten waarschuwen? En waar moesten ze naar toe? Waren er nog wel veilige plekken?


  Ze zou erover nadenken zodra alle patiënten vertrokken waren, wanneer er alleen nog blanken in Simbayo waren.


  Het kostte drie dagen en een heleboel overredingskracht om de inboorlingen zover te krijgen dat ze weggingen; ze hadden al zo lang in Simbayo gewoond en gewerkt dat ze niet echt meer bij een stam hoorden. Maar Liliane wist dat hun stammen hen altijd weer terug zouden nemen en ook iedereen welkom zouden heten die ze met zich meebrachten.


  Vrijdagavond waren alleen de drie jonge onderwijzeressen, de oude dokter en zijn verwarde vrouw, Rose, Heidi, Philippe en Liliane nog over.


  'Nu kunnen we niets anders meer doen dan wachten,' zei Philippe, wiens kalmte iedereen moed gaf. 'Misschien komen ze hier niet eens. Maar mochten ze toch komen, dan zullen wij hier op hen wachten. Ik ga hier niet vandaan.'


  'Ik zou het niet uithouden in de jungle,' zei Heidi.


  'Maar als ze ons nu eens gaan martelen?' vroeg Rose.


  Dat kon Liliane zich niet voorstellen. 'Natuurlijk gaan ze ons niet martelen, Rose,' zei ze, alsof ze een bang kind toesprak. 'Wat zouden ze daar nu mee bereiken?'


  De oude dokter keek naar Liliane.


  Zaterdagmiddag kwam er een groep inboorlingen uit het oerwoud te voorschijn. Ze waren met z'n twintigen, droegen schilden en hadden zich beschilderd met gele, rode en witte verf. Voor de eetzaal, waar de Simbayanen zich hadden verzameld, bleven ze staan.


  Hun aanvoerder kwam naar voren. Hij was een lange man van achter in de veertig, met een autoritaire uitstraling. Zijn armen waren bedekt met armbanden en zijn enkels versierd met veren. Zijn schitterende hoofdtooi maakte hem nog eens half zo lang.


  De aanvoerder kruiste zijn armen over elkaar en staarde Liliane, die naar voren was gekomen, aan. 'Jij blanke moeder?'


  Liliane knikte, bang dat haar stem haar angst zou verraden.


  'Jij lijkt niet op blanke moeder.'


  'Toch ben ik het,' zei ze, hopend dat haar stem vastberaden genoeg klonk.


  'Wij komen jullie halen.'


  'Wij gaan hier niet weg. Wij wonen hier.'


  'Alles zal verbrand worden. Jullie zullen vermoord worden. Wij komen jullie hier weghalen.'


  Plotseling had Liliane een flits van herkenning: die hoofdtooi - twintig jaar lang had die in haar geheugen opgeslagen gezeten.


  'Jij bent Nkunda.'


  Er gleed een glimlach over het gezicht van de man.


  'Vele jaren geleden heeft de blanke moeder mijn leven gered. Nu is het mijn beurt om iets terug te doen.'


  Ze onderdrukte de neiging om hem te omhelzen. In plaats daarvan zei ze: 'Wij zijn met z'n negenen.'


  'Haast jullie. Er valt geen tijd te verliezen. Het is een lange reis.'


  Liliane dacht aan het oude echtpaar. 'Twee van ons kunnen niet zo ver lopen.'


  Nkunda maakte, door naar twee draagbaren te wijzen, duidelijk dat ze daar rekening mee hadden gehouden.


  Liliane pakte wat spullen bij elkaar die ze nodig zou kunnen hebben. Samen met haar voorraadje penicilline pakte ze ook het ivoren olifantje in dat Nkunda haar ooit had geschonken en de met juwelen bezette kam die Marsh jaren geleden voor haar mee had genomen uit Saigon. Ook Baxters bijbel nam ze mee.


  Ze draaide zich om en wierp nog één laatste blik op de plek die meer dan tweeëndertig jaar haar thuis was geweest. Zou ze het ooit nog allemaal terugzien? vroeg ze zich af. En wat stond haar nog te wachten?
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  'Waardig te overleven is niet voldoende. Wij zijn het onszelf en elkaar verplicht zoveel aan het leven toe te voegen als we maar kunnen.'


  Carolyn en Andrew zaten aan de televisie gekluisterd te kijken hoe Marsh 's werelds belangrijkste literaire prijs in ontvangst nam. Toen Andrew zag dat er een traan over Carolyns wang liep, pakte hij haar hand. Ze onderdrukte een snik.


  'Hij is behoorlijk fotogeniek,' merkte Andrew op.


  'Kon mama dit maar zien.' Carolyns stem klonk gesmoord. 'Het is een prachtige toespraak.'


  'Dat wist je van tevoren al.'


  'Natuurlijk.' Ze gaf een kneepje in zijn hand en veegde de traan weg. 'Mijn vader.'


  Andrew stond op en zette het toestel uit. 'Kom, we moeten ons nog verkleden. De Elliots staan binnen een uur op de stoep.'


  Andrew en Carolyn namen een douche en kleedden zich om. Daarna liepen ze nog even naar de kamers van de kinderen voor een nachtzoen. Ze hadden net een whisky ingeschonken toen de Elliots aanbelden.


  Michelle doet me denken aan een bleke roos, dacht Carolyn. In haar favoriete roze tinten zag Michelle er altijd onschuldig, passief uit. Ze deed nooit een poging dramatisch te zijn, sprak slechts met haar zachte, aarzelende stemmetje en moedigde anderen aan het woord te voeren. De enkele keer dat ze zich in een gesprek mengde, zei ze alleen maar dingen die nergens op sloegen en draafde daar dan zo over door dat op het laatst niemand meer wist waar het allemaal om begonnen was.


  Toch vond Carolyn haar aangenaam gezelschap. 'Ze doet immers geen vlieg kwaad,' zei ze tegen Andrew. 'Ze heeft echt nog iets van een klein meisje.'


  'Je weet toch wel wat de geruchten beweren?' vroeg hij, terwijl hij zijn stropdas knoopte.


  'Geloof je die dan?' wilde ze weten.


  'Ik weet het niet. Je hoort overal hetzelfde.'


  Carolyn knikte naar zichzelf in de spiegel. 'Ik hoop echt dat het niet waar is, daar mag ik Sam te graag voor. En wanneer zou ze trouwens tijd hebben om... om die dingen te doen?'


  'Niet die dingen,' verbeterde Andrew haar.' Altijd hetzélfde, maar wel met een heleboel verschillende mannen.'


  Carolyn kneep hem plagend in zijn arm. 'Heb je geen zin om erachter te komen wat er nu precies waar is van al die geruchten?'


  Hij boog zich omlaag en streek met zijn lippen over haar wang. 'Daar heb ik geen enkele behoefte aan. Ze kan onmogelijk zo opwindend zijn als jij. Ik vraag me zelfs af of ze in werkelijkheid wel zo opwindend is als ze lijkt.'


  'Zo, dus dat vraag je je toch wel af?'


  'Het zou me niets verbazen wanneer ze een beetje conventioneel is.'


  'Je bedoelt dat ze alleen maar de missionarishouding wil?'


  Andrew keek haar aan en in zijn ogen dansten pretlichtjes. 'Waar haal jij in vredesnaam dat soort termen vandaan?.'


  'Ach, ik hoor ook wel eens wat.'


  

  

  De trommels vertelden hun dat de soldaten slechts één dag op hen achter lagen. Nkunda was ongeduldig, hij vond dat het gezelschap sneller moest voortmaken. De dokter en zijn vrouw konden niet ver lopen en Heidi en Rose konden de inboorlingen niet bijhouden. Liliane en Philippe lukte dat nog maar net. De drie jonge onderwijzeressen hadden nog de beste conditie, maar waren wel het bangst van allemaal. De tocht nam drieëneenhalve dag in beslag.


  Toen ze eindelijk in Nkunda's dorp aankwamen, riep hij alle stamoudsten bijeen. Samen met Liliane, de enige blanke die hun taal sprak, overlegden ze wat hun nu te doen stond. De oudste man zei: 'Ik heb hier al dagen over zitten piekeren, maar nu weet ik de oplossing. We zullen hen begraven totdat de soldaten weer weg zijn.'


  'Begraven?' Liliane huiverde.


  Hij keek haar aan. 'We zullen kuilen graven waarin jullie je kunnen verbergen en die bedekken we dan met takken en aarde zodat ze niet opvallen. We laten een klein spleetje open zodat jullie kunnen ademhalen, maar niet gezien kunnen worden. Er zal geen spoor van jullie te bekennen zijn. Wij zorgen ervoor dat ze geen argwaan krijgen.'


  De mannen van het dorp groeven vier vierkante kuilen, met een diepte van meer dan anderhalve meter en een heel eind bij elkaar vandaan. Het was geen gemakkelijk karwei in de junglebodem, die vol zat met dikke boomwortels; het nam het grootste gedeelte van de dag in beslag. Er werden kalebassen met water in de kuilen neergelaten.


  Nkunda zei tegen Liliane: 'We hebben mannen op de uitkijk gezet. Zij zullen ons waarschuwen wanneer er iemand aankomt. Jullie zijn hier veilig, maar jullie mogen geen enkel geluid maken.'


  Liliane knikte en vertaalde zijn woorden voor haar metgezellen. Ze dacht bij zichzelf: Wie zaait zal oogsten. Deze man, Nkunda, aan wie ze in geen twintig jaar meer had gedacht, zette niet alleen zijn eigen leven, maar dat van zijn hele stam op het spel om haar en haar vrienden te helpen.


  Nkunda wilde dat de jonge onderwijzeressen elk in een andere kuil gingen zitten. 'Ik weet zeker dat jullie hier veilig zijn. Maar stel dat er iets gebeurt en zij worden gevonden, drie jonge vrouwen...'


  Meer hoefde hij niet te zeggen.


  En dus zou Margaret bij dokter Colter en zijn vrouw gaan zitten. Heidi ging samen met Rose. Sally en Liliane kwamen in de derde kuil en Philippe en Nancy zouden de vierde nemen.


  De volgende ochtend, kort na zonsopgang, kwam een boodschapper melden dat er op ongeveer twee uur loopafstand van het dorp een groep soldaten met geweren was gesignaleerd. Om geen enkel risico te nemen, drong Nkunda erop aan dat de Simbayanen zich nu al in de kuilen zouden laten zakken. Terwijl Liliane op het punt stond in haar kuil te springen, hoorde ze Heidi, een eind verderop, roepen: 'Nee, ik kan het niet.' Ze rende onmiddellijk naar haar vriendin toe.


  Rose stond er radeloos bij. Liliane legde een hand op haar arm, maar Heidi schudde haar van zich af.


  'Ik ben niet bang voor de soldaten,' zei Heidi. 'Ik ben bang voor die kuil. Als ze dat er allemaal bovenop gaan leggen, word ik stapelgek.'


  Liliane had helemaal niet meer aan Heidi's claustrofobie gedacht.


  'Heidi,' fluisterde ze, 'houd je maar vast aan Rose. Je kan echt niet stikken. Het komt heus wel goed.'


  Maar Heidi begon hevig te trillen. 'Ik kan er niets aan doen, Liliane,' zei ze klappertandend. 'Het is net een ziekte. Ik kan me er niet overheen zetten.'


  'Heb je ook last van hoogtevrees?' vroeg Liliane.


  Heidi schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ik ben alleen maar bang in kleine, afgesloten ruimtes.'


  Liliane wenkte Nkunda. 'Mijn vriendin houdt het hier niet in uit. Kan ze niet in een boom klimmen en zich tussen de bladeren schuilhouden?'


  Nkunda keek naar Liliane en Heidi en schudde met korte, heftige rukjes zijn hoofd.


  'Hij biedt nota bene aan mijn leven te redden en nu kan ik zijn aanbod niet eens accepteren,' zei Heidi. 'Ik schaam me zo vreselijk.'


  'Je hoeft je niet te schamen.' Liliane sloeg haar arm om haar vriendin heen. Ze onderhandelde verder met het opperhoofd. Uiteindelijk hief hij zijn arm op en wees een boom aan. Toen gaf hij Heidi een teken hem te volgen. Heidi klom met een verrassende lenigheid in de boom. Liliane wendde zich tot Rose. 'Wil jij bij Sally en mij komen?'


  'Nee,' antwoordde Rose. 'Ik red het wel alleen.'


  Liliane keerde weer terug naar haar kuil, waarin Sally al op haar zat te wachten. Liliane sprong erin en twee inboorlingen bedekten de opening met takken; daar weer bovenop werden graszoden en aarde gelegd. Het was donker, stil en vochtig.


  'Ben je daar?' hoorde ze Sally's stem vragen.


  'Ja.'


  En daar zaten ze. Liliane had haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen en deed haar best enig geluid op te vangen. Door de smalle spleet in de aarde scheen een klein lichtstraaltje, maar dat was niet voldoende om de kuil te verlichten.


  Hoeveel uren later het was, wist ze niet. Maar op een gegeven moment kwamen de soldaten. Ze schreeuwden en waren duidelijk belust op bloed. En slachtoffers.


  Met moeite kwam Liliane uit haar zittende houding en probeerde door het smalle spleetje naar buiten te kijken. Eerst zag ze helemaal niets, maar door haar ogen samen te knijpen, kon ze vage omtrekken onderscheiden.


  De soldaten droegen vuile, gekreukelde kaki uniformen. Ze hadden geweren en koppelriemen over hun schouders hangen en in hun handen hadden ze messen en kapmessen. Ze waren uit op moord en vernietiging.


  Gelukkig lag dit dorp zo ver bij Simbayo vandaan dat de soldaten waarschijnlijk geen verdenkingen zouden koesteren, dacht Liliane.


  Ze zag hoe Nkunda de mannen officieel welkom heette, maar ook dat de soldaten ongeduldig waren. Op een teken van Nkunda kwamen de vrouwen van de stam met kalebassen vol palmwijn aandragen, als bewijs van hun gastvrijheid.


  Nog voordat de soldaten erom konden vragen, brachten de dorpsvrouwen hun al grote schalen volgeladen met voedsel. Nkunda nam midden in het dorp plaats en gebaarde naar de soldaten zijn voorbeeld te volgen. Als ze zich eenmaal flink te goed hadden gedaan aan voedsel en drank, zouden ze wel weer weggaan. O, wat een slimme man, dacht Liliane bewonderend.


  'Wat zie je?' fluisterde Sally.


  'Sst,' antwoordde Liliane.


  Ze tuurde door de opening totdat haar benen het niet meer uithielden. Toen liet ze zich op de grond zakken met haar schouders tegen de vochtige aarden muur.


  In de duisternis was het onmogelijk bij te houden hoeveel tijd er verstreek. Maar op het moment dat ze hoorde schreeuwen, klom ze weer tegen de wand van de kuil omhoog. Wat ze zag, was te verschrikkelijk om waar te zijn.


  'O, God,' zei ze hardop. Haar bloed bevroor in haar lichaam.


  Een soldaat trok Heidi de kring van soldaten binnen. Een van hen stak zijn hand uit en porde haar met een vinger tussen haar benen. Er ging een gejuich op onder zijn kameraden.


  Onmiddellijk sprongen er drie andere soldaten op. Liliane keek als verlamd toe hoe zij leren riemen om Heidi's enkels en polsen bonden.


  Heidi gilde niet en verzette zich al evenmin; ze behield haar waardigheid en Liliane vermoedde, hoewel ze het allemaal niet duidelijk kon zien, dat ze de soldaten vol verachting aanstaarde. Een van hen schopte tegen haar knieën en ze viel op de grond.


  Toen begonnen de vier soldaten, onder luid gejuich en gejoel, met elk van de leren riemen in de hand achteruit te lopen, zodat Heidi's ledematen langzaam en pijnlijk in vier verschillende richtingen werden uitgerekt. Liliane sloeg een hand voor haar mond om een kreet van afgrijzen te onderdrukken. O, Lieve God, dacht ze, laat dit niet echt gebeuren.


  De Duitse vrouw lag met gespreide armen en benen op de grond. De leren riemen kwamen steeds strakker te staan en toen begonnen de soldaten ook nog om beurten harde rukken aan haar armen en benen te geven, in de hoop dat ze het uit zou schreeuwen van pijn. Ze gaf echter geen kik. Nu stapten ze alle vier tegelijk nog verder achteruit, zodat haar ledematen buiten alle menselijke proporties werden uitgerekt.


  Op dat moment kwam met een doordringende schreeuw Rose uit haar schuilplaats te voorschijn. 'Heidi!' gilde ze. 'Heidi!'


  Terwijl ze naar Heidi toe rende, draaide een van de soldaten zich om en stak zijn arm vlak voor Rose naar voren. Ze rende regelrecht in zijn kapmes; haar lichaam rende nog door terwijl haar hoofd door de lucht vloog en in de schoot belandde van een van de soldaten die palmwijn zat te drinken. Toen begon Heidi te gillen.
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  Er stond iemand naar haar te kijken, ze wist het zeker. Ze vocht om haar ogen te openen.


  Ze concentreerde zich tot het uiterste en voelde haar oogleden zwakjes trillen.


  Als ik nu nog één keer heel goed mijn best doe, dacht ze, gaan ze wel open. Met een geweldige krachtsinspanning lukte het haar heel even met haar ogen te knipperen. Toen vielen ze weer dicht. Een zwarte leegte.


  Misschien wilde ze haar ogen wel niet openen. Wilde ze niet zien. Ze lag te luisteren.


  Zacht gemompel. Ruisen. Het geluid van ruisende rokken... een lopende vrouw...


  Een lopende vrouw? Ruisende rokken? Zonder enige moeite vlogen Liliane's ogen open.


  Een wit plafond.


  Er verscheen een zwart gezicht boven haar; witte tanden omringd door een brede glimlach.


  'Zo, zijn we wakker?' De gitzwarte ogen kwamen dichterbij... staarden haar aan.


  Liliane gilde.


  Het zwarte gezicht werd teruggetrokken, de brede glimlach verdween.


  'Kom, kom...' Er werd een geruststellende hand op haar arm gelegd.


  Ze voelde dat ze gilde, maar hoorde het zelf niet eens. Haar lichaam verstijfde en er ontsnapte haar een snerpende, bloedstollende kreet.


  Ze wachtte tot het zwarte gezicht... ja, wat eigenlijk?


  Toen verscheen er een breedgerande witte kap in haar gezichtsveld, die eruitzag alsof hij zo met het smalle, bleke gezicht dat eronder zat zou kunnen wegvliegen. 'Shh,' zei het witte gezicht.


  Maar het zwarte gezicht bleef waar het was. Het keek vorsend op Liliane neer. Ze hoorde hoe haar eigen stem nog steeds snerpend gilde.


  Een scherpe prik in haar arm. De kamer begon te draaien en het zwarte gezicht tolde en tolde totdat de cirkels samensmolten tot een diepe duisternis.


  De volgende keer dat ze wakker werd, wist ze nog voordat ze haar ogen had geopend dat de schemering was ingevallen.


  Het was vredig. Sereen in de koele avondlucht. Het was hier niet dampig of vochtig.


  Ze opende haar ogen, draaide haar hoofd opzij en zag een gordijn opbollen in een flauw briesje.


  Waar ben ik? vroeg ze zich, ditmaal zonder angst, af. Ze hoorde gedempte nachtelijke geluiden om zich heen:


  Ik lig in een bed met witte lakens en er hangen gordijnen voor de ramen, realiseerde ze zich. Misschien ben ik hier veilig. Maar veilig voor wat, dat wist ze niet.


  'Aha, u bent wakker.' Bij het horen van de zachte stem met een Frans accent draaide ze haar hoofd om. Deze keer werd de enorme, smetteloos witte kap gedragen door een lange, hoekige vrouw met donkere ogen en een zachte glimlach.


  'Waar ben ik?' Liliane verbaasde zich over de zwakheid van haar eigen stem.


  'In Bukavu,' antwoordde de non.


  De naam zei Liliane niets.


  'Hoe lang ben ik hier al?' Ze staarde intens naar het vriendelijke gezicht.


  'Bijna tien dagen.' De vrouw verdween, maar kwam even later terug met een kopje thee. Ze sloeg haar arm om Liliane's schouders en trok haar een eindje overeind, terwijl ze tegelijkertijd haar kussen wat opschudde. Toen hield ze de kom aan Liliane's lippen.


  Er waaide wat frisse nachtlucht naar binnen; Liliane had het gevoel dat ze in duizenden rozen baadde. Ze wist dat er in Kongo geen rozen groeiden en toch rook ze duidelijk rozenolie.


  De vrouw kwam naast haar zitten en nam Liliane's hand in de hare.


  'Weet u wie u bent?'


  Natuurlijk, dacht Liliane. Waarom zou ik dat niet weten. 'Liliane Hathaway.'


  De non bleef haar aankijken, maar nu verscheen er een verbaasde blik in haar donkere ogen. Ze schudde ongelovig haar hoofd. Toen gaf ze een kneepje in Liliane's hand en stond op. 'Ik ben zo terug.'


  Liliane zag hoe de nacht achter het raam nu snel inviel.


  Een hele vloot van golvende, gesteven kappen zeilde gracieus haar kamer binnen, de donker geklede figuren eronder leken wel te drijven. Ze kwamen om Liliane's bed heen staan. Ze waren met z'n vijven. Ze had nog nooit zulke gigantische hoofddeksels gezien. De nonnen konden niet eens dicht bij elkaar staan.


  De zuster die zojuist al bij haar was geweest, stelde hen één voor één glimlachend aan haar voor. 'Zuster Thérèse, Zuster Brigitta, Zuster Caterina, Zuster Sophia en ik ben Zuster Marie-Hélène.'


  De jongste onder hen fluisterde: 'O, Madame, we hadden nooit kunnen dromen dat Moeder Lili bij ons was.'


  Een ander zei: 'Een jaar geleden hebben we gehoord dat u vermoord was.'


  Een derde zei: 'Madame, wij vinden het een eer u hier te hebben.' Er gleed een traan over haar wang. 'U leeft!'


  Een jaar geleden?


  Wat was er gebeurd?


  Ze sloot haar ogen. Probeer na te denken. Waarom dachten ze dat ze dood was? vroeg ze zich af.


  Toen zag ze plotseling Rose's hoofd door de lucht vliegen terwijl haar lichaam nog een paar meter recht vooruit rende alvorens boven op drie soldaten in te storten. Het bloed was opgespat tot aan de bladeren van de bomen.


  'O, God,' riep ze uit en begon over haar hele lichaam te stuiptrekken.


  

  

  De maan scheen haar kamer binnen en ze werd opnieuw omringd door de geur van rozen. Ook al wist ze dat het niet waar kon zijn, toch was het juni in Buffalo, New York en zij was weer zeventien.


  Een hele tijd lag ze doelloos in het donker voor zich uit te staren en probeerde elke herinnering uit haar gedachten te bannen. Maar ze bleef Rose's hoofd voor zich zien.


  De non had haar verteld dat het een jaar geleden was gebeurd. Wat was er sindsdien met haar gebeurd? Liggend in het zachte bed, met de koele witte lakens, trachtte ze het zich te herinneren, maar er kwam helemaal niets. Haar gedachten dwaalden telkens af.


  Als ik hier nu tien dagen ben, dacht ze, waar was ik daarvoor dan? Ze zette alle andere gedachten uit haar hoofd en wachtte tot haar geheugen weer terug zou komen. En wachtte en wachtte.


  Ik vraag me af waar Bukavu ligt, dacht ze. Als ik wist waar het lag, wist ik misschien ook weer hoe ik er gekomen ben. Het is ergens waar ze mij kennen en waar ze Frans en Engels spreken. Ergens waar nonnen een ziekenhuis leiden.


  Maar hoezeer ze ook probeerde haar herinneringen aan de laatste tijd terug te krijgen, telkens weer dwaalden haar gedachten naar Marsh. Ze kon aan niets anders meer denken.


  Ze begon vreselijk naar hem te verlangen. Als hij hier was, zou alles weer goedkomen, zelfs als ze zich alles weer zou herinneren. Als Marsh hier was zou ze niet bang meer zijn.


  Waarom ben ik nooit met hem getrouwd? vroeg ze zich af. Nu leek niets haar belangrijker dan dat. Als ik hier ooit nog wegkom, dacht ze, als ik het overleef... als ik kan ontsnappen... dan trouw ik met Marsh. Ik zal hem vragen om voor me te zorgen. Hij heeft het me zo vaak aangeboden. Waarom heb ik zoveel jaren ver bij hem en Carolyn vandaan doorgebracht? Waarom heb ik mezelf zoveel ontzegd?


  Liliane hoorde zichzelf hardop zuchten.


  Herinneringen aan wat geweest had kunnen zijn, stonden haar duidelijker voor ogen dan aan wat er werkelijk gebeurd was.


  Ze probeerde enig houvast te krijgen aan wat ze zich nog wél herinnerde. Ze dacht aan haar allereerste ontmoeting met Baxter en dat was allemaal heel helder. Ze probeerde zich Jack te herinneren en zijn beeld kwam haar nog voor de geest als de dag van gisteren. Ze dacht aan Naldani en Anoka. Aan de laatste keer dat Petelo thuis was geweest. Ze wist zelfs nog dat hij één van de slechts dertig Congolezen aan zijn universiteit was. Ze kon zich nog duidelijk de reis naar Egypte herinneren die zij, Marsh en Caro eens hadden gemaakt; ze zag de sfinx en de donkere graftombes nog voor zich. Ze herinnerde zich hoe ze zich had gevoeld op de dag dat ze uit een brief van haar tante had vernomen dat haar ouders waren verongelukt. Ze herinnerde zich de dag dat Marsh haar een vliegtuig had gestuurd. Ze herinnerde zich de liesbreukoperatie, midden in een stormachtige nacht. Nkunda, zo had hij geheten. Zoveel jaren geleden... Nkunda, was hij niet naar Simbayo gekomen om haar te helpen?


  Ze kon niet meer verder denken; haar gedachten leidden uiteindelijk steeds weer tot hetzelfde beeld: Heidi, die languit op de grond lag en het hoofd van Rose, waar bloed uitspoot terwijl het over de soldaten heen vloog.


  Een van de gigantische witte kappen zeilde haar kamer binnen en Zuster Thérèse - of was het Zuster Caterina? - glimlachte haar vriendelijk toe. 'En, voelen we ons vanmorgen al wat beter? Misschien kunnen we wel rechtop gaan zitten om te ontbijten.' Ze schoof een arm onder Liliane's schouders en trok haar overeind. 'Ik denk dat we wel graag willen dat iemand ons gezicht eens lekker wast, niet?' De non pakte een washandje uit een mand die ze bij zich had en Liliane voelde zich verfrist door een koele vochtigheid. Ze had nog geen woord gezegd, maar probeerde wel te glimlachen.


  Zuster Thérèse of Caterina legde nog een kussen in haar rug en hielp haar voorzichtig in een zittende houding. 'Ziezo, is dat niet veel prettiger?' zei ze. 'Het ontbijt komt eraan en dan voelen we ons al een stuk sterker en dan kunnen we misschien later op de ochtend wel een klein wandelingetje maken. Zou dat niet leuk zijn?'


  Liliane knikte. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze op kon staan.


  De zuster wilde zich omdraaien om weg te gaan, maar Liliane zei: 'Wacht. Waar ben ik?'


  'In het missieziekenhuis van Onze Lieve Vrouwe van Francesca in Bukavu, natuurlijk.'


  'Waar ligt Bukavu?'


  'Och hemel.' De non keek haar aan. 'Weet u dan niet dat u in Afrika bent?'


  Liliane knikte. 'Natuurlijk wel. Maar waar?'


  'Aan de rand van het Kivumeer.' Toen ze aan Liliane's gezicht zag dat dit haar niets zei, kwam ze weer terug naar het bed. 'Weet u nog hoe u hier bent gekomen?'


  Liliane schudde haar hoofd. 'Nee.'


  'Het Kivumeer ligt aan de oostgrens van Kongo. Pardon, Zaïre.'


  'Zaïre?'


  'Zo hebben de nationalisten het land genoemd. De rivier heet ook zo. Aan de overkant van het meer, naar het oosten, ligt Rwanda.'


  Wat is Rwanda nu weer? vroeg Liliane zich af. 'Hoe komt het dat de lucht hier zo droog is? Ik voel de jungle helemaal niet.'


  'Nee.' De non lachte vriendelijk. 'Bukavu ligt op een hoogte van vijftienhonderd meter, de dagen zijn hier koel en de nachten fris. Het meer ligt midden tussen de bergen, waarvan de hellingen dicht bebost zijn. Wij bevinden ons aan de zuidkant van het meer, maar de noordkant wordt omringd door vulkanen.


  'Vrouwen en kinderen uit Stanleyville, ik zal er nooit aan wennen het Kisangani te noemen, komen het regenseizoen vaak in Bukavu doorbrengen. Er staan hier een aantal prachtige hotels en op het meer kun je heerlijk varen en zwemmen.'


  Stanleyville. Die naam zei haar wel iets, maar Liliane wist nog niet wat. Ze meende dat het aan de stroomversnellingen van de rivier de Kongo lag, maar ze wist het niet zeker. En waarom zou ze zich juist die stroomversnellingen herinneren? Ze was nog nooit in Oost-Afrika geweest.


  'Dank u,' zei ze.


  De zuster draaide zich om en zeilde de kamer uit; haar kap had wel iets weg van een driemaster.


  Ik ben in Oost-Kongo, piekerde Liliane. Hoe ter wereld ben ik hier terechtgekomen? Wat is er het afgelopen jaar met me gebeurd?


  Terwijl ze zich dit afvroeg, bleef haar blik rusten op haar magere linkerarm.


  Die zat vol met grote, witte striemen, alsof een wild dier haar met zijn klauwen had bewerkt. Ze keek naar de arm alsof hij niet van haar was. Ik zou me toch zeker moeten kunnen herinneren hoe dit zo is gekomen, dacht ze. De verpleegster in haar zag meteen dat, wat er ook met die arm was gebeurd, het in elk geval afschuwelijk pijnlijk moest zijn geweest. De blijvende littekens vertelden haar dat het een flink aantal maanden geleden moest zijn gebeurd. En de wonden waren niet uit zichzelf genezen, ze waren behandeld en verzorgd door uitzonderlijk bekwame handen. Ze probeerde het zich, vergeefs, te herinneren.


  's Middags kwam Zuster Hélène bij haar langs. Ze trok een stoel naast het bed. 'Heeft u misschien zin om wat te praten?' vroeg ze.


  'Ik schijn me niet te kunnen herinneren wat er in het afgelopen jaar met me is gebeurd.'


  De non knikte. 'Dat is begrijpelijk. Ik denk dat u in een shocktoestand hebt verkeerd. U probeert de dingen te vergeten die u zich niet meer wilt herinneren.'


  'Zou dat het zijn?'


  'Wat is het laatste dat u zich kunt herinneren?'


  Liliane vertelde het haar. Het gezicht van de zuster vertrok in afgrijzen. 'Ik vermoed dat u heel wat nare dingen hebt meegemaakt.' Ze wees op de littekens op Liliane's arm. 'Misschien kan ik u helpen door te vertellen wat er in de afgelopen anderhalfjaar allemaal met Kongo is gebeurd. Moord en chaos. De blanken boeten voor de manier waarop België en de slavenhandelaren dit volk de afgelopen honderd jaar hebben behandeld. Zaait en gij zult oogsten,' fluisterde ze, enigszins in gedachten verzonken. 'Afrika is een land van tegenstellingen. Neem nu Stanleyville. Dat is een prachtige, moderne stad, gedrenkt in de geur van jasmijn en mimosa. Pastelkleurige kantoor- en flatgebouwen, een sfeer van beschaving.


  In de nabijgelegen dorpen, evenals in sommige wijken van Stanleyville zelf, behoren hekserij, kannibalisme en rituele moorden tot de normaalste zaken van de wereld. Wij vermoeden dat uw arm op die manier...' Ze haalde haar schouders op en haar stem stierf weg.


  Toen ze haar verhaal weer opvatte, zei ze: 'Er bestaat een soort genootschap van mannen die tot bepaalde stammen behoren. Zij worden Anyoto genoemd, ofte wel Luipaardmannen, 's Nachts voeren zij gruwelijke, zinloze moorden uit. Niemand weet waar of waarom ze zullen toeslaan. Hoewel dit al jaren aan de gang is, schijnt niemand er iets vanaf te weten. Zij bevestigen stalen klauwen aan hun handen, werpen zich vervolgens, brullend als echte luipaarden, op kinderen, vrouwen of oude mannen - nooit sterke jongemannen - en krabben ze dood.'


  Liliane huiverde. Dit klonk niet als het Kongo dat zij kende.


  'Sinds de revolutie is het er alleen maar erger op geworden. De Simba-krijgers uit de provincie Katanga komen uit het oerwoud te voorschijn en vernietigen alles wat ze tegenkomen. Het is nog slechts een kwestie van tijd voordat ze hier arriveren. De Simba's worden aangevoerd door een zekere Generaal Olenga en iedereen die ook maar iets met blanken te maken heeft, is ten dode opgeschreven. Een Congolees die een bril draagt wordt levend aan een paal gespietst omdat hij besmet is met de levenswijze van de blanken.'


  'Waarom blijven jullie hier nog?' vroeg Liliane.


  Zuster Marie-Hélène haalde haar schouders op en er gleed een glimlachje over haar gezicht. 'Wij zijn hier niet gekomen om de mensen alleen in goede tijden te helpen,' zei ze. 'En hoe kunt ü dat nu vragen? U bent toch ook gebleven?'


  Liliane schudde haar hoofd. 'Nee, ik ben weggegaan. Ik heb Simbayo verlaten.'


  'Voordat het echt niet meer anders kon?'


  'Nee, pas op het allerlaatste ogenblik.'


  'Welnu, misschien doen wij dat ook wel. En anders verbergen we ons. Of we gaan de grens over, naar Rwanda. Maar voorlopig zijn Generaal Olenga en zijn Simba's nog niet in Bukavu. Voorlopig zijn u en wij hier veilig.'


  Liliane's hoofd rustte tegen haar kussen. Ze voelde zich buitengewoon moe. 'Hoe lang bent u hier al?' vroeg ze.


  'De missie is hier al sinds het eind van de vorige eeuw,' antwoordde de non. 'Zelf ben ik hier nu zes jaar. In de verste verte nog niet zo lang als u al in Afrika bent.'


  'In welk jaar leven we nu?' vroeg Liliane.


  'Het is 1962, mei 1962.'


  'Ik geloof dat ik eind 1960 uit Simbayo ben vertrokken,' zei Liliane. 'Of begin 1961. Ik weet het niet meer precies.'


  'Kunt u zich verder nog wel iets herinneren?'


  Liliane sloot haar ogen.


  Wat ze zich vooral herinnerde, was Marsh. Ik wil bij hem zijn, dacht ze. Ik wil zijn armen om me heen voelen. Ik wil hem horen zeggen dat alles in orde is. Ik wil hem...


  Een schedel die op een hoge paal was gespietst. Ze zag het duidelijk, alsof ze er nu, op dit moment, voor stond. Een menselijke schedel, met lege oogkassen die haar aanstaarden, wat gerafeld, droog vlees dat nog aan de verbleekte botten kleefde, het zwarte haar dat nog wapperde in de wind, gigantische mieren die langs de paal omhoogklommen en in één rechte lijn over de schedel marcheerden, een oneindige stoet van mieren die in de openingen verdwenen van wat ooit iets menselijks was geweest...


  Ze voelde een zachte hand op haar gehavende arm; de littekens waren gevoelloos, dood vlees. Maar toch was ze zich bewust van de geruststellende aanraking van de zuster. Ze realiseerde zich dat ze weer lag te trillen, maar ze kon er niet mee ophouden.


  Liliane bleef zes weken in de missiepost van Bukavu. Langzaam maar zeker raakte ze weer wat op krachten. Ze wilde bericht sturen naar Marsh, om hem te laten weten dat ze nog leefde, maar de telefoonverbindingen werkten niet en de grenzen waren gesloten. Hoe kwam ze hier weg? 'Ik wil met Marsh trouwen,' zei ze hardop tegen zichzelf. Al is het 't laatste wat ik doe, toch wil ik het.


  Ze wandelde door de rozentuin van de missiepost en keek uit over de beboste hellingen van de hen omringende bergen. Ze ademde diep de frisse, heldere lucht in.


  Ze gebruikte al haar maaltijden samen met de nonnen, die heel nieuwsgierig waren naar Simbayo. Zuster Sophia zei tegen Liliane: 'Toen ik een jong meisje was, heb ik ooit eens iets over u gelezen. Sindsdien heb ik nooit meer iets anders gewild dan ook naar Afrika te gaan, om uw voorbeeld te volgen.'


  'Wat hebt u een invloed gehad op de wereld,' fluisterde Zuster Marie-Hélène.


  Het duurde nog een hele tijd voordat Liliane weer een blik in een spiegel durfde te werpen. Ze schrok van wat ze zag. Haar haar, waar nu toch wel erg veel grijze lokken in zaten, hing slap op haar schouders, te lang om te krullen. Ze zag er uitgemergeld uit en haar jukbeenderen staken scherp uit onder ogen die haar heel diep vanuit hun kassen aanstaarden. Toen ze zei dat ze er wel erg naar verlangde haar haar kort te laten knippen, bood Zuster Brigitta aan het voor haar te doen. Liliane kreeg haar korte krullen weer terug, maar kon er nog niet aan wennen dat ze zo grijs was. De enige echte kleuren die ze in de spiegel zag, waren afkomstig van haar blauwgroene ogen, levendig en stralend als altijd - nog opvallender zelfs in zo'n bleek gezicht.


  'Hoe kom ik hier weg nu alle grenzen gesloten zijn?' vroeg ze aan Zuster Marie-Hélène.


  'Daar zijn wel manieren voor. Maar ik denk niet dat u al sterk genoeg bent. Wanneer u hier weggaat, zult u vele kilometers, honderden kilometers zelfs, moeten lopen.'


  Liliane voelde zich al uitgeput bij de gedachte alleen.


  Haar herinneringen aan het afgelopen jaar kwamen bij stukjes en beetjes terug. Wanneer ze zich inspande om zich iets te herinneren, kwam er helemaal niets. Dan dacht ze maar weer aan Marsh. Ze dacht dag en nacht aan hem.


  Maar op een nacht, en ze wist later niet of het een droom was geweest of een herinnering, was ze in Stanleyville. Ze wist dat het die stad moest zijn vanwege Zuster Marie-Hélènes beschrijving van de pastelkleurige kantoorgebouwen en de boulevards met palmen en mango's en het grote aantal blanken in de stad. Zij maakte deel uit van een woeste menigte die zich had verzameld in een lieflijk klein parkje met kokospalmen die stonden te wuiven in het warme, tropische briesje. Het park lag achter het postkantoor en in het midden ervan bevond zich een plein, omzoomd door grote, rode bloemen.


  Een grote, dikke, zwarte man in een slecht zittend uniform sleurde een andere man het plein op.


  'Deze man heeft zijn leven lang voor blanken gewerkt,' schreeuwde de man in uniform. 'Is hij schuldig?'


  'Schuldig!' gilde de menigte.


  De man in uniform deed een stap naar achteren en terwijl hij dat deed, werd het lichaam van het slachtoffer doorzeefd met kogels. Vlak voor de menigte zag Liliane een hele groep Simba-krijgers staan. Ze bleven doorvuren totdat het lichaam helemaal aan stukken was geschoten. De overblijfselen werden naar achteren geschopt.


  Er werd nog een slachtoffer voor de menigte gesleept. En nog een en nog een...


  Liliane keek toe hoe het almaar doorging en doorging, meer dan een uur lang. De laatste man had jarenlang een machtige positie bekleed. De soldaat die de leiding had, pakte een lang mes en stak dat in de zij van de man, waarna hij de lever uit zijn lichaam rukte terwijl hij daar nog stond. Terwijl het slachtoffer op het houten platform ineenzakte, werden bloederige stukken van zijn lever weggegrist en verslonden; er steeg een triomfantelijk gejuich op. De kannibalen hadden nu bezit genomen van de macht van het slachtoffer.


  De volgende ochtend lag Liliane zo verstrikt in haar lakens dat de nonnen haar moesten bevrijden. De hele ochtend zat ze uit het raam te staren, zich afvragend of ze de slachting in Stanleyville werkelijk had meegemaakt.


  Toen ze uiteindelijk rusteloos begon te worden, realiseerde ze zich dat de tijd was gekomen om op te stappen. Ze kon zich niet eeuwig in de veilige beschutting van Onze Lieve Vrouwe van Francesca verborgen blijven houden.


  Zuster Marie-Hélène vertelde haar: 'We hebben iemand gevonden die u naar het Victoriameer kan brengen, zo'n driehonderdtwintig kilometer ten oosten van hier. Maar daarna kunnen wij u niet meer helpen. U zult het meer moeten oversteken en dat kost geld - eromheen trekken zou vele weken in beslag nemen - en dan Nairobi moeten zien te bereiken. Eenmaal in Nairobi zult u weer geld nodig hebben om te eten en te overnachten. Ik kan u daarbij niet behulpzaam zijn. Wat gaat u doen?'


  Liliane wist het zo gauw niet. Het enige dat ze wist, was dat ze naar Marsh wilde. Het grootste gedeelte van de dag bracht ze door met aan hem te denken. Hij was een obsessie voor haar geworden.


  Als ze hem maar kon bereiken, dan zou ze veilig zijn, dat wist ze zeker. Dan kon ze zich ertoe dwingen haar herinneringen onder ogen te zien, zodat ze niet langer zomaar een jaar van haar leven kwijt zou zijn. Ze durfde zich dat jaar niet voor de geest te halen voordat ze Marsh bij zich had.


  Ze verliet de missie op een ochtend, nog voor zonsopgang, samen met Munir, een Arabier die behalve een paar woorden Engels, goed Frans en Swahili sprak en nog een paar andere Afrikaanse dialecten. Hij sprak geen Bantoe, dus bleef hun conversatie beperkt tot wat hij van de Engelse taal kon verstaan en spreken. De reis begon in een roeiboot, terwijl de sterren nog aan de inktzwarte hemel straalden. Tegen de tijd dat hij een eiland had bereikt, liep het al tegen de middag. Ze verstopten de boot in een inham en sliepen onder de bomen. Toen de halve maan hoog aan de nachtelijke hemel stond, gingen ze weer op weg over het woelige water. Rwanda bereikten ze pas de volgende avond. De Arabier had constant geroeid, zonder tekenen van vermoeidheid te vertonen. Niet één keer verscheen er een glimlach op zijn strenge gezicht en zijn donkere ogen waren ondoorgrondelijk.


  Het kostte hun eenentwintig dagen om door de bergen van Rwanda en het noordelijkste gedeelte van Tanganyika te trekken. Toen zag Liliane het Victoriameer voor zich liggen. Munir regelde haar overtocht op een motorboot. Van nu af aan was Liliane geheel op zichzelf aangewezen.


  Ze voelde zich nu veel sterker dan toen ze uit Bukava waren vertrokken. Elke dag had Liliane wat meer kracht opgedaan. Aanvankelijk waren haar spieren zo pijnlijk geweest dat ze eraan getwijfeld had of ze nog verder zou kunnen. De geduldige, ondoorgrondelijke Munir had zijn pas vertraagd en het aantal kilometers dat ze per dag af moesten leggen verlaagd en omdat ze nooit klaagde, was er toch steeds meer wederzijds respect in hun verstandhouding geslopen. Er was nooit genoeg te eten om dik van te worden, maar haar spieren werden sterker en haar uithoudingsvermogen werd groter en tegen de tijd dat zij en Munir afscheid van elkaar namen, hoefde hij zijn pas niet meer voor haar te vertragen.


  Hoewel ze helemaal niets over elkaar te weten kwamen, raakte ze bijzonder op hem gesteld. Ze ergerde zich niet aan zijn zwijgzaamheid, het gaf haar juist de ruimte om het landschap en deze nieuwe ervaring in zich op te nemen.


  Toen hij de kapitein van de boot uit een klein beursje, dat hij tussen de vele plooien van zijn stoffige mantel vandaan haalde, betaald had, verscheen er voor het allereerst een warme blik in Munirs ogen. 'Madame' - hij maakte een buiging voor haar en kuste haar hand - 'het is mij een zeldzaam genoegen geweest.'


  



  


  HOOFDSTUK 42


  Ze luisterde hoe viereneenhalfduizend kilometer verderop de telefoon overging. Alstublieft, God, bad ze, laat hem thuis zijn.


  Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam Marsh op. Bij het horen van zijn 'Hallo' schoot er een brok in haar keel. Ze had niet verwacht dat heerlijke rauwe stemgeluid ooit nog te zullen horen. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit.


  'Hallo?' zei hij nogmaals.


  Ze zei: 'Ik hoop dat je nog steeds met me wilt trouwen.' De emotie van het horen van zijn stem overweldigde haar zo, dat ze erbij moest gaan zitten.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


  En toen: 'Lili?'


  Ze begon zacht te huilen. 'O, Marsh.' Ze barstte in snikken uit.


  'Lili. O, Lili. Grote God. Waar ben je?'


  ‘Ik ben in Nairobi. De Amerikaanse ambassade heeft een hotelkamer voor me geregeld. Hoe snel kun je hier zijn vanuit Kaapstad?'


  'Lili. Is alles in orde? Ik kom met het eerste het beste vliegtuig dat ik kan krijgen. Lili, zeg toch wat. Is alles in orde?'


  'Nee.' Ze huilde nu niet meer, maar er klonken nog snikken in haar stem. 'Nee, ik ben niet in orde. Ik heb je nodig, Marsh. Het enige waaraan ik de afgelopen maanden heb kunnen denken, was dat ik, mocht ik daar ooit wegkomen, zo snel mogelijk met je wilde trouwen. Ik wil dat we de rest van ons leven bij elkaar blijven. O, Marsh.' De tranen begonnen weer te vloeien.


  'Lili. Ik ben binnen vierentwintig uur bij je.'


  'Marsh, ik zie er vreselijk uit. Ik ben oud en grijs. Ik heb geen fatsoenlijke kleren en geen geld om die te kopen. En Marsh... o, ik heb je zo ontzettend nodig.'


  'Lieveling, ik kom eraan. Zo snel als ik kan. Lili, je lééft!'


  ‘Ik ga nu naar bed om te slapen. Ik blijf net zolang slapen totdat jij er bent. Haast je, Marsh. O, kom alsjeblieft snel.'


  'Lili, mijn liefste. Ik kom eraan. Ik zal voor je zorgen.'


  Dat heb je altijd al gewild, dacht ze. 'Ja, ja, dat wil ik zo graag. O, Marsh, kom snel.'


  Ze legde de hoorn op de haak en liet zich op het bed vallen. Het was zo zacht, zo schoon. Zo...


  Ze sliep meer dan veertien uur achter elkaar door. Toen ze wakker werd, begon het net ochtend te worden. Roerloos lag ze uit het raam te staren naar de hemel. Geleidelijk aan verdwenen de sterren, en een poosje daarna moest ook de schitterende roze dageraad plaats maken voor het zachte blauw van de Keniaanse zomerlucht.


  Door haar open raam hoorde ze de vroege ochtendgeluiden van de grote stad. Er werd getoeterd; ergens hoorde ze iemand iets roepen. Ze stond op, liep naar het raam en keek op Nairobi neer, hoewel ze heel even niet wist waar ze was. Auto's kwamen de hoek van de straat om; er werden al karren over de straten geduwd. De grote stad leek Liliane veel gevaarlijker dan de jungle. Uitkijkend over de bomen naast de grote gebouwen zag ze de rand van de stad, waarachter de vlakte zich uitstrekte tot waar de bergen begonnen.


  Te oordelen naar de dageraad moest het een uur of zeven, half acht zijn, dacht ze. Ze keek naar haar bed. De lakens waren zo wit. Ze had met haar armen om een van de witte kussens geslagen liggen slapen. In de kamer naast haar hoorde ze iemand het toilet doorspoelen. Stromend water.


  Als een slaapwandelaar liep ze naar de badkamer. Het witte porselein glansde haar van alle kanten tegemoet. Ze liet haar handen over de gladde wasbak glijden. Draaide de kraan open. Een luxe die ze helemaal was vergeten. Een bad. Dat ging ze nemen. Een lang, warm bad om heerlijk in schoon te weken. Ze was van plan geweest om onmiddellijk na haar telefoongesprek met Marsh een bad te nemen, maar de slaap had haar overvallen. Een bad. Wat een verrukkelijk idee.


  Ze stapte in een volle badkuip en liet zich een hele tijd in het warme water weken. Als ik een poes was, dacht ze, zou ik spinnen. Niets kon heerlijker zijn dan dit. Ze sloot haar ogen en zuchtte. Het was nu zes weken geleden dat ze uit Bukavu was vertrokken.


  Ze wist dat ze nu eigenlijk Carolyn moest bellen. Zodra ik uit bad kom, dacht ze. Ze liet zich kopje onder glijden om de zeepresten uit haar haar te spoelen.


  Ze keek neer op haar naakte, magere lichaam. Ze was magerder dan ze ooit was geweest, maar toch bezat haar lichaam nu een harde stevigheid; haar maandenlange voettocht had haar spieren sterk gemaakt. Ik ben vel over been, dacht ze. En oud. Ik ben zesenvijftig jaar, mijn huid lijkt wel leer, mijn handen zijn geaderd als die van een oud vrouwtje en ik ben moe. Ik ben zo moe!


  En ik heb zojuist een man ten huwelijk gevraagd! Ze lachte om de ironie. Ze stelde zich voor hoe Marsh' handen haar zouden aanraken. Ze vroeg zich af of hij het lichaam dat ze nu had nog wel zou willen aanraken. Misschien wilde hij niet eens meer met haar trouwen nu zij het wilde.


  Ze droogde zich af met een handdoek. Alles voelde hier zo zacht, zo luxueus.


  Ze keek naar haar versleten kleren die over een stoel lagen. Daarin kon ze zich niet op straat vertonen. Ze vond het geen prettig idee ze aan te trekken over haar schone lichaam. Terwijl ze met haar hand door haar haar streek en zich realiseerde dat ze een kam nodig had, werd er op de deur geklopt.


  Misschien iemand van de ambassade; Marsh kon het nog niet zijn.


  Maar hij was het wel.


  Daar stond hij, langer en knapper dan ooit: zijn zilveren haar elegant gekamd; zijn warme bruine ogen nu achter brilleglazen; de kraaienpootjes om zijn ogen; zijn rechterhand om de onafscheidelijke wandelstok - dezelfde die hij nu al weer meer dan twintig jaar altijd bij zich had gedragen.


  Ze stonden elkaar in de deuropening aan te staren, niet in staat een woord uit te brengen. Toen strekten ze hun armen uit en omhelsden elkaar. Liliane werd tegen hem aan getrokken, voelde Marsh' warme, sterke armen om zich heen en genoot van zijn lippen die langs haar oor streelden. 'Lili, mijn lieve Lili,' fluisterde hij. Zijn lippen vonden de hare en Liliane voelde zich weer vierentwintig en langzaam maar zeker tot leven komen.


  'O, Marsh,' fluisterde ze.


  Ze stapten de kamer binnen en Marsh schopte de deur achter zich dicht. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en zei met schorre stem: 'Laat me naar je kijken.' Hij hield zijn hoofd wat naar achteren en bekeek haar hele gezicht, zonder ook maar één moment zijn handen weg te nemen. Hoofdschuddend en met verstikte stem zei hij: 'Nooit, nooit zal ik meer aan God twijfelen.'


  Ze begroef haar gezicht tegen zijn borst.


  'Was het heel afschuwelijk?' vroeg hij.


  Ze knikte. 'Ik wil er nu liever niet over praten. Later misschien.' Haar lichaam ontspande zich. Het recente verleden vervaagde. 'Maar nu mag je me eerst op een ontbijt trakteren.'


  Hij lachte hardop. 'O, lieve schat. Je bent het echt, hoor. Het eerste waar je weer aan denkt is eten. Ik zal je laten eten totdat je niet meer kunt.'


  'Ook al word ik er dik en lelijk van?'


  'Ook al word je dik. Jij zou onmogelijk lelijk kunnen worden.'


  Hij belde de room-service en Liliane deed zich te goed aan sinaasappelsap, warme broodjes, dik besmeerd met perzikjam, gebakken eieren met ham en drie koppen koffie. Marsh at ook wel wat, maar zat toch voornamelijk toe te kijken hoe zij zich volpropte.


  'Meende je dat van gisteravond?' vroeg hij, terwijl hij zachtjes zijn hand over haar arm liet glijden.


  'Ik heb gezworen dat ik, als ik ooit veilig uit het oerwoud zou komen, niets anders meer zou willen dan de rest van mijn leven bij jou te blijven. Ik wil een aangenaam, normaal leven leiden en jou elke avond tegenover me aan de eettafel zien zitten, naar de bibliotheek gaan en lezen en jou naast me zien zitten in je luie stoel; en nooit, echt helemaal nooit meer, iets doen zonder jou.'


  Marsh zuchtte. 'Misschien moet ik de hel die jij hebt doorgemaakt nog dankbaar zijn ook.'


  'Dus je trouwt met me?'


  'Heb je daar ooit één seconde aan getwijfeld?'


  Liliane glimlachte en voelde dat ze nog op precies dezelfde manier van hem hield als ze de afgelopen dertig jaar had gedaan. Ze boog zich over de tafel om hem te zoenen en meteen zat zijn wang onder de perzikjam. 'Laten we Caro opbellen. Wil jij naar Salisbury vliegen om daar te trouwen?'


  'Ik wil het hier doen. Nu. Vandaag. Zo snel mogelijk.'


  'Koop eerst maar eens een jurk voor me,' zei Liliane met volle mond. 'Wat zeg ik, ik heb een hele garderobe nodig. En makkelijke schoenen.'


  'We zullen een bruidsuitzet voor je aanschaffen.' Marsh lachte.


  Een uitzet op haar zesenvijftigste. Liliane lachte. En het kan hem niet eens schelen hoe ik eruitzie.


  'Nou, kom op.' Marsh stond op en stak haar zijn hand toe. 'Dan gaan we wat kleren voor je kopen. O nee, wacht. Even wachten. Eerst moeten we Caro bellen om haar te laten weten dat je in veiligheid bent.'


  Marsh belde het nummer.


  Er werd opgenomen door een bediende en hij vroeg naar Carolyn. 'Je spreekt met haar vader.'


  Carolyn klonk buiten adem. Ze had net de deur uit willen gaan. 'Papa?'


  'Hallo, lieverd. Een momentje.' Hij gaf de hoorn aan Liliane.


  'Caro?'


  Even bleef het stil. Toen vroeg Carolyn aarzelend: 'Mama? Mama, ben jij het?'


  Liliane vertrouwde haar eigen stem niet meer. 'Ja, ik ben het,' bracht ze moeizaam uit.


  Weer was het even stil en toen barstte Carolyn in snikken uit. 'O, mama, je bent veilig.' Ze had nog nooit iets mooiers gehoord dan Carolyns stem.


  Liliane begon ook te huilen. Marsh nam de hoorn uit haar handen.


  'We gaan trouwen, lieverd.'


  'O, papa.' Hij kon Carolyn horen snikken. 'Wanneer?'


  'Zo snel mogelijk.'


  'Wacht er alsjeblieft nog even mee totdat ik er ben.' Toen begon ze te lachen. 'Ik weet niet eens waar jullie zitten.'


  Marsh lachte. 'In Nairobi.'


  Carolyn klonk ongelovig. 'Hoe zijn jullie daar in vredesnaam... ?'


  'Dat vertellen we je wel wanneer je hier bent.'


  'Ik stap zo snel als ik kan op het vliegtuig, papa. Vandaag kan ik nog niet. Geef me tot morgen de tijd, oké?'


  Marsh keek neer op Liliane, die op de rand van het bed was gaan zitten. 'Caro komt over.'


  'Waag het niet me tot je wettige dochter te maken voordat ik erbij ben, hoor papa. En geef me nu mama nog even aan de lijn.'


  Marsh gaf de hoorn weer aan Liliane.


  'Mama, is alles in orde?'


  'Met mij is alles prima,' antwoordde Liliane, maar Carolyn kon aan haar stem horen dat dat niet zo was. 'Ik ben zo blij dat je komt, Caro.'


  'O, mama, nu is alles weer goed.'


  Marsh stond erop meteen te gaan winkelen. Hij kocht veel meer kleren voor Liliane dan ze zelf nodig vond. 'Dat is nu juist zo leuk,' zei hij, een collectie zijden lingerie bekijkend. Het bracht hem totaal niet in verlegenheid. 'Dat je je kunt veroorloven om meer te kopen dan je nodig hebt. Hier, moet je dit zien... perzikkleurig.' Hij streek met de fijne zijde over haar wang.


  'Ik ben geen twintig meer,' lachte Liliane.


  'Je bent zo oud als je je voelt,' merkte Marsh op.


  'Twee stelletjes ondergoed, meer niet,' zei Liliane. 'De rest koop ik wel in Kaapstad.'


  Ze wilde slechts één paar schoenen kopen, sandalen zoals ze die in de loop der jaren altijd al had gedragen. Een rok en een blouse vond ze wel voldoende, maar Marsh stond erop ook nog een zacht turquoise jurk voor haar te kopen. 'Die past prachtig bij je ogen,' zei hij.


  Vervolgens gingen ze uitzoeken hoe ze moesten trouwen. Ze moesten nog op z'n minst twee dagen wachten. Ze vulden de noodzakelijke formulieren in en de jonge Engelse ambtenaar die hen hielp, keek onmiddellijk op toen hij Marsh' naam zag staan.


  'O, meneer Compson. Wat een grote eer, meneer.' Zijn ogen waren groot geworden van verrassing. 'Er is nog nooit een beroemd persoon bij mij getrouwd. Kan ik u misschien helpen wat dingen te regelen?' Hij glimlachte opgewekt naar Liliane.


  'Wij willen de makkelijkste en snelste manier om te trouwen.'


  We zullen voor altijd bij elkaar blijven, dacht Liliane. Ik ben al veel te lang bij Marsh vandaan geweest.


  De jongeman zei dat hij het met de rechter zou regelen dat de plechtigheid over twee dagen, op donderdag, kon plaatsvinden. Welke tijd schikte hun?


  Marsh wendde zich tot Liliane.


  'Een uur of tien,' antwoordde zij.


  Het liep nu tegen de middag.


  'Ik ben moe,' zei Liliane verontschuldigend. 'Het lijkt wel of ik mijn uithoudingsvermogen in de jungle heb achtergelaten.'


  'We gaan terug naar het hotel en dan kun jij uitrusten. Ik laat wel een lunch naar onze kamer brengen,' zei Marsh, haar arm door de zijne trekkend.


  Na de lunch viel Liliane in slaap. Toen ze wakker werd, lag Marsh naast haar naar haar te kijken.


  'Hoe kun je zo mooi zijn terwijl je zo onvoorstelbaar veel hebt meegemaakt en terwijl ik toch weet dat je zesenvijftig bent?'


  'Wil je nog steeds met me trouwen?' vroeg ze, haar ogen nog zwaar van de slaap.


  ‘Ik ga met je trouwen,' zei hij, 'en het zal een hele tijd duren voordat ik je weer een moment uit het oog zal verliezen. Ik wil je nog niet delen met de rest van de wereld. Binnenkort zullen we bekend moeten maken dat je in veiligheid bent, maar voorlopig wil ik je uitsluitend voor mezelf hebben.'


  'Caro komt,' zei ze, alsof hij dat nog niet wist. 'Is dat niet heerlijk?'


  'Dat is het zeker.' Hij gaf een kneepje in haar arm.


  'Vertel eens over Caro,' zei Liliane, zonder ook maar een poging te doen haar ogen open te houden.


  'Ze is een echte dochter van haar moeder.' Liliane hoorde de glimlach in Marsh' stem. 'Ze is pas echt gelukkig wanneer ze voor een goed doel werkt. Ze is gelukkig. De kinderen zijn verrukkelijk, ook al is het nog te vroeg om al iets over Justin te kunnen zeggen. Maar Courtney is een heerlijk kind. Intelligent. Heeft jouw verpleegstersbloed geërfd. Ze verzorgt allerlei zieke of gewonde dieren. Andrew heeft vlak bij de garage onderkomens voor de dieren gebouwd en daar zitten dan vogels met gespalkte vleugels, of een kat die gewond is geraakt bij een vechtpartij, of een babyluipaardje wiens moeder is neergeschoten.'


  Liliane voelde Marsh' vinger over haar ooglid strelen. Ze opende één oog.


  Hij boog zich over haar heen en liet zijn tong over haar lippen glijden. Daarna kuste hij haar teder, maar intens. 'Jij kunt een man nog steeds helemaal gek maken,' fluisterde hij in haar oor.


  Die middag, op de Keniaanse hoogvlakte, in het Afrikaanse najaar van 1962, bedreven zij de liefde met een intensiteit die ze zelfs in die eerste jaren van hun liefde niet hadden gekend. Liliane begon zich weer mooi te voelen terwijl Marsh haar telkens weer bijna tot een climax bracht en dan weer ophield. Hij bleef daar net zolang mee doorgaan tot ze helemaal wild was van verlangen. Tot ze zich ervan bewust was dat ze van top tot teen leefde. Tot ze zich voor het eerst sinds meer dan een jaar lichamelijk weer helemaal honderd procent voelde.


  Na afloop lagen ze in eikaars armen verstrengeld. Marsh had haar nog steeds niet naar haar verloren jaar gevraagd en Liliane was er zelf niet over begonnen. Op dit moment bestond voor haar alleen het heden. Voor iets anders was geen ruimte in haar hart. 'Wat ben ik een idioot geweest,' fluisterde ze tegen zijn borst.


  Hij trok haar wat dichter tegen zich aan. 'Denk maar niet aan het verleden,' fluisterde hij. 'We hebben de hele rest van ons leven nog. We halen alles dubbel en dwars in. Ik zal je beschermen.'


  Ze wist dat hij zich aan zijn woord zou houden.


  Die avond aten ze chateaubriand en Marsh bestelde de duurste wijn die er in heel Nairobi te krijgen was. Liliane's hongerige blik deed zich te goed aan alles wat ze om zich heen zag: de goed geklede mannen en vrouwen, de elegante sfeer van het restaurant, de gemakkelijke manier van leven. Ze wilde deze avond vasthouden en de rest van haar leven zo doorbrengen. Tegelijkertijd kwam het haar echter onecht, hedonistisch en oppervlakkig voor. Nu ben ik hier klaar voor, dacht ze. Toen ze dat hardop zei, begon Marsh te lachen.


  'De tijd zal het leren.' Even later zei hij: 'O, dat was ik helemaal vergeten. Ik was zo blij je te zien dat ik helemaal was vergeten dat mij ook nog iets is overkomen dat het vermelden waard is.'


  'Je hebt een nieuw boek geschreven en dat heeft weer de gebruikelijke lof geoogst.'


  'Ook dat. En verder heb ik vorig jaar de Nobelprijs gekregen.'


  Liliane's vork viel kletterend op haar bord. 'O, Marsh.' Haar ogen glinsterden.


  Ze keken elkaar diep in de ogen; ze wist wat dit voor hem betekende. Maar hij stak zijn hand uit en legde die over de hare. 'Ik kon er niet van genieten, Lili. Ik weet niet eens meer wat ik daar allemaal gezegd heb. Ik was helemaal gek van bezorgdheid.' En ditmaal waren het zijn ogen waarin de tranen verschenen. 'Ik heb werkelijk alles gedaan wat in mijn macht lag om erachter te komen waar je was. Ik werd bijna krankzinnig.'


  

  

  Het was drie uur in de ochtend toen ze begon te gillen. Marsh schoot geschrokken overeind. Eén blik op haar maakte hem duidelijk dat ze sliep. Hij nam haar in zijn armen, maar het gillen hield niet op. Uiteindelijk schudde hij haar door elkaar en toen deed ze haar ogen open. Het gegil stierf weg tot een huiveringwekkend gejammer.


  Er werd op de deur geklopt; men had haar op de gang kunnen horen. Marsh verzekerde degene die aanklopte ervan dat Lili een nachtmerrie had gehad en liet Liliane iets tegen de man zeggen.


  Toen ging hij naast haar zitten en sloeg zijn armen weer om haar heen. Eerst staarde ze een hele tijd naar de muur; toen begon ze te beven. Aanvankelijk maar een heel klein beetje. Zelfs zijn warme armen om haar heen konden het niet verhelpen. Even later beefde ze zo hevig dat haar tanden tegen elkaar klapperden en ook het heftige trekken van haar hand kon ze niet onder controle krijgen. Ze begon te huilen; zachte, droevige geluidjes die uit ongekende diepten kwamen.


  Hij deed geen poging haar op te laten houden of te vertellen dat het allemaal wel weer goed zou komen. Hij hield haar alleen maar vast.


  Na een halfuur zei ze plotseling: 'Marsh, ik geloof dat ik een man heb vermoord.'


  Hij wiegde haar heen en weer in zijn armen. 'Vertel het me maar. Vertel me alles maar.'


  

  

  Tegen de ochtend liet Marsh koffie op hun kamer brengen. Toen Liliane eindelijk was uitgepraat, stond de zon al hoog aan de hemel.


  Het gebeurde verschillende keren dat Marsh zelf zat te trillen. Zijn maag kromp af en toe samen en één keer dacht hij zelfs dat hij over moest geven. Zo nu en dan stond Liliane op en ijsbeerde door de kamer, maar ze hield niet op met haar verhaal. Haar stem werd hees en ze praatte maar door, intussen nietsziend in de verte starend. Soms klonk haar stem monotoon en zonder enig gevoel. Andere keren leken haar ogen de angst weer opnieuw te beleven. Af en toe was haar stem zo zacht dat Marsh zich naar haar toe moest buigen om te kunnen horen wat ze zei. De doodsangst was van haar gezicht te lezen toen ze beschreef hoe ze iemand had vermoord. Hij begreep dat ze alles eruit moest gooien.


  Hij bleef haar voortdurend, als gehypnotiseerd, aankijken. Hoe had ze het overleefd? vroeg hij zich af. Hoe had ze alles wat ze had meegemaakt kunnen verdragen? Hoe had ze zo ontzettend ver kunnen lopen? Ze was het gehele Afrikaanse continent overgestoken! Hoe had ze haar verstand kunnen behouden?


  Ze was alles kwijtgeraakt wat haar drieëndertig jaar lang dierbaar was geweest. Simbayo was weg; hij wist zeker dat het met de grond gelijk was gemaakt. Rose en Heidi... dat tafereel zou Liliane haar leven lang niet meer kunnen vergeten. De enige troost was dat haar nooit meer iets ergers kon overkomen.


  Toen ze klaar was, draaide ze zich om, om hem aan te kijken. Toen liet ze zich op de grond vallen en barstte in snikken uit. Ze huilde en huilde. Ze huilde net zolang totdat ze geen tranen meer overhad. Hij ging op de rand van het bed zitten en liet haar huilen. Hij begreep dat dit het moment was waarop ze zichzelf toestond om te rouwen. Het zou nog een tijd duren voordat ze alle verschrikkingen van het afgelopen jaar verwerkt zou hebben.


  Toen ze uitgeput haar gezicht naar hem ophief, liet hij zich naast haar op de grond glijden en nam haar in zijn armen.


  'We gaan niet naar Salisbury,' zei hij. 'Je moet alleen zijn om bij te komen. We gaan regelrecht naar Kaapstad en ik zal voor je zorgen. Dat zal Caro best begrijpen. In Kaapstad zijn we met z'n tweetjes, lieveling.'


  'O, Marsh, je bent zo'n enorme steun. Ik wist het wel. Het enige wat ik al die tijd heb gewild, was weer bij jou te zijn. Ik wil nooit meer bij je weg.'


  'Het zal misschien een tijd duren, Lili. Maar er ligt nog een heel stuk leven voor ons. We vinden samen wel weer iets waardevols om met ons leven te doen.'


  'We hebben al iets waardevols,' fluisterde ze, 'anders zou ik nooit zo ver zijn gekomen.'


  Carolyn belde op om te zeggen dat ze nog op tijd zou zijn voor het diner. Nee, Andrew kwam niet mee. Alleen zij, zodat ze met z'n drietjes zouden zijn.


  Liliane's hart sloeg een slag over toen ze haar dochter in de deuropening van het vliegtuig zag verschijnen. Carolyn aarzelde en zocht de menigte af. Toen ze hen in het oog kreeg, zwaaide ze lachend en rende met twee treden tegelijk de trap af. Eenmaal beneden rende ze regelrecht in haar moeders armen.


  Later, toen Liliane zich aan het omkleden was voor het diner, liep Marsh naar Carolyns kamer, aan de overkant van de gang. 'Stel liever geen vragen over haar tocht,' raadde hij haar aan. Hij ging op de rand van Carolyns bed zitten. 'Ze verkeert nog steeds in een shocktoestand. Er is veel wat ze zich niet meer kan herinneren. De dingen die ze zich wel herinnert, zijn voor haar te verschrikkelijk om aan te kunnen denken. Laat het er maar stukje bij beetje uitkomen; als het er ooit allemaal uitkomt.'


  Hij dacht dat wat ze hem de afgelopen nacht had verteld misschien wel het enige zou zijn wat ze zich ooit zou herinneren. 'Ze doet wel alsof alles in orde is, maar dat is slechts schijn; ze is op dit moment ongelooflijk kwetsbaar. Ze is zichzelf niet.'


  'Maar hoe zit het met Rose en Heidi en...'


  'Dood,' antwoordde Marsh.


  Carolyn legde haar haarborstel neer en kwam naast hem zitten. 'O, papa.'


  'Ze heeft al die verschrikkingen en die hele voettocht vanuit Rwanda alleen maar kunnen doorstaan omdat ze zichzelf niet toestond stil te blijven staan bij alles wat er is gebeurd. De wil om te overleven heeft haar erdoor gesleept; nu moet ze haar onderbewustzijn onder ogen komen. Ik schuif mijn boek over Rhodesië op de lange baan en ga haar helpen weer gezond te worden. Ik wil haar helpen de demonen te verjagen.' Hij kon een rots in de branding zijn en dat wist hij. Lili had hem nodig.


  Tijdens de maaltijd wilde Liliane alles over Courtney horen; ze herinnerde zich het moment van de geboorte van haar kleindochter nog zo goed. Justin was nog wat onwerkelijk voor haar.


  Carolyn sprak niet over haar eigen rusteloosheid, haar verlangen om iets meer te doen met haar leven. Ze beperkte zich tot dingen die haar moeder blij zouden maken. Maar niets van wat ze zei, kon die opgejaagde blik uit Liliane's ogen verdrijven.


  Deze uitgemergelde vrouw met het vreemde korte kapsel, deze bijna grijze vrouw met uitstekende ribben, die niets zei over de grote witte striemen op haar arm, was nog maar amper herkenbaar als de moeder die zij altijd had gekend.


  De volgende ochtend drong Marsh erop aan dat Liliane haar nieuwe turquoise jurk aantrok en dat ze een huwelijksontbijt zouden nuttigen.


  Liliane liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. 'Marsh, ik heb altijd van je gehouden. Zelfs toen Baxter nog leefde. Maar nooit heb ik meer van je gehouden dan nu.'


  Als ontbijt aten ze aardbeien op kleine pannenkoekjes, besprenkeld met poedersuiker en citroensap. 'Dit is het meest fantastische ontbijt dat ik ooit heb genuttigd.' Ze konden hun ogen niet van elkaar afhouden. 'Wij gaan trouwen,' zei ze tegen de ober. Carolyn en Marsh lachten.


  'Dit heb ik mijn hele leven al gewild,' vertelde Carolyn hun. Ze haastte zich naar buiten en kocht een boeket van rozen met gipskruid voor Liliane. Haar hart bloedde om wat Liliane allemaal moest hebben doorgemaakt, maar toch was ze ook blij. Eindelijk, dacht ze, terwijl ze terugrende naar het hotel. Eindelijk komt het er dan toch van.


  Carolyn hield de ringen vast - eenvoudige gladde gouden ringen - en fungeerde als bruidsmeisje en getuige. Ze had graag gewild dat ze, al was het maar voor een weekje, met haar mee waren gegaan naar Salisbury, maar Marsh had gezegd: 'Ze heeft zeer traumatische ervaringen achter de rug. Wat ze nodig heeft, is een beetje rust en een liefdevolle verzorging. De drukte van jouw gezinnetje zou nu echt te veel voor haar zijn. We gaan nu meteen door naar Kaapstad en over een maand of zo komen wij naar jou of kom jij bij ons. Probeer het alsjeblieft te begrijpen.'


  Carolyn deed haar best.


  Die ochtend, om elf minuten over tien, werd Liliane Liliane Compson, de vrouw van Marshall Compson, moeder van Carolyn Compson-McCloud.


  De ambtenaar had het nieuws aan de pers doorgegeven, dus toen ze naar buiten kwamen, werden ze onmiddellijk op de foto gezet door een verslaggever. Marsh wuifde alle vragen weg.


  'Als ik nu de vliegtickets ophaal,' zei Marsh, toen ze terug waren in hun hotelkamer, 'hebben we nog tijd genoeg om te lunchen.' Hij legde zijn hand op de schouder van zijn vrouw. 'Ik heb gereserveerd voor de vlucht van twee uur vanmiddag.'


  Liliane raakte even zijn hand aan. 'Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?' Ze glimlachte flauwtjes.


  'Ik hoop dat je daar nooit achter hoeft te komen.' Hij boog zich naar haar toe voor een kus op haar wang. ‘Ik ben binnen een uurtje terug. Heb je nog iets nodig voordat ik wegga?'


  Carolyn was naar haar eigen kamer gegaan om haar koffer te pakken.


  'Nee.' Liliane zuchtte. Haar gedachten waren nog steeds bij het verleden dat zich zo plotseling weer aan haar had opgedrongen. Maar ze dwong zich ertoe alleen nog maar te denken aan de brede veranda in Kaapstad, die uitzicht bood over de wijngaarden en, in de purperen verte, de Tafelberg. Ze zag zichzelf al in een schommelstoel, met een deken op haar schoot waarop Marsh' rode kater lekker lag te spinnen. Ze hoorde het geluid van Marsh' typemachine van binnen komen. En de oceaanbries was zacht en fris, en verdreef alle herinneringen.


  Ze hief haar gezicht naar hem op voor een kus.


  Toen hij de deur achter zich dichtdeed, besefte ze plotseling dat dit de eerste keer sinds drie dagen was dat ze van elkaar gescheiden waren. Ze stond op en rende naar de deur. Ze wilde met hem mee, maar de liftdeuren waren al gesloten. Ik zal kijken of ik hem vanuit het raam kan zien, dacht ze, niet in staat de gedachte te verdragen dat ze niet bij hem was.


  Ze zag de zon op zijn zilveren haar schijnen, zag de rechte, nog krachtige figuur van haar man aan de stoeprand staan wachten. Glimlachend ging ze met haar vingers over haar nieuwe gouden trouwring. 'Liliane Compson,' zei ze hardop, in een poging er maar vast aan te wennen.


  Ik wil met hem mee; ik kan geen minuut meer zonder hem.


  Ze leunde uit het raam, zag hem van de stoep op straat stappen en riep: 'Wacht! Wacht op mij!'


  Ze zag hem opkijken en zijn linkerhand omhoogbrengen om zijn ogen tegen de zon te beschermen. Hij bleef even staan en wilde net naar haar zwaaien toen het geluid van piepende remmen in haar oren drong. Ze zag hem schrikken en op het plaveisel geworpen worden.


  Als van heel uit de verte hoorde ze iemand schreeuwen en een politieman op zijn fluitje blazen. Onbeweeglijk stond ze toe te kijken hoe er zich een hele menigte om de levenloze figuur verzamelde en hoe het bloed van Marsh op het asfalt sijpelde.


  



  


  HOOFDSTUK 43


  Drie weken lang lag Liliane helemaal in elkaar gedoken, in foetushouding in haar bed. Andrew was naar Nairobi overgekomen om haar en Carolyn mee naar huis te nemen; ze had hem niet eens herkend. Zonder iets te zien, had ze in haar hotelkamer uit het raam zitten staren. Toen hij haar had aangeraakt, was ze ingestort. Hij moest haar op een brancard meenemen naar Salisbury. Ook Carolyn verkeerde in een shocktoestand, maar zij was er wel toe gedwongen bepaalde verantwoordelijkheden op zich te nemen. Zij had de as van Marsh in een urn meegenomen.


  Die eerste week kreeg Andrew maar weinig steun van Carolyn, die haar vaders dood niet kon accepteren. 'Hij kan niet weg zijn,' snikte ze keer op keer. Op een gegeven moment dacht ze: Als hij niet naar Nairobi was gegaan... Als mama niet net op dat moment op was gedoken... Als mama...


  Maar dat soort gedachten zette ze zo snel mogelijk van zich af. Meer dan een jaar had ze zich voortdurend zorgen gemaakt over haar moeder en had ze soms nachtmerries gehad over de vreselijke dingen die haar allemaal konden overkomen, zoals al die dingen waarover je dagelijks in de kranten las. Verhalen over nonnen die verkracht werden, over mensen die van de brug in Stanleyville werden gegooid en over de soldaten die lachend toe stonden te kijken hoe de krokodillen hen verslonden. Maar in de loop van de tijd waren die nachtmerries minder geworden en had ze aanvaard dat haar moeder dood was.


  Maar Marsh. Dood? Ze huilde totdat ze geen tranen meer overhad. Ze vroeg zich af hoe ze het leven nog aan zou kunnen nu Marsh niet meer voor haar klaarstond wanneer ze hem nodig had. Ze hield van Andrew, ze adoreerde Courtney en Justin en haar moeder... hoewel ze niet meer echt onvoorwaardelijk van Liliane had kunnen houden sinds deze haar naar Litchfield had gestuurd. Natuurlijk, ze respecteerde haar, bewonderde haar en tot op zekere hoogte hield ze ook van haar. Maar nooit had ze van iemand meer gehouden dan van Marsh.


  Andrew installeerde Liliane in de kamer waarin Marsh altijd had gelogeerd. Ze lag er volkomen passief bij, zonder zich te bewegen en zonder te eten. Carolyn nam een zwarte vrouw in dienst, Eulalie, om haar te verzorgen. De dokter schreef intraveneuze voeding voor om haar in leven te houden.


  Liliane zag er bleek en meelijwekkend uit. Het duurde drie weken voordat ze haar ogen weer opendeed en toen was ze volkomen gedesoriënteerd. Ze deed haar mond open wanneer Eulalie of Carolyn haar te eten gaven en ze kauwde en slikte, maar haar wezenloze blik leek niets te zien. Ze zag Carolyn niet en hoorde haar al evenmin.


  Samen met Eulalie kleedde Carolyn haar aan en zette haar in een stoel bij het raam, waar ze uit kon kijken over de groene gazons, waar ze in de schaduw zat van de jacaranda en waar ze de roze en rode bloemen kon zien, als ze tenminste iets zag, waarmee Carolyn het hele huis had omringd.


  Elke middag na school sloop Courtney op haar tenen de kamer van haar grootmoeder binnen en ging daar op de grond zitten om naar haar te kijken. Ze nam Othello, haar hond, altijd mee en zo zat dan ook Othello naar Liliane te kijken. Het meisje was een ondeugende kleine dondersteen, hoewel haar ernstige, heldergrijze ogen daar slechts zelden blijk van gaven. Zodra ze thuis was, trok ze haar jurk uit, gooide die op haar bed en schoot haar korte broek aan. Als men haar haar gang liet gaan, liep ze nooit anders dan op blote voeten. Hoge jukbeenderen, net als Marsh; zijn rechte neus, de lange zwarte wimpers, veel donkerder dan haar kastanjebruine krullen.


  Op de kop af zes weken na Marsh' dood, kwam Liliane weer tot leven. De eerste dingen die ze zag, waren Courtney, Othello en een vreemde kamer.


  'Wie ben jij?' vroeg ze op heldere toon.


  Courtney stond haar met grote ogen aan te kijken. Ze was er niet op voorbereid zo plotseling haar grootmoeders stem te horen. Othello spitste zijn flaporen.


  Courtney stond op en liep naar Liliane toe. 'Ik ben Courtney.'


  Liliane glimlachte. 'Grote goedheid, wat ben jij gegroeid sinds de laatste keer dat ik je heb gezien.'


  'Ik ben zo terug,' zei Courtney. Ze rende de kamer uit en riep: 'Mama, kom vlug.'


  Carolyn stormde de trap op. Toen ze haar moeder hoorde zeggen: 'Hallo, Caro,' sloeg Carolyn haar armen om Liliane heen en liet haar tranen de vrije loop. Liliane zelf bleef er echter stoïcijns onder. Zij toonde geen enkele emotie.


  Die avond verscheen Liliane aan tafel voor het diner. Ze vroeg niet hoe ze hier terechtgekomen was en sprak met geen woord over haar verloren jaar - of over Marsh. Ze praatte beleefd met Andrew en keek naar Justin, die net begon te lopen. Ze leek iedereen te herkennen.


  Na het eten vroeg ze: 'Kan iemand mij mijn kamer wijzen? Ik ben een beetje moe.' Ze liep naar de trap.


  Haar lichamelijke gezondheid verbeterde met de dag, maar ze zweeg nog steeds in alle talen over het verleden. Op een ochtend keek Carolyn uit het raam en zag haar moeder in het zwembad zwemmen. Ze bleef wel een halfuur lang zitten kijken hoe Liliane lui genietend heen en weer zwom. Carolyn hapte echter geschokt naar adem toen Liliane uit het water klom. Haar moeder was naakt.


  Ze rende naar buiten met een grote handdoek, die ze om Liliane heen sloeg.


  'O, dank je, lieverd.' Liliane wikkelde zich in de handdoek. 'Het water zag er zo verleidelijk uit. Het doet me denken aan mijn zwempoel in Simbayo, die Baxter voor me had aangelegd.'


  Het waren haar eerste woorden over het verleden.


  Toen ze haar geheugen eenmaal terug had, bleken haar herinneringen op te houden met Nkunda's komst naar Simbayo. Van wat er daarna gebeurd was, herinnerde ze zich niets, niets over het jaar dat ze van de ene stam naar de andere was getrokken, niets over de verschrikkingen die ze had meegemaakt en niets over de dood van Marsh, hoewel ze voortdurend aan de gouden ring aan haar linkerhand zat te frummelen. Carolyn vertelde haar dat ze vlak voor Marsh' dood met hem was getrouwd.


  'Daar ben ik blij om,' was Liliane's enige reactie.


  Liliane was zich niet bewust van haar omgeving en toonde geen enkele belangstelling voor wat er in de wereld of in de levens van de mensen om haar heen gaande was. Alleen voor Courtney had ze interesse. Elke middag wachtte ze samen met Othello gespannen tot ze thuiskwam uit school. Dan gingen ze met z'n drieën naar Courtney's zelfgemaakte dierenziekenhuis. Eigenlijk was het Carolyn die de dieren beter maakte, maar Courtney voerde en vertroetelde ze. Zij, Liliane en Othello zaten in het met kippengaas omheinde gedeelte van de tuin en praatten met elkaar en tegen de dieren.


  Verder waren Liliane's contacten met andere mensen minimaal.


  Carolyn en Andrew wachtten wekenlang geduldig af. En toen zei Carolyn, zelf nog steeds kapot van verdriet, tegen Andrew: 'Ik vraag me af of ze ooit nog zichzelf zal worden. Wanneer ik tegen haar praat, luistert ze beleefd, maar ik weet niet eens zeker of ze me wel hoort. Ze praat nooit over het verleden en toont geen enkele belangstelling voor het heden of de toekomst. Afgezien van haar dagelijkse uurtje met Courtney is ze net een plant. Van Justins bestaan lijkt ze niet eens op de hoogte. Ze heeft hem nog nooit vastgehouden.'


  'Misschien hebben we professionele hulp nodig,' zei Andrew.


  Maar geleidelijk aan, stapje voor stapje, begon Liliane in verwondering om zich heen te kijken.


  Wanneer ze vragen stelde, gaf ze geen enkel commentaar op de antwoorden. Zo vroeg ze bijvoorbeeld: 'Hoe ben ik hier gekomen?'


  'Wanneer zijn jullie hier komen wonen?'


  'Hoe oud is Justin?'


  En na een groot aantal maanden vroeg ze: 'In welk jaar leven we eigenlijk?'


  De volgende ochtend pakte ze een krant en begon te lezen. Op deze manier zocht ze uit zichzelf weer aansluiting bij het leven.


  Carolyn bracht haar dagen door met mokken.


  Vanaf het moment dat zij en Andrew Kariba hadden verlaten en het huis van de Thompsons hadden gekocht, was Carolyn actief geweest in de politiek. Ze had zich aangesloten bij een klein, maar invloedrijk groepje mensen, dat zich sterk maakte voor het recht van zwarte Afrikanen om 'meneer' genoemd te worden. Ze behoorde ook bij een groep die zwarte vrouwen aanmoedigde om vrouwenorganisaties te vormen. Maar nu verlangde ze hevig naar, wat ze zelf noemde, 'echt werk'.


  Al sinds die allereerste keer dat ze het er met Marsh over had gehad dat ze graag voor Sams organisatie zou gaan werken, waren er steeds redenen geweest om die grote stap nog even uit te stellen. Maar nu Justin bijna drie was en Liliane aan de beterende hand was, zag ze geen reden meer om het nog langer uit te stellen.


  'Dus je beschouwt vechten voor rassengelijkheid niet als "echt" werk?' vroeg Andrew. Het kostte hem vaak moeite zijn vrouw te begrijpen.


  'Natuurlijk wel. Maar toch voel ik me nog nutteloos. Wat ik doe is best belangrijk, maar ik mis een bepaalde uitdaging, iets dat me raakt en mijn nieuwsgierigheid aanwakkert.'


  'In andere woorden' - Andrew zuchtte - 'iets dat je het gevoel geeft dat je leven waarde heeft.'


  'Precies,' antwoordde ze. 'Je moet me echt geloven als ik zeg dat ik gelukkiger ben dan ik ooit had durven dromen. Ik ben dol op ons huis; ik geniet van het moederschap; onze relatie vind ik nog steeds even opwindend als in het begin.' Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Hij trok haar op zijn schoot. 'Maar ik kan niet hele dagen met de kinderen gaan zitten spelen.'


  Het verbaasde Andrew niet toen hij er later achterkwam dat Carolyn de volgende dag meteen naar Sam was gestapt.


  'Je weet nu al drie jaar dat ik graag voor jouw organisatie zou willen werken,' zei ze. 'Nu ben ik er klaar voor.'


  Ze stond in de deuropening van zijn kantoor en zag er stralend uit in haar groene mantelpakje. Haar blonde haar lag als een stralenkrans om haar hoofd. Ze had niet eens goedemorgen gezegd. Sam stond over een dossierkast gebogen en keek haar van over zijn schouder aan.


  Hij rechtte zijn rug en zei: 'Kom binnen en ga zitten. Je mag wel gewoon hallo zeggen, hoor.'


  ‘Ik weet niet of je 't weet, maar ik ben erg goed.' Haar glimlach was hartveroverend.


  Sams ogen glinsterden van plezier. Hij ging achter zijn bureau zitten en keek haar aan. 'Hoeveel woorden type je per minuut?'


  Nu ging zij ook zitten. 'Dat vind ik heus niet grappig. Je weet heel goed dat ik dat niet bedoel.'


  'Maar wat' - hij bestudeerde zijn vingernagels alvorens haar weer aan te kijken - 'bedoel je dan wel?'


  ‘Ik wil een echte baan.'


  Sam stond op en liep naar het vuile raam. Het keek uit op een smerig steegje. Met zijn handen op zijn rug bleef hij naar buiten staan kijken. 'Waarom ik? Waarom hier? We betalen niet eens zo goed.'


  'O Sam, het gaat me niet om het geld. Niet dat ik bereid ben om voor niets te werken, maar het is niet de reden waarom ik een baan wil en dat weet je heel goed.' Ze kwam naast hem staan voor het raam.


  ‘Ik kan het, Sam. Ik heb een achtergrond in de biologie; ik ben een ervaren immunologe.'


  ‘Ik weet ook wel dat je het kunt.' Zijn stem klonk vriendelijk. 'Het valt niet altijd mee om een vrouw te zijn, hè?'


  Carolyn glimlachte. ‘Ik ben grootgebracht met het idee dat ik, ook als vrouw, alles kon doen wat ik wilde. Dat heeft mijn moeder ook altijd gedaan.'


  'En welke prijs heeft ze daarvoor moeten betalen?' vroeg Sam.


  Ze keek naar hem op. Hij nam haar handen in de zijne en keek haar ernstig aan.


  ‘Ik denk zo dat het een heel hoge prijs is geweest, beste meid. Jij hebt meer dan zij ooit heeft gehad. Jij en Andrew brengen jullie kinderen samen groot. Jullie hebben elkaar. Dat hebben jouw vader en moeder nooit gehad. Totdat het te laat was. Doe dat jezelf niet aan, Carolyn. En Andrew ook niet. Of je kinderen.'


  Ze trok haar handen uit de zijne en liep weer naar de stoel. Ze ging niet zitten. 'Je hebt gelijk Sam, en ik heb daar zelf ook al over nagedacht. Ik wil behouden wat ik heb. Maar ik wil ook meer. Ik wil niet alleen voor mijn man en kinderen leven. Ik wil niet dat mijn studie voor niets is geweest. Ik wil niet dat het hoogtepunt van mijn week de zaterdagavond in de club is. Ik wil iets nuttigs doen. Zo iets als wat jij doet.'


  'Weet Andrew dat je hier bent?'


  'Niet precies.'


  Sam ging weer achter zijn bureau zitten en legde zijn benen op het bureaublad. 'Ik zal eens zien of we wat voor je hebben,' stelde hij voor. 'Het zou zonde zijn om geen gebruik te maken van j jouw intelligentie en energie. Ik kan je niets beloven, maar ik zal er eens over nadenken.'


  In Carolyns ogen stond opwinding te lezen. 'Heel graag. Ik wil mijn vitaliteit weer terug hebben. In Kariba voelde ik me fantastisch. Vooral toen we bezig waren met het redden van die dieren. Maar sinds we naar de stad zijn verhuisd... O, ik heb het altijd druk genoeg. Maar niet altijd op een bevredigende manier. En nu mama beter is, heeft ze het erover dat ze daar in Kaapstad wil gaan wonen, in papa's huis. Ik denk dat ze meer rust nodig heeft dan ons huis haar kan bieden. Onze manier van leven komt niet tegemoet aan haar behoeften.'


  'En als ik het goed begrijp, ook niet aan de jouwe?'


  'Juist.' Carolyn pakte haar tasje. 'Je moet niet denken dat ik niet van Andrew en de kinderen houd, want dat doe ik wel degelijk. Maar Andrew is zo vaak van huis en de kinderen... er is altijd wel iemand die voor hen zorgt. En ik kan toch ook moeilijk hele dagen gaan zitten lezen of zo.' Ze zweeg even. 'Laatst heb ik Thoreau nog gelezen. Weet je wie dat is?'


  Sam wierp haar een geamuseerde blik toe. 'Ja, Carolyn. Ik weet wie dat is.'


  'Hij zei dat hij, wanneer voor hem de tijd was gekomen om te sterven, niet het idee wilde hebben dat hij niet had geleefd.'


  'Of woorden van die strekking.' Sam grinnikte.


  'Hoe dan ook, zo denk ik er ook over.'


  Sam bleef haar een hele tijd aan zitten kijken. Toen stond hij op. 'Zoals ik al zei, ik zal mijn gedachten er eens over laten gaan. Ik zal eens zien wat ik voor je doen kan. Ik zou graag met je willen samenwerken, Carolyn. Samen zouden we een sterk team kunnen vormen.'


  Ze stak haar hand naar hem uit. 'Bedankt, Sam.'


  

  

  Degene die Liliane het meest miste toen ze eenmaal weg was, was Courtney. Liliane had haar oude levensvreugde of haar herinneringen aan wat er na haar vertrek uit Simbayo allemaal was gebeurd, niet teruggekregen. Ze had Carolyns zorgvuldig bewaarde krante-artikelen over Marsh die de Nobelprijs kreeg, gelezen. Maar omdat er anderhalfjaar aan haar herinnering ontbrak, kostte het haar moeite te beseffen dat hij dood was. Niet dat ze elk moment verwachtte hem te zien. Ze bleef eigenaardig kalm onder Marsh' afwezigheid en het feit dat ze niet meer in Simbayo woonde.


  'Ik voel me onrustig,' zei ze. ‘Ik hoor hier niet thuis. Ik denk dat ik maar eens ga proberen om in het huis van Marsh te wonen. Als Liliane Compson.' Haar duim gleed over de ring aan de derde vinger van haar linkerhand. ‘Ik wil erachter zien te komen of ik nog iets heb om voor te leven.'


  Carolyn vond het geen prettig idee haar moeder helemaal alleen weg te laten gaan, maar aan de andere kant voelde ze zich ook niet op haar gemak met Liliane om zich heen. En daar voelde ze zich eigenlijk wel schuldig over.


  'De spanningen tussen jou en Andrew maken me onrustig,' zei Liliane.


  Carolyn keek haar stomverbaasd aan. 'Spanningen? Mama, Andrew en ik...'


  'Het kan me niet schelen wat jij ervan denkt, maar er zijn wel degelijk spanningen. Jij vindt zoveel van wat hij doet immoreel. Je bekritiseert zijn bruggen omdat ze inbreuk maken op de manier van leven van de inboorlingen en de wilde dieren.'


  'Nou, dat is toch ook zo.'


  'Ik ben het slechts gedeeltelijk met je eens. Andrew is ervan overtuigd iets goeds en positiefs te doen voor de toekomst van Afrika. Toch heb jij de neiging hem voortdurend te kleineren. Jullie hebben altijd wel iets om over te bekvechten.'


  'O, mama, dat is niet waar. Ik vind Andrew fantastisch. Ik heb een grote bewondering voor hem.'


  'Lieverd, je kunt de twintigste eeuw niet meer negeren. Misschien kunnen jullie allebei je steentje wel bijdragen. Misschien hebben jullie allebei wel gelijk.'


  Carolyn staarde naar haar handen. Misschien maakte ze het hem inderdaad wel eens erg moeilijk, maar ze was er zich niet van bewust geweest dat ze hem bekritiseerde. Ze had wel eens gewenst dat zijn werk wat meer op dat van Sam leek - reddingsoperaties in plaats van met behulp van bulldozers de beschaving in het hartje van Afrika te introduceren.


  'Hij is een bijzonder gevoelige man,' voegde Liliane eraan toe. 'Nog gevoeliger dan Marsh op die leeftijd was. En hij is zich veel meer bewust van jouw behoeften dan jij van de zijne.'


  'Alsof jij je zo bewust was van papa's behoeften,' viel Carolyn haar in de rede. Waar haalde haar moeder het recht vandaan haar te bekritiseren terwijl ze zelf zo duidelijk haar eigen weg was gegaan?


  'Ach, lieverd, dat was ik wel degelijk. Ik was alleen niet in staat eraan tegemoet te komen. Ik kon Simbayo niet in de steek laten. Uiteindelijk zijn we samen tot een compromis gekomen. Ik zou Andrew en jou willen aanraden om ook naar een compromis te zoeken.'


  Dat wil ik helemaal niet, dacht Carolyn. Mama's leven is bijna voorbij en zij heeft nooit geweten wat het is om echt gelukkig te zijn.


  'Misschien,' zei ze peinzend, 'zijn de vrouwen van onze familie te rusteloos om ooit echt gelukkig te kunnen worden.'


  'Misschien' - Liliane gaf een klopje op Carolyns hand - 'is het wel zo dat ik voor jou wil wat ik zelf niet kon hebben. Liefde wordt geacht voor alle vrouwen het summum van geluk te zijn. Zonder liefde stelt het leven niet veel voor, maar voor mij was het nooit genoeg. En daar heb ik nu toch spijt van.'


  'Ik geloof dat liefde alléén voor mij ook niet genoeg is, mama. Ik heb met Sam gesproken. Ik zou graag voor zijn organisatie werken. Ze doen zowel research als veldwerk.' 'Dat weet ik,' zei Liliane. 'Dat weet ik al sinds Kariba.'


  'Papa ook.'


  'Ja,' zei Liliane en haar ogen staarden in de ruimte. 'Jouw vader was een zeer doortastend man. Probeer alsjeblieft om wat je hebt te combineren met wat je nodig hebt.'


  Carolyn liep naar de keuken om thee in te schenken. Toen ze terugkwam, vroeg ze: 'Jij wilt dus eigenlijk zeggen, nietwaar, dat het leuk zou zijn als ik jouw theorieën in praktijk bracht?'


  Liliane glimlachte droevig, zoals ze de laatste tijd wel meer deed. 'Dat is één manier om het te interpreteren. Ik weet niet eens of ik, als ik mijn leven over mocht doen, in staat zou zijn het anders aan te pakken. Het enige wat ik weet, is dat ik het vreselijk mis dat je vader niet meer ergens op de wereld zit te wachten tot ik hem nodig heb.'


  'Mama?'


  Liliane nam een slokje van haar thee en keek haar dochter aan. Hun blikken ontmoetten elkaar.


  'Mama, zou papa mijn...?'


  Het bleef even stil. Toen zuchtte Liliane. 'Ik weet wat je wilt vragen. Ik verwachtte die vraag eigenlijk al heel lang.'


  'Zou hij het geweest kunnen zijn? Ik bedoel, Courtney lijkt vaak zo sprekend op hem. Het zit 'm in haar ogen. En haar neus. Als ik naar haar kijk, denk ik heel vaak: Zou papa mijn echte vader niet geweest kunnen zijn?'


  Liliane pakte Carolyns hand. ‘Ik denk dat ik altijd bang ben geweest je te moeten vertellen dat ik het niet weet. Ik was bang voor wat je van me zou denken als ik niet eens wist wie de vader van mijn kind was.'


  'O, mama, dat doet er toch niet toe. Wat ik wel belangrijk vind, is dat er dus een mogelijkheid bestaat dat papa mijn vader was. Wist hij het?'


  Liliane's trieste glimlachje klonk door in haar stem. 'Ja. Zelf is hij er altijd van overtuigd geweest dat hij je vader was.'


  'En dat heeft hij me nooit verteld.'


  'Dat vond hij niet nodig.'


  'Ik wou dat ik dit had geweten toen hij nog leefde.'


  'Je had toch in geen geval meer van hem kunnen houden dan je al deed. En dat wist hij. Het enige wat ik je kan zeggen, is dat het een mogelijkheid is. En wanneer ik zo naar Courtney kijk, lijkt het me zelfs heel waarschijnlijk.' Liliane stond op. 'Ik ga naar zijn huis, Caro. Ik wil me met zijn eigendommen omringen en naar het uitzicht kijken waarvan hij al die jaren heeft genoten. Ik ga zijn as in zijn geliefde rozentuin begraven. Ik heb er behoefte aan daar te zijn. Ik heb er, zij het te laat, behoefte aan om bij Marsh te zijn.'


  



  


  HOOFDSTUK 44


  Drie weken nadat Liliane naar Kaapstad was vertrokken, belde Sam Elliot Carolyn op.


  'Zin om vanmiddag met me te lunchen?' vroeg hij.


  Haar hart begon sneller te kloppen. Hij had iets voor haar!


  Sam zag er altijd verfomfaaid uit. Hij kon 's morgens in keurig gestreken kleren het huis uitgaan en er tegen vijf uur 's middags uitzien alsof hij erin geslapen had. In tegenstelling tot de architecten van Llewellyn en de meeste andere Europeanen in Rhodesië droeg hij nooit een kostuum. Hij droeg jeans of kaki broeken naar zijn werk.


  'Ik wilde maar dat hij zich wat meer als andere mannen zou kleden,' klaagde Michelle vaak. 'Ik zie een man zo graag in een driedelig kostuum.' Slechts weinig mannen die zij kende droegen driedelige kostuums naar hun werk. Dergelijke kleding was bestemd voor de zaterdagavonden op de club, als men daar tenminste geen smoking droeg.


  Ze lunchten in een klein Indiaas restaurantje.


  'Allereerst,' zei Sam, terwijl ze op hun bestelling wachtten, 'moeten we het eens over Andrew hebben.'


  Carolyn zette onmiddellijk haar stekels op. 'Ik wil best over hem praten, maar dan moet jij over Michelle praten.'


  Hij zuchtte diep. 'Soms ben je werkelijk onmogelijk.'


  Zij glimlachte. 'Dat is nu net een van de dingen die je zo in me waardeert.'


  'Het is een van de dingen,' gaf hij toe, 'die iedereen in jou waardeert. Waarom ben je eigenlijk niet tevreden,' vroeg hij, 'met een leven zoals dat van andere vrouwen?'


  'Er zijn vast nog wel meer vrouwen zoals ik. Ik kan me niet voorstellen dat ik uniek ben.'


  'O, maar dat ben je wel.' Hij keek haar aan met zijn blauwe ogen. 'Weet je waar ik bang voor ben?'


  'Dat ze niet willen dat je een vrouw in dienst neemt?'


  'Nee, voor Andrew. Ik probeer me voortdurend voor te stellen hoe ik het zou vinden als Michelle thuiskwam met de mededeling dat ze wilde gaan werken.'


  'En hoe zou je dat vinden?'


  Sam aarzelde en dacht nog even na. Toen zei hij langzaam: 'Ik denk dat ik me bedreigd zou voelen. Dat ik haar niet kon geven wat ze nodig had.'


  'Denk je nu werkelijk dat één enkele persoon in al iemands behoeften kan voorzien?' vroeg Carolyn. 'Als je deze baan, waar je zo gek op bent, nu eens niet zou hebben, maar je had wel Michelle en Saundra en Evan, zou dat dan genoeg zijn om je gelukkig te maken?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Waarom zou dat voor een vrouw dan anders moeten liggen?'


  Sam leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan. Hij gaf geen antwoord op haar vraag.


  'Vindt Michelle het onvrouwelijk van mij dat ik graag wil werken?'


  Sam bleef haar aankijken en zwijgend begonnen ze te eten.


  Ze drong verder aan. 'Wat schenkt Michelle voldoening? Wat geeft haar het gevoel belangrijk te zijn?'


  Sam kreeg even een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. 'Het moederschap, denk ik. Winnen met bridge. Nieuwe kleren kopen. Een vol balboekje te hebben op de club. Vrouwen worden niet geacht in dezelfde kringen voldoening te vinden als mannen. Wat wil je nu eigenlijk? De kans om een man te zijn?'


  'In vredesnaam, Sam. Je zou jezelf eens moeten horen. Nee, ik wil geen man zijn.'


  'Praat eens wat zachter.'


  Ze keek om zich heen en zag dat sommige mensen haar aan zaten te staren.


  'Als je me nog eens wilt spreken, vraag me dan niet mee naar een openbare gelegenheid,' wees ze hem terecht. 'Heb je me werkelijk alleen maar uitgenodigd om erachter te komen hoe Andrew het zal vinden als ik ga werken?'


  'Nee, maar dat moest me toch eerst even van het hart.' Hij leunde weer achterover in zijn stoel. 'Ik heb misschien een baantje voor je. Eentje waar de hele groep van zou kunnen profiteren.'


  Ze was één en al oor.


  'Wij gaan een project beginnen aan de Zambezi, zo ongeveer waar de rivier Mozambique binnenkomt, ten zuiden van Kariba. Er leven niet alleen veel olifanten, maar bijna alle diersoorten zijn er vertegenwoordigd - giraffen, leeuwen, luipaarden, antilopen, zebra's, krokodillen, nijlpaarden- je vindt er een van de grootste concentraties van wilde dieren in het hele land, met uitzondering van Wankie. De regering heeft opdracht gegeven er een beschermd nationaal wildpark van te maken en daar gaan wij aan meewerken. Er moet research gedaan worden, er moeten richtlijnen worden opgesteld en we zullen ongetwijfeld heel wat overleg moeten voeren met allerlei overheidsinstellingen. Mijn mensen en ik zullen het grootste deel van de tijd wel ter plekke door moeten brengen, maar ik ben van plan om toch op z'n minst eenmaal per maand naar huis te komen. Misschien af en toe wel voor een paar weken achter elkaar. Niet al ons werk zal uit veldwerk bestaan. Er zal behoorlijk wat onderzoek gedaan moeten worden en de resultaten daarvan zullen moeten worden gebundeld - en dat zal uren en weken in beslag nemen. Alle gegevens moeten eerst geanalyseerd en geïnterpreteerd worden. Dat zou jouw taak dan kunnen worden. Ik weiger je veldwerk te laten doen. Ik heb geen zin verantwoordelijk te zijn voor het stuklopen van jullie huwelijk. Maar je zou echt heel waardevol werk kunnen verrichten met het analyseren van de gegevens en het bundelen van de onderzoeksresultaten. Het is natuurlijk niet half zo leuk als veldwerk, maar misschien kan je af en toe eens een weekje overkomen om voeling te houden met waar je mee bezig bent. Al met al zou het dus inhouden dat je hier, op kantoor, je werk doet.


  Ik denk niet dat het een volledige dagtaak voor je zal zijn. Zeker in het begin niet. Je zou bijvoorbeeld uit moeten zoeken waarom er in sommige gebieden zoveel tseetseevliegen voorkomen zodat er geen vee kan grazen, terwijl andere gebieden, die er vlak naast liggen, daar helemaal geen last van hebben. Je zou uit moeten vinden hoeveel dieren er op een bepaald stuk land kunnen leven en hoe we ze het beste kunnen helpen. Je zou moeten helpen met het opstellen van regels en voorschriften.'


  Carolyn voelde een steek van teleurstelling door zich heen gaan. In een kantoor zitten om biologische gegevens te analyseren. Dat was nu niet precies wat ze in gedachten had gehad. Ze dacht aan het redden van de dieren in Kariba. Maar in haar hart wist ze wel dat Sam gelijk had. Ze was immers niet bereid Andrew en de kinderen maanden achtereen in de steek te laten.


  'Het is belangrijk werk, Carolyn; als jij het niet wilt doen, zal ik iemand uit Engeland moeten laten komen.'


  'Dat hoeft niet,' zei ze. 'Laat mij maar eerst eens een poging wagen.'


  'Ik doe dit echt niet alleen om jou een plezier te doen, laat dat heel duidelijk zijn. Volgens mij ben jij een prima aanwinst voor het team.'


  'Bedankt, Sam. Ik waardeer het echt bijzonder.'


  In elk geval, dacht ze, zal het mijn leven niet gaan beheersen. Ik zal nooit verliefd worden op dit werk. Maar ik weet dat het belangrijk werk is. Ik vraag me af of Andrew inderdaad een rolberoerte krijgt.


  Die kreeg hij niet.


  'Ik kan niet zeggen dat ik sta te juichen. Marsh en ik hebben het hier jaren geleden al eens over gehad. Misschien trachtte hij me toen wel alvast voor te bereiden. Ik sta ervan te kijken dat je het zolang hebt uitgehouden. En aangezien ik zelf vaak maanden achtereen weg ben voor mijn werk, heb ik ook niet zoveel recht van spreken. En als je dan toch voor iets of iemand moet werken, ben ik blij dat het voor Sams organisatie is.'


  Het was een geleidelijke, langzame inwerkperiode. Voordat het team gegevens had verzameld, was er een paar maanden bijna niets te doen. Voordat het werk officieel begon, vroeg Sam: 'Hebben jullie geen zin om met het hele gezin een paar weken met ons' - hij bedoelde Michelle en de kinderen - 'te gaan kamperen op je toekomstige werkplek, waar je een beetje een idee krijgt waar het is en wat we er gaan doen?'


  Andrew nam twee weken vakantie. Zelfs Michelle klaagde niet al te veel over het ontbreken van een bad en over mieren. Ze hadden een hoop plezier en de kinderen - zelfs baby Justin - hadden een heerlijke tijd.


  

  

  Toen ze thuiskwamen, lag er een brief van Liliane op Carolyn te wachten. In de brief smeekte ze Carolyn om Courtney een maand van haar vakantie bij haar in Kaapstad te laten doorbrengen.


  Deze logeerpartij zou uitgroeien tot een vaste gewoonte waaraan Courtney haar hele schooltijd trouw zou blijven.


  Liliane was eenzaam. Ze kende niemand in Kaapstad en deed geen enkele moeite om vrienden te maken. Het echtpaar dat voor Marsh en zijn huis had gezorgd, had nu de zorg voor haar op zich genomen.


  Langzaam kwam ze weer op krachten. Terwijl ze heen en weer schommelde in Marsh' stoel en de rode kater op haar schoot aaide, kwam haar geheugen bij stukjes en beetjes terug, maar nooit zou ze zich meer alles herinneren wat er zich had afgespeeld in het jaar na haar vertrek uit Simbayo.


  Er kwamen haar wel levendige beelden voor de geest: hoe ze in het maanlicht op een vlot de rivier af was gedreven, met inboorlingen die zwijgend voortpeddelden. Hoe ze in een stinkende hut verborgen was gehouden, met gloeiende kompressen op haar linkerarm; de zachte stem van een vrouw die onverstaanbare klanken voortbracht.


  De dood van Marsh zou ze nooit volledig aanvaarden. Ze herinnerde zich de piepende remmen en het bloed op het asfalt, maar in de dood leek Marsh nog dichter bij haar te staan dan tijdens zijn leven. Hij week geen moment van haar zijde.


  Toen Liliane schreef om te vragen of Courtney een maand mocht komen logeren, wist ze dat ze al haar krachten zou moeten verzamelen om te voorkomen dat het meisje zich zou vervelen. Ze wist dat ze weer moest gaan leven. Het werd hoog tijd.


  En zo ontdekten zij en Courtney het Kaapstad dat Liliane zovele jaren geleden aan Carolyn had laten zien, toen ze voor het eerst naar Litchfield waren gekomen. Liliane leerde Marsh' auto te besturen; veel moeilijker, vond ze zelf, dan het leren vliegen in haar oude vliegtuig. Zij en Courtney laadden de auto vol met picknickmanden en trokken langs de kust; ze reden de valleien in en bezichtigden de oude Nederlandse stadjes en de keurige boerderijtjes. Samen kwamen ze tot de ontdekking dat Zuid-Afrika een van de prachtigste landen ter wereld was.


  Ook ontdekten ze de buitenwijken Crossroads en Kaputo, negerwijken die afgezet waren met prikkeldraad. Hier woonde de zwarte bevolking in kleine, smerige krotten, met nauwelijks of geen waterleiding, in mensonterende omstandigheden. Inwoners van Kaapstad reden maar zelden langs deze permanente kampen en vergaten liever het hele bestaan ervan. Hun geweten werd er niet door bezwaard.


  Liliane hield dit alles niet voor Courtney verborgen; ze ontdekte het samen met haar. Tijdens haar bezoeken aan Marsh in de afgelopen jaren waren ze maar weinig op stap gegaan, maar ze was wel degelijk van het bestaan van dit soort toestanden op de hoogte geweest; jaren geleden had ze Carolyns lidmaatschap van de Zwarte Sjerp-beweging al toegejuicht.


  Liliane nam Courtney mee tot halverwege de Tafelberg. De top haalde ze niet meer, maar ze bracht het tot dezelfde plek waar ze Carolyn, zevenentwintig jaar daarvoor, mee naar toe had genomen. Het was een van de weinige dingen die niet veranderd waren.


  'Wat is dat, oma?' Courtney wees naar Robbeneiland, dat een heel eind in de Tafelbaai lag te glinsteren.


  'Dat is een gevangenis,' antwoordde Liliane, 'een gevangenis voor mensen die het niet eens zijn met de regering.'


  Daar moest Courtney even over nadenken. 'Het ziet er wel mooi uit, zo in de zon.'


  'Maar dat is het niet.' Liliane's stem klonk nu harder. 'Het is alleen maar het afschuwelijke bewijs van het ontbreken van vrijheid van meningsuiting.'


  Courtney keek naar haar op; een vragende blik in haar ernstige grijze ogen. 'Bedoel je dat mensen niet mogen zeggen wat ze denken?'


  Liliane legde een hand op Courtney's schouder. 'Vooral als je zwart bent. Nelson Mandela zit daar ook, veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf wegens verraad.'


  'Verraad? Heeft hij de regering dan verraden?'


  Liliane glimlachte. Ze vond het heerlijk zo'n vroegwijze kleindochter te hebben. 'Ik vind van niet. Maar hij protesteerde tegen de apartheid en toen heeft de regering hem voorgoed naar Robbeneiland verbannen. Ik moet er niet aan denken hoe het er daar aan toe moet gaan. Deze regering beschouwt zwarten niet als mensen en staat hun dus geen enkel gevoel van waardigheid toe.'


  Courtney keek uit over de baai. 'Is dat niet net zo iets als hoe Hitler de joden heeft behandeld in Duitsland?'


  Liliane gaf een kneepje in Courtney's schouder. Hoe kon zo'n jong kind al zoveel weten en er zo'n eigen mening op na houden? Ze knielde naast Courtney neer en sloeg een arm om haar middel.


  'Ik houd van je,' zei ze, terwijl ze haar kleindochter naar zich toe trok. 'Je hebt er geen idee van hoeveel ik van jou geniet.'


  Hand in hand liepen ze de berg weer af.


  Waar Courtney die vakantie het meest van genoot, waren de herinneringen aan Simbayo die haar grootmoeder ophaalde. Toen ze na die zomermaand in Kaapstad in Salisbury terugkwam, schreef ze alles op wat ze zich nog van de verhalen van haar grootmoeder kon herinneren. Alle daaropvolgende zomers deed ze precies hetzelfde.


  Op een middag, ze woonde inmiddels al weer bijna drie jaar in Kaapstad, zat Liliane op de veranda, met een omslagdoek om haar schouders en de rode kater Shiva op haar schoot. Zo zat ze 's middags heel vaak. Qua doen en laten leek ze eerder een vrouw van negenenzeventig dan van negenenvijftig. Ze zat met haar ogen dicht toen ze de voetstappen op het grind hoorde.


  Ze keek op en zag een lange man voor zich staan. Hij had de vorstelijke houding van een dorpshoofd. Hij was zo zwart als ebbenhout, zijn haar was hier en daar al wat grijs en hij droeg een zwart kostuum dat duidelijk zijn beste tijd had gehad. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, maar toch was Liliane's eerste gedachte toen ze hem zag dat hij de vriendelijkste ogen had die zij ooit had gezien.


  'Moeder Lili?' vroeg hij.


  Het was heel lang geleden sinds zij voor het laatst zo was genoemd.


  Ze knikte; een deel van haar was nog steeds ergens in de Congolese jungle, oog in oog met de man die zij had gedood.


  ‘Ik ben Moses Matabane.' Zijn diepe bariton had een typisch Engels accent. Met een oude, breedgerande strohoed in zijn handen, stond hij voor haar. 'Men heeft u nodig,' was het enige wat hij zei.


  Liliane schoot overeind en Shiva sprong van haar schoot.


  'Wie heeft mij nodig?' vroeg ze, zich afvragend waarom deze vreemdeling haar helemaal geen angst aanjoeg.


  'Afrika heeft u nodig.'


  Als ik niet beter wist, dacht ze, zou ik denken dat het de stem van God was die me riep.


  'Ik heb u nodig,' zei hij, iets zachter.


  'Wilt u niet bij mij op de veranda komen zitten, dan drinken we een glaasje limonade,' stelde Liliane voor.


  De man glimlachte. Hij was de grootste man die Liliane ooit had gezien.


  Terwijl zij op hun verfrissingen zaten te wachten, stak hij van wal. 'Weet u wat Kaputo is?'


  Natuurlijk. Dat wist toch iedereen. Het was de op één na grootste zwartenwijk aan de rand van Kaapstad. Een paar jaar geleden hadden zij en Courtney door het prikkeldraad naar de bijna naakte kinderen gekeken die daar lachend en gillend een of ander spelletje aan het spelen waren. Ze hadden de ellende gezien waarin deze mensen hun leven moesten doorbrengen; de alomtegenwoordige stank van urine geroken waarvan al dit soort wijken vergeven waren. Elke dag gingen de mensen van Kaputo naar Kaapstad, sommigen gekleed in gesteven witte pakken en witte handschoenen, om hun blanke werkgevers de lunch te serveren, om voor hun kinderen te zorgen, om greppels te graven, om wegen aan te leggen en om alle andere zware, onaangename arbeid op te knappen waaraan de blanken van Zuid-Afrika onder geen voorwaarde hun handen vuil zouden maken - en keerden er ook weer elke avond voor de avondklok terug naar kamers waarin twaalf mensen moesten wonen, waar ze op de grond moesten slapen of om beurten in het enige bed sliepen, een kaal bed met hoogstens één vuile deken erop. Vuil omdat er, afgezien van één waterkraan per vijftig hutten, geen voorzieningen waren om te wassen. De enige manier om water te verwarmen, was boven een open vuur en hout was schaars.


  Liliane zag nog steeds de open zweren voor zich op de benen van de kinderen, die ook allemaal opgezwollen buikjes hadden ten gevolge van ondervoeding. Ze had de vliegen op etterende wonden gezien en had zich afgevraagd of die wonden ooit zouden genezen.


  'Ja,' zei ze. 'Ja, ik weet wat Kaputo is.'


  'Kaputo heeft artsen nodig,' zei hij.


  'Volgens mij,' antwoordde Liliane, 'is dat niet het enige wat Kaputo nodig heeft.'


  'Ik ben de enige arts,' zei hij, 'en ik ben niet eens een echte arts.'


  Liliane keek hem aan. Terwijl hij sprak, zette hij zijn woorden kracht bij met gebaren.


  'Wat bent u dan wel?' vroeg ze.


  'Ik ben in het noorden opgegroeid, in de buurt van een missiepost. Daar ben ik op school gegaan. Er was daar een arts, ene dokter George Burnham...' Zijn ogen glinsterden terwijl hij de naam uitsprak. 'Hij vond dat wij opgeleid moesten worden om ons eigen volk te helpen, dat we niet uitsluitend moesten vertrouwen op buitenstaanders, op...'


  'Op blanken?' opperde Liliane.


  Moses Matabene knikte. 'Vijfjaar lang ben ik door dokter Burnham opgeleid, maar toen werd de missiepost opgeheven en onze stam naar een veraf gelegen reservaat gedreven, waar de grond niet bewerkt kon worden, waar niet genoeg water was, waar onze mensen verhongerden.


  We trokken naar Kaapstad. Hoe smerig de getto's ook zijn en hoe arm de mensen hier ook zijn, het is altijd nog beter dan langzaam dood te hongeren. Maar ook hier sterven mensen. Tijdens mijn eerste nacht hier moest ik een arm dichtnaaien die bij een steekpartij was opengereten en ook het been van iemand die in het prikkeldraad terecht was gekomen.' Hij zuchtte.


  'Uw naam zal zich wel als een lopend vuurtje verspreid hebben.'


  Hij keek haar glimlachend aan. 'Ik heb een roeping,' zei hij eenvoudig. 'Maar in mijn eentje kan ik al die duizenden mensen niet helpen. Bovendien moet ik ook nog een baantje hier in Kaapstad hebben, anders wordt mijn pas ingetrokken. Wij hebben meer artsen nodig.' Hij keek haar aan.


  'Maar ik ben ook geen echte dokter. En bovendien ben ik blank,' zei ze. 'Zullen ze me in Kaputo toelaten?'


  'Daar heb ik al over nagedacht. Ik denk niet dat we dit zouden kunnen doen als u zómaar een blanke was. Maar zelfs de regering van Zuid-Afrika kan Moeder Lili de toegang niet weigeren. Ze zouden de kritiek van de hele wereld over zich heen krijgen en dat risico willen ze vast niet lopen.'


  Samen schommelden ze in de doezelige middaghitte op de veranda heen en weer. Shiva kwam weer aanslenteren en sprong zonder enige aarzeling bij Moses op schoot. Hij streelde het zachte vachtje met zijn grote handen en Liliane hoorde de kat spinnen. Ze voelde hoe haar bloed sneller begon te stromen.


  'Over het algemeen accepteert Shiva vreemde mensen niet zomaar,' zei ze, terwijl ze haastig nadacht.


  Moses knikte. 'Ik heb iets met dieren.' Ze wist dat het geen grootspraak was, maar gewoon het vaststellen van een feit.


  'Overdag,' zei Moses, 'werk ik voor dokter Thomas Bryan. Ik ben zijn manusje van alles.'


  'Dokter?' vroeg Liliane. 'Is hij op de hoogte van uw werk?'


  'Jazeker, en hij steunt ons ook. Hij helpt ons. Maar in het openbaar zou hij dat ontkennen. Ik kan u niet vertellen op hoeveel verschillende manieren hij ons helpt. Maar hij kan niet naar Kaputo komen. Hij helpt ons achter de schermen, om het zo maar eens te zeggen. Wij hebben hulp nodig. Tien artsen zouden nog niet voldoende zijn.


  Ik ben er pas onlangs achtergekomen dat u in Kaapstad woont. Ik heb uitgezocht wat uw adres was en wat u zoal met uw leven doet.'


  'En wat,' vroeg Liliane met een flauw glimlachje, 'doe ik volgens u met mijn leven?'


  'U hebt gewacht.' Zijn ogen boorden zich in de hare.


  Hij trekt me aan, zo realiseerde ze zich, als een magneet.


  'Waar wacht ik dan op?' vroeg ze, hoewel ze vermoedde het antwoord op die vraag al te weten.


  'Op mij en de mijnen,' antwoordde hij zelfverzekerd. 'In Kaputo wachten zestigduizend mensen op uw hulp.' Hij wendde zijn blik niet van haar af.


  ‘Ik weet dat u een vrouw bent die het gevaar niet schuwt. Ik moet toegeven dat het werk niet van enig gevaar is ontbloot. Maar uw reputatie zou u beschermen. Iedereen in Kaputo zal u met zijn eigen leven beschermen.'


  'Hoe komt u aan medicamenten?'


  'Daar zijn manieren voor. Niet genoeg, dat moet ik erbij zeggen. Maar we hebben wel wat.'


  Liliane was hem in gedachten al ver vooruit.


  'En instrumenten?'


  'We kunnen zelfs voor een operatiekamer zorgen, ook al zal die niet zo uitgebreid of steriel zijn als wat u gewend bent.'


  Haar operatiekamer in Simbayo was in de loop der jaren een toonbeeld van efficiëntie geworden.


  'Waarom ik?' vroeg ze.


  'Omdat,' antwoordde hij, 'wij op elkaar hebben gewacht.'


  Het is net als de reden voor het beklimmen van een berg, bedacht ze. Omdat die berg er nu eenmaal is; omdat ik er nu eenmaal ben.


  



  


  HOOFDSTUK 45


  Die eerste keer dat ze terugkwam van een bezoek aan Liliane, in de zomer dat ze acht werd, nam Courtney een schrift en een scherp potlood mee naar de achtertuin, naar de tafel onder de mimosaboom waar ze meestal ontbeten.


  Ze was vastbesloten alles op te schrijven wat ze over Simbayo en het leven van haar grootmoeder had gehoord. Op dat moment besefte ze nog niet dat ze bij elk bezoek aan haar grootmoeder meer te weten zou komen - genoeg om elk jaar een heel schrift mee te vullen. Genoeg om haar het gevoel te geven dat ze Simbayo kende, dat ze wist hoe het klimaat daar aanvoelde, dat ze het gekrijs van de apen in de bomen kon horen. Ze zag de koffiekleurige rivier de Mombayo en voelde de hitte in haar poriën dringen op een manier die ze in het hooggelegen, droge Salisbury nooit zelf had ervaren.


  Toen ze begon met schrijven, waren haar ouders geen van beiden thuis. Andrew was de eerste die arriveerde. Toen hij Courtney onder de mimosa zag zitten, liep hij onmiddellijk naar haar toe. 'Precies degene die ik hebben moet.' Glimlachend haalde hij zijn hand door haar kastanjebruine krullen.


  Ze keek naar hem op met ernstige heldergrijze ogen en legde haar potlood neer. Er zat bijna geen punt meer aan.


  Haar vader ging naast haar zitten. 'Hoe zou jij het vinden om samen met mij op reis te gaan?' vroeg hij. 'Ik moet een week of twee naar het zuiden, de woestijn in. Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om met me mee te gaan.'


  'O, papa, wat geweldig! Alleen wij met z'n tweetjes?'


  'Nou ja,' - hij grinnikte - 'we vragen wel of Lobengula of Bildad met ons mee willen. En Mac Howitt gaat ook mee; je hebt hem wel eens ontmoet. Hij is ook bouwkundig ingenieur. Je zult er natuurlijk niemand hebben om mee te spelen, maar misschien vind je het toch wel leuk om eens een ander deel van het land te zien.'


  'Zijn daar ook olifanten en tijgers?'


  'Wat die olifanten betreft weet ik het niet zeker. Maar er zijn daar wilde dieren in overvloed, dat is een ding dat zeker is.'


  

  

  Die julimaand, in de Afrikaanse winter van 1964, zou voorgoed een stempel drukken op Courtney's verdere leven; het was het begin van haar liefde voor de wildernis, een liefde die haar vader deelde.


  Courtney hield van de stilte van de open vlaktes. Ze hield van het getjirp van de krekels en het gekwaak van de kikkers tegen zonsondergang. Wanneer iedereen in bed lag, wanneer ze door het tentdoek het flakkerende vuur zag schemeren, wanneer Andrews ademhaling gelijkmatig en bijna onhoorbaar was geworden, luisterde Courtney naar de nacht.


  Wanneer de mannen overdag druk aan het werk waren, wandelde het kleine meisje helemaal in haar eentje over de savanne, waarbij ze er natuurlijk wel altijd voor zorgde het kamp binnen gezichtsafstand te houden. Af en toe hoorde ze hoe een geschrokken zebra er snel vandoor ging; daarna leek de stilte alleen nog maar intenser. Of ergens in de lucht kraste een vogel die haar aanwezigheid aanvoelde. En dan was het weer stil.


  Er ging geen dag voorbij dat ze geen olifanten zagen. Soms niet meer dan tien of vijftien, maar op een dag zelfs honderden. Binnen twintig jaar zouden ze allemaal verdwenen zijn.


  Pas tijdens hun derde vakantie in de wildernis kwamen ze voor het eerst nomadenstammen tegen en hier en daar ook dorpjes met rieten hutjes. Langzamerhand raakte Courtney zich bewust van de etterende zweren op de armen en benen van de inboorlingen. De kinderen hadden oude gezichtjes; hun tengere, magere lichaampjes, met armen en benen die op stokjes leken en hun dikke, harde buikjes. Het werd allemaal veroorzaakt door ondervoeding, de vloek van het grootste deel van Afrika.


  'Waarom zijn er helemaal geen oude mensen bij?' vroeg ze.


  'De gemiddelde levensduur,' vertelde Andrew haar, 'is zesendertig jaar.' Op het moment dat ze dit hoorde, was ze elf.


  'Grappig,' zei ze, toen ze aan oude mensen dacht. 'Oma lijkt juist alleen maar jonger te worden.'


  

  

  In de daaropvolgende julivakantie vloog Courtney al direct na haar laatste schooldag naar Kaapstad. Zij en Liliane hadden het hele jaar door via de post al plannen gemaakt. Liliane was voor de kerst naar Salisbury gekomen. Het grote huis leek te zijn geschapen voor kerstvieringen. Tegen die tijd werkte Carolyn al dagelijks in het laboratorium.


  Tot haar eigen verbazing beviel het laboratoriumwerk haar heel goed. Haar baan had geen nadelige invloed op het gezinsleven, 's Middags was ze om vier uur thuis en dan speelde ze tot het avondeten met Justin. Courtney was meestal bij een vriendinnetje, of ze zat met een paar vriendinnen boven in haar grote kamer, of er speelde een heel stel kleine meisjes in het zwembad. Als Carolyn hen dan vrolijk en uitgelaten hoorde lachen en gillen, glimlachte ze tevreden. Wat benijdde ze Courtney haar onbezorgde jeugd, zo rustig en stabiel, zo gelukkig. Ach, dacht ze, moet je nu eens zien hoe ik het er uiteindelijk vanaf heb gebracht. Ik heb een schat van een man en prachtige kinderen en een opwindende baan. Ik heb alles... behalve papa. Ze treurde nog steeds om zijn dood.


  Liliane bleef die kerst niet erg lang. Carolyn had automatisch aangenomen dat ze wel een maand zou blijven, net als anders, maar Liliane vertrok na één week al weer. Ze moest weer aan de slag, zei ze. 'Ik voel me al schuldig dat ik er een week tussenuit ben gegaan. Die mensen hebben me nodig.'


  Liliane vertelde hun dat ze in een van de zwarte krottenwijken zieke mensen verpleegde, maar ze trad niet in details. Aan haar kleindochter vertelde ze echter, hoewel ze de meest afschuwelijke dingen verzweeg, wel de verhalen over stuitbevallingen en hoe ze gebroken armen zette, en hoe binnengesmokkelde penicilline veel mensen longontsteking bespaarde. Ze vertelde haar van de hoofdluis, de armoede en de onrechtvaardigheid - onmenselijkheid noemde ze het zelf - van de manier waarop deze mensen gedwongen werden te leven.


  In Kaputo, zo vertelde ze aan Courtney, was het leven altijd hard, maar vooral 's winters. De krotten hadden geen kachels, geen warmte, geen elektriciteit, geen waterleiding. Als kinderen de smerige, overvolle latrines niet op tijd konden bereiken om hun behoefte te doen, deden ze het maar gewoon op straat. Als er buiten hevige stormen raasden, bevuilden de mensen liever hun bed op de vloeren van aangestampte aarde dan de elementen te trotseren. De stank van uitwerpselen was overweldigend en de doordringende stank van urine drong soms zelfs door tot in de keurig schone voorsteden.


  's Nachts stierven er kleine kinderen door verstikking, veroorzaakt door op kolen gestookte komfoortjes die het binnen een beetje warm moesten houden. De krotten - twee smerige, kleine kamertjes gebouwd van zink of poreuze baksteen - stonden in donkere, door ratten bevolkte smalle steegjes. Eén buitentoilet en één kraan waar een dun straaltje koud water uitkwam, dienden als voorzieningen voor vijftig onderkomens - zo'n twee- tot driehonderd mensen dus.


  Politie-invallen, midden in de nacht of vlak voor zonsopgang, waren in Kaputo aan de orde van de dag. 'Iedereen die niet onmiddellijk zijn of haar pasje kan laten zien, wordt gearresteerd. Als een man na zijn twaalfurige werkdag niet thuiskomt, weet zijn vrouw dat hij in de gevangenis zit. Niemand weet waar of voor hoe lang. Of waarom.'


  'O, oma,' riep het meisje uit, 'waarom? Waarom doen mensen zo iets? Dat is niet eerlijk.'


  'Nee, lieverd.' Liliane pakte Courtney's handje vast. 'Maar ik ben in dit leven nog nooit iets tegengekomen dat eerlijk is.'


  Liliane begreep niet waarom er geen vreselijke epidemieën heersten in de krottenwijken. De meeste gezinnen hadden één washandje en geen handdoeken. Dit wasvodje werd gebruikt om gezichten, vuile handen en loopneuzen af te vegen; om de vaat mee te doen en om koortsige voorhoofden mee te betten. De meeste kinderen en heel veel vrouwen hadden geen schoeisel aan hun voeten.


  Elke dag wanneer Liliane Kaputo binnenkwam, kromp haar hart ineen.


  Het was geen wonder, dacht ze, dat zoveel mensen hun frustraties uitten in woede en geweld - woede die resulteerde in steekpartijen, mishandeling van vrouw en kinderen, allerlei soorten mishandeling. Tuberculose, longontsteking en alle mogelijke geslachtsziekten vierden er hoogtij.


  De kliniek waar zij en Moses hun werk deden, was helemaal afgeladen. Mismaakte kinderen, het resultaat van ondervoeding tijdens de zwangerschap; kinderen met veel te grote hoofdjes en buikjes, ook veroorzaakt door ondervoeding; mensen met brandwonden; mensen met bloedende borst- en hoofdwonden; mensen met afgehakte vingers of uitgestoken ogen. Nooit was er genoeg penicilline of verband of desinfecterende middelen. Nooit was er voldoende jodium of alcohol. altijd was er te veel bloed, te veel gehoest, en te weinig vertrouwen. In geen van de ogen die haar aankeken, was enige hoop te lezen. Zelfs de kinderen hadden een opgejaagde blik in hun ogen.


  In het begin was ze zes dagen per week om acht uur 's morgens in Kaputo aanwezig geweest. Met opgeheven hoofd en rechte rug liep ze de poort door die elke avond gesloten werd op het moment dat de avondklok inging.


  Maar om een uur of twee 's middags was ze dan volkomen uitgeput. Haar handen begonnen te trillen en ze kreeg een waas voor haar ogen. Hoewel ze zich ertegen verzette, gaf ze zich uiteindelijk schoorvoetend gewonnen toen Moses voorstelde dat ze 's middags naar huis zou gaan.


  'Zo verdeel je je krachten,' zei hij. 'We willen je nu niet meteen weer kwijtraken.' En omdat hij haar hulp zo vreselijk hard nodig had, weigerde hij haar meer dan vier keer per week naar Kaputo te laten komen. Liliane zag wel in dat dit verstandig was. Ze liep tenslotte tegen de zestig en na alles wat zij had meegemaakt, was haar uithoudingsvermogen niet onbeperkt.


  Op de dagen dat ze niet naar Kaputo ging, werkte ze in Marsh' rozentuin, hield wat toezicht op het werk in de wijngaarden en zat in haar schommelstoel op de veranda terwijl ze stapels boeken las of de brieven van Courtney of de enkele brief die Carolyn haar stuurde.


  Elke avond van haar leven hield ze even de met juwelen bezette kam in haar handen die, samen met het ivoren olifantje, de enige tastbare herinnering was die haar nog restte van Simbayo en haar drieëndertig jaar in de jungle. Ze kon zich nog steeds niet herinneren wat er met de mensen was gebeurd die samen met haar uit Simbayo waren gevlucht. Diep in haar hart wist ze dat ze allemaal dood waren. Ze wist dat ze hen nooit meer terug zou zien. Maar ze moest afwachten totdat er een eind was gekomen aan de opstand in Kongo. Ondanks bemoeienissen van de Verenigde Naties was dat nog steeds niet gebeurd.


  Op een dag, zei ze tot zichzelf, moet ik terug om te kijken of Simbayo er nog staat. Ik moet weten of Anoka en Naldani nog in leven zijn.


  Toen Courtney kwam logeren, nam Liliane haar mee naar Kaputo. Het jonge meisje werd wel wreed met haar neus op de feiten gedrukt, maar ze liet zich er niet door afschrikken; het voegde eerder een dimensie toe aan een leven dat al een richting had gekozen.


  'Als Simbayo nog bestaat,' zei Liliane tegen Courtney, 'zal ik je daar ook mee naar toe nemen.'


  

  

  'Ik mis Carolyn,' zei Andrew hardop tegen de savanne.


  Andrew was steeds vaker van huis. Dat vond hij niet prettig. Maar toch hield hij van zijn werk. In de jaren dat hij nu bij Llewellyn werkte, had hij niet alleen de steden bij Kariba gebouwd, maar ook bruggen over rivieren, wegen over savannen, kantoorgebouwen in Bulawayo, een dam om de overstromingen van de smalle Wembasi tegen te houden, spoorlijnen die dwars door de heuvels voerden en koper naar de hoofdstad brachten. Hij bracht maanden achtereen door in landen met meer nijlpaarden dan mensen.


  Maar hij miste zijn gezin. Hij probeerde er tijdens zijn werk in de wildernis zo min mogelijk aan te denken, maar hij voelde zich eenzaam. Hij verlangde naar dat veelbetekenende glimlachje van Carolyn, hij miste Justins 'waarom, papa's' en hij hunkerde naar die eindeloze gesprekken die hem zo met Courtney verbonden. Het meeste miste hij Carolyn.


  's Avonds, als hij na de prachtige purperrode zonsondergang naar de donkere hemel zat te staren, verlangde hij intens naar zijn vrouw, naar haar zachte borsten, naar haar smalle middel dat hij nog steeds met zijn twee grote handen kon omvatten, naar de manier waarop ze nog steeds met onverminderde hartstocht bij elkaar kwamen, elkaar soms in hun haast de kleren van het lichaam rukkend.


  God, wat miste hij haar.


  Soms miste hij haar ook wanneer hij thuis was. Wanneer ze 's avonds televisie zaten te kijken, zag hij haar ogen wel eens afdwalen. Dan zag ze niet meer wat er zich op het televisiescherm afspeelde en hoorde niet wat er werd gezegd. Wanneer hij haar dan vroeg waaraan ze dacht, schudde ze eerst even haar hoofd, alsof ze even heel ver weg was geweest en zei: 'Die groene apen die we nu aan het bestuderen zijn... Darwin had gelijk. Die apen kunnen ons zoveel over onszelf leren.' Of: 'Ik vraag me af waarom het ene stuk grond wel last heeft van tseetseevliegen, terwijl er in een aangrenzend gebied geen enkel exemplaar te vinden is.'


  Op dat soort momenten haatte hij haar werk, ook al wist hij heel goed dat dat niet eerlijk van hem was. Tot dusverre had haar werk nog nooit enige inbreuk gemaakt op de regelmaat van hun leven. Er werd altijd op tijd gegeten, het huishouden verliep gladjes, op zaterdag hadden ze altijd wel gasten of werden ze zelf ergens uitgenodigd en ze gingen vaak dansen op de club. Justin en Courtney deden het allebei heel goed op school; Courtney was zelfs altijd de beste van haar klas.


  Maar alle lange, persoonlijke gesprekken die hij de laatste tijd had gevoerd, waren met Courtney geweest en niet met Carolyn. Wanneer hij thuis was, gingen ze 's zaterdagsmiddags altijd naar de stad of een eind rijden op de paarden van de familie Reyes. Op sommige zaterdagen trokken ze er met z'n allen op uit om te picknicken en dan nam Justin Boe Boe altijd mee, de wollige beer waarvan hij onder geen voorwaarde afstand wilde doen. Er werd heel veel gelachen. Ze aten aardappelsalade en hardgekookte eieren, ijsthee en sandwiches met koude kip en likten de mayonaise van hun vingers.


  In Courtney's herinnering waren het middagen waarop voortdurend werd gelachen. Heel gelukkige middagen.


  Jaren later kon ook Courtney zich niet herinneren ooit lange gesprekken met Carolyn te hebben gehad. De lange gesprekken waren altijd met Andrew. Carolyn was een tedere, liefhebbende moeder die veel met haar kinderen knuffelde en ze vaak vroeg of ze gelukkig waren, maar zolang alles goed ging nooit onder de oppervlakte trachtte te kijken. En jarenlang ging alles ook goed.


  



  


  HOOFDSTUK 46


  In het jaar dat Courtney twaalf werd, gebeurden er twee heel belangrijke dingen met mensen van wie ze veel hield. Van het eerste was ze op de hoogte; van het tweede niet.


  Voor Liliane was de tijd gekomen om terug te keren naar Kongo en erachter te komen of Simbayo er nog was en of haar vrienden nog in leven waren. Hoewel er nog steeds grote chaos heerste in Zaïre, was de opstand onder controle. Er mochten nog steeds geen blanken in het land wonen, maar ze konden wel tijdelijke bezoekersvisa krijgen en Liliane was vast van plan erachter te komen wat nu werkelijkheid was en wat ze verzonnen had. Zes jaar lang waren nachtmerries en herinneringen door elkaar gelopen; ze wist niet wat er nu werkelijk gebeurd was en wat fantasie was. Ze wist zeker dat ze iemand had gedood, maar meer wist ze er niet van. Of ze nu iemand had neergestoken - want zo zag ze het altijd voor zich - uit zelfverdediging of uit wraak; ze wist het niet. Maar wat ze het belangrijkste vond, was dat er meer dan een jaar van haar leven en het lot van haar vrienden uit haar geheugen was gewist.


  Wanneer ze 's nachts in bed lag, vroeg ze zich vaak af of het werk dat door Baxter begonnen was en door haar en vele anderen was voortgezet nog steeds doorging. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niet uitmaakte. Dat het in elk geval zijn nut had gehad. Maar toch wist ze dat ze naar Simbayo terug moest keren om te zien wat er nog van over was.


  Haar reactievermogen was niet meer snel genoeg om nog zelf een vliegtuig te kunnen besturen; daar was ze zich zeer wel van bewust. Dus boekte ze een vlucht naar Salisbury en logeerde nog tien dagen bij Carolyn en Andrew alvorens door te vliegen naar Kongo.


  Na haar derde dag in Salisbury vertrok Andrew voor drie maanden naar het zuidwesten van het land.


  'En hoe moet dat nu in Kaputo, nu jij er niet bent?' vroeg Courtney.


  ‘Ik ben niet van plan in Simbayo te blijven,' antwoordde Liliane. ‘Ik zou er niet eens toestemming voor krijgen van de regering. Ik ga alleen terug om te kijken of er nog iets van over is.'


  Het was tijdens dit korte bezoekje aan Salisbury dat alle wrok die Carolyn jarenlang had gekoesterd opeens bovenkwam.


  Het begon toen Liliane op een avond opmerkte: 'Je schijnt erg veel genoegen te scheppen in je werk.'


  'Het schenkt voldoening,' antwoordde Carolyn kortaf.


  Het was Liliane al opgevallen dat Carolyn snel geïrriteerd en kortaangebonden was; ze had Andrew nauwelijks gekust bij zijn vertrek, 's Avonds hield ze een beleefde conversatie gaande met Liliane, maar zat intussen met haar nagels op tafel te tikken, wensend dat ze weer aan het werk kon. Ze was ervan overtuigd dat ze op het punt stonden een belangrijke ontdekking te doen en kon op dit moment weinig geduld opbrengen voor de verhalen van haar moeder over haar terugkeer naar Simbayo. Ze ergerde zich aan Courtney's bewonderende blik waarmee ze Liliane overal volgde, en vond het irritant wanneer haar dochter zei: ‘Ik wil ook naar Simbayo.'


  Liliane gaf een klopje op de hand van haar kleindochter. 'Als het nog bestaat, beloof ik je dat ik je er een dezer jaren mee naar toe zal nemen.' Ze keek glimlachend naar Carolyn. 'Dan kun je zien waar je moeder is geboren en waar ze is opgegroeid.'


  'Ik ben daar niet opgegroeid,' zei Carolyn scherp. ‘Ik ben er vandaan gestuurd toen ik zeven jaar was.'


  Liliane voelde een stekende pijn in haar borst. Zo is ze er altijd over blijven denken. Ze begrijpt het nog steeds niet. Ze keek haar dochter aan.


  Caro heeft niet veel gevoel voor humor, besefte Liliane plotseling. Ze is altijd zo serieus. Niet dat ze niet kon lachen; dat kon ze wel degelijk. Maar ze ging altijd zo op in waar ze mee bezig was dat ze er niet in slaagde ergens de humor van in te zien - en zeker niet van zichzelf.


  Opeens zag Liliane de blik in Courtney's ogen - ogen die haar moeder smeekten om... ja, om wat? En toen realiseerde ze zich dat Carolyn Courtney - en misschien Andrew en Justin ook wel - had verlaten op een manier waarop zijzelf Caro nooit vrijwillig zou hebben verlaten. Caro's gedachten zijn niet bij haar gezin, dacht Liliane. Haar gedachten zijn bij haar laboratorium; ze vraagt zich af hoe het met die apen gaat, wat er in haar petrischaaltjes wordt uitgebroed en hoe ze het best kan bijdragen tot het redden van Afrikaanse levens.


  Courtney keek naar Liliane toen ze haar hoorde zuchten. Caro doet precies hetzelfde als ik vroeger, dacht Liliane, alleen nog erger en ze beseft het zelf niet eens. Als ik haar ermee confronteer, zal ze het ontkennen.


  Gedurende de laatste paar jaar had Carolyns werk een geheel ander karakter gekregen. Terwijl Sam en het veldteam de nu in hoog tempo uitstervende olifanten van Zuid-Rhodesië bij elkaar trachtten te drijven en een nieuw thuis voor hen probeerden te vinden in de wildreservaten, was Carolyns werk een heel andere richting opgegaan. Dat was begonnen toen er een studie werd gemaakt van de tseetseevlieg en waarom die in sommige velden wel voorkwam en in aangrenzende velden niet. Waar de tseetseevlieg voorkwam, kon geen vee worden gehouden en verhongerden hele stammen. Het landschap werd ontsierd door de karkassen van dood vee, slachtoffers van de gevreesde slaapziekte. De uitvinding van de DDT hielp de insecten te bestrijden, maar met het verstrijken van de tijd begonnen de geleerden toch sceptisch te worden over de bijwerkingen van dat chemische product.


  Langzamerhand ging Carolyn zich weer steeds meer bezighouden met de wetenschap waarvoor ze uiteindelijk was opgeleid; de immunologie. Door middel van het bestuderen van de dieren hoopte ze zoveel mogelijk te weten te komen over typisch Afrikaanse ziektes, zodat er vaccins ontwikkeld konden worden die duizenden, zo niet miljoenen levens zouden kunnen redden.


  Sam moedigde haar aan. Hoewel Andrew wel naar haar luisterde, reageerde hij net zo op haar werk als zij op het zijne. Omdat ze van elkaar hielden, wilden ze graag belangstelling tonen voor eikaars werk, dus luisterden ze en stelden ze vragen, maar eigenlijk begrepen ze geen van beiden precies waar de ander mee bezig was. En hoewel Andrew altijd met een zekere trots naar Carolyn luisterde, verlangde hij diep in zijn hart naar een vrouw die op hem zat te wachten wanneer hij thuiskwam van zijn omzwervingen. Aan de andere kant zou hij ook niet willen dat Carolyn op Michelle leek. Michelle leek op te houden met leven zodra Sam wegging. Tenzij de geruchten waar waren. Dan kwam ze in elk geval 's nachts tot leven. Wanneer Andrew op de club wel eens met Michelle danste, streek ze met haar benen langs de zijne en slaagde ze erin hem heel bewust te doen worden van haar borsten tegen zijn borst. Hij kon zich voorstellen hoe andere mannen, die hun echtgenotes niet zo trouw waren als hij, op Michelle zouden reageren. Toen hij het er een keer met Carolyn over had, zei deze alleen maar: 'Arme Sam.'


  

  

  Nu Andrew al enkele maanden weg was, Liliane op weg naar Simbayo en de kinderen de hele dag op school, kon Carolyn zich met hart en ziel op haar meest recente project gooien. Een bepaald soort aap, dat veel voorkwam in gebieden waar inheemse stammen leefden, vertoonde tekenen van een ziekte die heel veel leek op de geheimzinnige ziekte die in elke stam wel een paar mensen getroffen had. Pas toen Liliane al weg was, dacht Carolyn: Ik had het aan mama moeten vragen. Het lijkt ook wel heel erg op de mysterieuze ziekte waaraan oom Jack indertijd is gestorven.


  Stel dat het inderdaad dezelfde ziekte was? Dat het iets was dat al jaren aan de gang was, maar nog nooit als één en dezelfde aandoening was herkend? Iets waar we nog niets van weten? Haar bloed begon sneller te stromen; wat waren de symptomen van Jack ook al weer geweest, al die jaren geleden - symptomen die mama zo nu en dan ook bij inboorlingen was tegengekomen en waaraan ze helemaal niets had kunnen doen?


  Ook al was het al over tienen en ook al was ze van plan geweest om vroeg naar bed te gaan, toch gooide ze een trui om haar schouders, haastte zich naar de garage en probeerde de auto te starten zonder de kinderen wakker te maken.


  

  

  Intussen tufte Liliane met een kalm gangetje de oude, vertrouwde Mombayo af. Haar hart liep over van herinneringen en hoop. De kapitein van de boot had haar verzekerd dat het ziekenhuis in Simbayo nog steeds in gebruik was.


  Het vochtige klimaat vermoeide haar, net als in het allereerste begin, net zoals het Marsh altijd had vermoeid.


  Maar toch begroette ze het onafgebroken gezoem van de insecten, de krokodillen die zich in het modderige water lieten glijden, het onvermijdelijke, onvermoeibare gekwetter van de apen in de bomen en de diepe stilte van de jungle als dierbare, verloren herinneringen die haar het gevoel gaven dat ze thuiskwam.


  Toen overviel haar plotseling een moment van déja vu. De bocht in de rivier - ze herinnerde zich de eerste keer dat ze die had gezien, toen Rose een hand op haar arm had gelegd en had gezegd: 'Daar. Voorbij de volgende bocht. Daar ligt Simbayo.' En ze herinnerde zich de gelukkige blik in Rose's grijze ogen, bijna verborgen achter haar dikke brilleglazen, en ze verwachtte bijna dat Heidi bij de aanlegsteiger op hen stond te wachten. Glimlachend dacht ze aan haar eerste indruk van Heidi en hoe verkeerd die was geweest en hoeveel zij en Heidi uiteindelijk voor elkaar waren gaan betekenen.


  Liefde. Nergens had ze zoveel liefde gekend als hier. Niet alleen van Baxter en Marsh en Caro; van iedereen met wie ze had samengewerkt, had ze gehouden.


  De duizenden patiënten, de lepralijders, Naldani - o, lieve Naldani. Lieve vriendin. Ben jij hier nog? En Anoka? Wat is er met jou gebeurd?


  Haar hart bonkte zo luid dat ze niet eens de scheepsfluit hoorde toen ze de bocht om kwamen en Simbayo zagen liggen.


  Haar hand ging bevend naar haar borst en ze hapte naar adem.


  Simbayo was niet verbrand.


  

  

  Diezelfde avond zou, vijfentwintighonderd kilometer naar het zuidoosten, de inhoud van een petrischaaltje haar leven beïnvloeden - en ook de levens van Carolyn en Andrew, van Courtney en Justin, van Sam en van wie weet hoeveel andere mensen. Die avond werd er meer dan één drama in werking gezet.


  Carolyn zat over de microscoop gebogen naar het objectglaasje te turen, terwijl ze tegelijkertijd natekende wat ze daar zag. Ze had iets dergelijks nog nooit gezien. Ze vond het verbijsterend maar ook spannend.


  Verdomme, dacht ze, beschikten we maar over de mogelijkheid om dit te fotograferen.


  Ze ging zo op in haar bezigheid dat ze niet hoorde hoe de deur openging, niet zag hoe Sam vanuit de deuropening naar haar stond te kijken, niet hoorde hoe hij zachtjes naar haar toe sloop en niet voelde dat er iemand bij haar in de kamer was, zelfs niet toen hij vlak naast haar stond. Hij wist niet hoe lang hij daar naar haar stond te kijken. Hij vond dat haar haar er onder de enkele lamp die zij had aangedaan uitzag als gesponnen zilver en hij luisterde naar de manier waarop ze in zichzelf zat te mompelen.


  Toen hij heel zacht zei: 'Wat voer jij hier zo laat op de avond nog uit?' schrok ze zo dat haar handen van de microscoop vlogen en het petrischaaltje omgooiden dat ze heel onzorgvuldig niet had afgedekt.


  'O, nee!' riep ze uit, terwijl ze van haar kruk sprong, 'nu zijn we het kwijt!'


  Boos knielde ze neer en verwondde daarbij haar been aan een scherfje van het gebroken glazen schaaltje. Opkijkend naar Sam, zei ze: 'Pak eens iets om dit mee schoon te maken.' Haar eerste gedachte was aan het verlies; haar tweede aan veiligheid.


  'Ik heb geen idee wat hier in zit,' zei ze, op het punt om in tranen uit te barsten. 'O, Sam, ik denk dat we iets op het spoor zijn.' Het bloed op haar knie zag ze niet, maar wel de glassplinters in haar vingers.


  'Het spijt me, Carolyn.' Zijn stem klonk heel berouwvol. 'Ik had je moeten laten weten dat ik binnenkwam in plaats van je zo aan het schrikken te maken.'


  Ze depten de vloeistof zo goed mogelijk op en stopten de papieren doekjes in een luchtdichte zak.


  'We zijn niet alles kwijt,' zei ze. 'Er is nog een ander schaaltje met dezelfde cultuur.' Ondanks de onderbreking en de vernietigde cultuur, lichtten Carolyns ogen op. 'We zijn iets op het spoor, maar ik weet nog niet wat. Volgens mij is het iets groots. Iets wat nog nooit iemand heeft gezien.'


  Sam pakte haar hand, haalde de glassplinters eruit en depte de wondjes met alcohol. Geen van beiden zagen ze het bloed op haar kous, dat al donkerrood begon op te drogen.


  'Was je daar zo laat op de avond nog mee bezig?' vroeg hij. 'Het is al na twaalven.'


  Ze schudde haar hoofd. De tijd deed er niet toe. 'Ik denk dat het iets te maken heeft met wat mijn moeder de geheimzinnige ziekte noemde,' zei ze. 'Kun je je dat voorstellen?' Ze vertelde Sam over Jack en over de paar andere gevallen waar haar moeder geen remedie en geen oorzaak voor kon ontdekken.


  'Wat doe jij hier eigenlijk?' vroeg ze even later.


  ‘Ik kom hier wel vaker 's avonds,' antwoordde hij. 'Wanneer ik niet kan slapen. Wanneer...'


  Hij zweeg.


  'Wanneer... Wanneer wat?' spoorde ze hem aan.


  Hij nam haar hand in de zijne en ze keken elkaar aan. 'Wanneer ik jou niet uit mijn hoofd kan zetten. Wanneer ik me omdraai in bed en jij ligt niet naast me, wanneer ik zo graag zo dicht bij je zou willen zijn dat ik je kan ruiken...'


  Carolyn keek hem met grote ogen aan. Hij boog zich voorover en kuste eerst de palm van haar linker- en toen die van haar rechterhand.


  'Sam,' fluisterde ze, 'niet doen. Zeg dat soort dingen toch niet.' En toen, wat harder: 'Vernietig onze vriendschap niet.'


  Zijn blauwe ogen keken diep in de hare; toen liet hij abrupt haar handen los. Hij keerde haar de rug toe en liep naar de deur. Daar bleef hij even staan en zij staarde naar zijn kaarsrechte rug; toen draaide hij zich om en zijn mond vertrok zich in een glimlach die de rest van zijn gezicht onberoerd liet.


  'Hoots is de hele nacht open. Heb je trek in koffie? Ik wil wel eens wat meer horen over die geheimzinnige ziekte.'


  Ze gingen weer op de oude voet verder; het enige verschil was dat ze nog steeds de afdruk van zijn lippen op haar handpalmen kon voelen.


  

  

  Toen ze de volgende ochtend wakker werd, dacht ze niet onmiddellijk aan haar laboratoriumwerk en ook niet of ze nog tijd genoeg had om de kinderen uit te zwaaien naar school; ze dacht aan Sam.


  Misschien had Michelle dan toch wel gelijk, dacht ze treurig. Misschien konden relaties tussen de twee seksen alleen maar van seksuele aard zijn. Maar ergens wist ze dat dat niet zo was. Ook realiseerde ze zich plotseling dat haar negenjarige relatie met Sam nu veranderd was.


  Waarom? vroeg ze zich af. Alleen omdat hij heeft gezegd dat hij aan me denkt? Waarom kunnen we niet als vanouds met elkaar blijven omgaan?


  Ze wierp de dekens van zich af, sprong uit bed en stapte in de douche. Terwijl 1 ze shampoo in haar haar smeerde, vroeg ze zich af of ze soms bang was dat haar vriendschap met Sam minder hecht zou worden. Ach nee, daarvoor hadden ze veel te veel dingen gemeen. Tenslotte was het Sam - en uitsluitend Sam - die haar toewijding voor haar werk begreep, die haar nieuwsgierigheid en opwinding deelde. Het was Sam...


  Ze draaide de kraan uit en wikkelde een handdoek om haar hoofd. Terwijl ze zich voor de spiegel afdroogde, probeerde ze zichzelf objectief te bekijken, probeerde ze te zien hoe haar achtendertigjarige lichaam er werkelijk uitzag, probeerde ze zich voor te stellen hoe het er in Sams ogen uit zou zien.


  'O, God,' zei ze hardop, toen ze zich realiseerde waar haar gedachten haar naar toe hadden geleid. 'Lieve God.'


  Na een blouse, een rok en een paar sandalen aangetrokken te hebben, rende ze de trap af. Ze dwong zichzelf te denken aan wat ze gisteravond onder de microscoop had gezien. Stel je voor dat er iets met dat andere schaaltje gebeurde? Ze had er al per ongeluk een kapot gemaakt.


  Ze zou Sam vragen nog een paar van die apen te vangen - misschien konden ze zelfs samen gaan. Ze zouden ervoor naar het noorden moeten, wat proeven doen om enkele besmette apen te vinden en die mee terug nemen. Ze zou voor kooien zorgen zodat ze de apen in het laboratorium kon bestuderen. Ze vond het weerzinwekkend om dieren op te sluiten in kooien, maar ze begreep ook wel dat ze, door een paar apen op te offeren, wellicht een manier kon vinden om honderdduizenden mensenlevens te redden.


  Terwijl ze naar haar werk reed, besefte ze dat ze met vuur speelde. Stel je voor dat een besmette aap midden in de stad zou ontsnappen en iemand zou bijten? En waar dacht ze eigenlijk aan - een week alleen met Sam?


  



  


  HOOFDSTUK 47


  Petelo zat in de spreekkamer, in de stoel achter het bureau, en keek op toen Liliane in de deuropening verscheen. Ze hoorde hoe de adem hem in de keel stokte. Ze zeiden geen van beiden iets. Toen stond hij op en liep naar haar toe.


  Hij was in al die jaren dat ze hem niet had gezien een boom van een vent geworden. Hij droeg een keurig overhemd met korte mouwen en een korte kaki broek.


  Hij leek niet goed te weten hoe hij haar moest begroeten en dus stak Liliane hem haar beide handen toe. Hij greep ze vast en keek op haar neer; toen sloeg hij in een innige omhelzing zijn armen om haar heen. Ze sloot haar ogen en herinnerde zich het exacte moment dat hij ter wereld kwam. Het leek eerder gisteren dan achtendertig jaar geleden. Was het echt al zo lang geleden?


  'Laat me eerst eens goed naar je kijken,' zei ze, terwijl ze haar handen op zijn armen legde en een stap naar achteren deed. 'Je ouders, zijn die...?'


  'Alleen mijn moeder,' antwoordde hij zonder haar los te laten. 'Maar ze is wel erg oud... heel anders dan jij. We hebben ons zo vaak afgevraagd of je nog leefde.'


  Naldani, vertelde hij, was ervan overtuigd dat zij nog in leven was. Ze wisten niet wat er met de anderen was gebeurd die in Simbayo hadden gewoond.


  'Maar laten we niet praten zonder dat mijn moeder erbij is. Ze zou het me nooit vergeven. Kom, ze zit vanmiddag bij mij thuis.'


  Hij nam haar mee naar Marsh' oude huis waar zij zovele jaren had gewoond. Het stond er nog steeds; de bougainvilles hing nu over de gehele veranda en ze hoorde het oude vertrouwde geluid van de stromende rivier.


  Op de veranda, met een jongetje van een jaar of vier op haar schoot, zat een vrouw die er onbeschrijflijk oud uitzag. Ze zou haar nooit hebben herkend.


  Plukjes grijs haar bedekten maar nauwelijks haar schedel; de vele rimpels gaven haar gezicht iets aapachtigs; op haar knoestige handen lagen dikke aderen. Ze tikte met haar blote voeten op de grond, op een ritme dat alleen zij kon horen. Hoe was het mogelijk dat ze in slechts acht jaar zo vreselijk oud was geworden?


  Toen besefte Liliane dat Naldani de gemiddelde leeftijdsgrens al ruimschoots was gepasseerd. Zij en Anoka waren naar Congolese maatstaven jaren geleden al oud geweest.


  Toen Petelo zei: 'Moeder, kijk eens wie ik heb meegenomen,' hief de oude vrouw haar gezicht naar hem op en zag Liliane dat haar linkeroog bedekt werd door een melkachtig waas.


  'Ze is nog steeds de beste vroedvrouw uit de wijde omgeving,' zei Petelo op gedempte toon. 'Maar de vrouwen moeten tegenwoordig wel naar haar toe komen.'


  Naldani staarde Liliane niet-begrijpend aan; zo laat op de middag had ze niemand verwacht. Toen hield de zwarte vrouw plotseling haar adem in; haar goede oog begon te stralen. Ze kwam sneller overeind dan Liliane had verwacht. Ze strekte haar magere armen naar haar uit en slaakte een zachte kreet, die meer leek op een snik.


  Liliane liep op haar vriendin af. Voordat ze elkaar in de armen vielen, bleven ze elkaar heel even aan staan kijken. Het verleden was weer tot leven gekomen.


  'O, lieve vriendin,' riep Liliane uit terwijl de tranen haar over de wangen rolden. 'Ik wist niet of ik je ooit nog terug zou zien.'


  Gedurende haar verblijf van enkele weken in Simbayo, kwam Liliane te weten dat Anoka het jaar daarvoor was overleden, drie jaar nadat Petelo was teruggekeerd om in Simbayo te komen helpen. De huidige regering, vertelde hij tegen Liliane, had geprobeerd hem over te halen om in Kinshasa te blijven. Hij was bang geweest dat ze hem zouden dwingen de leiding van het ziekenhuis daar op zich te nemen, maar hij had zeer beslist geweigerd. Hij vermoedde dat hij op een gegeven moment geen keuze meer zou hebben - dan zouden ze hem veel te hard nodig hebben in de hoofdstad - maar hij had absoluut terug gewild naar Simbayo. Gelukkig was de Universiteit van Liverpool bereid de huidige regering een heleboel geld te betalen om van Simbayo een onderzoekscentrum voor tropische ziektes te maken. Hoewel de universiteit en de regering nog steeds in onderhandeling waren, had Petelo er alle vertrouwen in dat het door zou gaan; nog even en deze wouden zouden vol zitten met Engelse onderzoekers. Hij vertelde haar met enige trots: 'Ik ga het project leiden. Misschien hoef ik dan ook wel niet naar Kinshasa.'


  Anoka en Naldani waren naar Simbayo teruggekeerd zodra ze vernamen dat de plunderaars weg waren en niet meer terug zouden komen. Ze waren er nooit achter gekomen wat er met Liliane en de andere blanken uit Simbayo was gebeurd. Wel wisten ze dat er een slachting had plaatsgevonden in Nkunda's dorp.


  Liliane vertelde hun van Rose en Heidi, maar moest bekennen dat ze een heel jaar uit haar geheugen was kwijtgeraakt. Ze vertelde hun van haar tocht van Bukavu naar Nairobi en van Marsh, en van Carolyns kinderen en haar werk. Ze vertelde hun over Kaputo, maar Naldani kon zich daar niet eens iets bij voorstellen.


  Liliane ontmoette Charmaine, een kleine vrouw met Europese trekken en een huid die eerder enigszins gebruind leek dan zwart. Zij was een Algerijnse verpleegster die Petelo in Parijs had leren kennen. Ze waren ook in Parijs getrouwd. Ze hadden twee kinderen; de zesjarige Malia en het kleine jongetje dat ze op Naldani's schoot had zien zitten, Jean, die vier was en het evenbeeld van zijn vader op die leeftijd.


  Petelo nodigde Liliane uit hem bij enkele operaties en in de polikliniek te assisteren, maar ze realiseerde zich al snel dat hij haar niet echt nodig had; hij wilde alleen maar beleefd zijn.


  Ze zag hoe alles in Simbayo soepel verliep - net zo soepel als vroeger, toen zij en Naldani, Anoka, Heidi, Rose en Philippe er de scepter over hadden gezwaaid. Er waren geen buitenposten meer en geen scholen, maar Simbayo was een modelziekenhuis waar mensen nog steeds voetreizen van vele dagen voor over hadden om er behandeld te worden.


  Simbayo had haar niet nodig. Het had zijn eigen mensen. Het had Petelo, die zij eigenhandig op de wereld had geholpen en die zij zelf naar het buitenland had gestuurd om daar te studeren. Ze vond het niet zo erg dat Simbayo haar niet meer nodig had. Wat eerst Baxter en later zij hier geplant hadden, bloeide nog steeds. Het zaad had wortel geschoten. Zij vond dat dat genoeg moest zijn. Ze besefte ook dat de tropen op haar leeftijd veel te uitputtend waren.


  Wat ze ook wist, was dat ze terug zou komen, en snel ook, misschien volgende zomer al. Voordat Naldani er niet meer was. Ze moest Courtney meenemen naar Simbayo. Liliane wist dat Simbayo al zeer sterk tot Courtney's verbeelding sprak; ze wilde het allemaal laten zien aan het kleine meisje dat zo vreselijk belangrijk voor haar was geworden. Nog belangrijker dan Kaputo, hetgeen, zo realiseerde Liliane zich, een plaats was die haar nog wel nodig had.


  Sam bracht de wagen met een ruk tot stilstand. Achter in de jeep zaten twee apen die ze gevangen hadden. Hij sprong uit de auto en tilde er voorzichtig een van de kooien uit.


  Carolyn probeerde de andere kooi eruit te tillen, maar hij was te zwaar voor haar. Even later stond Sam naast haar en zijn schouder raakte heel even de hare toen ze de kooi samen uit de jeep tilden. De aap krijste van woede.


  Gedurende de drie dagen dat ze samen aan de grens van Mozambique hadden vertoefd, had ze zorgvuldig elk persoonlijk contact met hem vermeden.


  Ze hadden op hun tocht geen dragers of koks meegenomen. Carolyn had zich keer op keer voorgehouden dat het in orde was, dat er niets zou voorvallen tussen Sam en haar. Voorafgaand aan de reis had ze nachtenlang wakker gelegen en zich eraan herinnerd hoeveel ze van Andrew hield.


  Toch moest ze toegeven dat Sam in de loop der jaren heel veel voor haaf was gaan betekenen. Het was Sam met wie ze een van de belangrijkste aspecten van haar leven deelde; het was Sam met wie ze samenwerkte aan projecten; het was Sam die haar opvattingen over het leven in het algemeen en de toekomst van Afrika in het bijzonder deelde. Tussen Sam en haar was nooit sprake van enige spanning, zoals dat met Andrew vaak wel het geval was. Paste hij in feite niet veel beter bij haar dan Andrew?


  Dergelijke gedachten bezorgden haar een trouweloos schuldgevoel. Nog nooit in al die dertien jaar dat ze nu samen waren, had ze aan haar liefde voor Andrew getwijfeld.


  Terwijl zij en Sam in de brandende hitte naar het noorden waren gereden, had ze hem van opzij zitten bekijken. Hoewel ze niet blij was geweest met wat hij die avond in het laboratorium had gedaan, had hij er toch ook iets mee losgemaakt. Misschien was ze toch wel een beetje verliefd op hem.


  Tijdens hun drie nachten in de open lucht, naast een vuur dat bedoeld was om roofdieren op een afstand te houden, in slaapzakken, slechts een paar meter bij elkaar vandaan, turend naar de sterren die als diamanten aan de fluweelzwarte hemel flonkerden, had Sam geen persoonlijk woord gezegd, maar toch had ze aangevoeld dat hij zich inhield. Hij wees haar sterrenbeelden aan, citeerde gedichten en vroeg zich af of het heelal al of niet een bedoeling had. Dat soort dingen had ze voor het laatst gedaan met Marsh, toen ze een klein meisje was.


  Op een avond, toen ze al een beetje doezelig was, had ze, liggend in de duisternis, gezegd wat ze voelde. ‘Ik vind het fijn om hier met jou te zijn. Ik voel me heel nauw met je verbonden.' De volgende ochtend bedacht ze zich dat ze dat misschien beter niet had kunnen zeggen. Sam had niets teruggezegd. Hij had helemaal niets meer gezegd voordat ze in slaap was gevallen.


  Had ze eigenlijk graag gewild dat hij het initiatief had genomen? Was het bedoeld geweest als een uitnodiging?


  'Wil je over ons praten?' vroeg hij, een geamuseerde blik in zijn ogen, maar zijn lichaam gespannen als een snaar.


  'Over ons?' vroeg ze. 'Er valt helemaal niets te zeggen.'


  Sam liep lachend van haar weg. Hij knielde neer op de plek waar het vuur had gebrand en raapte wat droge takjes op om een nieuw aan te leggen.


  Die avond, toen Sam opstond om nog een houtblok op het vuur te gooien, kwam hij naar haar toe en zei: 'Sta eens op.' Ze keek hem aan en vroeg zich af of ze nu moest doen wat hij zei of niet. Hij boog zich voorover en pakte haar pols vast. 'Alsjeblieft?' vroeg hij.


  Hij trok haar overeind en in het licht van de vlammen zag ze zijn blauwe ogen in de hare kijken. Ze kon zijn ademhaling horen en had erop durven zweren dat ze ook de warmte van zijn lichaam kon voelen. Nog steeds op haar neerkijkend, greep hij haar beide handen vast.


  Toen ze niet terugdeinsde, toen ze doodstil bleef staan met haar handen in de zijne, trok hij haar naar zich toe en zocht met zijn mond hongerig haar lippen. Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar stijf tegen zich aan en fluisterde met zijn lippen tegen haar oor: 'O, God. Ik heb me zoveel jaren in moeten houden om dit niet te doen.' Hij kuste haar opnieuw.


  In plaats van hem weg te duwen, in plaats van te zeggen: 'Sam, hou op,' zocht ze zijn tong, drukte zich tegen hem aan en duwde ze zich tegen zijn hand die haar borst omvatte.


  Toen rukte ze zich van hem los.


  'Sam, ik kan het niet.'


  'Waarom niet?' drong hij aan. 'Je wilt het zelf. Ik voel het.'


  'O, God,' riep ze uit, terwijl ze van hem wegliep. 'Ik wil het inderdaad, maar het is verkeerd. Het is verkeerd, verkeerd, verkeerd!'


  In twee grote stappen stond hij achter haar, sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde in haar oor: 'Verkeerd of niet, daar hebben we op dit moment niets mee te maken. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om met jou in dezelfde ruimte te werken, je aan te raken in het voorbijgaan, uren met je te zitten praten over onze onderzoeken, over onze ideeën, naar je te kijken en je niet aan te mogen raken? Je niet te mogen kussen? Heb je enig idee hoe moeilijken hoe rijk je mijn leven maakt?'


  Hij trok haar naar zich toe. 'Hoe vaak heb ik Andrew niet gehaat. Wanneer hij thuis is, kwel ik mezelf 's nachts met de gedachte dat hij met je vrijt, je aanraakt, je kust.'


  Zijn hand gleed onder haar rok, over haar zijden ondergoed en zijn vingers maakten haar verlangen nog heviger.


  Ze vocht om Andrews beeld voor ogen te houden, maar bij het voelen van Sams dwalende vingers, werd zijn silhouet steeds vager en onduidelijker.


  Hij was nu bezig de knoopjes van haar blouse open te maken. Ze huiverde. Haar rok gleed op de grond; langzaam trok hij haar blouse uit. Ze had zich nog niet bewogen.


  Toen ze zich naar hem omdraaide, stond hij daar naakt, met zijn benen enigszins gespreid en zijn handen op zijn heupen.


  Wat een prachtig lichaam, dacht ze. Slank, gebruind, lang, sterk.


  'En nu moet je zélf de rest van je kleren uittrekken,' zei hij.


  Ze deed wat hij zei.


  Afgezien van het geknetter van de vlammen was het doodstil om hen heen.


  'Ben je bang, Carolyn? Bang van mij?'


  Ik weet het niet, dacht ze.


  Sam deed drie passen en knielde voor haar neer. Hij keek naar haar op, sloeg zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich aan terwijl hij zachtjes in haar buik beet.


  'Ik heb ervan gedroomd,' zei hij met dikke stem, 'hoe je tepels zouden smaken. Ik wilde je proeven, je overal betasten, in je zijn. Ik heb naar elk klein plekje van je lichaam verlangd.'


  Hij trok haar omlaag, totdat ze onder hem lag. Zijn tong begon bij haar borsten...


  

  

  Carolyn staarde in de spiegel. Morgen kwam Andrew thuis.


  Ze vroeg zich af of ze er anders uitzag. Of hij het zou raden door alleen maar naar haar te kijken.


  Sinds Sam en zij twee maanden geleden begonnen waren met elkaar naar bed te gaan, werd zij geplaagd door angst en schuldgevoelens. Ze wilde Andrew niet ontrouw zijn. Ze hield van hem. Ze wilde hun huwelijk niet in gevaar brengen. Steeds opnieuw had ze zich voorgesteld hoe hij haar met haar ontrouw zou confronteren en haar zou vertellen dat hun huwelijk voorbij was, dat hij niet meer met haar samen kon leven. Daarna huilde ze zichzelf altijd in slaap.


  Wanneer ze 's ochtends wakker werd, probeerde ze zich een leven zonder Sam voor te stellen; probeerde ze zich voor te stellen wat voor waarde haar leven nog zou hebben als ze niet elke dag naar het laboratorium kon gaan om het spoor van de ziekte te volgen dat zich steeds duidelijker begon af te tekenen.


  Ze hadden in totaal vijf apen gevangen en zelfs de schrammen en de beten die ze aan het vangen van de dieren overhielden, konden niets afdoen aan de hartstocht die ze geen van beiden wilden bedwingen. Ze bedreven de liefde als gekooide dieren. Ze deden het de hele nacht lang - langzaam, erotisch, telkens en telkens weer.


  Andrew speelde altijd met haar op een manier die bedoeld was om haar op te winden en te prikkelen. Hij hield zich in om op haar te wachten; Andrew wilde haar altijd laten genieten. Hij bespeelde haar lichaam zoals een violist een Stradivarius bespeelt.


  Sam niet. Sam deed wat hij deed omdat hij daar behoefte aan had. Toch wond zijn heftigheid haar enorm op. Hij vroeg niet wat zij prettig vond; hij deed wat hij zelf prettig vond. Hij gebruikt me, dacht ze, voor zijn eigen genot. Maar daarmee prikkelde hij wel elke zenuw in haar lichaam. Soms deed hij haar pijn. En zij vond het heerlijk. Hij deed haar pijn omdat hij zijn verlangen niet kon bedwingen, omdat zijn hartstocht hem geen tederheid toestond.


  Eenmaal terug in de stad waren ze erin geslaagd elkaar enkele malen per week in het laboratorium te ontmoeten. Het ging nooit vlug-vlug. Het ging nooit rustig. Hun hartstocht bezat de kracht van een orkaan.


  Deze middag, toen ze zich ervan hadden verzekerd dat ze alleen waren in het lab, deden ze de deur op slot, trokken hun kleren uit en bedreven de liefde in zijn kantoor, op het kale vloerkleed en op de bank en op een stoel. Ze wisten allebei dat dit wel eens de laatste keer in weken of zelfs maanden zou kunnen zijn.


  Ze hadden er niet over gesproken. Ze wisten dat ze op moesten houden wanneer Andrew thuiskwam. Sam wist dat Carolyn van haar man hield, maar hij wist ook dat ze van hém hield. Dat zou voldoende moeten zijn. Op het laatst had ze gezegd: 'Bemin me zo diep dat er iets van jou in me achterblijft en ik je alle dagen en weken die voor ons liggen met me mee kan dragen.'


  Bij Sam was ze wild en ongedwongen.


  Ze vroeg zich af of ze tegenover Andrew gewoon net als anders kon doen. Was ze nu getekend? Zou hij aan haar kunnen merken dat ze samen met Sam was geweest?


  Toch vond ze het verrukkelijk dat ze Andrew morgen weer zou zien. Ze hield absoluut niet minder van hem omdat Sam nu een deel van de liefde was die ze te geven had.


  'Het is te mooi om waar te zijn,' zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Ik heb meer dan mijn deel. Een echtgenoot die ik aanbid. Een minnaar die ik liefheb. Kinderen die ik adoreer. Een baan die me het gevoel geeft dat ik iets waardevols met mijn leven doe. Ik weet dat ik op het punt sta een grote ontdekking te doen, die dit deel van Afrika wel eens helemaal zou kunnen veranderen. Er moet iets niet in orde zijn. Ergens moet er toch iets fout gaan.'


  En dat was ook zo. Er was al iets fout gegaan: Toen het petrischaaltje brak en zij noch Sam het wondje op haar knie hadden gezien waar het bloed donkerrood was opgedroogd en waar de bacterie uit het schaaltje zich had vermengd met het bloed dat niet was gestold. Het was opnieuw fout gegaan toen de eerste aap die ze gevangen hadden, in die week die ze samen hadden doorgebracht, haar had gekrabd en de schram te klein leek om zich druk over te maken.


  Ze had gelijk. Het was te mooi om zo door te kunnen gaan.


  



  


  HOOFDSTUK 48


  Ze had Sam verteld dat ze haar huwelijk onder geen voorwaarde op het spel wilde zetten. ‘Ik houd van Andrew,' had ze gezegd.


  Dat wist Sam.


  Af en toe gaven ze elkaar stiekem een zoen in het lab, maar Sam oefende geen enkele druk op Carolyn uit. Ze begon haar enthousiasme over haar ontdekkingen met Andrew te delen, en zelfs met Courtney, die ze op zaterdagochtend vaak meenam naar het laboratorium. Een van de apen was doodgegaan en hoewel Carolyn dit jammer vond, waren Sam en zij nu wel in staat om weefselkweekjes te maken. Deze toonden aan dat de aap aan iets ondefinieerbaars was gestorven, iets wat ze nog nooit eerder onder een microscoop hadden gezien, een micro-organisme dat ze geen van beiden konden thuisbrengen.


  'Het ziet eruit als een virus,' had Sam weifelend geopperd.


  Carolyn liet aan Courtney zien hoe de incubatie van culturen in zijn werk ging. 'Eerst doe je wat bloed of speeksel of weefsel op een stukje watten en dan doop je de watten in een vloeistof in een reageerbuisje. Vervolgens geef je het een incubatietijd van vierentwintig tot achtenveertig uur.'


  'Hoe gaat dat?' vroeg Courtney, verheugd dat haar moeder de tijd nam om haar dingen te leren. Ze had zich al zo vaak afgevraagd wat haar moeder nu precies deed in dat laboratorium van haar.


  'Je zet de reageerbuis in een rekje in dit apparaat; het ziet eruit als een koelkast, maar het is een incubator. Het heeft een bepaalde constante warmte waarin de microbe goed gedijt. Wanneer de incubatietijd is verstreken, neem je de reageerbuis uit de incubator en smeer je de inhoud op een ondergrond van agar-agar, een gelatineachtige substantie, in een petrischaal - dat is dit dunne glazen schaaltje met een glazen deksel - en zet dat dan weer voor nog eens vierentwintig tot achtenveertig uur in de incubator. Vervolgens bekijk je het onder een stereoscoop...'


  'Wat is een stereoscoop?'


  'Hij lijkt een beetje op een microscoop, maar dan minder sterk. Maar goed, je observeert het en telt de bacteriënkolonies, of je kijkt of ze zich normaal gedragen.'


  Courtney keek er gefascineerd naar, maar Carolyn stond haar niet toe ook maar iets aan te raken. 'We kunnen maar beter geen risico's nemen,' zei Carolyn tegen haar dochter. 'We weten niet precies wat er hier eigenlijk precies wordt uitgebroed en ik zou niet graag willen...'


  Courtney was niet bang. Hoe kon iets dat er zo onschuldig - onzichtbaar bijna - uitzag, nu gevaarlijk zijn?


  De drie besmette apen - twee nu de eerste was doodgegaan - vertoonden symptomen die overeenkwamen met de symptomen die ze bij leden van de Mbela-stam had waargenomen. Carolyns favoriete aap, Dee Dee, begon te hoesten en af te vallen. Tegelijkertijd nam het aantal witte bloedlichaampjes af - het werden er minder en minder en minder.


  Carolyn kon zich nauwelijks van het lab losrukken, maar kort voor Kerstmis leidden alle spanning en drukte tot een flinke griep.


  Liliane was al aangekomen om de feestdagen bij hen door te brengen en zou een maand blijven. Zij stond erop dat Caro in bed bleef. 'Je kan wel stoer willen doen, maar dan steek je ons dadelijk ook nog aan,' zei Liliane. Caro liet zich maar al te gemakkelijk ompraten; ze was zelfs te ziek om zich lekker in de kussens te nestelen die Liliane voor haar had opgeschud. Haar koorts was zo hoog dat ze drie dagen achtereen bijna niets anders deed dan slapen. Toen week de koorts en Liliane dacht dat ze nu wel aan de beterende hand was, totdat Carolyn een benauwde hoest ontwikkelde die wel eens op een naderende longontsteking kon wijzen.


  'Ze moet penicilline hebben,' zei Liliane tegen Andrew.


  Dat leek goed te helpen, hoewel Carolyn op eerste kerstdag nog erg bleek en zwak was. Toen de cadeaus werden uitgepakt, droeg Andrew haar naar beneden en legde haar op de bank.


  Van Andrew kreeg ze een ring met saffieren. 'We hebben nooit de tijd gehad om ons te verloven.' Hij grinnikte. 'Deze kleur blauw zal je er elke dag aan herinneren dat onze liefde zo diep is als de hemel - en net zo grenzeloos.'


  Carolyn knipperde met haar ogen. Hoe had ze Andrew toch aan kunnen doen wat ze hem had aangedaan? Ze hield zoveel van hem.


  Stel je voor dat hij erachter kwam? Andrew zou het niet aankunnen, dat wist ze zeker. Ik zal ervoor moeten zorgen, nam ze zich voor, dat hij er nooit achterkomt.


  Toen Carolyn meteen na nieuwjaarsdag weer aan het werk ging, maakte Liliane zich zorgen over het feit dat ze niet snel genoeg herstelde. Die hoest wilde maar niet verdwijnen. Op haar eerste werkdag vroeg Carolyn zich 's ochtends al af of ze het wel de hele dag vol zou houden. Ze lag met haar hoofd op haar bureau toen Sam binnenkwam.


  In één grote stap was hij bij haar. 'Lieveling, wat is er? Ben je nog ziek?'


  'O, Sam, ik weet het niet.' Ze hief haar hoofd op en was zich bewust van haar bleekheid en de lusteloze blik in haar turquoise ogen. 'Ik weet niet of ik nu echt ziek ben of dat het mijn schuldgevoel is dat aan me vreet.'


  Hij streelde haar haar. 'Grote God, je bent kletsnat,' zei hij. 'Jij gaat naar huis.'


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Nog niet. Ik moet hier eerst nog wat dingen doen. O, Sam.' Ze barstte in tranen uit.


  Hij knielde naast haar neer en sloeg zijn armen om haar heen.


  'Ik schaam me zo vreselijk. Als Andrew er ooit achterkomt, zal hij zich zo gekwetst voelen. En,' snikte ze, 'ik houd te veel van hem om hem te kwetsen.'


  Haar tranen doorweekten de schouder van zijn overhemd; hij streelde haar hoofd en hield haar dicht tegen zich aan in een poging haar te kalmeren. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  'Maar ik houd ook van jou.' Ze schudde helemaal van haar pogingen haar tranen in bedwang te houden. 'O, Sam, ik voel me zo afschuwelijk. Ik denk dat ik mezelf ziek maak.'


  Teder tilde hij haar gezicht van zijn schouder en keek in haar betraande ogen. 'Carolyn, van schuldgevoelens krijg je geen griep. Je hebt een bacteriële infectie gehad. Maak het jezelf toch niet zo moeilijk.'


  Gesterkt door zijn handen op haar schouders, haalde ze een keer diep adem.


  'Carolyn, ik houd van je. Ik zou alles, maar dan ook alles voor je willen doen. Mijn gezin verlaten, mijn werk opgeven, zelfs jou opgeven. Als je dat echt wilt, zal ik je nooit meer kussen, nooit meer aanraken... O, God, zou ik dat werkelijk volhouden? Carolyn, liefste, we hebben elkaar beloofd dat we niets zouden doen zolang Andrew thuis is. Elke nacht word ik helemaal gek bij de gedachte dat jij misschien wel in zijn armen ligt, of met je hoofd tegen zijn schouder ligt te slapen. Het... het verscheurt me.'


  'O, Sam.' Haar rode ogen glansden van de tranen. 'Het gaat niet eens alleen om wat we gedaan hebben. Het gaat erom dat ik ook van jou houd. Dat zou Andrew niet kunnen verdragen. Toch houd ik nog net zoveel van hem als vroeger.'


  'Als je je niet zo zwak voelde,' opperde Sam, 'zou je je dit alles misschien ook niet zo aantrekken. Doe jezelf een plezier: ga naar huis. Zeg maar wat je vandaag had willen doen en dan doe ik dat wel voor je. Ga naar huis en kruip in bed.'


  Hij riep Frank, hun assistent, en vroeg hem Carolyn naar huis te brengen.


  Liliane stopte haar onmiddellijk in bed.


  'Morgen ga ik weer werken,' zei Carolyn vastberaden voordat ze in slaap viel.


  Toen ze 's middags wakker werd, zat haar moeder naast haar in een stoel naar haar te kijken. Ze is veel te veel afgevallen, dacht Liliane.


  'Ik zal iets te eten voor je halen,' zei ze tegen Carolyn.


  'Nee, mama.' Carolyn legde haar hand op de arm van haar moeder. 'Blijf nog even. Ik wil met je praten.'


  Liliane ging weer zitten en keek vol genegenheid naar het bleke, klamme gezichtje op het kussen. Eigenlijk ken ik haar helemaal niet goed, dacht ze.


  'Mama.' Carolyn pakte Liliane's hand. 'Mama, ik houd van twee mannen.'


  Liliane hield even haar adem in. 'O, Caro.' Ze pakte de hand van haar dochter wat steviger vast.


  Carolyn begon te praten. Ze vertelde Liliane alles over die week met Sam, en over al die keren dat ze elkaar in Salisbury hadden ontmoet, voordat Andrew thuis was gekomen. Haar stem klonk gehaast en een beetje ademloos en ze hield Liliane stevig vast. 'Ik denk dat ik mezelf daar ziek mee maak,' concludeerde ze ten slotte.


  Liliane kwam naast haar op het bed zitten en streelde met haar koele vingers over Carolyns voorhoofd. 'O, lieve schat.' Haar stem was één en al medelijden. Plotseling kwam er een negenendertig jaar oude herinnering bij haar naar boven. Ze bevond zich weer in de jungle en de ene nacht was het de hand van Marsh die haar lichaam tot leven wekte en de andere nacht was het Baxter die haar streelde.


  Ze hoorde Carolyn fluisteren: 'Mama, ik begrijp het best van jou en papa. Ik begrijp waarom... waarom je het niet weet.'


  Liliane sloeg haar armen om Caro heen; samen huilden ze.


  'Wat moet ik toch beginnen?' vroeg Carolyn, maar nog voordat ze die vraag stelde, wist ze al dat haar moeder daar ook geen antwoord op wist.


  

  

  Die winter nam Liliane Courtney mee naar Simbayo. Aangezien ze niet meer zelf kon vliegen, moesten ze met de postboot de rivier afzakken. Andrew was het met Liliane eens dat dit een kans was voor Courtney die ze niet mis mocht lopen. 'Ik ga dit jaar niet lang achter elkaar op reis,' zei hij onder vier ogen tegen Liliane. 'Ik maak me zorgen over Carolyn. Ik vlieg gewoon heen en weer tussen het project waar ik mee bezig ben en thuis. Zo kan ik in elk geval alle weekends thuis zijn.' Hoewel Carolyn over haar griep en longontsteking heen was gekomen en niet meer hoestte, bleef ze maar gewicht verliezen.


  'Alles wat ik doe, kost ook zoveel energie,' zei ze tegen Liliane, op de avond voordat haar moeder en dochter voor twee maanden zouden vertrekken. Liliane had er lang over nagedacht, maar begreep ook wel dat ze Carolyn niet kon helpen door bij haar te blijven. Als ze die schuldgevoelens nu maar eens kwijtraakte, dacht Liliane. Ik vraag me af of ik ook zo geleden zou hebben als Baxter niet was gestorven? Ze zette de gedachte van zich af; wat voorbij is, is voorbij.


  En ze moest Simbayo aan Courtney laten zien. Of Courtney aan Simbayo.


  

  

  Wanneer Andrew niet thuis was, deed Sam geen pogingen Carolyn te verleiden, hij zag ook wel dat ze te zwak was, te mager. Als het haar geweten was dat haar dit aandeed, wilde hij het niet erger maken dan het al was. Ze werkten wel nauw samen; ze gingen samen uit eten of lieten een maaltijd bezorgen. Ze kusten elkaar, maar hij ging nooit met haar mee naar huis. Hij probeerde niet haar lichaam te liefkozen. Maar hij keek wel vaak naar haar.


  Ze stond nu nooit meer achter haar microscoop, maar zat erachter. 'Mijn voeten voelen aan alsof er iets overheen gereden is. Het doet zo'n pijn om te lopen. Denk je dat ik zo jong al jicht zou kunnen hebben?' Ze deed haar best om opgewekt te klinken, maar hij kon horen dat ze zich zorgen maakte.


  'Ik heb hier heel erg lang over nagedacht. Carolyn, ik geloof niet dat dit allemaal verbeelding is. Ik geloof niet dat het door schuldgevoelens komt. Ik denk echt dat je lichamelijk iets mankeert.'


  'Ik ben bij de dokter geweest. Hij heeft allerlei onderzoeken gedaan. Hij kan helemaal niets vinden.'


  'Ik...' Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. 'Carolyn, als er nu eens helemaal geen test bestaat voor wat jij hebt?'


  Ze staarde hem aan. 'Je bedoelt dat ik hier iets kan hebben opgelopen?'


  Hij knikte.


  'Maar alle apen die mij hebben gekrabd, hebben dat jou ook gedaan. Dan zou jij het toch ook moeten hebben?' Haar ogen keken hem smekend aan.


  'Ja, dat weet ik. Dat weet ik, Carolyn.' Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  Maar ze dacht: Vertoon ik dezelfde symptomen als die mensen van de Mbela-stam die ik in de loop der jaren heb onderzocht? Symptomen die Dee Dee ook had? Dee Dee was vorige week doodgegaan. Carolyn hoestte niet meer, maar ze bleef achter elkaar afvallen en werd een paar keer per week midden in de nacht hevig transpirerend wakker. Ze trachtte zichzelf wijs te maken dat ze gewoon vroeg, heel erg vroeg aan de overgang begon. Een paar keer kroop ze 's nachts, terwijl Andrew lag te slapen, uit bed om haar temperatuur op te nemen; die was tegen de veertig graden. Maar 's ochtends was haar temperatuur weer helemaal normaal. Af en toe deden haar knieën pijn.


  Er waren ook dagen dat ze zich goed voelde, ook al had haar gewichtsverlies wel veel invloed op haar energie.


  Wanneer Andrew de weekends thuis was, maakte hij zich telkens meer zorgen over haar. Hij smeekte haar te stoppen met werken, maar ze beweerde dat het te belangrijk was. Hoewel ze aan de andere kant ook zei: 'Kan jij niet een weekje vrij nemen? Ik wil zo graag naar de zee om een lange strandwandeling te maken.'


  De week daarop gingen ze, samen met Justin, naar de stranden van Mozambique. Daar voelde ze zich beter. Ze zwom in het zoute water, lag in de zon en keek naar de wiegende palmbomen. Justin had de zee nog nooit gezien en vond het allemaal fantastisch. Hij en Andrew gingen snorkelen terwijl Carolyn op een luchtbed in het water dobberde.


  Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich rustig. Ik ben gelukkig, dacht ze. Ik vind het heerlijk om hier te zijn.


  Toen ze thuiskwamen, voelde Carolyn zich een stuk beter. 'Ik ben helemaal opgeknapt,' zei ze tegen Andrew. En ze zag er inderdaad veel beter uit. 'Volgens mij ben ik zelfs wat aangekomen,' beweerde ze, hoewel haar botten nog steeds erg uitstaken.


  Toen Andrew weer weg moest, voelde hij zich een stuk geruster. Carolyn was vooruitgegaan. Ze neemt ge woon te veel hooi op haar vork, hield hij zich voor. 'Over twee weken ben ik weer thuis,' zei hij, voordat hij haar een afscheidszoen gaf. Vel over been of niet, dacht hij, ze is nog steeds de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ze leek nu alleen zo kwetsbaar en dat was voor Carolyn heel ongewoon.


  Voordat hij vertrok, ging hij nog even bij Sam langs om te vragen of hij Carolyn een beetje in de gaten wilde houden. ‘Ik maak me zorgen,' zei hij. 'Ze lijkt nu wel een heel eind opgeknapt, maar houd toch maar een oogje op haar. Het kan toch niet...' Hij aarzelde.


  'Wat?' vroeg Sam.


  'Het kan toch niet iets uit het lab zijn? Van die verrekte apen?'


  Sam ging zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. 'Dacht je dat ik me dat nog niet had afgevraagd? Maar elke aap die Carolyn ooit heeft gekrabd of gebeten, heeft dat ook bij mij gedaan. Ik kan helemaal niets verzinnen, geen proef of wat dan ook, die we niet gezamenlijk hebben uitgevoerd. Ik maak me net zoveel zorgen als jij.'


  Andrew legde een hand op Sams schouder. 'Dat geloof ik best. Maar ik houd nu eenmaal zoveel van haar; ik kan me gewoon niet voorstellen wat ik zou moeten beginnen als haar iets overkwam.'


  'Ik houd ook van haar,' kreunde Sam.


  'Dat doet iedereen,' zei Andrew. 'Ze heeft iets waardoor iedereen onmiddellijk van haar gaat houden. Je bent een goede vriend, Sam. Zorg een beetje voor haar in mijn plaats, ook al zal ze je waarschijnlijk de kans niet geven. Laat haar niet te hard werken.' Hij schudde Sam de hand. 'Bedankt.'


  In de daaropvolgende paar weken ging Carolyn zienderogen vooruit. Ze kreeg haar eetlust weer terug en kwam een paar kilo aan. Ze sliep hele nachten door zonder bezweet wakker te worden en keek niet zo slap meer uit haar ogen.


  Maar toen keerde de zwakheid weer terug. Eten deed haar pijn. Ze begon op geroosterde boterhammen te leven; haar energie nam af. 'Verdomme, Sam. Wat mankeert me toch?'


  'Laat mij een kweek maken - van wat weefsel, van je bloed, van speeksel.' Ze zag dat het hem pijn deed dit te zeggen. 'Dan kunnen we zien of...' Hij maakte zijn zin niet af. Ze keek hem aan en stak hem vervolgens haar arm toe.


  Nadat hij wat bloed had afgenomen en het in een glazen flesje had gedaan, legde hij zijn hand over de hare. Toen boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Toen hij naast haar ging zitten, haar hand nog steeds in de zijne, zei hij: 'Nu wil ik dat je terugdenkt, helemaal tot aan het moment dat we samen weggingen om die apen te vangen. Probeer je alle dagen en maanden voor de geest te halen. Is er in die periode iets met jou gebeurd wat mij niet is overkomen? Denk daar eens hard over na. Niet alleen nu, maar elke dag.'


  Tegen zonsopgang werd Carolyn wakker. Ze probeerde zich een moment te herinneren dat anders geweest was dan anders, een moment waarop er misschien in het lab iets gebeurd was. Zij en Sam droegen altijd rubber handschoenen, ze wasten zich altijd voor en na een experiment; het gebeurde eigenlijk nooit dat ze... o, Jezus Christus! Ze schoot overeind.


  Die avond, maanden geleden, dat ze het petrischaaltje had gebroken!


  Ze sprong uit bed en schoot een badjas aan. Dat gebroken petrischaaltje. Ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd. O, lieve God, dacht ze. Ze liep naar de keuken. Ik moet wat water drinken, dacht ze. Ze dronk gulzig. In gedachten zag ze alles wat er die avond was gebeurd weer voor zich... het gebroken petrischaaltje - zij en Sam hadden het opgeveegd en alle glasscherven in een zak gedaan. Sam had zorgvuldig alle splinters uit haar handen verwijderd en de wondjes ontsmet. Maar nu herinnerde ze zich voor het eerst dat er, toen ze later die avond haar kousen had uitgetrokken een beetje opgedroogd bloed op haar knie had gezeten. Ze had het korstje er met het uittrekken van haar kous vanaf getrokken en had een pleister over het kleine wondje geplakt. Verder had ze er niet bij nagedacht. Ze had het niet eens in verband gebracht met het gebroken petrischaaltje en de inhoud daarvan. Het hele incident was overschaduwd door Sams liefdesverklaring van die avond.


  Ze staarde uit het raam.


  'Verdomme!' Carolyn klemde haar hand om het glas. 'Godverdomme!'


  Ze kneep nog harder, maar het glas brak niet.


  Plotseling hoorde ze het doordringende gerinkel van de telefoon. Ze maakte geen aanstalten hem op te nemen. Hij bleef maar bellen.


  'Godverdomme!' riep Carolyn uit en hoorde het glas versplinteren toen ze het in de richting van de telefoon smeet. Ze wist het al voordat de resultaten van Sams kweekje bekend waren. 'Ik ga dood.'


  

  

  Tegen de tijd dat Liliane en Courtney uit Simbayo terugkwamen, was Carolyn aan haar bed gekluisterd. Sam kwam haar elke dag een tijdje voorlezen; hij had een opgejaagde blik in zijn ogen. Andrew had gevraagd of een andere architect zijn project kon overnemen en werkte nu thuis in zijn werkkamer. Niet dat hij ook maar iets uitvoerde; zijn gedachten waren voortdurend bij Carolyn.


  Dat verdomde laboratorium, dacht hij. Maar toen hij dat had gezegd, had zij geantwoord: 'We staan op het punt een heel grote ontdekking te doen, Andrew. Als we die microbe kunnen identificeren, kan er misschien iets aan gedaan worden. Het is goed mogelijk dat we er duizenden mensenlevens mee kunnen redden.'


  Maar meestal was ze niet zo optimistisch. Ze had erg veel pijn; morfine kon de pijn gedeeltelijk verlichten, maar bracht haar ook in diepe slaap. Wanneer ze bij bewustzijn was, leek ze vaak in een soort droomwereld te verkeren en staarde ze nietsziend in de ruimte.


  Keer op keer zei ze tot zichzelf: Dit is mijn straf - de prijs die ik moet betalen - voor mijn ontrouw. Maar wanneer ze volledig bij haar positieven was, geloofde ze daar zelf niet in.


  Wanneer Liliane naar haar uitgemergelde dochter keek, de ingevallen ogen zag en haar onregelmatige ademhaling hoorde, voelde ze zich als verlamd. Dit kan niet, zei ze tegen zichzelf. Het is onmogelijk. Ze vroeg Sam nog een kweek te maken; ze wilde het met eigen ogen zien. Het was er allemaal. Het lage aantal witte bloedlichaampjes, de afname van lymfocyten, de onbekende microbe die zich zo heel anders gedroeg dan andere microben.


  'Het is "mijn" geheimzinnige ziekte,' zei ze met tranen in haar ogen tegen Sam. 'Zou ze het al die jaren geleden in Simbayo al hebben opgelopen... van Jack, of van die twee of drie anderen bij wie ik het ooit heb geconstateerd? O, lieve God.'


  'Ik denk' - Sam beheerste zijn woede - 'dat ik er verantwoordelijk voor ben. Ik denk dat ze hier besmet is. Als ik haar die baan niet had gegeven, als ik...'


  Liliane sloeg haar armen om hem heen. Samen huilden ze om de vrouw van wie ze zoveel hielden. En ook om zichzelf.


  Andrew zat aan Carolyns ziekbed en zijn hart deed pijn bij het zien van het uitgemergelde lichaam. Ze was niet meer te herkennen als de vrouw die ze vorig jaar nog geweest was.


  Ze mag me niet verlaten, huilde hij inwendig. Maar hij wist dat ze dat toch ging doen. Hij knielde op de grond naast haar bed, legde zijn armen over het breekbare lichaam heen en huilde.


  'Lieveling.' Hij wist niet eens zeker of ze wel bij bewustzijn was. 'Laat me niet alleen. Mijn leven is pas begonnen toen ik jou leerde kennen. Caro...'


  Haar oogleden gingen trillend omhoog en ze glimlachte zwakjes. 'Andrew.' Hij moest zich tot het uiterste inspannen om haar te kunnen verstaan. 'Twijfel nooit aan onze liefde.'


  'Nee, lieveling, dat heb ik nooit gedaan. Het geluk...'


  Carolyn raakte even zijn arm aan. 'Dat weet ik. Dat weet ik. Haal mama even voor me.'


  Andrew rende naar beneden.


  Courtney en Sam volgden hen naar boven en bleven in de deuropening staan terwijl Andrew en Liliane elk aan een kant van Carolyns bed gingen zitten.


  Carolyn zag hen en er gleed een traan over haar linkerwang. Haar eens zo zijdezachte haar zag eruit als stro; de schitterende blauwgroene ogen stonden dof; de jukbeenderen waren ingevallen. Ze woog haast niets meer. 'Mama...'


  Liliane pakte de hand van haar dochter. Had ik maar eerst kunnen gaan, dacht ze. Moeders horen hun dochters niet te overleven.


  Carolyn bracht de hand van Andrew en die van haar moeder naar haar lippen en er blonken tranen in haar ogen.


  Courtney, die nog in de deuropening stond, met Sams hand op haar schouder, dacht: Mama mag niet doodgaan. Moeders gaan niet dood.


  Toen Liliane zich omdraaide om haar aan te kijken, wist Courtney het. Ze barstte in tranen uit, rende naar haar eigen kamer en huilde tot haar hele kleine lichaam ervan schokte. Liliane kwam naar haar toe en ging naast haar liggen. Ze klemden zich aan elkaar vast en bleven zo liggen tot het donker werd.


  Liliane vroeg zich af waar Carolyn de tijd vandaan had gehaald om zoveel vrienden te maken. Er waren alleen staanplaatsen op de begrafenis. Er waren net zoveel zwarten als blanken. Justin zag bleek en begreep niet zo goed wat er allemaal gebeurde. Courtney stond er strak en zwijgend bij. Liliane ging tussen hen in staan en hield hun handjes stevig vast. Andrew moest zich vanzelfsprekend met het rouwbezoek onderhouden, maar Liliane zag een ader op zijn slaap hevig kloppen en begreep dat hij zich slechts met de grootste moeite groot kon houden. Ze wilde hem zeggen dat hij een volmaakte echtgenoot was geweest, maar deed het niet. Ze vroegen zich allemaal af hoe het leven verder moest zonder Carolyn.


  Met rode ogen van het huilen, zat Michelle in de rij achter de familie. Sam was er niet. Hij was op dat moment bezig het laboratorium in brand te steken. De vlammen grepen zo snel om zich heen dat er een heel stadsblok in de as werd gelegd.


  



  


  


  Deel vier
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  1968


  Ik heb dit dagboek meegenomen naar Simbayo, maar eenmaal daar heb ik er geen letter in geschreven. Eerst was ik bang dat ik dingen zou vergeten, maar elke dag staat in mijn geheugen gegrift.


  Lili en ik (Ik heb haar gevraagd of ik haar zo mocht noemen en dat vond ze prima) zijn eerst met chartervluchten naar Mbandaka gevlogen. We hadden er zeven vliegtuigen en vier dagen voor nodig om daar te komen. Nooit ging er iets op tijd. We hebben meer tijd doorgebracht in snikhete gebouwtjes met daken van golfplaat, dan in vliegtuigen.


  Afrika is zó groot en het gedeelte waar wij overheen vlogen is zo groen. Kilometer na kilometer, dag na dag, alleen maar groene bomen. Niets anders. Nu en dan eens een zilveren lint van een rivier. Maar verder voor zover het oog reikt, alleen maar groen.


  In Mbandaka huurden we een klein privévliegtuigje om ons naar Simbayo te brengen. Dat vond ik jammer, want ik had me helemaal verheugd op de lange, lome tocht over de Mombayo en op de bocht in de rivier die me naar Simbayo zou voeren. Net zoals toen Lili er die allereerste keer aankwam. Maar ze zei dat we daar geen tijd voor hadden omdat ik over twee maanden weer naar school moest.


  Ik had Simbayo al eerder gezien. Ik wist precies waar alle gebouwen voor dienden en waar de eetzaal was en ik wist het verschil tussen een okoume en een bokunguboom. Ik was bang dat er 's nachts geen trommels meer zouden klinken, maar dat is nog steeds de enige manier om boodschappen van het ene dorp naar het andere te sturen. Niet dat de mensen er echt nog in het stenen tijdperk leven, maar het scheelt niet veel, afgezien van het ziekenhuis natuurlijk. Ik voelde dat Lili naar me keek en hoopte dat ik alles net zo zou zien als zij.


  Ik hield al van Naldani voordat ik haar had ontmoet, maar zij was niet de lange, statige prinses die ik me had voorgesteld. Ik kan nauwelijks geloven dat zij en Lili bijna even oud zijn. Ze is oud en gerimpeld. Ze kon me bijna niet zien, maar ze liet haar vingers over mijn gezicht en door mijn haar glijden. Ze zag me met haar vingers en zei tegen grootmoeder: 'Ze lijkt op Marsh.'


  'Dat weet ik.' Lili legde glimlachend een hand op mijn schouder.


  Iedereen trachtte het ons zo goed mogelijk naar de zin te maken- zelfs alle Engelse artsen en geleerden die het afgelopen jaar waren gearriveerd. Lili kende hen geen van allen. Ze zeiden telkens weer hoe trots ze waren om deel te mogen uitmaken van iets wat zij zo lang geleden had helpen opzetten. En zij voegde er telkens aan toe: 'Ik en Baxter Hathaway.'Ze liet een extra bed neerzetten in de kleine kamer waar wij sliepen en vertelde dat het de kamer was waarin zij haar eerste jaren in Simbayo had gewoond.


  Petelo - hij is op dezelfde dag geboren als mijn moeder - en zijn gezin wonen in het huis dat mijn grootvader heeft gebouwd. De veranda en het dak zijn begroeid met klimplanten met vuurrode bloemen.


  Lili wilde me alles laten zien. Ze probeerde me te laten voelen wat zij voelde. We zwommen in de lagune waar zij zo dol op is en terwijl we onder de palmbomen lagen en naar de papegaaien keken die over ons heen vlogen, vertelde ze me verhalen over het verleden. Ik had wel eeuwig zo naar haar willen blijven luisteren.


  Toen we op een avond in bed lagen en ik naar het geluid van de trommels lag te luisteren, vroeg ik aan haar of ze in God geloofde.


  'Ik geloof wel ergens in,' antwoordde ze, 'maar waarin precies, dat weet ik niet. In elk geval niet in de God voor wie ik naar Afrika ben gekomen. Maar wel in iets, ja.'


  Ik vraag me af wat ze nu eigenlijk bedoelde. Ik moet niet vergeten daar papa eens naar te vragen.


  Ik weet wel dat ik me nog nooit zo nauw met iemand verbonden heb gevoeld als met Lili, die zomer. Ik bedoel niet dat ik meer van haar houd dan van mijn papa en mama, maar ik had zo'n soort gevoel alsof ze op een bepaalde manier deel van mij uitmaakte. Soms, wanneer we onder de okoumebomen zaten, had ik het gevoel dat we één waren. Ik weet dat het gek klinkt, maar zo voelde ik dat nu eenmaal.


  Ze heeft me iets prachtigs laten meemaken. Ze liet me bij de geboorte van een baby zijn. De vroedvrouw vond me nog wat jong, maar Lili zei: 'Onzin. Een mens kan nooit te jong kennismaken met alles wat mooi en ontzagwekkend is.' Toen wendde ze zich tot mij. 'Als ik dit zie, heb ik soms het gevoel iets van God te begrijpen.' Ze hield de hele tijd mijn hand vast en het was een echt wonder. Ik weet dat ik het niet onder woorden kan brengen. Op een dag wil ik dat ook. Deel uitmaken van wonderen. Toen ik weer thuis was en het aan Rosalie vertelde, zei ze: 'Jakkes. Daar zou ik kotsmisselijk van worden.'


  Ik heb Lili verteld dat ik verpleegster wilde worden. Ze zei: 'Je kunt beter arts worden.' Ik vraag me af of ik dat zou kunnen.


  Ik wilde dat ik veel eerder geboren was. Het is nu te laat om een tweede Simbayo te stichten, niet? Wat benijd ik Lili. Ze heeft zoveel mensen geholpen. Volgens mij weet zij echt wat het is om lief te hebben.


  

  

  1971


  Ik kan geen vijftien zijn. Gisteren was ik nog twaalf jaar.


  Gek eigenlijk, dat ik gedurende het schooljaar nooit in mijn dagboek schrijf. Ik heb het dan natuurlijk ook druk. Met school en vriendinnen. Dit jaar heb ik ook leren tennissen en dansen en bovendien ben ik verliefd geworden. Ik denk dat Steven wel graag had gewild dat ik verliefd op hém was geworden, maar ik ben verliefd geworden op biologie. En dat moet ook wel als ik arts wil worden.


  Ik heb papa verteld wat Lili erover zei. En hij zei: 'Lief j e, je kunt alles doen wat je maar wilt.' Volgens hem zou mama er blij om geweest zijn.


  Hij mist mama heel erg. Wanneer hij thuis is, brengt hij al zijn vrije tijd met Justin en mij door, maar hij is eenzaam, dat merk ik aan hem. Hij laat mama's kleren allemaal gewoon in haar kast hangen, ook al is ze al drie jaar dood. Dood. Wat een akelig woord. Een dood woord. Ik vraag me af of het feit dat mama dood is mij niet zo eenzaam maakt als papa. Ik denk dat dat door Lili komt. Ik krijg elke week een brief van haar. Zelf schrijf ik elke avond voordat ik naar bed ga een stukje van een brief en die stuur ik dan elke zaterdag op. Ik heb haar zelfs geschreven dat Steven me gekust heeft. Ik heb geschreven dat ik geen klokken hoorde luiden en dat ik dat eigenlijk wel had verwacht.


  Ze schreef me terug en hoewel ik weet dat ze me niet uitlachte (dat zou ze nooit doen), kon ik haar bijna vóelen glimlachen. Ze schreef: 'Die klokken luiden alleen wanneer je verliefd bent. Maar wacht niet met het zoeken van jongens totdat je verliefd bent. Een béétje ervaring is juist goed voor je. Met de nadruk op béétje.' Met Lili kan ik over dingen praten waar de meeste meisjes nog niet eens met hun moeder over kunnen praten.


  Justin weet niet wat hij mist. Hij is maar één zomer met ons mee geweest naar de savanne en hij verveelde zich dood. Hij wilde naar huis om met zijn vrienden te voetballen en paard te rijden. Hij vraagt zich af waarom papa en ik zo graag uren achtereen over 'die saaie dingen' praten. Hij schijnt nooit na te denken over God, of de dood, of waarom de hemel blauw is, of waarom sommige mensen zwart zijn en andere mensen blank. Hij kan alleen maar denken aan wie er een wedstrijd gaat winnen en hoe lang het nog duurt voordat hij auto mag rijden. Hij brengt hele dagen door bij zijn paard. Hij wil graag polo spelen en heeft het er nu al over dat hij in Engeland naar school wil. Hoe kunnen twee kinderen uit één gezin zo weinig op elkaar lijken? Toch houd ik wel van hem. En hij kan erg grappig zijn. Ik ken niemand die me zo aan het lachen kan maken, maar hij wil nooit mee naar Kaapstad of op reis met papa.


  Ik denk wel eens dat Lili de belangrijkste persoon in mijn leven is. Laatst zei ik dat tegen papa. Hij glimlachte en zei: 'Als je dan toch iemand als je voorbeeld wilt nemen, dan kan ik me geen beter voorbeeld voorstellen dan Lili.' Hij zei dat, nu mama er niet meer was, Lili en ik de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven waren. Ik dacht dat mannen niet geacht werden van hun schoonmoeder te houden.


  

  

  1975


  Dit najaar ga ik naar Johannesburg. Helemaal alleen, voor het allereerst. Soms ben ik wel eens bang. Ik weet hoe zwaar de medicijnenstudie zal zijn.


  Papa zegt dat ik voldoende zelfdiscipline heb om het te halen. Hij vond zelfs dat ik idioot veel zelfdiscipline heb. 'In dat opzicht,' zei hij, 'doe je me heel veel aan je moeder denken.' Ik heb Lili gevraagd of ik op mijn moeder lijk. Ze dacht even na en zei toen dat ik 'zachter' was. Toen staarde ze in de verte, alsof ze zich iets herinnerde, en zei - een beetje fluisterend - 'Ik wou dat Carolyn en ik elkaar zo na hadden gestaan als jij en ik dat doen.' Ik dacht altijd dat dat zo was.


  Deze zomer heb ik mijn vragen over seks aan Lili voorgelegd. Het kostte me twee weken om voldoende moed te verzamelen. Maar ik was bang dat ik er met papa toch niet zo gemakkelijk over zou kunnen praten. Toen ik haar vroeg of ze vond dat ik ermee moest wachten tot ik getrouwd was, verraste ze me door te zeggen: 'Dat heb ik in elk geval niet gedaan.' Ik dacht dat de mensen vroeger pas na hun trouwen met seks begonnen. Een heel nieuw facet van Lili!


  Maar goed, we hadden een prima gesprek, waarschijnlijk omdat ze zich helemaal niet met het onderwerp verlegen voelde. Ze vroeg of ik wist hoe het met anticonceptie zat. Praktisch als altijd. Ik wist het wel zo ongeveer. Dus toen vertelde ze me op een wetenschappelijke manier alles over de pil en spiraaltjes en zo. Ze raadde me aan niet met de eerste de beste naar bed te gaan. 'Je moet de liefde bedrijven,' zei ze, 'en niet alleen maar seks.' Maar ze vertelde me ook dat een mens meer dan één keer verliefd kan worden.


  

  

  Courtney vond het niet jammer toen er een einde kwam aan haar vier jaar in Johannesburg. Ze had weinig van de stad, die de Zuid-Afrikanen zo liefdevol Joburg noemen, leren kennen. Het blokken voor haar studie had zoveel van haar gevergd dat haar sociale leven tot een minimum beperkt was gebleven. Er waren zoveel dokters in spé voor veel te weinig coassistentschappen.


  En zij had één van de felst begeerde plekjes bemachtigd: in Kaapstad.


  Toen haar vliegtuig de grootste stad van het land verliet, realiseerde Courtney zich dat zij hier nooit gelukkig was geweest. De stad was te groot; de scheiding tussen blank en zwart was hier nog scherper dan in de rest van het land. Ze wist best dat die scheiding in Kaapstad ook bestond, maar Kaapstad was haar tweede thuis.


  Terwijl het vliegtuig boven de bergen vloog, dacht ze: Nu ben ik er wel eens aan toe om wat plezier te maken. Ze verheugde zich op feestjes, nieuwe vrienden, het begin van haar leven als volwassene; ze was vierentwintig.


  De man aan de overkant van het gangpad zat naar haar te kijken. Ze merkte dat ze hem wel aanstond. Dat was bijna altijd zo. Hoewel ze niet bijzonder ij del was, wist Courtney best dat mannen haar mooi vonden. Ze had grootmoeders krullen geërfd, maar noch Lili's noch haar vaders roodachtige haar was aan haar doorgegeven. Korte, kastanjebruine krullen omlijstten haar gezicht dat zoveel weg had van dat van Marsh... de hoge jukbeenderen, de aristocratische neus, de gewelfde wenkbrauwen. Heldere, grijze ogen, omringd door wimpers die een tint donkerder waren dan haar haar. Hoewel haar ogen niets onschuldigs hadden, straalden ze iets heel directs en opens uit.


  Ook al had ze al veel gezien wat haar niet aanstond, toch beschouwde ze haar eigen leven als rijk en vol. Vooral haar zomers hadden haar erg beïnvloed. De helft van haar laatste vijftien zomers had ze doorgebracht bij Lili.


  Lili's snelle verstand, haar liefde voor de Congolezen, haar eerbied voor het leven en haar oneindige vermogen mensen lief te hebben en te verzorgen; wekten ontzag bij haar kleindochter. Tegelijkertijd besefte Courtney dat ze meer nodig had, voor zichzelf, dan wat Lili had gehad.


  Ze dacht veel na over een andere invloed - de voorliefde die Andrew bij haar had gewekt voor de hoge savanne, de wildernis. Voor haar twaalfde verjaardag had hij haar een fototoestel cadeau gegeven, compleet met zoomlens. 'Hiermee kan je op dieren jagen,' had hij gezegd. Haar moeder zou het beslist hebben goedgekeurd. In feite waren het de idealen van zowel haar moeder als haar grootmoeder, in combinatie met haar jaarlijkse uitstapjes met Andrew, die hadden geholpen bij het vormgeven aan haar leven.


  Toen het vliegtuig de daling naar het vliegveld van Kaapstad inzette, wist Courtney dat Lili haar op stond te wachten.


  Op het moment dat Courtney de vliegtuigtrap afkwam, zag ze haar grootmoeder staan en dacht: Gedistingeerd, zo ziet ze eruit. Haar haar lag sneeuwwit om haar gezicht. In plaats van te krimpen, zoals dat bij de meeste oudere mensen gebeurde, leek Lili juist langer dan ooit. Ze was nog steeds slank en het werk in haar rozentuin had haar gebruind. Ze zag er jaren jonger uit dan achttien jaar geleden, toen ze uit de jungle was gekomen en Marsh was verongelukt.


  Na haar bezoek met Courtney was Lili in Kaapstad gebleven en niet meer naar Simbayo teruggekeerd. Met een schok besefte Courtney dat haar grootmoeder al vierenzeventig was. Lili kende haar lichamelijke grenzen. En ze had vrede met de gedachte dat Petelo voortzette wat zij ooit was begonnen. Natuurlijk werkte hij op veel grotere schaal dan zij ooit had durven dromen. De Universiteit van Liverpool had Simbayo benoemd als onderzoekscentrum voor tropische ziektes.


  Tot Courtney's verbazing wachtte Lili haar niet op met de perfect onderhouden, twintig jaar oude auto die van Marsh was geweest, maar met een metallic blauw sportwagentje. Courtney barstte in lachen uit.


  ‘Ik dacht al dat je die oude kar nooit weg zou doen,' zei ze, terwijl haar bagage in de kofferruimte werd geladen.


  'Dat heb ik ook niet gedaan,' zei Lili. 'Deze is voor jou.'


  Courtney keek haar grootmoeder niet-begrijpend aan. Lili gooide haar de sleuteltjes toe. 'Probeer hem maar meteen uit.'


  De wagen reed als een zonnetje en zoefde laag over de weg.


  'Ik was bang dat je misschien intern zou moeten wonen in het ziekenhuis en ik was niet van plan mijn wagen aan je toe te vertrouwen.' Ze bedoelde de wagen van Marsh. 'En trouwens, ik vond dat je een cadeau moest hebben omdat je geslaagd bent en omdat ik zo blij ben dat je hier komt werken.'


  Terwijl ze haar kleindochter van opzij aankeek, wist Lili dat er een nieuw leven voor haar was begonnen.


  'Lili.' Courtney glimlachte. 'Elke keer als ik je zie, ben je er weer jonger op geworden.'


  Lili liet lachend haar haar in de wind wapperen. 'Zo voel ik me ook. Alleen wanneer ik in de spiegel kijk, realiseer ik me hoe oud ik eigenlijk ben.'


  

  

  Het ziekenhuis van Kaapstad, hoewel over de gehele wereld bekend als de plaats waar Jan Hasbrouck zijn beroemde harttransplantaties verrichtte, was geen eersteklas ziekenhuis; Zuid-Afrika was immers nog steeds een Derde-Wereldland.


  Courtney vond het een verademing haar dagelijks leven met haar grootmoeder te kunnen delen. Lili luisterde elke avond met volle aandacht naar details over operaties, gedoe tussen stafleden en anekdotes over patiënten.


  Via al die verhalen genoot ze mee van Courtney's leven en dat schonk haar nieuwe levenskracht. Nu ze vierenzeventig was, had ze niet alleen Simbayo opgegeven, maar ook haar dagelijks werk in Kaputo. Wel ging ze nog elke woensdag naar de vaccinatiekliniek die ze er had georganiseerd, maar er was niet altijd genoeg vaccin om de hele dag mee toe te kunnen. De ene week vaccineerde ze tegen pokken; de week daarop tegen polio. Heel af en toe kregen ze een hoeveelheid mazelenvaccin.


  Er was altijd wel een stel jonge politiemannen dat het haar moeilijk probeerde te maken, maar die negeerde ze gewoon. Zolang ze niet opruiend bezig was, werd ze beschermd door haar wereldwijde reputatie. De Zuidafrikaanse regering voelde er niets voor de geliefde Moeder Lili de martelaarsrol toe te bedelen. Over het algemeen lieten ze haar met rust. Ze hielpen haar zelfs, in die zin dat ze af en toe een kleine hoeveelheid vaccin naar Kaputo stuurden. De rest werd op de zwarte markt aangeschaft - Lili stelde nooit vragen over de herkomst.


  Twee zwarte mannen, zonder diploma's maar met zeer veel kennis, fungeerden als arts. De ene, George, was nog maar een jongen geweest toen Lili hier was komen werken. Hij had een baan als tuinman in de blanke wereld, zodat hij alleen 's avonds beschikbaar was. Hij had zo'n druk leven dat hij nog nooit de tijd had gevonden om te trouwen. Moses, te oud en te zwak om nog te werken, zou allang naar een reservaat zijn gestuurd als Lili geen baantje voor hem had verzonnen. Technisch gezien was hij haar tuinman en bewaker; op die manier kon hij bij haar wonen. Ze brachten vele uren door met discussies over de medische wetenschap en het leven. Hij was heel aangenaam gezelschap voor haar.


  Lili was tot de slotsom gekomen dat het te veel voor haar werd om twee hele dagen per week op haar benen te staan. Ze weigerde zich er schuldig over te voelen en bracht haar tijd genoeglijk door met tuinieren, wandelingen maken door de wijngaarden en lezen. 'Er is nog zoveel wat ik niet heb gelezen,' zei ze tegen Courtney.


  Vanaf de allereerste dag was Courtney een groot succes in het ziekenhuis. Bijna elke jonge arts toonde belangstelling voor haar. Ze werd uitgenodigd voor picknicks aan het strand en allerlei feestjes; ze hoefde nooit alleen te lunchen in de kantine. Knappe vrouwelijke artsen met een heerlijk gevoel voor humor waren schaars, en geen enkele jonge dokter van de staf wilde deze kans mislopen. Op vrije dagen ging er altijd wel een groepje artsen en verpleegsters zwemmen in False Bay; elke zaterdag gaf er wel iemand een bierfuif. Courtney vond het stimulerend om over het werk te praten en ze genoot ervan een beetje onschuldig te flirten. Ze was al een zeer bedreven tennisspeelster en vond het ook leuk om te leren windsurfen.


  Lili moedigde haar aan. Ze wilde niet dat haar kleindochter eenzelfde soort leven zou krijgen als zij, ook al had ze het zelf niet anders gewild. Af en toe had ze periodes van verdriet - ze miste Marsh en Carolyn - maar ze besefte ook dat haar verloren kansen werden goedgemaakt door deze kans om in Courtney's leven te delen.


  Zo nu en dan had Courtney er behoefte aan om alleen te zijn. Dat had ze altijd al gehad. Ze had het soms nodig om in haar eentje langs het strand te kunnen wandelen of in haar kamer te gaan zitten.


  Courtney had niet kunnen vertellen waarom ze die tijd voor zichzelf nodig had, of wat ze ermee deed, of welke gedachten er dan door haar hoofd gingen. Het enige wat ze wist, was dat ze gespannen raakte als het haar op de een of andere manier werd ontzegd. In deze eenzame uurtjes werden raadsels opgelost en, zoals ze eens tegen Lili zei: 'Mijn ziel wordt gevoed.'


  Ze zat op het verlaten strand, in elkaar gedoken, met haar armen om haar knieën geslagen, naar de horizon te turen waar de grijze lucht versmolt met de woeste zee. Ze proefde zout op haar lippen en voelde de opwinding van de natuur over de naderende storm.


  'Ik weet dat het afgezaagd klinkt' - haar overpeinzingen werden verstoord door een mannenstem - 'maar ken ik jou niet ergens van?'


  Toen ze haar hoofd omdraaide, wapperden haar haren in de zeebries; ze keek langzaam omhoog van de duidelijk veel gedragen trimschoenen, naar het strakke blauwe joggingpak en daarboven het baardige gezicht van dokter David Hamilton.


  Ze wist wie hij was omdat ze hem wel eens op feestjes had gezien en omdat ze hem had zien opereren met een vaardigheid en een zorgvuldigheid die hem al een flinke reputatie hadden opgeleverd. Maar ze had eigenlijk helemaal geen zin om gestoord te worden.


  'Jij bent David Hamilton,'zei ze. 'Maar ik geloof niet dat we ooit aan elkaar zijn voorgesteld.'


  Hij liet zich ongevraagd naast haar neerploffen.


  'Ik weet zeker dat ik je vaker heb gezien.' Het blauw van zijn ogen accentueerde zijn zandkleurige haar.


  'Ik ben Courtney McCloud,' zei ze, zich te laat realiserend dat dit nu niet bepaald de manier was om van hem af te komen. Ze trachtte zich te herinneren wat ze nog meer over hem had gehoord, afgezien van het feit dat hij een bekwaam chirurg was. Dat hij er niet tegen kon als mensen om hem heen onzorgvuldig waren, dat hij weinig geduld had met mensen die niet zo intelligent of snel waren als hijzelf en dat hij ongelooflijk zelfverzekerd was.


  'O, ja.' Hij wipte op en neer in kleermakerszit. 'Ik heb je ook wel eens in de kantine gezien. Jij bent vast een verpleegster.'


  'Nee,' zei ze. 'Ik ben arts. Ik ben hier als co-assistent.'


  Er verscheen een geamuseerde blik in zijn ogen.


  Met opzet vroeg ze: 'Ben jij ook co-assistent?'


  'Nee.' Zijn stem klonk heel gewoon. 'Ik werk hier al een paar jaar.'


  Dat wist ze best.


  'Kom je uit Zuid-Afrika?'


  'Ik heb in Joburg medicijnen gestudeerd,' antwoordde ze, 'maar ik kom uit Zimbabwe.'


  'Ik denk er nog steeds aan als Rhodesië,' zei hij. 'Is het niet lastig om aan die nieuwe naam te wennen?'


  'Helemaal niet,' antwoordde ze. Het was een vraag die haar al tientallen keren was gesteld sinds het land het jaar daarvoor onafhankelijk was geworden van Engeland. Andrew had het feit dat hij nu werkte in een land dat door zwarten werd bestuurd heel makkelijk aanvaard. Duizenden blanken waren vertrokken, maar Andrew had gezegd dat hij er nu al vijfentwintig jaar woonde en dat het idee om zwarten als zijn gelijken te behandelen hem niet afschrikte.


  Het was ook Courtney's thuis, op een manier zoals Zuid-Afrika dat nooit zou kunnen worden.


  'Ik kom uit Londen,' vertelde hij.


  Plotseling begon het hevig te waaien en te regenen en konden ze nauwelijks nog een hand voor ogen zien. David sprong overeind en stak zijn hand uit om Courtney op te trekken. Ze renden naar de parkeerplaats. Toen ze bij haar wagen aankwamen en zij in haar zak naar de sleuteltjes zocht, legde David een hand op haar arm. 'Ik zou je graag op een kop koffie of thee willen trakteren. Een paar kilometer verderop heb je een wegrestaurantje.' Hij wees.


  Courtney kende het. 'Goed,' zei ze, schudde het water van zich af en kroop achter het stuur. Ze had deze zaterdagmiddag toch niets anders te doen.


  Er brandde een vuur in de open haard en op de rood-wit geblokte tafelkleedjes stonden brandende kaarsen. Ze kozen een tafeltje vlak bij het haardvuur, in de hoop daar wat sneller op te drogen. De regen plensde op het dak.


  'Wat doet een vrouw besluiten om arts te worden?' vroeg hij, terwijl ze op hun warme drankjes zaten te wachten.


  'Hetzelfde als een man, neem ik aan.'


  'Waarom geen verpleegster?'


  'Waarom ben jij geen verpleegster geworden?'


  Hij keek haar recht in de ogen. 'Dus jij bent een van die vrouwen voor wie een huis en een gezin niet voldoende zijn?' 'Ja, zo'n vrouw ben ik. En mijn moeder was er ook zo een. En mijn grootmoeder ook. Het schijnt erfelijk te zijn.' Ze voelde zich flink nijdig worden.


  Hij lachte onbekommerd. 'En ik ben een bevooroordeelde seksist, nietwaar?'


  Courtney haalde haar schouders op. Ze staarde in het vuur.


  ‘Ik maak al meteen een slechte beurt bij je, hè?'


  Ze begon te lachen.


  Hij stond op en vroeg: 'Nog een kopje koffie? Of een pilsje misschien?'


  'Koffie graag.' Ze knikte.


  David liep naar de bar. Toen hij terugkwam, keek ze hoe zijn handen zich om zijn bierflesje sloten. Hun ogen ontmoetten elkaar.


  Hij heeft de langste wimpers die ik ooit heb gezien, dacht ze. En de blauwste ogen. Het bier liet een witte kring op zijn bovenlip achter, die hij met de rug van zijn hand wegveegde.


  'Waarom arts?' vroeg hij nogmaals.


  'Mijn vader heeft ooit eens gezegd dat ik alles worden kon wat ik wilde.'


  'Een bijzondere man,' merkte David op. 'Maar waarom medicijnen?'


  'Mijn grootmoeder... mijn moeder... de mensen in mijn land die me nodig hebben.'


  Voordat ze er erg in had, zat ze hem te vertellen over haar grootmoeder en zomers op de savanne met Andrew, over het onderzoek van haar moeder en haar dood, over de opgezwollen hongerbuikjes die ze had gezien en de etterende zweren en de hersenvliesontsteking, over tyfus en tuberculose en cholera en al die ontelbare andere ziektes die het gevolg zijn van gebrek aan hygiëne en gebrek aan medische faciliteiten. Gebrek aan goede opleiding.


  'Ik ga weer terug,' zei ze, 'terug naar de binnenlanden om de mensen daar te helpen.' Even bleef het stil, toen keek ze hem glimlachend aan. 'Vind jij het prettig om arts te zijn?' vroeg ze.


  'Prettig?' zei David. 'Ik vind het heerlijk. Ik kan me niets voorstellen wat ik liever zou doen; het is mijn grote liefde. Ik houd van de operatiekamer, van de apotheek en zelfs van de meeste patiënten. Hoe armer ze zijn, des te meer aandacht geef ik ze. Ik ben mijn hele leven al een voorvechter van de underdog. Hoewel het niet bepaald een goede manier is' - hij lachte wrang - 'om rijk te worden.'


  'Hoe ben je hier terechtgekomen?' vroeg ze, haar ogen tot spleetjes vernauwend. Ik mag hem wel, dacht ze.


  'Ah, dat is een lang verhaal.' Hij wierp een blik op zijn horloge. 'Als je zin hebt om een hapje met me te gaan eten, zal ik je vervelen met het verhaal hoe ik via Tunbridge Wells in Kaapstad verzeild ben geraakt.'


  Courtney vroeg: 'Is het alzo laat? Het spijt me, dan kan ik niet. Mijn grootmoeder is vandaag jarig en ik heb beloofd dat ik thuis zou komen eten.'


  'Je grootmoeder?' Hij lachte. 'Woon jij bij je grootmoeder?'


  Ze vond het akelig dat hij haar het gevoel gaf jong en naïef te zijn. 'Mijn grootmoeder is de reden waarom ik arts ben geworden. Mijn grootmoeder is de opmerkelijkste persoon die ik ken.' Ze stond op en stootte daarbij haar lege koffiekopje om.


  'Ik geloof niet dat ik de goede dingen zeg, wel?'


  Maar toen ze later aan hem terugdacht, waren het vooral die helderblauwe ogen die ze zich herinnerde, zijn haar dat ervoor gemaakt leek te zijn om er met je hand doorheen te woelen, die katachtige gratie waarmee hij liep. En hoewel hij zijn ogen niet één keer van haar gezicht had laten afdwalen, had ze toch het gevoel alsof hij haar de hele tijd in gedachten aan het uitkleden was geweest.


  

  

  De storm was gaan liggen; er stond geen wolkje meer aan de hemel. Het was een van de zeldzame keren dat Courtney twee dagen achter elkaar vrij had en dat maakte haar rusteloos. Zij en Lili waren juist aan tafel gegaan voor de lunch toen er werd aangebeld.


  'Ik doe wel even open,' zei Courtney tegen Anna, die bezig was de salade te serveren.


  En daar stond, met een scheve glimlach en twee rode rozen in zijn uitgestoken hand, David tegen de deurpost geleund.


  'De ene is nog voor de verjaardag van je oma en met de andere hoop ik je om te kopen om een eindje met me te gaan rijden.'


  Courtney glimlachte.


  'We wilden net gaan lunchen. Kom binnen. Er is vast wel genoeg voor drie.'


  Hij liep achter haar aan naar binnen en keek intussen bewonderend om zich heen.


  'Lili,' stelde Courtney hem voor, 'dit is David Hamilton, een van de artsen van het ziekenhuis. David, mijn grootmoeder, Lili Compson. Lili, ik heb hem zojuist uitgenodigd om mee te eten.'


  Lili vond het enig om een van Courtney's collega's te leren kennen. Ze was erg blij met de roos en maakte hun gast onmiddellijk tot het middelpunt van de conversatie.


  Vandaag, merkte Courtney tot haar grote plezier, hing David de charmeur uit. Er viel niets te bespeuren van het plagende toontje dat gisteren in zijn stem had gelegen.


  Toen Lili hem vroeg wat hem ertoe had aangezet om medicijnen te gaan studeren, antwoordde hij: 'Ik had geloof ik niet veel keus.' De herinnering bracht een warme blik in zijn ogen. 'Wij waren thuis met drie kinderen en allemaal... Mijn moeder nam alles in huis wat geen thuis meer had. Ik herinner me dat soms midden in de nacht de bel ging - dat waren dan de buren die een kat kwamen brengen die moest jongen. Men bracht mijn moeder vogels met gebroken vleugels, jonge konijntjes die door hun moeder in de steek waren gelaten, een pauw met een gehavende staart, honden...'


  'Hadden jullie geen dierenarts in de stad?' vroeg Courtney, die zich een beetje buitengesloten voelde.


  'Jawel. Een chagrijnige oude man. Hij behandelde paarden en koeien, maar de mensen hadden geen zin hem binnen te laten. Daarom brachten ze hun huisdieren naar mijn moeder. Ze heeft heel wat nachtjes opgezeten met een pasgeboren lammetje dat niet wilde drinken, of ze was bezig met het maken van spalkjes voor gebroken vleugels. Op een gegeven moment hadden we vijftien katten in huis.'


  Courtney lachte toen ze zich zo'n huishouden trachtte voor te stellen. Zijn moeder leek haar een leuk mens. 'Het verbaast me dat je geen dierenarts geworden bent.'


  'Dat is mijn broer geworden. Ik ben meer iemand om met mensen om te gaan. Ik ben dol op dramatiek en mensen zijn veel dramatischer dan dieren.'


  'Waarom ben je uit Engeland weggegaan?' vroeg Lili. 'Hoe ben je in Kaapstad terechtgekomen?'


  'Heel indirect eigenlijk. Toen ik uiteindelijk was afgestudeerd, voelde ik me helemaal opgebrand. Ik realiseerde me dat ik mijn hele leven op school had doorgebracht. Dus kneep ik er een jaartje tussenuit. Ik ben een half jaar ergens achter de bar gaan staan om een half j aar te kunnen reizen. Ik ben heel Frankrijk en Italië door gelift, ben een paar maanden in Rome gebleven, heb daarna de boot naar Athene genomen...' De blik in zijn ogen werd zacht bij de herinnering. 'Hebben jullie ooit de Griekse eilanden bezocht?' vroeg hij op enthousiaste toon. 'Dat is pure betovering.' Courtney had nog nooit een man op die manier horen praten. 'De Griekse hemel heeft iets speciaals - hij is blauwer en dieper dan waar ook ter wereld. Ik ben er zes weken gebleven en toen wist ik dat ik nooit meer op het grauwe Engelse platteland kon wonen. Toch heb ik dat daarna nog twee jaar volgehouden. Maar het uitoefenen van mijn beroep als arts in Engeland vond ik geriatrisch en voorspelbaar.'


  'Saai?' vroeg Courtney.


  Hij knikte. 'Stomvervelend. Saaie mensen met hun kuchjes, bronchitis, zere kelen... Ik was gaan studeren om uiteindelijk mensen te kunnen genezen en het enige wat ik nu deed, was natte neuzen afvegen.'


  Courtney had het gevoel dat David bezig was Lili het hof te maken, door haar dingen te vertellen die ze naar zijn mening het liefst zou horen.


  'En toen nam je de eerste de beste boot naar Kaapstad...' moedigde Lili hem aan.


  'Nee, zo ging het niet.' Hij keek haar glimlachend aan. 'Ik ging studeren, want ik wilde chirurg worden. Op die manier raakte ik bevriend met een klasgenoot en die kwam uit Zuid-Afrika, uit Pretoria, om precies te zijn. Hoe meer hij me over het land vertelde, hoe meer zin ik kreeg om ernaar toe te gaan. Hij beschreef het allemaal zo mooi: het landschap, de dieren, het klimaat. En dus kwam ik hier naar toe. Eigenlijk wilde ik naar Johannesburg of Pretoria, omdat mijn vriend daar vandaan kwam, maar ik kreeg hier een baan in het ziekenhuis aangeboden. Ik heb er nog geen dag spijt van gehad.'


  Hij moet een jaar of dertig zijn, dacht Courtney. Vrij jong om al zo'n reputatie als chirurg te hebben. Hij zegt precies de dingen die Lili en ik graag horen, vond Courtney.


  Op het moment dat Anna het dessert, een chocoladesoufflé, binnenbracht, dacht Courtney aan het verhaal dat ze zo vaak had gehoord, over de dag dat haar vader en moeder elkaar voor het eerst hadden ontmoet en hoe ze meteen hadden geweten - hier in dit huis, in deze zelfde kamer - dat zij met elkaar door het leven zouden gaan.


  David gaf haar een knipoog, maar richtte zich vervolgens weer met volle aandacht tot Lili.


  



  


  HOOFDSTUK 50


  Na die middag nog tot een uur of halfvier aan tafel te hebben gezeten, gingen Courtney en David toch nog maar een eindje rijden.


  In de auto zei David niet veel meer. Hij stelde haar vragen over Zimbabwe en liet het praten verder aan haar over. Hij was een uitstekend chauffeur, die graag met hoge snelheid reed. Hij concentreerde zich helemaal op de weg voor hem. Courtney genoot van de groen-gouden tinten van de nieuwe voorjaarsbladeren. Oktober was haar favoriete maand van het jaar.


  'Hou je van Neil Diamond?' vroeg hij, terwijl hij een bandje in de cassetterecorder stopte. Courtney liet de muziek op zich inwerken.


  Grappig eigenlijk, dacht ze intussen, gisteren zou ik hem beschreven hebben als iemand met een nogal alledaags uiterlijk. Als iemand het me had gevraagd, had ik niet eens kunnen zeggen hoe lang hij was. Maar bij nader inzien, dacht ze, is hij heel erg knap. Zelfs zijn baard vond ze leuk. Zijn sterke handen en lange vingers lagen om het stuur. Ze moest de neiging onderdrukken om haar hand uit te steken en zijn baard aan te raken.


  In 's hemelsnaam, dacht ze.


  Voordat ze er erg in had, stonden ze alweer voor haar voordeur.


  Ze maakte het portier van de auto open. Moet ik hem nu binnen vragen? vroeg ze zich af.


  'Bedankt,'zei ze, 'het was...'


  Plotseling stak hij zijn arm uit en trok haar naar zich toe. Ze sloot haar ogen toen zijn lippen de hare vonden. Hij kuste haar alsof hij al zijn energie in die ene kus legde, alsof hij haar met deze ene handeling trachtte te doorgronden zoals niemand dat ooit had gedaan.


  Voor het eerst in haar leven moest ze na een kus even naar adem happen.


  'Tot ziens,' was het enige wat hij bij wijze van afscheid zei; met gierende banden verdween hij in de donkere avond.


  Toen ze de volgende dag in het ziekenhuis naar hem uitkeek, was hij nergens te bekennen. Dinsdagmiddag kwam hij de kantine binnenlopen toen zij daar net zat te lunchen met een andere arts en een verpleegster. Hij bleef even bij hun tafeltje staan en begroette hen alle drie hetzelfde. Hij keek haar zelfs niet aan.


  Na een week waarin ze voortdurend hoopte hem tegen het lijf te lopen, en onmiddellijk naar de telefoon rende wanneer die ging, gaf ze de hoop maar op. De week daarop zag een van de verpleegsters, Ginny, haar staren toen David hen zonder te groeten voorbijliep.


  'O, jij ook al?' zei ze, met een zucht in haar stem. 'Hij is ongenaakbaar. Niemand bereikt iets bij hem en we hebben het allemaal geprobeerd. Kijk maar eens naar die ogen!'


  Courtney keek haar aan.


  Ginny vervolgde: 'Ze kijken zo zacht wanneer hij je heel dicht tegen zich aan houdt tijdens het dansen. Je wacht totdat hij de eerste zet doet, maar dat doet hij dus niet.'


  Ik kan het maar beter nu horen dan later, dacht Courtney bij zichzelf.


  'Hij maakt ons allemaal stapelgek. Maar hij is een verdraaid goede dokter,' voegde Ginny er nog aan toe.


  Tegen het weekend maakte Courtney zichzelf wijs dat ze hem vergeten was en verheugde zich op een feest dat drie van de ongehuwde artsen zaterdagavond zouden geven.


  Die vrijdagochtend moest Courtney assisteren bij een galblaasoperatie. In de operatiezaal begon haar hart altijd sneller te kloppen.


  Toen kwam David de wasruimte binnen. 'Ik heb gehoord dat jij me vandaag gaat assisteren,' zei hij, zich tot aan zijn ellebogen inzepend. Zijn stem klonk warm, maar in zijn ogen lag een koele blik. 'Klaar?'


  Hij was inderdaad een verdraaid goede arts, een kunstenaar. Courtney was echt onder de indruk en bloosde van genoegen toen hij glimlachend tegen haar zei: 'Niet slecht gedaan.'


  'Hoe laat ben je vandaag klaar?' vroeg hij, terwijl hij zijn groene doktersjas in een wasmand gooide. Ze voegde de hare aan de stapel toe.


  'Om een uur of vijf,' antwoordde ze.


  Zonder een woord te zeggen liep hij de klapdeuren door, maar om vijf uur stond hij haar wel op te wachten.


  'Zullen we samen iets gaan drinken?' vroeg hij.


  Ze wilde niets liever dan ja zeggen.


  'Vanavond niet,' antwoordde ze, zonder haar pas in te houden. Ze liep de naar kamperfoelie geurende avond in en haalde diep adem. Terwijl ze naar de parkeerplaats liep, voelde ze hoe hij haar met zijn hand onder haar elleboog een andere kant op stuurde, naar zijn eigen wagen.


  'Hé!' Ze bleef staan. 'Ik zei toch nee.'


  Met zijn hand nog onder haar arm, zei hij: 'Geef me eens één goede reden.'


  Ze trok haar arm weg en keek hem aan. Zo ijzig als ze kon, zei ze: 'Ik hoef jou helemaal niets uit te leggen.'


  'Dat is waar,' zei hij verontschuldigend. 'Maar weet je, ik heb de hele dag aan je lopen denken... Die handen van jou leiden een eigen leven. Je beschikt over heel goede kwaliteiten als chirurg.' Hij keek haar aan. 'En je hebt heel mooie ogen.'


  Ik heb al twee weken aan jou lopen denken, dacht ze. Ze begon door te lopen. Koffie, dacht ze. Een kop koffie of een glaasje wijn kon toch geen kwaad. Wanneer hij het nog een keer vraagt, geef ik toe.


  Maar zijn stem volgde haar niet; ze liep langzaam naar haar wagen en draaide zich toen om. Met gierende banden reed zijn auto de parkeerplaats af.


  Verdraaid, dacht ze. Maar of ze zich nu aan hem of aan zichzelf ergerde wist ze niet.


  

  

  Elke keer wanneer de deur openging en er weer nieuwe gasten op het feest arriveerden, ging er een steek van teleurstelling door Courtney heen. Geen David. Er waren hier genoeg mensen die ze aardig vond, maar toch was ze er niet met haar volle aandacht bij; ze bleef wachten en hopen.


  Het was bijna middernacht. Er stond een plaat van Linda Ronstadt op; Tom Redfield fluisterde iets in haar oor. Hij danste goed en ze genoot ervan, maar ging toch niet in op zijn voorstellen. Hij streek zachtjes met zijn lippen langs haar wang. Toen hoorde ze hem zeggen: 'Ach, wat zou het ook!' en meteen daarop drukte hij zijn mond op de hare.


  'Hou op, Tom,' fluisterde ze. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en liep regelrecht in het gezichtsveld van David Hamilton. Vanaf de andere kant van de kamer stond hij haar met een sardonische glimlach aan te kijken. Hij wuifde met zijn hand in een soort saluut en begon zich een weg door de mensenmassa te banen.


  Hij komt me te hulp, dacht ze, maar hij glimlachte slechts vriendelijk, mompelde: 'Tom, Courtney', en liep hen straal voorbij.


  Later op die avond, toen ze even de patio opliep, kwam hij haar achterna.


  Zijn eerste woorden waren: 'Laten we ervandoor gaan.'


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij droeg een grijze alpaca sweater en een antracietgrijze pantalon. 'Zeggen we tegenwoordig niet eerst meer goedenavond?' vroeg ze. 'Dat zou op z'n minst een sympathiek binnenkomertje zijn.'


  'Toe nou, Courtney. Laten we hier weggaan. Laten we de een of andere vettige snackbar opzoeken die op dit uur nog open is en elkaar wat beter leren kennen.'


  'Mijn wagen staat voor het huis,' zei ze.


  'Dat heb ik gezien. Kom mee.'


  Ze namen niet eens afscheid van de rest. Zonder op de lift te wachten, sleepte hij haar mee de trap af. Op haar hoge hakken kostte het haar moeite hem bij te houden.


  'Waar staat jouw wagen?' vroeg ze.


  'Ik ben komen lopen. Ik woon hier maar twee straten vandaan. Jij kan me vanavond wel even thuisbrengen.'


  Ze vonden een cafetaria zoals David zich die had voorgesteld, een vettige ruimte met plastic zeiltjes over de tafeltjes, maar het was er rustig en zo goed als verlaten.


  Terwijl ze op hun koffie zaten te wachten zei David: 'Zo, en vertel me nu alle echt belangrijke dingen maar eens.'


  Courtney lachte. 'Zoals wat?'


  'Laten we beginnen met je moeder.'


  'Mijn moeder wilde allerlei Afrikaanse ziektes uitroeien. Ik geloof dat zij een vrij complexe persoonlijkheid was. Toen ik klein was, was ze gewoon mama. Maar sinds haar dood ben ik veel over haar te weten gekomen. Ze wilde de wetenschap van de twintigste eeuw gebruiken om mensenlevens te verlengen, maar ze wilde niet dat diezelfde twintigste eeuw Afrika zou bederven.'


  'Hield je van haar?'


  'O, ja. Zij is deels verantwoordelijk voor het feit dat ik arts ben geworden. Ik heb me wel vaak afgevraagd of ik, als mama was blijven leven, net zo'n goede band met haar zou hebben gekregen als ik nu met Lili heb.'


  'Misschien had je dan wel niet zo'n goede band met Lili gehad,' merkte David op.


  Courtney dacht even na. 'Ik denk het wel. Die band tussen ons was er al voordat mama stierf. Vooral toen ze me meenam naar Simbayo. Dat was de zomer voor mama's dood. Volgens mij wist Lili toen al dat Simbayo belangrijk voor mij zou worden.'


  Een serveerster zette met een klap hun koffie op tafel en bleef staan wachten tot David haar zou betalen.


  'Dus,' zei hij, 'jij wilt gaan doen wat je grootmoeder ook heeft gedaan. Eraan meehelpen om de gemiddelde leeftijd van vijfendertig naar vijfenzestig te brengen. De inboorlingen helpen om te leven, in plaats van simpelweg te bestaan.'


  Courtney voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Hij begreep het. Er kwam een opgewonden blik in haar ogen. 'Ja, precies. De zomer dat ik vijftien werd, ging ik met mijn vader naar de savanne. Daar kampeerden we in de buurt van een nomadenstam, de Mbela. Ik heb mezelf toen plechtig beloofd dat ik daar ooit terug zou keren om hen gezond te maken, te genezen en hun preventieve geneeskunde bij te brengen.' In haar enthousiasme gebaarde ze druk met haar handen.


  'Daar wil je dus je eigen Simbayo creëren,' mompelde David.


  Courtney keek hem aan. 'Gek, maar zo heb ik het eigenlijk nooit bekeken. Misschien heb je wel gelijk.'


  'Ik heb zo'n gevoel,' zei David, terwijl hij haar hand aanraakte, 'dat onze levens ingewikkelder zijn geworden sinds...'


  Ze draaide haar hand om zodat haar palm de zijne raakte. 'Sinds?'


  'Sinds wij elkaar zijn tegengekomen.'


  De serveerster kwam zeggen dat de zaak ging sluiten.


  Toen ze weer in Courtney's wagen zaten, zei David: 'Ik moet iets bekennen. Ik heb zelf het verzoek ingediend om vandaag door jou geassisteerd te worden.'


  Ze voelde zich helemaal warm worden. 'Was je teleurgesteld?'


  Hij gaf geen antwoord op haar vraag, maar zei: 'Bij de volgende straat rechtsaf.'


  Toen ze voor zijn appartement stonden, zei hij: 'Ik neem aan dat ik je niet zover kan krijgen om mee naar binnen te komen?'


  'Dat heb je goed gezien. Dat lukt je niet.'


  Hij stapte uit, liep om de auto heen naar haar kant en leunde in het open raampje. 'Goed dan, Courtney, beste meid. Ik was niet teleurgesteld. Jij bent op weg een heel goede arts te worden.'


  Op weg?


  'En vanavond ben ik ook niet teleurgesteld. Ik kwam alleen maar om jou te zien.' Hij boog zich voorover en streek even met zijn lippen over haar wang. 'Welterusten.' Hij draaide zich om en liep in de richting van het gebouw. In een flits, nog voordat ze de motor kon starten, had hij zich omgedraaid, het portier aan haar kant opengemaakt en haar aan haar arm naar buiten en tegen zich aan getrokken.


  Hij omhelsde haar. Zijn baard was zacht. Zijn lippen deden haar wegsmelten. Hij bedekte haar oogleden, haar wang, haar oor met kussen. Hij fluisterde: 'Jij weet toch net zo goed als ik wat er gebeurt,' en opnieuw vonden zijn lippen de hare. Ze voelde zich overweldigd door verlangen en kuste hem terug.


  Toen hield hij op haar te zoenen en hield haar stevig tegen zich aan. Toen ze naar zijn gezicht keek, zag ze dat hij glimlachte.


  'Je kunt beter weggaan,' fluisterde hij teder, 'nu ik je nog laat gaan.'


  Ze gleed achter het stuur. Terwijl ze naar huis reed, dacht ze: Zo moet het voelen om dronken te zijn. De wielen raakten de weg niet eens; de wagen zweefde een meter boven de grond.


  

  

  De volgende dag zag ze David niet, maar ze wist dat hij in het ziekenhuis was. Die avond zei ze tijdens de maaltijd tegen Lili: 'Ik weet niet wat ik van hem moet denken. Hij komt hier lunchen, weet ons allebei te charmeren en dan twee weken niets. Dan dit afgelopen weekend. Hij had voor die operatie speciaal om mij gevraagd en bracht me op dat feest het hoofd op hol. En dan...'


  Lili glimlachte. 'Ik vermoed dat hij zelf ook niet zo goed raad weet met wat er met hem gebeurt...'


  Courtney schudde haar hoofd. 'Nee, dat kan het niet zijn. We kennen elkaar amper.'


  'Wat heeft dat er nu mee te maken? Ik heb een fantastisch idee. Laten we hem uitnodigen om met de kerst hier te komen eten. Zijn familie woont heel ver weg en je vader komt ook.'


  Justin zat in Londen op school en Courtney had geen extra vrije dagen. Andrew had aangeboden om naar Kaapstad te komen en de kerst met zijn twee favoriete vrouwen door te brengen.


  'Nee,'zei Courtney. 'Dan ligt het er zo dik bovenop. Maak kennis met mijn vader. Kom Kerstmis gezellig bij ons in de familiekring doorbrengen.'


  'Goed. En wat dacht je van een buffet op kerstavond voor een aantal van jouw vrienden? Mensen horen Kerstmis niet in hun eentje door te brengen. Dan dineren we 's middags gezellig met z'n drieën en doen we dat buffet 's avonds om een uur of acht.' Haar ogen straalden. 'Wat een enig idee. En je vader zal het fijn vinden om je vrienden te leren kennen. Ik heb hier nog nooit een feestje gegeven. Nodig David dan als eerste uit. Dan weet je zeker dat hij komt voordat je de anderen vraagt.'


  'Mag ik hieruit opmaken, dat jij hem ook aardig vindt?'


  'Ik vind hem ook aardig.'
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  Courtney vond haar vader steeds knapper worden naarmate hij ouder werd. Zijn rode haar was donkerder geworden en zijn slapen begonnen te grijzen; zijn gezicht was getaand door al die jaren in de buitenlucht. Toen haar grootmoeder hem eens had gevraagd waarom hij niet hertrouwde, had hij geantwoord: 'Ik ben te jong voor jou, Lili. En verder is er geen vrouw die aan Carolyn kan tippen.'


  Zijn werk om Zimbabwe de twintigste eeuw in te laten stappen, belette hem niet zijn energie ook nog in iets anders te steken. Andrew was ook wilde dieren gaan fotograferen. Hij besefte dat Carolyn en Sam gelijk hadden gehad: Op die plaatsen waar hij de wildernis liet kennismaken met de beschaving, moest al het groot wild verdwijnen. Wanneer hij een nieuw gebied ging bekijken, besteedden hij en Sam er maanden aan om te berekenen hoe ze zo min mogelijk schade aan konden richten aan de dieren en het landschap zonder daarbij de vooruitgang in de weg te staan. Terwijl Sam en zijn mensen de savanne afstroopten, fotografeerde Andrew een manier van leven die er over enkele jaren niet meer zou zijn. Hij en Sam hadden al heel lang zien aankomen dat er in 1980 nog maar weinig olifanten in Zimbabwe zouden rondlopen.


  'Ben je ooit eenzaam, papa?' vroeg Courtney.


  'Ik geef toe dat ik het beter naar mijn zin heb met jou en Justin thuis,' zei Andrew glimlachend. 'Maar nee, niet meer dan de gemiddelde mens. Wanneer ik wel eens eenzaam ben, komt dat omdat ik je moeder mis.'


  Verscheidene vrouwen hadden geprobeerd het vaste patroon van zijn leven te doorbreken, maar altijd vergeefs. Courtney vroeg zich af of hij zelfs geen korte verhoudinkjes had gehad sinds de dood van haar moeder. Hij was toch een knappe man.


  Andrew, Lili, David, Paul Taggart en Phil Rice - twee van de jonge specialisten die Courtney erg bewonderde - stonden bij elkaar in Marsh' werkkamer. Andere gasten waren aan het dansen. De eettafel stond vol met voedsel dat Lili had laten klaarmaken: een enorm stuk gebraden rundvlees, een kalkoen, broodwortel met ananas en marshmallows, Amerikaanse cranberrysaus, allerlei soorten salades, kaneelbroodjes, notenbrood, stokbrood en walnoot-rozemarijnbrood, appeltaart met brandy. Overal stonden gasten te eten en te praten, sommigen dolden op deze zoele avond in het zwembad. Courtney was tevreden.


  Iedereen die ze had uitgenodigd, was gekomen. Het was de eerste keer dat ze een feestje gaf. Courtney zag Lili in de bibliotheek, omringd door de vier mannen. Ze stonden allemaal heel geïnteresseerd te luisteren; haar vader stond met veel gebaren iets te vertellen. Ze vroeg zich af of hij en David het samen konden vinden.


  Aangetrokken door Davids stem, liep ze naar de bibliotheek. 'Persoonlijk ben ik ervan overtuigd,' hoorde ze hem zeggen, 'dat ik er wel degelijk iets aan doe. Als ik in het openbaar zou protesteren, zou ik onder huisarrest worden gesteld. Een heleboel bekende mensen mogen hun huis al niet meer uit vanwege het feit dat ze openlijk hebben geprotesteerd. Wie heeft daar wat aan? Op onze eigen beperkte manier' - hij draaide zich om en maakte met een handgebaar duidelijk dat hij ook namens de rest van het gezelschap sprak - 'doen wij wel degelijk iets om te helpen. Ik behandel zwarten op exact dezelfde manier als blanken. Ik laat hen in hun waardigheid en doe al het mogelijke om hen te helpen.'


  Andrew vroeg: 'Doe je echt alles wat binnen je mogelijkheden ligt?'


  'Zijn er mensen die echt alles voor iets doen wat binnen hun mogelijkheden ligt?'


  'Ja,' antwoordde Lili, 'volgens mij zijn er heel veel mensen die dat doen.'


  Andrew, die stond, boog zich over haar heen en gaf een kneepje in Lili's schouder. 'En daar ben jij er een van.'


  'De laatste tijd niet meer,' zei ze.


  Ze keken allemaal op toen Courtney zei: 'Het klinkt alsof hier nogal ernstige zaken besproken worden.'


  David pakte haar hand en zei: 'Kom, laten we gaan dansen. Kerstmis is geen tijd voor ernstige gesprekken.'


  Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en op het ritme van de muziek begon te dansen, zei hij: 'Nu ik je vader en Lili ontmoet heb' - het was dus al Lili? - 'begrijp ik je een beetje beter.'


  Zijn hand op haar rug duwde haar dicht tegen hem aan en haar lichaam bewoog zich moeiteloos met het zijne. 'Heb je die oorbellen vanavond speciaal ingedaan om mannen het hoofd op hol te brengen?' vroeg hij, vlak bij haar oor. 'Of ben je je er niet eens van bewust dat elke keer als je lacht en je haar uitwaaiert, en die lange oorbellen ronddraaien, alle andere vrouwen ophouden te bestaan?'


  Courtney had altijd al genoten van flirten. Ze weigerde hem serieus te nemen. 'Zijn alle andere vrouwen nu opgehouden te bestaan?' Ze lachte.


  Het was lang na middernacht toen het feest ten einde liep. David ging nog niet weg. Hij stond in een hoekje, met Lili en Andrew en zei: 'De regering is niet alleen dom wat betreft haar houding ten opzichte van de oorspronkelijke bewoners van dit land. Ze probeert de wereld te bewijzen dat het een modern land is. Het ziekenhuis is beroemd vanwege Hasbroucks transplantaties, dus nu gaan ze een eersteklas modern ziekenhuis bouwen, maar wij zijn geen modern, eersteklas land. We verkeren grotendeels nog in een Derde-Wereldstadium. Ons ziekenhuis is zo trots op zichzelf omdat het een beademingsapparaat aangeschaft heeft. Het kost vijftienhonderd dollar per dag om dat verrekte ding te gebruiken. Ja natuurlijk, het kan een kind in leven houden. Maar meestal zijn kinderen, tegen de tijd dat ze het ziekenhuis bereiken, al zo ziek dat ze hersenbeschadigingen hebben opgelopen vanwege een gebrek aan zuurstof zodat ze toch nooit meer beter kunnen worden. Meestal gaat het dan ook nog om het negende of het tiende kind uit een gezin dat al op het punt staat te creperen van de honger. Dan wijst de regering er ook nog eens vol trots op dat het de zwarte familie niets kost om het kind te laten behandelen. Ik vind die behandeling, op de lange duur, onmenselijk.' In Davids stem klonk zowel woede als frustratie.


  'Zou je hun dan het gebruik van het beademingsapparaat willen ontzeggen?' vroeg Courtney.


  Terwijl hij zich naar haar omdraaide, ging ze voor de open haard zitten.


  'Je kunt datzelfde geld beter gebruiken om de kinderen in te enten. Weet je wel hoeveel miljoenen mensen in dit land nooit zijn ingeënt tegen ziektes die in de westerse wereld al niet eens meer voorkomen? Of waarom zouden we het geld niet gebruiken om al die miljoenen mensen te voeden die honger lijden? Weet je hoeveel mensen er elke dag in dit land sterven van de honger? Hoeveel mensen geen enkele hoop en geen enkele energie meer hebben omdat ze uitgehongerd zijn? We kunnen ons nu wel op ons dooie gemak gaan zitten afvragen waarom die mensen niet beter worden opgeleid, maar wie kan er nu nadenken wanneer hij doodgaat van de honger?'


  'Jij wilt dus zeggen dat Zuid-Afrika meer respect van de rest van de wereld zou ontvangen wanneer het zijn mensen te eten gaf?' vroeg Andrew.


  'Natuurlijk,' antwoordde David.


  Andrew glimlachte. 'Ik hoopte al dat je dat bedoelde.'


  'Het frustrerende,' zei de man op wie Courtney verliefd dreigde te worden, 'is dat het niet uitmaakt hoeveel hulp je biedt, het systeem wint toch altijd.'


  'Daar ben ik het niet mee eens,' zei Lili zacht.


  'Hoe vecht je tegen mensen die wéten dat ze gelijk hebben?' vroeg David uitdagend. 'Neem nu het ziekenhuis. Er is een heel groot verschil tussen de faciliteiten voor blanken en zwarten en toch zijn de meeste patiënten zwart, van jong tot middelbare leeftijd, met ziektes als tbc, longontsteking, malaria, hartkwalen en de ongelooflijke gevolgen van alcohol en sigaretten. Bij de patiënten die voor een operatie komen, tref je ook een fantastische variëteit in verwondingen en aandoeningen aan: steekwonden, kogelwonden, geslachtsziektes. Ik geef er de voorkeur aan in het zwarte deel van het ziekenhuis te werken. Het blanke gedeelte is nu juist de reden waarom ik uit Engeland ben weggegaan - oude mensen, chronische aandoeningen. Niks nieuws onder de zon. Dat zegt op zich al heel veel, nietwaar?'


  'Ja, de Boeren dachten er het bewijs mee te leveren dat zwarten meer geneigd zijn tot geweld, dat ze ongeletterd waren en geen enkele moraal kenden.'


  Plotseling keek David op zijn horloge. 'Uw dochter en ik moeten over zes uur weer aan de slag,' zei hij tegen Andrew. 'Als we allebei nog enigszins fris uit onze ogen willen kijken, kan ik nu maar beter naar huis gaan.' Hij boog zich naar voren en gaf Lili een zoen op haar wang. 'Ik kom gauw weer eens langs,' beloofde hij haar.


  Courtney liep met hem mee naar de deur.


  In de deuropening nam hij haar handen in de zijne en keek haar aan. 'Bedankt,' zei hij. 'Dit was de eerste Kerstmis in drie jaar, waarvan ik echt genoten heb.'


  Ze wachtte tot hij haar zou kussen.


  Maar hij deed het niet.


  Hij liet haar handen los en liep de nog warme nacht in. Ze hoorde hem fluiten.
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  'Elke dag zijn er weer nieuwe gevallen van polio,' zei Liliane. Ze was drie dagen achter elkaar naar Kaputo geweest. 'Het is een epidemie - en nog maar het begin ervan.'


  'Heb je genoeg vaccin?' vroeg Courtney.


  'Natuurlijk niet. En ik weet niet hoe ik eraan moet komen ook. Ze zeggen gewoon dat ze zelf niet genoeg hebben. Als het zich uitbreidt tot buiten Kaputo...'


  'De meeste blanken zijn toch als kind al ingeënt?'


  'De mensen uit de stad wel,' zei Lili. 'Maar de mensen uit Kaputo gaan elke dag de blanke woonwijken in. Doeltreffende vaccinatie zou nu in de hele stad duizenden mensenlevens kunnen redden.'


  'Is er geen enkele manier om eraan te komen?'


  'Ik zou het niet weten. We hebben het nodig om te voorkomen dat de epidemie zich uitbreidt en ook voor de mensen die al besmet zijn...' Ze herinnerde zich hoe ze ooit, heel lang geleden, een gat in de grond had gegraven en er een klein jongetje drie dagen lang tot aan zijn nek in gelegd hadden.


  'Wanneer heb je je volgende vrije dag?' vroeg Liliane aan Courtney. Het was nu woensdag.


  'Ik heb nog nachtdienst, dus overdag ben ik vrij.'


  'Maar dan zou je te moe zijn om nog goed te kunnen opereren. Welke nachten heb je vrij?'


  'Vrijdag en zondag,' antwoordde Courtney.


  'Wil je me zaterdag dan komen helpen?'


  'Natuurlijk. Ik dacht eigenlijk dat ze mij niet toe zouden laten in Kaputo.'


  'Ik krijg je wel binnen. Het heeft zijn voordelen om een beetje beroemd te zijn. Het helpt als je de weduwe bent van hun enige Nobelprijswinnaar. Ik zaai geen onrust; anders zouden ze me niet eens toestaan om dat kleine beetje te doen dat ik nu doe. Ik denk wel dat ik ze kan overtuigen dat deze noodsituatie ook effect kan hebben op mensen van buiten Kaputo.'


  Ondanks haar zorgen, had Lili een stralende blik in haar ogen. Nooit voelde ze zich energieker dan wanneer men haar ergens nodig had.


  De telefoon rinkelde. 'Ik neem wel even op,' zei Courtney.


  De stem aan de andere kant van de lijn stelde zich niet eens voor. 'Jij moet vanavond werken, hè?'


  Dat wist hij best wel.


  'Ik dacht dat je misschien wel zin zou hebben in een romantisch soupertje in plaats van dat eeuwige kantinevoer.'


  'Een romantisch soupertje?' Ze begon te lachen.


  Hij glimlachte, dat merkte ze aan zijn stem. 'Jazeker. Kom maar naar mijn kantoor zodra je even een uurtje de tijd hebt. Ik wacht daar op je. Ik verwacht je in elk geval na elven.'


  'En als ik nu pas veel later kan?'


  'Dan ben ik er nog. Maak me maar gerust wakker.'


  Toen Lili haar glimlachende gezicht zag, vroeg ze: 'David? Ik vraag me voortdurend af wanneer hij nu eens de eerste stap zet. Het wordt onderhand tijd.'


  'Ik geloof dat hij dat zojuist heeft gedaan. Hij heeft me uitgenodigd voor een "romantisch souper", vanavond in zijn kantoortje. Hij weet dat ik niet uit het ziekenhuis weg kan. Hij heeft zelf niet eens nachtdienst.'


  'Volgens mij is het hem ernst, lieverd.'


  'O, Lili. Jij bent zo romantisch.'


  'Dat lijkt me een onjuiste beschrijving van mijn persoon,' zei Lili. 'En vergeet het niet. Ik heb je zaterdag nodig.'


  'Lili, ik wil dolgraag helpen. Ik had nooit durven hopen dat ik er nog eens toe in staat zou zijn.'


  

  

  Het liep al tegen middernacht toen ze zich eindelijk even vrij kon maken om naar Davids kantoor te gaan. Hij zat achter zijn bureau te lezen. Hij had een bijzettafeltje neergezet en dat bedekt met een damasten tafelkleed. Er stond een grote kandelaar met vijf grote rode brandende kaarsen. Zodra ze binnenkwam, knipte hij zijn bureaulamp uit en boog zich voorover om de knop van een draagbare cassetterecorder in te drukken. Plotseling klonk er zachte achtergrondmuziek.


  Ze stond vanuit de deuropening naar hem te kijken. Ze was ontroerd en ook geamuseerd. Hij had er heel wat werk van gemaakt.


  'Neem plaats.' Hij maakte een weids armgebaar. 'Het is een koud souper, zodat het niet uit zou maken hoe laat je kwam. Mag ik even opmerken dat je er vanavond betoverend uitziet?'


  Courtney schoot in de lach. In die slecht zittende ziekenhuisuniformen zag niemand er betoverend uit. David daarentegen zag er elegant nonchalant uit. Hij droeg een zachte kasjmier trui die goed bij zijn ogen kleurde.


  Hij trok een stoel bij en liet haar plaats nemen aan het tafeltje. Daarna zette hij de flakkerende kaarsen weg, zodat ze elkaar beter konden zien. Hij had een koude rijstschotel met dragonkip, artisjokharten, Griekse olijven en subtiele kruiden klaargemaakt. 'Ga je me nu echt vertellen dat jij dit zelf hebt gemaakt?' vroeg Courtney. De vrouwen uit haar familie waren al apetrots wanneer ze een eitje goed hadden gekookt.


  David ging tegenover haar zitten; ze voelde zijn benen langs de hare strijken. 'Je hebt geen idee van mijn verborgen talenten,' zei hij. 'En ik vond dit een uitgelezen moment om daar eens verandering in te brengen.'


  'Klinkt opwindend.'


  'Ik heb lang nagedacht over de wijn, want eigenlijk behoort dragonkip niet genuttigd te worden zonder een droge witte wijn. Maar ik realiseerde me dat je dienst hebt en ik heb liever dat je in topvorm bent wanneer je moet opereren. Je bent een verdraaid goede arts, Courtney.'


  David die haar vertelde dat hij haar goed vond?


  'En vertel me nu maar eens,' zei hij, 'waar je aan denkt in de perioden dat de medische wetenschap niet je volledige aandacht opeist.'


  'O, jee.' Ze zuchtte. 'Ik geloof niet dat ik ooit nog ergens aan denk wat niet met mijn werk te maken heeft. Ik houd mezelf voor dat ik na mijn co-assistentschap eindelijk kan beginnen een normaal leven te leiden.'


  'Wat versta jij onder een normaal leven?'


  'O, terug naar de savannen van Zimbabwe. Een praktijk beginnen. Dan zal ik tijd hebben om naar de mensen te luisteren, tijd om...'


  'Courtney,' zei David scherp, 'dat heeft allemaal te maken met je werk. Is er dan helemaal niets anders in je leven?'


  Ze keek hem aan. Wilde ze nog iets anders? 'O, natuurlijk. Een gezin. Kinderen. Maar dat komt later allemaal nog wel eens. Eerst heb ik nog een heleboel andere dingen te doen.'


  'Wil je werkelijk je hele leven in de wildernis doorbrengen, tussen een stel inboorlingen? Heb je dan geen vrienden nodig? Iemand om mee te praten? Iemand om lief te hebben?'


  Hun ogen ontmoetten elkaar. Iemand om lief te hebben. Natuurlijk. Daar draaide het hele leven immers om? Iemand om aan te raken. Iemand om 's avonds lekker tegenaan te kruipen. Iemand om je leven mee te delen. Iemand om een kind mee te krijgen. Iemand die je begreep.


  'Ja,' zei ze zacht, 'dat zou ik wel graag willen.'


  Op dat moment was de muziek afgelopen. 'Verdomme,' mompelde David, terwijl hij opstond en naar zijn bureau liep. Hij draaide het bandje om en de muziek ging weer verder. Hij strekte zijn armen uit. Courtney stond op en liep naar hem toe. Het was alsof ze altijd al samen gedanst hadden. Ze sloot haar ogen en liet zich meedrijven op Davids bewegingen en de muziek; zijn hand op haar rug was zowel opwindend als geruststellend. Haar hoofd rustte tegen zijn schouder en ze draaide zich om om zijn hals met haar lippen aan te raken.


  Zijn lippen streken langs haar voorhoofd. Ze dacht dat hij zich nu voorover zou buigen om haar te kussen, maar dat deed hij niet. Hun lichamen bewogen heel langzaam, als waren zij één en ze wist dat het niet lang meer zou duren voordat David en zij met elkaar naar bed zouden gaan. Ze wilde het graag.


  'Dokter McCloud. Dokter McCloud,' schalde de luidspreker. 'Wil dokter McCloud zo snel mogelijk naar kamer 432 komen.'


  Ze liet zijn hand los en wilde weglopen, maar hij hield haar nog even vast. 'Ik weet dat je zaterdag vrij bent. Laten we naar de kust rijden en samen de dag doorbrengen, Courtney.'


  'Ik kan niet,' zei ze. 'Ik heb Lili beloofd om haar te komen helpen in Kaputo.'


  David rukte zich los en keek haar aan. 'Kaputo?'


  'Daar is een polio-epidemie op komst. Lili maakt zich grote zorgen. Ze kunnen niet aan voldoende vaccin komen, dus zal het zich wel heel snel uitbreiden. En de mensen die al door de ziekte getroffen zijn, hebben ook verzorging nodig. Ze zei dat ze me wel binnen kon krijgen als ik wilde komen helpen. Ik vind echt dat ik het moet doen. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik wil het graag doen.'


  'Polio? Hoe komt het dat wij daar nog niets over gehoord hebben?'


  'Dokter McCloud. Wil dokter McCloud zich melden.'


  'Ik moet nu gaan, David. Ik vond het een heerlijk souper. En romantisch was het ook. Bedankt.'


  'Tot ziens,' zei hij. Plotseling besefte ze dat hij er niet met zijn gedachten bij was; zijn ogen staarden in de verte. Hij raakte even op een broederlijke manier met zijn lippen haar wang aan.


  Toen Courtney om een uur of halfacht 's ochtends thuiskwam, was Lili al op. Haar ogen glinsterden en ze rende druk heen en weer.


  'O, die aardige jongeman van jou toch,' zei ze.


  'Welke jongeman van mij?' vroeg Courtney. Ze wilde het liefst meteen haar bed in duiken.


  'David natuurlijk. Hij kwam tegen zonsopgang met honderden flessen vaccin aandragen. Hij zette ze hier neer en ging er meteen weer vandoor. Zei dat hij aan de slag moest.'


  Courtney vroeg zich af hoe hij zo snel aan vijfhonderd flessen was gekomen. Ze wist dat zij ze in elk geval nooit van het ziekenhuis los had kunnen krijgen.


  Toen Courtney en Lili zich die zaterdagochtend opmaakten om naar Kaputo te gaan, stond David opeens voor de deur. 'Ik ga met jullie mee,' kondigde hij aan. Hij liep langs Courtney heen de eetkamer binnen, waar Lili nog zat te ontbijten. 'Krijg je mij daar ook binnen?' Hij straalde een en al vitaliteit uit. ‘Ik heb nog een flinke voorraad vaccin meegebracht.'


  'Nog meer?' Lili stond op en sloeg haar armen om hem heen.


  Courtney, die al vanaf haar twaalfde over de wantoestanden in Kaputo had gehoord, was beter voorbereid op wat ze te zien kregen dan David, maar toch deprimeerde de werkelijkheid haar heel erg. De stank van urine, rottend afval en andere vuiligheid was misselijkmakend. Kinderen renden met blote voeten rond, sneden zich aan kapotte flessen en stapten in uitwerpselen. Alles was ongelooflijk smerig. Alles was grauw, nergens was enige kleur te bekennen. Er was geen schoonheid, niets aantrekkelijks, niets dat de geest niet ontzettend deprimeerde. De bewoners keken hen achterdochtig aan, bleven dicht bij hun hutjes of verborgen zich binnen; totdat ze zagen dat Courtney en David bij Lili hoorden.


  Vanaf dat moment werden ze overal omringd door mensen. 'George Mbeka kan niet meer uit bed komen' en 'Martha kan haar beentje niet meer strekken,' of een baby kon zich helemaal niet meer bewegen.


  Binnen enkele minuten had er zich een hele menigte verzameld. Iedereen liep achter Lili aan.


  'Gaat het altijd zo?' vroeg David.


  'Nee. Maar nu zijn ze erg bang. Polio is een van de meest angstaanjagende ziektes ter wereld.'


  'Ik ben al zo lang geen geval van polio meer tegengekomen,' zei David.


  'Jij hebt je altijd tussen mensen bewogen die zich kunnen veroorloven om zich in te laten enten, of die een regering hebben die in inenting voorziet. Het valt me nog mee dat dit soort wijken niet voortdurend van alle mogelijke epidemieën te lijden hebben.'


  'Je weet toch dat het ziekenhuis openstaat voor alle mensen die ziek zijn, hè?' vroeg David.


  'Deze mensen zijn als de dood voor de blanke wereld. Als hun geliefden hier weggehaald worden, zullen ze bang zijn hen nooit meer terug te zien. Alleen de zeer dapperen en de wanhopigen hebben het lef om naar het ziekenhuis te gaan. Kijk eens om je heen. Ziet dit eruit als een plek waar mensen nog rationeel kunnen denken? Waar ze iets kunnen leren? Waar ze kunnen leven?'


  'Jezus Christus,' mompelde David. 'Ik had geen flauw idee dat dit hier was... Ik bedoel, verstandelijk gezien wist ik het wel, maar...'


  Lili bleef staan voor een krot dat er precies hetzelfde uitzag als alle andere. Een dak van golfijzer, open gaten bij wijze van ramen omdat niemand vensterglas kon betalen, wanden van wat losse houten planken. Ze deed de deur open; de deuren hadden hier geen sloten. Toen Courtney en David naar binnen gingen, zagen ze dat dit hutje Lili's ziekenhuis was. Er was geen licht, alleen dat wat door het kleine, luchtige raam naar binnen kwam. Lili stak onmiddellijk een kerosinelamp aan. De muren waren witgekalkt in een poging het geheel een enigszins steriele aanblik te geven; de aarden vloer was in de loop van de tijd zo hard aangestampt dat het wel een gladde rotsbodem leek.


  Liliane wendde zich tot de menigte die haar gevolgd was en zei: 'Vandaag wil ik alle kinderen hier zien.' Ze keek David en Courtney aan. 'Eerst geven we de kinderen een inenting. Die zijn het meest vatbaar. Als we het bij de kinderen onder controle kunnen houden, breidt het zich misschien niet uit naar de volwassenen. We kunnen ze niet allemaal inenten. Het zijn er duizenden.'


  'Zullen ze het ons wel laten doen? Zijn ze niet bang voor naalden?'


  'Niet banger dan mensen in de rest van de wereld. Ze weten dat de injecties medicijnen bevatten. Ze vertrouwen mij. Ze vertrouwen de medicijnen. Kom, dan laten we hen drie rijen vormen.'


  Om vier uur 's middags was al het vaccin op. Courtney dacht dat ze zou gaan gillen als ze nog één kind hoorde huilen. Ze keek naar Lili. Haar grootmoeder was moe. Ze had acht uur achtereen hard gewerkt.


  Ik hoop dat ik later net zo word als zij, dacht Courtney. Ze schijnt geen grenzen te kennen.


  Lili streek de lok haar weg die over haar voorhoofd was gevallen. Ze hoopte maar dat ze niet hier zou instorten. Ze sloot de deur voor de rij mensen die nog stond te wachten, maar niet voordat ze hun gezegd had: 'Alles is op.'


  'Wat is het toch moeilijk om nee te moeten verkopen, nee, er is niet meer.'


  David was bezig alles op te ruimen en verzamelde de naalden in de zak waarin hij ze hier mee naar toe had genomen. 'Laten we gaan,' zei hij. Hij zei het tegen Courtney, maar hij pakte Lili bij haar arm.


  Hij deed de deur open en baande zich een weg door de menigte. De mensen stonden nu te smeken: 'Morgen meer?'


  Lili haalde haar schouders op. 'Ik zou zo graag ja willen zeggen.' Ze liet zich door de ijzeren poorten naar buiten leiden.


  David ging achter het stuur van zijn wagen zitten en wachtte tot Courtney en Liliane ook waren ingestapt. Tijdens de rit naar huis zeiden ze geen van drieën een woord. Zodra Lili en Courtney het portier achter zich hadden dichtgeslagen, reed hij weg.


  Die zondag wisselde Courtney van dienst. Ze begon weer overdag te werken. Het was een prachtige dag, mooier dan enige andere dag die ze zich kon herinneren. Er hing een verrukkelijke geur van rozen in de lucht en er stond geen wolkje aan de hemel. Een prachtige dag voor het strand, dacht ze. Plotseling zag ze David aan komen rijden in zijn lange, lage auto. 'Ga me alsjeblieft niet vertellen dat Lili al weg is,' riep hij, toen hij bij Courtney was aangekomen.


  'Nee, ze was helemaal niet van plan om vandaag te gaan.'


  'Wel wanneer ik haar laat zien wat ik heb.' Hij boog zich voorover en kuste Courtney op haar wang alsof dat al een jarenlange gewoonte van hem was. 'Waar is ze?'


  'Ik denk dat ze nog in de eetkamer zit.'


  David liep het huis binnen en riep: 'Lili?'


  Courtney draaide zich om en liep achter hem aan.


  'Hoe haal je het in je hoofd om hier rustig je krantje te gaan zitten lezen?' riep hij vrolijk uit. 'Terwijl je voor hetzelfde geld bezig zou kunnen zijn de hele mensheid te redden, zit jij hier te lanterfanten. Maar, nu je het toch vraagt, ja natuurlijk wil ik graag een kopje koffie met je drinken.'


  Lili staarde hem met open mond aan. Hij ging naast haar zitten en pakte de koffiepot. 'Die broodjes zien er ook verrukkelijk uit. Dank je, heel graag.'


  Hij propte er een in zijn mond en goot het halve kannetje room in zijn koffie. Courtney stond vanuit de deuropening toe te kijken.


  'Lili, beloof je me eeuwig lief te hebben?'


  ‘Ik heb geen idee wat je van plan bent, maar wat betreft dat eeuwige liefhebben vrees ik weinig keus te hebben.'


  Hij boog zich naar haar over en gaf haar een kus op haar wang. 'In de auto heb ik - hou je vast - vijftienhonderd injectienaalden, gevuld met poliovaccin.' Zelfvoldaan leunde hij achterover in zijn stoel. 'Zo zie je maar, reden te over om mij eeuwig lief te hebben. Maar als we er gisteren met z'n drieën al zeven uur voor nodig hadden, stel je dan eens voor hoe lang het vandaag gaat duren om vijftienhonderd injecties toe te dienen, hetgeen overigens de gehele voorraad was die op dit moment in heel Kaapstad aanwezig was. Opschieten dus.' Toen hij zich omdraaide, zag hij Courtney in de deuropening staan.


  'Excuseer mij even,' zei hij tegen Lili, sprong overeind van zijn stoel en liep naar Courtney toe.


  'Ben jij niet bang om te laat te komen? Maar ren nou niet weg zonder mij iets te geven om de dag mee door te komen.' Hij sloeg zijn armen om haar heen, boog haar achterover zoals ze wel eens in B-films had zien gebeuren, en kuste haar. Hij kuste haar lang en intens, maar toch merkte ze dat hij inwendig moest lachen. 'Ziezo,' zei hij, met ogen die glinsterden van pret. 'Daar komen we de dag wel mee door. En nu wegwezen, jij.'


  Voordat Courtney weer bij haar positieven kon komen, had hij zich al weer omgedraaid naar Lili en zei: 'Kom op, we gaan.'


  Terwijl ze die dag met haar patiënten bezig was, volgde Davids gezicht Courtney overal, of liever gezegd, ze zag het overal voor zich. Het kwam tussen haar en iedereen met wie ze sprak. En toen ze die avond weer naar huis reed, zag ze Davids gezicht voor zich op het stuur van haar auto.


  Gisteren was ze er zo zeker van geweest dat ze Kaputo nooit meer uit haar gedachten zou kunnen bannen; vandaag was het David die zich niet liet verdrijven.


  Hij en Lili waren nog niet terug toen zij thuiskwam. Ze besloot dat ze hem vanavond niet meer zo snel weg zou laten rijden. Ze gaf Anna opdracht een diner voor drie personen te bereiden. Toen ze even na zevenen Davids auto aan hoorde komen, rende ze naar de oprijlaan. Hij en Lili zagen er allebei volkomen uitgeput uit.


  'Het eten is klaar,' zei Courtney. Ze wendde zich tot David. 'Dat geldt ook voor jou. Je moet toch ergens eten.'


  Hij maakte niet zo'n verslagen indruk als gisteren, hoewel zijn schouders wel afhingen en hij overduidelijk doodmoe was, zowel geestelijk als lichamelijk.


  'Was je handen en kom aan tafel.'


  Courtney was degene die het gesprek gaande hield. Ze zag dat ze te moe waren om veel aan de conversatie bij te dragen. Toen ze na het eten zei: 'Gaan jullie maar in de bibliotheek zitten, dan breng ik jullie daar je koffie,' stonden zowel Lili als David zwijgend op en liepen naar Lili's lievelingskamer. Tegen de tijd dat Courtney terugkwam, lag David in diepe slaap op de bank; Lili stond hem juist toe te dekken met een deken.


  'Courtney, hij was geweldig. Hij kan fantastisch met patiënten overweg. Hij nam me alles uit handen en organiseerde het zoals ik het hem nooit had kunnen verbeteren.' Ze zuchtte. 'Als ik toch zo'n man was tegengekomen toen ik jong was. Met zo iemand had ik mijn leven kunnen delen. Niet' - ze wendde zich haastig tot Courtney - 'dat ik niet van je grootvader hield. Maar iemand zoals David, iemand om mee te leven en te werken... Zorg dat je hem niet meer kwijtraakt, lieverd.'


  'Dat ben ik ook absoluut niet van plan.' Courtney keek vol genegenheid neer op de slapende figuur.


  Lili gaf Courtney een zoen. 'Ik ga naar bed. Maar ik mag die jongeman van ons wel heel erg graag.'


  Die jongeman van óns. Courtney grinnikte.


  Terwijl ze de trap opliep, dacht ze: Ik ben verliefd.


  Met een glimlach op haar gezicht viel ze in slaap.


  



  


  HOOFDSTUK 53


  David was erg zwijgzaam terwijl de auto over de kustweg reed. 's Zomers was het om acht uur nog licht, ook al reden ze in oostelijke richting. Courtney was blij dat hij zo stil was; nu kon zij rustig van het uitzicht over de Indische Oceaan genieten.


  Ze waren drie uur geleden uit Kaapstad vertrokken, meteen uit hun werk. Een zacht briesje bracht wat koelte op deze warme avond.


  Eindelijk verbrak David de stilte. 'Daarginds staat het hotel.'


  Het stond bovenop de duinen en keek uit over het brede zandstrand. De branding bulderde in hun oren.


  Kort nadat hij die laatste keer met Lili naar Kaputo was geweest, had hij aan Courtney gevraagd: 'Wanneer is de eerstvolgende keer dat je weer twee dagen achter elkaar vrij bent?'


  Toen ze hem dat had verteld, zei hij: 'Laten we dan kijken of we niet tegelijk vrij kunnen nemen. Ik zal proberen mijn dagen met iemand anders te ruilen. Laten we een weekend naar de kust gaan. We zijn wel aan een korte vakantie toe.'


  Het viel haar op dat hij het haar niet vroeg. Nam hij als vanzelfsprekend aan dat ze wel mee zou gaan? Even later had hij gezegd: 'Die grootmoeder van jou is de opmerkelijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet.'


  'Nemen we haar ook mee?' had Courtney gevraagd.


  Hij had haar met een doordringende blik aangekeken en gezegd: 'Ik houd heel veel van haar, maar zóveel nu ook weer niet. Ik vind het tijd worden dat wij eens een poosje met z'n tweeën zijn.'


  Daar was ze het mee eens. Hoog tijd.


  Ze vond hem opwindend, maar tegelijkertijd stelde hij haar op haar gemak. Ze had niet het gevoel een gesprek met hem gaande te moeten houden; nooit voelde ze zich onbehaaglijk bij hem. Ze genoot ervan om zonder iets te zeggen bij hem te zitten. In het ziekenhuis vond ze het een prettig idee dat hij in de buurt was, ook al zag ze hem niet eens.


  Hij had bredere interesses dan zij, maar dat stoorde haar niet zo erg. Zo hield hij bijvoorbeeld van symfoniemuziek en theater; zij wist daar absoluut niets vanaf. Hij was een boekenverslinder, net als zij, alleen had zij de afgelopen jaren weinig tijd gehad om iets anders te lezen dan studieboeken en bovendien was haar smaak op het gebied van boeken nooit zo uitgebreid geweest als de zijne.


  Haar gedachten werden onderbroken toen David op de rem trapte en met hoge snelheid de ronde oprijlaan opreed van het hotel, dat met zijn boogramen en rode dakpannen erg veel weghad van een Moors kasteel. Er lag een weelderige tuin om het gebouw heen en de avondlucht was vervuld van een rijke bloemengeur.


  'Hoe vind je dit?' vroeg hij, terwijl hij vrolijk uit de auto sprong. Hij opende de kofferbak en haalde hun twee weekendtassen te voorschijn. ‘Ik zal je vast waarschuwen. Ik heb nogal buitensporig gedaan. Ik heb een suite met uitzicht op de oceaan gereserveerd.'


  'Een suite?'


  'Ja, ik wist ook niet hoe ik me er anders van moest verzekeren dat we twee aangrenzende kamers zouden krijgen.'


  Ze had zich al afgevraagd of hij misschien verwachtte dat ze een kamer zouden delen. Opluchting vermengde zich met teleurstelling.


  Courtney had nog nooit van haar leven zo'n luxueuze lobby gezien. 'Wat een elegantie,' fluisterde ze.


  'Dat mag ook wel,' fluisterde hij terug.


  De kamers waren gigantisch: een woonkamer in allerlei tinten blauw, die mooi kleurden bij de oceaan die vlak voor hun raam op het strand rolde. Er was een open haard, met een keurig stapeltje brandhout ernaast. Er waren twee grote slaapkamers die tegenover elkaar lagen en allebei op de woonkamer uitkwamen. In de ene slaapkamer accentueerde de gedempte verlichting de roomkleurige muren, de satijnen beddensprei en de goudkleurige pluche chaise longue. Een glazen schuifpui voerde naar een groot balkon. De andere slaapkamer was in verschillende tinten roestbruin gehouden. Achter de woonkamer bevond zich een klein keukentje en daarnaast bevond zich een badkamer die hun de adem benam: er was een Jacuzzi ingebouwd die omringd was door spiegels.


  Zonder erbij na te denken, schoot Courtney in de lach en zei: 'Misschien verwachten ze hier meer van ons dan wij kunnen waarmaken.'


  David wierp haar een eigenaardige blik toe.


  Nadat Courtney haar kleren had weggehangen, kwam David haar kamer binnen. 'Laten we nog een wandeling maken voordat het donker wordt,' zei hij. 'Ik voel me zo onrustig.'


  Ze maakten een lange, romantische wandeling langs het strand en ineens zei David: 'Ik heb honger. Weet je wel dat het al bijna halftien is?'


  Het was stil in de eetzaal van het hotel en ze hielden over het tafeltje heen eikaars hand vast.


  Toen ze weer in hun suite waren, begon David onmiddellijk een vuur aan te leggen in de open haard. 'Ik weet niet of we het nodig hebben,' zei hij, 'maar het is zo romantisch.' Toen het vuur brandde, deed hij het licht uit. De vlammen flakkerden hoog op en er dansten allerlei schaduwen over de muren. Ze zaten elk aan een kant van de bank; hun armen lagen over de rugleuning zodat alleen de toppen van hun vingers elkaar raakten.


  Ze praatten over ditjes en datjes en lieten zich hypnotiseren door het knetterende haardvuur. 'Wat wil je morgen doen?' vroeg David.


  'Ontspannen,' antwoordde ze, hem glimlachend aankijkend.


  'Daarvoor zijn we hier immers.' Hij schoof over de bank naar haar toe en kuste haar.


  'Het kan me niet schelen wat we gaan doen,' zei ze. 'Beslis jij maar.'


  'Oké. Maar ik waarschuw je alvast. Ik ben een vroege vogel. Ik maak je heel vroeg wakker, zodat we zoveel mogelijk tijd samen kunnen doorbrengen.'


  Courtney moest onwillekeurig gapen. Het was een lange dag geweest. David pakte haar bij de hand, trok haar overeind en nam haar mee naar het balkon.


  'Kijk nu toch eens naar die sterren,' zei hij. Ze schitteren als juwelen aan de hemel. 'Ik heb ze nog nooit zo laag zien staan.'


  'Zie je die ster daar? Wist je dat dat het Zuiderkruis is?'


  Zijn blik volgde haar wijzende vinger.


  'Nee. Vroeger kon ik de Poolster altijd herkennen, maar ik raak op astrologisch gebied nog steeds in de war nu ik op een ander halfrond ben.'


  'Als je het Zuiderkruis eenmaal hebt gevonden,' zei ze, terwijl ze samen naar de hemel stonden te turen, 'kun je elk ander sterrenbeeld herkennen.' Andrew had haar tijdens hun vroegere kampeertochten veel over dit soort dingen geleerd.


  David stond stil en staarde naar de lucht. 'Zie je die daar?' Hij wees naar een ster. 'Die derde van links daar. Staat die altijd op dezelfde plek ten opzichte van het Zuiderkruis?'


  'Altijd.'


  'Laten we daar dan onze ster van maken,' zei hij en sloeg zijn arm om haar heen. 'Waar we ook zijn, wanneer we 's avonds naar de hemel kijken, weten we altijd dat op datzelfde moment de ander ook omhoog kan kijken en dan zal die ster ons samenbrengen. Hij is van ons en van niemand anders. En hij zal er altijd zijn - voor ons.'


  Hij keerde zijn gezicht naar haar toe. Zijn lippen raakten de hare en Courtney gaf zich over aan zijn kus, aan de aanraking van zijn tong tegen de hare. Zijn armen drukten haar tegen hem aan en ze voelde zijn hartslag, samen met die van haarzelf, versnellen. Hij fluisterde haar naam.


  Hij kuste haar ogen en daalde langzaam af naar haar hals. waarbij hij zijn tong zachtjes over haar huid liet glijden. 'Je weet toch wel dat ik met je wil vrijen, hè?' vroeg hij.


  ‘Ik vroeg me al af waar je zo lang bleef.' Haar ogen waren gesloten.


  'Maar ik doe het niet,' zei hij. 'Ik wacht totdat je naar mij toe komt. Tot jij het initiatief neemt. Je weet toch intussen wel dat ik verliefd op je ben.'


  Courtney deed haar ogen open. 'Nee,' zei ze, 'dat wist ik niet.'


  Hij grinnikte. 'Dan ben je stekeblind. Maar wanneer jij naar mij toe komt zal dat voor mij een teken zijn dat jij hetzelfde voor mij voelt.'


  'Je wilt dus niet met me naar bed als ik niet verliefd op jou ben?'


  'Courtney, ik wil het al maanden. Misschien al vanaf die allereerste dag. Ik probeer mezelf wel voor te houden dat jij net zo bent als andere vrouwen. Maar dat heeft geen zin. Ik voel me anders bij jou. Ik heb andere gevoelens voor jou. Ik heb geprobeerd bij je vandaan te blijven. Maar nu durf ik het eindelijk onder ogen te zien. Of ik het nu wil of niet, ik ben verliefd op je geworden. Elke dag wilde ik je aanraken. Ik wilde je mee naar huis nemen en de hele nacht met je vrijen. Maar ik wil het niet zomaar doen. Je bent niet gewoon de zoveelste vrouw in mijn leven. Dit weekend is eigenlijk bedoeld om je het hof te maken- ik ben van plan je het hele weekend het hof te maken. Je te laten zien hoe onweerstaanbaar ik ben. En wanneer je uiteindelijk uit jezelf naar me toe komt, zeg je tegen me wat ik zojuist gezegd heb.'


  Hij boog zich voorover en kuste haar nogmaals. Toen liep hij de kamer uit.


  Hij had niet eens gewacht tot zij hem kon vertellen dat zij ook verliefd was. Ze keek naar de deur die achter hem dichtviel. Zou ze hem achterna gaan?


  In plaats daarvan ging ze naar haar kamer en viel in een diepe, diepe slaap, in slaap gezongen door het geluid van de oneindige oceaan.


  

  

  Ze lag, nog een beetje gedesoriënteerd, met haar ogen nog gesloten. Er kijkt iemand naar me, dacht ze in die doezelige toestand tussen slapen en langzaam ontwaken. Eén ogenblik had ze geen flauw idee waar ze was. Toen deed ze één oog open.


  In de deuropening stond David, met een kop koffie in zijn hand. Hij droeg een grijs sweatshirt en een gekreukelde flanellen broek.


  'Ik vroeg me al een tijdje af hoe je eruit zou zien in je slaap,' zei hij zacht. Hij kwam de kamer binnen en liep naar het bed toe.


  'Hmpf,' mompelde ze in haar kussen.


  'Geen dank, geen dank,' zei hij, alsof ze een normaal verstaanbare opmerking had gemaakt. Hij ging op de rand van het bed zitten en kuste heel lichtjes het puntje van haar neus.


  Ze opende nog een oog en hij bood haar de kop koffie aan. Ze duwde zich op een elleboog overeind en nam de koffie van hem aan. 'Dit is het toppunt van luxe.'


  'Courtney, mijn liefste.' Davids stem klonk plagend. 'Het is tijd om lekker langs het strand te gaan hollen. Wil je zelf opstaan of moet ik je erheen slepen?'


  'Het is zeker nog niet bij je opgekomen dat je ook alleen kunt gaan?' Haar glimlach vertelde hem dat ze er niets van meende.


  'Heb ik geen seconde aan gedacht. Ik ben niet van plan dit weekend ook maar iets alleen te doen.' Hij stond op en liep naar de deur. 'Het was al erg genoeg om alleen wakker te worden,' zei hij toen hij de kamer uitliep. 'Je hebt vijf minuten,' riep hij nog.


  Haastig schoot Courtney een lange broek aan, haar oude groene trui en haar joggingschoenen. Ze waste haar gezicht met koud water, haalde een borstel door haar haar en keek even in de spiegel. Niet zo best, dacht ze, maar meteen daarop zette ze elke gedachte aan haar uiterlijk van zich af en ging naar David.


  Ze hadden allebei een uitstekende conditie.


  Er was geen spoortje ochtendnevel te bespeuren. Courtney en David begonnen te joggen. Zonder het zelf te beseffen, versnelden ze geleidelijk aan hun pas. De lucht was koel en verfrissend. Meeuwen krijsten en doken in de golven voor voedsel. De vroege ochtendzon toverde talloze kleuren op het water.


  Na een minuut of twintig keken ze elkaar lachend aan en keerden tegelijkertijd om, op naar het ontbijt.


  'Wat denk je, moeten we ons verkleden voor het ontbijt?' vroeg David.


  'Ik wil me in elk geval eerst even douchen,' antwoordde ze. 'Ga jij maar eerst.'


  Toen ze hem de badkamer uit hoorde komen, ging zij naar binnen. Ze zag bijna niets van de stoom. Ze zette de douche open; het hete water prikte op haar lichaam. Zo zou ik elke dag wel willen beginnen, dacht ze.


  Neuriënd masseerde ze shampoo in haar haar.


  Toen ze de glazen douchedeur opende om de badkamer in te stappen, stond de deur van de slaapkamer open en daar stond David, met een handdoek om zijn middel geslagen. Even stonden ze elkaar roerloos aan te staren. Zijn borst was nog nat en er glinsterden druppeltjes in zijn donzige borsthaar; zijn haar hing vochtig in een komma over zijn voorhoofd. Zijn ogen waren, als zo vaak, ondoorgrondelijk. Wat een mooie benen, dacht ze.


  Langzaam, heel langzaam stak ze haar hand uit om een handdoek te pakken. Ondertussen bleven ze elkaar aankijken. Ze zag dat hij naar haar borsten keek, zag zijn blik traag over haar hele lichaam glijden. Ze had de handdoek nog steeds in haar hand, niet om zich heen. Hij kwam naar haar toe. Met zijn handen langs zijn zij boog hij zich een beetje voorover en bedekte eerst haar ene borst en vervolgens haar andere met zijn mond; één voor één ging hij met zijn tong over haar tepels. Toen ging hij weer rechtop staan, glimlachte luchtigjes, pakte de handdoek uit haar handen en wikkelde die om haar heen.


  Ze voelde het kippenvel langs haar benen omhoogkruipen.


  David trok zijn eigen handdoek wat strakker om zich heen, lachte loom en ging zich aankleden. En daar stond Courtney, totaal niet verlegen met wat er zojuist was gebeurd, maar zich wel heel erg bewust van het feit dat hun relatie in een stroomversnelling was gekomen.


  

  

  Ze spraken er niet meer over.


  Ze brachten de dag door als toeristen. Ze lachten veel en spraken niet over serieuze dingen en hielden de hele tijd eikaars hand vast.


  'Weet je,' zei hij op een gegeven moment, 'het bevalt me wel om verliefd te zijn. Ik heb altijd gedacht dat ik ervoor vluchtte. Ik zorgde gewoon dat het nooit gebeurde. Ik vluchtte er eigenlijk niet voor. Ik heb het gewoon nooit eerder gevonden.'


  Ze stond stil en ging voor hem staan. Ze keek hem in de ogen en sloeg haar armen om zijn hals. 'En nu?'


  Hij kuste haar bij wijze van antwoord.


  'Nu denk ik aan niets anders meer dan aan jou,' fluisterde ze tegen hem. 'Lili heeft me de raad gegeven je nooit meer te laten gaan.'


  Hij grinnikte. 'Volg je haar raad op?'


  ‘Ik denk er sterk over.'


  

  

  Die avond aten ze in een restaurant waar men het idee had dat slechts één kaars op tafel het toppunt van gezelligheid was. Ze konden elkaar nauwelijks zien en zaten gedurende de hele maaltijd te lachen.


  'Een van jouw goede kwaliteiten,' zei ze, 'is dat je mij het gevoel geeft weer een klein meisje te zijn.' Maar sinds die douche van vanmorgen was ze zich ook wel erg bewust geworden van zijn lichaam, zijn nabijheid, zijn mannelijkheid. Ze schopte haar schoen uit en liet plagend haar tenen langs zijn been omhoogglijden. Ze legde haar voet om zijn kuit en ontmoette zijn vragende blik.


  'Weet je wel wat je doet?' vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op en daagde hem uit met haar ogen. 'Vertel jij me maar wat ik doe.'


  Hij stak zijn hand onder de tafel, greep haar enkel en hield die stevig vast. Een driemansorkestje begon een oud dansnummer te spelen. Ze had nog nooit het initiatief genomen bij een man en stond er zelf van te kijken hoe makkelijk haar dat met David afging. 'Laat mijn voet los en sla je armen om me heen, dan gaan we dansen. Ik wil dat je me heel dicht tegen je aan houdt.'


  Hij lachte. 'Grote God! Ik geloof waarachtig dat je me aan het verleiden bent.'


  'Ssst. Dat hoeft het hele restaurant niet te weten.'


  Toen ze in zijn armen kwam, zei ze: 'Het is jouw schuld.'


  'Dat hoop ik,' fluisterde hij in haar oor.


  Ze dansten zwijgend. Ze voelde zijn hand langs haar rug omlaagzakken totdat hij in haar middel rustte en haar lichaam tegen het zijne drukte.


  Toen ze weer aan hun tafeltje zaten, bestelde David koffie.


  'Ik heb een geweldig, spannend idee,' zei Courtney.


  Lui achteroverleunend in zijn stoel, zei hij glimlachend: 'Wat dacht je van een Jacuzzi?'


  'Precies.' Ze boog zich over de tafel. 'Kun jij gedachten lezen?'


  'Volgens mij' - zijn ogen glinsterden van pret - 'heeft het meer te maken met lichaamstaal.'


  Ze maakte aanstalten om op te staan. 'Laten we dan gaan,' zei ze monter.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik drink eerst mijn koffie op en daarna neem ik nog een kopje en ik ben helemaal niet van plan me ook maar één seconde te haasten. Ga zitten zodat we verder kunnen gaan met het spel. Dit is veel te leuk om er nu al mee op te houden.'


  'Wist je van tevoren dat we dit weekend met elkaar naar bed zouden gaan?'


  'Nee. Ik moet eerlijk toegeven dat ik eraan heb gedacht. Ik denk er al aan sinds de eerste dag dat ik je ontmoette. Sinds die eerste dag in de regen op het strand.'


  'Boezemt het je geen angst in?'


  'Courtney,' - David boog zich over de tafel heen naar haar toe - 'niets aan jou boezemt mij angst in. Wel heb ik sterk het gevoel thuis te komen; en dat in een land dat niet mijn vaderland is.'


  Ze voelde een soort warmte, die begon in haar borsten en zich van daaruit verspreidde. Het was net of hij al bezig was haar aan te raken, zijn handen over haar lichaam liet glijden.


  Ze wilde dat hij dingen met haar zou doen die niemand ooit nog met haar had gedaan. Haar lichaam begon zich te roeren.


  Maar hij dronk eerst zijn koffie op. Na de rekening te hebben betaald, slenterden ze naar buiten.


  'Heb je wel eens eerder in een Jacuzzi gezeten?' vroeg hij toen ze weer in hun suite stonden.


  'Nog nooit.'


  Hij liep meteen door naar de badkamer, zonder haar eerst te zoenen, zoals ze eigenlijk gehoopt had. Hij draaide de kraan vast open en kwam toen weer terug naar de woonkamer.


  Courtney stond midden in de kamer en begon langzaam haar jurk open te ritsen; langzaam liet ze hem op de grond vallen.


  David bleef doodstil staan; hij keek toe hoe ze haar trage striptease uitvoerde, zich maar al te bewust van de invloed die ze op hem had.


  Toen begon ook hij zich uit te kleden.


  Toen ze allebei naakt waren, liep hij naar haar toe en trok hun lichamen tegen elkaar aan. Toen legde hij zijn lippen op de hare, met een hartstocht die hij zich tot nu toe niet had willen veroorloven. Hij tilde haar op en droeg haar, met zijn mond nog steeds op de hare, naar de Jacuzzi.


  'Ik ga je overal kussen. Ik ga een complete studie van je maken zodat ik, tegen de tijd dat we hier weggaan, elke centimeter van je ken; je zult voor eeuwig in mijn geheugen gegrift staan. Ik zal ervoor zorgen dat je nooit vergeet hoe het is om met mij te vrijen.' Voorzichtig liet hij haar in het ruisende water glijden.


  De beweging van het stromende water voelde aan als de aanraking van strelende handen. David stapte in de kuip en liet zich naast haar in het water zakken. Hij ging met zijn hoofd onder water en kuste haar borsten. Ze stak haar handen uit om hem te strelen, om langs zijn benen omlaag te glijden, maar hij greep haar benen vast en sloeg die om zich heen. Hij trok haar dicht tegen zich aan zodat zijn handen haar borsten omvatten en met zijn duim wreef hij ritmisch heen en weer over haar tepels. Hij trok haar op zich en drong zo snel en makkelijk bij haar binnen dat ze het pas voelde toen hij in haar was, heen en weer, op en neer bewegend; het water stroomde warm om hen heen en trok hen mee in zijn oerkolk. Zijn lichaam stootte met zoveel rauwe oerkracht tegen het hare dat ze huiverde. Ze wierp haar hoofd in haar nek en zag toen plotseling dat ze samen werden weerspiegeld in de plafondspiegels; ze zag Davids hoofd omlaag gaan, op zoek naar haar borsten. Ze had nog nooit twee mensen de liefde zien bedrijven. Het fascineerde haar. Ze sloeg haar benen krachtig om David heen. Zijn handen lieten haar los en zij dreef terug in het water. Maar zij bleven zich aan elkaar vastklampen en bewogen ritmisch mee met het golvende water. Ze sloot haar ogen en voelde hoe ze omlaag werd getrokken in een draaikolk. David trok haar naar zich toe, zette haar ruw bovenop zich, sloot zijn ogen en kreunde.


  Zo zaten ze nog een hele tijd in het warme water. Ze bleven elkaar vasthouden, in elkaar opgaan.


  Later die avond legde David een vuur aan en schonk wijn in. Ze lagen op een deken voor de open haard naar de vlammen en naar elkaar te kijken; ze maakten elkaar deelgenoot van herinneringen aan hun kindertijd, hun dromen voor de toekomst, grappige en persoonlijke kleine dingetjes.


  Uren later boog hij zich naar haar toe en kuste haar teder. Maar terwijl ze zich naar hem toe keerde en hun lippen elkaar vonden, veranderde tederheid in verlangen en gearmd liepen ze naar de slaapkamer om opnieuw de liefde te bedrijven. Ditmaal was het echter een eindeloos, loom gebeuren; ze probeerden dingen uit die Courtney nog nooit had gedaan en bleven de halve nacht wakker om met elkaar te experimenteren. Er was geen enkele haast, alleen maar een dromerige hartstocht.


  'Ik denk,' zei Courtney met een zucht toen het al bijna ochtend was, 'dat ik ergens altijd al heb geweten dat het zo zou zijn om met jou naar bed te gaan.'


  Dicht tegen elkaar aan vielen ze in slaap.


  Het liep al tegen twaalven toen ze eindelijk wakker werden. Ze gaven elkaar kusjes en lieten hun handen luchtig over eikaars lichaam glijden. Ze trokken de dekens weg en keken naar hun naakte lichamen. En zonder iets te zeggen, zonder voorspel, begonnen ze weer te vrijen; ditmaal onder veel gelach en vrolijkheid.


  



  


  HOOFDSTUK 54


  Binnen twee dagen na Courtney's en Davids terugkeer van de kust, was het de hele ziekenhuisstaf duidelijk dat ze hier met een verliefd stel te maken hadden.


  De jonge artsen die avances hadden gemaakt naar Courtney, en met wie ze af en toe wel eens uit was geweest, trokken zich terug. De verpleegsters wier harten David op hol had gebracht, namen het over het algemeen goed op nu ze zagen dat David zich wel degelijk aan iemand durfde te binden. De administratie was hun goedgezind en gaf hen dezelfde vrije dagen. Courtney en David slaagden erin zoveel mogelijk samen naar de kantine te gaan en kwamen ook bijna altijd samen de dokterskamer binnen. Ze vonden het niet erg dat hun collega's hen plaagden en grapjes over hen maakten.


  Wanneer ze dezelfde dienst hadden gedraaid, verlieten ze samen het ziekenhuis en gingen dan of in zijn appartement, of bij Lili eten.


  Courtney was erg onder de indruk van Davids appartement. Ze had het zich op de een of andere manier altijd voorgesteld als een slordige vrijgezellenflat, die een vrouwenhand nodig had om de boel eens goed op te ruimen en vooral gezellig te maken. In plaats daarvan leek het wel een advertentie in een tijdschrift. De meubels waren zorgvuldig gekozen; hoewel naar haar begrippen Spartaans, was het zeer elegant. Overal had hij origineel Afrikaans houtsnijwerk neergezet - nee, overal neergezet was niet de juiste term - smaakvol gegroepeerd. De woonkamer was gigantisch en werd gedomineerd door een tweeëneenhalve meter lage bank in warme bruin- en roesttinten. Achter een glazen schuifpui bevond zich een balkon dat uitzicht bood over de stad; heel in de verte kon je nog een streepje van de oceaan ontwaren.


  Toen ze de slaapkamer zag, zei ze: 'Jij hebt vast hulp gehad van een binnenhuisarchitect.'


  'Absoluut niet.' Hij grijnsde. 'Ik heb gewoon gekocht wat ik mooi vind.' En vervolgens trok hij haar op het waterbed, dat zachtjes met hun bewegingen meedeinde.


  Het werd een gewoonte om een paar keer per week in zijn appartement te overnachten. Toen ze op een avond thuiskwam uit haar werk, verraste hij haar met een eigen tandenborstel. 'Zodat je geen excuus meer hebt om weg te gaan.'Hij kookte altijd, maar hij leerde Courtney wel salades klaarte maken zoals hij ze lekker vond; de boodschappen deden ze samen. Voor Courtney was dit een geheel nieuwe ervaring.


  'Ik kan me haast niet voorstellen dat je al vierentwintig bent en nog steeds zo'n totaal beschut leventje leidt.' David deed geen boodschappen zoals andere mensen dat deden. Hij voelde zorgvuldig aan tomaten, rook aan ananassen, kocht kiwi's, papaya's, avocado's en bereidde een fantastische Hollandaisesaus bij de artisjokken die hij heerlijk zacht stoomde. Het nuttigen van Davids maaltijd deed smaakpapillen bij Courtney ontwaken waarvan ze het bestaan niet eens had vermoed. Hij maakte van elke maaltijd een avontuur.


  Op andere avonden dineerden ze met Lili. Courtney wilde haar grootmoeder niet in de steek laten en dat verlangde David ook helemaal niet van haar. Zelf vond hij het heerlijk om hele avonden met haar te discussiëren. David strekte zijn benen dan onder de tafel en Courtney liet er haar blote voet overheen glijden. Terwijl hij geanimeerd met Lili zat te praten, leunde hij vaak over de tafel heen om Courtney's hand vast te houden.


  'Hij geeft me altijd zo het gevoel dat ik lééf,' zei Lili op een keer. 'Wanneer ik eraan denk wat jullie samen allemaal kunnen bereiken!'


  Courtney was nog nooit zo gelukkig geweest. Ze vond het heerlijk om bij Lili te wonen; ze vond in haar een betere vriendin dan leeftijdgenoten ooit voor haar geweest waren. Ze vond een uitdaging, maar ook bevrediging in haar co-assistentschap. En ze was verliefd, krankzinnig, tot over haar oren verliefd.


  Op een avond zaten ze na hun werk op de veranda. Lili zat naar de wolken boven de Tafelberg te turen. Lili had juist gevraagd: 'Vinden jullie ook niet dat je bijna kunt ruiken dat de druiven rijp beginnen te worden?' toen David plotseling zei: 'Volgend jaar komt er een plaats vrij in de staf.'


  'Wat wil dat zeggen?' vroeg Lili.


  'Courtney's co-assistentschap is over drie maanden afgelopen. Ze moet een beslissing nemen. Op dit moment zit er nog maar één vrouwelijke arts in de staf. Ik vind dat dat gemiddelde opgeschroefd moet worden.'


  Lili keek naar Courtney.


  Courtney dacht: O, nu al? Moet ik nu al beslissen wat ik met mijn leven wil doen? Ze had gehoopt dat het eeuwig zo door zou kunnen gaan.


  Toen ze niet reageerde, hield David erover op. Maar niet voor lang.


  

  

  Twee dagen later, toen ze 's middags in de rij stonden in de kantine, zei hij: ‘Ik heb vanmorgen even met Duffy staan praten.' Duffy was Douglas Clapp, het hoofd van de medische staf. 'Alsof ik dat al niet wist, de hoge heren hebben een hoge pet van je op, liefje.'


  Zet me niet onder druk, wilde ze zeggen. Maar ze schepte groentesoep in een kom en zei niets.


  Ze liep naar een tafel waaraan al twee van hun kennissen zaten en het gesprek kreeg een wat minder persoonlijke toon.


  David wachtte tot ze bij hem thuis het eten stonden klaar te maken: malse, vijf centimeter dikke lamskarbonaadjes, aardappelen met peterselie, koolsla naar een recept van zijn grootmoeder en knoflookbrood. 'Duffy vindt ook dat het tijd wordt om nog een vrouw aan te nemen.'


  'Ik wil niet alleen aangenomen worden omdat ik een vrouw ben,' zei Courtney scherp.


  Bij het horen van de klank in haar stem, keek David op. 'Ik wil er alleen maar mee zeggen dat je volgens mij een goede kans maakt. Je weet zelf ook wel dat je een goede arts bent.'


  Hij schonk twee glazen Chardonnay in en gaf er een aan Courtney.


  Al sinds die eerste keer dat David dit onderwerp had aangesneden, had er een enigszins gespannen sfeer tussen hen geheerst.


  'Je weet dat Lili je dolgraag hier in Kaapstad zou willen houden. De meeste artsen in Afrika zouden er heel wat voor over hebben om hier een staffunctie aangeboden te krijgen. Waar kan het leven nu heerlijker zijn dan hier?'


  Waarom kon ze het nu niet hardop zeggen? Ik ga terug naar Zimbabwe. Ik heb het mijn vader beloofd; lang geleden heb ik een soort verbond gesloten met de stammen daar; ik heb het mezelf beloofd. Daarom ben ik juist dokter geworden. Ik kan hier niet blijven. Maar de woorden wilden niet komen.


  David droeg de borden van de kleine keuken naar de eettafel van geslepen glas. Hij zette een knopje van zijn stereo-installatie om en meteen klonk er dansmuziek op de achtergrond.


  Courtney zette haar mes in het malse lamsvlees. 'Als de liefde door de maag gaat, dan ben jij degene die de sleutel tot mijn liefde in handen hebt,' zei ze, in een poging de stemming wat op te vrolijken. 'Als je ooit genoeg krijgt van je werk als arts, krijg je van mij lovende referenties als kok.'


  'Jij kunt ook altijd eten, hè?' zei hij. Zelf had hij zijn eten nog niet aangeraakt.


  Ze keek hem aan. Ik houd echt van hem, dacht ze.


  'Laten we trouwen,' zei hij. 'Ik kan niet zonder je leven.'


  'Trouwen?' Ze begon aan de aardappelen. 'Dat klinkt wel heel erg aantrekkelijk.'


  'Dus je hebt er zelf ook al aan gedacht?'


  Ze glimlachte. 'Ik heb er niet echt over nagedacht.' Ze kon zich een leven zonder hem niet meer voorstellen. Ze had niet verder gedacht dan dit jaar. En nu besefte ze waarom: Er school gevaar in.


  Hij begon, zonder zijn blik van haar af te wenden, te eten.


  'Courtney, Lili heeft gelijk. We zouden samen fantastische dingen kunnen bewerkstelligen.'


  Ze knikte. Dat vond zij ook. 'David, ik denk dat ieder stel dat van elkaar houdt zichzelf als uniek beschouwt en denkt dat niemand ter wereld ooit zoveel liefde kan ondervinden. Maar dat is niet zo. Ik weet best dat wij het heel erg met elkaar hebben getroffen. Ik weet zeker dat we de rest van ons leven van elkaar zullen blijven houden. En ik wil natuurlijk niets liever dan mijn leven met jou doorbrengen. Ik wil kinderen van je krijgen. Ik wil dromen en verwachtingen en een toekomst met je delen. Van nu af aan wil ik elke nieuwe ervaring met jou beleven. Maar daarbij moet ik er wel bij stilstaan hóe ik zou willen leven.'


  'Wat bedoel je met hóe?'


  'Ik weet niet of ik in Zuid-Afrika zou kunnen leven, David. Ik ben arts geworden om terug te keren naar Zimbabwe. Ik wil voor Zimbabwe doen wat Lili voor Kongo heeft gedaan. Als we hier zouden blijven, zou ik bang zijn om kinderen te krijgen en ze hier op te laten groeien. Ze zijn gedoemd, de kinderen die in dit gedeelte van de wereld geboren worden. We leven hier boven op een tijdbom en niemand weet wanneer die tot ontploffing zal komen.'


  'We kunnen toch weg zodra we het aan zien komen?'


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of dat wel kan. Misschien in werkelijkheid wel, maar psychologisch? David, wil je niet met me mee naar Zimbabwe om te kijken hoe het daar is?'


  'Heel graag.'


  Ze glimlachte en hief haar glas op om te proosten, maar hij liet zijn glas staan.


  'Maar je wilt geen praktijk beginnen in Harare?' zei hij.


  Harare was de nieuwe naam voor Salisbury.


  'Natuurlijk niet. Dat zou net zo iets zijn als jouw praktijk in Engeland of als het blanke gedeelte van het ziekenhuis hier.'


  'Is het nooit bij je opgekomen dat je hier ook heel veel goeds kunt doen? Lieveling' - hij legde zijn hand over de hare - 'ik kan niet mijn hele leven in de wildernis doorbrengen, met alleen maar inboorlingen en blauwe lucht om me heen. Ik kan niet zonder mensen. Ik kan niet in een vacuüm leven.'


  Eigenaardig. Wat ze zich van de zomers in haar jeugd herinnerde had niets weg van een vacuüm.


  Later, vlak voordat ze in slaap vielen, fluisterde hij: 'Je kunt altijd nog nee zeggen. Maar solliciteer alsjeblieft wel. Wanneer de baan je dan wordt aangeboden, kun je altijd nog een beslissing nemen.'


  Nu ja, dat kon geen kwaad, dacht ze. Daarmee zou ze zichzelf nog niet vastleggen.


  

  

  De volgende ochtend vertelde ze David dat ze die avond graag alleen met Lili wilde doorbrengen. Ze had al in geen weken meer een avond alleen met haar grootmoeder doorgebracht.


  'David heeft me ten huwelijk gevraagd.'


  'Dat verbaast me niets. Wanneer is de grote dag?'


  Courtney schudde haar hoofd en zuchtte. 'Ik heb nog geen ja gezegd.'


  Lili wilde iets zeggen, maar hield bij nader inzien toch maar haar mond. Plotseling besefte ze dat ze alleen waren omdat Courtney met haar wilde praten.


  'Jij zou het wel fijn vinden als ik hier bleef, nietwaar?'


  Lili wist dat ze haar woorden zorgvuldig zou moeten kiezen. 'Laat ik het zo zeggen. Ik heb het heerlijk gevonden je zo dicht bij me te hebben.' Ze zweeg even. 'Ik heb je graag bij me in de buurt, lieverd. Ja, dat heb ik heel erg graag.'


  Het viel Courtney op dat haar grootmoeder geen direct antwoord op haar vraag gaf.


  'Als jij in mijn schoenen stond, met de wetenschap waarom ik oorspronkelijk medicijnen ben gaan studeren, wat zou jij dan doen?'


  'O, nee.' Lili keek heel ernstig. 'Daar trap ik niet in. "Als jij in mijn schoenen stond." Die vraag kun je alleen voor jezelf beantwoorden. En ik denk niet dat de manier waarop ik mijn leven heb geleefd, jou dezelfde bevrediging zou geven. Ik heb een heel bekrompen leven geleid; dat is niets voor jou.'


  'Waarom niet?'


  Lili haalde haar schouders op. 'Wij zijn nu eenmaal niet hetzelfde. Ik zou het niemand toewensen en zeker niet iemand die me zo dierbaar is als jij. Om de liefde op te geven en ergens heen te gaan waar er geen hoop is op liefde.'


  'Dat heb jij toch ook gedaan?'


  'Nee, nee. Je vergeet iets; ik ben daar uit liefde heen gegaan. En het is niet waarschijnlijk dat je ooit nog iemand tegenkomt die zo goed bij je past als David. Jullie hebben iets heel bijzonders.'


  'Dat weet ik.' Aan Courtney's stem was duidelijk te horen hoe moeilijk ze het had. 'Lili, hij wil niet eens overwegen om in Zimbabwe te gaan werken. Weet je wel hoe fantastisch het zou kunnen zijn? We zouden een ziekenhuis kunnen opzetten en misschien nog wat buitenposten, net zoals jij dat hebt gedaan. Ik kan leren vliegen. We zouden zoveel kunnen doen voor al die duizenden inboorlingen die daar nog in stamverband leven. Maar hij ziet het als zijn roeping om de mensen hier te helpen. Hij denkt hier veel goeds te kunnen doen. Wat vind jij daar nu van?'


  'Wat ik vind doet er niet toe.'


  'Jawel.'


  'Als ik je nu eens vertel dat je er het beste aan doet door je droom te vergeten en samen met David hier te blijven wonen, dicht bij mij, zou dat al je problemen oplossen? Zou je je daar gelukkiger door voelen?'


  'Ja, natuurlijk.' Maar zodra ze dat zei, wisten ze allebei dat het niet waar was. 'Nee. En daar wil je mee zeggen dat ik mijn eigen beslissingen moet nemen, nietwaar?'


  'Ik zeg niet dat het niet kan helpen om erover te praten. Wanneer ik bij je grootvader was, leken mijn problemen altijd veel minder groot. Ik zal je dit vertellen. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat je David kwijtraakte. Wetend wat ik nu weet, met bijna vijfenzeventig jaar levenservaring, zou ik al het mogelijke willen doen om dat te voorkomen. Ik weet wel dat ik het indertijd niet kon, maar ik heb zo vaak gewenst dat ik Simbayo op had kunnen geven om bij je grootvader en je moeder te kunnen zijn.'


  'Dus het was allemaal jouw schuld? Was het niet evengoed zijn schuld? Hij is immers ook niet bij jou gebleven?'


  'Nee.' Lili keek peinzend. 'De tropen zouden Marsh' gezondheid hebben ondermijnd. Je moeder had zich daar niet kunnen ontplooien.'


  'Waarom moet het altijd de vrouw zijn die haar dromen opgeeft voor de man?'


  'Dat weet ik niet.' Lili lachte zachtjes. 'Ik ben grootgebracht met de gedachte dat een vrouw niet compleet is zonder man. Dat het de taak van een vrouw is om voor een gezin te zorgen. Ik voelde me altijd te kort schieten als vrouw omdat ik niet aan dat beeld beantwoordde. Maar ik heb meer geluk gehad dan de meesten. Marsh was er altijd. Ook al was hij duizenden kilometers bij me vandaan, hij was er.'


  'En als je Simbayo nu eens had opgegeven?'


  ‘Ik denk niet dat ik dat had kunnen verdragen. Toch denk ik heel vaak: Had ik het maar gekund.'


  Het bleef enkele minuten stil.


  'Het zou geen enkel probleem moeten zijn, als je in aanmerking neemt hoe vreselijk veel ik van David houd. Nu ik hem eenmaal ken, kan ik me een leven zonder hem gewoon niet meer voorstellen. Ik wil zijn kinderen krijgen; ik wil zonsondergangen en ideeën met hem delen. Ik wil samen met hem in het leven groeien. Ik weet zeker dat ik van niemand anders ooit zoveel zal kunnen houden als van hem. En mijn droom... Misschien was het slechts een jeugdig idealisme. Misschien moet ik er maar genoegen mee nemen de zwarten van Zuid-Afrika te helpen en alles voor hen te doen wat in mijn macht ligt. Dat heb jij ook gedaan.'


  'Volgens mij,' zei Lili, 'hebben we uiteindelijk geen werkelijke keuze. Als ik mijn leven over zou kunnen doen, zou ik meer op willen geven voor de liefde.'


  'Maar je weet niet zéker of je dat zou doen?' vroeg haar kleindochter.


  'Ik denk dat ik mijn leven heb geleefd zoals ik het móest leven. Stond ik in jouw schoenen - let op, ik zeg dus niet: als ik jou was - geloof ik niet dat ik David zou laten gaan. Ik zou proberen me aan te passen. Het alternatief is dat je hem opgeeft en daartoe ben je niet bereid.'


  'Moet ik dan per se één van de twee opgeven - David of mijn droom?'


  Lili legde een hand op Courtney's arm. 'Lieverd, dromen zijn slechts dromen. Misschien is het tijd voor een nieuwe droom. Een droom die jullie samen kunnen delen.'


  'Ik wou maar dat ik niet was grootgebracht door zulke puriteinse mensen.' Courtney zuchtte. 'Jij en mama, en zelfs papa, hebben je altijd ingezet voor de mensheid.'


  'Ja, maar niet als martelaren. En ik betwijfel of de term puriteins op één van ons drieën van toepassing is. We waren wel allemaal gedréven.'


  Het bleef even stil. Toen zei Lili: 'We moeten leren leven met ons geweten. We moeten doen wat voor onszelf noodzakelijk is.'


  'Maar jij bent een van de weinigen,' zei haar kleindochter, 'die erin geslaagd zijn op die manier te leven. De meeste mensen laten hun geweten op de tweede plaats komen.'


  'Ik beschouw mezelf ook als een van de bevoorrechten.'


  'Hoe is je dat gelukt?'


  'Een kwestie van geluk.' Lili glimlachte. 'Ik ben niet op die manier begonnen. Mijn keuzes waren niet moeilijk. Sommige van die keuzes heb ik wel betreurd, maar ik wist nu eenmaal dat ze voor mij de juiste waren. Misschien niet voor Marsh en Carolyn. Maar wel voor mij.'


  'Maar ik weet helemaal niet wat voor mezelf de juiste keuze is,' jammerde Courtney.


  'Stel je een weegschaal voor, met aan de ene kant het leven zoals jij je dat altijd hebt voorgesteld, maar zonder David. Aan de andere kant het leven mét David zoals dat jullie samen te wachten staat. Courtney, denk je eens in: jullie zouden samen kunnen werken, zij aan zij. O, wat ik daar niet voor over zou hebben gehad. Ik heb het die eerste jaren met Baxter een beetje gekend, maar niet op de manier zoals het voor jullie zou kunnen zijn. Samen werken, niet alleen in de geneeskunde, maar ook om dit land wat beter te maken dan het is...' Lili's ogen straalden. 'Het doet me terugverlangen naar mijn jonge jaren.'


  'Probeer je me hiermee te vertellen wat me te doen staat?'


  'Zo klinkt het wel een beetje, hè? Maar nee, dat wil ik absoluut niet. Ik zou je graag bij me in de buurt houden, en ik wil heel graag dat je een leven vol liefde hebt, elke dag weer.'


  Courtney legde een hand op de schouder van haar grootmoeder.


  'Neem geen overhaaste beslissingen,' raadde Lili haar aan. 'Neem er de tijd voor. En vraag David om geduld te hebben. Solliciteer wel naar die baan. Je legt je er niet mee vast.'


  Ze zaten even zwijgend naast elkaar. Toen vroeg Lili: 'Is David een fijne minnaar?'


  Courtney schoot in de lach van de onverwachte vraag. 'O, Lili, ja. Ja, hij is een geweldige minnaar. Ik zou niet weten hoe ik dat ooit op zou kunnen geven.'


  'Misschien hoeft dat helemaal niet.'
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  'Courtney, ik begrijp er helemaal niets van. Jij weet net zo goed als ik dat wij iets heel bijzonders hebben samen.'


  'Dat is zo,' zei ze, met een betraand gezicht. 'Ik kan de gedachte niet verdragen zonder jou te moeten leven.'


  'Maar wat is dan in vredesnaam het probleem? Ik bedoel, wat is er dan zo belangrijk?'


  'Jij hebt nog nooit mensen zien verhongeren vanwege de droogte; jij hebt nog nooit mensen zien sterven omdat er tot honderden kilometers in de omtrek geen dokter te bekennen was. Jij hebt nog nooit mensen gezien die op hun veertigste al stokoud zijn.'


  'Maar hoe wil jij ze dan te eten geven?' Davids stem had een sarcastische klank.


  'Dat weet ik niet. Maar ik weet, ik heb altijd geweten, dat ik hen op de een of andere manier kan helpen. Ik kan hen behandelen wanneer ze hersenvliesontsteking hebben en ik kan polio voorkomen en...'


  'Ja, hou maar op. Daar hebben we het al tientallen keren over gehad. Courtney, datzelfde kun je hier ook allemaal doen.'


  'Maar David, hier kan élke dokter het doen. Er staan rijen dokters te trappelen om in Kaapstad te kunnen komen werken.'


  'Natuurlijk. Kaapstad beschikt over alle faciliteiten; het biedt uitdagingen die Europese steden niet hebben; het geeft ons het gevoel dat we iets doen wat veel andere artsen in de rest van de wereld niet willen doen. We zien er zorgvuldig op toe dat zwarten dezelfde medicijnen krijgen als blanken. Je wilt me toch niet vertellen dat dat niks is?!'


  'Natuurlijk niet!' riep ze uit. 'Dat vind ik prima. Maar het is niet genoeg, voor mij althans.' Ze barstte weer in tranen uit. 'O, David.'


  Hij liep naar haar toe en knielde naast haar neer op de bank. Hij sloeg zijn armen om haar heen en liet haar op zijn schouder uithuilen.


  De woordenwisseling was begonnen omdat Courtney de staffunctie aangeboden had gekregen. De afgelopen twee maanden hadden zij en David een beetje om het onderwerp heen gedraaid, zonder het werkelijk onder ogen te zien. Nu moest er echter een beslissing worden genomen.


  'Courtney, heb je enig idee wat je opgeeft wanneer je nee zegt tegen een staffunctie hier?'


  Ze knikte. 'Ja.' Vervolgens zei ze: 'Ik weet niet of ik de rest van mijn leven in een stad wil wonen.'


  'Geen punt, dan zoeken we een huis in een van de buitenwijken.'


  Ze keek hem woedend aan.


  'Courtney, ik kan onmogelijk een heel jaar van mijn leven midden in de rimboe gaan zitten' - David maakte een vaag gebaar met zijn handen - 'laat staan dat ik het zou overwegen daar mijn hele leven door te brengen. Ik zou dolgraag een keer op safari gaan. Ik wil het hele continent wel gaan bezichtigen. Maar jij wilt ergens naar toe waar geen bomen zijn, waar de zon genadeloos op je neerschijnt, waar de wind overal het stof doet opwaaien. Waar de mensen een nomadenbestaan leiden en waar jij dus achter ze aan zal moeten reizen.'


  'Dat is niet waar. Je hebt toch wel naar Lili en mij geluisterd? Volgens haar komen de stammen wel naar mij toe als ik een ziekenhuis bouw.'


  'Jazeker. En daar zit je dan, midden op een kale vlakte. Voor elk stukje eten en voor elk oud tijdschrift of boek zul je afhankelijk zijn van vliegtuigen die je komen bevoorraden.'


  'Dat was in 1926, toen Lili pas begon. Zo primitief is het leven nu niet meer - niet altijd tenminste.'


  'Courtney, ik weet van tevoren hoe ik zou reageren. Ik zou er nog niet zijn of ik zou me al afvragen hoe snel ik er weer weg kon komen. Lieveling, ik ben een product van de beschaafde wereld. Ik heb er geen enkele behoefte aan om naar godvergeten plekken als Simbayo te gaan - zelfs niet voor een vakantie.'


  'Dan kun je maar beter een vrouw zoeken die er dezelfde ideeën op nahoudt. Een stadsmeisje,' beet Courtney hem toe.


  'O, in godsnaam.' David keek haar aan, draaide zich om en beende de flat uit. Hij sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht.


  Courtney staarde naar de deur en barstte opnieuw in snikken uit. Ze had nu al bijna een uur zitten huilen.


  Verdomme, verdomme, verdomme.


  Ze wachtte tot ze uitgehuild was en ging toen bij het raam zitten om uit te kijken over deze stad, waar ze zo gelukkig was geweest. Waarom kon ze hier nu niet gewoon blijven wonen?


  Ze pakte de telefoon en belde Lili.


  'Je hebt gehuild. Ik hoor het aan je stem,' zei haar grootmoeder onmiddellijk.


  'O, Lili, ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan David niet verlaten.'


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  'Ben je daar nog?' vroeg Courtney.


  'Ja, natuurlijk. Ik kan hier niets aan doen, ik kan toch moeilijk voor jou beslissen.'


  'Ach, dat weet ik ook wel,' jammerde Courtney. 'Ik dacht alleen...'


  'Dat zou je inderdaad maar eens moeten doen. Heel diep nadenken. Ga er een paar dagen tussenuit. Ga naar dat hotel aan de kust dat jij en David zo leuk vonden. Maak strandwandelingen. Ga wat naar de oceaan zitten staren, ver bij ons vandaan. En beslis dan wat je wilt doen.'


  Courtney voelde zich kalmer worden. Die lieve Lili.


  'Ik moet het volgende week maandag aan de sollicitatiecommissie van het ziekenhuis laten weten.' Het was nu woensdag.


  'Misschien kun je wel een paar dagen vrij nemen.'


  'Ik ben voor het avondeten thuis,' zei Courtney.


  

  

  Ze ging naar het ziekenhuis en regelde een paar vrije dagen; toen ging ze weer terug naar Davids flat en liet daar een briefje achter. Om halfzeven was ze thuis voor het eten.


  'Ik heb hier heel lang over nagedacht,' zei Lili. 'Ik wil op geen enkele manier verantwoordelijk zijn voor jouw beslissing en wil daar ook geen invloed op uitoefenen. Om er nu zeker van te zijn dat je je besluit alleen maar baseert op David en wat je zelf met je leven wilt, ben ik van plan om wat je ook doet bij je te blijven. Je kunt mij dus niet meer als excuus gebruiken.'


  Courtney keek haar grootmoeder vragend aan. 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Als je hier wilt blijven om met David te trouwen, kunnen we de trouwerij in de tuin houden. Dat zou heel mooi zijn. Je kunt dan een paar keer per week hier komen eten en het leven blijft ongeveer zoals het het afgelopen jaar is geweest. En, lieve schat, ik heb van dit jaar genoten. Het heeft dit oude hart heel erg goed gedaan.'


  'Zo oud ben je niet, Lili.'


  'Jij maakt me weer helemaal jong, dat moet ik toegeven. Maar goed, het leven zou dus voor ons allemaal heel aangenaam kunnen zijn. Maar als je aan de andere kant het gevoel hebt dat je per se terug wilt naar Zimbabwe, dan ga ik met je mee. Misschien kan ik je zelfs nog wel behulpzaam zijn. Ik zou je raad kunnen geven, je voor vergissingen behoeden en misschien nog wat waardevolle suggesties kunnen doen. Ik kan injecties geven en ik denk dat ik ook nog wel als vroedvrouw kan werken, ook al kan ik niet meer de hele dag op mijn benen staan.'


  Courtney staarde haar grootmoeder met open mond aan.


  ‘Ik wil niet zeggen dat ik voorgoed zal blijven.' Lili's stem klonk bedachtzaam. 'Maar als je die keuze maakt, lijkt het me leuk om nog eens helemaal opnieuw te beginnen. Maar ik beloof je niet meer dan een j aar. Ik moet eerst eens zien of ik het lichamelijk wel aankan. Hoe dan ook, dat is mijn aanbod.'


  Courtney haalde een keer diep adem. Lili maakte het haar óf vreselijk makkelijk, óf ongelooflijk moeilijk. 'Volgens mij help je me hier helemaal niet mee.'


  'Het is ook helemaal niet mijn bedoeling je te helpen een beslissing te nemen en er dan de rest van mijn leven de schuld voor te krijgen. Wel wil ik je, wat je ook mag besluiten, tot steun zijn.'


  'Ik heb gisteravond papa aan de telefoon gehad en hij is al even weinig behulpzaam als jij.'


  ‘Ik denk dat hij je wel graag terug zou hebben in Zimbabwe.'


  'Dat weet ik wel zeker. Maar hij zei dat ik daar geen rekening mee moest houden. Hij wil alleen maar dat ik gelukkig word.'


  'Ach, lieverd, er zijn zoveel soorten geluk. Persoonlijk heb ik ondervonden dat elke vorm van geluk ten koste gaat van iets dat me dierbaar is.'


  'Daar begin ik ook achter te komen.' Hardop vroeg Courtney zich af: 'Lili, denk je dat we ooit zo'n nauwe band hadden gekregen als mama was blijven leven?'


  'Ik denk het wel. Eigenlijk heb ik met jou een veel nauwere band dan ik met je moeder ooit heb gehad. Ik denk dat ze altijd wel van me gehouden heeft, maar nadat ik haar naar kostschool heb gestuurd, heeft ze me nooit meer helemaal vertrouwd. Zij en Marsh...' Lili zuchtte. 'Ze vonden allebei dat ik niet genoeg van hen hield. Anders had ik alles wel opgegeven om bij hen te kunnen zijn.'


  'Dan was je wel minder jezelf geweest.'


  Lili keek naar Courtney en raakte even haar hand aan. 'Fijn dat je me begrijpt, lieverd.' Toen glimlachte ze een beetje droevig. 'Toen David in jouw leven kwam, dacht ik dat jullie misschien die twee werelden konden verenigen en dat jij jezelf niet het een of het ander zou hoeven te ontzeggen. Ik droomde ervan dat je met een dokter zou trouwen, een toegewijd arts zoals David, maar het kwam nooit bij me op dat hij misschien niet hetzelfde leven zou willen leiden als jij. De vraag is eigenlijk of jij al dan niet bereid bent in een stad te leven en genoegen te nemen met een comfortabel leventje, terwijl je jezelf eigenlijk een heroïsche rol had toebedacht.'


  'Zo heb ik het zelf nog nooit bekeken.'


  'Doe dat dan maar eens. Misschien helpt het je wat helderheid te scheppen.'


  

  

  Het hotel was bijna leeg, zo midden in de week en buiten het seizoen. Courtney kwam donderdagmiddag aan en wandelde langs het strand totdat haar voeten er pijn van deden. Ze dacht helemaal nergens aan. Ze keek naar de boven de zee cirkelende meeuwen en bewonderde de soepele, sierlijke boog die ze maakten wanneer ze in de golven doken. Degene die het vliegtuig heeft uitgevonden, dacht ze, heeft vast en zeker goed naar meeuwen gekeken.


  Die avond, tijdens het diner, zaten er maar drie gasten in de eetzaal. Een vrouw van middelbare leeftijd die alleen aan een tafeltje zat; Courtney vroeg zich af of dat ook haar voorland was. Een alleenstaande vrouw. Ze trachtte zich voor te stellen hoe de vrouw zich voelde, of ze zich opgelaten voelde, of ze eenzaam was. Of ze zich onbemind voelde. Nutteloos.


  Was de mogelijkheid van een gezin niet een van de zaken die ze in overweging moest nemen? Wat betekende het om op de savanne te gaan wonen? Dat zij, net als Lili, haar eventuele kinderen op zou moeten geven en ze naar een kostschool zou moeten sturen? Nee. Dat zou ze nooit doen. Zodra er kinderen kwamen, zouden ze het leven gaan leiden dat David graag wilde. Maar zonder David zouden er niet eens kinderen zijn. Midden in de wildernis zou ze geen andere mannen ontmoeten. Dat was nu eenmaal een feit.


  Ze kon zich niet eens een leven voorstellen met een andere man dan David.


  Toen de ober haar de rekening bracht, zag ze plotseling dat de andere gasten al weg waren.


  De dekens op haar bed waren al teruggeslagen; het lampje op haar nachtkastje brandde. De kamer zag er heel aanlokkelijk uit. Hoewel het pas negen uur was, besloot Courtney een heet bad te nemen en naar bed te gaan. Ze zou vroeg opstaan en weer gaan wandelen, misschien kon ze zelfs wel zwemmen als het niet te koud was. Maar het was al bijna middag toen ze wakker werd. Ze dacht nooit in haar leven zo lang te hebben geslapen. Bijna veertien uur achter elkaar!


  Ze ging een paar kilometer hardlopen over het strand en daarna ging ze naar binnen om te lunchen. Ze voelde zich heerlijk. Ze nam een glas Chablis mee naar haar kamer en opende de deuren naar haar balkon. Er stond aardig wat wind, dus pakte ze een deken van het bed en sloeg die om zich heen. Vervolgens ging ze in een stoel zitten, met het wijnglas in haar hand, en liet zich hypnotiseren door de oceaan, die vandaag helderblauw was. Ze wilde maar dat David bij haar was.


  Ze wilde hem in de ogen kijken en die glimlach van hem zien. Ze wilde de tederheid in zijn ogen zien wanneer ze samen waren; ze verlangde zelfs naar de ongeduldige of de kwade blik die hij soms in zijn ogen had.


  Ze wilde zijn stem horen en naar zijn lange, slanke, bekwame handen kijken. Ze vond het heerlijk om naar zijn handen te kijken wanneer hij aan het opereren was. Ze genoot van wat ze met haar deden wanneer hij haar aanraakte. Ze vroeg zich af of zijn handen ooit hun kinderen ter wereld zouden brengen. Dat leek haar mooi. Die gedachte wekte haar uit haar dagdromen.


  Ze was nog niet aan kinderen toe, dat wist ze zeker. Maar op een dag, ja ze had toch altijd wel het idee gehad...


  Maar als ze nu besloot in haar eentje dat ziekenhuis op te gaan zetten; betekende dat dan dat ze geen kinderen zou hebben? Geen liefde?


  Ze dronk de rest van haar wijn op.


  'Verdomme!' riep ze tegen de wind, 'wat moet ik nu in vredesnaam beslissen?'


  

  

  Ze kon die nacht niet in slaap komen. Geen wonder ook, dacht ze, na veertien uur slaap. Ze sloot haar ogen en probeerde al haar gedachten te verdringen. Toen dat niet lukte, probeerde ze te denken. Maar de gedachten wilden niet komen. Uiteindelijk kleedde ze zich maar aan en ging naar beneden. ‘Ik ga een wandeling over het strand maken,' zei ze tegen de slaperige balie-employé. Het was al ver na middernacht.


  De sterren stonden als diamanten aan de fluweelzwarte hemel. Daar, bij het Zuiderkruis, was hun ster. Ze wist dat ze de rest van haar leven, waar ze zich ook bevond, 's avonds omhoog zou kijken naar hun ster en aan David en hun liefde zou denken.


  En als ze nu eens bleef, de baan aannam en met David trouwde?


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe dat zou zijn. Zij en David in zijn smaakvolle appartement. Ze zouden windsurfen, golven misschien, 's ochtends samen joggen; ze zouden over patiënten praten, over andere dokters, over politiek, 's Avonds zouden ze vaak bij Lili gaan eten. Waarschijnlijk zouden ze Lili's huis erven en daar hun kinderen krijgen. Zou ze dan thuisblijven of blijven werken? David zou haar beslist de vrije keus laten. Ze kon zowel moeder zijn als arts. Ze zou niet de keuze hoeven maken die Lili had moeten maken en die zo vele vrouwen voor haar hadden moeten maken. Zij kon alles hebben.


  Het klonk wel heel aantrekkelijk. Een leven met David - voorgoed samen met David. Kinderen krijgen met David. Werken met David.


  Maar hoe lang zou dat duren in een land dat verscheurd zou worden door gewelddadig bloedvergieten, iets dat in de buurt van Pretoria al was begonnen. Ze stelde zich voor hoe 's nachts hele bendes inboorlingen met toortsen op het grote huis te midden van de wijngaarden toe stormden; ze hoorde stemmen roepen: 'Nee, Moeder Lili is goed voor ons geweest. Dokter David en Dokter Courtney hebben ons geholpen.' Maar niemand luisterde. Voordat het huis in brand werd gestoken werden de twee kinderen uit hun bedjes gesleurd. Courtney en David werden gedwongen om toe te kijken hoe hun lichaampjes door kogels werden doorzeefd. Gelukkig kwam hun eigen dood sneller. De vlammen werden groter terwijl haar visioen langzaam wegstierf.


  Ze huiverde.


  Ze twijfelde er niet aan dat zij het nog mee zou maken dat er na een revolutie en veel bloedvergieten een eind zou komen aan het leven zoals dat nu was in Zuid-Afrika. Wat ervoor in de plaats zou komen, daar had ze geen flauw idee van. Maar ze wilde er niets mee te maken hebben. Ze wist dat de inboorlingen haar niet zouden toestaan zich aan hun kant te scharen, dat de haatgevoelens voor jaren van onderdrukking elke vorm van rede terzijde zouden schuiven en dat ze zich op alle blanken zouden wreken.


  Wat was de keerzijde van de medaille? Terugkeren naar die plek waar Andrew en zij zo'n gelukkige zomer hadden doorgebracht, waar hij zijn eerste dam had gebouwd, waar een dorpje met rieten hutjes was verrezen aan het kleine meer dat zijn dam had gecreëerd, wat een doorgangsplaats was geworden voor nomadenstammen die op zoek waren naar waterputten en vruchtbaar land, waar ze op een ochtend een enorme kudde olifanten aan de horizon had gezien? Gedurende alle jaren van haar medicijnenstudie, wanneer het harde blokken en de zelfdiscipline haar wel eens te veel werden, had dit beeld haar overeind gehouden. Het idee dat zij, helemaal in haar eentje, iets kon doen voor de mensen daar. Ze wist dat ze dat kon. Was dat dan niets waard?


  Hoe kon ze kiezen voor een mooie flat of een comfortabel leventje wanneer ze wist dat er elke dag mensen dood gingen omdat de medicijnen die hen hadden kunnen redden hun niet verstrekt werden?


  Die nacht, op een zandstrand aan de Indische Oceaan, viel ze op haar knieën, bonkte met haar vuisten op het zand en riep naar de goden of de sterren of de wind: 'Wat moet ik doen?'


  

  

  Het was al weer bijna middag toen ze wakker werd in haar hotelkamer. Terwijl ze in het restaurant een laat ontbijt zat te nuttigen, kwam plotseling David binnen.


  Zijn ogen zagen rood en hij zag er verwilderd uit.


  Hij liep de eetzaal door en kwam tegenover haar zitten.


  'Ik weet dat je alleen wilt zijn, maar ik niet. Ik weiger jou helemaal alleen een beslissing te laten nemen over ons leven,' zei hij. 'Lili heeft me verteld waar je was.'


  Ze wist dat haar ogen smolten toen ze hem aankeek. Ze voelde het bloed door haar aderen stromen; een liefde zoals ze die nooit eerder had gekend... ze wilde hem gelukkig maken. Ze stak haar hand uit en hij legde er de zijne op. Hij stond op, boog zich over de tafel en kuste haar, waar iedereen bij was. Toen ging hij weer zitten en bestelde wat te eten.


  Later die avond, nadat ze de liefde hadden bedreven meteen heftigheid die aan waanzin grensde, zei David: 'Lieveling, ik weiger eenvoudig zonder jou te leven.'


  Als hij weigerde zonder haar te leven, betekende dat dan niet dat hij vroeg of laat toch met haar naar Zimbabwe zou gaan?


  



  


  HOOFDSTUK 56


  Courtney had niet meer zo'n gejaagde blik in haar ogen, maar Liliane wist dat ze nog steeds hoop koesterde.


  Liliane wist dat de negen maanden dat ze nu hier in het achterland van Zimbabwe vertoefden, voor Courtney een mengeling waren geweest van voldoening, uitdaging en de pijn van de eenzaamheid. Wat haarzelf betreft was het, afgezien van haar medelijden met Courtney, een wedergeboorte geweest. Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo tevreden te hebben gevoeld. Ze was weer nodig.


  Ze deed de dingen die ze haar hele leven lang het allerliefste had gedaan; haar ervaring in Simbayo maakte alles veel gemakkelijker en Andrew hielp ook om heel veel, in heel korte tijd te bewerkstelligen. Het grote verschil echter was dat ze haar werk dit keer deelde met iemand van wie ze hield, iemand die net zo begaan was met hun werk als zijzelf. Niet dat Rose, Heidi en Philippe onverschillig hadden gestaan tegenover hun werk; niets was minder waar. Maar nu deelde ze het met iemand van haar eigen vlees en bloed. Iemand die meer voor haar betekende dan wie ook ter wereld. En die mocht zij adviseren en begeleiden.


  Wat ben ik een geluksvogel, dacht ze, toen ze op een middag onder een acacia een kopje thee zat te drinken.


  Natuurlijk was Zimbabwe heel iets anders dan Simbayo. Hier heerste niet zo'n vochtig klimaat. Maar het was hier ook niet groen, net als in de jungle - in plaats daarvan zag je, afgezien van het relatief kleine kunstmatige meer, als je naar het oosten keek niets anders dan bruin, slechts onderbroken door een enkele acacia of een baobab. Er trokken nog steeds kuddes dieren over de savanne - giraffen, antilopen, zebra's - hoewel het er niet meer zoveel waren als tien, twintig jaar geleden. Maar geen olifanten.


  Tot aan de uiterste rand van het meer was alles kurkdroog. Droog. Droog. Wanneer het waaide, ademde je stof in en voelde je het stof in je longen dringen. Andrew had een watertank gebouwd, een veel grotere dan die Marsh jaren geleden voor haar had gebouwd. Maar Marsh was schrijver geweest en Andrew was bouwkundig ingenieur.


  Andrew had zijn vakantie hier doorgebracht en met zijn eigen geld het ziekenhuis en de bijgebouwen neergezet. Een dankbare regering had hulp toegezegd. Ze zouden hun voorzien van medicijnen en verpleegsters proberen te vinden. Wie weet, dacht Liliane, hoe ver een natie het kon schoppen met een gezonde, goed gevoede bevolking. Ze grinnikte toen ze zich bedacht dat dit dezelfde gedachte was die ze vijftig jaar geleden had gehad.


  'Ik zou niet graag zien,' had Andrew vlak voor zijn vertrek tegen Liliane gezegd, 'dat Courtney hier nooit een jongeman zou ontmoeten, dat ze nooit de liefde zou leren kennen die ik met Carolyn heb gekend. Dat wens ik niemand toe.'


  'Ik ook niet,' antwoordde Liliane. Hij had haar grootste angst onder woorden gebracht.


  'Maar ze is nog maar net vijfentwintig,' zei Andrew. 'Jij en ik zorgen er wel voor dat ze hier niet eeuwig blijft.'


  'Ik weet niet of we daar wel iets in te zeggen hebben,' antwoordde Liliane, hoewel ze wist dat, zonder haar steun en die van Andrew, Courtney hier niet zou zijn. Het leek wel of ze haar al vanaf haar twaalfde hiervoor getraind hadden.


  Gedurende hun tweede maand hier, voordat het eigenlijke ziekenhuis was gebouwd, toen ze nog in tenten woonden, was er een priester langs gekomen, die een paar nachten was gebleven. Hij was jong en had die hardnekkige, toegewijde blik in zijn ogen, zo'n blik die erop wees dat hij ófwel heilig, ófwel krankzinnig was of zou worden. Even dacht Liliane dat het dat laatste wel zou worden. Hij trok helemaal alleen te voet door Zimbabwe en maakte aantekeningen over de verschillende stammen. Waar ze leefden, hoe ze leefden, wat ze nodig hadden en hoe de katholieke kerk daaraan kon bijdragen. Hij had geen kaart. Hij droeg een wij de, witte mantel die eruitzag als een vuil laken en vertelde daarbij dat die veel koeler was en hem meer bewegingsvrijheid gaf dan zijn priesterlijke gewaad. Hij had geen enkel gevoel voor humor, maar hij had wel een prachtige glimlach, die een stel glimmend witte tanden liet zien, en een vriendelijke blik in zijn ogen.


  Wanneer Courtney met een patiënt bezig was, hing hij voortdurend om haar heen en nam alles in zich op wat zij deed. Hij ondervroeg Liliane urenlang: vroeg naar haar ideeën, haar mening over het verbeteren van de levensstandaard, haar hoop om deze mensen te leren voor zichzelf te kunnen zorgen. Courtney vertelde hem dat ze wilde dat ze hier een paar landbouwexperts had die alles van de grond af wisten en er misschien iets op konden laten groeien. In de maanden na het vertrek van Vader Francis kwam er geen landbouwexpert, maar wel een ander soort hulp. Op een dag arriveerde er een jeep met twee nonnen. Ze zagen er niet echt uit als nonnen. Ze zagen er eerder uit als een stel slordige hippies met verwarde haren en kleren uit de j aren zestig. De ene, Zuster Mara, droeg een goudkleurig brilletje en had een lach die van heel diep opborrelde.


  'Ik heb geen bijzondere talenten,' zei ze, nadat ze zich had voorgesteld. 'Maar ik kan bijna alles, als dat niet al te onbescheiden klinkt. Ik kan goed aan apparaten prutsen en de maaltijden die ik bereid, laten je de beste restaurants ter wereld vergeten en verwarmen je maag én je hart. Ik leeg net zo goed beddenpannen als wie dan ook en ik kan uitstekend met een geweer omgaan.'


  Liliane en Courtney keken elkaar in stomme verbazing aan. Voordat ze iets konden zeggen, zei de andere vrouw, die tassen en kampeerspullen uit de jeep had staan laden: 'We zijn niet zomaar uit de hemel komen vallen. Vader Francis heeft ons gestuurd. Ik ben Zuster Margaret Gail - Zeg maar Gail. Hij had zo het idee dat jullie wel een verpleegster konden gebruiken.'


  Geen van beide vrouwen twijfelde eraan of ze wel welkom waren. Zuster Mara - hoewel ze onmiddellijk duidelijk maakte dat ze geen 'Zuster' genoemd hoefde te worden - had al jarenlang door dit gedeelte van Afrika rondgezworven. Ze kwam oorspronkelijk uit Ierland, maar 'ik ben al heel lang vergeten hoe groen eruitziet'. Ze was achter in de dertig en beschikte over een tomeloze energie.


  Gail daarentegen was opgegroeid op een boerderij in Kenia en had, na in Engeland een opleiding tot verpleegster te hebben gevolgd, besloten nooit meer uit Afrika weg te gaan. Ze was niet veel ouder dan Courtney. Toen ze erachter kwam wie Lili was, verscheen er een blik van diepe bewondering in haar grote, bruine ogen. ‘Ik wist niet dat u nog leefde,' fluisterde ze.


  Het begint hier steeds meer op Simbayo te lijken, dacht Liliane.


  Toen Andrew weer kwam, in een vliegtuig van zijn bedrijf, om te vragen wat voor gebouwen ze wilden, vroeg Liliane aan Courtney of ze daar al over had nagedacht.


  'Het enige dat ik me er ooit bij heb voorgesteld is dat het precies zo moest worden als Simbayo,' antwoordde Courtney.


  Liliane ging er eens voor zitten en schetste het ziekenhuis zoals zij het zich herinnerde en ook het slaapgebouw en Marsh' huis, waar zij zoveel jaar had gewoond. Er was hier dan wel geen bocht in de rivier en er waren geen ooievaars te zien vanaf de veranda, maar ze vroeg Andrew om vlak bij het meer een huisje te bouwen zodat ze elke avond vanaf haar veranda de prachtige zonsondergangen kon bewonderen.


  Ze zou, dacht ze, de met juwelen bezette kam, die Marsh ooit voor haar had meegenomen uit Saigon en die nu waarschijnlijk een fortuin waard was, op haar bureau leggen. En ook het ivoren olifantje van Nkunda. Het waren de enige bezittingen waar ze ooit iets om had gegeven. Zelfs aan haar trouwring hechtte ze niet zoveel waarde.


  Binnen drie weken waren de gebouwen klaar en konden de watertoren en de generator in gebruik worden genomen. Voordat Andrew en zijn mannen vertrokken, zei Liliane tegen hem: 'Ik ben thuisgekomen. Ik heb er eenentwintig jaar op gewacht en nu is het eindelijk gebeurd. Ik ben thuis.' Ze gaf hem een zoen. Hij had er geen zichtbare moeite mee de vier vrouwen helemaal alleen, midden in de wildernis, achter te laten.


  In de loop der jaren zou er een pad gevormd worden door duizenden voeten en voertuigen, maar nu was dat er nog niet. Toch had geen van de vier vrouwen het gevoel in een vijandig landschap te wonen.


  Er waren hier geen trommels om 's nachts, zoals in Kongo, boodschappen door te sturen en Liliane begreep dan ook niet hoe het nieuws van hun aanwezigheid zich zo snel verspreidde. De ene dag was er nog geen enkel menselijk wezen te zien. De volgende dag zagen ze tientallen figuren, alleen of met z'n tweeën of drieën, over de savanne aankomen. Ze kwamen uit alle richtingen, maar allen met hetzelfde doel: hun kamp. Binnen een maand zag je, waar je ook keek, kleine zwarte stipjes in de verte. Eerst met tientallen en later met honderden tegelijk kwamen ze naar het ziekenhuis; sommigen liepen mank of heel langzaam en met veel pijn, anderen werden, half dood, gedragen. Al snel stond er een heel kamp van inboorlingen in verschillende kledij en met een grote verscheidenheid aan dialecten. En allemaal wachtten ze op hun beurt bij de blanke dokter en hoopten ze op herstel.


  Het eerste probleem waar ze voor kwamen te staan, was hoe ze al die mensen te eten moesten geven. Mara hoopte het land op de lange duur vruchtbaar te kunnen maken door middel van voortdurende irrigatie met water dat ze letterlijk emmer voor emmer aan moest dragen. Maar dit loste nog niet het acute probleem op van het voeden van meer dan vijfhonderd mensen.


  Omdat er niet genoeg uren in een dag zaten om al die mensen te behandelen, omdat er niet genoeg voedsel was om te verdelen, kwamen de vrouwen al snel tot de conclusie dat alleen patiënten met de grootste kans op herstel in aanmerking kwamen om gevoed en behandeld te worden. Courtney en Gail keken elkaar angstig aan. Moesten zij nu gaan beslissen wie mocht leven en wie moest sterven?


  Liliane zei: 'Ik doe het wel. Ik doe de selectie wel.'Zij had niet meer zoveel jaren in het vooruitzicht om last te hebben van haar geweten als Courtney en Gail.


  'We hebben meer artsen en verpleegsters nodig; we hebben tonnen rijst nodig; we hebben een heleboel helpers nodig,' zei Courtney. 'Dit had ik allemaal niet voorzien.'


  'Was je anders niet gekomen?' vroeg haar grootmoeder.


  'Niet gekomen? O, Lili,' zei ze, het haar van haar voorhoofd strijkend, 'het wordt nu de vraag: Hoe kan ik hier ooit nog weggaan?'


  Later die avond zei Courtney tegen Liliane: 'Ik heb de hele dag aan kinderen lopen denken. Mijn kinderen. Het feit dat ik geen kinderen zal krijgen. Hier zal ik honderden kinderen hebben.' Haar ogen straalden.


  Het deed Liliane aan Baxter denken die ooit had gezegd: 'Dit zijn allemaal kinderen van me.'


  De volgende keer dat Andrew kwam - het was zijn gewoonte om hen eens in de maand te bezoeken - zei Courtney hem: 'rechtsomkeert te maken en ergens rijst vandaan te gaan halen. Of iets anders dat al die mensen in leven kan houden.' Andrew was hun verbinding met de buitenwereld. Liliane zag iets in zijn ogen en in zijn manier van lopen terugkomen dat er met Carolyns dood uit was verdwenen.


  Toen hij weer weg was gevlogen, zei Courtney: ‘Ik had meteen moeten vragen om een stuk of tien mensen om ons te helpen. En we kunnen ook nog wel een arts, een stuk of vijf, zes verpleegsters gebruiken en een handvol vrijwilligers.'


  Diezelfde middag verscheen er een. Ze was zo zwart als de nacht, lang en slank, met grote ogen die schitterden als sterren. Ze kwam aangelopen uit de savanne met een driejarig kindje in haar armen. Ze liep langs de lange rij wachtende patiënten, regelrecht naar het ziekenhuis waar Liliane medicijnen zat uit te delen en mensen doorstuurde naar Courtney of Gail. De vrouw sloeg geen acht op de andere wachtenden, liep op Liliane af en legde het koortsige kind in haar schoot. De oogjes leken niets te zien; het kon nauwelijks meer wegen dan vijftien kilo. Het kind gloeide van de koorts.


  Liliane wierp één blik op het kind en wist onmiddellijk dat het niet te redden was. Er was geen enkele hoop. Wat het scheelde, wist ze nog niet, maar ze wist dat het stervende was. Toen ze de moeder aankeek, zag ze dat ook die het wist.


  'Ik heb meer dan tachtig kilometer gelopen,' zei de vrouw in perfect Engels. 'Red mijn kindje.'


  Normaal gesproken zou Liliane in zo'n hopeloos geval een placebo hebben gegeven. Maar ze kon de smekende blik in de ogen van de moeder niet verdragen. Ze riep Courtney erbij, ook al wist ze het antwoord eigenlijk al van tevoren.


  Na het kind te hebben onderzocht, bevestigde Courtney Liliane's vermoeden dat het hersenvliesontsteking was. Het had nog slechts enkele uren te leven.


  'Eerst werd mijn man ziek. Toen we hoorden dat u hier was, zijn we op weg gegaan. Hij is onderweg gestorven.' Er verschenen tranen in de ogen van de vrouw, maar ze huilde niet. ‘Ik heb hem onder een stapeltje stenen begraven.'


  De volgende ochtend begroef ze haar kind.


  De dag daarna zat ze 's morgens vroeg voor de deur van het ziekenhuis. Ze had een lege blik in haar ogen, maar ze was vastbesloten.


  Courtney was de eerste die haar zag.


  'Jullie hebben hier hulp nodig,' zei de vrouw. 'Ik kan helpen. Ik móet helpen. Laat me helpen!'


  Ze heette Bmena; de b werd niet uitgesproken. Ze had een paar jaar op een missieschool in het noorden gezeten. Ze kon niet veel ouder zijn dan negentien, hoewel ze eruitzag als ergens achter in de dertig. Geen karweitje was haar te min of te zwaar, 's Avonds hoorden ze haar zachtjes zingen voor de allerziekste patiënten en wanneer Courtney of Liliane op het sussende stemgeluid afgingen, zagen ze hoe Bmena de zieke met een koel washandje afsponsde of over het voorhoofd streek.


  'Ze is gewoon een engel van genade,' zei Gail.


  Zij is onze Naldani, dacht Liliane.


  Kort daarop arriveerden er vijf vrachtwagens. Het was Andrew, met genoeg rijst om verscheidene legers een maand of langer te voeden. Wat een geluk, dacht Liliane, dat we hier niet zo van de buitenwereld zijn afgesloten als in Simbayo.


  Binnen vijf jaar, realiseerde ze zich als ze naar de hardnekkigheid keek waarmee Courtney haar droom trachtte te verwezenlijken, kunnen we heel veel mensen voeden, maar nu nog niet. Ze betrapte zichzelf op de gedachte: Binnen vijf jaar? Ik heb Courtney één jaar toegezegd. Ik kan hier niet weg, besefte ze, niet na één jaar. Misschien wel nooit.


  Die avond viel Courtney uitgeput op haar bed.


  'Hoe lang houd je dit nog vol?' vroeg Liliane.


  Courtney keek haar verbaasd aan. 'Hoe kan ik nu iets anders gaan doen, wanneer ik weet dat ik hier zo nodig ben? Ik had in mijn stoutste dromen niet kunnen denken dat het zo zou zijn. Ik had me een ziekenhuis zoals het jouwe voorgesteld, met buitenposten en voldoende mankracht en alles een beetje ordelijk. Maar ik had nooit al die honderden hongerende mensen verwacht, al die duizenden die medische verzorging nodig hebben. Hoe kan ik hier ooit weggaan zonder al die mensenlevens voorgoed op mijn geweten te hebben?'


  Ja, dacht Liliane, nu begin je het te begrijpen. Welke hoop zouden al die mensen nog hebben als wij er niet waren?


  'Maar ik denk elke avond, voordat ik in slaap val, aan David. Ik kijk naar Gail en Mara en zelfs naar jou en dan weet ik dat een mens het zonder dat soort liefde kan stellen. Maar het lijkt jullie alle drie zo gemakkelijk af te gaan. Ik heb het gevoel dat ik het altijd zal blijven missen.'


  Ze hadden tot nu toe maar weinig post ontvangen en dan nog alleen wanneer Andrew langs kwam. Maar Liliane wist dat Andrew altijd een brief mee terug nam van Courtney aan David. Er was nog nooit een antwoord op gekomen.


  De volgende keer dat Andrew kwam, bracht hij twee regeringsfunctionarissen mee, die drie dagen bleven, met de mensen spraken, aan Courtney en Liliane vroegen wat ze allemaal nodig hadden en het ziekenhuisje inspecteerden. Van toen af arriveerde er maandelijks een oude C-119, vol met voedsel, medicijnen en dekens. Ook werd er een lading tenten afgeleverd om de ziekste patiënten te kunnen beschermen tegen de zon en de nachtelijke koude. Elke drie maanden, bij toerbeurt, arriveerden er twee jonge verpleegsters uit Harare. Ze werden altijd net afgewisseld wanneer ze zich een beetje aan de omstandigheden begonnen aan te passen.


  'Dat is nog eens heel iets anders dan de manier waarop Zuid-Afrika met zo'n ziekenhuis zou omgaan,' dacht Liliane hardop.


  'Zuid-Afrika zou dit niet eens toestaan,' zei Courtney. 'Dat is een van de redenen waarom ik daar niet kon blijven.'


  Hoewel de nieuwe regering van Zimbabwe nog steeds problemen had en de juiste koers nog niet helemaal had gevonden, waren ze wel op een intelligente manier bezig. En met mededogen. Ze verloren al die duizenden burgers die nog in stamverband in het achterland leefden niet uit het oog. Hoewel het nu niet bepaald een rijk land was, wist het toch aan voedsel en voorraden voor zijn mensen te komen. Ze wisten dat ze mensen zoals Courtney nodig hadden en waren dan ook volkomen bereid haar alle mogelijke hulp te geven.


  Op een middag hoorden ze de sonore brom van een éénmotorig vliegtuigje. Liliane had het geluid sinds haar vertrek uit Simbayo niet meer gehoord. Bij de herinnering begon haar hart sneller te kloppen.


  Courtney kwam het ziekenhuis uit rennen. Haar ogen straalden. Ze hoopt dat het David is, dacht Liliane.


  Het vliegtuigje cirkelde een paar maal rond. Voordat het de grond raakte, rende Courtney er al op af. Liliane zat het tafereeltje te bekijken vanuit haar stoel onder de bomen.


  Tegen de tijd dat Courtney het toestel bereikte, ging de deur al open en sprong haar vader uit de cockpit.


  Liliane keek toe hoe Courtney haar armen om Andrew heen sloeg. Ze zag hem gebaren en zag Courtney op de vleugel klimmen en in de cockpit kijken. O, Marsh, dacht ze. Zo lang geleden.


  Toen Andrew de laatste keer was vertrokken, had hij beloofd: 'De volgende keer heb ik een verrassing voor jullie.' Maar hij bracht altijd verrassingen mee.


  Deze keer had hij niemand anders bij zich.


  Lili zag Courtney bijna dansend naast haar vader aan komen lopen. Ze hadden hun armen om eikaars middel geslagen.


  Hij heeft dus leren vliegen, dacht Lili glimlachend. Dat is de verrassing.


  'Ik dacht zo,' zei Andrew tijdens het eten, 'dat ik in gedachten eigenlijk evenveel met jullie hier bezig ben als met mijn eigen werk. Na twee weken sta ik alweer te popelen om naar jullie te gaan. Dus toen heb ik deze kleine Cessna gekocht en heb leren vliegen.'


  Hij straalde, trots op de verrassing en op zichzelf. Hij keek naar Lili. 'Jij mag als eerste een keer mee,' zei hij. 'Morgen meteen na het ontbijt. Misschien doet het je weer aan vroeger denken.'


  En inderdaad, ondanks het moderne bedieningspaneel herkende ze toch nog steeds alle instrumenten... de hoogtemeter en het magnetisch kompas... Ze liet haar handen over het stuurwiel en over de knopjes glijden. Vroeger kon ze die met haar aanraking tot leven brengen. Grappig, dacht ze, hoeveel emoties een machine los kon maken. Er kwamen weer allerlei oude, vertrouwde gevoelens bij haar boven.


  'Het is meer dan twintig jaar geleden,' zei ze tegen Andrew.


  'Dat weet ik.' Zijn stem werd zacht toen hij haar aankeek. 'Weet je nog dat jij en Marsh met jullie vliegtuigje naar Kariba kwamen voor de geboorte van Courtney?'


  Lili voelde een brok in haar keel toen ze naar de stralende ogen van haar kleindochter keek en aan Carolyn dacht.


  'O, papa, wat spannend allemaal! Het opent allerlei nieuwe mogelijkheden.'


  Andrews ogen glinsterden. 'Misschien word je me wel gauw zat. Ik kom voortaan elke vrijdagmiddag, direct na mijn werk. Dan kan ik hier tegen etenstijd zijn.'


  'Neem je dan ook biefstukken mee?' opperde Courtney.


  Andrew lachte.


  'Vliegen is heerlijk.' Hij wendde zich tot Lili. 'Je hebt me nooit verteld wat een pure verrukking het is.'


  'Dat is het inderdaad,' was Liliane het met hem eens.


  'Kom op,' zei Andrew. 'Lili, laten we gaan.'


  Toen ze in de lucht waren, riep hij: 'Oké, neem het maar van me over. Kijk maar wat je je nog herinnert.'


  'Andrew! Het is meer dan twintig jaar geleden dat ik voor het laatst heb gevlogen.' Ze begon een beetje te beven van angst. Maar dat hield al snel op.


  'Het is net als met fietsen. Als je eenmaal weet hoe het moet...'


  Wat is hij lief, dacht ze. Het fijnste wat Caro me ooit heeft gegeven was Andrew. En hij heeft nog lef ook. Ik ben nota bene vijfenzeventig. Ik reageer niet meer zo snel als vroeger. En hij wil me laten vliegen!


  Nou, dan zal ik vliegen ook.


  Haar hand gleed over de instrumenten; ze voelde zich net zo machtig als vroeger wanneer ze een vliegtuig bestuurde. Ze voelde zich niet oud of zwak. Ik zal hem eens wat laten zien, dacht ze, in zichzelf lachend, en draaide het vliegtuig een zijdelingse rol in.


  Maar ze durfde het niet aan om te landen. Ze stond erop dat Andrew dat zou doen.


  Courtney stond al op haar beurt te wachten.


  Andrew sprong eruit en hielp Liliane met uitstappen. Hij lachte:'God, Lili, er is volgens mij geen vrouw die aan jou kan tippen. Een rol, nota bene!'


  'En dat op mijn vijfenzeventigste,' zei ze vrolijk.


  'Over leeftijd gesproken,' fluisterde hij. 'Heb je eraan gedacht dat het vandaag vijfentwintig maart is?'


  Courtney's verjaardag. Nee, ze had er niet aan gedacht. De dagen op de savanne gleden zo ongemerkt in elkaar over dat ze niet eens wist dat het maart was, laat staan de vijfentwintigste.


  'Ik heb een taart meegenomen,' fluisterde Andrew terwijl Courtney in het vliegtuig klom. 'En kaarsen.'


  Terwijl Andrew en Courtney opstegen, vroeg Liliane zich af wat ze Courtney kon geven.


  Ze heeft mij zoveel gegeven.


  Ze heeft mij de toekomst gegeven.


  En plotseling wist ze het. Een deel van haar verleden. De met juwelen bezette kam uit Saigon. De robijnen en smaragden die Marsh vast en zeker graag in het bezit van zijn kleindochter zou zien. De kam die hij zo lang geleden voor haar had gekocht, met een liefde die nooit was gestorven.


  Er stonden tranen in Liliane's ogen toen ze haar slaapkamer binnenging, waar de prachtige kam op haar bureau lag te schitteren. Liefde die nooit sterft.


  Ze wilde maar dat ze wat pakpapier had en een lint.


  Tijdens het eten zongen ze voor Courtney; Andrew en Lili, Mara en Gail. Bmena keek toe.


  Gail had een sieraadje tussen haar bezittingen gevonden en Mara gaf Courtney een cassettebandje van Willie Nelson, waar ze erg dol op was.


  Toen Lili haar de kam gaf, wist Courtney niet wat ze moest zeggen. 'Hier,' zei Lili. Maar Courtney kon zich er niet toe brengen hem aan te pakken. Ze zat naar Lili te staren, niet eens naar de kam.


  Ik had hem haar toch nagelaten, dacht Lili, na mijn dood. Maar zij laat me niet doodgaan. Ze geeft me de kans om door te gaan. Ze laat me vergeten hoe oud ik ben. 'Pak hem nu maar aan,' smeekte ze. 'Ik wil dat jij hem krijgt.'


  Courtney stak haar slanke hand uit, een hand die al duidelijk tekenen vertoonde van het harde werk van de afgelopen maanden.


  'O, Lili.' Haar stem stokte toen ze haar grootmoeder een zoen gaf en met haar hand de gladde edelstenen streelde. 'Dank je.'


  'Nee, ik moet jou bedanken.' Lili's stem was niet meer dan een fluistering.


  Andrew wachtte even tot de emoties waren weggeëbd.


  'Hierbij valt mijn cadeau natuurlijk helemaal in het niet,' zei hij. Maar uit de manier waarop hij het zei, maakten ze op dat hij dat niet echt dacht.


  'Ik dacht eraan dat je van mij, of van iemand van de regering, afhankelijk bent voor je bevoorrading. Tot dusverre hebben zich nog geen noodgevallen voorgedaan waarvoor je onmiddellijk contact moet hebben met de buitenwereld. En trouwens, ik kon hem heel voordelig krijgen. Ik kreeg een aardige korting omdat ik er twee tegelijk kocht.'


  Lili wist onmiddellijk wat hij bedoelde, maar Courtney begreep er niets van.


  Andrew wendde zich tot Lili. 'Jij redt het hier toch wel een paar weken als ik haar meeneem voor lessen?'


  Courtney snapte het nog steeds niet. 'Hoe bedoel je?'


  'Nou' - Andrew kon het niet meer voor zich houden - 'ik heb twee van die kleine Cessna's gekocht. En ook al weet ik dat Lili je wel zal helpen bij eventuele problemen, toch vind ik dat je vlieglessen nodig hebt. Op z'n minst genoeg om er hier mee rond te kunnen vliegen. Wat vind je ervan, Lili?'


  'Ik vind het een fantastisch idee,' zei ze. Ze keek naar Gail en Mara. 'Natuurlijk redden we het hier wel.' 'Het is maar voor twee weekjes,' zei hij. 'Ik heb al lessen besproken. Daarna kunnen wij haar samen de rest leren.'


  'O, papa.' Courtney sprong overeind, rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. 'Mijn eigen vliegtuig.' Ze keek naar Lili. 'Zie je nu wel, ik word net als jij.'


  Net als ik, dacht Lili.


  'Dit is de mooiste ver jaardag die ik ooit heb gehad,' zei Courtney, met ogen die straalden als sterren. 'Mijn vijfentwintigste verjaardag. Het leven zou niet mooier kunnen zijn.'


  De volgende ochtend vroeg Courtney nog een paar keer aan Lili: 'Weet je zeker dat jullie het wel redden zonder mij?'


  Andrew en Courtney gaven haar een zoen en Andrew zei: 'Weet j e, ik kom voortaan veel vaker. Ik begin me hier helemaal thuis te voelen.'


  'Weet je,' zei Lili ook, terwijl ze met hem meeliep naar het vliegtuig, 'hoeveel ik van je houd, Andrew?'


  'Dat weet ik al heel lang.' Zij had haar arm door de zijne gestoken en hij hield haar stevig vast. 'En jij weet ook wel hoe blij ik ben dat jij met Courtney mee bent gekomen hier naar toe. Ik hoop alleen dat het genoeg voor haar zal blijken te zijn.'


  'Het kan een mens totaal vervullen,' zei Lili.


  Courtney zat al in het vliegtuig en zwaaide naar Lili. 'Ik beloof dat ik niet neer zal storten. Vergeet niet dat mevrouw Mbula een dezer dagen is uitgerekend en Safartha's koorts moet in de gaten worden gehouden en...'


  Haar stem ging verloren in het geronk van de vliegtuigmotor.


  Lili keek hoe het vliegtuigje langzaam over het veldje taxiede, zich recht in de zon draaide, vervolgens abrupt van de grond kwam en in noordelijke richting wegvloog.


  Heel even voelde ze zich alleen. Eenzaam. Een gevoel dat ze eigenlijk niet goed kende.


  Maar ze komt weer terug, zei Lili tegen zichzelf, haar blik op het stipje dat bijna niet meer zichtbaar was. Twee weken. Ze komt terug in haar eigen vliegtuig. En zij kan hier heel veel goed doen.


  Voor Zimbabwe.


  Voor Afrika.


  Ze liep terug naar het ziekenhuisje. Vandaag zou mevrouw Mbula haar baby krijgen, wist ze. Het zou een stuitbevalling worden en als ik hier niet was, mijmerde zij, zouden mevrouw Mbula en haar kindje het misschien niet overleven.


  Maar ik ben hier wél.


  En dus komt het allemaal prima in orde voor mevrouw Mbula en haar kindje-


  En mijn aanwezigheid hier maakt dus nog steeds een verschil.


  



  


  NAWOORD


  Dit boek is een mengeling van waarheid en fictie.


  Het verhaal en de hoofdpersonen zijn van mijzelf; de plaatsen, tijdstippen en historische gebeurtenissen zijn echt.


  In Kongo berusten alle plaatsen en data op waarheid; met uitzondering van Simbayo, een product van mijn fantasie en gebaseerd op een aantal missieposten die gedurende de jaren waarover ik schrijf in dat gedeelte van Kongo hebben bestaan. De gebeurtenissen in Zaïre na de onafhankelijkheid zijn gebaseerd op historische feiten. Het bloedbad in Stanleyville vond in werkelijkheid plaats in 1964, maar ik heb me de vrijheid veroorloofd dat jaartal voor mijn verhaal te veranderen in 1962.


  De gebeurtenissen en data betreffende de bouw van de dam in Kariba zijn waarheidsgetrouw. In werkelijkheid ontving de Engelse firma Costain het contract voor 9,8 miljoen dollar voor de bouw van twee steden te Kariba. De beschreven gebeurtenissen hebben echt zo plaatsgevonden. Een aantal gewetensvolle, ijverige districtscommissarissen en helpers hebben ook in werkelijkheid het werk uitgevoerd dat ik heb toegeschreven aan Michael Carver en Sam Elliott. De overstromingen hebben werkelijk plaatsgevonden zoals ik ze heb beschreven.


  Ik heb de echte namen gebruikt van leiders van Zaïre (Lumumba en generaal Olenga) maar verder berusten alle personen die in mijn verhaal voorkomen op fictie. De plaatsen en tijdstippen zijn echt; de interpretatie die de personen uit mijn boek aan de werkelijkheid geven is van mij.


  Hoewel alle steden van Zuid-Afrika zwarte krottenwijken hebben, is Kaputo geen echt bestaande township. Het is een mengeling van alle soortgelijke wijken waarover ik gelezen heb.
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