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			Er was nog één andere Arabier aan boord van het schip naar Marseille. Hij heette Faruq al-Azmeh en op de dag nadat ze de haven van Alexandrië uit waren gevaren, benaderde hij Midhat aan het ontbijt met een bord geroosterd brood in de ene hand en een snoer gebedskralen van amber in de andere. Hij ging zitten, trok zijn manchetten recht en begon zonder inleiding te vertellen dat hij op de terugweg was van Damascus naar Parijs, waar hij docent was aan de talenfaculteit van de Sorbonne. Toen de oorlog uitbrak was hij uit Parijs vertrokken, maar na de Eerste Slag bij de Marne had hij besloten terug te gaan. Hij had grijze ogen en een ietwat rechthoekig hoofd.

			‘Baris.’ Hij zuchtte. ‘Daar ligt mijn leven.’

			Voor de jonge Midhat Kamal was dat een hoogst suggestieve mededeling. Voor zijn geestesoog verscheen onmiddellijk een danszaal vol vrouwen, verlicht door een rij lampjes. Hij keek eens goed naar Faruqs kleren: een lichtblauw driedelig pak en een indigoblauwe das met een zilveren speld in de vorm van een vogel. Een wandelstok van donker, ongeverfd hout stond tegen de tafel geleund.

			‘Ik ga geneeskunde studeren,’ zei Midhat. ‘Aan de universiteit van Montpellier.’

			‘Bravo,’ zei Faruq.

			Midhat glimlachte en pakte de koffiepot. Spieren waarvan hij niet had gemerkt dat ze gespannen waren, begonnen zich te ontspannen.

			‘Dit is je eerste bezoek aan Frankrijk,’ zei Faruq.

			Midhat zweeg instemmend.

			Er waren vijf dagen verstreken sinds hij in Nablus afscheid van zijn grootmoeder had genomen en per muilezel naar Tulkarem was gereisd om daar op de trein naar Haifa, en in Kantara-Oost op de trein naar Caïro te stappen. Na een paar dagen in het huis van zijn vader te hebben doorgebracht was hij in de haven van Alexandrië aan boord gegaan. Hij was inmiddels gewend aan het eindeloos uitgestrekte vlies van water, af en toe doorbroken door witte schuimkoppen die rond het middaguur zilverig oplichtten. De lunch werd om één uur geserveerd, de thee om vier uur en het diner om halfacht, en in het begin zat hij in zijn eentje naar de Europeanen te kijken die met hun mes aten. Hij ontwikkelde de gewoonte om in een druk vertrek naar het rode haar van de kapitein te zoeken, een Fransman, Gorin, die hij elke avond na het eten een kort supervisiebezoek zag brengen aan de stuurman op de brug.

			De dag daarvoor was hij zich eenzaam gaan voelen. Dat gebeurde plotseling. Hij zat bij de achtersteven op de kapitein te wachten en voelde plotseling zijn rug tegen het bankje, een bizar pijnlijke sensatie. Hij voelde dat zijn benen zich vanuit zijn bekken uitstrekten. Zijn neus, normaal gesproken onzichtbaar, verdubbelde in omvang en drong zijn blikveld binnen. De omtrek van zijn lichaam bedrukte hem als een hard, pijnlijk gewicht en zijn hart klopte heel snel. Hij nam aan dat het wel weer over zou gaan. Maar dat gebeurde niet en die avond kostte de eenvoudigste interactie met de kwartiermeester, de kelners en de andere passagiers hem een enorme inspanning. Het moest hun wel opvallen hoe rauw zijn huid aanvoelde, dacht hij. Die nacht kneep hij in het donker telkens dwangmatig in de knop van zijn zakhorloge en klapte het deksel over de bleke wijzerplaat open. Het tikken suste hem in slaap, maar toen hij steeds weer wakker werd en telkens keek hoe laat het was, begon hij in die onrustige wijzers de stuiptrekkingen van iets monsterlijks te zien.

			Het was dan ook met grote opluchting, en het gevoel dat zijn harde contouren zich iets verzachtten, dat hij zijn nieuwe vriend toelachte.

			‘Hoe stel je het je voor?’ vroeg Faruq.

			‘Wat, Frankrijk?’

			‘Toen ik er nog nooit was geweest, voor de eerste keer, had ik er allerlei voorstellingen van. Sommige bleken aardig te kloppen. Maar andere…’ Hij glimlachte vol zelfspot, met opeengeknepen lippen. ‘Om de een of andere reden had ik pruiken verwacht, je weet wel, van dat namaakhaar. Ik weet niet hoe ik daarbij kwam, ik had waarschijnlijk een oude prent gezien.’

			Midhat maakte een peinzend geluid en keek door de patrijspoort naar de zee.

			Zijn middelbare school in Constantinopel was op de leest van het Franse lycée geschoeid. De leerboeken kwamen allemaal uit Frankrijk, net als de helft van de leraren en het grootste deel van het meubilair. Midhat en zijn klasgenoten zaten op rechte houten stoelen met rieten zitting en lazen La poésie épique Grecque en moesten het periodiek systeem in het Frans en Latijn uit het hoofd leren; pas als de bel ging, spraken ze in de gangen onderling Turks, Arabisch en Armeens. Bepaalde concepten waarmee ze in het Frans hadden kennisgemaakt, hoorden in het Frans; zo kende Midhat zijn inwendige organen alleen als ‘les poumons’, ‘le coeur’, ‘le cerveau’ en ‘l’encéphale’ en begreep hij filosofische abstracties onder hun Franse naam: ‘l’altruisme’, ‘la condition humaine’. En toch, al had hij vijf jaar in een totaal Franse omgeving doorgebracht, had hij moeite met het oproepen van een beeld van Frankrijk dat losstond van de inrichting van zijn klaslokalen, waar je uit het raam een warme Turkse hemel zag en vanaf het water Arabische kreten hoorde. Zelfs nu, vanaf dit schip, bleef de Provence verborgen achter de nevel en de onzichtbare ronding van de aarde. Hij keek Faruq aan.

			‘Ik kan me er niets bij voorstellen.’

			Hij verwachtte Faruqs minachting. Maar die haalde alleen zijn schouders op en keek naar de tafel.

			‘Bent u ooit in Montpellier geweest?’ vroeg Midhat.

			‘Nee, alleen in Parijs. Maar de universiteit van Montpellier is natuurlijk beroemd om haar geneeskundefaculteit. Had Rabelais daar niet gestudeerd?’

			‘Ah, u kent Rabelais!’

			Faruq grinnikte. ‘Neem wat jam, voordat ik alles opeet.’

			Na het ontbijt ging Faruq weer naar zijn hut en Midhat beklom de trap naar het dek en ging bij de achtersteven zitten. Hij staarde naar de zee en luisterde naar een groepje Europese functionarissen – Nederlands, Frans, Engels – die elkaar op de bank naast de zijne van alles toeriepen wat hij gedeeltelijk verstond, eerst over de techniek van het schip en toen over de Duitse troepen die naar Parijs oprukten.

			De planken onder Midhats voeten trilden: er draafde een kind over het dek. Verderop vergeleken twee jonge vrouwen hun cartes postales en de wind deed uitvallen naar de kwastjes aan hun parasols. Het waren dezelfde meisjes die de vorige avond aan tafel hun prachtige haar hadden laten zien, gekruld, gegolfd en als een hoed versierd met juwelen die flonkerden onder de kroonluchters. Op een gegeven moment ging de deur naar de brug open en er kwam een roodharige man naar buiten, kapitein Gorin, die zijn vingerkootjes liet knakken. Er sprong een geüniformeerde functionaris op om hem aan te spreken en terwijl Gorins lippen bewogen – door de wind hoorde Midhat zijn stem niet – werden de groeven in zijn gezicht dieper. Hij nam een sigaret tussen zijn lippen, streek een lucifer af en beschutte het vlammetje met zijn handpalm. De andere man liep weg en Gorin bleef een tijdje aan de reling staan roken. Zijn krullen wapperden in de wind en leken nauwelijks aan zijn hoofd vast te zitten. Hij knipte de peuk overboord en trok zich benedendeks terug.

			Midhat besloot hem te volgen. Hij liep voor de luid pratende Europeanen langs terwijl Gorin door het deurtje verdween en slingerde achter hem aan de metalen trap af. De eerste deur in de gang kwam uit op een salon vol mensen. In de hoek speelde een grammofoon. Hij zocht Gorin en ontmoette de blik van Faruq, die met een stapel boeken aan een tafeltje zat.

			‘Goed dat je er bent,’ zei Faruq. Hij had nu een donker pak aan met een gele das met groene zeshoekjes. ‘Ik heb deze voor je gevonden. Dit zijn de enige die ik bij me heb. Gedichten… nog meer gedichten, dit hier is trouwens erg goed… en Les Trois Mousquetaires. Verplichte kost voor een jongeman die voor het eerst naar Frankrijk gaat.’

			‘Ik ben u heel dankbaar.’

			‘Ik zal iets te drinken bestellen en daarna oefenen we Frans. Whisky?’

			Midhat knikte. Hij ging zitten en pakte De drie musketiers om zijn zenuwachtigheid te verbergen. Het boek viel open bij de inleiding van de auteur.

			Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés – comme la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs

			Twee glazen halfvol trillende vloeistof gleden over de geboende tafel.

			‘À la vôtre. Goed. Ik ga je het een en ander vertellen. Zit je klaar?’ Faruq leunde achterover tegen de rugleuning van de bank, haalde de gebedskralen uit zijn zak en pakte zijn glas. ‘Om te beginnen de Franse vrouwen. Het klinkt vreemd, maar die worden als koninginnen behandeld. Ze gaan altijd als eersten naar binnen. Onthoud dat. Je kunt een paar dingen verwachten waar je je ongemakkelijk bij voelt. Probeer voor alles open te staan. Blijf je afkomst trouw – in het Frans zouden we zeggen: restez fidèle à vos racines, fhimet ‘alay?* Ik heb veel Franse vrienden. Ook Spaanse. De Spanjaarden lijken meer op Arabieren, de Fransen zijn totaal anders. De meesten zijn christelijk, dus beschouw ze maar zoals je christelijke vrienden in Nablus. Waarschijnlijk heb je in Palestina wel Franse pelgrims ontmoet of althans gezien. Hebben jullie missionarissen in Nablus?’

			‘Ja. Maar ik heb ook in Konstantiniyye op school gezeten. Ik ken veel christenen.’

			Faruq luisterde niet. ‘Je moet weten dat missionarissen altijd heel anders zijn dan de gewone bevolking. De godsdienst is in Frankrijk minder sterk aanwezig, dat vooral. Wees niet geschokt als je mensen in het openbaar ziet zoenen en drinken.’

			Midhat lachte en Faruq keek hem verbaasd aan. Midhat wilde meteen laten zien dat hij niet geschokt zou zijn en nam een slokje uit zijn glas. Het leek wel alsof hij parfum dronk, hij proefde het in zijn neus. Toen hij zestien was, had hij ook al eens whisky gedronken, uit een verboden fles in de slaapzaal op school. Maar hij had alleen een druppel geproefd, terwijl de eigenaar en zijn medeplichtige de fles samen leegdronken, en toen de leraar het de volgende ochtend aan hun adem rook, kregen ze slaag en werden ze drie dagen geschorst.

			‘Veel zal je bevallen. De manier van denken, van leven, is heel verfijnd. Wat dat betreft zie ik wel enige overeenkomst tussen Damascus en Parijs.’

			‘En Nablus,’ zei Midhat.

			‘Ja, Nablus is heel aangenaam.’ Faruq nam een teugje en ademde uit. ‘Waar ga je in Montpellier wonen?’

			‘Bij Monsieur le Docteur Molineu. Een academicus.’

			‘Een academicus! O, ja. Dat zal je goed bevallen.’

			Midhat vond het niet erg dat een ander hem vertelde wat hem zou bevallen. Hij vatte het op als een teken van verwantschap. Hij wilde het graag eens zijn met alles wat Faruq zei.

			De resterende vier dagen van de reis bracht hij door met het lezen van Faruqs boeken op het bovendek, of althans met het uitkijken over zee met de opengeslagen boeken op schoot terwijl hij af en toe een Franse zin op een van de bladzijden die hij met zijn hand neerdrukte tegen de wind in uitsprak. Nu hij weer rust in zijn hoofd had, begon hij te dagdromen. Hij genoot vooral van een drietal scenario’s. In het eerste was een Parisienne met een ranke hals in Jeruzalem verdwaald en wees hij haar in vlekkeloos Frans de weg naar de Tempelberg. Een omstander, vaak een vooraanstaand burger van Nablus, vertelde thuis over het voorval, waardoor Midhat bekend kwam te staan als een zeer beminnelijk mens en een polyglot. In zijn tweede fantasie zong hij een Dal‘oena – ya ṭatyrin ṭaayir fis-sama` al-‘èli, sallim al ḥilw al ‘aẓiẓ al-ghali – waarmee hij ieder die onder zijn raam voorbijkwam en zijn weeklacht over de afstand tussen hemzelf en zijn denkbeeldige geliefde aanhoorde, ontzag inboezemde en tot tranen toe ontroerde. In de derde dagdroom voorkwam hij dat een medepassagier overboord viel door hem met de gratie van een danser bij zijn middel op te vangen. De toeschouwers applaudisseerden.

			Zijn rêverieën gaven hem kracht. Ze vergrootten zijn gevoel van eenwording met zijn omgeving en schonken hem zelfvertrouwen als hij in een ruimte binnenkwam. Hij diende zichzelf regelmatig een dosis toe, als van een geneesmiddel, en na een paar minuten dagdromen keerde hij verkwikt en als herboren in de werkelijkheid terug. Zo slaagde hij er min of meer in om de harde contouren van zijn lichaam wat te verzachten – want die vormden hem soms nog steeds met hun ijzeren wil.

			In de haven van Marseille gaf Faruq Midhat een hand en hield zijn arm vast. ‘Succes. En houd moed. In de vakantie moet je me in Saint-Germain komen opzoeken.’

			De trein naar Montpellier vertrok een uur later. De zon bescheen het heuvelland, dat nogal aan Palestina deed denken: dezelfde ruige hellingen met uitgedroogde begroeiing. Midhat viel in slaap met zijn hoofd tegen het luidruchtige, trillende glas, werd wakker en ploegde nog twee hoofdstukken door in De drie musketiers. De heuvels schetsten een golvende horizon en op een gegeven moment vielen er regendruppels op het glas die bibberend omlaag biggelden. Na de lunch viel hij weer in slaap en toen de conducteur ‘Montpellier!’ riep, was het kwart voor vijf; hij stond op en volgde de andere passagiers naar het perron, vermoeid en hunkerend naar een bad.

			De voorkant van het station leek op een tempel. Midhat sleepte zijn hutkoffer tussen de pilaren door en keek naar de gestalten en de automobielen die zich over het vierkante voorplein bewogen. Hij had geen idee hoe Monsieur le Docteur Molineu eruitzag. In de brief van de universiteit had geen beschrijving gestaan, dus kon iedere man die in zijn richting liep hem zijn. Die magere man met de lange jaspanden, keek die belangstellend naar Midhat? Of die oudere heer? Met die bril zag hij er wel uit als een geleerde. Maar elke keer dat zijn echte gastheer hem zou hebben aangesproken, liepen de kandidaten door. De man bij het loket stond wel naar hem te staren, maar te aandachtig, en Midhat meed zijn blik.

			De menigte voor het station verspreidde zich en een lantaarnopsteker liep met zijn laddertje van paal naar paal. Een zwerm verpleegsters stak over naar de foyer van een gebouw tegenover het station en schudde paraplu’s uit. Het gloeiende puntje van een sigaret flitste dubbel op in een regenplas en verdween, en iemand haalde Midhat van dichtbij rechts in. Hij had een grote blonde snor. Hij was te jong om de Docteur te kunnen zijn – en van dichtbij zag Midhat dat zijn gezicht niet vriendelijk stond en dat de ogen met de blonde wimpers niet naar Midhats gezicht maar naar zijn fez keken. Zelf had hij een lage pet met een klep op, waar hij tegen tikte terwijl hij naar Midhat keek. Die herkende het Franse teken van respect, het tikken tegen pet of hoed, een afkorting van de beweging waarbij het hoofddeksel wordt afgenomen om de ander te laten zien dat daaronder niets verborgen wordt gehouden. Maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat de blonde man Midhat er alleen op wilde wijzen dat zijn hoofddeksel geen rand of klep had. Hij fronste zijn wenkbrauwen en de man verdween in een zijstraat.

			‘Monsieur Kamal?’

			Aan het eind van het bordes stak een jonge vrouw haar hand op. Onder haar hoedje vlijden zich korte bruine krullen om haar oren. De diagonale plooi over de voorkant van haar rok wiegde heen en weer terwijl ze op hem afliep.

			Hij aarzelde. ‘Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.’

			De vrouw lachte en er verschenen rimpeltjes onder haar ogen. ‘Et moi, je m’appelle Jeannette Molineu.’

			Jeannette Molineu stak hem een bleke hand met knokige vingers toe. Midhat omsloot ze met de zijne; ze voelden nogal koud aan. Merkwaardig dat mevrouw Molineu hem kwam halen, maar hij dacht aan Faruqs woorden over Franse vrouwen en volgde Jeannette naar een groene automobiel die op het stationsplein stond.

			‘Ik hoop dat u niet lang hebt hoeven wachten,’ zei ze. Ze opende het portier en schoof op de achterbank. ‘Hebt u een goede reis gehad?’

			‘Een… dagenlange reis.’

			De chauffeur reed snel en de motor overstemde hun gesprek. Door het raampje zag Midhat de stad rijzen en dalen en verdunnen tot weggetjes, hele scholen paraplu’s en overjassen die op de trottoirs aanzwollen en zich verdichtten. Ze sloegen een smalle weg in waar de gebouwen voorzien waren van zwarte balkons en terracotta dakpannen. De auto minderde vaart.

			‘Deze stad lijkt op Nablus,’ zei Midhat. ‘Die twee bergen, de stenen gebouwen, de smalle straatjes. Maar deze stad is groter en de steen is hier geler.’

			‘Komt u uit Nablus?’

			‘Ja. En u, bent u hier geboren?’

			‘Nee,’ zei Jeannette zacht en glimlachend, ‘ik ben in Parijs opgegroeid. Mijn vader en ik zijn hier vier jaar geleden naartoe verhuisd toen hij een aanstelling aan de universiteit kreeg. Ik heb hier mijn baccalaureaat behaald.’

			‘Uw vader is Monsieur le Docteur Molineu?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ah. En uw man?’

			‘Ik ben niet getrouwd. Pisson, wil je door het centrum rijden? Dit is de Rue de la Loge, de voornaamste winkelstraat. En aan het eind hiervan ligt het Place de la Comédie. Montpellier is klein, u zult het snel leren kennen. Nu is het te donker om veel te zien, vrees ik.’

			Midhat keek naar het gezicht van Jeannette Molineu. In de schaduwen tussen de straatlantaarns werden haar ogen groot en zwart en haar lichte huid mat; haar smalle bovenlip leek voller. De schaduwen versprongen tijdens het rijden en telkens als ze in het volle licht van een lantaarn kwamen, werd het effect omgekeerd.

			De weg werd breder en de berm was nu met gras begroeid. Pisson sloeg een hoek om, minderde vaart, reed een geopende poort door en kwam tot stilstand aan het eind van een oprijlaan van knerpend grind waarop door de ramen van een groot huis vierkanten van licht vielen. Het dienstmeisje bij de deur maakte een knicksje toen Jeannette Midhat voorging naar de vestibule. Er hingen elektrische lampen aan de muur tussen de ingelijste schilderijen en onderaan de trap die zich rechts naar boven welfde hing een grote spiegel. Door een openstaande deur zag hij roomkleurige muren en de glanzende zwarte heup van een vleugel; uit een andere deur kwam een man met een onderkin, grijs haar en een strakzittend pak naar buiten.

			‘Soyez le bienvenu, Monsieur Kamal. Frédéric Molineu. Uw gastheer.’

			‘Bonsoir, ik ben Midhat Kamal. Enchanté.’

			‘Komt u verder. Hartelijk welkom – het is mij een groot genoegen.’

			Molineu pompte Midhats hand krachtig op en neer met zijn andere hand eroverheen. Midhat probeerde de beweging te imiteren, maar zijn vingers werden alweer losgelaten en zijn gastheer spreidde zijn armen uit in de gang.

			‘Beschouw dit huis als het uwe. We zijn vereerd door uw bezoek en we willen u graag laten zien hoe wij hier leven. Kom, we gaan een aperitief drinken.’

			De salon was blauw, met zacht gevoerde banken rond een tafel met daarop een zilveren blad en vier kristallen glazen. De openslaande tuindeuren kwamen uit op een terras met een ijzeren tafel en stoelen en daarachter een in schaduwen gehuld gazon.

			‘Ik zie dat u aarzelt.’ Molineu trok de stof van zijn broek bij de knie omhoog voordat hij ging zitten. ‘Dit is geen alcohol. Dit is wat wij een cordial noemen. Geheel alcoholvrij. Alstublieft, gaat u zitten.’

			Midhat ging op de bank zitten en voelde zich ineens uitgeput.

			‘Wanneer komt Marianne?’ vroeg Jeannette.

			Nu vader en dochter naast elkaar zaten, zag Midhat de gelijkenis. De directe blik in de ogen. Maar de Docteur had een forse kin en Jeannette een spitse met een klein kuiltje. Ze had haar hoed afgezet, maar haar haar lag nog steeds glad tegen haar hoofd en de krullen waren alleen bij de oren los. Haar gelaatstrekken waren verfijnd en de lichte rimpeltjes onder haar ogen maakten haar alleen maar mooier. En ze was slank, maar haar schouders waren breed – of misschien lag dat aan haar houding, een tikje gebogen. Midhat sloeg zijn ogen neer en drukte met zijn duim tegen de steel van zijn koude glas.

			‘Straks, liefje. Marianne is mijn nichtje. Ze gaat volgende week trouwen, dus u krijgt een Franse bruiloft te zien! Huwelijksceremonies zijn feitelijk de sleutel tot een cultuur. Wie een huwelijkssluiting ziet, begrijpt de samenleving. Hoe was uw reis?’

			‘Vooral lang. Daardoor ben ik moe. Dit is bijzonder heerlijk.’

			‘Wat spreekt u goed Frans,’ zei Jeannette.

			‘Dank u. Ik heb in Constantinopel op een Franse school gezeten.’

			‘Ik ben benieuwd naar uw eerste indrukken,’ zei de Docteur. ‘Heeft Jeannette u de stad laten zien?’

			‘Papa, hij is moe. We hebben een stukje door het centrum gereden.’

			‘Een mooie stad,’ zei Midhat.

			‘Ik hoop dat u zich snel thuis zult voelen. Montpellier is niet groot en waarschijnlijk zult u graag te voet naar college gaan zolang het mooi weer blijft, maar de eerste dagen zal Pisson u brengen. Maandag je crois qu’il y a une affaire d’inscription en daarna tout va de l’avant.’

			Daar waren een paar woorden bij die Midhat niet begreep. Hij knikte.

			‘Een mooi gebouw,’ zei Jeannette. ‘De faculteit. Vroeger was het een klooster, wist u dat?’

			‘Ah, merci,’ zei Midhat tegen het dienstmeisje dat hem de karaf voorhield. ‘Bikfi, pardon, ik bedoel: nee dank u. Nee, dat wist ik niet.’

			Molineu leunde achterover en keek naar het plafond. Hij had rimpels en zijn haar was met wit doorschoten, maar zijn lichaam zag er lenig uit. De tailleband van zijn broek zat strak en de omtrek van zijn brede dijspier was door de stof heen te zien. Met zijn handen op zijn knieën sprong hij weer op en zijn hakken klakten op de vloer.

			‘We zijn zo blij met uw komst. Ik vrees dat we u met vragen gaan bestoken. Ik ben antropoloog van beroep. Mijn hart is vanbinnen gevoerd met vragen.’

			Dat laatste zinnetje begreep Midhat niet goed, maar Molineu had zijn vingertoppen op zijn borst gelegd en de woorden ‘vragen’ en ‘hart’ deden Midhats eigen hart sneller kloppen van plotselinge angst dat Molineu op de medische praktijk doelde.

			‘Ik moet nog veel leren,’ zei hij, ‘ik ben nog heel nieuw.’

			‘Zeker, zeker. Er valt altijd zoveel te leren. Al zijn we natuurlijk niet allemaal even nieuw.’

			‘Woont u in de buurt van Jeruzalem?’ vroeg Jeannette.

			Midhat moest meteen denken aan een van zijn fantasieën op het schip en hij zag zijn denkbeeldige Parisienne voor zich, verdwaald in het oude centrum van Jeruzalem. Er steeg een warm gevoel naar zijn nek en hij zei in zijn radste Frans: ‘Wij wonen ten noorden van Jeruzalem. Vijf, zes uur reizen. Dat kan gevaarlijk zijn. Je moet door de Ayn al-Haramiya, een smalle pas tussen twee bergen. Na een uur of negen ’s avonds zitten daar struikrovers.’

			‘Ayna – hoe, zegt u?’ vroeg Molineu.

			‘Ayn al-Haramiya, ya‘ni, dat betekent de plek waar het water komt. Ik weet het woord niet.’

			‘Zee?’

			‘Nee, in de grond.’

			‘Rivier? Meer?’

			‘Nee, in de grond, waar het omhoog…’

			‘Een wel? Een bron?’

			‘Een bron, ja, een bron. Ayn al-Haramiya betekent “De dievenbron”.’

			Er werd aangebeld en een ogenblik later kwam het dienstmeisje Georgine binnen.

			‘Mademoiselle Marianne et Monsieur Paul Richer.’

			‘Het jonge paar,’ zei Molineu. ‘Midhat, mag ik je mijn nichtje voorstellen, Marianne.’

			De jonge vrouw in de deuropening had een groene japon en glimmende groene schoenen aan. Achter haar verscheen een hoofd met rode krullen en Midhat herkende meteen de kapitein van het stoomschip, Gorin.

			‘Bonsoir, Capitaine,’ zei hij.

			Jeannette keek met een rukje op en de roodharige man antwoordde: ‘Bonsoir.’ Hij knikte Midhat toe en gaf hem een hand. ‘Paul Richer. Enchanté.’

			‘Dag,’ zei Marianne.

			‘Marianne is onze aanstaande bruid,’ zei Molineu.

			Midhat staarde naar het verweerde gezicht van de man die hij kende als kapitein Gorin en iedereen ging zitten. Hij voelde zich koortsig. Het dienstmeisje bracht nieuwe glazen voor de cordial en de vermoeidheid kwam in vlagen; hij bestreed haar door een been, een arm, een voet te bewegen, alles om maar aanwezig te blijven, hier op deze bank, in deze blauwe salon.

			‘Lieve Marianne, ik kan haast niet geloven dat het al zo snel is,’ zei Jeannette.

			‘Dit is onze jonge gast uit het Nabije Oosten,’ zei Molineu. ‘Monsieur Kamal, die hier geneeskunde komt studeren. Hij is net gearriveerd. Waarschijnlijk voelt hij zich op het ogenblik een beetje désorienté.’

			‘Papa.’

			‘Vraiment!’ zei de man die al dan niet kapitein Gorin was. ‘Waar komt u vandaan?’

			‘Uit Nablus, een stad ten noorden van Jeruzalem en ten zuiden van Damascus.’

			‘Magnifique.’

			‘Hij wil arts worden,’ zei Jeannette.

			Midhat draaide zijn bovenlijf. In die houding bleef hij gemakkelijker alert en zo kon hij ook nog naar het gezicht van de man kijken.

			Bij nader inzien bleek het toch niet kapitein Gorin te zijn. De rossige bakkebaarden kwamen hem niet bekend voor en de zonverbrande wangen evenmin. Dit was een onbekende, hij heette Paul Richer en aan de glimlach om zijn lippen te zien was hij zich ervan bewust dat Midhat hem bestudeerde. Dat besef was al even pijnlijk als zijn aanvankelijke vergissing en Midhat werd overvallen door een schrijnend ongemak.

			‘Monsieur Midhat,’ zei Jeannette. ‘U bent vast doodmoe. Wilt u niet liever naar bed? Georgine, zou je Monsieur Midhat zijn kamer willen wijzen? Zo te zien… hij zal wel erg moe zijn van de reis.’

			En zo werd Midhat Kamal even voor zeven uur ’s avonds op 20 oktober 1914 naar zijn hoekkamer op de eerste verdieping van huize Molineu in Montpellier gebracht. Het raam keek uit op de schemerige tuin en de grote boom achterin. De muren waren geel gestreept en tegenover het bed, naast de haard, stonden een houten stoel en een tafel met daarop een vaas met lelies die oranje stuifmeel op het glanzende vernis lieten vallen. Zijn hutkoffer stond rechtop naast de hoge kast. Hij trok zijn schoenen uit en ging liggen.

			Hij lag op zijn rug, dacht weer aan de onbekende man beneden, Paul Richer, en probeerde zich het gezicht van de kapitein voor de geest te halen. Rode krullen, gegroefde wangen. De rest was moeilijker in te vullen. Hij voelde het wiegen van de zee en de beelden van die dag projecteerden zich op  de binnenkant van  zijn  oogleden: de Franse kust  die  morgen, opdoemend  in  de blauwe  verte, de passagiers die hun eten lieten staan en  bij  de patrijspoorten samendromden, de  haven  van  Marseille,  de drukte  bij de loopplanken  naar  de  wal,  de  automobielen, het  fluiten,  Jeannette  die met uitgestoken hand  naar hem  toe  kwam,  de stad  die hij door het  raampje  van  de auto  had gezien,  de avondschemering,  de  cordial,  de  salon,  zijn  kamer,  het  plafond.  Hij merkte dat  zijn ogen  waren dichtgevallen  en  deed  ze  weer open.

			De  kleuren  waren weg. Hij lag  op zijn  zij  en  de  vloer  bij  het  raam  was toegedekt met  maanlicht.  In  het donker was de kamer groot  en zacht. De  slaap  kwam en ging.  Hij kwam overeind  en  voelde  de kou.  Jasje uit, bretels omlaag,  overhemd  open.  En toen  een fluistering, getrippel – niet  menselijk, maar het  geluid  van  twee voorwerpen  die langs elkaar strijken. Hij  staarde naar de  deur en  zag  hem  opengaan door  een  binnendringend briesje. Hij had  hem niet  goed dichtgedaan.

			Hij stond  op  en  trok  de  deurklink naar  zich  toe. De  deur draaide geruisloos  in de hengsels.  Daar lag  de gang. Grijs  en  leeg. Geen  tocht, al was de lucht  wel iets  koeler.  Het  uiteinde  van  de traploper lag  slap  bovenaan, een  tikje  omgekruld.  Daarboven  welfde de leuning  zich naar  beneden. Aan  de andere  kant  van de  gang, waar het  duister  dieper  werd,  stond een  lamp naast  een gesloten  deur.

			Hij  trok zich weer  terug. Hij  duwde de  deur  dicht  totdat hij  een  klikje hoorde en liet  zich  onder  de koude  lakens glijden. Zijn  ogen sloten  zich  voor  het donkere plafond en  al  snel was het  beddengoed  net zo  warm  als  zijn huid  en  kon  hij zich voorstellen dat  hij thuis  in  Nablus was. Er kwam  een herinnering  boven aan  de tijd dat  hij  slaapwandelde, toen  hij een jaar of  veertien was. Hij  was wakker  geworden  van de oproep voor  het  gebed en bleek in  het bed van zijn grootmoeder te  liggen,  zijn  Tèta,  met  een  van haar  armen  om  zijn  middel.  Verward, beschaamd,  probeerde  hij  overeind  te komen en  zette  een  voet op de koude  tegels – totdat Tèta zich  uitrekte  en zijn haar  aanraakte. Je praatte  in  je slaap,  zei ze. Habibi, niet  bang  zijn, habibi,  ga maar  weer slapen.

			
				
					*	Zie achteraan  voor  een Verklarende woordenlijst Arabisch.
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			In de nadagen van het Ottomaanse Rijk was de tijdsbepaling een probleem geworden. Het officiële nieuwe jaar begon nog altijd in maart, als de belastingpachters de fellaḥien belaagden. Maar de christenen gebruikten de gregoriaanse kalender, met januari als eerste maand en met schrikkeljaren en nog enkele van hun liturgieën afhankelijke variaties, en terwijl de joden hun tijdsberekening aanpasten aan de cycli van de aarde, volgden de moslims de Hijri, waardoor ze langzaam maar zeker niet meer synchroon liepen met de wisseling der seizoenen.

			In Midhats kinderjaren volgde iedereen in Nablus, zelfs de niet-moslims, de maankalender en hield zich, ondanks Sultan Abdül-Hamids nieuwe Frankische klokkentoren, nauwgezet aan de Arabische tijd. Volgens de moslims had de Almachtige het heelal zo geschapen dat de uurwerken van de mensen elke dag bij zonsondergang op twaalf uur moesten worden gezet, in overeenstemming met de klok van de wereld. Als de duisternis viel en de muezzins opriepen tot het avondgebed haalden overal in de stad de rijke inwoners van Nablus dus hun horloge tevoorschijn, trokken met hun nagels het kroontje omhoog en draaiden eraan tot de wijzers elkaar raakten op de twaalf, waarna ze zich, als ze daartoe genegen waren, naar de moskee spoedden.

			Toen Midhat nog heel klein was, sliep hij ’s winters bij zijn Tèta, Umm Taher, in bed. Op zijn vijfde gingen ze buiten de oude stadswal wonen en verhuisden ze van een huis met een gemeenschappelijke binnenplaats en ronde kamers naar een modern gebouw met afzonderlijke vertrekken en rechte hoeken, aan de voet van de Gerizim. Hij bezag de seizoenen vanuit het raam van zijn nieuwe slaapkamer met de besneeuwde kammen van de Jabal al-Sheikh aan de horizon.

			Op de dag dat Haj Taher, Midhats vader, zijn tweede verloving aankondigde, verklaarde Tèta dat ze een maand daarvoor het rijtuig op de berg had gezien. De voorspellingen van Tèta behoedden niemand ergens voor, want ze wist op het moment zelf nooit wat ze betekenden en werd louter geplaagd door de gave van de terugblik. Zo had ze onder meer de dood van haar eigen man voorzien.

			‘Ik had een visioen van een doodskist op een blauw tapijt. Ik zag een hoek van het hout op het blauwe kleed. Het was in het huis van mijn moeder en ik zag het opnieuw toen de doodskist uit Jaffa voor mij werd neergezet. Mijn oog, dit oog, keek snel omlaag en ik zag de hoek van de kist en daaronder het kleed.’

			Het eerste huwelijk van Haj Taher, met Midhats moeder, was door Tèta gearrangeerd. Het meisje kwam uit een goede Jeninitische familie en Taher had van haar gehouden.

			‘Je moeder had groene ogen. Daaronder was haar gezicht zo goed als plat, zo,’ ze trok haar wangen strak, ‘wallah, net een klein jongetje.’

			Als Tèta had zien aankomen dat dit meisje aan tuberculose zou komen te overlijden, dan had ze dat voor zichzelf gehouden. Midhat was twee jaar oud. Zijn vader was in Egypte. Het huis vulde zich met huilende vrouwen en terwijl die het lichaam van zijn moeder op de eettafel wasten, bracht de huishoudster hem griesmeelkoekjes in de gang, die hij in zijn knuistjes verkruimelde, waarna hij de zoete korrels van zijn handen likte. Toen zijn vader in de deuropening verscheen begon Tèta luid te jammeren en greep zich vast aan de rand van de tafel alsof ze elk moment van haar stokje kon gaan.

			Haj Taher bleef niet lang in Nablus. Zijn kledinghandel in Caïro groeide hard en eiste een steeds groter deel van zijn aandacht op, en al had hij extra personeel aangenomen voor de winkel in de Muskistraat en meer jongemannen ingehuurd om stoffen uit de Golanhoogte aan te voeren, toch vergat hij nooit de les van zijn eigen vader over het belang van persoonlijk contact bij het zakendoen, en nu ‘Al-Kamal’ in Caïro bekend kwam te staan als een winkel met kleding van uitzonderlijk hoge kwaliteit kon Haj Taher de zaak niet van een afstand leiden. Ook kon hij het niet aan anonieme koeriers overlaten om de stoffen bij de handelaren op te halen. Hij moest zowel regelmatig op de verkoopvloer aanwezig zijn als naar het noorden reizen om de voorraad aan te vullen en zette de nieuwe vertegenwoordigers alleen in om aan de vraag te kunnen voldoen. Deze voortdurende bemoeienis was uitputtend, maar ook winstgevend: hiermee verzekerde hij zich van de trouw van zijn klanten en de eerlijkheid van de handelaren. Bovendien zorgden die reizen voor afwisseling in zijn leven; onderweg kon hij Nablus aandoen om zijn agent Hisham te bezoeken in de plaatselijke winkel en een avond door te brengen met zijn moeder en zijn zoontje, voordat hij terugging om in de Muskistraat de boeken te controleren. Toen hij na de begrafenis van zijn vrouw naar Caïro terugkeerde, had hij graag een reisje gemaakt, maar de zaken lieten hem geen tijd om te rouwen. Omdat het Suikerfeest eraan kwam liep het storm in de winkel, en hij moest in Caïro blijven om alles in goede banen te leiden.

			Haj Taher bracht de ochtend altijd door in de achterkamer, waar hij aan een sandelhouten bureau de boekhouding deed. In de middag hield hij zich met de klanten bezig. Deze routine had in de loop der jaren zijn beslag gekregen en zich ontwikkeld tot zo’n nauwgezet ritme dat Haj Taher op het moment dat zijn assistent ten teken dat het lunchtijd was op de deur klopte meestal net het laatste cijfer in de boeken schreef. Deze strakke organisatie beviel hem zeer, het idee om de ene activiteit te verruilen voor de andere, zonder een moment te verspillen.

			Maar in de periode na de dood van zijn vrouw werd zijn routine verstoord. Nadat ze kennis hadden genomen van zijn verlies kwam een mêlee aan Caïrotische zakenlieden hem ’s ochtends lastigvallen, waardoor de uren die hij normaliter aan de boekhouding besteedde tot zijn ongenoegen wegsijpelden in de middag. Elke dag maakte een andere man zijn opwachting, kwam voorzichtig binnen en zette voor zijn werktafel een hoge borst op, waarna hij de deugden van zijn dochter begon te beschrijven. Haj Taher bedankte ieder van hen voor het aanbod en wees het vervolgens af. Na een paar weken begonnen de onderbrekingen echter effect te sorteren en maakten zijn beleefde weigeringen in sommige gevallen plaats voor wrokkige acceptaties van hun uitnodiging hen thuis te bezoeken. Nog weer later miste ook het gevlei zijn uitwerking niet en werden zijn acceptaties een ritueel, want het werd hem langzaam duidelijk dat hij het uiteraard verdiende om opnieuw te trouwen, en met een goede partij bovendien. En met zijn neus voor zaken was Haj Taher zich ervan bewust dat mode en voorkeur aan verandering onderhevig waren en dat hij op dit moment een rijke koopman was, die goed bekendstond bij de vrouwen, en dat hij daar maar beter gebruik van kon maken.

			Bij ontstentenis van vrouwelijke familieleden in Egypte had hij niemand om de gegadigden te keuren. Hij had een beroep op zijn moeder kunnen doen, maar met het oog op haar niet-aflatende verdriet om zijn eerste vrouw zag hij daarvan af en schakelde hij een vriendin van hem in, Rabab, een luchthartige danseres met wie hij regelmatig het bed deelde als ze in de wijk Zamalek had opgetreden. Rabab stemde ermee in om tegen een kleine vergoeding de aangeboden meisjes tegen het licht te houden en discreet navraag te doen naar de reputatie van de desbetreffende families. Nadat er een week was verstreken trof Haj Taher Rabab op een donderdagavond terwijl ze achter de coulissen een peignoir omsloeg. Met een glimlach om haar lippen haalde ze een lijst tevoorschijn die ze op de achterkant van een menukaart had geschreven. Dit meisje kwam uit een rijke familie, zei ze, maar haar moeder was een zeug. Dit meisje kwam uit een gezin met vier dochters en zij was de minst aantrekkelijke van de vier. Helaas; haar twee oudere zusters waren alleraardigst. Dit meisje was niet rijk, maar de familie was sympathiek. Populair, alom bekend. Mooi? Niet echt; heel kleine tandjes. En dit meisje was koptisch. Irritant. Dit meisje was zonder twijfel de mooiste van allemaal…

			‘Hoe heet zij?’ vroeg Taher.

			‘Layla. De familie is niet veel bijzonders. Welgesteld, maar niet uitzonderlijk.’

			‘En de moeder?’

			‘Een aardige vrouw. Aantrekkelijk ook.’

			Zijn besluit nam niet veel tijd in beslag. Hij schreef een brief aan Layla’s vader en binnen een paar dagen hadden ze het ondertrouwregister getekend en de huwelijksdatum vastgelegd. Pas toen nodigde hij zijn moeder uit om uit Nablus naar de bruiloft te komen, waarbij ze niet meedeed aan het gejoel van de andere vrouwen en ook niet danste.

			Layla had dik haar en een dunne hals, en geheel in lijn met de traditie had ze niet veel op met haar stiefzoon. Ze stond vooral afkerig tegenover lichamelijk contact en liet geen gelegenheid onbenut om Midhats vingers los te wrikken van de duim van haar man. Omdat ze graag bij haar eigen familie in de buurt wilde blijven, kwam Haj Taher minder vaak naar Nablus. Hij stuurde nu vaker een gezant om de winkel daar te controleren en reserveerde zijn reistijd voor de Golanhoogte, waardoor hij Midhat voor steeds langere periodes alleen met Tèta aan de voet van de Gerizim achterliet.

			Rond deze tijd begonnen Midhats herinneringen zich te vormen. Zijn vader werd een grote knie, een stem aan de andere kant van een kamer. Tèta was een kussen van naar rozenwater en zoete viooltjes geurende borsten. Layla was een knokige muur. Zijn moeder een zachte afwezigheid.

			Nu de bezoekjes van Taher en Layla aan Nablus zeldzamer werden, gingen er in de klaslokalen steeds meer praatjes over hun rijkdom rond. Midhats neef Jamil, die in het huis onder hen woonde, hoorde het gerucht dat Haj Taher zijn fortuin had vergaard doordat hij in zijn tuin in Caïro faraonische artefacten had gevonden.

			Tèta barstte in lachen uit. Ze zat gehurkt in de deuropening iets te repareren. ‘Vergeet niet dat jaloerse mensen het ongelukkigst zijn, jongens.’

			Maar toen Taher weer eens zijn opwachting maakte in Nablus, zat Tèta zijn nieuwe vrouw met een vijandige blik aan te staren. Taher kraakte pompoenpitten tussen zijn tanden en Midhat stond naar die grote knie te kijken, die op en neer ging als zijn vader zijn arm naar het bakje uitstak. Hij was gebiologeerd door de vierkante opening die was ontstaan door het gebogen been van zijn vader, met de enkel op de dij van het andere been, en omdat hij destijds voortdurend de neiging had om dingen in gaten te passen, verlangde hij ernaar om onder het been van zijn vader door te kruipen en in dat door mensenvlees gevormde hokje te gaan staan. Toen sloeg zijn vader zijn benen over elkaar en veranderde de grote wiebelende voet met de glimmend leren schoen in een schommel, waar hij perfect op zou kunnen zitten. Naast hem keek Layla waakzaam toe.

			Eén herinnering aan zijn vader was sterker dan alle andere. Later kon Midhat niet met zekerheid zeggen hoe oud hij toen was – een jaar of zes, zeven, waarschijnlijk – maar door die onzekerheid kreeg de herinnering de status van een mythe of een vertelde droom en nam buitensporig veel plaats in zijn gedachten in, want hoewel er meer van dergelijke ochtenden moesten zijn geweest, was juist deze ochtend hem bijgebleven.

			In die herinnering schijnt de ochtendzon op de Gerizim en valt het deksel van de broodtrommel dicht op het dressoir. Bij de deur staan twee koffers. En daar is baba, met een fez op en een bruine wollen reisjas aan. Hij fluistert goedemorgen en buigt zich voorover voor een kus. Zijn adem ruikt menselijk en zoet, en onder zijn snor zijn twee opgezwollen rode poriën zichtbaar. Vanuit de deuropening kijkt Midhat toe terwijl zijn vader de tassen aan weerszijden van het paard vastmaakt. Baba bestijgt het paard en blijft voor ze zich in beweging zetten nog even stil op de rug van zijn rijdier zitten om naar zijn zoon te kijken. De waterige ochtendnevel hangt als een blauw waas boven de olijfbomen in de verte en Haj Taher, Aboe Midhat, daalt af in de mist.

			Het was lente toen er een brief werd bezorgd met het nieuws van Layla’s zwangerschap. Tèta klapte in haar handen en de buurvrouwen kwamen haar feliciteren. Daarna gingen er maanden voorbij zonder ook maar een brief of telegram. De zomer begon en de hitte sloeg uit de hemel neer. De bakstenen van de huizen werden aswit. Kruipplanten vergeelden en stierven. Samoenwinden brachten verstikkende lagen stof met zich mee en legden vier van Nablus’ zoetwaterbronnen droog. Toen de regen eindelijk kwam, kwam hij in stortbuien.

			Aanvankelijk dacht Midhat dat de storm hem had gewekt. Toen hoorde hij stemmen. Hij sloop naar de deur en zag het silhouet van zijn vader in de gang staan, in het schijnsel van de lamp schudde hij het water van zijn mouwen. Tèta kwam naast hem in het licht staan en verzamelde stukken kleding in het flikkerende schemerdonker. Toen Midhat weer wakker werd was het ochtend en zat Tèta op de rand van zijn bed. Door de deken heen pakte ze zijn enkel. ‘Je vader is er. Hij is van streek omdat het kindje is overleden,’ zei ze zachtjes. De kleren van zijn vader, vervormd door het vocht, hingen dagenlang aan de haakjes aan de keukenmuur.

			Toen hun tweede kind op komst was kwamen Taher en Layla weer in Nablus wonen. Niet lang daarna werd Midhat naar een kostschool in Constantinopel gestuurd. Zijn neef Jamil had het eerste jaar op het Mekteb-i Sultani al doorlopen, wat het vertrek iets minder angstaanjagend maakte. Eigenlijk was Midhat dat hele jaar jaloers geweest op Jamil, die met zijn dertien jaar al een hele man was en slordig omsprong met de schoolboeken die hij in de vakantie mee naar huis nam. Midhat had de omgevallen stapel met de ruggen omhoog op de vloer van de slaapkamer van zijn neef zien liggen en had zijn best gedaan om de titels te ontcijferen. Toen hij op zijn beurt naar de school werd gestuurd, was de nieuwsgierigheid naar zijn bestemming groter dan het verdriet om het afscheid.

			Het Mekteb-i Sultani, dat ook wel het ‘Lycée Impérial’ werd genoemd, was een groot geel schoolgebouw aan de oever van de Bosporus, met zwart en gouden toegangspoorten en Franse tuinen. Hij zat met kinderen uit alle windstreken van het Ottomaanse Rijk in de klas: Armeniërs, Grieken, Macedonische joden, maronitische christenen uit de Libanon, en totdat die gebieden verloren gingen zelfs Bulgaren en Albanezen; en hoewel de meerderheid uit Turken bestond en de meeste anderen ambtenaars- en officierszoontjes waren, deed Midhat hier zijn eerste ervaringen met het kosmopolitische leven op. Na de verplichte stoomcursus Frans legde hij zich toe op het verbeteren van zijn Osmaans en leerde hij een beetje Engels en een beetje Perzisch. Hij kreeg les in sterrenkunde en wiskunde, vond schoonschrijven en aardrijkskunde saai en was begeesterd door filosofie en natuurwetenschap. De schoolroosters waren geënt op de Frankische tijd, dus anders dan hij in Nablus gewoon was volgden de schooljongens de twaalf uren van de klok niet van zonsondergang tot zonsondergang, maar telden ze van middaguur naar middaguur. Ook werd Midhat zich op het Lycée voor het eerst bewust van zijn eigen autonomie. Op een ochtend dat hij in de wasruimte onder de douche stond en zich met het water druipend langs zijn benen en zijn voeten op de gelakte houten planken boven de afvoer inzeepte, dacht hij ineens aan de jongens die buiten in de rij stonden terwijl hij hier in zijn eentje binnen was. Toen viel het hem in. Hij keek langs zijn lichaam omlaag en besefte dat zijn handen uitsluitend van hem waren en dat hij de enige was die de wereld door zijn ogen zag. Het was een vreemde gewaarwording, door niets anders veroorzaakt dan de barrière die werd gevormd door de deur die het water binnenhield en de andere jongens buitensloot. En het was ook niet echt iets wat hij niet al wist, hij was zich er alleen nooit eerder zo sterk van bewust geweest. Hij had zich nooit eerder afgevraagd waarom hij Midhat was en waarom niemand anders Midhat was, en Midhat niemand anders. En terwijl hij zich daarover verwonderde en langs zijn benen omlaag keek, die rood waren van de hitte en licht begroeid met zwarte steile haartjes, kon hij zich ook niet voorstellen dat het anders zou zijn. Dat besef kwam als een kleine elektrische schok die hem zowel in zijn lichaam opsloot als hem daarvan vervreemdde. Die schok was even opwindend als pijnlijk, en toen hij later in alle rust het gevoel weer trachtte op te roepen, lukte het niet. Hij probeerde zelfs de ervaring opnieuw te beleven door onder de douche naar zijn handen te kijken, maar de schok bleef uit. In de daaropvolgende vier jaar werd hij het gevoel nog weleens gewaar, maar hoogst zelden. Het was hem een of twee keer tijdens de les overkomen, als zijn gedachten afdwaalden en hij naar de pen tussen zijn vingers keek. En een enkele keer in die bewustzijnstoestand tussen waken en slapen, als hij in bed lag, met Jamil snurkend in het bed naast het zijne, en zijn gedachten de gebeurtenissen van die dag vertroebelden – dan kwam het: dat elektriserende gevoel van alleen-zijn, triomfantelijk en beangstigend, niet van deze wereld.

			In de vakantie gingen Midhat en Jamil met de veerpont over de Bosporus terug naar de Aziatische kant en namen op station Haydarpaça de trein naar Damascus, waarvandaan ze verder zuidwaarts naar Nablus reisden. De baby, Musbah, groeide sprongsgewijs. Een jaar later was Layla weer zwanger, het jaar daarop was er een tweede kind, en weer een jaar later een derde. Tijdens een van de vakanties bleek dat Midhats vader en Layla terug naar Caïro waren verhuisd en dat hij en Tèta weer alleen waren in het huis onderaan de Gerizim.

			Toen besloten de Ottomanen aan de oorlog mee te doen en begon de tijd letterlijk te veranderen. Er ontstond een conflict over een aantal oorlogsschepen – de Britten wilden die terug, maar de Turken hadden ze aan de Duitsers verkocht – en hoewel de Ottomanen nog steeds volhielden dat ze neutraal waren, sloten ze in augustus 1914 (volgens de gregoriaanse kalender) een geheim verdrag met de Duitsers. De mobilisatie begon en in een poging discipline af te dwingen werd de Frankische tijd ingevoerd.

			De Turkse jongens op school waren opgewonden. Maar veel rijke jongelingen uit de provincie deden er alles aan om de kazerne te ontlopen; de mannen van Haj Tahers generatie hadden hun dienstplicht in het Ottomaanse leger af kunnen kopen, maar nu golden er andere regels. Sommige jongemannen in Nablus wisten de dienstplicht te omzeilen door in het huwelijk te treden met verarmde vrouwen uit de omliggende dorpen, anderen hielden zich schuil in hun familiehuis, weer anderen vluchtten naar Europa. Jamil vond in Constantinopel een administratieve baan bij het leger en wist zo te voorkomen dat hij naar het front werd gestuurd en de revenuen van de winkel in Caïro waren inmiddels zo overvloedig dat Haj Taher overwoog om Midhat naar Frankrijk te sturen.

			Ondanks het feit dat de Turken spoedig met Frankrijk in oorlog zouden zijn bleef dat land voor iedereen op het Mekteb-i Sultani de parel van Europa en het lichtend voorbeeld van de moderne tijd. De grote reizigers uit Noord-Afrika en de Levant deden steevast Frankrijk aan en zelfs de Europese ‘Frankische’ tijdrekening was etymologisch met de Fransen verbonden. Het was dus een geweldige kans om recht naar het hart van de moderniteit te gaan en daar een opleiding te genieten. Midhat Kamal was negentien jaar en ambitieus. En hij was ingenomen met het vertrouwen in hem dat uit de beslissing van zijn vader sprak, en de liefde die hem bij de oorlog vandaan wilde houden.

			Onderweg naar Alexandrië kwam hij voor het eerst in Caïro. Tijdens de reis dacht hij aan zijn moeder. Die gedachten bestonden uit niet veel meer dan het beeld van een bekende schim in een nachtjapon – vaak opgeroepen, altijd tekortschietend in de werkelijkheid – en het onuitwisbare gevoel dat, ook al hadden ze maar twee jaar samen op deze wereld doorgebracht, zijn moeder was gestorven opdat hij zou kunnen leven. Een fatale wisselwerking: als zij bestond, bestond hij niet en als hij bestond, bestond zij niet. Hij aanschouwde de drukte in de straten van Caïro als door een dikke glasplaat. De Europeanen verbaasden hem, ze zaten bij elkaar in aparte cafés, afgezonderd van de Egyptenaren en de Grieken, en droegen lichte kleding waarin ze duidelijk herkenbaar afstaken tegen de vorstelijke zon. Het huis van zijn vader was ook verbazingwekkend. Een witte villa van twee verdiepingen, omringd door fruitbomen die met hun waren tegen de ruiten klopten. Het verbaasde hem niet dat Layla niet blij leek met zijn komst, en dat ze in de gang voor zijn slaapkamer stond te fluisteren en hem tijdens het eten probeerde te negeren.

			De avond voor zijn vertrek hield zijn vader hem staande op de trap.

			‘Habibi, kom mee, aal-maktab.’

			Het laatste licht van de dag scheen door de latjes van de luiken de werkkamer in en Midhat keek toe terwijl zijn vader zich in die bleke lichtstralen over het bureau boog en een lade opentrok. Hij kwam naar hem toe met een hand vol paarse zijde; in de stof zag Midhat iets glinsteren. Een gouden schijf. Zijn vader wreef met de zijde over de inscriptie.

			‘Dit is voor jou, Midhat.’

			Het horloge was koud en zwaar. Midhat wipte het deksel open. Drie zwarte wijzertjes boven een sierlijke emaillen wijzerplaat. Een daarvan huppelde de cirkel rond, wijzend naar de Arabische cijfers.

			Zijn vader haalde een pennenmes tevoorschijn. ‘Zo maak je de achterkant open.’

			Hij schoof het mes tussen de rand, en de achterkant van het horloge zwaaide open aan een onzichtbaar scharniertje. Binnenin werd een wirwar aan tandwieltjes op zijn plaats gehouden door vastgeschroefde zilveren plaatjes; ze bewogen geen van alle, op twee na: het ene draaide als een dolle rond en dreef een kleiner naastgelegen tandwieltje aan, dat met regelmatige tussenpozen voortbewoog. Het kleinste wieltje tikte. Tik, tik, tik.

			‘Dank u, vader. Dank u wel.’

			‘God zij met je, habibi. Pas er goed op.’
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			‘Waar is de moeder van de bruid?’ riep de fotograaf terwijl hij achter zijn gordijntje vandaan kwam.

			Er kwam een vrouw over het grasveld aanrennen; de wind blies haar jurk tussen haar benen. De groep maakte plaats voor haar op de eerste rij. Een flits, een luide knal, en de fotograaf kwam weer tevoorschijn om de glasplaat te verwisselen.

			‘Bonjour, Monsieur Kamal,’ zei een grote man met een ivoorkleurig vest. ‘Mijn naam is Sylvain Leclair.’

			De snor van Sylvain Leclair trilde bij het praten. Midhat beantwoordde zijn groet en Sylvain keek hem lang uitdrukkingsloos aan. Hij nam zijn hoed af, waardoor het donzige haar op zijn achterhoofd overeind ging staan.

			‘Bent u familie van de bruid of van de bruidegom?’ vroeg Midhat.

			Leclairs gelaatsuitdrukking veranderde niet. Hij richtte zich tot Molineu.

			‘Frédéric, kom eens. Ik moet je spreken.’

			De twee mannen slenterden weg en Midhat vroeg zich af of hij iets verkeerds had gezegd.

			‘Monsieur Kamal, hebt u het naar uw zin?’

			Jeannette stond naast hem. Ze had een blauwe jurk en witte kanten handschoenen aan.

			‘Ik zal u even wijzen wie iedereen is,’ zei ze. ‘Bonjour Patrice! Die dame daar, met die grote hoed, is Madame Crotteau. Haar man is vorig jaar aan meningitis overleden. Ze kan een tikje irritant zijn, wees gewaarschuwd. En degene die ik zojuist begroette is Patrice Nolin. Hij was hoogleraar aan de medische faculteit, maar nu is hij helaas met emeritaat. Vorig jaar heeft hij een boek over het sociale leven van dieren geschreven. Tot vlak voor de oorlog is hij in de Congo geweest. Hij heeft twee dochters, Carole en Marie-Thérèse, daar staan ze. Marie-Thérèse is degene met de oranje jurk. Is hij niet monsterlijk?’

			De jurk in kwestie was eerder rood dan oranje, dacht Midhat, en hij keek waarderend naar het diffuse satijn. Toch knikte hij. Het kwam niet vaak voor dat hij zoveel aandacht van Jeannette kreeg. Sinds zijn aankomst, nu een week geleden, glimlachte ze vaak naar hem, maar alleen uit de verte, en ze knoopte zelden een gesprekje met hem aan. Haar vader daarentegen bestookte hem met vragen wanneer hij maar kon, meestal aan het ontbijt. Soms mengde Jeannette zich in de gesprekken – zo leek ze er die ochtend veel plezier in te hebben hem het verschil uit te leggen tussen très, trop en tellement, waarbij bleek dat de laatste twee geen echt equivalent in het Arabisch hadden. Maar meestal glipte ze weg voordat iedereen klaar was met eten en verdween in een ander deel van het huis om zich pas weer te vertonen als Midhat ’s avonds van de faculteit thuiskwam.

			‘De man die met Carole staat te praten is Carl Page. Die werkt bij een bank. Zijn moeder is bevriend met Sarah Bernhardt. Zijn zoon is al opgeroepen voor militaire dienst. Degene met de rode das is Xavier, mijn neef, de broer van Marianne. Hij studeert rechten. Laurent studeert ook geneeskunde. Ik zal jullie aan elkaar voorstellen.’

			Laurent was een lange, blonde man die ietwat voorovergebogen stond te praten met een gedrongen kereltje met een bolhoed. Jeannette maakte echter geen aanstalten om naar hen toe te gaan.

			‘Hij praat met Luc Dimon, de eigenaar van de grootste wijngaard van de streek,’ ging ze verder.

			‘Zijn dat allemaal vrienden van de bruid?’

			‘Degenen die ik heb genoemd wel. De vrienden en familie van de bruidegom ken ik niet. Die komen voornamelijk uit Nice.’

			Docteur Molineu stond nu bij de ingang van de tent met Patrice Nolin te praten. Nolin had een wat meisjesachtig voorkomen. Zijn ogen stonden ver uit elkaar en zijn wangen hadden een hoge kleur. Molineus gezicht was een en al aandacht. Zo keek hij ’s morgens bij het ontbijt ook, opgewonden ges­ticulerend als ze een uitdrukking tegenkwamen die zich niet liet vertalen.

			Het gezelschap kwam in beweging en een lakei bij de ingang van de tent hief een arm op. Midhats naam, gespeld als ‘Monsieur Methat Kemal’, stond naast die van Jeannette op het bord. Ze haalden plakjes gevogelte in een bruine saus aan een tafel achterin en toen ze aan tafel zaten, verschenen Sylvain Leclair en Luc Dimon tegenover hen.

			‘Le jeune Turc!’ zei Sylvain Leclair.

			‘Monsieur Midhat noemt zichzelf liever een Palestijns Arabier,’ zei Jeannette.

			Midhat wierp haar een snelle blik toe. Er smolt iets in zijn binnenste.

			‘En, mijnheer de Arabier,’ zei Sylvain terwijl hij zijn stoel bijtrok, ‘wat brengt u naar Montpellier?’

			‘De geneeskunde,’ zei Midhat. ‘Ik studeer geneeskunde aan de universiteit hier.’

			‘Om aan de kazerne te ontkomen?’ Zonder de rest van zijn gezicht te vertrekken gaf Sylvain Leclair hem een knipoog. ‘Dit is mijn vriend Dimon – Luc, dit is een jonge Arabier die bij de familie Molineu logeert. Monsieur Mid – eh, Mid-ha? Die komt hier zijn snor drukken voor de oorlog.’

			‘Sylvain,’ zei Jeannette.

			‘Dat was maar een grapje. Dimon heeft een wijngaard. De grootste van de streek. Met de beste wijn.’

			‘Ah, enchanté. Sylvain is heel bescheiden, hij maakt zelf heel goede wijn. Maar we hebben allemaal last gehad van de druifluis, dat was verschrikkelijk.’

			‘De een had er meer last van dan de ander. Kent u dat beestje, Monsieur Kamal? Het valt de planten aan. Ze zijn heel klein.’ Sylvain hield zijn wijsvinger vlak bij zijn duim. ‘Phylloxera vastatrix. Une petite friponne. Die krengen hebben mijn hele wijngaard verwoest. Op alle bladeren zaten van die kleine bolletjes. Dit is een clairette Languedoc, wilt u eens proeven, Monsieur Midhat?’

			‘Nee, dank u. Graag, een klein beetje, dank u.’

			‘Hoe kent u de familie Molineu?’ vroeg Luc Dimon.

			‘Mijn vader had naar de universiteit geschreven en Monsieur le Docteur Molineu was zo vriendelijk mij gastvrijheid te bieden.’

			‘De opoffering,’ zei Sylvain. ‘Vertel eens wat. We willen graag alles over uw manier van leven weten.’

			Midhat kon niet met zekerheid zeggen of Sylvain hem in de maling nam. ‘Pardon?’

			‘Midhat, mag ik je voorstellen aan Monsieur Laurent Toupin?’

			Jeannette leunde achterover, zodat hij de lange blonde man aan haar andere kant kon zien.

			‘Enchanté.’

			‘Prettig kennis met u te maken,’ zei Midhat. Hij keek op en een koel briesje door een kier in de tent maakte hem erop attent dat zijn gezicht bezweet was.

			‘Hij spreekt goed Frans,’ zei Laurent.

			‘Inderdaad,’ zei Jeannette. ‘Als de heren me willen excuseren?’

			Laurent ging op Jeannettes lege stoel zitten. Zijn ene mouw was tot de elleboog opgestroopt en zijn onderarm was bedekt met stugge blonde haartjes.

			‘Ik geloof dat ik je weleens op de faculteit heb gezien… je bent heel herkenbaar. Ik zit in mijn vierde jaar – jij bent net begonnen? Hoe vind je de colleges? Het eerste jaar is een beetje saai, vond ik, met al die inleidingen in de exacte wetenschappen. Loop jij al mee met de grote visite in de kliniek?’

			‘Nog niet,’ zei Midhat. Hij haalde diep adem. Hij was zich bewust van de aanwezigheid van Sylvain Leclair, die tegenover hen aan tafel zijn wijn naar binnen zat te klokken. ‘Volgende week, geloof ik.’

			‘Vind je het interessant? Ik vind geneeskunde geweldig, echt, ik hou van de faculteit. Dit is het beste vak ter wereld, wij vormen de voorste linie, we staan op het randje en gaan het onbekende in. Ze zeggen dat je naar buiten kunt kijken, naar het onbekende, of naar binnen. Daar zijn mensen bang voor. Maar – is het in jouw land van herkomst gebruikelijk om in Frankrijk geneeskunde te gaan studeren? De tradities zullen wel heel anders zijn. Tot tweehonderd jaar geleden werd de Canon van de geneeskunde van Avicenna ook hier aan de universiteit bestudeerd, maar sindsdien zal er wel veel veranderd zijn.’

			De verwijzing naar Avicenna leek Midhat gezocht. Hij begreep dat Laurent indruk op hem wilde maken en dat vond hij sympathiek.

			‘We hebben wel een universiteit in Caïro,’ zei hij. ‘Die is goed. In Beiroet ook. Maar steeds meer Syriërs gaan in Europa studeren, in Engeland, Frankrijk en Duitsland. Hetzelfde gebeurt in de omgekeerde richting. Niet voor de universiteit natuurlijk. We hebben goede universiteiten… maar niet de beste. De beste zijn in Europa, dat weet iedereen. Maar in Syrië en Egypte wordt ook de Franse manier onderwezen.’

			‘Interessant. Heel interessant om je te leren kennen. Ik hoorde van Jeannette dat je moslim bent. In mijn eerste jaar is er hier ook iemand uit de Oriënt afgestudeerd, maar die was christen, dacht ik. Je ziet ze hier niet vaak, maar hij was in elk geval een goede arts.’

			‘Midhat, hoe gaat het, alles naar wens, alles goed?’

			‘Jazeker, dank u, Docteur.’

			‘Je hoeft niet steeds Docteur te zeggen, Midhat, ik heet Frédéric. Je hebt Laurent ontmoet, zie ik. Laurent, goed je te zien. Je haar is te lang.’

			‘Daar zal het leger wel korte metten mee maken.’

			‘Ah, pff. Patrice! Patrice, laat me je voorstellen aan Midhat Kamal. Kom.’

			‘Enchanté.’

			‘Patrice is tegenwoordig mijn collega, we houden ons met hetzelfde vakgebied bezig. Vroeger bestudeerde hij het menselijk lichaam en nu het sociale.’

			‘Frédéric. Un livre seulement, één boek nog maar.’

			‘Dus je denkt niet dat je weer naar de universiteit teruggaat?’

			‘Zoals ik al zei, het probleem is voor mij dat als er echt oorlog komt… immédiatement, ce sera fini, of zo niet onmiddellijk, dan toch snel genoeg. Afgelopen met het vrije denken, met de vrije… uitwisseling.’

			‘Ah… ja, ik begrijp wat je bedoelt.’

			‘Marianne!’ zei Jeannette, die weer achter hen stond, tegen de bruid aan de andere kant. ‘Ik heb je na de kerk niet meer gezien. Je ziet er prachtig uit. Waar is Paul?’

			‘O, Jojo! Ik ben doodmoe. Oef – ik moet weg.’

			‘Wanneer gaat hij naar Vlaanderen?’ vroeg Laurent.

			‘Als ze uit Nice terugkomen, denk ik.’

			‘Ga jij niet, Laurent?’

			‘Ik hoef nog even niet omdat ik me vrijwillig heb aangemeld. Maar dat zal niet lang duren.’

			‘Kom op, ga met ons mee! Meld je anders nog een keer aan. Je bent toch geen angsthaas?’

			‘Xavier gaat.’

			‘Wanneer?’

			‘Als de anderen ook gaan. Over twee weken.’

			‘En alle dames mogen je verplegen.’

			‘Heb je het al gehoord, van de Duitse gouvernante van de familie Albert?’

			‘Gouvernante? Nee, ik ken alleen het verhaal over die bank…’

			‘Maman… Maman…’

			De gasten om hen heen stonden met veel stoelpootgeschraap op. Achter in de tent waren vier piramides verschenen. Midhat volgde Jeannette tussen de tafels door. De piramides bestonden uit minuscule ronde taartjes, zag hij.

			‘Mag ik je er een aanbieden, Midhat?’

			‘Bonjour. Ik ben Madame Crotteau.’

			‘Bonjour, Madame. Midhat Kamal.’

			‘Ja, dat wist ik al. Wat vindt u van Montpellier? Zo’n mooie stad. Heeft Frédéric u Palavas-les-Flots al laten zien?’

			‘Waarom zou ik hem in vredesnaam de zee laten zien?’ vroeg Frédéric. ‘Stel je voor, je reist naar een heel nieuw land en daar zeggen ze: we zullen je het water laten zien waarover je hier gekomen bent! Nee, Nicole. Hij moet de cultuur leren kennen, de stad, de binnenlanden. De muziek horen, de trobairitz lezen… daar gaat het om… de geuren, het terroir van Occitanië…’

			‘Alleen een Parijzenaar kan zo trots zijn op de Languedoc.’

			Frédéric trok een wenkbrauw op. ‘Mijn moeder kwam uit de Dordogne.’

			‘Je moet eens mee gaan wandelen, Midhat,’ zei Laurent. Hij morste poedersuiker op de grond. ‘Dan zal ik je de botanische tuin laten zien. Goed?’

			‘Ja, dat lijkt me prachtig.’

			‘Uitstekend. Bij zonsopgang bij de Salle Dugès dan?’

			Ze spraken af voor die donderdag, als het dan tenminste goed weer zou zijn. Maar op donderdagochtend regende het, dus verzetten ze het naar vrijdag. Het eerste college van die vrijdag was een inleiding op het practicum in de snijzaal voor de eerstejaars. Na afloop, om twaalf uur, zou Midhat Laurent bij het standbeeld van Lapeyronie ontmoeten.

			Het gezelschap in de Salle Dugès slonk elke week. Inmiddels was er nog maar een handvol Franse studenten aanwezig, allemaal om medische redenen afgekeurd voor militaire dienst, wat sommigen openlijk toegaven terwijl anderen er koppig over zwegen. Omdat ze niettemin hun moed wilden bewijzen, maakten ze nadrukkelijk gebruik van militair jargon, noemden de Duitsers moffen en maakten grappen over zwakke Pruisische genen. Veel jongere hoogleraren waren ook voor militaire dienst opgeroepen en verschillende namen op Midhats rooster waren niet die van degene die de katheder beklom. Zijn jaargenoten waren voornamelijk Spanjaarden en Belgen, met twee Zwitsers en één Engelsman. Midhat was de enige Arabier en de enige niet-Europeaan, en die ochtenden in de collegezaal was hij verlegen. Zonder zelf aan de gesprekken deel te nemen observeerde hij hoe iemand een anekdote als grappig kon introduceren en zelfs de pointe al min of meer kon weggeven: zo konden de luisteraars het eind zien aankomen en eensgezind lachen. Als de vrolijke toon eenmaal was gezet kon alles vermakelijk zijn en was iedereen bereid zelfs om de zwakste grappen te lachen om niemand buiten te sluiten.

			Ondanks zijn verlegenheid werd zijn uitspraak steeds beter en woorden als ‘le thorax’ en ‘le capillaire’ kwamen eruit met de precisie van een buitenlander. Aan de Rue de la Loge kocht hij een nieuwe Franse hoed, een overjas en een zwarte paraplu, die hij alle drie op de bewuste vrijdag meenam naar college, al was het al dan niet doorgaan van de wandeling afhankelijk van het weer.

			Professor Brogante stond aan het hoofd van de snijtafel.

			‘Geneeskunde is geen exacte wetenschap,’ begon hij. Hij boog zich over het blad met instrumenten en verlegde een scalpel zo dat het lemmet in dezelfde richting lag als dat van de andere.

			De muren van de snijzaal weerkaatsten de stem van Brogante tegen de arenagewijs opgestelde stoelen, zodat de mededeling van de hoogleraar in de oren dreunde van de studenten die om het lijk heen stonden, dat onder een laken lag waaronder de knieën en voeten omhoogstaken.

			‘Het feit dat de gegevens zo complex zijn en dat we in de regel met mogelijkheden en niet met zekerheden te maken hebben, weerspreekt het wetenschappelijke karakter van de geneeskunde evenwel niet.’ Brogantes handen gingen naar de onderkant van het laken. ‘Het is alleen een reden te meer voor grotere wetenschappelijke omzichtigheid.’

			De studenten dromden naderbij.

			‘Alles wat ik als arts observeer is een suggestie. Ik zoek naar nadere aanwijzingen die mijn diagnose bevestigen of ik probeer een bepaalde procedure waarvan de uitkomst moet aantonen of ik de situatie juist interpreteer.’

			Hij sloeg het laken terug en er verscheen een hoofd met zwart haar, dat in het licht dat door de hoge ramen viel een blauwe weerschijn had. Een wasachtig, gladgeschoren mannenhoofd werd zichtbaar, gevolgd door de torso. Brogante sloeg het laken dubbel over de benen, legde zijn vingers rond het heft van een scalpel en ging ermee naar de grijze hals.

			‘Om de borst- en buikholte bloot te leggen, maken we de eerste incisie vanaf het borstbeen…’

			De stem van professor Brogante dijde zo uit dat de klanken onbegrensd leken en Midhat de woorden niet meer verstond. Hij zag het lemmet door de huid van de hals glijden en de bovenste laag van de opperhuid snel splijten, alsof die strak dichtgebonden was geweest en nu losschoot. Na de eerste lange incisie maakte Brogante een dwarssnede. Hij sloeg de huidflappen een voor een terug, vier droge petsen. Binnenin was een onmenselijke verzameling organen te zien. Overrijp rood, paars en ziekelijk geel. Midhat keek naar de bloedeloze pezen rond de maag en verloor het bewustzijn. Zijn blikveld liep vol met zwarte stippen, die steeds dichter bij elkaar kwamen en het kadaver aan het oog onttrokken.

			Toen hij weer bijkwam zat hij in zijn eentje op de voorste rij in de snijzaal. Hij zag de ruggen van de andere studenten en Brogantes stem dreunde in de verte voort: ‘De galblaas ligt helemaal rechts in het epigastrium. Het caecum ligt rechts in het paarse gedeelte en daar ziet u de karteldarm. Kan iemand me vertellen hoe die streek heet? Monsieur Havonteur?’

			Doordat de studenten ervoor stonden, kon Midhat het lijk niet zien. Een van hen keek om: Samuel Cogolati, een Belg. Cogolati draaide zijn hoofd om te zien of er niemand op hem lette, kwam naar Midhat toe en hurkte bij hem neer.

			‘Tout va bien?’

			‘Qu’est-ce qui s’est passé? Ben ik flauwgevallen?’

			‘Ja.’ Cogolati lachte heel zacht. ‘Ça va, ik heb je opgevangen, je bent niet op de grond terechtgekomen.’ Hij knikte heel snel. ‘Ik moet weer terug, maar… Gaat het?’

			‘Ja, ja hoor, ga maar. Ik kom zo. Dank je, Samuel.’

			‘De rien.’

			Ondanks het broodje dat Cogolati voor hem in de mensa had gehaald trilden Midhats benen nog steeds toen hij Laurent om twaalf uur bij het standbeeld zag en hij was blij dat hij op zijn paraplu kon leunen.

			‘Filosofisch gezien was je reactie volkomen natuurlijk,’ zei Laurent terwijl ze de boulevard af liepen. ‘Ik herinner me nog mijn eigen eerste keer in de snijzaal. Geen… geen aangename ervaring.’

			‘Dank je. Maar ik schaam me wel.’

			‘Je zult merken dat het levende organisme minder gruwelijk is. Helaas moet je met het dode beginnen omdat je zo de organen beter kunt zien liggen. Ik denk dat het vooral zo angstaanjagend is omdat de dode een object is geworden. Maar je moet wel beseffen, ik bedoel: wij als geneeskundestudenten moeten bedenken dat de dood bij het leven hoort. En naarmate wij als mensen wetenschappelijke vooruitgang boeken, moeten we de sociale taboes overwinnen waardoor de dood naar een afzonderlijk gebied wordt verwezen. Ik bedoel eigenlijk: maak je geen zorgen.’

			Midhat haalde diep adem en onderdrukte een zucht. ‘Ik ben nog steeds… ik voel me…’

			‘De menselijke natuur…’ zei Laurent. Met toegeknepen ogen tegen de zon keek hij naar de lucht. ‘De betekenis van ziekte… In het leven is de dood altijd nabij. Je zou kunnen zeggen dat we ons in een voortdurende staat van sterven bevinden, als een vlam, flakkerend, ontbindend. Dus wat is ziekte? Ziekte is een deel van het leven. We praten over leven als over vernieuwing, maar eigenlijk is het ontbinding. De strijd tegen de ontbinding soms, maar evengoed ontbinding.’

			Terwijl Laurent tegen hem praatte dacht Midhat aan de rondleiding die ze op de eerste dag hadden gehad, waarbij hij achter de andere eerstejaars door een enorme zaal met een plafond met trompe-l’oeil-schilderingen had gelopen. De muren van de eerste galerij gingen schuil achter kasten en iedereen had naar adem gehapt toen ze die zagen.

			Misvormde foetussen drukten tegen de glazen wanden van de potten. Skeletten van mensen en dieren hingen aan spijkers, schedels met de naam van de ziekte in kwestie lagen grillig opgestapeld. In een kabinet met een glazen deksel lag een gemummificeerd hoofd, chemisch zwart en met de hersenen half blootgelegd. De kabinetten regen zich aaneen: nog meer hersenen, in vieren gesneden en van etiketten voorzien, opengewerkte lichamen, even zwart als het gemummificeerde hoofd. Mogelijk verbrand. De schematische voorstellingen aan de muren, de schilderijen, overal voorstellingen van gezwellen, monsterlijke vergroeiingen, diverse stadia van venerische ziekten. Tabellen waarin abnormaliteiten met elkaar werden vergeleken, infecties, atrofie, verlammingen, stadia van lepra. Een baby met twee hoofden met identieke plukjes haar keek hem met vier half toegeknepen oogjes aan.

			Laurent bleef staan om hem ergens op te wijzen. Boven een hoge, bleekgroene poort stond in smeedijzeren krulletters UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER, JARDIN DES PLANTES, FONDÉ PAR HENRI IV EN 1593. Bij het openduwen knerpte het hek over het grind en ze zagen een pad dat zich bovenaan een flauwe helling in tweeën splitste: rechts liep het langs een heg, links langs een stenen muur met een urn erop. Ze namen het pad langs de heg. Verderop werden groene gazons doorsneden door witte paden en hoger op de helling verhief zich een stenen gebouw, geflankeerd door spitse cipressen.

			‘Dit is een van de oudste botanische tuinen van Europa,’ zei Laurent. ‘Hij is in opdracht van de koning aangelegd door Belleval, een beroemd wetenschapsman. In de vorige eeuw zijn er stukken aan toegevoegd, maar ik weet helaas niet meer welke.’

			Er hing een koele, vruchtbare geur in de lucht. Hopen boombladeren, verkleurd tot een rokerig wit, lagen op het gras langs de paden en het licht dat door de takken viel wierp schaduwplekjes op de grond. Al snel was Midhat zijn richtinggevoel kwijt. Ze kwamen langs een bamboebosje, een vijver met reusachtige waterlelies die in de zon lagen te stoven en geometrische bloembedden, omzoomd door struiken. Met een hand boven hun ogen keken ze door de ramen van de broeikassen en zagen waterplanten die hun grote groene handen uitstrekten naar het licht.

			‘Wat zei je daarnet ook weer over leven en dood?’ vroeg Midhat.

			‘O, dat weet ik niet meer, ik loop altijd te oreren. Dat zegt mijn vader tenminste. Volgens hem praat ik te veel en doe ik te weinig.’

			‘Ik vond het interessant…’

			‘Wat is leven? Dát is interessant. Waar is het begonnen?’

			Midhat lachte. Een flits zonlicht wiste Laurents spiegelbeeld op het glas uit; hij had zich omgedraaid en keek nu naar de struiken.

			‘Bij God natuurlijk,’ zei Midhat.

			‘Ja. Maar het probleem is nu dat er te veel kennis bij komt, denk ik. Te veel voor één brein. Vroeger konden we het althans min of meer allemaal bevatten. Maar tegenwoordig zijn we in de praktijk allemaal in zekere zin breinen die in een zee van kennis ronddrijven.’ Laurent raakte een varen aan en het blad trilde onder zijn vinger. ‘Dat is niet helemaal het beeld dat ik wilde oproepen.’

			‘Heeft God het heelal geschapen of zijn ze tegelijk ontstaan?’

			‘Precies. Je zou het er eens met Jeannette over moeten hebben, die heeft filosofie gestudeerd.’

			‘Het syllogisme van het leven is onmogelijk,’ zei Midhat. ‘We kunnen de eindeloze stroom van oorzaak en gevolg niet natrekken.’

			‘Hoe vind je haar trouwens?’

			‘Want als we verder terug proberen te gaan, naar de vader van de vader van de vader enzovoort, dan is dat net zoiets als proberen Hem daarboven te bereiken door een toren te bouwen. Wat zei je?’

			‘Jeannette. Als huisgenote. Hoe vind je haar?’

			Midhat dacht even na. ‘We hebben nog niet veel gepraat.’ Net als Laurent raakte hij de varen aan. ‘Ik vind haar aardig.’

			‘Ja. Het zal wel vreemd voor je zijn zoals wij vrouwen behandelen.’

			‘In sommige opzichten. Er is meer vrijheid. Waar gaan we heen?’

			‘Naar een ander grasveld. Kijk maar.’

			Ze liepen weer naar het pad. In de zon smolt de schaamte van die ochtend weg en de paraplu ondersteunde het ritme van Midhats passen. Onbeduidende gedachten bloeiden in het Frans op in zijn hoofd en in een plotselinge behoefte aan oprechtheid sprak hij er een paar uit en beschreef wat hij om zich heen zag: de schoonheid van de menselijke toets op de blinde bast van een boomstam, het bordje met de leeftijd en de soort, en de boom zelf die zich overeenkomstig zijn aard ontplooide, zijwaarts en opwaarts, met knoesten als blaren en een ruw oppervlak.

			‘Dit is zo anders dan alles wat ik tot nu toe heb gezien, al kende ik al wel veel van de planten. Soms word ik moe van alle nieuwe dingen die ik zie, maar soms word ik er juist… wakkerder van! Maar kijk, een olijfboom. Die staan in mijn land overal, maar nu ik hem hier zie, brengt hij een wonderlijke vreugde bij me teweeg, omdat ik hem hier heb gevonden, in een omgeving die me verder zo vreemd is.’

			‘Het doet me deugd dat je zoveel plezier aan de tuin beleeft.’

			De toon van zijn nieuwe vriend was niet onvriendelijk, maar toch voelde Midhat zich op zijn plaats gezet. Het was natuurlijk ook moeilijk om diepere gevoelens te beschrijven, en al helemaal in een andere taal.

			‘Ik zou graag door Europa willen reizen,’ zei Laurent. ‘Net als jij waarschijnlijk. Mijn grootvader heeft een dagboek van zijn reizen naar Griekenland en Rome bijgehouden. Als ik onder de wapenen moet, ga ik misschien reizen, als ze me tenminste verder weg sturen dan Picardië.’

			‘De wereld dijt uit,’ zei Midhat. ‘Of misschien bedoel ik niet “uitdijen”…’

			‘Ontwikkelt zich?’

			‘Nee, ik bedoel… de treinen, bijvoorbeeld. Die gaan de hele wereld over… ze verkopen sinaasappels uit Jaffa hier in Montpellier. Ik heb ze zelf gezien!’

			Laurent lachte. ‘Ah, Midhat Kamal, jij bent me er een.’

			Naast het pad zaten vier jonge vrouwen in de schaduw van een eik. Midhat keek naar een van hen, die in een perzik beet. Het stak hem dat Laurent lachte en hij wilde dat hij zijn mond maar had gehouden.

			In zijn laatste jaar op het Mekteb-i Sultani leek de scheidslijn tussen de Turkse jongens en de anderen zich plotseling tot een kloof te hebben verdiept. Na de Ramadan hadden Jamil en hij bij hun terugkomst uit Nablus een variabel netwerk van allianties aangetroffen dat zonder hun medeweten was ontstaan: soms zaten de Arabieren en de Armeniërs in hetzelfde kamp en dan weer niet, en hetzelfde gold voor de Joden en de Grieken, want in de vakantie hadden de kinderen naar hun ouders geluisterd en in navolging van de kranten en hun docenten gingen ze met de stromingen in de buitenwereld mee en pasten die verbluffend kritiekloos in de schoolgangen toe. Na de les zochten Midhat en zijn neef elkaar op, bang voor het spel dat ze gedwongen werden mee te spelen en waarvan de regels lang niet altijd duidelijk waren. Je wist nooit wanneer iemand zich plotseling tegen je keerde en als je nooit iemand een onvriendelijke blik toewierp of achter je hand iets fluisterde, liep je gevaar van deloyaliteit te worden beticht en werd je arm op je rug gedraaid door iemand uit je eigen kamp.

			Midhat had blootgestaan aan spanningen die Laurent naar zijn stellige overtuiging niet kende. Hij voelde de drang te laten zien dat zijn enthousiasme niet aan wereldvreemdheid moest worden toegeschreven.

			‘Weet je al waarin je je wilt gaan specialiseren?’ vroeg Laurent. ‘Ik in de psychiatrie.’

			Ze hielden halt bij een klassieke ruïne, een galerij van bogen zonder dak, begroeid met rode bloesem.

			‘Psychiatrie?’ zei Midhat. ‘Maar dat is niet het lichaam.’

			‘Nee. Maar ik ben me ervoor gaan interesseren. En als je het weten wilt, dat kwam door een vrouw.’

			Midhat kon de energie van het ogenblik daarvoor niet terugvinden. Hij zweeg. Net toen Laurent doorliep, flapte hij eruit: ‘In Constantinopel had ik een maîtresse.’

			Laurent keek even om. Nonchalant vervolgde Midhat: ‘Ze sprak geen Turks of Arabisch. Ik had een kamer in de wijk Etiler gehuurd om ongestoord met haar samen te zijn.’

			Hij voelde een hand op zijn arm.

			‘Ik ben onder de indruk,’ zei Laurent. Weer lachte hij. ‘En ook nogal verbaasd.’

			‘Ze heette Marie.’

			‘Waar kwam ze vandaan?’

			‘Uit Zweden.’

			‘Bra-vo.’

			Ze hadden een rondje gelopen: de groene poort doemde weer op, met de letters nu in spiegelschrift. Midhat was ook verbaasd en zelfs een tikje gealarmeerd. Iets verzinnen was dus blijkbaar net zo gemakkelijk als een nieuwe hoed en jas aanschaffen.
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			Het ondiepe water van de vijver in de tuin kwam maar tot halverwege Jeannettes knieën, die er als roze eilandjes bovenuit staken. De fontein werkte niet meer en de kruik van het cherubijntje was leeg. Een witte streep die over de hele omtrek van de stenen wand liep, gaf het waterpeil van de vorige zomer aan. Ze hoorde de wind in de bomen voor ze hem voelde; een oogwenk later verspreidde het kippenvel zich over haar ondergedompelde benen.

			Achter een van de ramen op de bovenste verdieping verscheen een hoofd. Het was Georgine, in Midhats kamer. Jeannette had de hele ochtend doorgebracht in de kamer ernaast, het werkvertrek van haar vader, en foto’s uit een doos in twee leren albums geplakt. De doos zat vol foto’s van haar moeder als jonge vrouw. Sommige ervan had Jeannette nog nooit gezien. Ze had al heel lang niet meer bewust aan haar moeder gedacht, en het bekijken van de foto’s viel haar zwaar. Toch had ze ze urenlang bestudeerd, naarstig op zoek naar gelijkenissen tussen haar moeder en zichzelf. Ze schrok op toen Georgine haar riep voor de lunch. Op dat moment besloot ze in de vijver te gaan zitten om na te denken.

			Toen ze nog klein was leek Jeannette erg op haar vader en iedereen dacht dat ze net zo zou worden als hij. Net als Frédéric was ze energiek: ze praatte snel en was extravert. Maar in de loop der jaren was ze veranderd, en nu had ze een hekel aan haar alle kanten op fladderende geest en zocht ze bewust de verveling op om eraan te ontkomen. Haar vader noemde haar vaak ‘De sfinx’.

			Als ze aan haar kindertijd dacht, dacht ze aan haar kamertje in Montparnasse; aan het roze en witte behang met de gouden reliëfkrullen waaraan bloempjes ontsproten die ze stiekem plukte, achter de stoelen vlak boven de plint, door haar nagels in de bloempjes te drukken en het korrelige pleisterwerk daarachter weg te krabben. De vensterbank werd in beslag genomen door een rij poppen in roze kanten kleertjes, met dikke koude handjes en witte gezichtjes van ongeglazuurd porselein en echt haar. Jeannette keek er nauwelijks naar om. Het liefst speelde ze met een spel kleverige tarotkaarten, die ze hele middagen op de grond voor zich uitlegde, waarbij ze de ene na de andere toverspreuk uitsprak. Haar klasgenootjes waren jaloers op de ivoren miniatuurolifanten, de speeldoosjes en het blikken bootje met de fijn beschilderde bemanning. Als ze bij haar kwamen spelen wilden ze die speeldoosjes opwinden en de armen en benen van de poppen bewegen, en aanvankelijk liet Jeannette hen dan rustig begaan, tot ze op een gegeven moment eiste dat het andere meisje met haar zou spelen en dan verzonnen ze samen nieuwe religieuze riten en richtten hun bezweringen vanaf de vensterbank op de hoeden van de voorbijgangers. Jeannette koos spreuken uit een poëziebundel, haar lievelingsfrase stond op bladzijde 92, in een gedicht dat ‘Résignation’ heette:

			Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,

			Somptuosité persane et papale,

			Héliogabale et Sardanapale!

			Heliogabalus en Sardanapalus! Terwijl ze dat luidkeels uit het raam riepen, wezen ze eenzame mannen na en keken of ze al dan niet reageerden op hun hekserij en het verschrikkelijke lot dat hun wachtte.

			Al het speelgoed kwam van papa. Jeannette had geen broertjes of zusjes en haar moeder Ariane was liefdevol maar afstandelijk en kwam meestal haar kamer niet uit. Als ze thuiskwam uit school ging Jeannette onder haar bed de boeken liggen lezen die ze van haar vader had gekregen, tot ze pijnlijke ellebogen kreeg van het borstelige vloerkleed. Als ze in later jaren aan die tijd terugdacht, zag ze dat uitzicht van onder het bed voor zich: de ruimtes onder de stoelen waren schuilplaatsen tegen tropische orkanen, het houtwerk onder het raam was een reliëf uit een oeroude beschaving. Achter de encyclopedie in de boekenkast zat een verwijderbaar paneel dat toegang bood tot een rond gat in de muur, en dat was een geheime bergplaats voor perkamentrollen en andere schatten. Toen ze ouder werd verzon ze allerlei avonturen en begon ze romans te lezen, die ze op de weg van school naar huis kocht en camoufleerde met de omslagen van haar geschiedenisboeken.

			In het jaar dat ze zestien werd kwam ze op een vrijdagmiddag uit school en trof bij thuiskomst de buurvrouw en een politieagent aan de keukentafel aan. Ze zeiden dat haar moeder zichzelf op de binnenplaats met een pistool van het leven had beroofd. Haar vader was nog niet terug van de universiteit. De buurvrouw had het schot gehoord en de politie verwittigd, die de begrafenisondernemer al had gebeld. Ze keken haar met angstige ogen aan en vroegen of ze thee en koekjes wilde. Tot haar ontsteltenis bleek ze niet eens meer in staat haar mond te openen om ja of nee te zeggen.

			In de nasleep liet Frédéric alle ouderlijke reserve varen en vertelde hij zijn dochter de hele waarheid. Haar moeder had op zijn minst twee keer eerder te kennen gegeven een einde aan haar leven te willen maken, maar er had zoveel tijd tussen die beide keren gezeten dat hij het niet als een reële dreiging had beschouwd. ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij een handvol haar uit zijn kruin rukte. Af en toe ontsnapte hem een ‘och’ en sloeg hij een hand voor zijn mond, en dan wist ze dat hij zich iets herinnerde.

			Jeannette nam deze details gretig tot zich, elke herinnering die haar vader tussen de stiltes door over de lippen kwam, terwijl hij in de woonkamer naar de grond zat te staren, zijn mond vertrokken van verdriet. De dood had hem spraakzaam gemaakt en hij was verbazingwekkend open en eerlijk: de man die de gewoonte had midden in een gesprek weg te stiefelen was nergens meer te bekennen en had plaatsgemaakt voor iemand die een waslijst aan ongerangschikte persoonlijke feiten met haar deelde. In zijn kwetsbaarheid hield hij niets voor Jeannette achter. In de dagen voorafgaand aan de begrafenis beschreef hij haar hoe hij Ariane voor zich had gewonnen, zijn indrukken van de vrouw die later haar moeder zou worden in alle stadia van hun leven samen, hoe ze door de jaren heen was veranderd en niet was veranderd.

			Onbedoeld opende hij met deze verhalen een hele nieuwe wereld in de verbeelding van zijn dochter, met als gevolg dat toen de kist eenmaal ter aarde was besteld en zijn wonden begonnen te helen, Jeannette de hare bleef openkrabben. In haar gedachten vormde zich een vrouw. Deze vrouw was niet alleen haar moeder, maar ook Mademoiselle Ariane Passant en Madame Ariane Molineu, een personage dat voortkwam uit de duisternis van voor Jeannettes geboorte. Haar vader leerde geleidelijk aan met zijn smart te leven en na verloop van tijd werd het verdriet minder schrijnend. Wat door de schok was ontsloten werd weer weggestopt, en hij gaf niets meer prijs over wat hij wist. Als Jeannette hem ernaar vroeg wimpelde hij haar met een ontzette blik af, alsof hij was vergeten hoeveel hij haar al had verteld.

			Nadat Jeannette haar school had afgemaakt, verhuisden ze naar Montpellier. Daar woonde de zuster van Frédéric met haar kinderen Marianne en Xavier, en Sylvain Leclair, een oude vriend van Ariane, had er een wijngaard in de buurt. Frédéric nam een betrekking aan als lector aan de universiteit en Jeannette schreef zich in voor de studie filosofie, als een van de slechts negentien vrouwen die dat jaar aan de universiteit studeerden.

			Vader en dochter voelden zich er al snel thuis. Ze mengden zich in de universitaire gemeenschap en deden contacten op waaruit vriendschappen ontstonden. Het was niet van belang of je hier geboren was of ergens anders vandaan kwam, want in die collegezalen en bibliotheken hoorde je standaard alle mogelijke accenten en het wetenschappelijke verkeer loste alle regionale verschillen op. Sylvain introduceerde de Molineus in de kringen der wijnbouwers, die hen ook accepteerden, zij het met enige reserve. Onder de druk van allerlei externe rampspoed, waaronder gebrek aan regen en een overschot aan Algerijnse wijn, was de gemeenschap van wijnbouwers in de laatste vijftig jaar nogal in zichzelf gekeerd geraakt. In tegenstelling tot de Fransen uit het noorden klampten zij zich vast aan hun archaïsche Occi­taanse identiteit – hoewel dat begrip zo verwaterd was dat de helft van de restaurants aan de boulevard die naam nu in glanzende letters op de gevel had staan. Maar Sylvain nam binnen hun gezelschap een uitzonderingspositie in en hij was zo geliefd dat hij zonder problemen zijn vrienden ‘les Molineu’ kon uitnodigen, ondanks hun accent en hun kleding, die door en door Parijs’ waren.

			Aan het einde van elke werkdag kwamen vader en dochter samen in de blauwe salon om over filosofie te praten. Ze dronken thee uit nieuwe kopjes en discussieerden over Bergsons ideeën over tijd en vrije wil, die Frédéric aanspraken vanwege de nadruk die hij legde op geestesinspanning. Jeannette gaf de voorkeur aan Boutroux’ stelling dat formules niet in staat zijn iets te verklaren omdat ze zichzelf niet kunnen verklaren, waaruit ze soms de onterechte conclusie trok dat het zinloos was om de natuurverschijnselen te ontraadselen, aangezien we allemaal deel uitmaken van hetzelfde systeem, wat inhield dat je hooguit een segment van de dingen kon bevatten, maar nooit het geheel. Deze gesprekken, waarin Frédéric zijn dochter aanmoedigde om haar horizon te verbreden en andere standpunten in overweging te nemen, handelden vaak over belangrijke zaken, al betrokken ze die nooit op hun eigen leven, en hoewel vader en dochter persoonlijke ontboezemingen vermeden, brachten deze avonden een nieuwe intimiteit tussen hen teweeg waar ze allebei kracht uit putten.

			Sinds Jeannettes afstuderen was zelfs dat vervluchtigd. Haar vriendinnen van de universiteit waren allemaal getrouwd en hoewel ze niet de behoefte had om bij haar vader weg te gaan, vonden hun gesprekken niet meer plaats, en zonder die intellectuele ondersteuning van hun emotionele band groeiden ze uit elkaar. Nu verliet Jeannette zich op haar eigen vermogen tot kalmte. Haar filosofische opleiding had haar geest geslepen, die ze nu inzette als verdedigingsmechanisme. Ze liet de uren van de dag afwezig aan zich voorbijtrekken en haar gedachten gleden onverschillig van het ene onderwerp naar het andere.

			Ze was recentelijk met een paar moeilijkheden geconfronteerd. De komst van Midhat was er een van. Ze had afstand tot hun gast bewaard, maar zelfs van een afstand maakte zijn aanwezigheid het haar moeilijker om in haar eigen gedachtewereld te verzinken. Dan was er nog de oorlog, en hoewel die zich ook op grote afstand afspeelde, had iedereen er de mond van vol. Het was maar goed dat ze uit Parijs waren weggegaan, dacht ze – hoewel de jongens, Xavier, Paul en Laurent, natuurlijk binnenkort zouden vertrekken. Deze kleine veranderingen namen haar erg in beslag en in de uithoeken van haar geest begon het weer te zinderen van activiteit. En ten slotte die foto’s van haar moeder, vanmorgen. Haar gezicht en gestalte voor het beschilderde scherm van de fotograaf. Het sproetje onder haar wenkbrauw, haar kanten kraagje, de losse haartjes die naar buiten krulden, vastgelegd in onsterfelijke grijze strepen op het gelatine-zilver.

			‘Bonjour Mademoiselle.’

			Jeannette schrok op. Midhat Kamal stond op het terras achter het huis. Hij hield een paraplu in zijn welgevormde handen en zijn dunne zwarte wenkbrauwen waren ter begroeting opgetrokken. Toen ze naar hem zwaaide maakte hij een lichte buiging, maar bleef op het terras tussen het ijzeren tuinmeubilair staan. Van deze afstand had hij voor een Europeaan door kunnen gaan; zijn koperkleurige huid en zijn donkere wenkbrauwen en ogen waren de enige kenmerken die verrieden dat hij, zoals haar vader het noemde, ‘Semitisch’ was. Als ze dat niet geweten had, zou ze hem voor een Italiaan hebben gehouden.

			‘Hoe maakt u het?’ riep ze.

			‘Uitstekend, zij het enigszins vermoeid. Ik ben vanaf de faculteit komen lopen, een mooie wandeling. Het spijt me, het was niet mijn bedoeling u tijdens het baden te storen.’

			‘Geen probleem, ik wilde net naar binnen gaan. Het begint koud te worden.’

			Ze stond op en toen het frisse briesje langs haar natte benen streek en haar badpak op haar buik deed flapperen, zag ze het wit van Midhats ogen.

			‘Ik pak mijn handdoek even, excuseert u me een ogenblik. Misschien wilt u daarna een kopje koffie drinken? Een ogenblikje, Monsieur Midhat.’

			Ze dwong zichzelf om niet te rennen. Ze liep met neergeslagen ogen over het gazon terwijl ze de handdoek rond de stof op haar borsten wikkelde; natte voetstappen op de stenen, op de houten vloer, op de loper op de trap. In haar kamer stroopte ze het badpak af, wreef haar lichaam droog en schoot een eenvoudig katoenen jurkje aan. Met waardige tred daalde ze de trap af. Georgine had de koffie al binnengebracht en maakte een reverence toen Jeannette langsliep.

			‘Alors,’ verzuchtte Jeannette, terwijl ze Midhats zijdelingse blik opving. Hij zat kaarsrecht op de bank. Ze nam plaats in een rieten stoel en trok haar mouw op om twee kopjes koffie in te schenken. ‘Zeg eens, Monsieur Midhat. Ik heb u nog helemaal niet naar uw familie gevraagd. Uw ouders, zijn ze… hebt u broers of zussen?’

			‘Mijn vader is koopman. In Nablus. Hij handelt in kleren en textiel. De zaken gaan erg goed.’

			‘Dat is fijn. En uw moeder?’

			‘Mijn moeder kwam uit Jenin, een dorpje in de buurt van Nablus, maar ze is overleden, Allah yirḥamha, toen ik nog heel klein was.’

			‘Ach, wat vreselijk. Maar dat hebben we dan gemeen, Monsieur Midhat. We moeten het beiden zonder moeder stellen.’

			‘Mijn moeder stierf aan sill, zoals wij het noemen, la tuberculose in het Frans.’

			‘Mag ik u alsnog mijn deelneming betuigen?’

			‘Waaraan is uw moeder overleden?’

			‘Ik was ook nog jong.’ Ze keek door de openstaande deuren naar het terras waar haar natte voetsporen op de tegels nog te zien waren. ‘Ze was ook ziek. Iets met haar hart, ik weet er het fijne niet van. Misschien dat u het me kunt uitleggen als u een vermaard medicus bent geworden!’ Haar mond glimlachte maar haar ogen waren gesloten.

			‘Ja, ik hoop ooit dokter te worden,’ zei Midhat. ‘In Nablus beoefenen we niet altijd wat we hebben gestudeerd.’

			‘Beoefenen?’

			‘Beoefenen… als in een vak beoefenen.’

			Ze keek weer de tuin in. De stilte duurde voort.

			‘Vertel eens iets over Nablus?’

			‘Het is een klein dorp. Nou ja, het is een stad, het is niet erg groot, maar we noemen het een stad. Wat ik bedoel te zeggen is: zelfs als je Nablus verlaat neem je haar met je mee. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Niet dat ik niet van Nablus hou. Natuurlijk hou ik van Nablus. Maar iedereen weet alles over iedereen. Dat is soms nogal…’ Hij greep naar zijn keel, wat haar een flauwe glimlach ontlokte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat de reden is dat mijn vader liever in Caïro woont.’

			‘In Egypte?’

			Hij knikte.

			‘En voor u om geneeskunde te kiezen?’

			‘Dat was de keuze van mijn vader. Hij was de oprichter, of eigenlijk een van de oprichters, van een nieuw ziekenhuis in Nablus. Hij ziet het als een heel achtenswaardige positie, begrijpt u. Maar ik ben er zelf ook heel tevreden over. Ik hou van de natuurwetenschappen, daar had ik altijd al interesse voor. Dus het was ook mijn eigen keuze. Ik ben vooral gegrepen door…’ Hij sloeg zijn ogen neer, op zoek naar de juiste woorden. ‘Het werk luistert zo nauw. Maar,’ zei hij met een zucht, ‘je moet ook afstand bewaren, begrijpt u wel?’

			Tot zijn verbazing barstte Jeannette in lachen uit. Toen hij opkeek zag hij dat haar gezicht gloeide en haar hele lichaam schudde van plezier. Ze leek maar niet tot bedaren te kunnen komen en na een tijdje begon hij voorzichtig mee te lachen, waarbij hij haar scherp in de gaten hield om te weten wanneer hij op moest houden. Het signaal was een abrupt kuchje, en toen ze met een zucht weer in stilte verviel en hij zijn glimlach liet zakken, kwam het bij hem op dat ze onmogelijk kon weten dat hij aan het snijpracticum had gedacht en aan de man zonder benen die hij die morgen in de kliniek had gezien, zaken die hem allebei niet erg lachwekkend voorkwamen. Hij keek naar haar nog van plezier glimmende ogen en probeerde zich voor te stellen hoe ze hem zag.

			‘Ik ben er de laatste tijd regelmatig met Laurent op uit getrokken,’ zei hij.

			Ze kneep haar ogen toe en bracht het kopje naar haar mond.

			‘Dan wandelen we naar de botanische tuin, of soms gewoon door het centrum. Dan laat hij me de stad zien. Hij is prettig gezelschap.’

			Jeannette begon weer te grinniken, geluidloos ditmaal, ze tuitte haar lippen en bestudeerde haar vingers terwijl ze haar kopje ronddraaide op het schoteltje. Midhat draaide zijn hand onwillekeurig in een vragend gebaar met de palm naar boven, maar dat ontging haar. Anders dan bij Laurent had hij niet het gevoel dat ze hem uitlachte. Het was hem een raadsel waarom ze lachte, maar het leek hem niet kwaadwillend. Haar niet-aflatende vrolijkheid bracht zelfs weer een glimlach om zijn eigen lippen. Zijn ogen trokken steeds weer naar het plekje onder haar hals dat door haar jurk bloot werd gelaten. De sproetige bleke huid glom – misschien van het zweet. Of misschien nog van het water van haar bad.

			‘Waarom zat u in de vijver?’

			Haar lach verdween. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘O. Ik was een beetje oververhit.’

			Hij bestudeerde haar en deed er het zwijgen toe. Sinds hij een maand geleden in Montpellier was aangekomen had hij de gewoonte ontwikkeld om te zwijgen als hij zich onzeker voelde. Hij was zich voortdurend bewust van zijn onbekendheid met de Franse omgangsvormen en wilde boven alles voorkomen dat hij zichzelf te schande zou maken. Misschien was het heel normaal om in een vijver te gaan zitten als het warm was, dat kon hij toch niet weten? Aan de andere kant leek Jeannette enigszins in verlegenheid gebracht door zijn vraag. Maar dat zou ook ergens anders door kunnen komen, bijvoorbeeld omdat ze ervan uitging dat hij moeite had met baden in de openlucht. Waarmee zij, gebiedt de eerlijkheid te zeggen, niet geheel ongelijk had.

			‘Hoe maakt Laurent het?’ vroeg ze.

			‘Uitstekend. Hij gaat psychiatrie studeren. Hij is een heel vriendelijke man.’

			‘Dat is hij inderdaad.’

			‘Ik vind hem – hij maakt me aan het lachen. Hij heeft wat we in het Arabisch “licht bloed” noemen.’

			‘Beter dan zwaar bloed.’

			‘Precies.’

			‘Dat klopt, Laurent heeft licht bloed. Maar ik zou hem niet lichtzinnig willen noemen. Hij is eigenlijk heel serieus.’

			Ze zwegen even. Toen zei Midhat: ‘Ik heb het hier erg naar mijn zin. Ik hoop dat ik kan blijven.’

			‘Doet u dat vooral. Het is ons een genoegen. U bent erg… hoe zeg ik dat?’ Ze keek hem aan. ‘Beschaafd.’

			Een dieprode blos trok van haar borst naar haar gezicht. Nu was het Midhats beurt om de tuin in te kijken. Hij wilde haar de kans geven om zich te herstellen, maar hij wachtte ook tot de grijns van zijn kaken verdween. Buiten kleurde de bewolking het gras grijs en de boom achter in de tuin zwiepte in de wind. Toen hij weer naar Jeannette keek, was de kleur nog niet van haar wangen geweken en staarde ze in haar schoot. Geen van beiden zei een woord. Midhat kreeg een wild fladderend gevoel in zijn borst en de stilte werd verbroken door een vlieg die zoemend rond het koffieservies cirkelde. Samen keken ze naar de vlieg die het hoekje van een suikerklontje inspecteerde en zich daarna op de zilveren rand van de suikerpot in de pootjes wreef. Toen Midhat weer naar Jeannette wilde kijken merkte hij tot zijn verbazing dat hij er niet toe in staat was. Starend naar het suikerklontje verwonderde hij zich over zijn verlegenheid. Hij was zich ervan bewust dat de meeste gesprekken door zijn gebrekkige Frans tot dusver vrij oppervlakkig waren gebleven, maar nu bedacht hij ineens dat ze juist doordat er geen ruimte was voor dubbelzinnigheden misschien wel veel oprechter werden.

			‘Bonjour les petits.’ Docteur Molineu klopte op de openstaande deur. ‘Alles goed? Heeft er al iemand trek?’

			‘We zitten net aan de koffie.’

			‘Laten we een aperitief gebruiken op het terras. Kun je de crémant serveren, Georgine? En een glas cordial voor Monsieur Midhat.’

			Het waaide nog steeds. Terwijl Midhat samen met Jeannette een paar dekens uit de gang haalde, staarde hij gebiologeerd naar het blote stukje nek onder haar korte kapsel en tegen de tijd dat ze naar buiten kwamen zat Docteur Molineu met zijn benen over elkaar op een van de ijzeren stoelen.

			‘Ik vroeg me af,’ zei hij tegen zijn dochter. ‘Ik zat vandaag te denken over karaktervastheid. Geloof jij in consequent zijn?’ Hij streek met zijn vinger over de rand van zijn champagneglas.

			‘Ik weet niet precies wat daaronder wordt verstaan,’ zei Jeannette.

			Er klonk een vermoeide toon door in haar stem en Midhat draaide zich om zodat hij haar gezicht kon zien, maar daar viel niets meer op af te lezen. Ze trok haar jurkje strakker om zich heen en sloeg haar armen om zich heen tegen de wind.

			‘Wat denkt u, Monsieur Midhat,’ zei ze. ‘Bent u consequent?’

			‘Hij lijkt me zeer consequent,’ zei Docteur Molineu. ‘Ja, ik zou zelfs durven beweren dat je hem die vraag in alle redelijkheid niet zou mogen stellen.’

			‘Pardon?’ zei Midhat.

			‘Ik bedoelde het niet kwetsend. Midhat vertelde me gisteren een en ander over bepaalde vormen van bijgeloof die in zijn geboortestad voorkomen. Vooral met betrekking tot de plaatselijke Samaritaanse gemeenschap, zo was het toch?’

			‘Wat interessant,’ zei Jeannette. ‘De enige Samaritaan die ik ken is de Barmhartige Samaritaan.’

			‘Ja, maar weet je wat het was, dat hele verhaal speelde zich naar verluidt ook nog eens af op de berg waar hij woonde. Ongelooflijk. Hij zei – zou u Jeannette kunnen vertellen wat u mij gisteren vertelde?’

			Onzeker tot wie hij zich moest richten, keek Midhat vader en dochter beurtelings aan. Het zat hem dwars dat hij niets uit Jeannettes gezichtsuitdrukking kon opmaken en hij vroeg zich af of ze zich verveelde. ‘Wel, zoals u zei is het maar bijgeloof. De mensen betalen hen om bepaalde magische rituelen te verrichten, dat soort dingen. U kent het wel, het boze oog, jaloezie – maar ik geloof niet echt…’

			‘Ongelooflijk fascinerend. Het was een stam – was het een stam? Een sekte die zich van het jodendom had afgesplitst. Of in dezelfde tijd ontstond. Er bestaat een vermaard reisverslag van een vrouw die een tijdlang bij hen had doorgebracht, ik zal eens proberen of ik daar de hand op kan leggen.’

			‘Het is maar folklore,’ zei Midhat.

			Jeannettes mondhoeken krulden zich tot een glimlach. ‘Wat interessant. Papa.’

			‘Wat? Hij wil het graag vertellen.’

			‘Misschien is dit niet het juiste moment.’

			Docteur Molineu drong niet verder aan. In de wapenstilstand verscheen het beeld van Jeannettes dijen weer voor Midhats geestesoog. Hij keek uit over het grijze gazon.

			‘Met uw welnemen, Monsieur,’ zei Georgine terwijl ze het terras op kwam. ‘Er is een brief bezorgd voor Monsieur Midhat.’

			‘Mm.’ Molineu zette zijn glas met een klap op tafel en stampte met zijn voet op de tegels. ‘Het begint ook wat fris te worden, en ik krijg behoorlijke trek.’

			‘Ik kan de soep vast opwarmen,’ zei Georgine. Ze gebaarde vriendelijk naar Midhat. ‘Loopt u maar even mee.’

			Ze bracht hem naar het tafeltje in de vestibule. De brief kwam van zijn vader en de datum op het poststempel was van drie weken geleden.

			Mijn dierbare zoon Midhat,

			Moge God over je veiligheid waken. Reizen is lastig geworden omdat de Engelsen het Suezkanaal tegen de Turken verdedigen. Maar ik heb van mijn broer vernomen dat er in Nablus nog geen problemen zijn. Een Duitse officier heeft zijn intrek genomen in het huis van de familie Hammad. De internationale postkantoren in Jeruzalem zijn gesloten, dus reken niet op post uit Palestina. In Egypte werken de posterijen nog steeds goed. Met de handel gaat het ook goed, Alḥamdulillah. Layla en de kinderen maken het goed, Alḥamdulillah. Studeer hard en doe je best.

			Groeten,

			Je vader

			Buiten vouwde Jeannette de roze deken op.

			‘Dat doet Georgine wel.’

			‘Papa.’

			‘Wat? Kijk me niet zo aan.’

			Ze sloten de glazen deuren tegen de wind en toen ze door de salon liepen zag Jeannette zichzelf in het voorbijgaan in de spiegel. Haar hoofd was omgeven door een wolk van losgewaaid haar. Ze trok drie haarspelden uit het haar achter op haar hoofd, schoof ze er bovenop weer in, verzamelde en draaide een paar lokken om ze op hun plaats te houden en drukte tegen haar slapen. Daarna volgde ze haar vader de eetkamer in, waar hij het woord tot Georgine richtte.

			‘Komt hij niet bij ons zitten?’ vroeg hij.

			‘Ah, oui, Monsieur.’

			‘Geduld,’ zei Jeannette terwijl ze haar stoel onder de tafel vandaan trok.

			Toch was de geringste suggestie van haar vader genoeg om Jeannette op te laten staan en Midhat te gaan halen. Gisteren zou ze er nog op hebben aangedrongen hem wat tijd voor zichzelf te gunnen. Maar nu was ze zo tomeloos geagiteerd – niet alleen door haar vader, maar door de hele dag, waarvan de vele gebeurtenissen nog na-echoden en verschillende onbeschermde delen van haar bedreigden, zodat ze al een lichte paniek voelde opkomen – dat het haar op dat moment voorkwam dat ze haar alle kanten op schietende gedachten alleen maar de baas kon worden door de gang in te lopen en zich bij Midhat te verontschuldigen voor het gedrag van haar vader, om zo tenminste dat gedeelte van haar agitatie tot bedaren te brengen.

			Ze zag haar gast door de spijlen van de trapleuning. Hij werd half omlijst door de deuropening van de salon, waarin de vleugel zich als een doodskist uitstrekte, terwijl de zon door het raam op een paar bungelende losse haartjes op zijn voorovergebogen voorhoofd viel, zijn ogen gericht op de brief in zijn rechterhand. Zijn hele houding was versteend. Toen verplaatste hij zijn gewicht naar zijn andere voet en legde zijn linkerhand losjes op zijn heup. Zijn gezicht vertrok in een gedeeltelijke frons, alsof hij tegen een fel licht in keek: de samengeknepen ogen van iemand die iets probeert te onderscheiden. Hoewel ze zeker wist dat ze geen geluid had gemaakt keek hij haar ineens recht aan. Ze kwam zo natuurlijk mogelijk in beweging, alsof ze net vanuit de eetkamer kwam aangelopen. Maar ze zwaaide overdreven met haar armen en ze zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat hij wist dat ze hem had geobserveerd. Hij vouwde de brief vlug op.

			‘Ik wilde nog iets zeggen,’ zei ze terwijl ze haar hand langs de trapleuning liet glijden. Ze zag zijn blik afzakken naar haar mond.

			‘Ja?’

			‘Het spijt me,’ haar stem haperde toen haar blik op zijn zongebruinde hals viel en ze sloot haar ogen. ‘Ik wilde zeggen…’ Alles kwam weer naar boven; ze haalde diep adem, probeerde de woorden te vinden voor wat ze wilde zeggen. Ze had haar gedachten niet in de hand. ‘Ik heb u vanmiddag de waarheid niet verteld.’

			De stilte die volgde gaf haar net genoeg tijd om te beseffen waar ze aan begonnen was, maar niet genoeg tijd om van gedachten te veranderen.

			‘Wanneer?’

			‘Toen ik u over mijn moeder vertelde,’ begon ze. ‘Ik weet wel degelijk hoe ze is gestorven. Ze… ze heeft zichzelf het leven benomen. Met een pistool.’

			Midhats reactie was nauwelijks waarneembaar. Zijn ogen verwijdden zich een fractie van een seconde, wat ze bij een andere lichtval waarschijnlijk niet eens zou hebben opgemerkt. Toch had Jeannette onmiddellijk spijt van haar bekentenis. Ze vroeg zich af hoe ze in godsnaam zo snel had kunnen toegeven aan dat vaag glorende verlangen zich tegenover hem bloot te geven, dat plotseling als een scherf oplichtte tussen alle andere gedachten en zorgen die in haar omgingen en haar verwarden en uit haar evenwicht brachten. Onder normale omstandigheden zou ze een dergelijke aanvechting hebben zien aankomen en gedecideerd terzijde hebben geschoven. Maar vandaag was niets normaal. En nu had ze hun gast opgezadeld met dit pijnlijke persoonlijke detail.

			Tot haar schrik kwam Midhat op haar af. Hij had nog steeds niets gezegd. De verwarring en bekommernis waren op zijn gezicht te lezen, alsof ze hem deed denken aan iemand die hij kende, en hij zich probeerde te herinneren wie. Ze had het gevoel dat haar maag door een onzichtbare hand werd samengeknepen.

			‘Het eten is klaar,’ gooide ze eruit.

			Hij bleef staan, begreep blijkbaar wat ze werkelijk bedoelde en knikte, terechtgewezen.

			‘Uitstekend.’

			‘Het spijt me,’ voegde ze er op gemaakt terloopse toon aan toe. ‘Dat had ik u niet moeten vertellen.’

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’

			Ze schonk hem een opgeluchte glimlach en liep naar de eetkamer. Na een korte stilte hoorde ze dat hij haar volgde.

			Het gesprekje had Midhat van zijn stuk gebracht. Het was hem volstrekt onduidelijk wat Jeannette met het delen van deze informatie beoogde. Wat hij zichzelf toen niet toegaf, maar wat hij later met een schok zou beseffen, was dat haar bekentenis hem toe glom als een verse wond of een ingangspunt. Op dat moment bedacht hij alleen dat haar onthulling nogal in tegenspraak was met de afstandelijke manier waarop ze hem gedaan had, wat hij vrij verwarrend had gevonden. Hij was naar haar toe gelopen om haar gezicht te bestuderen en had zich, nadat ze was weggelopen, even afgevraagd hoe hij anders hoogte van haar kon krijgen. Het haperen van haar stem leek hem een teken van nervositeit – het enige zichtbare teken, overigens – hoewel het hem niet aannemelijk leek dat ze nerveus was omdat ze tegen hem had gelogen. Ze was waarschijnlijk van slag omdat ze zich de zelfmoord van haar moeder weer herinnerde. Hij keek naar de lege ruimte die ze had achtergelaten, tussen de trapleuning en de beschaduwde muur, en werd overspoeld door een golf van medelijden.

			Aan tafel probeerde hij niet naar haar te kijken. Hij was bang dat zijn gezicht hem zou kunnen verraden. Frédéric haalde zijn servet uit de zilveren ring en nadat Midhat de envelop naast zijn bord had gelegd en zijn lepel had gepakt, begon hij, terwijl hij zich afsloot voor Frédérics monoloog over een collega op de faculteit, in gedachten verschillende voorzichtige interpretaties uit te werken. Had Jeannette hem over haar moeder verteld bij wijze van excuus, voor haar afstandelijke houding wellicht? Of voor iets anders wat ze had gedaan, maar wat hem ontgaan was? Of voelde ze oprechte schaamte omdat ze in reactie op zijn eerlijkheid zelf niet eerlijk was geweest? Of probeerde ze iets anders duidelijk te maken, verwees ze naar een ander deel van hun conversatie dat hij niet goed had begrepen, een nuance in het Frans die hem was ontgaan – en terwijl hij werktuiglijk zijn broodje beboterde, probeerde hij zich een voorstelling te maken van wat Jeannette had gezien toen ze de gang in liep. Dat bezorgde hem een onverwacht genoegen, dat beeld van zichzelf van buitenaf, staand in dit huis.

			‘Was het een brief van uw familie? Gaat het goed met hen?’

			Hij tilde zijn hoofd op en zag Frédéric zijn lippen afvegen.

			‘Ja, alles goed. Dank u.’

			Midhat wierp een blik op zijn envelop. Het etiket was zichtbaar: ‘geopend door inspecteur 257’. Hij pakte hem op, deed net of hij het adres las en draaide hem om.

			Frédéric stond als eerste op. Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek naar de deur, alsof voor de taak die hem wachtte, een digestief drinken in de salon, een heel regiment op de been moest worden gebracht. ‘Kom je me gezelschap houden, Jojo?’

			‘Vanavond niet. Ik ben moe.’

			‘In dat geval, goedenacht.’

			‘Goedenacht.’

			Midhat bedankte ook. Hij liep de trap op en dacht aan de brief. Studeer hard en doe je best. Hij kon het plotselinge dubbele visioen niet afwenden: het beeld van buitenaf van dit alles, en wat zijn vader ervan zou denken.
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			Carl Page had het van Madame Crotteau gehoord, die beweerde het van de familie Nolin te hebben vernomen, maar de familie Nolin beweerde desgevraagd van niets te weten. Maar de vrijdag voor het feest was Georgine bij de bakker geweest om de bestelde taartjes op te halen en die had het haar verteld: Sylvain Leclair was aan de Avenue de Toulouse door een automobiel aangereden. Hij leefde nog, maar hij had beide benen gebroken.

			Die zaterdag begon het te sneeuwen, heel licht, en nadat Pisson Midhat in de stad had afgezet omdat hij avondkleding wilde kopen, bracht hij Jeannette met een bos roze lelies naast haar op de achterbank naar de wijngaard van Sylvain. Later ging Midhat te voet naar huis met de doos met zijn nieuwe rokkostuum onder zijn arm. De middag vergleed in de avond en de straatlantaarns sprenkelden volmaakt driehoekige bundels gele sneeuw op de grond.

			Het was december, Midhats derde maand in Montpellier. De wandelingen met Laurent waren inmiddels een vast onderdeel van de week en de beste troost voor zijn eenzaamheid. Naast de ondervragingen van Molineu aan het ontbijt en af en toe een gesprekje met Jeannette waren ze tevens de voornaamste gelegenheid om naast de medische terminologie op de universiteit ook zijn Franse conversatie te oefenen. De gasten bij het banket van die avond zouden daar ook gelegenheid toe bieden; hij moest alert zijn, klaarwakker. Toen hij de oprijlaan op liep, zag hij Pisson het portier van de auto dichtslaan en in de vestibule hoorde hij Jeannettes stem.

			Ze stond in de salon met de crèmekleurige muren en zei luid tegen haar vader dat het een leugen was. Sylvain kon gewoon lopen, hij was weliswaar gevallen, maar de auto had hem nauwelijks geraakt.

			Molineu lachte. ‘Midhat, kom gerust binnen. Het is toch niet echt een leugen, liefje, de details zijn alleen wat aangedikt.’

			‘Het was bijzonder gênant.’

			‘Ach. Misschien had je je komst per telegram moeten aankondigen. En ik had nog zo gezegd dat je Midhat moest meenemen. Het is nogal ongepast dat een jongedame alleen gaat, de mensen zullen me wel schandelijk onverantwoordelijk vinden.’ Hij tilde een houten tafeltje op en zette het achter de vleugel. ‘Mensen en geruchten. Midhat, kun jij even helpen met de chaise longue? Die moet maar naar de hal, denk ik.’

			‘Ziet u dan niet hoe pijnlijk dit is? Ik kwam hem bloemen brengen en er was niets met hem aan de hand, en hij was zo…’ Ze stootte een lettergreep lucht uit. ‘Ik wist me geen raad.’

			‘Ik snap niet waarom je daar zo’n drukte over maakt. Heb je het uitgelegd? Sylvain is niet op zijn achterhoofd gevallen, hij begrijpt heus wel dat je het goed bedoelde. Zo’n vergissing is zo gemaakt. De gasten komen om zeven uur en ik wil voor die tijd nog wat werken. Ik vrees dat we te veel mensen hebben uitgenodigd. Maar dat is meestal geen reden… je rekent er toch op dat de helft niet komt opdagen. Maar tegenwoordig hebben de mensen blijkbaar behoefte aan een feestje…’

			Midhat plaatste zijn handen aan de onderkant van de chaise longue.

			‘Dank je, Midhat,’ zei Molineu.

			‘Niets te danken,’ zei Midhat. ‘Het is me een genoegen.’

			Jeannette wierp hem een snelle blik toe, maar de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet.

			In de spiegeldeuren van zijn grote kast leek de hagelwitte boord licht op Midhats gezicht te werpen. Hij likte aan zijn vingers en raakte zijn haar aan. Hij hoorde de stem van Georgine door de planken vloer heen.

			‘Mesdemoiselles Carole et Marie-Thérèse et Monsieur le Docteur Patrice Nolin.’

			Hij schikte zijn vlinderdas recht, trok zijn manchetten omlaag en ging naar beneden.

			‘Daar hebben we onze Arabier,’ zei Patrice Nolin terwijl hij bij de deur de druppels van zijn hoed schudde. Zijn wangen waren vuurrood van de schok van warme lucht op zijn koude huid.

			‘Bonsoir, cher Docteur,’ zei Midhat.

			De meisjes groetten Midhat. Achter hun oren dansten krullen; ze hadden allebei haarstukken aan hun chignon vastgemaakt.

			‘Goedenavond, dames.’

			Molineu ging de familie Nolin voor naar de salon. Jeannette was nergens te bekennen.

			‘Hoe gaat het op de faculteit?’ vroeg Nolin. Hij gaf Midhat een glas champagne aan.

			‘De colleges zijn interessant. Maar ik zit pas in mijn eerste jaar, het zijn nog maar inleidende colleges. We hebben de eerste practica in de snijzaal gehad en we gaan meelopen bij de grote visite in het ziekenhuis om de artsen en de patiënten te observeren en aantekeningen te maken die we na afloop bespreken. En soms…’ Hij viel stil. Hij herinnerde zich dat Nolin vroeger hoogleraar aan dezelfde faculteit was geweest en dat allemaal dus allang wist. ‘Kortom, het bevalt me goed. En de sneeuw is ook bijzonder.’

			Molineu presenteerde sigaretten uit een open doos. ‘Patrice, ik wil graag je mening weten. Hoe denk jij dat het verder gaat nu we in Vlaanderen hebben gewonnen? Het beeld dat ik van Le Matin en de radio krijg is erg vaag.’

			Nolin schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat we een paar strategische manoeuvres te zien zullen krijgen. Ik ben geen militair deskundige, maar natuurlijk zoeken ze naar manieren om de vijand te verzwakken. En we moeten ook de andere gebieden en het machtsevenwicht niet uit het oog verliezen. Rusland is nu aan zet, dus ik vermoed dat er een uitval komt om de Duitsers bij het oostfront weg te lokken, zodat daar meer kansen liggen. Maar dat is niets dan speculatie.’ Hij maakte een wuivend handgebaar en de rook van zijn sigaret kolkte rond boven zijn hoofd. ‘Het is aan de generaals. Wij kunnen alleen afwachten.’

			Er kwamen nieuwe gasten binnen. Madame Crotteau kuste Midhat hees giechelend op de wang en haar koude bontjas, die in natte pieken van haar af stond, wreef langs zijn gezicht. Toen hij zich omdraaide om Marianne te begroeten, zag hij door de open deur Jeannette in een zwart met groene japon voor de spiegel onderaan de trap staan. Ze verschikte iets aan haar kraag en keek zichzelf aan. Toen zag ze Midhat en hun blikken kruisten elkaar. Hij bleef kijken totdat ze haar ogen afwendde.

			‘Ik ben dol op tennis,’ zei een vrouw met een lila sjaal. ‘Mademoiselle Briquot en ik spelen altijd op het onderste veld. Wilt u in het voorjaar ook eens komen spelen?’

			‘Maar we dwalen af van de kernvraag,’ zei Molineu aan de andere kant van de salon. ‘Wat was de kernvraag?’

			Er kwamen een jonge dame in een hooggesloten japon en een oudere heer binnen die de aanwezigen luid begroetten.

			‘Iedereen vond het een heel roerende rouwstoet en een mooie begrafenis…’

			‘Heel onderhoudend. Jammer dat je er niet bij was…’

			‘Maar zie jij nog een lichtpuntje?’

			‘Het leek wel alsof de familie ons troostte, ze zeiden dat je toch verder moet en zo.’

			‘Ik maak me weleens zorgen over Georgine.’ Molineu stond naast Midhat. Zijn ogen waren rood. ‘Moeten we er niet een meisje bij nemen, zodat ze gezelschap heeft?’ Hij dronk zijn glas leeg en zuchtte.

			‘Laurent,’ zei Midhat. Hij raakte de schouder van zijn vriend aan. ‘Ik had je niet binnen zien komen.’

			Laurent draaide zich om. ‘Beste Midhat,’ zei hij. ‘Goed je te zien. Wat zie je er goed uit. Prachtig rokkostuum. Ken je Carl Page?’

			‘Ja, we hebben elkaar al eens ontmoet, meen ik.’

			‘Natuurlijk ken ik u,’ zei Carl Page. ‘U bent de vermaarde gast uit het Nabije Oosten. We hadden het over Vlaanderen. Wat is uw kijk op de zaak, als Levantijn?’

			‘O,’ zei Midhat. Hij schraapte zijn keel. ‘Als u iets over de Turken wilt weten, dan… Ik geloof dat de verliezen uit de Russische oorlog… nog steeds overal hun schaduw over werpen. Maar wat Europa betreft… ik denk dat we in de nabije toekomst een aantal strategische manoeuvres van de Franse generaals te zien zullen krijgen.’ Zijn stem werd dieper. ‘Machtsevenwicht et cetera. En het oostelijke front natuurlijk, met Rusland. Misschien komt er al snel een aanval, van meerdere kanten. Zoiets.’

			‘Juist.’

			‘Carl,’ zei Madame Crotteau, die zich over de rugleuning van de sofa boog, ‘heb je het al gehoord van die minnaar van Mistinguett?’

			Laurent legde een hand in Midhats nek en lachte. ‘Dat klonk bijna alsof je wist waar je het over had. O, ik heb nog niets gegeten en dat ziet er heel eetbaar uit.’ Hij stak een hand uit naar Georgines blad met vispasteitjes. ‘Ik heb een kostelijk verhaal voor je. Over jouw professor, hoe heet hij, Brogante.’

			‘O ja,’ zei Midhat.

			‘Die fietste in de regen naar de faculteit, hoorde ik van een arts, en toen hij aankwam, Brogante dus, had hij een vreselijke jeuk aan zijn benen. Zijn broek was waarschijnlijk van wol. En hij is nogal fors, hè? Dus hij had een droge broek van iemand anders geleend, maar die was hem te klein en hij kreeg hem niet dicht. Hij moest college geven, dus hij moest die broek wel aan, maar hij heeft het hele uur achter een stoel gestaan zodat de studenten niet zagen dat zijn gulp wagenwijd openstond. Hilarisch, niet?’

			‘Ja, hilarisch,’ zei Midhat.

			‘Heb je het al gehoord van Sylvain?’ vroeg een vrouwenstem. Die behoorde toe aan een magere blondine, die zich tot een groepje mensen richtte die Midhat niet kende. ‘Hij is aangereden door een auto en hij is zwaargewond.’

			‘Dat klopt niet,’ zei Molineu, die achter hen stond. ‘Jeannette is vanmiddag bij hem langs geweest.’

			De mensen maakten verbaasde geluiden en hielden hun hoofd schuin alsof ze wilden zeggen: echt?

			‘Ik geloof zelfs dat hij vanavond komt.’

			Op de vleugel werd zacht een akkoord aangeslagen.

			‘Saint-Saëns!’

			‘Ze hadden hem binnen een week te pakken… de stakker is niet gebouwd om te vechten.’

			Carole Nolin stond te overleggen met een zilverharige man in rok die één knie op de pianokruk had gelegd. Hij sloeg het akkoord nogmaals aan en Carole nam de toon over. Toen knikten ze elkaar toe en begonnen. Haar stem steeg op en het gezelschap viel stil.

			‘Prin-temps… qui… commen-ce! Portant l’espéran-ce aux coeurs amou-reux…’

			‘Die opera heb ik dertig jaar geleden in Hamburg gezien. Met Talazac, nog voordat Saint-Saëns aan zijn boek over de Franse barokmuziek was begonnen.’

			Midhats glas was leeg. Zijn hoofd zoemde van Caroles zang. Na het volgende crescendo verslapte de aandacht van het gezelschap en het gemompel ging weer over in gebabbel. Nog één laatste luide noot, applaus, en de musici gingen over op een geestig wijsje over Parijs. Een stuk of tien gasten zongen mee en lieten hun glas heen en weer deinen alsof ze dansten. Iemand zette aan de andere kant van de kamer een raam open en er streek een vlaag koele lucht langs de gezichten.

			Met een aangenaam soort spanning in de maagstreek keek Midhat of hij Jeannette ergens zag. Zijn glas was weer vol en de kamer leek slagzij te maken toen hij zijn hoofd draaide. In de hoek, bij een wandtapijt, stond Sylvain Leclair. Hij had zijn haar, dat glom in het licht van een schemerlamp, in een zijscheiding gekamd, gekruld en gepommadeerd.

			Paris est une blonde

			Qui plaît à tout le monde

			Le nez retroussé, l’air moqueur

			Les yeux toujours rieurs!

			‘Doe dat raam dicht!’

			Het raam klemde en een heer met een wit vest met wijnvlekken erop probeerde de kruk uit de hand van de Russische arts Andriashev te bevrijden. Midhat kende hem wel van de universiteit. Zo te zien was hij al behoorlijk dronken. De man met het gevlekte vest won en de Rus glimlachte en hief zijn handen alsof hij zich gewonnen gaf bij het kaarten. Toen struikelde hij tegen een dame aan die achter hem stond en verdween in een stroom van excuses.

			Laurent at nog een vispasteitje. ‘Al die oude roddels. Iedereen heeft het nog steeds over Henriette Caillaux, je hoort haar naam overal. De helft van de jongemannen – o, dat is dat liedje van dat mens dat haar benen voor een miljoen francs heeft laten verzekeren. Hoe heet ze ook weer, met die uitzinnige hoeden.’

			De muziek accelereerde naar een agressief chromatisch contrapunt en twee meisjes dansten arm in arm bij de piano. Midhat keek om zich heen – waar was Jeannette? Daar was Sylvain Leclair weer met zijn zilveren haargrens als een halve maan. En daar stond ze, naast hem, Jeannette, luisterend naar Sylvain.

			‘Ik geloof dat ik nog steeds van haar hou,’ zei Laurent.

			Midhat schrok. Laurent keek in dezelfde richting als hij.

			‘Die dingen gaan niet zomaar over.’

			‘Hou je van Jeannette?’

			‘Wist je dat niet?’

			‘Nee.’ Er gleed een koud stroompje langs Midhats ruggengraat. ‘Dat wist ik niet.’

			Rechts van hem draaide een vrouw met roze wangen zich met een glimlach naar hem om.

			‘Maar het leidt nergens toe,’ zei Laurent.

			Midhat gaapte hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Hm? Dat het in het grote geheel niets te betekenen heeft.’ Laurent streek met zijn hand door zijn haar. ‘Je kunt natuurlijk altijd uit de verte liefhebben,’ voegde hij er op droge toon aan toe.

			Midhat probeerde de opmerking te begrijpen. Die ontglipte hem telkens.

			‘Sylvain lijkt haar nogal te irriteren, hè? Ze kijkt zo kwaad.’

			‘O ja?’ Midhat bestudeerde Jeannettes gezicht in het lamplicht. Het leek hem ontspannen en uitdrukkingsloos.

			‘Ja. Zo kijkt ze als ze kwaad is. Daar kun je maar beter zo snel mogelijk aan wennen.’

			Midhat keek naar zijn glas, ten prooi aan een onderstroom van rancune. Hij had gedacht dat Laurent zijn vriend was. Maar hoeveel maanden kenden ze elkaar nu helemaal? Drie, drieënhalf. Hij besloot zich koeler tegen hem te gedragen.

			‘Dat vraagt iedereen de hele tijd,’ zei hij. ‘Of ik hier een beetje kan wennen. Alsof dat zo moeilijk is. De heuvels hier zijn precies zo als onze heuvels thuis. Ze denken zeker dat ik uit de woestijn kom.’

			Hij gooide zijn hoofd achterover en kiepte het restje uit zijn glas in zijn keelgat.

			‘Dat bedoel ik eigenlijk niet,’ zei Laurent. ‘Maar inderdaad, dat is dom. Trek het je maar niet aan. Hoe kunnen ze dat ook weten als ze nooit hebben gereisd?’ Hij kuchte. ‘Trouwens, Midhat, ik heb nieuws dat ik je moet vertellen.’

			Midhat staarde weer naar Jeannette. Ze keek nu duidelijk kwaad. Haar lippen bewogen, ze zei iets tegen Sylvain. Toen draaide ze zich om en baande zich door de menigte een weg naar de deur.

			Hij moest haar volgen. Lichamen weken als palmtakken voor hem opzij. Hij bereikte de gang en het deurkozijn schampte zijn schouder. Hij keek naar de deuren: voordeur: nee, achterdeur: nee, eetkamerdeur: nee, trap: nee. Hij liep naar de kapstok bij de voordeur en keek naar de handgreep van zijn nieuwe paraplu. Die was versierd met een fraaie vlecht van houtsnijwerk.

			‘Hé,’ klonk Laurents stem achter hem, ‘zo te zien heb je nogal veel gedronken.’

			‘Jij ook.’

			‘Nee, ik niet. Ik voel me alleen heel ontspannen.’

			‘Ik wist niet dat je van Jeannette hield.’

			‘Ja. Er was een tijd dat we elkaar heel na stonden. Je weet wel hoe dat gaat. Maar zoals ik al zei, ik moet je iets vertellen.’

			‘Dat je van Jeannette houdt.’

			‘Nee. Dat ik naar het front ga. Over drie weken, na Kerstmis.’

			De paraplu viel uit Midhats hand en gleed met een zucht tegen zijn soortgenoten aan. Laurent stond met zijn gezicht naar de open deur van de salon met zijn handen in zijn zakken en zijn armen heel recht, alsof hij het koud had. Midhat greep naar zijn elleboog.

			‘Ja, het is natuurlijk ellendig,’ zei Laurent. ‘Maar we wisten dat het zover zou komen. Ik ga als arts of in elk geval als iets medisch, dat wil zeggen… dat ik niet echt naar de frontlinie ga. Ik maak me zorgen over Xavier. Weet je,’ hij draaide zich om, ‘ik voel me schuldig. Ze hebben artsen nodig, maar onwillekeurig heb ik het gevoel… Maar niets is volmaakt, hè? Het doet me verdriet dat ik afscheid van je moet nemen, beste Midhat.’ Hij pakte Midhat bij zijn schouder en schudde hem zacht heen en weer. ‘Het was fijn. Alsjeblieft, kijk niet zo. Ik zou blij moeten zijn.’

			‘Beste vriend,’ zei Midhat ontroerd.

			‘Ja.’

			‘Wacht. Wacht. Ik heb iets voor je. Blijf hier wachten alsjeblieft.’

			Laurent sloot zijn ogen, glimlachte half en knikte. Midhat liep de trap op en bleef naar Laurents blonde hoofd kijken terwijl zijn vriend de stapel jassen op de chaise longue opzij schoof om plaats te maken zodat hij kon gaan zitten. Met een hand op de leuning trok Midhat moeizaam maar zorgvuldig een cirkel om Laurents hoofd. Toen pakte hij het gouden horloge van zijn nachtkastje, nam het in beide handen en liep ermee naar beneden.

			‘Laurent. Alsjeblieft.’

			‘Dat kan ik niet aannemen, Midhat.’

			‘Jawel. Neem het alsjeblieft aan. Ik schaam me.’ Hij ging op de jassen zitten. ‘Klap het maar open. Het is een Turks horloge, maar het geeft gewoon de tijd aan. Laurent. O, Laurent.’

			Laurent streek met een vinger om de wijzerplaat heen. ‘Wat prachtig.’

			Midhat leunde achterover en keek naar het plafond, dat geel gestreept was door het lamplicht. Hij sloot zijn ogen, maar het rondtollende donker was ondraaglijk, dus deed hij ze weer open.

			‘In Nablus had je een dronkenlap. Ze noemden hem al-Musamam, de vergiftigde. Hij woonde buiten de stad. Overdag liep hij altijd te bedelen en groentekratten te zoeken. Die kratten stapelde hij op bij zijn huis. Op een dag liep ik met een vriend langs al-Musamam. Mijn vriend, die ook mijn neef is, trok de stoute schoenen aan en vroeg aan al-Musamam waarom hij die kratten verzamelde en opstapelde. De vergiftigde zei: ik bouw een toren naar de maan. Maar als je bij de maan komt, word je blind, zei mijn neef. Laat die maan nu maar waar hij is, dat is beter, dan kunnen we bij zijn licht de stad zien.’

			Hij hoorde ineens de geluiden van het feestje weer, alsof iemand een knop had omgezet.

			‘Ik ben je heel dankbaar voor je vriendschap,’ zei Laurent. ‘Deo volente ben ik snel weer terug. Ik dank je duizendmaal. Ik ben echt ontroerd.’ Hij hield zijn haar met een hand uit zijn gezicht om op het horloge te kijken. ‘Ik denk dat ik maar moet gaan. Ik geloof niet dat ik dit feestje nog kan verdragen.’

			Dat kon Midhat ook niet. Hij kuste Laurent op beide wangen. Laurent glimlachte, trok zijn jas aan, salueerde en stapte de snijdend koude nacht in.

			Midhat sloot de voordeur en ging weer naar boven. Hij was dronken, hij moest naar bed. Hij hees zich aan de trapleuning omhoog. Op de gang hoorde hij een geluid en hij bleef staan om met zijn dronken hoofd te luisteren waar het vandaan kwam. Hij had geen idee wat hij tegen Jeannette moest zeggen, maar hij wist dat ze moesten praten. Een schrapend geluid en het hoge gemompel van een vrouwenstem kwamen van verderop in de gang. Hij liep langs de slaapkamers van vader en dochter Molineu en zag naast de badkamer in de hoek twee lichamen tegen de muur staan, een man en een vrouw. Zijn hart bonkte in zijn keel. Het raam in de gang liet niet veel licht door, maar ze stonden duidelijk te zoenen: het hoofd van de man bewoog en Midhat zag zijn gepommadeerde haar. Sylvain Leclair. Hij moest een stap naar links doen om de vrouw te kunnen zien en er kraakte een plank onder zijn voeten. Beide gezichten draaiden in zijn richting. Het was Georgine, het dienstmeisje. Haar rode mond viel open.

			‘O, pardon,’ zei hij.

			Snel liep hij terug. De deur van zijn slaapkamer sloeg harder dicht dan de bedoeling was en zijn bed kwam hem tegemoet. Hij trok zijn vlinderdas los, sloot zijn ogen en zag Sylvain weer met Jeannette praten, wat gepaard ging met een heftig oplaaiend gevoel zoals hij in de salon tegenover Laurent had gevoeld, maar dat zich nu dronken zigzaggend op Sylvain richtte; hij luisterde verdwaasd naar het gedempte gelach en gebabbel dat opsteeg door de planken vloer. Hij dacht aan Jeannette, die naar hem had geglimlacht, en zijn lichaam werd week. Hij kleedde zich verward uit, ging op de dekens liggen en viel al snel in slaap.

			Toen hij met een verschrikkelijke dorst wakker werd, was het stil. De lucht die hij door de open gordijnen zag was helemaal donker. Hij greep naar zijn horloge en zijn hand sloeg drie keer tegen het nachtkastje voordat hij zich herinnerde wat hij had gedaan.
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			Toen Ariane Passant nog klein was, klaagde ze bij haar moeder dat ze bij het zien van sommige mannen misselijk werd.

			‘Maman,’ zei ze, ‘hoe komt het dat ik me bij oom Charles nooit lekker voel?’

			‘Wat zeg je nu? Dat is niet lief van je, Ariane.’

			‘Maar ik voel me ziek in mijn neus.’

			‘Bedoel je dat je oom Charles niet aardig vindt?’

			‘Nee,’ zei ze na even nadenken. ‘Ik vind oom Charles lief.’

			Ariane ontmoette Frédéric Molineu voor het eerst op een bal in het zevende arrondissement, waar ze samen een polka dansten. Frédérics das had een patroon van zwarte pluimpjes die leken op de schoppen van speelkaarten en terwijl Ariane zich op haar passen concentreerde, lette ze erop dat het formaat van de pluimpjes niet veranderde, zodat de afstand tussen hun lichamen gelijk bleef.

			Niet lang daarna bracht Frédéric Molineu een bezoek aan de familie Passant. Monsieur en Madame begroetten hem verrast en boden hem een stoel aan bij de haard. De keukenmeid had zojuist een schaal met vers bereide zalmsandwiches laten brengen. Ariane zat met verstrengelde vingers in het vuur te staren. Ze was erg bleek en knap en had doorschijnende blauwe ogen. Monsieur Passant vroeg Frédéric naar zijn beroep, waarop Frédéric verklaarde dat hij bezig was met zijn promotie aan de École Normale. Hij vergat niet melding te maken van de landerijen van zijn vader in de buurt van Normandië, die hij te zijner tijd zou erven. In een poging de stilte voor te zijn die hij al voelde aankomen complimenteerde hij zijn gastheer en -vrouw met de inrichting van de kamer: die prachtige schoorsteenmantel, behoorde die tot de oorspronkelijke architectuur van het huis? Hij merkte op dat er wat hem betrof niets boven zalmsandwiches ging. Monsieur en Madame Passant reageerden zuinig: beleefd, maar niet bemoedigend en steeds weer in stilte vervallend. Frédéric begreep niets van hun terughoudendheid. Hij was overduidelijk een uitstekende partij voor Ariane, die al bijna twintig was. Tenzij hij iets verkeerd begrepen had, natuurlijk. Hij wierp hun dochter heimelijke blikken toe, die ze onbeantwoord liet. Onder Arianes linkerwenkbrauw zat een grote sproet en ze had een fijne, spits toelopende kin.

			Frédéric gaf niet op. Elke week, soms wel twee keer per week, klopte hij aan en werd hij binnen genood voor een kopje koffie of een glas wijn. Monsieur Passant liet in bedekte termen doorschemeren dat Ariane nog andere aanbidders had; maar in de maanden die volgden zag Frédéric niemand en kwam hij geen enkele naam te weten. De gesprekken verliepen na verloop van tijd nog even stroef en elk bezoek bleef even vormelijk en stijf als de eerste keer, waardoor Frédéric zich moest inhouden niet weer iets over de inrichting van de kamer te zeggen, om te voorkomen dat hij een ongeïnspireerde indruk zou maken. Af en toe keek hij even naar Ariane, berustend in het feit dat ze zijn blikken nooit beantwoordde. Ze zei alleen iets als hij rechtstreeks het woord tot haar richtte, en antwoordde dan met een zacht, flemend stemmetje zo kort als grammaticaal mogelijk was.

			Na zo’n drie maanden begon het Frédéric op te vallen dat hij bij elk bezoek een zalmsandwich kreeg aangeboden. Ten langen leste een teken waaruit hij iets op zou kunnen maken. Hij keek het nog een paar weken aan om er absoluut zeker van te zijn: en jawel, iedere week weer een zalmsandwich, op smaak gebracht met dille en zoute boter. Op een avond trok hij de stoute schoenen aan en vroeg of hij Monsieur Passant onder vier ogen kon spreken.

			Passant ging hem voor naar de eetkamer. Aan de muur aan het uiteinde van het vertrek hing een koperen wapenschild, de tafel was gedekt voor het souper. Frédéric was amper begonnen aan de bloemrijke ingestudeerde inleiding tot zijn aanzoek toen Passant hem al met gevouwen handen zijn toestemming gaf. Hij liep voor Frédéric uit terug naar de kamer met de fraaie schoorsteenmantel, waar moeder en dochter zaten te wachten en Ariane hem met haar lichtblauwe ogen doordringend aankeek. Het was niet nodig iets te zeggen. Ze boog haar hoofd.

			De verloving duurde twee maanden, tot het einde van het semester. In het voorjaar van 1891 traden Ariane en Frédéric in het huwelijk.

			Na haar dertiende, zo vertelde Ariane hem later, waren haar misselijkheidssymptomen zo goed als verdwenen. Hoewel ze bij het zien van bepaalde mannen af en toe nog dezelfde afkeer voelde. Die werd doorgaans veroorzaakt door het profiel van een mannengezicht, dat scherper tot haar doordrong dan alle andere gezichten in de kamer. Dan zocht ze hongerig het gezicht weer op, maar het gevoel zakte altijd snel weer weg, het evenwicht snel weer hersteld. Maar tijdens haar verloving met Frédéric voelde Ariane weer hetzelfde als in haar meisjesjaren. ’s Nachts dacht ze aan de spieren in zijn handen, zijn levendige manier van doen, zijn ogen, zijn volle, mannelijke wenkbrauwen. Het was net of zijn gezicht, nu ze eenmaal verloofd waren, volkomen was veranderd. Algauw begon ze over hem te dromen. ’s Ochtends herinnerde ze zich die dromen en dan voelde ze die oude onrust in haar borst en die vreemde irritatie in haar neus, alsof je de dampen in een leerlooierij inademt.

			Pas tijdens de huwelijksnacht bleek het tot problemen te leiden. Ze kwamen bij het vallen van de avond bij hun nieuwe woning aan, liepen de trap op, hingen hun jassen aan de kapstok achter de deur, en Frédéric liep voor haar uit door de gang naar de slaapkamer. Nog voor hij de lamp had aangedaan, was Ariane langs het bed naar de verre hoek van de kamer geglipt. Een deel van haar gezicht werd blauw beschenen door het maanlicht, de rest was in duisternis gehuld. Geen van beiden zei een woord. Toen deed Frédéric een stap naar voren.

			‘Je hoeft niet bang te zijn, Ariane.’

			Ariane zweeg.

			‘Ik kan ook in de andere kamer gaan slapen als je dat liever hebt.’

			Haar blauwe lippen vormden het woord ‘nee’, maar er kwam geen geluid.

			Nadat er enkele minuten verstreken waren, hakte Frédéric de knoop door en begon zich, met zijn blik naar de grond gericht, uit te kleden. Om er geen al te grote voorstelling van te maken probeerde hij met de zijkant van zijn lichaam naar haar toe gedraaid te blijven staan, maar toen hij in een reflex naar de kastdeur greep om zijn pak in de kast te hangen, toonde hij zich per ongeluk in volle glorie, waarna hij zijn beweging onderbrak en zijn uitgestoken arm terugtrok. Er welde een lach op in zijn borst. Tegen de tijd dat hij onder de dekens lag, had hij het gevoel dat hij een enorme inspanning had geleverd. Ariane bleef in de hoek staan. Hij draaide zich om en ze begon te huilen. Hij hoorde hoe ze langzaam en voorzichtig haar knoopjes losmaakte, gevolgd door het zachte ruisen van katoen, en daarna zag hij de witte wolk van haar onderrok toen ze tussen de lakens gleed. Hij voelde haar natte gezicht op zijn schouder. Het gewicht van haar hoofd, haar warme kleine lichaam, opgekruld als een diertje. Hij streelde haar haren tot haar gejaagde ademhaling tot bedaren kwam, dieper werd en uiteindelijk onregelmatig en zwaar van de slaap.

			Het werd wel makkelijker. De volgende ochtend, terwijl ze hun spullen pakten voor hun reis naar het zuiden, keek Ariane hem glimlachend aan. Onderweg van Lyon naar Grenoble zei ze: ‘Volgens mij moet die man nodig eens naar de kapper.’

			Ze wees naar een boerenkar die voor hen reed. Aan de achterkant van de kar staken grote schoven hooi naar buiten. Frédéric begon te lachen, Ariane keek hem verbaasd aan en lachte met hem mee. Ze stokte even om op adem te komen maar bleef lachen.

			Ze lachte zelfs toen ze de eerste keer de liefde bedreven, in hun gîte aan het water. Hoewel haar lichaam zacht was, had ze krachtige ledematen en ze omknelde hem met haar benen. Toen hij bij haar binnenging keek ze met haar transparante ogen naar hem op en Frédéric liet een verstikte kreun ontsnappen. Een week lang sliepen ze elke dag uit en vielen elkaar in de armen zodra ze wakker werden. Na het minnespel namen ze een bad en wandelden vervolgens langs de kustlijn om koffie te drinken bij de pier, waar de zee tegen de stenen sloeg.

			Eenmaal terug in Parijs nam Frédéric er nog twee colleges antropologie op zijn lesrooster bij, terwijl hij ondertussen zijn dissertatie publicabel probeerde te maken. Het ambitieuze van zijn manuscript zat hem er vooral in dat hij twee moderne ideeën in één stelling probeerde samen te voegen: aan de ene kant de recentelijk opkomende theorie over craniale ontwikkeling en criminaliteit, en aan de andere kant het programma van biologische antropologie dat was voortgekomen uit wetenschappelijk onderzoek in de Afrikaanse koloniën. Maar na hun terugkeer uit het zuiden kwam Frédéric er tot zijn ontzetting achter dat precies in de week van zijn huwelijksreis een oud-studiegenoot, Émile, diens eigen manuscript had gepubliceerd, een werk over de antropologie van de misdaad, gebaseerd op gegevens die rechtstreeks afkomstig waren uit de ziekenzaal van de centrale gevangenis. Het nieuws gaf Frédérics zelfvertrouwen een enorme knauw. Émiles werk was niet veel bijzonders, al was het onmiskenbaar grondig, maar de gebreken ervan vielen in het niet bij het simpele feit dat hij vóór Frédéric had gepubliceerd, en daarbij was hij ook nog eens nog drie jaar jonger dan Frédéric. Het hele geval wierp een schaduw over Frédérics manuscript, dat toen hij zijn dissertatie verdedigde vakkundig had geleken, maar nu een onbeholpen en op sommige plaatsen zelfs vrij zwakke indruk maakte. Mocht zijn eerste publicatie niet aan de verwachtingen van zijn collega’s voldoen en legde hij er geen eer mee in, dan, zo vreesde Frédéric, zou hoon zijn deel zijn en zijn positie in de verdere ontwikkeling van zijn vakgebied onomkeerbaar ondergeschikt blijven.

			Ariane bood hem troost. Ze was net een krokus met pas ontluikende blaadjes. Met een frisse kleur op haar wangen begon ze aan de inrichting van hun woning. Helemaal in haar eentje wist ze bij Saglio in de Rue de Vaugirard een goede prijs te bedingen voor een stel salonmeubels en schakelde ze de buren in om een commode met krulpoten de trap op te tillen. De ellende van zijn dagen aan de universiteit werd verzacht als Ariane hem bij de deur stond op te wachten en hem de bijna geheel met bloemetjesbehang bedekte muren of een nieuwe laklaag op de plint liet zien. Tijdens het eten gaf ze hem een simpele maar wijze raad; het was beter om de tijd te nemen dan om je te haasten en daar later spijt van te krijgen, en Frédéric was minstens zo ingenomen met het vertrouwen waarmee ze troost bood als met de troost die geboden werd, en beaamde dat ze gelijk had; merci, ma chérie. Na een jaar had hij nog steeds niets gepubliceerd. Maar na dertien maanden vertoonde Ariane de eerste tekenen van zwangerschap.

			De baby kwam vroeger dan verwacht. Ze had magere armpjes en beentjes en ze huilde hele nachten aan één stuk door. Ze namen een Zwitsers kindermeisje, Ingrid, in dienst om Ariane bij te staan en toen Jeannette vier werd, maakte Ingrid plaats voor een gouvernante, Eva. Toen Jeannette acht werd, werd Eva vervangen door Lorena. Het was ten tijde van Lorena dat Arianes gezondheid er duidelijk merkbaar op achteruit begon te gaan. Ze moest steeds vaker met allerlei kwaaltjes het bed houden en legde zich dan monter neer bij de trage voortgang van het herstel. Maar zodra ze er lichamelijk weer bovenop was, verviel ze vrijwel onmiddellijk weer in een staat van wanhoop, waarna ze zichzelf weer in haar slaapkamer opsloot. Dit gedrag vond Frédéric onbegrijpelijk. Ariane gaf blijk van buitensporige schuldgevoelens over onbeduidende incidenten, niet zelden zoiets futiels als niet goed uit haar woorden kunnen komen of het verkeerde glas pakken in gezelschap. Als hij ’s avonds thuiskwam van de universiteit vertelde ze hem over het leed van die dag, dat ze met een bepaald doel een kamer was binnengegaan, maar iets anders had gedaan, en dat was niet goed, dat was niet goed, en dan probeerde Frédéric haar verbijsterd te troosten, zoals zij hem ooit had weten te troosten. Het patroon van zijn dagen had zich omgedraaid. Zijn angst om aan de schandpaal genageld te worden was ongegrond gebleken en hij had een goede positie aan de faculteit verworven nadat zijn dissertatie was gepubliceerd. De zorgen begonnen nu als hij thuiskwam.

			Hoeveel wisten de buren ervan? Te veel. De muren van de woningen in Montparnasse waren dun en soms ging Ariane zelfs op het balkon staan jammeren. Hoewel ze beweerde dat haar pijn nog werd versterkt door de angst voor wat andere mensen over haar wisten of dachten, weerhield dat haar niet. Uit angst voor hun kritiek nam Frédéric de ouders van Ariane niet in vertrouwen en hij wilde haar ook niet in een psychiatrische kliniek laten opnemen. Ze was negen jaar lang gezond geweest! Als het een aangeboren neurologische aandoening was, dan was het zijn antropologische overtuiging dat ze al eerder symptomen had moeten vertonen. Hij ging met haar naar een aan de universiteit verbonden psychiater en liet een dokter aan huis komen.

			Hun dochter Jeannette leed eronder. Alles draaide om haar moeder, die voor haar onbereikbaar was. Ariane was het middelpunt van de draaikolk. Het gezin verhuisde naar de rand van het veertiende arrondissement en ook het nieuwe huis met de dikke muren vulde zich met nachtelijk gejammer, gefluister en vingers op lippen, als Lorena, zwaaiend met speelgoed, Jeannette bij de deur van haar moeders kamer vandaan trok. Soms, als Ariane heel erg tekeerging, kwam de gouvernante gewoon naast Jeannette bij de deur zitten en bedekte de oren van het meisje terwijl ze door de kier naar binnen gluurde.

			Als haar moeder weer een inzinking had, raakte Jeannette volkomen over haar toeren en had haar gouvernante haar handen vol aan het huilende kind, dat haar verbittering haar hele schooltijd met zich mee zou blijven dragen. Maar toen haar moeder stierf en haar vader haar de bijzonderheden van voornoemde geschiedenis uit de doeken deed, raakte Jeannettes woede ondergesneeuwd door andere emoties. Waaronder schuldgevoelens. Maar ook dezelfde nieuwsgierigheid die haar gouvernante ertoe had aangezet haar oor tegen de deur te leggen. Vier jaar lang bestudeerde en herschikte ze de brokstukken van het verhaal alsof het haar op het vloerkleed uitgespreide tarotkaarten waren, tot het moment aanbrak waarop het gewicht van het verleden ondraaglijk werd en ze er een tijdlang niet meer aan kon denken.

			In het voorjaar van 1915 laaiden de gevechten bij Ieper weer op. De Duitsers gebruikten gifgas. Geelgroene wolken die fluitend ontsnapten uit cilinders langs het front tussen de Steenstraat en Langemark en zich samenpakten tot een dichte, lichtgevende mist die de richting op waaide van de Franse troepen, die net oprukten naar de vuurlinie. Onder de doden bevonden zich Pisson, de chauffeur van Molineu, en Paul Richer, de man van Marianne. Marianne ging in haar trouwjurk naar de herdenkingsdienst. De foto uit het krantenbericht werd omgeven door een guirlande en waar in sierlijke krulletters ‘Paul Richer’ onder zijn borst had gestaan, stond nu een rij rozen. De Franse driekleur wapperde ernaast en als de vlag in een windflauwte slap ging hangen namen de gekleurde banen een horizontale positie aan, waardoor hij Midhat aan een jas met een vuile kraag deed denken.

			Een paar dagen later kondigde Marianne aan dat ze zich bij het vrijwillige verpleegsterskorps had aangemeld. Ze werd gestationeerd in Divonne-­les-Bains, aan de Zwitserse grens, en in haar brieven aan Jeannette beschreef ze de verminkte mannen wier wonden ze verzorgde. De een was verlamd, de ander kon zijn handen niet meer gebruiken. Er was een man zonder duimen, een andere had een been dat zo dik was als dat van een olifant, en weer een ander was zijn onderkaak kwijt en rookte sigaretten door zijn neus. En de velden stonden vol bloeiende viooltjes, schreef ze, nog geuriger dan thuis, en in het bos schoten overal gele sleutelbloemen op.

			Aangezien Paul het eerste oorlogsslachtoffer binnen de familie was, verwachtte Midhat dat Jeannette door haar verdriet nog meer afstand van hem zou nemen. Sinds de soiree in december waren de gevoelens die hij voor haar koesterde verstrengeld geraakt met zijn gevoelens voor Laurent. Ondanks het feit dat Laurents bekentenis dat hij nog steeds van Jeannette hield goedbeschouwd allereerst betekende dat zij zijn gevoelens niet had beantwoord, was Midhat niet bij machte zijn jaloezie te beteugelen, niet alleen omdat iemand hem de baas was geweest door Jeannette als eerste te begeren, maar ook omdat Laurent een Fransman was, verder was gevorderd met zijn studie, naar het front was vertrokken en in alle opzichten een geschiktere echtgenoot voor Jeannette was dan een Palestijn uit Nablus, die tot de vijand behoorde.

			Maar na het nieuws van Pauls dood trok Jeannette juist naar Midhat toe. Na het eten zocht ze hem op en vroeg naar zijn studie; ze klopte op zijn deur als hij zat te lezen, zei dat ze hem niet had willen storen, maar of hij wellicht een kopje thee en een koekje wilde. Midhats colleges waren ’s middags, de voordrachten die ’s ochtends werden gegeven waren niet verplicht voor de eerstejaars. De ochtenden bracht hij dus met Jeannette door. Na het ontbijt gingen ze elk huns weegs en zodra de voordeur achter Docteur Molineu was dichtgeslagen troffen ze elkaar als bij toeval weer in de gang, beiden veinzend dat het niet vooropgezet was.

			De eerste keer was het wel onbedoeld. Midhat zat op zijn kamer de botten in het menselijk lichaam uit zijn hoofd te leren. Ilium, sacrum, patella. Tarsus, metatarsus. Hij schreef de namen op in zijn schrift, en de woorden werden steeds bleker. Hij schudde zijn pen. Tibia, fibula, calcaneus.

			De deur van Docteur Molineus werkkamer stond op een kier. Hij duwde hem open en bevond zich in een verrassend grote ruimte. Drie van de vier muren werden volledig in beslag genomen door boekenkasten, en in de vierde muur bood een erkerraam, omlijst door donkerbruine gordijnen die ontsproten aan een met kwastjes versierde lambrekijn, uitzicht op de naastgelegen boerderij en de blauwe heuvels erachter. Het houtwerk was diep hemelsblauw geverfd. In een van de hoeken stond een leunstoel en midden in het vertrek een groot bureau met een leren werkblad, bezaaid met stapels papier en een paar dikke boekdelen. Aan de kant die het verst van hem verwijderd was stonden twee inktpotten op het bureau, allebei halfvol zwarte inkt. De ene had een rode rand, de andere een groene. Hij aarzelde.

			‘Monsieur Midhat?’

			Hij draaide zich geschrokken om. Jeannette stond in de schaduw van de deur.

			‘Mijn inkt was op,’ zei hij.

			Hij zag dat haar hals rood kleurde en dat een paar haren zich aan hun speld ontworsteld hadden en los over haar voorhoofd hingen. Tot zijn verbazing merkte hij dat de rode kleur zich na zijn woorden over haar hele gezicht verspreidde. Hij begreep dat dit een kans was: ze bevonden zich niet in hun normale positie ten opzichte van elkaar – zittend aan tafel – en daar waren ze allebei enigszins door overvallen. Hij deed een stap opzij.

			‘Voelt u ervoor om een wandelingetje te maken?’

			‘O.’ Haar donkere ogen verstarden. Maar het volgende moment had ze haar zelfbeheersing hervonden en antwoordde: ‘Graag. Dat lijkt me heerlijk.’

			Ze troffen elkaar in de vestibule met hun jas aan, verlieten zonder een woord te zeggen het huis en liepen naar de Boulevard du Jeu de Paume. Het klaarde op, de straten waren vol mensen en er was genoeg afleiding om de stilte tussen hen te negeren. De torenspitsen in de wijk Beaux-Arts, het met vlaggen getooide Paleis van Justitie, de uitstulpende duikbootraampjes in de leistenen daken, glimmend in het daglicht. Midhat bracht haar naar de botanische tuin. Ilium, sacrum, patella, gonsde het in zijn hoofd. Ze kwamen bij het groene toegangshek.

			‘Ik kwam hier vaak met Laurent,’ zei hij terwijl hij een van de spijlen vastpakte.

			Maar hij merkte al snel dat hij het park niet beter kende dan bij dat eerste bezoek en hij vertraagde zijn pas. Hij koos het pad met de heg ernaast en liep vanaf dat moment zonder vastomlijnd doel verder. Het voorjaar had de bloembedden van nieuwe kleuren voorzien en overal langs het pad schoten de viooltjes welig op.

			‘Vertelt u eens wat meer over uzelf,’ zei Jeannette.

			‘Wat zou u willen weten?’ Hij was blij dat ze naast elkaar liepen, zodat hij haar niet aan hoefde te kijken, anders zou hij misschien niet zo makkelijk uit zijn woorden zijn gekomen.

			‘Geen idee. Iets over uw school?’

			‘Mm. Het is een langgerekt gebouw, zoals dit hier. Aan de ene kant wordt het geflankeerd door een groot hek en aan de andere kant door de Bosporus.’

			Toen hij merkte dat dit niet helemaal naar haar tevredenheid was, koos hij een andere invalshoek en vertelde dat hij met twee vrienden vaak ’s avonds stiekem het terrein verliet door achter de eik over de muur te klimmen. Dat ze een keer betrapt werden toen ze terugkwamen uit de stad en dat ze de surveillant valse namen hadden opgegeven.

			‘Samir was Izz ad-Din Izz ad-Din, Ilhan zei Simeon Simeon en ik zei dat ik Ahmad Ibn Ahmad heette. Dat was ontzettend grappig. De surveillant moest lachen en bracht ons naar onze slaapzaal, en we kregen niet eens straf. Nou ja, we gingen nooit echt ergens heen, we liepen maar gewoon een beetje rond. Soms kochten we een ijsje. Ha! We wisten niet wat we met onze vrijheid aanmoesten. We wilden er gewoon van proeven, daar ging het om.’

			Daarna vroeg Jeannette naar de verschillende religies en Midhat somde de diverse bevolkingsgroepen in het Ottomaanse Rijk op, waarbij hij met een denkbeeldige vinger de jongens op de slaapzaal van zijn kostschool naliep. Ook dit was duidelijk niet wat ze wilde. Dus ging hij wat dieper op bepaalde persoonlijke ervaringen in, en vertelde dat er in Nablus niet veel christenen waren, maar dat zijn buurmeisje Hala tot die minderheid behoorde en dat ze toen ze nog heel klein waren vaak samen speelden en een huisje bouwden in het houtschuurtje, waar zijn grootmoeder hun thee kwam brengen.

			‘Dat klinkt als een onbekommerde kindertijd.’

			‘Dat was het ook, denk ik. We woonden onderaan een berg. Mijn vader was veel van huis omdat hij in Caïro werkte, werkt, moet ik zeggen, en toen ik klein was werd ik verzorgd door een kindermeisje, maar ik ben voornamelijk opgevoed door mijn grootmoeder.’

			Steeds meer op zijn gemak in het Frans vroeg hij Jeannette naar haar eigen leven. Hij vroeg zich af of ze hem meer over haar moeder zou vertellen, maar dat deed ze niet en hij vroeg er niet naar. Langzaam onthulde ze hem meer bijzonderheden uit haar jeugd in Montparnasse en ze vertelde hem een paar amusante verhalen in ruil voor de lotgevallen die hij met haar had gedeeld. Toen ze bij de kas aankwamen flapte ze er ineens uit dat ze zich tijdens haar studie helemaal niet op haar gemak had gevoeld. Alleen tussen al die mannen – ze lachte, de plooitjes onder haar ogen lichtten op in het zonlicht.

			De volgende ochtend om elf uur zagen ze elkaar weer. Ditmaal wandelden ze door de buurt en keken langs de opritten omhoog naar de andere huizen met hun gebarsten luiken en vervaagde kleuren door de hete wind die over de Middellandse Zee kwam aangewaaid. Het gesprek ging verder dan simpele feitjes en herinneringen en kreeg iets bespiegelends: misschien denk ik er zus over, misschien denk ik er zo over. Jeannettes plotseling opgevlamde interesse deed Midhat duizelen en hij probeerde zijn enthousiasme over alles waar zij hem deelgenoot van maakte te temperen. Maar zijn vreugde was onbestendig en ging gepaard met overweldigende angstaanvallen. Soms had hij het gevoel dat hun vertrouwelijkheid werd belaagd door het veronderstelde oordeel van anderen, en werd hij afgeleid door het ingebeelde uitzicht vanuit de ramen die ze passeerden: een man en een vrouw van bovenaf gezien, ongechaperonneerd. Met dat idee daalden zijn gedachten een uitgesleten pad af: eerst terug naar zijn schoolvrienden en zijn neef Jamil, en dan stelde hij zichzelf de met een soort opgetogen trots gepaard gaande vraag of iemand van hen dezelfde omgang met een vrouw zou hebben als hij. Maar die gedachte werd onmiddellijk overschaduwd door die aan Laurent, zijn schimmige geschiedenis met haar en zijn eigen relatieve onbekendheid met de Europese omgangsvormen, volgens welke het misschien helemaal niets voorstelde dat een man en een vrouw samen uit wandelen gingen en elkaar over hun jeugd vertelden. Hij deed zijn uiterste best om niet te veel waarde te hechten aan de blikken die ze hem toewierp, de opmerkingen die ze maakte en de stiltes die ze tussen hen liet ontstaan. Al die zaken waren nieuw voor hem. Vermoedelijk was dat voor haar niet het geval. Hij vroeg zich af of ze met Laurent ook uit wandelen was gegaan, en die gedachte was meestal ontnuchterend genoeg om zijn levendige fantasie tot de orde te roepen. Maar hoewel hij wist dat het antwoord naar alle waarschijnlijkheid zijn geweten zou sussen, kon hij niet de moed opbrengen om haar naar Laurent te vragen of zelfs zijn naam te noemen.

			Toen hij op een ochtend op zijn kamer zat te studeren tot het tijd was om Jeannette in de gang te treffen, hoorde hij beneden iemand huilen. Na een korte aarzeling besloot hij te blijven waar hij was en te doen alsof hij niets had gehoord. Het gejammer werd luider. Op de eerste verdieping ging een deur open en hij hoorde Jeannette vragen: ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

			Midhat deed zijn deur open en zag Georgine vuurrood aangelopen de salon uit stormen. Ze greep de spijlen van de trapleuning vast alsof het de tralies van een gevangeniscel waren.

			‘Alstublieft,’ zei ze, rammelend aan de spijlen.

			Docteur Molineu kwam achter haar aan, stak zijn handen, waarin hij een stapeltje brieven hield, de hoogte in en wierp een donkere blik naar Midhat en Jeannette die op de overloop stonden.

			‘Het spijt me, maar we kunnen het ons gewoon niet meer permitteren,’ zei hij. ‘Het spijt me vreselijk, Georgine.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jeannette.

			Molineu keek even naar Midhat en zei toen met merkbare tegenzin: ‘De universiteit heeft minder geld te besteden. Ik heb net de boeken doorgenomen en we kunnen ons geen personeel meer veroorloven. We zijn maar met zijn drieën, er is geen behoefte aan…’

			‘Nee,’ zei Georgine. Ze sperde haar mond wijd open en de tranen stroomden haar weer over de wangen.

			‘De levensmiddelen kunnen elk moment op de bon gaan.’

			‘Ik zou mijn vader om hulp kunnen vragen,’ zei Midhat.

			‘Nee, nee, nee.’ Molineu wapperde met zijn hand.

			‘Waar woont je familie?’ vroeg Jeannette.

			‘Ze komt uit Normandië,’ zei Molineu. ‘Luister, Georgine.’

			‘Zal ik gaan?’ vroeg Midhat geluidloos aan Jeannette.

			Ze schudde haar hoofd en gebaarde met haar hand dat hij moest blijven. Deze in het verborgene uitgestoken hand kwam Midhat voor als een verwijzing naar hun geheime wandelingen en leek hen nog nader tot elkaar te brengen.

			‘Maak je je zorgen om je familie?’ vroeg Molineu.

			Georgine haalde sidderend adem en knikte. ‘Alstublieft, professor, mijnheer, ik smeek u, alstublieft…’

			‘Kunnen we dit niet rustig bespreken?’ vervolgde hij terwijl zij weer in snikken uitbarstte en haar handen voor haar gezicht sloeg. ‘In godsnaam, Georgine, kalmeer alsjeblieft.’

			Langzaam kwam ze tot bedaren. Daarna wist ze Molineu er tot ieders verbazing van te overtuigen om haar voorlopig tegen een lager loon in dienst te houden, mogelijk geholpen door het feit dat ze hem bleef aanspreken met een verscheidenheid aan hyperbolische titels.

			Die dag gingen Midhat en Jeannette niet uit wandelen. Jeannette hielp Georgine met het afsluiten van de crèmekleurige salon, de logeerkamers en de vertrekken van Pisson, waar ze witte lakens over de meubels legden. Die avond aten ze samen in mat stilzwijgen, terwijl Georgine hen met opgezwollen wangen en glanzende ogen bediende.

			De doden stapelden zich op. Elke ochtend lazen ze de lijst met gevallenen: John Bertrand uit Port-Marianne op 28 april, Maurice Carrignon op de 30ste. Jean Rival, de zoon van de tandarts, begin mei bij St. Julien, Basile Vallon een paar dagen later bij Ieper. Kloosters, seminaries, universiteiten, middelbare scholen – elk groot gebouw in Montpellier was volgestouwd met bedden en gewonde soldaten. Jeannette meldde zich aan als vrijwilligster om de gewonden voor te lezen. Als ze nu na de lunch met Midhat de stad in liep, had ze een stapel boeken en tijdschriften bij zich en hoorden ze het gezang van de boerinnen die de brancards over de hoofdwegen droegen. Soms vingen ze een glimp op van zo’n slingerende brigade: vier vrouwen per draagbed, hun rokken opgeknoopt om hun benen vrij te houden.

			Een kwestie van een paar maanden, hadden ze vorig jaar verkondigd, maar de affiches in de stad begonnen al af te bladderen, de oudste waren soms al helemaal gescheurd. Een soldaat kust een kind, een kloeke vrouw staat triomfantelijk glunderend in de keuken. Onder een wapperende rafelige driekleur geeft een oude man pakketten door naar de loopgraaf. Er waren nu maar weinig bijeenkomsten of soirees in Montpellier en áls er zo’n samenzijn plaatsvond ging het alleen maar over de oorlog.

			Ten huize van de familie Molineu maakte de dood als vanouds de tongen los en legde de waarheid bloot. In de algehele malaise slaagde Jeannette er niet langer in haar gevoelens uit te schakelen door de verveling op te zoeken. Haar gedachten keerden terug naar haar moeder, en ze liet het begaan. En ze begon Midhat in vertrouwen te nemen.

			Op een ochtend in mei zaten ze op het terras, allebei met een boek dat ze niet van zins waren te lezen. Wilde bloemen schoten op in het gras, en op de rand van het terras kwamen de halmen door het gebarsten voegsel tussen de stenen tevoorschijn.

			‘Nee, er was niets bovennatuurlijks aan,’ zei ze. Door een kleine lenteverkoudheid was haar stem een beetje hees. ‘Ze deed het allemaal zelf. Ik denk dat ze zichzelf met opzet ziek maakte, zodat ze iets had om zich op te kunnen richten. Want zodra ze weer beter was, deed ze altijd iets buitensporigs, bijvoorbeeld zoveel eten dat ze moest overgeven, of zichzelf uithongeren en dan op een regenachtige avond zonder schoenen de deur uitgaan. Vanaf dat moment werd ze bestempeld als hysterica, maar daar ben ik het nooit mee eens geweest.’

			‘Hysterie,’ zei Midhat terwijl hij zijn kin op zijn handpalm liet rusten. ‘Mm.’

			‘Het enige wat ik wilde was mijn moeder, maar ze was onbereikbaar.’

			‘Ik had hetzelfde, maar dan met mijn vader.’

			‘Niet met je moeder?’

			‘Nou ja, ik was twee toen ze stierf. Soms denk ik dat ik me haar nog kan herinneren. Maar het is vaag en ik weet het niet zeker. Ik heb een beeld van haar dat ze op de grond zit en iets met haar handen doet. Ik weet het niet.’

			‘Het enige wat ik me van mijn moeder herinner is dat ze doodsbleek op bed lag. Ze was het gelukkigst als ze ziek was, daar ben ik van overtuigd. Ik kwam aan haar bed zitten als ze griep had, enzovoort. Vreemd eigenlijk, hè? En als ze niet ziek was, was ze een verschrikking, een soort spook, en dan kon ik haar wel schieten. Het huis verkeerde in een staat van wanorde, ze zat de bedienden achter hun broek, die renden alle kanten op… en mijn vader… Maar als ze ziek was leek ze helemaal in haar element. Al is dat nu moeilijk voor te stellen. Ik heb niets tastbaars, het zijn maar fragmenten die mijn vader me heeft verteld. En een paar herinneringen. Maar dan nog, hoe kan ik weten of die echt zijn of dat ik ze zelf heb verzonnen, zoals jij zei.’

			‘Zou je me meer kunnen uitleggen?’ vroeg Midhat terwijl hij zich naar haar toe draaide zodat hij haar kon aankijken. ‘Want ik begrijp het nog steeds niet helemaal. Psychiatrie krijgen we pas in het derde jaar.’

			Jeannette grinnikte, slaakte een zucht en trok haar gezicht weer in de plooi. ‘Ze noemden het een zenuwziekte,’ zei ze. ‘Wat wil zeggen dat het neurologisch was, dat het in de hersenen lag. Wat begreep je niet?’

			‘Dat ze het gelukkigst was als ze ziek was.’

			‘Tja, dat begrijp ik zelf ook niet. Het was gewoon zo dat ze, voor zover ik me het kan herinneren, haar tijd verdeelde tussen ziek zijn, lichamelijk bedoel ik, en gezond. En alleen als ze ziek was mocht ik bij haar komen. Snap je? Let wel, die vrouw kwam vrijwel nooit haar kamer uit. Toen was er een periode waarin Sylvain veel over de vloer kwam en het weer beter met haar leek te gaan. Ze lag niet meer de hele tijd in bed. Hij bleef vaak eten en dan verscheen Maman ook aan tafel en hij bracht cadeautjes voor me mee. Ik herinner me glazen druiven, zoals deze maar dan paars, met een houten steeltje. Hoe het ook zij, Sylvain bleef een paar jaar trouw langskomen. Wat er daarna gebeurde weet ik niet meer precies. Maar haar zelfmoord kwam in elk geval volkomen uit de lucht vallen. Ik was zestien, maar dat had ik je geloof ik al eens verteld.’

			‘Ja. Ik voel met je mee, Jeannette. Wat een tragedie.’

			‘Tja. Ik heb er een tijd mijn hoofd over gebroken, geprobeerd ermee in het reine te komen. Maar toen kwam ik tot het besef dat het weinig zin had om er steeds over na te denken. Voor mij was het alsof ze haar deur met stenen dichtmetselde als ze ziek was, zodat ze het huis niet uit kon, en dat ze daarna dagenlang bezig was om ze er een voor een weer uit te wrikken totdat ze de straat weer kon zien. Maar als dan het moment was aangebroken dat ze zo naar buiten zou kunnen lopen, begon ze de boel weer dicht te metselen. Ik denk… ik denk echt dat ze zichzelf op die manier bezig probeerde te houden… dat het leven moeilijk voor haar was. Ik weet het niet, ik weet helemaal niets, dit maak ik op uit wat mijn vader heeft verteld en een paar dingen die Laurent me jaren geleden heeft laten lezen.’

			‘Laurent.’

			‘Ja.’

			Ze zwegen even. ‘Ik mis hem,’ zei Midhat.

			‘Ik ook.’ Ze snoof. Misschien vanwege de kou. ‘Ik heb vorige week een brief van hem gekregen.’

			‘O,’ zei Midhat, niet bij machte zijn verrassing te verbergen. ‘Is alles goed met hem?’

			‘Ja, hij maakt het goed. Hij komt zelfs al snel weer naar huis. Wil je de brief misschien lezen?’

			‘Als het niet te persoonlijk is…’

			‘O nee, helemaal niet. Het verbaast me eerlijk gezegd dat hij de tijd heeft om brieven te schrijven. Momentje, dan haal ik hem even.’

			Tijdens het wachten liep hij naar de vijver. Daar werd hij overvallen door de plotselinge hevige wens dat Laurent het leven zou laten. Maar zelfs het heilzame vooruitzicht van Laurents verdwijning werd tenietgedaan door de waarschijnlijkheid dat zijn heldendood Jeannettes liefde voor hem alleen maar zou doen toenemen. Het waterpeil van de vijver was in de winter gestegen en op de wand waren kronkelende reflecterende lichtstrepen te zien. Het onderste gedeelte was begroeid met een groenige vacht. Toen hij zich omdraaide stond Jeannette met een envelop in haar hand op het terras. Ze liep naar hem toe.

			‘Hier, lees maar.’

			28 april 1915

			Lieve Jeannette,

			Uiteindelijk ben ik naar de Dardanellen uitgezonden, niet naar Ieper. Ik ben gestationeerd op de kruiser Pioche onder leiding van Bastien, een held die al vijf strepen heeft verdiend. De meeste jongens hier komen uit Lyon en Toulon. Eergisteren zijn er samen met de Engelsen meer Fransen aan de Europese kust ontscheept terwijl ons regiment aan de inname van Kumkale begon; naar verluidt zijn we een kwart van onze manschappen verloren. Het was niet eenvoudig om een hospitaal op te zetten aan boord van een schip waar al wekenlang duizenden mannen opeengepakt zitten, en dan ook nog in volle strijd. Bijna alle hutten voor de gewonden werden nog door vechtende soldaten bezet, dus heb ik de hele middag zadels en postzakken naar een van de kombuizen gesleept en vervangen door infuuszakken, medicijnen en verband.

			Van het vallen van de avond tot het ochtendgloren volgden de konvooien met gewonden elkaar op en we hebben de hele nacht doorgewerkt. Ik bevond me in de kinderspeelkamer aan boord van het schip, waar een paar grote tafels staan – officieel heb ik geen rang, maar de hele hiërarchie gaat overboord zodra we aan het werk zijn. Het eerste slachtoffer was een Senegalees – hij lag bewusteloos in een reddingsvlot. Er was een kogel door zijn oor gegaan en hij was twee keer in zijn buik geschoten. Hij stierf rond het middaguur zonder bij kennis te zijn gekomen. Toen werd er een korporaal binnengebracht wiens borst was opengereten door granaatscherven – ik kon zijn hart zo zien liggen, het klopte nog. Dit is de hardste leerschool die je je kunt indenken, Jeannette, het reduceert het oude motto ‘observeren en deduceren’ van Rivaut aan de universiteit tot iets lachwekkends.

			De aanblik van de Dardanellen in de afgelopen twee dagen en nachten gaat het voorstellingsvermogen te boven. De kust voor Kumkale ligt bezaaid met lijken. Aan de Europese kant staat Krithia in lichterlaaie. Voor Yeni Sher ligt het zo ver het oog reikt vol met schepen – slagschepen, kruisers, torpedo­bootjagers, baggerschepen – een complete vloot omsingelt het schiereiland – en aan boord van de Pioche liggen in alle hoeken mannen te slapen. En vanmorgen mengde de rook van het geschut zich met de ochtendmist tot één walmende, kolkende massa.

			Gisteren leek heel Gallipoli in brand te staan – het fort van Sedd-el-Bahr ging in vlammen op. De Australiërs voegden zich bij ons en beschoten Kumkale aan de Aziatische kant, wat resulteerde in enorme rook- en stofwolken en hoog uitslaande vlammen. Toen de soldaten in de eetzaal zaten te wachten haalde iemand een grammofoon en draaide platen alsof het einde van de wereld was aangebroken, terwijl de Charlemagne de baai van Besika onder vuur nam. Vanaf dat moment zijn onze oorlogsschepen onophoudelijk blijven schieten. Ook al behoren wij slechts tot de hulptroepen, toch zagen we vandaag een granaat vlak voor ons in het water terechtkomen. Toen een tweede granaat op dezelfde plek insloeg, spoot er een enorme waterzuil omhoog en daarna vloog er een salvo vlak over ons schip heen. Sindsdien zijn we al een paar keer geraakt, en door onze dunne scheepshuid levert elke inslag aanzienlijke schade op, waardoor het steeds meer inspanning vergt om de boel draaiende te houden.

			Om twaalf uur viel Yeni Sher. De Pioche richtte haar geschut op Intepe en we gingen allemaal aan dek om te kijken. Het vuren hield de hele nacht aan, het hele schip lag te schudden. ’s Ochtends lagen de lijken over een breedte van driehonderd meter langs het front verspreid.

			Genoeg. Het is prettig om iets op te schrijven nadat ik zoveel gezien heb, al hoop ik dat het lezen ervan je niet al te zeer verontrust. Ik hoop dat Midhat het goed maakt en met plezier zijn colleges volgt. Het is heel vreemd om daar nu aan te denken. Ik lees nog steeds de tijd af op zijn horloge, al moet ik ervoor zorgen dat de andere soldaten de Turkse cijfers niet zien. Als deze slag voorbij is mag ik met verlof, wat volgens zeggen volgende week of volgende maand kan zijn. Hoe het ook zij, ik verheug me erop om jullie allebei weer te zien.

			Hartelijke groeten van je toegenegen

			Laurent

			‘Hij komt terug.’

			‘De slag is vrijdag beëindigd. We hebben nog niets van Xavier gehoord…’ Ze draaide de envelop om.

			‘Hield je van Laurent?’ vroeg hij op dwingende toon.

			‘Pardon?’

			‘Laurent zei dat hij van je hield.’

			Jeannette keek hem recht aan. ‘Wanneer zei hij dat?’

			Het bloed gonsde Midhat in de oren. Hij staarde naar zijn schoenen. ‘Op de soiree.’

			‘Midhat.’ Ze slaakte een schorre zucht. ‘Ik… ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen.’ Ze stak haar hand uit naar de brief. Haar gezicht betrok. Ze zag er vertwijfeld uit.

			‘Jeannette, mijn excuses, alsjeblieft.’

			Ze liet hem op het grasveld achter. Met ruisende rokken liep ze de trap op.

			Tijdens het eten ontweek ze zijn blik. De volgende dag verscheen ze na het ontbijt niet op het terras. Hij vertrok naar de universiteit zonder zijn paraplu mee te nemen en tot zijn ongeluk begon het binnen een paar minuten te regenen. Overal om hem heen klapten paraplu’s open, zijn schoenen zogen zich vol in de plassen en de kou trok door zijn sokken naar zijn enkels. Binnen de kortste keren leek de avenue wel een snelstromende rivier en toen hij bij de Salle Dugès aankwam sloeg de geur van natte wol uit zijn jas.
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			De kamer van Docteur Frédéric Molineu op de faculteit was kleiner en veel eenvoudiger dan zijn studeerkamer thuis. Toch werkte hij de meeste dagen daar, want als hij na zijn volgende publicatie tot hoogleraar wilde worden benoemd, moest hij daar zichtbaar en dus zo vaak mogelijk lijfelijk aanwezig zijn. Hij kwam ’s morgens om acht uur binnen, gaf tot lunchtijd college en ging dan naar zijn kamer om aan zijn eigen onderzoek te werken en vragen te beantwoorden van de studenten die bij hem langskwamen. Dat waren er nog maar heel weinig, er zat slechts een handjevol mensen in de collegezalen, voornamelijk vrouwen en buitenlanders die met glazige ogen als oorlogsmonumenten naar Molineu en zijn aanwijsstok keken, daas van verdriet.

			Zijn hoekkamertje lag op de eerste verdieping en om er te komen, moest je eerst door een stel openslaande deuren en dan door een deur met matglas. Binnen viel de middagzon door de ramen op het westen, die uitzagen op de binnenplaats, en boven het bureau hingen twee aquarellen van de Hérault. De werkkamers aan de andere kant van de gang zagen uit op een echte rivier, een zijstroompje van de Lez. Frédérics bureau stond tegen de vensterbank en hij bewaarde zijn drank in een laag kastje waarop een rij boeken stond die niet meer in de boekenkast pasten. Als er bezoekers of studenten kwamen, gingen die op de stoel zitten en Frédéric zelf op het bureau. Hij betrapte zich er vaak op dat hij aan de andere, veel ruimere kamers op de faculteit dacht die nu door de oorlog leeg waren – maar daar vroeg je natuurlijk niet naar.

			De deur ging op een kiertje open. ‘Goedenavond, Frédéric.’

			‘Patrice. Kom binnen, ga zitten.’

			Frédéric ging op zijn bureau zitten met een voet op een open la.

			‘Hoe laat eten we? Ik heb tegen de meisjes gezegd…’ Patrice hing zijn hoed op het haakje aan de binnenkant van de deur.

			‘Hadden we niet gezegd: acht uur?’

			‘Uitstekend.’

			‘Wat kan ik je aanbieden? Ik heb whisky, absint…’

			‘Absint?’

			‘O, die is op, pardon.’

			‘Cognac dan… als dat cognac is. Hoe gaat het met je onderzoek?’

			‘Ik ben een paar ideeën aan het uitwerken, het vordert gestaag. Er moet nog het een en ander worden opgelost, snap je.’

			‘Vertel eens.’

			Frédéric liet de drank in zijn glas rondwalsen. Hij voelde zich enigszins bedreigd door Patrice’ recente belangstelling voor antropologie. Eerlijk gezegd vertrouwde hij ook nog steeds op Patrice als zijn klankbord: hij was de enige bij wie Frédéric het gevoel had dat hij zijn gedachten kon toetsen zonder dat er over hem werd geoordeeld. Dat kwam deels doordat Patrice niet bij de faculteit hoorde, zodat de concurrentie tussen hen eerder persoonlijk dan professioneel was. Patrice was intelligent genoeg om zelfs op zijn leeftijd nog carrière in zijn nieuwe discipline te kunnen maken, maar dat wilde hij niet; hij was, zoals hij het noemde, ‘alleen wat aan het liefhebberen op zijn oude dag’. ‘Geïnspireerd door mijn gewaardeerde vriend!’ had hij het jaar daarvoor zelfs gezegd toen zijn boek over diergedrag uitkwam, waarop Frédéric zich panisch en met hernieuwde ijver op zijn eigen onderzoek had gestort. Een succesvolle loopbaan was niet motiverend genoeg, hij moest een rivaal van vlees en bloed hebben.

			‘Ten eerste is daar de taal,’ zei hij terwijl hij met zijn hak de la iets verder openduwde.

			‘Ga door.’

			‘Taal en de ontwikkeling van een beschaving.’

			‘Zo. Dat klinkt nogal…’

			‘Duits, ja. Ik zou het ook pas na de oorlog uitbrengen. Ik bedoel, ik ben nog niet begonnen met schrijven. Ik ben nog niet eens klaar met lézen.’

			Patrice legde een elleboog op de rugleuning van de stoel, zodat zijn schouder omhoog ging. ‘Wordt het een filologische verhandeling?’

			‘Dat weet ik eerlijk gezegd nog niet. Ik benader het onderwerp vanuit twee invalshoeken. De ene is inderdaad filologisch, daarbij breng ik filologie en ontwikkeling met elkaar in verband. Een woord kan van een taalkundige regel afwijken, dus waarom een mens niet? En wat zou dat dan precies betekenen? Daarbij denk ik met name aan de moslims.’

			‘De islamitische beschaving.’

			‘De moslim als afwijking van de voorwaarts gerichte ontwikkeling. Zo zou je het kunnen formuleren.’ Frédéric stootte een schutterig lachje uit.

			Patrice fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het determinisme intrigeert me.’

			‘Natuurlijk. Maar wat ik bedoel, en dat vind ik interessanter dan de voorwaarts gerichte ontwikkeling naar het universele, is dat ze de verkeerde messias hebben gekozen, Mohammed in plaats van Christus enzovoort – naar mijn smaak eerlijk gezegd een nogal apocalyptisch idee… Dan gaat het althans voor mij vooral om de mate waarin je een afwijking kunt herstellen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Dat je ze kunt leren zich aan te passen?’

			‘Min of meer. De waarde van vrijheid bijvoorbeeld. Die in hun religieuze teksten ontbreekt.’

			Buiten op straat claxonneerde een auto. Patrice keek Frédéric aan. ‘Jij denkt aan je gast uit het Nabije Oosten.’

			‘Midhat?’ zei Frédéric. ‘Ja, waarschijnlijk werd ik wel enigszins geïnspireerd door… Ik bedoel, hij is een duidelijk bewijs dat je een Arabier iets kunt leren.’

			‘Alleen omdat hij studeert.’ Patrice schudde zijn hoofd. ‘Rijke Turken sturen hun zoons vaak naar het buitenland. En jij hebt het over beschaving in het algemeen. Uitzonderingen zijn er altijd. Het is nogal een gedachte­sprong.’

			‘Maar de taal dan. Volgens Humboldt…’

			‘Geen Duitsers citeren, er zijn mensen in de buurt. En het is niet dat ik niet in je geloof, maar ik moet je er wel even op wijzen dat jij geen Arabisch kunt lezen.’

			‘Ja, daar dacht ik ook aan.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn glas. ‘Maar echt… Patrice, niet iedereen heeft iemand in zijn omgeving… met zo’n opmerkelijke… Maar het zijn nog maar losse gedachten. Zoals jij al zei, als ik naar de moffen met hun… hun Weltansicht wil kijken, dan moet ik nog wat wachten. En ik wil empirischer te werk gaan. Zoals jij al zei. Je hebt gelijk. Zoals altijd.’

			Frédéric nam een slokje en keek zijn vriend aan. Patrice keek uit het raam en tuitte zijn lippen.

			‘Het zou interessant kunnen zijn. Maar wel ambitieus, Frédéric, vooral voor iemand die de taal niet beheerst. Misschien – ik wil je niet ontmoedigen, blijf vooral met het idee spelen. Maar als je een beroep wilt doen op de Duitse intellectuele traditie, dan lijkt me dat riskant. Misschien kun je er beter mee wachten.’

			Patrice had gelijk, Frédéric was ambitieus. Maar op een heel specifieke manier. Na zijn eerste publicatie, aan de École Normale Supérieure, meer dan twintig jaar daarvoor, was zijn grootste triomf niet zijn promotie die hij daaraan te danken had, want daaraan raakte hij snel gewend, zoals dat vaker gaat – maar de reactie van zijn collega Émile. Émile was heel welwillend: hij feliciteerde Frédéric, complimenteerde hem met zijn brede visie, noemde het ‘bewonderenswaardig’ dat hij over de grenzen van zijn eigen discipline heen keek, al lagen die nog steeds wel binnen de antropologie. Maar onder al die hoffelijkheid hoorde Frédéric de jaloezie. Hij bespeurde vijandigheid in de kanttekeningen van Émile bij zijn stellingen en in de hooghartige manier waarop Émile hem daarna in de mensa groette. Daar kon hij oprecht van genieten.

			Na vier jaar als maître de conférences in Montpellier had hij echter nog steeds niet de dissertatie voltooid die hem een benoeming tot hoogleraar moest opleveren en het begon langzamerhand pijnlijk te worden dat hij nog steeds alleen maar docent was. Maar de publicatie van Patrice, het jaar daarvoor, had hem de broodnodige prikkel gegeven en nu de oorlog zijn jeugd had verlengd – hij was een van de jongsten van degenen die niet meer werden opgeroepen om te vechten, gered door een marge van elf maanden – voelde hij zich genoopt zijn eerdere succes te herhalen nu het nog rustig was op de faculteit. Hij zou doorgaan zoals hij was begonnen, door over grenzen heen te kijken. De meeste geleerden specialiseerden zich de laatste tijd steeds meer, tot in het oneindige, ze spitten steeds kleinere stukjes terrein almaar dieper uit en werden experts in een enkel detail, een stofje; ze vertrouwden er met de vaagheid van een religieuze overtuiging op dat hun minuscule onderzoeksgebiedje uiteindelijk aan een groter geheel zou bijdragen. Wat een saai, glansloos bestaan. Frédéric zag zichzelf als architect, niet als timmerman. En deze keer zou hij verder kijken dan alleen het terrein van de antropologie. De filologie was de nieuwe wetenschap – het leven van de woorden, dat via nieuwe paradigmata terugvoerde naar het leven van de mens.

			Die techniek vond zijn oorsprong in de Duitse intellectuele traditie. Maar wat kon hij doen terwijl de mannen naar het front waren? In het geheim studeren. Naar de universiteit alleen in het Frans opgestelde notities meebrengen om niet het risico te lopen dat een collega hem op een umlaut betrapte en hem voor landverrader uitmaakte.

			Anders dan de meesten stond Patrice Nolin zeer kritisch tegenover de oorlog en dat stak hij niet onder stoelen of banken. Daarom was hij de enige in Frédérics kennissenkring die niet aansloeg als hij toevallig een geleerde citeerde die van de andere kant van de Rijn afkomstig was.

			Ze dronken hun glas leeg, zetten hun hoed op en liepen door de stad naar Frédérics huis om te eten. De avond viel langzaam over de lege straat.

			‘En wat is de tweede?’ vroeg Nolin.

			‘De tweede wat?’

			‘De tweede invalshoek. Je zei toch dat je het onderwerp vanuit twee invalshoeken wilde benaderen?’

			‘O ja, Hegel. In zijn werk staat een passage over Herodotus waarin hij stelt dat de oude Grieken hun kunst en hun filosofie voornamelijk aan het oosten ontleenden, Babylon, Egypte. Pallas Athene stamt af van de maangodinnen. En dat voert weer terug naar mijn punt over de Oriënt die afwijkt van de voorwaarts gerichte ontwikkeling, maar ik zie er ook iets anders in, over oorsprong, de oervorm. Een idee, een vonk waarop ik moet blazen om te zien of het een vlam wordt.’

			Op de oprijlaan stond de auto stof te verzamelen.

			‘Bonsoir, Georgine.’

			‘Bonsoir, Monsieur.’ Ze maakte een kleine reverence. ‘Mademoiselle Jeannette en Monsieur Midhat zijn op het terras.’

			Frédéric ging Patrice voor naar de blauwe salon en zag zijn dochter en de Arabier door het raam. Het vuur wierp lange schaduwen over het gras. Jeannette rookte een sigaret en toen ze omkeek en hen zag blies een windvlaag haar haar opzij, zodat je een stukje zachte, witte huid zag. Ze hield de sigaret van zich af en trok de tuindeur open.

			‘Gaan we al aan tafel?’

			‘Bijna. De meisjes en Sylvain zijn er nog niet.’

			Ze stapte opzij zodat Midhat naar binnen kon.

			Midhat boog. Hij droeg een wijde zwarte toga, wat erop wees dat hij die ochtend met de grote visite in de kliniek had meegelopen, wist Frédéric. Merkwaardig, vermakelijk ook, dat hij die niet had uitgetrokken voor het avondeten. Misschien was de jongen trots op zijn studie en wilde hij ermee pronken. Maar toen hij ging zitten en op vlakke toon Nolins vragen over zijn dag op de faculteit beantwoordde, begon zijn algehele ernst op te vallen. Hij moest in het ziekenhuis iets verschrikkelijks hebben gezien. Of misschien maakte hij zich zorgen over de ophanden zijnde tentamens. Die moest hij allemaal halen als hij door wilde naar het tweede jaar. Dat was tenminste iets waar Frédéric naar uitkeek: het zou interessant zijn om te zien hoe Monsieur Midhat het ervan af bracht.

			Frédéric had bijna gelijk. Zowel het vooruitzicht van de afsluitende tentamens van het eerste jaar als de aanblik van de oorlogsgewonden en de stervenden in het ziekenhuis hadden Midhat bedrukt en hij wist niet meer zo zeker of hij wel in staat was arts te worden. Maar de belangrijkste factor, die alle andere in de schaduw stelde, had Frédéric over het hoofd gezien, want ondanks zijn kennis van het menselijk brein en de samenleving, ondanks het feit dat hij net als elke andere antropoloog op de hoogte was van het structurele belang van het huwelijk, besteedde hij nauwelijks aandacht aan de rol van de liefde in het leven van de mens, afgezien van zijn eigen ervaringen op dat gebied. De liefde werd in de antropologie weinig bestudeerd omdat ze grillig was en zich vaak aan een diagnose onttrok: voor de slachtoffers zelf leek het soms een ziekte en soms een staat van genade. Vaak manifesteerde ze zich simpelweg als een hevige onrust. Frédéric kon de voornaamste oorzaak van Midhats lijden dus niet op het eerste gezicht vaststellen, want het was nooit bij hem opgekomen dat de jonge Arabier verliefd zou kunnen zijn.

			Na het gesprek van Midhat met Jeannette in de tuin was er een week verstreken waarin ze hem voortdurend had geprobeerd te ontwijken. Overdag leek het huis leeg, behalve als Georgine luidruchtig door de gang liep met een emmer zeepsop. Jeannette leek de hele dag in haar kamer te zitten, want Midhat zag haar alleen aan tafel en zelfs dan maar kort: ze kwam na hem binnen, stond eerder op en keek uitsluitend naar haar bord, zodat het geheel neerkwam op geruis van rokken en een ondoorgrondelijk gezicht waarop Midhat niets kon lezen. Ze slaagde er blijkbaar zelfs in alleen door de gang te lopen als hij daar niet was. Soms meende hij voetstappen te horen en deed hij snel een deur open, maar hij was altijd te laat of het was Geor­gine, die schrok en een guts water uit haar schommelende emmer op de vloer morste. Als zijn ellende op zijn diepst was, dacht hij soms dat hij haar alleen zou kunnen bereiken als hij alle fatsoensregels en gastvrijheidswetten schond en bovenaan de trap haar naam uitschreeuwde.

			Zijn jaloezie jegens Laurent die avond sloeg natuurlijk nergens op, was misschien zelfs harteloos, maar dat kwam alleen doordat hij van haar hield. Hij begreep niet goed wat daar zo beledigend aan was. Lag het er alleen aan dat Jeannette zijn liefde net als die van Laurent niet beantwoordde en dat zijn jaloezie haar in verlegenheid had gebracht? Of was zijn openhartigheid op zich al ongepast geweest, een faux pas die het kwetsbare web van vrede en decorum had verstoord? Dat was ongetwijfeld waar, dat wist hij zelfs, maar hij meende ook zeker te weten dat het ware leven zich juist in indiscreties afspeelt en dat de mensen je een faux pas graag vergaven als alles uiteindelijk goed afloopt. Of hield Jeannette bij nader inzien toch van Laurent en had Midhats vraag een open zenuw geraakt? En met die brief in zijn hand – hij wist genoeg van de liefde om te begrijpen wat Laurents afwezigheid voor uitwerking op haar gevoelens kon hebben gehad. Bovendien was Laurent in gevaar. En bovendien kwam Laurent weer terug. Er viel dus niets aan te doen: als ze niet van hem hield, dan hield ze niet van hem. En als ze van Laurent hield, dan hield ze van Laurent.

			Als kind had Midhat van een meisje in Nablus gehouden, het christelijke meisje Hala over wie hij Jeannette had verteld. Ze kwam uit een verarmde boerenfamilie aan de rand van de stad, niet ver van het huis van de familie Kamal, en toen Midhat klein was, stuurde Tèta hem soms op vrijdag naar hen toe met zakken meel en eieren. Soms schepte hij stiekem een handvol suiker in een rolletje stof en bracht dat ook naar haar toe, in zijn zak verstopt.

			Hala had rood haar. Sommigen beweerden dat haar voorouders kruisvaarders waren geweest die zich eeuwen geleden in Nablus hadden gevestigd, maar haar ouders en haar broers en zusjes hadden geen rood haar en de familie ontkende het dan ook. Hala’s haar was aan de haarwortels donkerrood en aan de uiteinden lichtoranje, alsof de zon de kleur eruit had gebleekt, en haar huid was blank en sproetig. Midhat hield van Hala zoals een kind liefheeft: hij hield van haar schoonheid en haar geur, die in zijn voorstelling licht en wit was, voor immer verbonden met het ’s zomers samen in het houtschuurtje zitten en door de deuropening naar de geplette aarde en de groene sprietjes kijken. Toen hij elf werd, mochten ze niet meer met elkaar spelen; net als de moslimmeisjes ging Hala een sluier dragen en kwam ze niet meer buiten. Midhat ging naar school in Constantinopel en daarna had hij haar nooit meer gezien.

			Zijn liefde voor Hala was onbenoembaar, behalve in de termen die hij al kende, dus fluisterde hij altijd dat hij met haar wilde trouwen, en dan beet de kleine Hala op haar lip en glimlachte. Zelfs als kinderen van zeven en acht hadden ze al besef van schande en wisten ze dat verloofden niet zo vaak samen alleen hoorden te zijn en dat de verschillen in welstand en geloof voor problemen tussen de families konden zorgen. Daarom was ‘huwelijk’ een geheim woord, al-zawaj, hij fluisterde het in Hala’s oor en de damp van de muntthee steeg op tussen hun kinderhanden.

			In Constantinopel veranderden zijn ideeën over de liefde. Op het Mekteb-i Sultani maakte hij kennis met de poëzie uit de pre-islamitische Jahiliyyah-periode en het Abbasid-kalifaat, de kronieken van de spraakkunstenaars, de werken van Imru’ al-Qays en de liefdesliederen en ghazals. Sommige teksten lazen ze in de les, andere gaven ze in de slaapzaal aan elkaar door, uit een boek gescheurd of overgeschreven door Rafiq uit Irak, die prachtig kalligrafeerde. Midhats kinderliefde voor Hala werd verdrongen door die oude, van tijd verzadigde verhalen die steeds opnieuw werden verteld, over de vormen van waanzin, teweeggebracht door een mooie vrouw, een universele, gezichtsloze figuur die de ingewanden van mannen verscheurt en in hun gedachten woont, een verschijning die boven alle wetten staat, uit verzen bestaat en het innerlijk oor hypnotiseert. Op zijn school zaten geen meisjes, maar bij hun nachtelijke avonturen maakten Midhat en zijn vrienden grappen over ontmoetingen met vrouwen op straat, al kregen ze in werkelijkheid nooit meer te zien dan een glimp van een rok in een deuropening. Als de jongens in het donker langs het kabbelende water van de Bosporus liepen, vertelden ze elkaar op schalkse toon verhalen die deskundigheid omtrent de werking van hun eigen lichaam en dat van de andere sekse moesten suggereren en ze impliceerden dat ze nog wel meer te melden hadden, maar dat fatsoenshalve voor zich hielden.

			Hala bleef Midhats geïdealiseerde vrouwbeeld. Voor hem was zij het enige vrouwelijke wezen dat niet het gezicht van Tèta of Layla had, of dat van zijn vaag herinnerde moeder, op wie zijn tante een beetje leek. Hala werd nooit ouder, ze bleef altijd tien. Haar haar hing altijd lang en los op haar rug en haar knieën zaten altijd onder de modder. De poëtische abstracties waarover hij bij kaarslicht las, werden nooit met Hala’s gezicht en lichaam in verband gebracht, want zij was onveranderlijk en aseksueel. De oude gedichten wonnen aan kracht in Midhats gedachten en dreven een vager verlangen aan waaraan geen gezicht was verbonden, ze hunkerden naar lichamelijkheid en gedijden op onthouding. De waanzin van de dichter kon nooit door een vrouw zelf worden gestild, zij bezat een levend lichaam, maar het ging hem om haar afdruk in zijn ziel en die echo was de ware Geliefde, samengesteld uit zijn geest en haar wezen. Dat wist Midhat van de liefde toen hij naar Frankrijk ging, en Tèta had het bevestigd: als hij met vakantie in Nablus was, vroeg hij altijd om een verhaaltje voor het slapengaan en dan ging Umm Taher gelukzalig naast hem liggen, haar lange borsten aan weerskanten van haar lichaam, om de draad van haar geschiedenis voor hem af te wikkelen en te vertellen over haar bijna-liefdes en geheime ontmoetingen. Ze groef zich in haar verleden in en herhaalde in steeds dezelfde bewoordingen haar profetieën over de man op wie ze als meisje verliefd was, een arm familielid dat jasmijnbloesem op haar balkon legde in de maanden voordat ze werd uitgehuwelijkt aan de rijke koopman die bekendstond als Aboe Taher. Verhalen van verlangen waren de enige. Verlangen was even goed als bezitten.

			Hier in huize Molineu leek alles anders en daar was Midhat niet voor toegerust. Hij had niet de juiste boeken gelezen. Zelfs de Franse woorden kreeg hij de laatste tijd moeilijker uit zijn mond en ze hingen als een zwaar gordijn tussen hem en de dingen die hij wilde zeggen. Elke dag werd hij meer de dwaas, de buitenlander die niet kon uitdrukken wat hij bedoelde en verdwaalde in de woeste veelvormigheid van de taal. En Jeannette was geen echo, geen geïdealiseerde Geliefde zoals hij die kende. Hij merkte dat hij naar haarzelf verlangde, niet naar haar afdruk in zijn ziel; hij wilde haar stem weer horen, haar ogen weer zien – maar als ze zo slecht op jaloezie reageerde, hoe moest hij dat verlangen dan uitdrukken? Hij genoot niet van zijn verlangen naar haar zoals Tèta van haar verlangen zei te hebben genoten. Zelfs in dat huis zijn was al pijnlijk, want zij was daar ook, in een ander vertrek, zonder met hem te willen praten. Maar hij wilde ook niet naar buiten, want dan miste hij misschien een gelegenheid om haar tegen te komen. Dus wachtte hij, uitgeput door zijn voortdurende staat van paraatheid, hij kreeg kramp in zijn maagstreek als hun blikken elkaar boven de eettafel kruisten, hij hoopte haar toevallig in de gang tegen te komen, hij schaamde zich, voelde zich verward en zwaar van een explosief, onhanteerbaar verlangen dat alleen maar sterker werd naarmate ze hem langer negeerde.

			Ondertussen kwam dat oude elektriserende besef van afzondering steeds sneller en vaker terug. Het werd nu meer pure eenzaamheid, zoals hij op het schip naar Marseille had ervaren, dan afzondering. Tijdens de colleges, op weg naar de faculteit en ’s nachts in bed bedrukte de omtrek van zijn lichaam hem alsof het een hard voorwerp was. Hij was er niet nieuwsgierig naar, het was pure, onversneden pijn. Zijn bewustzijn van zijn eigen ledematen was een kwelling, hij wilde uit zijn lichaam breken, ergens anders zijn, maar hij zat erin opgesloten en alleen de slaap bracht verlichting. En zelfs de slaap verkwikte hem niet genoeg, want bij het opstaan was hij al moe en als hij ’s avonds thuiskwam was hij zo uitgeput dat hij het niet kon opbrengen zich te verkleden en aan tafel ging in de toga die hij de hele dag al aanhad.

			Die ochtend had Molineu aangekondigd dat Sylvain Leclair en de familie Nolin die avond kwamen eten en bij zijn thuiskomst ving Midhat uit zijn slaapkamerraam toevallig iets zeldzaams op: een flits gele zijde waaide zijn blikveld binnen. Naderhand vroeg hij zich af of dat op de een of andere manier opzettelijk was geweest, of ze wist dat hij op een teken hoopte en hem expres had laten wachten voordat ze het hem gaf.

			Ze keek niet om toen hij de tuindeur opendeed. Hij hield afstand toen hij op het terras stond en keek naar het schemerige grasveld. Hij had moeite met spreken. ‘Het spijt me,’ wist hij eindelijk uit te brengen.

			Stilte.

			‘Dat is tenminste iets.’

			Ze zei het met zo’n air van moreel gezag dat hij zich helemaal omdraaide om haar ongelovig aan te gapen. Onverstoorbaar, of in elk geval achteloos, bood ze hem een sigaret aan; ze beantwoordde zijn blik niet. Hij bedankte. Ze leek het niet eens te merken: ze had haar vader zien binnenkomen en deed de terrasdeur open.

			De maaltijd bestond uit gebraden kip die onder acht personen moest worden verdeeld – Molineu, Jeannette, Midhat, Patrice Nolin, Marie-Thérèse, Carole, Sylvain Leclair en Georgine, al at die laatste in de keuken. Het vlees werd op de borden bedolven onder bonen, gekruid met dragon. Er stonden kommen met een dikke, met bloem gebonden saus tussen de kandelaars en het lentekoele glas in de deur naar de keuken was beslagen door de damp van het koken.

			De gezichten lichtten op en verdwenen weer in het donker als de hoofden zich in en uit het licht van de kaarsen bewogen. Sylvains wenkbrauwen wierpen theatrale schaduwen op zijn bolle voorhoofd. Molineu mompelde een gebed en het geklik van bestek op borden en de klanken van de beleefde conversatie namen een aanvang.

			‘Wat is eigenlijk het verschil tussen iemand die in een munitiefabriek onder militair bewind wapens maakt en iemand die een uniform aantrekt en die wapens ter hand neemt?’ vroeg Nolin luid. Hij depte zijn lippen. ‘Die grens is maar denkbeeldig. Zijn alleen vrouwen en kinderen “de burgerbevolking”? Wat ben ik dan, of jij, Frédéric? Zijn wij ook niet in staat ons te verdedigen?’

			Molineu gaf met een gebaar te kennen dat hij daarover moest nadenken en Midhat zag dat Molineu Nolin bewonderde en indruk op hem wilde maken. In dat ogenblik veranderde zijn kijk op zijn gastheer, hij begreep dat ook hij hunkerde. Hij dacht aan Molineus vrouw en vroeg zich af of hij nog steeds leed, net als zijn dochter.

			Marie-Thérèse likte snel met haar door de wijn verkleurde tong langs haar lippen en giechelde. ‘Carole en ik zijn vrijwilliger bij de École Auguste Comte. In de tekst van de redeneersommen worden de kinderen aangemoedigd oorlogsobligaties te kopen.’

			‘Mijn dochters zijn tegenwoordig ook marraines de guerre. Weet je wat dat zijn?’ Nolin kneep verwachtingsvol zijn ogen toe en tuitte zijn lippen alsof hij de woorden eerst wilde proeven voordat hij ze losliet.

			Midhat schudde zijn hoofd.

			‘Ze schrijven brieven aan soldaten. Maar ze weten niet aan wie ze die schrijven, ze doen maar alsof. Het is de bedoeling dat de soldaten zich getroost voelen door een brief van hun “peetmoeder”.’

			De drie Fransen lachten.

			‘Ik vind het een erg sympathieke gedachte,’ zei Jeannette.

			Midhat knikte en probeerde vergeefs haar blik te vangen. Sylvain lachte weer bulderend en Jeannette draaide zich zo snel om dat haar haar om haar hoofd zwiepte. Er kwam een plotse herinnering boven: Jeannette die aan de andere kant van de kamer ontdaan tegen Sylvain stond te praten. Tegelijk voelde hij een hevige antipathie en een onduidelijke drang om haar te beschermen.

			‘Maar ons beeld van oorlog is haast pittoresk,’ zei Nolin, ogenschijnlijk tegen Molineu, maar luid genoeg voor de hele tafel. ‘Wij gaan maar door met onze cavaleriecharges, bravoure, Napoléon, je kent dat. Exotische escapades. Ik was erbij toen Carl zijn zoon Sébastien verloor, dus ik zeg dit niet zomaar. Ik bedoel alleen dat die glans snel vervaagt.’

			‘Hm.’

			‘Ten tijde van de Frans-Pruisische oorlog waren wij nog heel jong, Frédéric. Maar mijn broer zat in het leger en ik weet nog dat ik zelfs als kind al begreep dat het iets laags was, iets pijnlijks, en dit is de grootste oorlog die we ooit hebben gezien – nee, dit is zeker geen escapade.’

			Er klonk een zucht van de andere kant van de tafel. Jeannette.

			‘We weten allemaal dat het geen escapade is, Patrice,’ zei Sylvain.

			Wat vreemd was dit, dacht Midhat. Drie mannen, te oud om te vechten, aten samen met drie jonge vrouwen in een wereld van vrouwen, vaders en verminkten, en hijzelf was een rariteit, niet alleen als Arabier maar ook als jonge man. Even zweeg iedereen. Midhat besloot iets te zeggen. Zijn maag verkrampte weer. Hij schraapte zijn keel.

			‘Ik heb eens nagedacht, cher Docteur.’

			Iedereen keek hem aan.

			‘Over wat u laatst zei, over consequent zijn.’

			Molineu keek verbaasd, maar ook verrukt. Hij zette zijn ellebogen op tafel en strengelde zijn vingers in elkaar.

			‘Ik bedacht dat er altijd wel een oorzaak voor ínconsequentie is, want niets gebeurt zonder oorzaak. Ik heb Newton bestudeerd,’ zei Midhat. Hij lachte in de verwachting dat de oudere mannen wel neerbuigend zouden glimlachen. Maar Nolin en Molineu bleven hem alleen verwachtingsvol aankijken. ‘Docteur Molineu en ik hadden een gesprek over de vraag wat consequent zijn eigenlijk betekent. Of het in onze aard ligt of… maar inmiddels doet de kwestie mij denken aan een tweeledig raadsel,’ ter illustratie hield hij zijn handen met de handpalmen omhoog als de twee helften van een weegschaal, ‘dat meer omvat dan een paar vragen over mensen. Ons gesprek bleef me bij en ik heb geconcludeerd dat het met oorzaken te maken heeft. Er is een prachtige uitspraak van een van onze islamitische filosofen, Ibn Rushd, die in een begin en een einde geloofde…’ Hier ging hij niet op door, want Ibn Rushd leek ineens minder relevant. ‘Ik bedoel, als iets geen oorzaak lijkt te hebben, is het meestal een aberratie… tenminste wat het lichaam betreft. Maar er is altijd een oorzaak, zelfs als die er niet lijkt te zijn. De oorzaak kan verborgen zijn, en daaruit kunnen we afleiden dat er vrijwel zeker vanbinnen iets ernstig mis moet zijn met dat lichaam, de ogenschijnlijk oorzaakloze aberratie… zoals uitslag, ernstige vermoeidheid of een vreemde pijn… die is dus een symptoom van iets onzichtbaars. Zo geloof ik ook dat aberraties in het gedrag altijd hun oorzaak vinden in de geest en het karakter van de mens. Als we de geest in kaart konden brengen zoals het lichaam… als we naar motieven en ervaringen kijken en dan nog steeds geen oorzaak voor de afwijking vinden, dan moet het afwijkende gedrag worden veroorzaakt door iets in de geest wat ernstig mis is. Zoals krankzinnigheid.’

			Met die gedachten speelde hij de laatste tijd als hij in zijn eentje naar de faculteit en naar huis liep en ze waren nog niet rijp om met anderen te worden gedeeld. Hij was er nog niet uit of zijn redenatie steek hield, maar hij keerde graag naar de verschillende thema’s terug en ontleende er voor zichzelf een zeker intellectueel zelfvertrouwen aan, zoals zijn dagdromen hem vroeger lichamelijk zelfvertrouwen hadden gegeven. Maar nu hij zijn theorie over het onzichtbare hardop uitsprak, hoorde hij zelf wat eraan ontbrak, mogelijke andere onzichtbare oorzaken bleven buiten beschouwing. En natuurlijk ook het allerbelangrijkste onzichtbare: God.

			‘Dat klinkt interessant,’ zei Nolin. ‘Onzichtbare oorzaken als teken van pathologie. Maar het kan ook schijnlogica zijn. Even denken.’

			Midhat voelde zich gevleid door Nolins toon, al besefte hij ook dat hij zijn theorie naar voren had gebracht met de onbedoelde stelligheid van iemand die een vreemde taal spreekt. Hij keek naar Jeannette, hopend op bewondering, maar wat hij zag was verontwaardiging.

			‘Wacht even,’ zei Nolin. ‘Bedoelt u dat krankzinnigheid zelf een onzichtbare oorzaak is? Of dat het een onzichtbare oorzaak hééft? Ik bedoel, noemt u krankzinnigheid een aberratie of juist een mogelijke oorzaak van bepaalde symptomen? Ten eerste is krankzinnigheid vaak niet bepaald onzichtbaar en ten tweede is het vaak buitengewoon moeilijk om een oorzaak vast te stellen. Tenzij u de moderne stroming bent toegedaan. Niet-neurologische oorzaken enzovoort.’

			‘Ik denk dat ik bedoelde dat krankzinnigheid een oorzaak was. Maar die is waarschijnlijk niet zo onzichtbaar, nee…’

			‘Ja, een tikje vaag,’ zei Patrice Nolin tegen de hele tafel. ‘Uiteindelijk moet men zich bij een speculatief paradigma in de eerste plaats afvragen of het nut heeft bij ons dagelijks pogen om fenomenen te duiden. Ik bewonder uw originaliteit, Monsieur Midhat, maar uw denken zit vast in een soort tautologie… een systeem van oneindige regressie.’

			‘Dank voor deze les, Patrice,’ zei Frédéric met een joviale grijns.

			Maar het kwaad was al geschied. Midhat had spijt van zijn woorden.

			‘Ik vind anders wel dat die mohammedaan goed Frans spreekt,’ zei Sylvain na een korte stilte.

			‘Sylvain,’ zei Jeannette streng.

			‘Jeannette,’ zei haar vader.

			‘Gaan we allemaal elkaars naam zeggen?’ vroeg Carole.

			‘Carole,’ waagde Marie-Thérèse, maar niemand lachte en een pijnlijk rode blos verspreidde zich over haar neus en voorhoofd.

			‘Bovendien,’ ging Nolin door, ‘geloof ik niet dat uw eigen wereld inherent helemaal consequent is, Monsieur Midhat, als u me niet kwalijk neemt. Ik zou zo uit mijn hoofd een aantal ernstige aberraties in die wereld kunnen opnoemen, qua gedrag en anderszins, en we weten precies wat daarvan de oorzaken zijn.’

			‘Het spijt me,’ zei Midhat met lichte stemverheffing.

			‘Zo is het wel genoeg, Nolin,’ zei Sylvain.

			Midhat keek naar zijn onverwachte verdediger en herinnerde zich in een flits de soiree – dát was de gelegenheid waarbij Sylvain Jeannette van streek had gemaakt en hij, Midhat, achter haar aan naar de gang was gelopen.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nolin hautain, al liet hij er snel een ernstig ‘Ah, dank je wel’ op volgen toen Georgine zijn bord wegruimde.

			Georgine liep met het piepende servieswagentje om de tafel heen.

			‘Kom je bij ons aan tafel voor het dessert?’ vroeg Molineu.

			Georgine aarzelde net iets te lang. Molineu stelde voor dat Jeannette een stukje naar Patrice opschoof zodat er nog een stoel tussen kon, drie aan elke kant van de tafel, uitstekend, en misschien eerst de soufflé en de dessert­lepels binnenbrengen als je wilt, Georgine. Midhat zag dat Jeannette Carole even fronsend aankeek. Niet uit onvriendelijkheid tegenover Georgine, begreep hij, of uit gebrek aan respect voor haar vader – nee, ze moest laten merken dat dit ongewoon was om te voorkomen dat in de stad werd rondverteld dat de familie Molineu altijd met het personeel aan tafel at. Molineu zelf leek al snel lichtelijk opgelaten over het effect van zijn inval. Geor­gine ging tussen Jeannette en Sylvain in zitten en fluisterde: ‘Goedenavond.’

			Midhat keek naar Sylvain en Georgine, die aan weerskanten van de hoek van de tafel zaten. Zij zat met gebogen hoofd en hij nam grote slokken uit zijn glas. De omhelzing die Midhat op de avond van het feestje had gezien kwam hem weer voor de geest. Hij keek verbaasd toe terwijl ze elkaar zij aan zij totaal negeerden. Voor het eerst kwam de vraag bij hem op of Georgine die omhelzing wel had gewild. Hij werd overspoeld door een golf van verwarde walging.

			‘Ja, zo is het beter, hè?’ Molineu duwde zijn lepel in de soufflé.

			Midhat richtte zijn aandacht weer op Jeannette, die naar haar kommetje staarde. Hij zag haar smart altijd uit de verte, aan de andere kant van een kamer, een tuin; hij knipperde met zijn ogen toen het beeld van haar druipnatte dijen zich weer opdrong. De woede die hij op het terras had gemeend te zien was bekoeld, verdrongen door een ogenschijnlijk waardiger ergernis om zijn woorden over krankzinnigheid, al leek dat nauwelijks een indiscretie, temeer omdat zijn hele verhaal zoveel gênante aandacht had getrokken dat waarschijnlijk niemand aan haar moeder had gedacht. Evengoed had hij zijn gunstige positie verspeeld. Was het een spelletje waarbij je elkaar moest overtroeven, ging het erom wie van de twee de ander het ergst kon irriteren? Als dat zo was, stond ze tenminste niet onverschillig tegenover hem. Bij die gedachte voelde hij tot zijn eigen verbazing een sprankje hoop opgloeien.

			‘Ik vind dat we het over iets anders moeten hebben,’ zei Nolin.

			‘Iets anders dan wat?’ vroeg Marie-Thérèse.

			‘Kan iemand Georgine een lepel aangeven?’ vroeg Molineu.

			‘Dank u.’

			‘Hoe gaat het met de studie, Monsieur Midhat?’ vroeg Carole.

			‘Heel goed, dank u, Mademoiselle. Ik bereid me nu voor op mijn laatste tentamens voor de zomervakantie. Komende winter mag ik in de snijzaal zelf beginnen met lijken ontleden. Daarvóór bestuderen we de histologie, de fysiologie, de biologie en de natuurkunde.’

			‘Interessant. Het lijkt me een hele uitdaging.’

			‘We hebben… Of liever gezegd, Jeannette…’ Hij keek haar even aan en zag tot zijn opluchting dat haar gelaatsuitdrukking zich had verzacht. ‘Er is een brief van Laurent gekomen.’ Ze knikte instemmend. ‘Hij schijnt het geleerde al in praktijk te brengen.’

			‘Mooi zo,’ zei Sylvain.

			‘Hij heeft binnenkort verlof,’ zei Molineu.

			‘Is er nog nieuws van het front?’ vroeg Nolin.

			‘Laten we het alsjeblieft niet meer over de oorlog hebben,’ zei Jeannette.

			‘Ja,’ zei Sylvain. ‘Laten we het over films hebben of over literatuur of zo. Heeft iemand De helden van de IJzer gezien?’

			‘Waar heb je het over?’ riep Nolin. ‘Dacht je dat het niet over de oorlog ging als je over film praat? Waar dacht je dat De helden van de IJzer over ging?’

			‘Ach, hou je kop,’ zei Sylvain.

			‘De hoge cultuur is volkomen steriel geworden.’

			‘Patrice.’

			‘We hebben het over fílm. Er valt niets meer te discussiëren. En dat leidt tot de veel interessantere kwestie dat vrije tijd tot vernieuwing leidt en dat in oorlogstijd…’

			‘Ik geloof dat we dat nu wel genoeg hebben gehoord, Patrice,’ zei Molineu.

			Nolin kneep zijn lippen opeen en fronste zijn wenkbrauwen. Wat een vervelende zeur, dacht Midhat. Hij zag dat de flessen en glazen leeg waren en vroeg zich af of iedereen door de wijn een extremere versie van zichzelf was geworden.

			‘Zijn we klaar?’ vroeg Molineu.

			Jeannette had haar dessert nauwelijks aangeraakt, Sylvain had alles op en de zusjes Nolin hadden aardig hun best gedaan. Midhat vond de soufflé niet echt lekker, hij smaakte te sterk naar ei, maar hij was wel zoet en hij hield van zoetigheid, dus had hij zijn portie toch half opgegeten. Georgines kommetje was helemaal schoon en op de vraag van haar werkgever sprong ze op en schoof haar stoel schrapend naar achteren. Ze maakte met het piepende karretje weer een rondje om de tafel en verdween met het vuile serviesgoed in de keuken.

			‘Wil er nog iemand koffie?’ vroeg Molineu.

			‘Ik geloof dat we nu wel genoeg hebben gehad,’ zei Patrice Nolin met een snel lachje.

			Hij knikte zijn dochters toe en die stonden op en kirden: o, ze hadden zo heerlijk gegeten, werkelijk zalig, en dat in deze moeilijke tijd. Sylvain klopte op zijn buik: er kon geen druppel meer bij. Ze dromden naar de gang om hun jas aan te trekken, schudden handen en deelden afscheidszoenen uit.

			In de stilte na hun vertrek zei Molineu iets over koffie en liep de eetkamer weer in. Jeannette aarzelde in de gang en Midhat voelde de adem van iets wat weer tot leven kwam. Ze liep naar de deur van de crèmekleurige salon en draaide de sleutel om. Toen hij zag dat ze de deur openliet, volgde hij haar.

			Ze zat op de pianokruk, die net als alle andere meubels in de salon met een stoflaken was afgedekt. De eveneens afgedekte vleugel strekte zich als een eindeloze gletsjer voor haar uit. Er hing een sterke lucht van boenwas. Hij bleef in de deuropening staan.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij.

			Ze keek hem vermoeid aan. Hij vroeg zich af of ze zou doen alsof hun eerdere gesprek niet had plaatsgehad en ze hem niet begreep.

			‘Hebt u vanavond wijn gedronken?’

			‘Nee,’ antwoordde hij met een scherp dalende klank alsof ze iets belachelijks opperde. Toen liep hij naar haar toe en dempte zijn stem. ‘Ik wil nog eens zeggen dat het me spijt. Aanvaard alstublieft mijn excuses. Ik begrijp dat u boos bent. En dat ik niet met Laurent over u had mogen praten. En dat ik er niet van uit had mogen gaan dat…’

			Ze draaide zich naar hem toe. Ze was pijnlijk mooi in haar gele jurk. Haar huid leek wel zacht papier, blauw dooraderd. Hij zag aan haar ogen dat ze door een emotie werd overmand, maar die durfde hij niet te benoemen, want hij begreep alles zo vaak verkeerd.

			‘Ik ben niet jaloers op Laurent. Maar weet u, ik… Ik meende wat ik zei.’ Hij slikte. ‘En het spijt me als u niet… als u niet hetzelfde voelt. Ik zal niet… Maar… ik mis u. Echt.’ Hij tastte naar het dichtstbijzijnde afgedekte meubel, want hij wilde zitten en zijn gezicht op haar hoogte brengen, maar alles wat hij vastpakte begon te wiebelen, dus liet hij het weer los. ‘Ik mis onze gesprekken. Die betekenden zoveel voor me, onze wandelingen, en nu die er niet zijn, ik kan het niet zeggen, maar er ontbreekt… Echt, ik… Ik hield zo van… En ik wil u helpen uit te zoeken wat er met uw moeder is gebeurd. Ik zal doen wat ik kan.’

			Jeannettes wenkbrauwen gingen omhoog, al leek ze niet echt verbaasd. ‘Mijn moeder. Dat is heel vriendelijk, maar er is niets meer aan te doen. Zoals ik al eerder meen te hebben gezegd geloof ik dat het niet gezond voor me is…’

			‘Zolang u maar weet dat… dat ik luister.’

			Nu glimlachte ze eindelijk. Hij had het juiste gezegd.

			‘In De drie musketiers staat een zin…’

			‘Nee, niet uit De drie musketiers citeren!’ Ze lachte en leunde achterover. ‘U moet niet denken dat u altijd terug moet vallen op iets wat anderen al eens hebben gezegd.’ Haar blik bleef even op hem rusten voordat ze zich omdraaide en haar benen onder de vleugel stak. ‘Ik zal u iets vertellen. Toen ik studeerde werd ik altijd omringd door jongemannen die overal verstand van hadden.’ Ze lachte weer zacht. ‘En dat was intimiderend. Ik voelde me hun mindere. Zij waren tenslotte mannen – en wie was ik nu helemaal?’ Haar vingers streken over de klep onder het laken. Ze tilde hem op. De stof bleef erachter haken als de huid van een ooglid. ‘Dan kwam ik thuis uit de bibliotheek en nam al mijn werk door met papa. En op college papegaaide ik hem na en zei precies wat hij de avond daarvoor tegen mij had gezegd. Totdat ik er na een tijdje achter kwam dat dat helemaal niet nodig was. Die mannen speelden alleen maar wat met taal. Ik luisterde heel aandachtig naar hun argumenten en naar hun discussies na college. Ze leunden op een bepaalde filosoof en regen de zinnen aan elkaar, en ik begreep dat het alleen maar taal was en niets met het leven te maken had. Van het leven wisten ze niets, dit was alles voor hen en het was zo klein. Die gedachte was bevrijdend en daarna was ik niet meer bang om iets te zeggen. En ik ging steeds beter spreken.’ Met haar wijsvinger drukte ze de stof in de kieren tussen de toetsen onder het laken en maakte deukjes die weer verdwenen als ze bij de volgende kwam. ‘Ik had ze in gedachten wel kunnen kleineren om het me gemakkelijker te maken. Ik had ze kleinzielige jongetjes kunnen noemen of zoiets. Maar dat deed ik niet, want waar zou dat goed voor zijn geweest?’ Ze had vijf, zes toetsen afgetekend, haar hand bewoog voor haar lichaam heen en weer. ‘Wat ik dus wil zeggen is dat u zich niet door oppervlakkige zaken als conversatie moet laten intimideren.’

			‘Ik voel me niet geïntimideerd.’

			‘Ik zeg het maar. U bent in geen enkel opzicht minder dan zij. U bent dan wel veel jonger, maar er zit veel meer goedheid in u dan in Patrice Nolin.’

			Ze drukte een toets in. De toon was diep en gelaagd, tegelijk glasachtig en warm. Ze keek naar hem op alsof ze een uitdaging had uitgesproken. Die was zo direct dat het pijnlijk had kunnen zijn. Maar tot zijn verbazing was het dat niet. Hij voelde een opwekkend soort frisheid, als een prikkelende vlaag zilte zeelucht.

			‘Ik geloof dat ik verliefd op u ben,’ zei hij. Zijn mond werd droog. ‘En ik geloof ook dat u heel onredelijk bent.’

			Ze bleef hem aankijken totdat ze een vloerplank hoorden kraken.

			‘Ah, pardon,’ zei Georgine. Ze deed de deur weer dicht.

			De onderbreking sloot het moment af. Jeannette fluisterde dat ze maar eens naar bed moest gaan en glipte voor hem langs. Midhat bleef nog even tussen de afgedekte meubels naar de regen op het raam staan luisteren.

			In de keuken was Georgine een stapel natte borden aan het afdrogen.

			‘Ik hoop dat het dessert u heeft gesmaakt,’ zei Midhat. Hij deed een kastdeur open.

			‘Ja, Monsieur, dank u. U hopelijk ook.’

			‘Georgine, als het geen onbeleefde vraag is…’

			‘Ja, Monsieur?’

			Hij pakte een glas en aarzelde.

			‘Ik vroeg me af. Kunt u me vertellen waarom Docteur Molineu met Monsieur Sylvain Leclair bevriend is? Ze wonen niet bij elkaar in de buurt, dus ik vroeg me af…’

			‘Monsieur Leclair was een goede vriend van Madame Molineu,’ zei Geor­gine. ‘Die overleden is.’

			Ze zag er zo sereen uit terwijl ze haar handen afveegde aan de theedoek die ze om haar middel had gebonden. Hij dacht aan Sylvain Leclair met zijn lompe, harteloze beledigingen. Nolin was een betweter, maar Leclair was kwaadaardig. Midhat draaide de kraan open om het glas te vullen en terwijl het water stroomde, kwam zijn fantasie op gang.
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			Hij kon die avond maar moeilijk in slaap komen. Hij keek zo vaak op de wekker die hij van Docteur Molineu had geleend, dat hij de stand van de wijzers nauwelijks zag veranderen en het gevoel kreeg dat hij met ze mee bewoog en in een onafgebroken beweging dieper de nacht in kroop. Omstreeks halfvijf won de vermoeidheid het en toen hij na een paar uur wakker werd stroomde het zonlicht de kamer in. Een paar tellen later ging de wekker af.

			Jeannette verscheen na hem aan het ontbijt en richtte haar ochtendgroet tot niemand in het bijzonder. Tussen hen in schitterde het tafellaken in het licht en de damp kringelde uit de koffiepot. Docteur Molineu begon uit de krant voor te lezen.

			‘Vijftien uur. Het slechte weer houdt aan, geen noemenswaardige ontwikkelingen aan het front vannacht… ten oosten van de IJzer zijn twee aanvallen van de vijand door ons geschut afgeslagen. En de Dardanellen…’ Hij sloeg ritselend twee bladzijden om. ‘Brigadegeneraal Cox forceert een aanval… zware verliezen aan vijandelijke zijde… mooi. Aanzienlijke terreinwinst… Duitse generaal gesneuveld… Australische onderzeeër gekelderd in de Turkse Zeestraat.’

			Terwijl hij de krant dichtvouwde zag Molineu een klodder jam op het tafellaken liggen en hij pakte zijn botermes. Behendig wipte hij de klodder op het mes, maar toen hij zijn hand omhoog bracht gleed de jam er aan de andere kant weer vanaf en droop in drie rode druppels naar beneden.

			‘Geef me je servet even, Jojo.’

			Jeannette schoof haar brieven terug in hun enveloppen en had Midhat nog steeds niet aangekeken. Hij staarde haar onbeschaamd aan: ze kon hem toch niet blijven negeren. Hij zou het moment dat ze haar ogen op hem richtte niet missen.

			‘Dank je wel,’ zei Molineu terwijl hij het servet over de smeerboel heen legde. ‘Zat er een brief van Marianne bij?’

			‘Ja.’

			‘Alles goed met haar?’

			‘Ja, alles in orde.’

			Ze keek hem nog steeds niet aan. Ze had zich volledig voor hem afgesloten en maakte geen enkele overbodige beweging. Toen ze haar koffiekopje pakte, bewoog ze alleen haar ogen en hield haar hoofd doodstil.

			Het drong tot hem door dat haar haar gegroeid was. Bij zijn aankomst hoefde ze het nog niet op te steken en hadden haar wilde krullen vrijelijk om haar hoofd gedanst en haar slanke hals vrij gelaten. Het was natuurlijk niet in één dag aangegroeid, maar het viel hem nu pas op, misschien omdat ze zich een nieuwe stijl had aangemeten; met een scheiding opzij en een paar dikke vlechten die om haar hoofd waren gewikkeld en aan weerszijden waren vastgezet. Het zonlicht viel trillend op haar voorhoofd. Ze waren klaar met ontbijten en stonden op. Jeannette was het dichtst bij de deur en verliet zoals gewoonlijk als eerste het vertrek.

			Sinds zijn faux pas met betrekking tot Laurent, waarna Jeannette hem geen blik waardig meer had gekeurd, trok Midhat zich ’s ochtends terug om voor zijn tentamens te studeren. Meestal bleef hij tot aan de lunch op zijn kamer, waar hij onderwerp voor onderwerp zijn boeken doorspitte en van elk begrip dat hem voor problemen stelde een aantekening maakte, wat resulteerde in een vragenlijst die hij vertwijfeld meenam naar het middagcollege. Vandaag viel het vooruitzicht van die routine hem nog zwaarder dan anders. Hij sleepte zichzelf de trap op. Zijn natuurkundeboek lag al open op tafel. Zou het kunnen dat hij de blik die zij hem had toegeworpen vanaf de pianokruk verkeerd had geïnterpreteerd? Terwijl de spijlen van de stoelleuning in zijn rug prikten laaide er ineens een enorme woede in hem op, omdat ze hem zo wreed behandelde, zo welbewust liet lijden.

			Het eerste deel van het hoofdstuk ‘Beweging, snelheid en acceleratie’ was getiteld ‘De voortgang van een trein’. Hij las het door en besefte dat hij niets in zich opgenomen had. Was het schrik geweest, in haar blik, schrik die hij ten onrechte had aangezien voor liefde? Het zou niet de eerste keer zijn dat hij haar niet begreep. Ze had toch geglimlacht? Maar goed, een glimlach kon van alles betekenen. Hij begon hardop te lezen.

			‘De voortgang van een trein. Laten we aannemen dat een locomotief stilstaat en de stoom recht omhoog gaat… recht omhoog… klaar voor de rit naar het volgende station… het volgende station… Als de trein in beweging komt, zien we dat hij eerst langzaam…’

			Een zacht klopje op de deur. ‘Goedemorgen, Midhat,’ klonk Jeannettes stem.

			‘Ah,’ zei hij terwijl hij opstond en de deurknop omdraaide, ‘kom binnen, kom binnen,’ zijn benen leken geen botten meer te hebben; hij zag Jeannettes gezicht met de vastgestoken vlechten, het boek in haar handen, en zijn woede zakte weg en maakte plaats voor die Arabische neiging om vreemdelingen binnen te noden. Jeannette leek enigszins verrast. Maar wat had ze anders verwacht als ze op zijn deur klopte? Ze kwam binnen en bleef naast zijn bidkleedje staan.

			‘Ik wilde je iets laten zien.’

			‘Kom verder, kom verder.’

			Hij bood haar de stoel aan, ging zelf op het bed zitten en vouwde zijn handen samen alsof ze zich in het openbaar bevonden. Om zichzelf tot kalmte te dwingen ademde hij langzaam uit en kneep zijn lippen samen.

			‘Ik was een paar dagen geleden een paar oude foto’s aan het bekijken en toen kwam ik dit tegen,’ zei ze.

			Ze haalde twee lichtgroene vellen papier uit het boek, maar gaf ze niet aan hem. Hij constateerde met genoegen dat ze trilde.

			‘Het is een medisch verslag.’

			‘Over je moeder?’

			Ze keek hem in zijn ogen. ‘Hieruit blijkt dat ze niet met hysterie was gediagnosticeerd, maar met “hystero-neurasthenie”. Heb jij enig idee wat dat is?’

			‘Daar kan ik wel achter komen.’

			‘Vind je me belachelijk?’

			‘Natuurlijk niet. Natuurlijk vind ik je niet belachelijk.’ Hij boog zich voorover en sprak op vriendelijke toon: ‘Volgens mij zijn wij ervan overtuigd dat het leven zin heeft en worden we voortgedreven door de wil om erachter te komen wat die zin is. Hetzelfde geldt voor zaken uit het verleden als ze belangrijk voor ons zijn.’

			‘Tja, dat klinkt wel erg rationeel. Kijk, dit is de lijst. Misselijkheid, migraine, hoofdpijn. Intercostale neuralgie, kramp, tintelingen, slapende ledematen… gewrichtsreumatiek, pijn in het voorhoofd, het tandvlees, de nek en de keel… soms ook in armen, borst, lendenen, maag, knieën, voeten en enkels… bij het onderzoek was de schaamstreek zeer gevoelig.’ Jeannette trok geschokt haar wenkbrauwen even op – ze had gelezen zonder echt tot zich door te laten dringen wat ze las, zag hij, en misschien was het niet de bedoeling geweest om die laatste passage voor te lezen.

			‘Dat is een flinke lijst,’ zei hij. Hij had van zijn grootmoeder geleerd om luchtig over schaamtevolle zaken heen te praten. Maar tegelijkertijd speelde hij voor dokter, met dezelfde objectieve houding ten opzichte van lichamelijke aangelegenheden. Onwillekeurig was hij onder de indruk van zichzelf.

			‘En dit,’ vervolgde Jeannette, ‘is een lijst met symptomen die ze blijkbaar zelf heeft geschreven, in haar eigen handschrift. Ik zal hem voorlezen – ze schrijft: “De muren van het huis van mijn vader waren totaal vervormd. Ik werd wakker van een gewicht op mijn been, mijn bed stond naast het raam en de man was erop gestapt. Toen ik begon te schreeuwen klom hij snel weer naar buiten. Het moest even bezinken terwijl mijn slaperige geest ontwaakte en toen ik eenmaal wakker was zag ik dat de muren verdwenen waren. Of eigenlijk waren het gewoon muren geworden, pleisterkalk en hout en steen, niet meer dan een structuur zonder binnen- of buitenkant. Binnen en buiten waren een illusie.” Dat is er een, en hier een andere, waarin ze schrijft: “Er is weinig wat me aan het leven bindt. Als ik niet bedlegerig ben moet ik hoogtes vermijden omdat ik me anders opzettelijk zal laten vallen.” Als er woorden zijn die je niet begrijpt, moet je het overigens gewoon zeggen, hoor.’

			‘Wat betekent dat, denk je? Ik bedoel, ik heb het wel begrepen, maar in zijn algemeenheid, wat ze zegt.’

			‘Wat ze bedoelt… Ik weet niet of wij dat per se…’ Ze maakte haar zin niet af.

			Midhat was in de wolken met dat ‘wij’. ‘Het klinkt alsof ze altijd, of bijna altijd, pijn leed,’ zei hij. ‘Lichamelijke pijn. Zelfs als ze gezond was. Denk je ook niet?’

			Ze draaide het vel papier om en begon onderaan te lezen. ‘Moet je horen: “Soms heb ik een gevoel alsof er met een stok in mijn hoofd wordt geroerd, en soms alsof mijn hoofd beurtelings wordt opengelegd en weer gesloten. Bijna elke dag misselijk. Soms lijkt het op zeeziekte, alsof ik ergens naar onderweg ben. Vaak weer die prikkeling in mijn neus en dezelfde oude dromen.” ’

			‘Ze is gek.’

			Jeannette keek hem geërgerd aan.

			‘Het spijt me, zo bedoelde ik het niet. Het lijkt mij dat leven inhoudt dat je in je lichaam blijft.’ Hij hoorde dat die nonchalante zelfverzekerde toon weer in zijn stem sloop. Hij probeerde iets minder stellig te klinken. ‘Dat is een manier om ernaar te kijken. Maar als het lichaam je zoveel pijn bezorgt is het moeilijk om erin te blijven. En ik neem aan dat je moeder eruit weg wilde.’

			Jeannette knikte. Ze stak haar hand uit om zijn arm aan te raken en ademde in alsof ze iets wilde gaan zeggen. Toen trok ze haar arm terug en wreef zich in de handen.

			‘Ik zal je alleen laten. Je moet natuurlijk studeren.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei Midhat. ‘Ik wil je graag helpen, dat zei ik toch.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze kwam overeind. ‘Ik weet niet waarom ik hier zo geobsedeerd door ben, dat is niet goed. Je zult wel denken dat ik… ik weet niet. We zien elkaar later wel weer, neem ik aan.’

			Tijdens een van de grote visites in het universiteitsziekenhuis was Midhat aanwezig geweest bij het diagnosticeren van een patiënt met een maagaandoening, een jongen van een jaar of vijftien met een pijnlijk gezwollen buik, waardoor hij moest braken en geen eetlust meer had.

			De jongen had puntige, bleke oren. De vier studenten stonden tegen de muur geleund terwijl Docteur Brion op opgeruimde toon tegen de jongen sprak, die in een ziekenhuishemd wijdbeens en blootsvoets op het bed zat en met grote ogen langs de dokter heen naar hen keek, zoals ze daar in hun zwarte toga’s op een rij stonden met hun aantekenboekjes in de aanslag; zijn mond hing een beetje open en zijn broek zwabberde om zijn dunne beentjes. Brion bekeek de tong van de jongen en de vier studenten rekten zich uit om mee te kijken. De tong zag er ontstoken en rauw uit. Zijn opgezwollen buik deed pijn als de dokter erop drukte. Brion instrueerde de jongen om zijn hoofd voorover te buigen en zijn mond open te houden terwijl hij, Brion, het zachtrubberen slangetje van de maagsonde door de keel naar beneden duwde. Hij vroeg de jongen te slikken.

			‘Deze poging om te slikken zal er in eerste instantie voor zorgen dat de faryngeale spieren het slangetje tegenhouden… maar zodra die zich weer ontspannen kan de sonde verder naar de maag worden geduwd – gemiddeld zo’n veertig centimeter vanaf het gebit.’

			De jongen sperde zijn ogen nog verder open. Hij kokhalsde en zijn gebogen knieën schokten.

			‘Goed zo, goed gedaan. Door de kokhalsreactie komt doorgaans de maaginhoud door het slangetje omhoog. En… ah, daar komt het al.’

			De maagsappen kwamen met een straaltje uit het slangetje in een glazen schaaltje terecht. Het vocht was geelachtig en dun, met papperige grijze klontjes en een paar galslierten.

			‘Als de maaginhoud niet direct omhoogkomt,’ zei Brion, terwijl hij de sonde uit de slokdarm van de reutelende jongen trok, ‘dienen we de patiënt te laten persen alsof hij zijn behoefte probeert te doen. Een andere mogelijkheid,’ hij pakte een rubberen peertje in dezelfde kleur rood als het slangetje, ‘is de maaginhoud op te pompen door dit aan het uiteinde van de sonde te bevestigen, erin te knijpen en geleidelijk, het is van het grootste belang dat het geleidelijk gebeurt, weer op te laten komen.’

			Hij kneep het peertje plat en liet het langzaam weer uitzetten. De mond van de jongen hing open. Aan zijn onderlip hing een klodder spuug.

			Toen ze de gezeefde maagsappen onderzochten, stelden ze vast dat het zoutzuurgehalte laag was en dat het vol slijm zat. Brion stelde de diagnose chronische gastritis. Die diagnose vereiste altijd verder onderzoek naar melkzuur en de Boas-Opplerbacil, symptomen van kanker. Vervolgens pakte Brion een flesje kristalviolet-jodiumoplossing uit de kast om een Gramkleuring mee uit te voeren en voegde met een pipet een paar druppels van de gezeefde maaginhoud toe aan een schaaltje met de jodiumoplossing. De oplossing werd helderblauw: de Boas-Opplerbacil was aanwezig.

			Tijdens deze hele operatie keek de jongen onafgebroken naar Midhat en zijn medestudenten, tot de oplossing zijn schokkende kleur kreeg. Docteur Brion trilde, wat ze niet van hem gewend waren – misschien had hij niet verwacht dat de test positief zou uitvallen, of misschien had hij hem in dat geval liever zonder pottenkijkers uitgevoerd – en hij leek even niet te weten tot wie hij zich met de diagnose moest richten. Ze konden het bewijs echter allemaal zien, en hoewel de jongen waarschijnlijk niet wist dat de Boas-Opplerbacil in de Gramoplossing blauw kleurt, leek het feit dat de oplossing nu de rijke schakering had aangenomen van een lage lucht die zich samenpakt boven de horizon op de een of andere manier een overduidelijk alarmsignaal.

			‘Een carcinoom in de maag,’ zei Brion. ‘Je moet vanmiddag nog onder het mes.’

			Voor het eerst zei de jongen iets. ‘Maar ik moet weer naar mijn werk.’ Hij had een verrassend hoge stem.

			De gedachte aan de jongen bleef Midhat nog dagenlang achtervolgen, en bij zijn eerstvolgende bezoek aan het ziekenhuis zocht hij Docteur Brion op om naar de aard van de tumor te vragen. Maar omdat Brion op dat moment in beslag werd genomen door een nieuwe stroom gewonde soldaten van het front, keek hij Midhat verward aan en zei dat hij zich dat niet meer kon herinneren, waarna hij hem wegwuifde en door de klapdeuren naar de volgende afdeling verdween.

			Het was de angstige blik van de jongen die Midhat het meest dwarszat. Het was de angst die met de ontdekking gepaard ging. De jongen had een glimp opgevangen van het kwaad in zijn eigen maag, een organisme dat in hem leefde.

			Nadat Jeannette was vertrokken, nam Midhat koortsachtig zijn natuurkundeaantekeningen door en spoedde zich daarna zonder nog tijd te hebben om te lunchen naar het middagcollege. Er waren maar vijf andere studenten in de collegezaal en ze zaten allemaal op de eerste rij. Midhat stak zijn vinger op en vroeg de docent of ze de wet van Coulomb over geladen deeltjes nog eens konden doornemen, en zag tot zijn opluchting dat hij niet de enige was die de formule opschreef. Na het college zag hij zijn biologiedocent verderop in de gang, liep op een holletje naar hem toe en vroeg of hij de theorie over chromosomen en erfelijkheid nog even kort wilde uitleggen. ‘Er valt niet veel uit te leggen,’ zei de docent. ‘Je begrijpt de theorie toch? Het komt er eenvoudigweg op neer dat chromosomen erfelijk materiaal in zich dragen. Meer komt er in het examen niet aan de orde. Wat begrijp je er niet aan?’ Na even aarzelen bedankte Midhat de docent en zei dat hij het eindelijk begreep. Hij draaide zich om en liep over de binnenplaats naar de bibliotheek. Het was bijna halfdrie. Soms voelt het alsof er met een stok in mijn hoofd wordt geroerd, dacht hij, terwijl hij de zware deur openduwde.

			In de bibliotheek was verder alleen Samuel Cogolati aanwezig. Hij zat aan een tafel achter in de zaal en keek niet op van zijn boek. Vanaf deze afstand leek Cogolati’s haarloze, wasbleke gezicht op dat van een kind. Midhat liep naar de medische encyclopedieën en trok de laatste editie van de Larousse uit de kast. Hij ging op een stoel zitten en bladerde naar de letter ‘N’.

			Op bladzijde 746 stond een afbeelding van een apparaat op wielen met daarboven de kop ‘Nettoyage par le vide’. Op de bladzijde ernaast vond hij de definitie die hij zocht.

			Neurasthenie: – (Syn: nerveuze vermoeidheid, nervositeit, neuropathie, cerebro-cardiale neuropathie, algehele overgevoeligheid, algehele neuralgie.)

			SYMPTOMEN: Neurasthenie kan zich op twee volkomen verschillende manieren manifesteren. Soms heeft de neurasthenicus een vitaal voorkomen, een gezonde gelaatskleur en een zelfverzekerde houding. Daartegenover staat het gedeprimeerde individu; uitgemergeld, bleek en met gebogen hoofd, dat zelfs de eenvoudigste vragen slechts met moeite weet te beantwoorden. Deze twee verschillende soorten patiënten hebben over het algemeen dezelfde klachten: hoofdpijn die zich vlak onder het schedeldak heeft genesteld, met uitlopers naar de nek en andere delen van de schedelholte, en die wordt aangewakkerd door geluiden, geuren, intellectuele inspanning, en afneemt nadat men voedsel tot zich heeft genomen.

			Beide gevallen pasten bij het stokroeren.

			Slapeloosheid komt vaak voor en veroorzaakt veel leed. De patiënt heeft na het eten de behoefte om te slapen, maar ontwaakt na korte tijd en kan dan niet meer inslapen, waardoor hij altijd vermoeid opstaat, aangezien hij gedurende die periode wordt gekweld…

			Het lemma werd onderbroken door een bladzijde met foto’s die bij ‘Nettoyage par le vide’ hoorden. Een man stond op straat naast een enorme zwarte machine waarop VACUUM CLEANER geschreven stond; dezelfde man op zijn knieën binnen in een woning terwijl hij het uiteinde van een buis tegen de grond houdt; twee vrouwen met een schort voor die met stalen harken de vloer aanharken.

			… door malende gedachten en allerlei verontrustende gevoelens, waardoor hij, zelfs tijdens zijn ogenschijnlijke rust, wordt lastiggevallen door nachtmerries.

			Soms wordt melding gemaakt van duizeligheid: een leeg gevoel in de hersenen, vlekken voor de ogen, wankelen zonder te vallen.

			Hij ging met een vinger langs de andere symptomen: spijsverteringsstoornissen… problemen met de ademhaling en de bloedsomloop… urogenitale aandoeningen, een van de oorzaken van de ziekte… een pieptoon in het oor… extreme gevoeligheid voor warmte of koude, met pijn als gevolg…

			Door de voortdurende aandacht voor zijn gezondheid waaraan de neuras­thenicus zichzelf onderwerpt, ervaart hij talloze gevoelens, die anderen niet opmerken en die hij zelf interpreteert en overdrijft.

			De behandeling bestond onder andere uit een dieet zonder schaaldieren, maar met de toevoeging van rauwe eierdooiers en bouillon.

			‘Bonjour, Monsieur Midhat.’

			Cogolati torende boven hem uit, met een boek in zijn hand waarbij hij een vinger tussen de bladzijden hield.

			‘Ha, Samuel. Alles goed?’

			‘Ben je de encyclopedie aan het lezen?’

			‘Eh, ja, inderdaad. Ik wilde meer weten over neurasthenie.’

			‘Interessant. Mag ik bij je komen zitten? Wat heb je gevonden?’

			Midhats maag knorde. Hij kuchte.

			‘O, niet zoveel,’ antwoordde hij. ‘De enige overkoepelende eigenschap lijkt het ervaren van vreemde lichamelijke gewaarwordingen te zijn. Los daarvan krijgt een patiënt blijkbaar de diagnose neurasthenie als je kunt vaststellen dat hij een hypochonder is. Dat is toch gek? Ze zijn ziek als ze niet ziek zijn. Er is geen duidelijke aandoening, niets lichamelijks of neurologisch, alleen die subjectieve, quasimedische interpretatie van de patiënte zelf. Of de patiënt zelf, natuurlijk.’

			‘Ja, dat is vrij vaag. Misschien is dat wat Rivaut bedoelt met: “We maken deel uit van een wetenschap in ontwikkeling!”’ Cogolati gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte geluidloos.

			Midhat was al elders met zijn gedachten. Die stroomden nu door de macht der gewoonte via de geijkte denkpatronen terug naar dat beschamende idee van hem: het idee van onzichtbare oorzaken, de mogelijkheid dat er andere, verborgen gronden waren voor de pijn van Ariane Molineu. Hij dacht aan Jeannettes weerstand tegen het idee dat haar moeder gek zou zijn geweest. Hij dacht aan de foetussen in de potten, geïndexeerd en opgesloten.

			‘Misschien vinden we meer in de psychiatrieafdeling.’ Cogolati legde zijn boek neer en schoof een papiertje tussen de bladzijden waar hij gebleven was.

			Midhat was blij met het gezelschap. Samen bestudeerden ze de titels op de ruggen, bekeken inhoudsopgaven, legden boeken op stapeltjes en inventariseerden terugkerende termen. Midhat kwam nergens de term hystero-neurasthenie tegen, maar hij pakte alles wat hij zag over ‘hysterie’ en andere begrippen die daarbij opdoken.

			‘Waarom onderzoek je dit eigenlijk?’ vroeg Cogolati.

			‘O, ik las toevallig over neurasthenie in een boek.’

			‘Aha! Onderzoek dat voortkomt uit de verbeelding is het beste onderzoek. Daar heb ik bewondering voor.’

			Briquets Verhandeling over hysterie bevatte 430 gevalsanalyses. Het waren bijna allemaal jonge vrouwen, voornamelijk uit de arbeidersklasse. Enkele vermeldingen van abnormale seksuele activiteit.

			‘Ho ho, moet je horen,’ zei Cogolati. Hij schoof met zijn elleboog een dik boekwerk opzij en legde het boek open waarin hij aan het lezen was. ‘Deze schrijver beweert het volgende: “Het komt zeker voor dat neuroses boven de gordel veel beter begrepen worden dan de neuroses die zich onder de gordel afspelen.” Wat geestig. En wat ongelooflijk nutteloos.’

			Het geknor van Midhats maag verergerde tot honger. De klok gaf aan dat het drie uur was, het ontbijt was al meer dan zeven uur geleden. Hij was in een recent nummer van L’Encéphale op een artikel gestuit met de titel ‘Les Cénestopathies’ en hij las met een razende vaart de zes gevalsanalyses in het stuk door. De schrijver beweerde dat pijn zonder zichtbaar letsel voortkwam uit een verstoorde lichaamsbeleving. Foutieve bewoning van het lichaam, schreef Midhat enigszins bibberig in zijn schrift.

			De zon verbleekte achter de ramen. Cogolati gaapte.

			‘Dat was leerzaam, al weet ik niet precies wat we nu wijzer zijn geworden. Dat definities elkaar vaak tegenspreken? Of dat lichaam en geest verschillende werelden moeten blijven? Ik heb een vriend die je misschien eens zou moeten spreken. Hij studeert psychologie en werkt momenteel met getraumatiseerde soldaten. Misschien heb je daar wat aan?’

			‘Wacht even, dit staat in,’ Midhat sloeg het boek dicht om de voorkant te bekijken, ‘La Conscience Morbide van Blondel. “Het pathologische bewustzijn is een soort synesthetische instabiliteit,” schrijft hij, “een ontkenning van de logica”… “een ongevoeligheid in het conceptuele stelsel en volkomen anders van aard dan het normale bewustzijn.”’

			‘Ja dat is… tja, ik weet het niet. Ik moet ervandoor, Kamal. Maar het was vermakelijk, misschien dat we, nou ja, we zien elkaar morgen weer bij plantkunde. Het beste ermee. Ik kijk uit naar je conclusies.’

			‘Dank je wel,’ zei Midhat. ‘Fijn dat je er was.’

			‘Ik bof maar dat je van de bibliotheek je huiskamer hebt gemaakt,’ zei Cogolati met een knipoog. ‘Tot snel.’

			De bibliotheekdeur viel dicht met een galmende klap die tussen de kasten weerkaatste. Midhats honger ebde weg, net als tijdens het vasten. Hij nam de draad weer op waar hij gebleven was.

			Misschien was Madame Molineu niet normaal geweest. Misschien was ze een pathologisch geval. Maar wat bewees dat nou helemaal? Het leek hem nog erger dan het aan een kwade geest toe te schrijven. In dat geval probeerde men de geest tenminste uit te drijven en werd het slachtoffer niet geïsoleerd, ze werd geloofd en er werd geen diagnose gesteld omdat men ervan uitging dat de symptomen waarvan ze gewag maakte niet bestonden. Hoe kon je weten dat een symptoom er niet was als het een onzichtbaar symptoom was?

			De universiteit met haar granieten gedenkstenen met de daarin gegraveerde geboorte-, sterf- en afstudeerdata, ademde een dusdanig onfeilbare zekerheid uit dat Midhat vaak vol ontzag langs de plinten omhoog staarde. Zelfs in oorlogstijd pleitten de Fransen vanaf hun katheders, discussieerden ze tussen vier muren, terwijl ze in Nablus een beroep deden op het bovennatuurlijke als ze hulpeloos waren, hetzij door te bidden tot God, hetzij door zich te verlaten op de amulet van een imam om zich tegen het boze oog te beschermen. De Nabulsi’s brachten hun hele leven dicht bij hun graf door, overgeleverd aan de natuur, en probeerden de pijn van de wereld met rituelen te bestrijden. Hier in Europa reden de treinen altijd op tijd, de straten waren loodrecht geplaveid, men voelde de aarde niet, en toch kwam het Midhat nu voor dat die constructies ook illusoir waren. Hun perfectie was slechts schijn. Want als je het in een bepaald licht zag kon je soms zien dat het een ongefundeerde constructie was, die opgeheven kon worden en waar je je hand onder kon steken om de ijle lucht erachter te voelen.

			Zijn honger was verdwenen. Na vier uur in de bibliotheek had hij nog steeds geen nieuwe informatie voor Jeannette gevonden, behalve dat de artsen er niet in waren geslaagd haar moeder te helpen, maar dat wisten ze al. Daar zat hij dan dezelfde diagnoses te onderzoeken die de dokter al had gegeven. Daar zou hij zich als eerste van moeten ontdoen. Hij legde de boeken op het retourkarretje en liep naar buiten. Op het gezang van de baardraagsters in de verte na was het stil op straat en zijn voetstappen klakten in de kou.

			Nadat hij een hoek was omgeslagen openbaarde de maan zich plotseling, groot en wit achter een bloeiende tak, als een insluiper, nog voor de zon was verdwenen. Hij bleef staan en probeerde zich onbevangen voor te stellen wat er in het leven van Ariane Molineu gebeurd kon zijn. Welke inbreuk haar ten deel was gevallen. Welke vernietigende handeling. Wat – of wie – in haar leven de oorzaak zou kunnen zijn.
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			Sylvain Leclair woonde op zijn wijnboerderij op de linkeroever van de Hérault en bracht zijn dagen door tussen zijn wijnstokken of in zijn kelders om de vaten te inspecteren. Hij was ook een bekende figuur in de stad, aanwezig bij de meeste belangrijke en ook minder belangrijke bijeenkomsten, en dat had weinig met zijn beroep te maken. Het lag waarschijnlijk eerder aan zijn Parijse connecties: zijn ongetrouwde tantes woonden in het vijftiende arrondissement en hij bezocht hen meerdere keren per maand. Blijkbaar was hij populair in de salons in hun buurt. Maar hij deed zich nooit voor als een kosmopoliet, hij verbloemde zijn zuidelijke tongval niet en slikte de nasale klank niet in waarmee de meeste woorden werden afgesloten die op een medeklinker eindigden. Integendeel, Sylvain Leclair was schaamteloos provinciaal en altijd verongelijkt, agressief en zelfingenomen, en op de een of andere manier was hij juist daarom welkom bij de bijeenkomsten van alle rangen en standen en werd zijn chagrijn geroemd en geprezen.

			Jeannettes relatie met Sylvain kwam net als die van haar vader voort uit zijn vriendschap met haar moeder. Ze wist alleen dat Sylvain in Parijs eerst bevriend was geweest met haar grootmoeder van moederskant en daarna met haar kind. Sylvain vulde een zekere leemte in het leven van het meisje dat geen broers of zusjes had, en toen Ariane zestien werd, werd hij haar bondgenoot op de bals en haar steun en toeverlaat als ze zich slecht op haar gemak voelde, wat vaak het geval was. Dan hing ze aan zijn arm en natuurlijk gingen er al snel geruchten over een verloving.

			Toen Ariane achttien werd en nog steeds niet ten huwelijk was gevraagd, nam haar vader Sylvain apart: hij moest zijn bedoelingen kenbaar maken of zijn attenties staken. Sylvain reageerde verbaasd en zei dat het hem speet en dat hij geen plannen voor een aanzoek had. Daarna spraken Ariane en Sylvain elkaar een paar jaar niet, afgezien van een enkele groet in groter gezelschap.

			Door een aaneenschakeling van onwaarschijnlijke toevalligheden kwam Frédéric Molineu in de winter van 1901 bij een diner in Fontainebleau, waarvoor hij op het laatste moment door een hoogleraar van de École Normale was uitgenodigd, naast Monsieur Leclair te zitten. In de loop van het gesprek bleek dat Monsieur Leclair Frédérics vrouw Ariane als jong meisje had gekend. Natuurlijk kwam de gedachte bij Frédéric op dat er iets op het amoureuze vlak kon hebben gespeeld, maar dat leek fysiek zo onwaarschijnlijk – die grote provinciaal en zijn tere jonge vrouwtje – dat het idee meteen plaatsmaakte voor de mogelijkheid dat een vriend uit haar verleden met wie ze prettige herinneringen zou kunnen delen Ariane wat verlichting zou kunnen brengen, want ze leek de laatste tijd elk menselijk contact als bijna lichamelijk pijnlijk te ervaren.

			Sylvain nam de uitnodiging om te komen eten aan en tot Frédérics verbijstering was het effect vrijwel onmiddellijk merkbaar. Na de hereniging met haar oude vriend – die twintig jaar ouder was dan zij en inmiddels zo dik was geworden dat hij gemakkelijk voor haar grootvader kon doorgaan – begon Ariane weer op haar oude zelf te lijken. Sylvains bezoeken werden een maandelijks terugkerend ritueel en ze ontspande zich steeds meer, ze sliep en at goed en werd weer de zonnige vrouw die Frédéric zich uit de begindagen van hun huwelijk herinnerde.

			Maar dat was van korte duur. De patronen in Arianes hoofd bleken onomkeerbaar en al snel gleed ze weer weg in de duisternis. Niemand kende de precieze aard van Arianes band met Sylvain Leclair. Het enige wat ertoe deed was dat zelfs hij haar niet kon redden.

			Toen Frédéric en Jeannette later naar Montpellier verhuisden, lagen de protesten van de wijnboeren tegen de dalende wijnprijzen daar nog vers in het geheugen. Als Sylvain vroeger bij de familie Molineu op bezoek kwam, had hij volgens hen nooit een geheim gemaakt van zijn politieke activiteiten, maar die waren ook geen onderwerp waar hij vaak over sprak en als hij dat wel deed, kregen vader en dochter de indruk dat hij die een beetje aandikte. Maar toen ze eenmaal in Montpellier woonden, werd al snel duidelijk dat hij niet had overdreven en dat hij overal in de stad beroemd was vanwege zijn donderpreken voor de menigte op het Place de la Comédie, waar vakbondsleden, royalisten en Occitaanse separatisten zich verzamelden om te protesteren tegen het poeder waarmee oplichters de markt overspoelden en waarmee je wijn kon maken door het met bronwater aan te lengen. En toen Marcelin Albert op het podium begon te schreeuwen, had Sylvain Leclair hem zijn leuzen toegebulderd en de menigte opgezweept totdat de geestdrift als een vreugdevuur oplaaide.

			Zulke openbare onlusten hadden zich in Montpellier nadien niet meer voorgedaan, maar Sylvain was altijd alert op andere vormen van onrecht. Ogenschijnlijk had de oorlog rust in de regio gebracht door de nieuwe werkgelegenheid en de rouw om de gesneuvelden. Maar daaronder borrelde iets. Degenen die niet waren gemobiliseerd en bang waren voor laf te worden aangezien waren maar al te snel bereid anderen in een kwaad daglicht te stellen en de openbare ruimte ziedde van de geruchten en flarden van geruchten die eindeloos werden doorverteld totdat ze de beschuldigde in sterk verdraaide vorm voor de voeten werden geworpen.

			Achteraf is moeilijk na te gaan hoe het gerucht over Patrice Nolin was begonnen. Naar alle waarschijnlijkheid door een indiscrete uitspraak van hemzelf, een losse opmerking die een nerveuze patriot in het verkeerde keelgat was geschoten, waarop die het ging doorvertellen, totdat in één avond de naam van Nolin zich over de hele stad verspreidde en de volgende ochtend heel Montpellier zich tegen hem had gekeerd. En dat had Sylvain Leclair natuurlijk tijdens zijn ochtendwandeling opgevangen. Snel was hij met de feiten, voor zover hij die kon traceren, naar huize Molineu gegaan. Midhat was net naar college vertrokken en Frédéric stond op het punt de deur uit te gaan toen hij de forse gestalte van Sylvain Leclair over de oprijlaan zag naderen, zwaaiend met zijn rotting.

			‘Goedemorgen, Sylvain.’

			‘Goedemorgen. Heb je het al gehoord?’

			‘Heb ik wat gehoord?’

			‘Nolin is weg. Toen hij na het etentje thuiskwam, lagen er brieven op de mat. Hij werd bang en is vertrokken.’

			‘Kom binnen. Waar heb je het over? Wat voor brieven?’

			‘Dank je,’ zei Sylvain. Hij veegde zijn voeten op de mat. ‘Een stuk of drie, vier brieven. Sommige anoniem. En er was er minstens één van Luc Dimon bij,’ bromde hij. Hij keek de gang in.

			‘Van Luc? Wat heeft die dan tegen Patrice?’ vroeg Frédéric.

			‘Je kent dat wel. Landverrader, zus en zo. Duits, egoïstisch enzovoort.’

			‘Grote god. Moet ik bij hem langsgaan, denk je? Of moeten we juist…’

			‘Geen tijd meer,’ zei Sylvain. Hij keek weer in de richting van de keuken. ‘Hij en de meisjes stonden al een uur geleden klaar voor vertrek.’

			‘Dus je hebt ze gezien.’

			‘Ik kwam toevallig langs. Ik heb verteld wat ik had gehoord.’

			‘Wat heb je dan gehoord?’

			‘O, van alles. We moeten nu heel voorzichtig zijn. Zullen we even gaan zitten? Ik kan wel een kop koffie gebruiken.’

			‘Ik… o jee. Ja, dat kunnen we doen,’ zei Frédéric. ‘Hoe laat is het? Mijn horloge staat stil.’

			‘Halfnegen.’

			‘O, maar dan moet ik weg. Ik moet om tien uur college geven. Het spijt me, Sylvain, volgende keer beter.’

			‘Verontschuldigingen zijn nergens voor nodig. Iedereen maakt misbruik van je gastvrijheid en ik ben zelf geen haar beter. Ik loop wel met je mee.’

			‘In elk geval bedankt dat je het even bent komen vertellen.’

			Frédéric had gelogen: hij hoefde die dag niet om tien uur college te geven. Hij wandelde kalm naast Sylvain de oprijlaan af, maar toen ze op de weg afscheid namen en hij de hoek om was, begon hij zo snel te lopen dat zijn boord helemaal vochtig was van het zweet toen hij op de faculteit aankwam. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op, haastte zich door het eerste stel klapdeuren, stortte zich op het tweede stel, bereikte de deur met het matglas en stak de sleutel zo snel in het sleutelgat als zijn trillende handen toelieten.

			Alles was nog net zo als hij het de vorige avond had achtergelaten. Zijn bureaula stond nog open, de glazen waaruit hij en Patrice hadden gedronken stonden naast elkaar op het kastje met een gele kring onderin van de cognac. Hij gooide zijn aktetas op de grond en begon zijn papieren bij elkaar te zoeken. Hij trok laden open, griste er vellen papier uit, legde ze op een stapel op zijn bureau en bladerde erdoorheen. Het had geen zin, hij zou ze allemaal moeten meenemen. Ze waren weliswaar allemaal in het Frans – maar wel met hier en daar door de hele tekst verspreid verwijzingen naar Duitse filosofen. Hij sloeg twee leren mappen open en legde de bladzijden er zo netjes mogelijk in zonder ezelsoren te maken, nam zijn drie recentste aantekenboeken en een Engelse vertaling van de Koran mee en controleerde de kamer nog een laatste keer voordat hij weer naar buiten snelde.

			Ondertussen was Jeannette op weg naar het klooster. Zoals gewoonlijk had ze Les Mystères de Marseille meegenomen, maar onderweg kocht ze bij de kiosk ook een aantal dagbladen. Op de eerste verdieping van het klooster lag een oorlogsinvalide, Albert, die uit Béziers kwam, geen benen meer had en altijd aan Jeannette vroeg waarom ze nooit waargebeurde verhalen voorlas. De wond in zijn gezicht genas langzaam en op sommige dagen barstte die weer open en traande er pus uit. Hij klaagde voortdurend over de plaats van zijn bed bij het raam, waar het ’s morgens zo licht was dat hij te vroeg wakker werd. De artsen zeiden dat hij nog niet verplaatst kon worden en dat de meeste mensen een moord zouden doen voor dat bed. Kijk eens naar uw mooie uitzicht op de tuinmuur, mijnheer, zeiden ze. De toon waarop hij zijn opmerkingen over waargebeurde verhalen maakte bracht Jeannette van haar stuk omdat ze nooit wist of hij grapjes maakte of niet, al was het wel ongeveer dezelfde toon waarop hij over zijn bed klaagde. Maar hij had het inmiddels zo vaak gezegd dat ze het maar zou geloven, al was het alleen omdat hij er dan misschien over ophield.

			In het boek zaten ook de twee blaadjes papier die ze die ochtend aan Midhat had laten zien. De diagnose van de arts van haar moeders aandoening en de door haar moeder zelf met de hand geschreven opsomming van haar symptomen. Er was geen tijd meer om er nog eens naar te kijken, maar ze kon er ook geen afscheid van nemen. Ze kneep het boek stijf dicht uit angst dat ze eruit zouden vallen.

			De zachte stemmen van de artsen echoden in het trappenhuis. Jeannette liep naar de eerste verdieping, ongemakkelijk als altijd omdat ze geen wit verpleegstersuniform had. De hoek bij het raam waar ze doorgaans zat lag in de felle zon en er waren extra stoelen uit andere zalen neergezet. De mannen juichten toen ze haar zagen. Het bed dat het dichtst bij het raam stond was leeg, strak opgemaakt met een schoon laken.

			‘Waar is Albert?’

			‘Weg.’

			‘Naar de tweede verdieping, hij is eindelijk verplaatst.’

			‘Geen zorgen, hij leeft nog! Moet je haar zien,’ zei degene die Jerome heette en nu vanaf zijn kussen naar haar wees, ‘ze dacht dat hij dood was.’

			Een nieuwe patiënt, die in pyjama op een van de stoelen zat, sloeg dubbel van plezier met zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Goed,’ zei Jeannette droog. Ze ging naast hem zitten. ‘Willen jullie vandaag Les Mystères? Ik heb ook kranten bij me.’

			‘Wat moet u daar nu mee, Mademoiselle,’ zei Jerome. ‘Geen kranten, dank u wel. Ga liever door met het verhaal.’

			‘Goed, goed. Zit iedereen klaar? Bon. Hoofdstuk vijf, waarin Blanche te voet zes mijl aflegt en een processie langs ziet komen… Blanche en Philippe verlieten het huis van tuinman Ayasse bij het eerste ochtendlicht, tegen halfacht.’

			Ze besteedde niet veel aandacht aan de woorden terwijl ze voorlas, maar droeg de tekst toch goed voor, gaf alle zinswendingen een fraaie modulatie en liet zich leiden door grammatica en leestekens alsof ze een muziekstuk speelde. De mannen luisterden ademloos en zelfs de verpleegsters die verband kwamen verwisselen dempten hun stem en wikkelden het katoen heel langzaam af. Als Jeannette even opkeek, zag ze de gezichten om haar heen als die van kinderen, met iets geopende mond.

			In de middag vertrok ze. ‘Les braves’ moesten eten – en slapen, zeiden de zusters. De maan kwam al op. Ze kon zich niet bedwingen en sloeg Les Mystères open op de hoek van de oprijlaan, nog voordat ze goed en wel thuis was, om bij het laatste daglicht naar het briefje te kijken.

			Soms heb ik het gevoel dat ik steeds groter word en dan weer dat ik krimp. Ik ga snel en langzaam tegelijk. De holte in mijn mond voelt reusachtig aan en ik ervaar een zware druk.

			Soms ruik ik de dood. Bij sommige mensen weet ik niet of ik het ruik of voel als ik naar ze kijk. Ik voel het in mijn hele lichaam. Het is niet alleen onaangenaam. Sommige dagen hebben een bepaalde sterke geur. Ik merk dat ik ze vast wil houden of het gevoel wil vasthouden, maar dat gaat niet, het spoelt weer weg. Het is alsof ik ondersteboven word gedraaid. Als ik dat voel, denk ik dat dat het echte leven is, niet het nagemaakte, het gespeelde. Mijn huwelijk is een feit, als een huis waarin ik woon, deze vier muren. Frédéric is een huis. Dat gevoel is een reactie op iets vreemds. Maar is het wel waar? Want zelfs iets bekends kan onbekend worden.

			‘Jeannette.’

			Midhat kwam naar haar toe rennen. Zijn ogen waren vochtig, maar ze straalden; zijn haar had zich losgemaakt uit het harnas van pommade en hij schudde een lange lok uit zijn gezicht.

			‘Jeannette. Ik zag je lopen, ik ging rennen. Ik kom van de bibliotheek. Ik heb nog niets nieuws gevonden. Maar,’ hij hapte naar adem, ‘ik heb een theorie.’

			Hij straalde van opwinding. Ze had de aandrang zijn hand aan te raken en hoewel ze daar niet aan toegaf moet iets van die impuls te zien zijn geweest, want hij glimlachte alsof hij zich aangemoedigd voelde.

			‘Zullen we…’

			‘Vertel het binnen maar, niet hier.’

			Ze sloegen de hoek om en liepen de oprijlaan op. Molineu stond al in de deuropening. Zijn gezicht stond ernstig.

			‘Ik heb verdrietig nieuws, mes petits.’

			Midhat zag dat de Docteur een brief in zijn hand had. Hij raadde de inhoud al en de moed zonk hem in de schoenen.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Onze vriend Laurent is dood.’

			De brief was van Laurents moeder. Hij was op weg naar huis in een kroeg in Ieper vermoord. Een dronken officier had hem voor iemand anders aangezien en hem in arm en borst gestoken, waarna Laurent snel was doodgebloed.

			De deur stond nog open en ze staarden alle drie zwijgend naar de grond. Molineu raakte de hals van zijn dochter aan. Hij sloot de deur en stelde op beheerste toon voor dat iedereen voor het eten even ging rusten.

			Jeannette zag krijtwit. Midhat nodigde haar uit in zijn kamer en daar ging ze zonder gêne op in; ze ging op Midhats stoel zitten terwijl hij op zijn bed plaatsnam. Ze keken allebei naar buiten, waar het laatste restje daglicht zich terugtrok uit de tuin. De cherubijn met zijn lege kruik was nog maar vaag zichtbaar en alle details van het landschap verdwenen in de schemering. De lampen in de kamer veranderden het raam in een spiegel die hun gezichten weerkaatste. Daar was het zijne, met het oplichtende wit van zijn ogen en daaronder zijn lichaam op de rand van het bed. En daar dat van Jeannette. Haar ogen waren half geloken.

			‘Als kind,’ begon ze zacht. De tranen rolden uit haar ogen. ‘Toen we klein waren, speelden we altijd dat we weesjes waren.’

			Hij kon niets terugzeggen. Weldra zou hij een ondraaglijke pijn voelen. Dat was alleen nog een kwestie van tijd.

			‘Iedereen wilde altijd Cosette zijn. Of de Kleine Prinses.’

			Midhat vond Laurent in alle opzichten beter dan zichzelf. Laurent, tegen wie hij wrok was gaan koesteren, zelfs – ja, zelfs haat. Hij had zelfs – al was het maar heel even – gewild dat Laurent doodging. Hij balde zijn vuisten en kneep zijn ogen dicht. Maar misschien was het niet de echte Laurent die hij haatte. Misschien haatte hij hem alleen maar als idee. Het idee dat iemand zo hoog boven hem verheven was, in deugd en intellect, in gedrag en cultuur, zelfs qua uiterlijk. Laurent Toupin, zijn licht gebogen houding, zijn dikke bos blond haar, het gemak waarmee hij zich bewoog. Achter die gedachten lag het onbegrijpelijke feit dat die man niet meer bestond. Dat kon hij nog niet onder ogen zien. Hij moest aan de levende Laurent denken.

			Jeannette praatte nog steeds over weesjes. Wat bedoelde ze daarmee? Dat Laurent een vaderfiguur voor haar was geweest? Ook dat kon hij nog niet onder ogen zien. Hij probeerde zich een bebloed lijk voor te stellen, een kapotgestoken arm en borst. Een gruwelijk beeld, maar het raakte hem niet. Misschien kon hij moeilijk in iets geloven wat hij zelf had geconstrueerd. Niets kon het beeld nog verdringen dat nu door zijn hoofd spookte: Laurent die voor hem uit het tuinpad afliep, zijn broekspijp die bij de knie rimpelde, zijn ogen half dicht tegen de zon, terwijl hij iets absurds over de menselijke natuur prevelde.

			Jeannette zweeg. Luid, onbeheerst, zei Midhat: ‘Hij was mijn vriend!’

			Zelfs de bittere klank van die woorden haatte hij.

			In het holst van de nacht viel hem ineens het gouden horloge in. Hij was wakker geworden van het rammelen van de ruit en toen hij de warme deken over zijn koude armen trok, flitste zijn brein wakker. Het horloge. Ongetwijfeld verloren gegaan. Hij zag het voor zich, doortikkend in de modder. De fragiele behuizing was eraf gespat als de vleugels van een kever en het hart lag bloot. Toen bedacht hij dat Laurent niet op het slagveld was gesneuveld, maar vermoord in een kroeg. Hij draaide zich weer om.

			De volgende ochtend, toen hij nog maar net achter zijn bureau zat, hoorde hij een klopje op de deur. Op de gang stond Jeannette, net zo bleek als de vorige dag. Ze tastte naar zijn hand en greep die met haar droge vingers. Geen van beiden zei iets. Hij boog zich naar haar toe en raakte zacht haar lippen met de zijne. Toen hij zijn hoofd terugtrok, fronste ze haar voorhoofd en haar lippen gingen vaneen.

			De herdenkingsdienst was op vrijdag. De rouwenden kwamen bijeen in een oude koepelkerk met marmeren zuilen. De mannen droegen een donker pak met das, de vrouwen een sobere japon, de militairen met verlof waren in uniform, blauw, met koppelriem. Midhat zat bij vader en dochter Molineu op de tweede bank onder een grote kroonluchter zonder kaarsen. Gipsen heiligen en smekelingen bogen zich over het altaar. Midhat luisterde niet naar de sprekers. Bij het binnenkomen had hij Laurents vader gezien; aan zijn lengte en zijn houding zag hij dat hij het moest zijn, al was zijn haar bruin. Maar nu zat de man aan de andere kant van het middenpad en alle andere hoofden onttrokken hem aan het oog. Aan het eind van dezelfde bank snikte een jonge blonde vrouw, misschien Laurents zusje of nichtje. Midhat vroeg zich af of ze het horloge op Laurents lichaam hadden gevonden en zo ja, wat ze dan hadden gedacht. Misschien dat Laurent het van een dode Turk had gestolen, dat hij een held was en het horloge zijn buit. Hoofden werden gebogen voor het gebed. Naast hem begon Jeannette te trillen. Hij wilde zijn hand op haar arm leggen, maar hield zich in om niet de indruk te wekken dat hij haar een recht ontzegde.

			Na de dienst namen Midhat en de familie Molineu afscheid van de andere rouwenden en liepen door de stad naar huis. De boulevard verbreedde zich aan het eind tot een gemanicuurd plantsoentje, waar een zwerm duiven op de armen en het hoofd van de bronzen Lodewijk de Veertiende landde. Plotseling deelde Molineu mee dat ze wel een uitstapje naar het strand hadden verdiend.

			‘Absoluut,’ zei hij luid, en hij dirigeerde hen de promenade op. ‘We zijn de hele winter Montpellier niet uit geweest. Midhat heeft alleen de universiteit gezien! Ergo, we hebben verandering van omgeving nodig,’ en hij keek hen bijna verwijtend aan. ‘Van een saai bestaan wordt niemand beter. Het kan me niet schelen wat anderen ervan zeggen.’ Hij zweeg even. ‘Daar moeten we ons niets van aantrekken. Oorlog of niet. Het is niet gezond om jezelf voortdurend alles te ontzeggen. Laurent zou het waarschijnlijk heel goed hebben gevonden dat we naar het strand gaan. Ik geloof dat hij het zelfs zou hebben voorgeschreven. En zei hij niet altijd dat hij zo graag wilde reizen?’

			Jeannette zuchtte en begon onverwacht te lachen. Haar wangen glommen nog van de opgedroogde tranen.

			‘Hou je van zwemmen, Midhat?’ vroeg Molineu.

			‘Ik ben weleens in de zee geweest.’

			‘Je bent óp zee geweest, zeker, maar ben je er ooit vrijwillig in gegaan? Heb je het koude, zoute water op je blote rug gevoeld? Want dat is een heel andere gewaarwording.’

			Zo stonden Midhat, Jeannette en Georgine de volgende ochtend in luchtig zomertoilet klaar in de gang, uitgerust met parasols en een zak peren, om de trein naar Palavas-les-Flots te nemen, waarin ze een hele coupé annexeerden en de deur afsloten. Frédéric stond erop dat Midhat bij het raampje zat en van het uitzicht genoot, en toen iedereen zat, kwam de locomotief kermend tot leven. Nu kon Midhat niet naar Jeannette kijken, die tegenover hem zat. De hele reis lang bestudeerde hij het landschap dat hij sinds zijn aankomst niet had gezien en dat nu voor hem opdoemde om achter de trein langzaam in de verte te verdwijnen, de olijfgaarden denderden voorbij en prikkelden zijn geheugen, olijfbomen in Frankrijk en in Palestina, terwijl de trein schudde en ratelde.

			Ondanks het nieuws van die morgen – nog geen kilometer terreinwinst ten koste van zestienduizend mensenlevens – was het strand van Palavas overstroomd met badgasten onder een haast obsceen blauwe lucht. De betonnen pier stak als een elleboog uit in zee en de golven spatten ertegenaan. Tussen de distels langs het strand ontdekte Georgine een onbemande kiosk met stapels donkergroene ligstoelen met zoutvlekken erop; Midhat bood aan over de toonbank te klimmen en er voor iedereen een te pakken. Samen met Frédéric droeg hij ze naar een plekje tussen een tent en een kleurige strandhut. Hij trok zijn schoenen uit; het duinzand voelde koel aan tussen zijn tenen. Hij klapte een stoel uit en zette hem met het voeteneind naar de zee.

			Uiteindelijk was Molineu de enige die ging zwemmen. Hij deed zijn best om Georgine ook over te halen, maar die weigerde; haar gezicht werd steeds roder, totdat Jeannette haar vader vermaande dat hij niet zo moest aandringen, waarop hij het liet rusten en in zijn eentje te water ging.

			De golven zuchtten nog na in hun oren toen ze zwijgend en zwaar van het zand op de trein naar huis stapten. Buiten gloeide de lucht paarsblauw en op weg van het station naar huis moesten ze onder het zonnescherm van een gesloten café schuilen omdat de wolken plotseling hun lading met groot geweld op de stad loslieten. Ze wachtten en keken naar de regen, die trillend van het scherm af droop. Jeannette beende ongeduldig heen en weer. Op de weg viel het water met dikke, opspattende druppels, zo groot dat het wel zilveren kommetjes leken. Na een tijdje slaakte ze een zucht, pakte een stoel van de stapel en legde een half ingeklapte parasol over de vochtige zitting. Het zat niet lekker.

			Molineu keek met zijn handen op zijn rug de straat in en zei: ‘We moesten maar gaan rennen. We kunnen de parasols als paraplu gebruiken.’ Hij keek hen aan. ‘Wat vinden jullie? Anders staan we hier over een uur nog.’

			‘Rennen?’ zei Georgine. ‘Maar Monsieur le Docteur, mijn schoenen…’

			‘Ach kom, Georgine, dat kan toch geen kwaad?’ zei Molineu. ‘Je krijgt thuis wel een paar oude van Jeannette. Goed, iedereen klaar? Kom eens overeind, Jojo. Niet zo narrig.’

			Onwillekeurig moesten ze lachen toen hun drijfnatte kleren doorschijnend werden doordat de parasols totaal niet tegen de stortregen opgewassen bleken. Midhat moest zijn best doen om niet naar Jeannettes jurk te kijken, die nu grijs leek en aan haar lijf plakte, zodat hij het kuiltje van haar navel kon zien. Hij versnelde zijn pas om Molineu bij te houden en liet de protesterende vrouwen achter zich. Buiten adem kwamen ze thuis, waar ze naar hun kamer gingen om iets droogs aan te trekken.

			Toen Midhat weer beneden kwam, stond de deur van de crèmekleurige salon open; hij zag Jeannette binnen staan met haar rug naar hem toe. In een vlaag van moed liep hij naar binnen, deed de deur dicht, draaide zich om en schrok toen ze al achter hem bleek te staan. Ze lachte, hij lachte ook, hij legde zijn handen om haar lichaam en zijn hart reageerde heftig op haar zachte, vochtige geopende lippen.

			Verdriet is een excuus voor intimiteit, maar maakt die ook noodzakelijk. Zelfs de vlagen van schuldgevoel in de dagen daarna konden ze alleen verzachten door elkaar nog nader te komen. Het was een wonder dat ze het geheim wisten te houden. In gezelschap bloosden ze altijd, bij drukke bijeenkomsten moesten ze onwillekeurig glimlachend blikken wisselen en stiekem elkaars vingers pakken onder het tafellaken of in een deuropening waar ze toevallig allebei tegelijk doorheen moesten. Toch leken Molineu alleen de donkere kringen en de koortsachtige rode plekjes onder Midhats ogen op te vallen.

			‘Het is geen slapeloze nachten waard,’ zei hij toen hij Midhat begroette en hem succes wenste met zijn tentamen. ‘Het zijn maar tentamens. Het komt allemaal wel goed. In het ergste geval moet je het jaar overdoen en dan zijn wij er altijd nog,’ zei hij met uitgespreide armen. ‘Als we tenminste niet worden gebombardeerd. Nou, vooruit maar, doe je best.’

			De hele dag sprong Midhats brein door het slaaptekort heen en weer tussen euforie en angst en de meelevende woorden van Molineu maakten de angst voor een confrontatie met hem alleen maar erger. Hij zou zijn aanzoek aan Jeannette uitstellen, tenminste tot het eind van het academisch jaar, maar zelfs op die afstand bleef het vooruitzicht een nachtmerrie. De regels voor gasten en gastheren zaten er zo diep in dat hij de schaamte voor het overtreden daarvan tot in zijn merg voelde. En daarvoor zocht hij weer troost bij Jeannettes lippen, haar fluisteringen en haar hoofd dat zacht op zijn schouder rustte.

			In die tijd ontdekte hij ook iets aan het huis dat volkomen nieuw voor hem was. Pas nu begreep hij hoe beperkt zijn kennis van het gebouw was geweest, want als gast kende hij alleen zijn eigen kamer, de begane grond en de studeerkamer van zijn gastheer, waar hij ooit een blik in had geworpen. Maar het huis was veel groter dan hij had gedacht en de meeste kamers waren net als de crèmekleurige salon afgesloten, met stoflakens over de meubels zodat het geheime witte plekken op de kaart leken, labyrinten van silhouetten die in grote lijnen een verleden opriepen dat des te sterker tot leven leek te komen doordat hun vaagheid de fantasie dwong ze van vorm en kleur te voorzien en ze te bevolken. Die van Midhat sloeg bijna op hol en riep beelden op van bewoonde vertrekken waarin hij het denkbeeldige verleden op een denkbeeldige toekomst projecteerde. In de hoeken verzamelden zich draaikolken van stof. Als de vloer in de gang kraakte onder Georgines tred verstopten de geliefden zich onder de stoflakens, beten op hun vingers en hielden hun adem in terwijl Georgine haar stuk zeep luidruchtig in de emmer doopte.

			Ze raakten elkaar alleen met hun handen en lippen aan en hun terughoudendheid werd een verrukkelijke kwelling. Vingers in handpalmen, vingers tegen gezichten. Ze meden opzettelijk hun slaapkamers, aarzelden hoogstens op de drempel terwijl de ander binnen iets ging halen, maar zelfs dat voelde al gevaarlijk dichtbij. Soms raakte Midhat zo buiten zichzelf dat hij haar tegen zich aan trok en zo wild kuste dat de huid rondom haar mond rood werd, en als hij dat zag trok hij haar weer naar zich toe, waarop ze gewillig reageerde. Maar meestal genoten ze van de foltering van het weerstaan van de begeerte, die daardoor voortduurde, een samenzwering van zelfverloochening.

			Op de gang van de eerste verdieping, voorbij Georgines deur en de half­donkere badkamer met het vele koper, was nog een smalle trap naar een complete bovenverdieping. Midhat was verbijsterd. De ramen waren hier zo klein dat je van buitenaf niet zou denken dat er een ruimte achter lag waarin een mens rechtop kon staan. Toch waren er twee ongebruikte kamers van normale hoogte met een bonte mengeling aan voorwerpen, een zolderkamer met een schuin dak, waar kisten en afgedankte, voornamelijk kapotte meubels stonden, en een alkoofje met een fluwelen stoel waar Jeannette, naar ze zelf zei, de spullen van haar moeder doorzocht. Ze wees naar een kast met glazen deuren, rokerig van het stof, met allerlei bibelots, porseleinen beeldjes, boeken, een kandelaar met een stompje kaars erin en een bundeltje kant in een hoek.

			Het was een ochtendliefde. Voor het middaguur moesten ze de deur uit, hij naar college, zij naar het klooster of naar de bakker om in de rij te staan voor het broodrantsoen. Een morgenfrisse liefde, nooit zagen ze de avondschemering door de vuile ramen naar binnen sluipen. Midhat werd vaak wakker voordat het licht werd en in dat uur voor zonsopgang trof hij Jeannette op de gang. Ze fluisterden in het donker, slaperig en ongeremd. Pas dan begon de dag echt en Midhat strompelde er tot de avond met bonkend hart doorheen, wankelend op de rand van de uitputting.

			Afgezien van de angst voor de confrontatie met Docteur Molineu was hij natuurlijk ook bang voor die met zijn eigen vader. Ook die moest worden uitgesteld, tenminste totdat hij Molineu had gesproken en misschien zelfs tot het eind van de oorlog. Hij fantaseerde over het afwijzen van zijn erfenis, op eigen benen de wereld in trekken. En al die gedachten waren met vrees beladen. Maar Tèta zou van Jeannette houden, dat wist hij zeker. ’s Middags, boven zijn studieboeken, duwde hij een vinger in zijn zachte wang en voelde de kiezen in zijn bovenkaak. Alles moest worden uitgesteld, alles: het was inmiddels juni, de vakantie kwam in zicht en Molineu mocht zeggen wat hij wilde, maar er moest serieus worden gewerkt, wilde hij doorgaan naar het tweede jaar.

			De natuurkundeopdracht die hij op een middag in de bibliotheek had gemaakt kreeg hij de volgende dag terug met ‘45’ op de eerste bladzijde. Hij had minimaal 70 moeten halen. In trance liep hij de collegezaal in; hij ging achterin zitten en hoorde maar flarden van het college, alsof de stem van de docent op grillige windvlagen tot hem kwam. Toen hij een uur later weer buiten stond, voelde hij dat iemand hem op de schouder tikte. ­Samuel Cogolati.

			‘Dag Midhat.’ Hij glimlachte droevig. ‘Ik wilde je even laten weten dat ik het heel erg vind. Heel, heel erg. En zo onverwacht, zoiets…’

			Midhat keek naar de 45 op zijn natuurkundeopdracht. ‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’

			‘Pardon?’

			‘Ik heb het net vanmorgen teruggekregen,’ zei Midhat. ‘O,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘je bedoelt Laurent. Ja! Echt verschrikkelijk. We zijn wanhopig. Dank je, Samuel. Dank voor je medeleven.’

			‘Maar wacht, ik wilde nog iets zeggen. Ik vroeg me af of je misschien samen zou willen studeren?’

			‘Samen studeren?’

			‘Ik vond het erg prettig toen we ons in de bibliotheek samen in de psychiatrie verdiepten. En ik was onder de indruk van je brede belangstelling, je nieuwsgierigheid naar al die medische specialismen. Ik denk dat het fijn zou zijn om samen voor de tentamens te werken.’

			Cogolati glimlachte en zijn brede neus werd nog breder. Midhat aarzelde even. Toen stak hij hem zijn hand toe en terwijl hij Cogolati’s hand schudde, lichtte de gedachte in zijn hoofd op dat deze man was gezonden om hem te redden. Cogolati moest lachen om het enthousiasme waarmee hij zijn hele arm op en neer pompte terwijl hij almaar zei: ‘Dat doet me deugd, dat doet me deugd.’

			De volgende ochtend om elf uur troffen ze elkaar in een nis achter de kathedraal, allebei gewapend met voorbeeldtentamens, studieboeken en een zelf uitgeschreven periodiek systeem.

			‘Zullen we met plantkunde beginnen?’ opperde Cogolati.

			Het hoekje in de schaduw van de cipressen werd de plek waar ze elke dag van elf tot twee werkten. Juni vergleed in juli en de zomerhitte ranselde de askleurige gevel van de snijzaal en verblindde hun ogen, zodat ze groene en paarse rechthoekjes over de bladzijden van hun studieboek zagen dansen als ze even wegkeken. Het was al meteen duidelijk dat voor Cogolati het herhalen van de leerstof na een jaar hard studeren alleen een aangename aanvulling was. Daardoor werd Midhat nog nerveuzer, wat hij probeerde te verbergen onder enthousiasme; hij stelde vragen en sloeg zich bij het antwoord voor het hoofd alsof hij wilde zeggen: o ja, natuurlijk, ik kon er even niet op komen. Als dat Cogolati ooit irriteerde, dan wist hij dat goed te verbergen, want hij lachte alleen met zijn hoofd in zijn nek toen Midhat voor de derde keer vroeg: ‘En katalyse, wat was dat ook weer? Ach ja, ach, natuurlijk.’

			De tentamens waren in de eerste week van juli. Er stonden tweehonderd tafeltjes met een meter tussenruimte in de grote zaal en achterin overlegden de examinatoren en liepen ze heen en weer. Ze begonnen met zoölogie en plantkunde en Midhat dacht dat hij het zowel schriftelijk als mondeling goed had gedaan: er waren vragen over fotosynthese en zaadverspreiding die hij met Cogolati grondig had bestudeerd, en over gewervelde en ongewervelde dieren; bij zoölogie had Midhat tegenover twee hoogleraren vol zelfvertrouwen de kieuwzeef, het spuitgat, de slurf, de trilhaar en de tentakel weten te identificeren en de levensloop van de kikker beschreven; bij plantkunde schetste hij het leven van de alg, de schimmel en het levermos en somde hij de eigenschappen op van naaktzadige planten, eenzaadlobbigen en tweezaadlobbigen, hij gaf een definitie van de ademhaling en besprak triomfantelijk het periodiek bladverlies van bomen.

			Ook natuurkunde was betrekkelijk eenvoudig. Cogolati had uitgelegd dat de truc was dat je de formules uit je hoofd leerde en dan uit de vraagstelling opmaakte welke formule van toepassing was. Daarna hoefde je alleen de getallen maar in te vullen. ‘Dat is het probleem bij die rudimentaire natuurkundetentamens,’ zei Cogolati. Wellicht had hij Midhat mee willen krijgen in zijn minachting voor de stof, maar hij werd alleen beloond met het ongelovige gezicht van een man die het gevoel had op het nippertje te zijn gered. ‘Dank je,’ zei Midhat. ‘Dank je.’

			Het echte probleem kwam bij scheikunde. Niet dat Midhat de stof niet kende; hij had de drie dagen tussen het schriftelijk natuurkunde en het schriftelijk scheikunde met Cogolati in de bibliotheek doorgebracht met het maken van oefententamens en het bespreken van de antwoorden en op de dag van het tentamen had hij het gevoel dat hij zich goed had voorbereid. Het probleem was vooral dat hij zich bij het lezen van de vragen in de koele, gepleisterde zaal liet afleiden door het gekras van tweehonderd pennen en de hol galmende passen van de surveillanten tussen de tafeltjes. Hij las alle vragen ongehaast door, werkte aan de ene oplossing na de andere en liet alle berekeningen halverwege liggen.

			Op de dag van het schriftelijk scheikunde, tevens de laatste dag van het academisch jaar, zou Sylvain Leclair in huize Molineu komen eten. Sinds de dood van Laurent was Midhats romance met Jeannette helemaal vanzelf opgebloeid en zijn theorieën over Ariane Molineu en de oorzaken van haar zelfmoord waren uit het middelpunt van zijn belangstelling verdrongen. Maar al had hij zich er niet bewust mee beziggehouden, toch was zich onder de oppervlakte iets blijven ontwikkelen en nu kwamen er verontrustende gedachten over misbruik bovendrijven, samen met vreemde herinneringen: Sylvain die aan tafel vervelende opmerkingen maakte, Jeannette die ontdaan de kamer uit liep.

			Hij keek op van het papier met vragen en zag een jonge vrouw die in de belendende rij tafeltjes schuin voor hem zat. Ze was geagiteerd, tikte nerveus met haar pen op haar tafeltje en wipte met de hiel van de ene voet tegen de enkel van de andere. De jongeman aan het tafeltje voor haar draaide zich om.

			‘Ssst!’

			Ze schrok en de pen maakte een laatste stuiptrekking tussen haar vingers.

			‘Nog één uur,’ zei de examinator. Zijn krijt piepte over het bord: ‘EN­CORE UNE HEURE.’

			Pas toen kwam Midhat met een schok in actie; hij zag dat hij nog maar één opgave af had. Hij was aan nummer 5 begonnen en daarmee ging hij nu verder.

			5 (a) Bereken het gewicht aan zwavel in 50 g Cr2 (SO4)3. Geef de uitkomst weer in drie significante cijfers. (Atoomgewicht Cr 52, S 32, O 16.)

			Toen het uur om was, had hij de helft van de opgaven gemaakt en bij de mededeling ‘Pennen neer!’ stond hij duizelig van concentratie op. Ze werden in alfabetische volgorde vrijgelaten. Midhat trof Cogolati buiten op de trap in een overdreven contrapost.

			‘Hoe ging het bij jou?’ vroeg hij terwijl ze samen opliepen.

			‘Wel goed, geloof ik.’

			Aan de overkant van de binnenplaats ruisten en wuifden de cipressen.

			‘Heb je zin in koffie?’

			‘Dank je,’ zei Midhat, ‘maar ik ben helemaal uitgeput. Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’

			Dat was hun afscheid, want Cogolati vertrok de volgende ochtend naar Genève. Midhat bedankte hem en Cogolati grinnikte verlegen. Ze omhelsden elkaar en gingen bij de poort elk huns weegs.

			De zomer stond in volle bloei. Overal om hem heen barstten de bomen langs de straat uit in wolken van kleine roze bloesems. Het was stil. Hij liep traag naar huis, vrij van het regime van het academische rooster dat de dagen in blokken van een uur of een halfuur verdeelde. Hij ging naar binnen en naar boven, waar de deur van de studeerkamer op een kier stond. Bij het raam in de erker zag hij Jeannettes achterhoofd. Hij klopte aan.

			‘Binnen.’

			Ze zat op de grond met een stapel albums en een stapeltje foto’s naast zich. Op de eerste stond een vrouw met een kanten kraag en een bloem in haar haar.

			‘Hoe ging het? Kom, geef me een kus.’

			‘Het ging goed. Ik ben moe, mijn hoofd is moe. Lees gerust door, stoor je niet aan mij.’

			De laatste keer dat Midhat in de studeerkamer van Molineu was geweest, was dat om een pot inkt te zoeken. Het was geen kamer die ze uitkozen voor hun geheime ochtenden, het leek, hoewel onuitgesproken, verboden terrein. Maar nu, midden in het vertrek, waar de vrouw van wie hij hield lezend voor hem zat, had hij ineens het gevoel dat hij in zijn recht stond. De schrijftafel was bedolven onder papieren en een paar boeken met bladwijzers die er als tongen uit hingen. Hij weerstond de impuls in de stoel te gaan zitten, maar stond zichzelf wel een fantasie toe over een toekomst in een kamer als deze voordat hij bij Jeannette op de grond ging zitten.

			Hij had het geregistreerd voordat hij goed en wel besefte dat hij het had gelezen. Zijn eigen naam. Hij liep terug.

			Bij de rand van het bureau lag een opengeslagen aantekenboek. Op de eerste pagina stond in grote letters: ‘Notes Préliminaires – Midhat Kamal’. Onder de titel stond een aantal onleesbare aantekeningen in groene inkt, sommige haaks op de kantlijn. Midhat pakte het op. Onderaan de pagina ontcijferde hij twee zinnen: ‘Naplouse – deux montagnes, Ebal et Gerizim,’ en ‘Les Samaritains – la magie? L’Araméen & l’Arabe & l’Hébreu.’ Hij sloeg de bladzijde om. De volgende titel luidde ‘Proverbes’. Er stonden drie zegswijzen onder die Midhat als kind in Nablus had gehoord en die hij de afgelopen winter bij het haardvuur voor Molineu had vertaald; hier was het Arabisch getranslitereerd. ‘Krantenpraat’, ‘Kalam jarayed – iets wat moeilijk te geloven is’. En: ‘Kalamo waqif – zijn taal staat rechtop – hij praat agressief’. ‘De woorden van de nacht zijn met boter besmeerd – ze smelten in de zon – beloften die niet worden nagekomen’. Onderaan stond: ‘La langue peut-elle affecter le cerveau? La traduction pure est impossible.’

			‘Wat is dit?’ vroeg Midhat.

			‘Wat is wat?’

			‘Je vader…’

			‘Wat is er met mijn vader?’

			‘Die schrijft over mij.’

			Jeannette kwam overeind. ‘Over jou? Hoe bedoel je?’

			Hij keek weer naar het bureau. Twee van de boeken waren vertaalde korans. Hij gaf het aantekenboek met zijn naam aan Jeannette en pakte de eerste koran op, een oude, in bruin leer gebonden Franse editie met goud op snee; de titel luidde L’Alcoran de Mahomet. Tome 1. De andere was een recentere Engelse vertaling.

			‘Hij bestudeert me.’

			Ze sloeg een bladzij om en Midhat keek over haar schouder mee. Hier stond een grote, leesbare passage.

			Het effect van een nieuwe taal, geleerd door het primitieve brein.

			Het lijkt erop dat het leren van een woord in de geest ruimte maakt voor het bijbehorende begrip – gebruik, nuance, connotatie en onderscheid – en dat het woord, zelfs als het weer wordt vergeten, een indruk in het oppervlak van de geest achterlaat, een stempel of afdruk. Zo kan een mens die niet over woorden beschikt wel in staat zijn tot complexe gedachten, maar hij moet eerst hebben leren spreken.

			Jeannette maakte geen aanstalten om nogmaals om te slaan. Ze zwegen.

			‘Wist jij hiervan?’ vroeg hij na een korte stilte.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Denk jij… vind jij dat ik…’ Zijn stem haperde. ‘Ik moet met hem praten.’

			Hij moest zich aan de stoel vasthouden.

			‘Ja. Dat lijkt mij ook.’ Ze legde het boek voorzichtig terug. ‘Zal ik meegaan?’

			‘Nee. Jij en ik – daar is dit het moment niet voor. Ik moet even zitten.’

			Jeannette volgde hem naar zijn kamer. Hij ging op het bed zitten en zij bleef in de deuropening staan. Haar ogen waren rood van de onderdrukte tranen.

			‘Ga maar zitten.’

			Hij kon niet naar haar kijken. Terwijl ze voorbijgleed, staarde hij door de deuropening naar de gang, waar het licht uit een raam dat buiten zijn blikveld lag over de planken vloer werd verspreid. Hij staarde naar de vormen die door het deurkozijn werden omlijst totdat ze hun betekenis verloren en de balustrade een vrouwenarm werd en de schaduw in de hoek bij de badkamer een zwarte schoen met een lange veter, al was het in werkelijkheid een kier waar een van de planken omhoog was gebogen.

			Zijn maag verkrampte. Hij was hier te gast, maar de gastheer had een grens overschreden. En hijzelf ook, hij was in overtreding door zijn relatie met de dochter van de gastheer. Wie had hier dan schuld? Weer roerde zich het spook van zijn onwetendheid. Hij had gedacht dat hij hun maatschappelijke codes nu wel min of meer kende, maar de codes van het privéleven? Hij had gedacht dat hij was opgenomen in de boezem van het gezin en al bijna recht had op een stoel in de studeerkamer. Hij had gedacht dat zijn anders-zijn was opgeheven. Maar als hij het studieobject van de vader was, hoe kon hij dan de man van de dochter worden? Een schoonzoon bestudeer je niet.

			Het donker begon het uitzicht op de gang op te slokken, de schaduwen groeiden en de lichte plekken trokken samen; de schoen in de hoek verdween in de schemering.

			‘Midhat?’ Jeannettes ogen gingen wijd open. ‘Midhat, ik hoor de voordeur. Ze zijn er.’

			Hij hoorde zijn eigen antwoord.

			‘Ik moet me gaan verkleden,’ zei hij. ‘Ze drinken eerst een aperitief.’

			Ze verscheen in de omlijsting van de deur, eerst in het licht, daarna in de schemering, en toen was ze weg.

			Hij bewoog langzaam. Hij legde zijn boeken en aantekeningen op hun plank in de kast en trok zijn toga uit. Hij koos een donkergrijs pak, een zilveren dasspeld en een reversspeld in de vorm van een vlinder. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de kastdeur en probeerde te zien wat Frédéric zag. Er bewoog iets – de reflectie van een boomtak in de tuin die in de wind als een arm heen en weer schudde.

			Op de gang kraakte de vloer; hij deed de deur open en zag Jeannette bovenaan de trap staan. Ze droeg een ambergele jurk met zwart kant op de schouders.

			‘Kom je?’ vroeg ze.

			‘Ik wacht nog even, ik kom zo.’

			Sylvain Leclair en Frédéric Molineu zaten al aan tafel toen hij binnenkwam. Sylvain zat naast Jeannette en voor Midhat was tegenover haar gedekt, naast de Docteur.

			‘Goedenavond, Monsieur Midhat,’ zei Sylvain.

			‘Goedenavond, Monsieur Leclair. Docteur. Mademoiselle.’

			Leclair was magerder geworden sinds het diner dat voorjaar, al was hij nog steeds fors, en zijn gezicht leek minder stevig. Zijn puntige wenkbrauwen waren grijs; op de een of andere manier waren ze in Midhats herinnering zwart geweest.

			‘We zullen het met een eenvoudig maal moeten doen,’ zei Molineu tegen Sylvain. ‘Ik vrees dat we niet aan vlees of gevogelte hebben kunnen komen. Maar we hebben wel boter, dus dat valt mee.’

			Georgine kwam binnen met kommen pompoensoep en Molineu schonk de wijn in.

			‘Dus uw tentamens zitten erop, begrijp ik?’ vroeg Sylvain.

			‘Ja, ik ben klaar.’

			‘En is het goed gegaan?’

			‘Ik hoop het. We zullen zien.’

			Ze begonnen hun soep te lepelen. Jeannette scheurde een broodje doormidden en smeerde er boter op.

			‘En wanneer gaat u terug naar uw eigen land?’

			De lepels zwegen. Zelfs Jeannette keek op.

			‘Wanneer ik terugga?’ Midhat merkte dat zijn stem trilde. ‘Misschien al snel.’

			‘Gaat u in uw geboorteplaats de geneeskunde uitoefenen?’

			‘Of ik… wat? O… Dat weet ik nog niet.’

			Molineu stak zijn hand uit naar de botervloot.

			‘Wat een verdrietig nieuws over uw vriend,’ zei Sylvain.

			Er leek geen reden te zijn waarom juist die mededeling tot Midhats uitbarsting leidde. Mogelijk had hij toch al op het punt gestaan. Maar ineens werd hij overspoeld door een woede die hem sprakeloos maakte, alsof er een muur van water zijn hoofd in raasde. Toen hij eindelijk iets kon uitbrengen, trilde hij over zijn hele lijf en kon hij alleen maar fluisteren.

			‘Wie bent u?’

			‘Gaat het, Monsieur Kamal?’ vroeg Jeannette.

			‘Of het gaat? Of het gaat? Die man, die man… Mademoiselle, ik zeg het niet graag, maar die man… dat is een worm, en een… een dief.’

			‘Een dief?’ herhaalde Frédéric.

			Sylvain lachte. ‘O, ik heb hem blijkbaar op de kast gejaagd,’ zei hij met een hoog, spottend stemmetje. ‘Misschien voelt uw gast zich schuldig omdat zijn landgenoten oorlog tegen ons voeren en onze vriend hebben vermoord.’

			‘U bent walgelijk. U hebt geen respect voor vrouwen, niets is u heilig.’

			‘Midhat,’ zei Jeannette.

			Ze was wit weggetrokken. Midhat voelde een vlaag paniek – haar liefde voor hem, zo kostbaar, zo breekbaar, zo lang verdiend – en het beetje beheersing dat hij weer over zijn stem had, verdween onmiddellijk.

			‘Nee, deze man is een kankergezwel, hij is in het hart van uw familie binnengedrongen. Maar ik weet wat hij werkelijk is.’

			Sylvain keek hem recht aan. ‘U weet niets.’

			‘Rustig, Midhat,’ zei Molineu. ‘Je bent… Ik denk dat je even moet afkoelen.’

			‘U!’ zei Midhat.

			Hij keek weer naar Jeannette: haar ogen blonken van de tranen. Dit was het verkeerde moment; hij haalde adem, herstelde zich.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Molineu.

			‘Wat er aan de hand is? Wat er aan de hand is, ik… ik…’ De oranje kom leek voor zijn ogen te vervagen. ‘Ik heb iets ontdekt… Ik was van plan met u te praten… over dat…’

			Jeannette waarschuwde hem met een kleine hoofdbeweging. Nee, zeiden haar lippen.

			‘Later, ik had het er later over willen hebben.’

			‘Waarover?’

			‘Nergens over – niets.’

			‘Noem het maar niets,’ zei Sylvain. ‘U hebt twee vreemde, agressieve beschuldigingen geuit, Monsieur, en u zou zich tenminste nader kunnen verklaren.’

			‘Uw vrouw!’

			‘Nee,’ zei Jeannette. ‘Nee, Midhat.’

			‘Mijn vrouw?’ herhaalde Sylvain.

			‘Nee. Zíjn vrouw.’

			‘Midhat!’ zei Jeannette op geschokte toon.

			Er brak iets in Midhat. Hij probeerde overeind te blijven. ‘Hij is een slecht mens,’ zei hij. Toen gooide hij eruit: ‘Ik heb… Ik heb op uw bureau gezien…’

			‘Op mijn bureau?’

			‘Ik wilde niet naar binnen gaan, het was niet, ik was nieuwsgierig – het spijt me!’

			‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben,’ zei Jeannette. ‘We zijn allemaal opgewonden. Later, als we weer rustig zijn.’

			‘Nee, Jojo, laat hem uitspreken,’ zei Molineu op een toon waarop je een kind vermaant. ‘Je was dus in mijn studeerkamer?’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik zag op uw schrijftafel…’

			Er verscheen een verschrikte uitdrukking op Molineus gezicht. ‘Midhat…’

			‘Denkt u dat ik geen binnenste heb?’ Hij liet zijn verslapte vuist op tafel vallen. Zijn lepel kantelde en de lauwe oranje soep spetterde over zijn hand en op het tafellaken. Hij staarde ernaar. Jeannette boog zich over de tafel naar hem toe om zijn hand met haar servet af te vegen.

			‘Ik kan… Ik wilde alleen…’ stamelde Molineu.

			‘U bestudeert me.’

			‘Nee, zo is het helemaal niet…’

			‘Denkt u dat ik niet, dat ik geen bescháving heb?’

			‘Ik had je natuurlijk om toestemming moeten vragen, dat zie ik nu duidelijk in…’

			‘Denkt u dat ik geen beschaving heb?’

			‘Nee! Hemel, nee, integendeel, Midhat, ik werd juist geïnspireerd door je aanwezigheid, je elegantie, je… menselijkheid…’

			‘Mijn menselijkheid?’

			‘Ja! Ja, je menselijkheid – alsjeblieft, laat me het uitleggen. Integendeel, ik ben me juist bewust van de vele stereotypen in onze, in de Europese cultuur. Ik ben ervan overtuigd dat er veel vooruitgang te boeken valt bij het bestuderen van beschavingen…’

			‘Docteur Molineu,’ zei Midhat.

			‘Nee, laat me uitspreken. Ik probeer met mijn onderzoek juist… een nederige poging, Midhat! Alleen een inleidende monografie! Ik probeer, ik probeerde je juist menselijker te maken!’

			Er klonk gerinkel: Georgine kwam binnen met een dienblad. Sylvain, die het dichtst bij de deur naar de keuken zat, schudde zijn hoofd naar haar en ze rinkelde weer weg.

			Midhat haalde diep adem. ‘Mij ménselijker te maken? Werkelijk… ik ben verbijsterd. Monsieur, ik bén al een mens. Ik ben… geen…’ Hij stond op. Zijn servet viel op de grond. ‘Pardon,’ mompelde hij. ‘Ik moet gaan. Goedenavond. Goedenavond.’

			Er werd nog iets gezegd terwijl hij de kamer uit liep, maar hij hoorde het niet meer. Hij greep de trapleuning vast en liep heel langzaam naar boven. De gang kwam in zicht. Toen hij boven was hoorde hij voetstappen en Jeannette haalde hem voor zijn deur in.

			‘O, Midhat,’ fluisterde ze. ‘Had je dat maar niet gedaan.’

			‘Het spijt me.’

			Hij boog zijn hoofd en zij nam het tussen haar handen.

			‘Had je dat maar niet gedaan. Sylvain is…’

			‘Ik weet alles van Sylvain,’ zei Midhat.

			‘Hoe bedoel je? Sylvain is een vriend.’

			Hij haalde diep adem en rechtte zijn rug. ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat hij ten minste één van de oorzaken is van het probleem van je moeder.’

			Jeannette keek hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Toen ik naar mogelijke oorzaken van haar ziekte zocht, hoe het kwam dat ze zo ongelukkig was, ontdekte ik dat in de meeste gevallen van zenuwziekte een bepaalde gebeurtenis de aanleiding tot de degeneratie is. En ik heb reden om aan te nemen dat Sylvain Leclair misbruik…’

			Haar gezicht reageerde niet. De twijfel sloeg toe. Hij kon niet meer terug, hij moest voet bij stuk houden, althans wat dit betrof.

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘O, Midhat. Je vergist je in hem.’

			‘Ik vergis me niet. Hij is een slecht mens. Hij heeft geen rein hart.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Sylvain was een echte vriend voor haar.’

			‘Luister naar me.’ Hij pakte haar bij haar armen. ‘Die man is een gevaar voor je.’

			‘Wat?’ Ze keek hem scherp aan. ‘Wat wil je hiermee bereiken?’

			‘Luister nu, Jeannette. Ik probeer…’

			‘Néé, Midhat. Je vergist je, zeg ik.’

			Met een trage, besliste beweging wendde ze haar gezicht af. Toen sloot ze haar ogen.

			Midhat wachtte, ongelovig. Alsof hij een glazen kom kapot had zien vallen en nog niet kon bevatten dat de rondvliegende scherven nooit meer een geheel zouden vormen, zo pakte hij haar armen vast. Hij keek, wachtte tot ze hem weer aankeek. Ze zei niets. Als er spanning op haar gezicht te lezen was geweest had hij nog kunnen denken dat het een impuls was, een vlaag woede die weer voorbij zou gaan. Maar ze klemde haar kaken of haar lippen niet op elkaar, hij zag geen tranen. Alleen een stil verdriet in de ogen die even opengingen en naar de grond keken. Ze zou het niet voor hem opnemen tegen haar vader. Het was kapot. Hij had het kapotgemaakt.

			De gang veranderde van vorm. De schaduwen bewogen alsof er aan het plafond een lamp heen en weer zwaaide die ze vervormde. Hij schudde haar nog eens heen en weer, wanhopig. De gang werd al vaag voor zijn ogen. Zelfs dit, dit ene, Jeannette, zelfs zij was nu ver weg. Hij liet haar armen los en deed een stap achteruit. Ze protesteerde niet. Het was hem duidelijk dat hij niet meer in dit huis kon blijven.
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			Zoals zo vaak het geval is in oude steden waarvan de namen van de inwoners al eeuwen onveranderd zijn, hadden de roddels die op de wind tussen de twee bergen van Nablus werden meegevoerd in de loop der jaren de vorm van legendes aangenomen. Talloze verhalen over huwelijken, rivaliteit, vervloekingen en bezweringen, uitgesproken door de Samaritanen. Over de jonge haan die ter dood werd veroordeeld omdat hij op het land van de burgemeester had gekraaid, de Marokkaanse hakawati die uitsluitend gouden sieraden stal, en de bedoeïenenprins die op zijn paard sliep en zijn kogels naar de hemel afvuurde.

			Een van die verhalen ging over Melisende, de koningin van Jeruzalem ten tijde van de kruisvaarders, die van haar Armeense moeder zowel de donkere ogen als de voorliefde om in de zon uit rijden te gaan had geërfd. Haar moeder had geen mannelijke troonopvolger gebaard en op zijn sterfbed had haar vader, de koning, zijn rijk verdeeld tussen Melisende en haar zoon Boudewijn. Toen Boudewijn de jaren des onderscheids bereikte wilde hij het hele koninkrijk voor zichzelf hebben en bracht hij een leger op de been om een verrassingsaanval op zijn moeder uit te voeren en haar tot ballingschap te dwingen. Nadat ze uit de Heilige Stad was verdreven sleet Melisende de rest van haar dagen in een paleis in het centrum van Nablus. Haar bewakers lieten haar elke dag uit rijden gaan en dan reed ze op haar paard voorbij de Gerizim, waar de vallei overging in de roodbruine vlakte.

			Acht eeuwen later, in het jaar 1915 volgens de gregoriaanse kalender en 1333 volgens de Hijri, was de fundering van Melisendes paleis nog altijd te zien, vlak bij de moskee in de wijk Yasmineh. Het land waar ze uit rijden ging hoorde nu bij het dorp Zawata. Datzelfde stuk land werd bewoond door Haj Hassan Hammad, die zich op een hete augustusmiddag net in de schaduw van een olijfboom had uitgestrekt toen zijn vrouw over het veld naar hem toe kwam rennen. Er was een Turkse boodschapper gearriveerd met de oproep om op een tribunaal te verschijnen voor Jamal Basha, in Aley, een stad op twintig kilometer ten zuidoosten van Beiroet.

			In de lente van dat jaar waren de Turken met de deportatie van de Armeniërs begonnen. Eerst pakten ze alle intellectuelen in Constantinopel op; Krikor Zohrab, de dichter Daniel Varoujan, Rupen Zartarian, Ardashes Harutiunian, Atom Yarjanian ‘Siamanto’, de schrijver Yervant Srmakesh­khanlian – in totaal werden meer dan tweeduizend man vastgezet in Turkse gevangenkampen, van wie velen werden gemarteld en de meesten uiteindelijk werden vermoord. Daarna joegen de Turken de overgebleven Armeense burgers zonder mondvoorraad de woestijn in. Het Ottomaanse rijk stond op instorten en in een laatste stuiptrekking van paranoïde wreedheid werden alle dissidenten vermoord. Nu kon zelfs ras als teken van verraad worden opgevat. De vrouwen werden eerst verkracht en vervolgens gewurgd, waarna hun lijken in de Eufraat werden geworpen. Onder druk van de Grote Oorlog werd in het rijk dat nog zo kort geleden allerlei democratische hervormingen had doorgevoerd nu iedereen die geen Turk was of wilde zijn genadeloos vervolgd.

			De boodschapper zei tegen Haj Hassan dat diens vriend en collega Fuad Murad ook voor de terechtzitting was opgeroepen en dat hij al naar Aley onderweg was. Hassan verzekerde de boodschapper dat hij zich onmiddellijk klaar zou maken voor vertrek en stuurde hem weg. Hassan sloot de deur en trof zijn vrouw, Nazeeha, die had meegeluisterd, in tranen aan. Hij bedacht dat zijn oom Haj Tawfiq Hammad, die als afgevaardigde van Nablus in het Ottomaanse parlement zat, misschien voor hem zou kunnen bemiddelen bij de autoriteiten. Hij stelde een bericht voor Tawfiq op en stuurde de huisbediende eropuit om het naar het telegraafkantoor in Nablus te brengen. Hij zou nog een nacht op zijn boerderij op een antwoord van Tawfiq blijven wachten en de verloren uren de volgende dag goedmaken.

			Na de maaltijd, die bestond uit linzen en lamsvlees, stonden alle gezinsleden van tafel op om te gaan slapen of te bidden, behalve Hassan, die van de gelegenheid gebruikmaakte om in zijn tuin te gaan zitten. Nazeeha wilde bij hem komen zitten, maar hij stuurde haar weg. Hij keek over de rand van het terras naar het in het sterrenlicht glinsterende waterbassin en luisterde naar het irrigatiesysteem dat de pompelmoesbomen bevloeide.

			In zijn werkkamer pakte hij een kleine reistas in – twee schone hemden en zijn beste Franse broek, een koran, een stuk zeep – en terwijl hij de gespen dichttrok, diende het dienstmeisje een bezoeker aan. Het was zijn vriend, de koopman Haj Taher Kamal.

			‘Jamal Basha is angstig en bloeddorstig geworden,’ viel Haj Taher met de deur in huis. ‘Je moet niet gaan, dat wordt je dood. Al-Lamarkaziya, Al-Ahd, elke groepering die onafhankelijkheid wil, vormt een bedreiging. Je zult geen eerlijk proces krijgen.’

			‘We hebben nooit om onafhankelijkheid gevraagd,’ zei Hassan. ‘Wij zijn de Decentralisatiepartij. We vragen alleen om hervormingen.’

			Maar Haj Taher was ervan overtuigd dat Hassan gevaar liep en drong er bij hem op aan om niet naar Aley af te reizen. Hassan was het niet geheel met hem oneens, maar zijn besluit stond vast en hij rekende uiteraard op Tawfiq. Haj Taher bedoelde het goed, maar hij was geen politicus.

			Nog voor middernacht werd er een telegram van Tawfiq bezorgd: ja, hij zou bemiddelen. Hassan kon op vrijspraak rekenen.

			Hij ontwaakte bij het aanbreken van de dag, kuste zijn slapende vrouw, klom op zijn paard en reed noordwaarts de heuvels in. Tegen de tijd dat de zon warm begon te worden had hij Jenin bereikt, waar hij zijn neef bezocht om zijn paard in te wisselen voor een rijtuig met koetsier. Terwijl de koetsier verder reed, dommelde hij in op de koetsbank. Door de houten wand heen drongen vaag de verschillende geluiden van het ongelijkmatige wegdek tot hem door en hij werd wakker van het regelmatige geratel van wielen op steen, terwijl de temperatuur daalde doordat ze bij het Meer van Tiberias waren aangekomen. Hij at een van de hompen brood die hij had meegenomen en gaf de andere aan de koetsier. Toen ze de Litani naderden begon hij weer honger te krijgen, maar ze hadden alleen nog een zak haver voor de paarden en hij vroeg de koetsier halt te houden bij de herberg die ze op een heuveltop in de verte zagen liggen.

			Terwijl de koetsier de paarden voerde, liep Hassan naar de uitspanning toe. De buitenmuur was onlangs opgeknapt en de bladeren van de johannesbroodboom die op het erf stond waren met een kleverige laag pleisterkalk bedekt. De herbergier verscheen in de deuropening; een kleine man met donkere ogen en een vuil schort voor. Hij zei dat er niets te eten was. Hassan keek hem onaangenaam verrast aan, waarop de man zich herinnerde dat ze misschien nog een paar eieren overhadden, als efendi er tenminste geen bezwaar tegen had om even te wachten. Hij gaf Hassan een krant om in de tussentijd te lezen en verdween trekkebenend uit het zicht.

			Hassan ging in de nu volle ochtendzon op een steen zitten en sloeg de krant open. De gebruikelijke overlijdens- en geboorteberichten, nieuws over de Britten die waren teruggedreven bij Gallipoli, en een uitgebreide recensie van een boek over een Syrische immigrant in Amerika. Hij las de recensie vluchtig door. Hij sloeg het blad om en las de kop: ‘Elf nationalisten gekruisigd in Beiroet.’

			Midden in de lijst stond de naam van zijn vriend Fuad Murad. Murad was al dood! En zijn eigen naam werd vermeld, met een foto erbij! Hassan Hammad werd gezocht. De foto was twee jaar oud, hij stond er gladgeschoren op.

			Hij voelde aan zijn baard en stond op om ervandoor te gaan. De koetsier stond tegen een boom te wateren en bij die aanblik trok er een nieuwe paniekscheut door Hassan heen. De koetsier had geen goede boom uitgezocht en deed zijn best de spetters van zijn langs de knoestige bast stromende plas te ontwijken. Hassan nam een abrupt besluit. Hij klom op de bok, legde de zweep over de paarden en negeerde de verbaasde kreten achter hem.

			Hij reed over een bouwvallige brug de Litani over en liet de paarden pas drinken toen ze aan de andere oever waren. Vandaar reed hij naar het oosten, weg van Beiroet, maar verder niet echt in een bepaalde richting. Als hij een dorpje zag opdoemen, reed hij eromheen – hij kon niet het risico lopen om die dag als enige vreemdeling op de soek te worden gesignaleerd.

			Nadat hij zo anderhalf uur oostwaarts had gemeanderd, stuitte hij op een Turkse soldaat die in zijn eentje langs de weg zat, zijn schoenen wit van het stof. De soldaat kwam overeind en hield Hassan staande. Gouden knopen glommen op zijn borst en langs zijn zij glinsterde een bajonet. Zijn volle snor was volgens de Ottomaanse stijl geolied en naast zijn stoel stond een kist sinaasappels op de grond. Hassan hield de paarden in en klom van de bok af. De soldaat vroeg hem in het Arabisch met een Turks accent naar zijn papieren. Met samengeknepen ogen nam hij Hassans kleding in zich op.

			‘Is dit uw rijtuig?’

			‘Ja,’ antwoordde Haj Hassan, en hij vervolgde in vloeiend Turks: ‘Ik zoek een gelegenheid waar ik iets kan eten, weet u misschien waar ik hier in de buurt terechtkan?’

			De soldaat was blijkbaar ingenomen met Hassans perfecte Turks, want hij legde een hand op zijn arm en bood hem een sinaasappel aan. Haj Hassan pakte de vrucht aan en begon hem te pellen, het sap uit de schil spatte op zijn bestofte handen. De soldaat legde de schillen boven op een bergje dat al in de kist lag, en terwijl ze allebei een partje in hun mond staken, besloot Haj Hassan dat het noodzakelijk was om de eventuele verdenking weg te nemen die hij misschien al op zich had geladen. Hij zei tegen de soldaat dat hij oorspronkelijk met een koetsier vertrokken was, met de bedoeling familie in Beiroet te bezoeken. Maar toen hij voorstelde om bij een karavanserai te stoppen, had de koetsier hem beroofd, waarna hij had weten te ontkomen. Een oude winkelier, die medelijden met hem had gekregen, was zo vriendelijk geweest om hem dit rijtuig te lenen, in ruil voor zijn belofte het terug te brengen.

			‘Ik heb geen papieren, niets,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het gezicht van de soldaat peilde.

			‘Mijn onderkomen is hier vlakbij,’ antwoordde die, ‘en ik heb een telegraaf, mocht u een bericht naar uw familie willen sturen.’

			Hassan twijfelde. De man leek dan misschien betrouwbaar, maar het bleef wel een Turk. En als hij vermoedde dat Hassan op de vlucht was, hoopte hij misschien op een beloning. Hassan woog zijn opties. Hij kon er snel vandoor gaan. Hij zou een van de paarden uitspannen, voor het geval hij moest vluchten.

			De soldaat leidde hem heuvelafwaarts naar een kleine hut, waarboven de zigzaggende telegraafdraden zachtjes deinden in de wind. Terwijl de soldaat de hut binnenging, ontdeed Hassan een van de paarden van zijn leidsels en bond het hoofdstel met een stuk touw aan het chassis van de koets, hield een hand haver bij de zachte lippen en aaide de warme snuit. In de hut had de soldaat al water opgezet. In de hoek stond een tafel vol elektrische apparatuur: een kastje dat op een radio leek, met aan de zijkanten allerlei knoppen en koperen buizen; daarachter nog een kastje met nog meer knoppen en spoelen en glimmend beslag op de hoeken.

			‘Weet u hoe u hem moet bedienen?’

			Hassan zweeg. De soldaat lachte.

			‘Geen zorgen. Als u uw bericht opschrijft, zal ik het versturen. Ga uw gang.’

			Hassan pakte een vel papier aan en schreef een elliptische boodschap in het Turks. Die was echter niet voor zijn vrouw bedoeld, maar voor zijn vriend Haj Taher Kamal.

			De soldaat ging zitten en begon op de seinsleutel te tikken. Het water kookte en de koffie begon te schuimen; Hassan draaide het petroleumstel uit.

			‘Nu hoeven we alleen maar op antwoord te wachten. Daar staan schone kopjes.’

			Er was maar één stoel in de hut; die aan de seintafel. De soldaat stond erop dat Hassan de stoel nam en ging zelf tegen de muur zitten. Onderbroken door lange stiltes stelde Hassan de soldaat nietszeggende vragen over zijn post, waarbij hij, zich terdege bewust van hun verschillende rollen in het politieke machtsspel, behoedzaam elke vraag vermeed die de kloof tussen hen aan het licht zou kunnen brengen. Nadat er een uur verstreken was kwam de mogelijkheid bij Hassan op dat de soldaat, in de overtuiging dat Hassan geen morse kende, met zijn getik op de seinsleutel in werkelijkheid zijn superieuren had gewaarschuwd, die nu elk moment konden verschijnen om hem te arresteren. Misschien had hij nog tijd om ontsnappen. Hij dacht aan het paard. Aan de andere kant, als de soldaat toch eerlijk bleek te zijn en het bericht inderdaad naar Haj Taher had gestuurd, zou hij het antwoord mislopen. Met zijn ogen volgde hij de route die hij langs de soldaat naar de deur zou nemen en hij ging rechtop zitten, zijn handen klaar om het touw te grijpen.

			De machine begon luid te ratelen. Hassan sprong geschrokken overeind en de soldaat nam zijn plaats aan de tafel in, waar een spoel ronddraaide en onder een knarsend goudkleurig drempeltje door een dun strookje papier in zijn wachtende hand uitspuugde. Toen het geratel stopte, scheurde de soldaat het strookje af, bekeek de punten en streepjes die erop stonden en schreef een bericht op een kaartje.

			‘Ik heb een neef in Damascus stop hij woont bij de citadel stop ga daarheen stop hij heet Aboe al-Kheir al-Muwaqqa‘ stop,’ las hij voor.

			Hij gaf het kaartje aan Hassan.

			‘Dank u,’ zei Haj Hassan. ‘Vrede zij met u.’

			Hassan, die van evenwicht hield, voerde het andere paard een hand haver voordat hij het eerste paard weer voor de wagen bond. Hij nam zijn rol van eenvoudige koetsier weer op zich en verdween met knallende zweep in de richting van Damascus.

			Bij het vallen van de avond bereikte hij de Jupiterpoort in het zuidwesten van de oude stad. Vanaf de bok riep hij een straatverkoper aan die zijn waren nog aan het inpakken was, en vroeg hem de weg naar het huis van Aboe al-Kheir al-Muwaqqa’. De verkoper gaf hem een hele lijst ingewikkelde aanwijzingen, en nadat Hassan die stipt had opgevolgd, kwam hij bij een roze met grijs gestreepte stenen poort.

			Een zilverharige man met dunne lippen opende de poort. Hij schudde Haj Hassan de hand en wees hem de stallen waar hij de koets kon neerzetten.

			‘Wees welkom,’ zei hij. ‘Vrienden van Haj Taher zijn mijn vrienden.’

			Hij ging Hassan voor naar een slaapvertrek met een raam met een mashrabiya-rooster ervoor, waar de dienstbode een matras op de vloer uitrolde. Na een diepe slaap werd Hassan bij het eerste ochtendgloren wakker om te bidden, waarna hij verder sliep tot de tweede gebedsoproep. In de gang vond hij een briefje: het gezin was in alle vroegte vertrokken om een rouwend familielid te bezoeken, maar zou voor donker weer terug zijn. De meid bracht hem met sumak gekruide eieren. Toen hij bijna klaar was met eten werd er op de deur geklopt.

			Twaalf Turkse soldaten stampten het huis binnen. Haj Hassan stelde zichzelf onmiddellijk voor als Aboe al-Kheir al-Muwaqqa‘, en bad in stilte dat zijn baard voldoende vermomming bood. Hij had geen gevluchte Nabulsi onder zijn dak, nee, maar het stond de heren vrij zijn huis te doorzoeken en een glas limonade te nuttigen. Er was niet genoeg ruimte in de salon om ze allemaal plaats te bieden, dus gingen de oudste soldaten zitten, terwijl de jongeren staand uit hun hoge glazen dronken. Haj Hassan leunde tegen de vensterbank en probeerde zowel de voorkomende manier van doen van een gastheer als de ontspannen houding van de heer des huizes aan te nemen en de vele versieringen en ornamenten in de salon geen blik waardig te keuren, alsof hij ze al duizenden malen had gezien. De mannen ledigden hun glazen. Ze bedankten Aboe al-Kheir voor zijn tijd.

			Haj Hassan bleef op de lijst met gezochte personen staan en het was duidelijk dat hij zich langer dan een week verborgen zou moeten houden. Toen hij dat met Aboe al-Kheir besprak, besloten ze dat hij in het huwelijk zou treden met de oudste dochter van het gezin, Rasha, een stevige meid met wijd uit elkaar staande ogen. Hassan gaf een van zijn zakhorloges als bruidsschat – gelukkig had hij er twee bij zich – en beloofde zijn gastheer zwart-op-wit dat hij de eventuele schulden die hij tijdens zijn onderduiktijd maakte zou terugbetalen.

			Er gingen maanden voorbij en Hassans foto bleef wekelijks in de kranten verschijnen, met vermelding van bijzonderheden over zijn verraad en de beloning voor het doorgeven van zijn verblijfplaats aan de autoriteiten. Aboe al-Kheir besloot dat hij een schuilnaam moest hebben en onder zijn nieuwe naam Qassem Khatib liet Haj Hassan een lange dikke baard staan, en woonde heel tevreden met zijn nieuwe vrouw in het huis van zijn schoonvader. Maar naarmate de maanden zich aaneenregen begon hij zijn eerste vrouw te missen, en zijn kinderen, zijn boerderij in Zawata, het waterbassin en het vrolijke gezelschap van de mannen op de binnenplaatsen van Nablus. Omdat er geen veilige manier was om geld vanuit Zawata op te laten sturen, begon hij zich steeds minder op zijn gemak te voelen met de afhankelijkheid van zijn gastheer en de almaar oplopende rekening van terug te betalen schulden. Nog voor het jaar ten einde was besloot hij een bezoek aan Zawata te brengen.

			Op een zondagavond in het voorjaar van 1916, na het nieuws van de Turkse zege in Kut al-Amara, hulde Hassan zich in een katoenen abaya en koefiya, waardoor hij eruitzag als een boer, en reed op zijn paard in zuidelijke richting Damascus uit. Hij was vlak bij Irbid toen het eerste ochtendlicht zich als een lekkende eierdooier over de Druzenberg verspreidde; in het bleke licht zag hij in de vallei een bedoeïenenvrouw haar tent binnengaan, die toen zij hem in het oog kreeg een uitnodigend gebaar maakte. Hij bond zijn paard aan een boom en ging de tent binnen, waar de vrouwen koffiebonen fijnstampten in vijzels die ze tussen hun voeten hielden geklemd, terwijl ze op het ritme van de stampers een droevig lied zongen. De grijsharige familieoudste kwam naar hem toe om hem te verwelkomen, waarna ze zwijgend bij elkaar zaten voor het koffieritueel. Toen de koffie was gebrouwen en ze hun kopjes hadden leeggedronken, vroeg Hassan of hij daar de nacht zou mogen doorbrengen. De familieoudste gaf geen rechtstreeks antwoord. Hassan bood hem het beetje goud aan dat hij nog bij zich had, in ruil voor de hand van een van zijn dochters; ze werden het eens, en zo verkreeg Haj Hassan zijn eerste veilige onderkomen op de weg naar Nablus, in een vallei tussen Irbid en de Druzenberg.

			Zijn tweede schuilplaats verwierf hij door opnieuw in het huwelijk te treden, ditmaal met een boerendochter uit een dorpje ten zuiden van ­Safad. En een derde door te trouwen met de dochter van een vriend van zijn neef, in Jenin.

			Zodoende had Haj Hassan er al vier vrouwen bij toen hij eindelijk bij zijn eerste vrouw in Zawata terugkwam. Hij bleef een maand lang thuis, zorgde voor de boerderij en onderhandelde met de fellaḥien over de opbrengst van de oogst. Toen de maand om was aanvaardde hij de terugreis naar Damascus en onderweg at en sliep hij bij zijn andere vrouwen en liet geld voor hen achter.

			In de daaropvolgende achttien maanden reed Haj Hassan nog twee keer in het verborgene heen en weer tussen Damascus en Nablus, bezocht hij al zijn vrouwen en inde hij het geld van de boerderij. In Nablus gingen nog altijd geruchten rond over zijn vermeende verblijfplaats, en of hij überhaupt nog in leven was. Maar in de winter van 1917, terwijl Hassan onderweg was naar Zawata, verloren de Ottomanen Jeruzalem aan de Britten. Hassan was net in Jenin aangekomen toen zijn neven hem het nieuws brachten dat de Turken zich in Nablus hadden teruggetrokken en hun uitvalsbasis voor het noorden van Palestina binnen de muren van de oude stad hadden gevestigd. Hassan keerde op zijn schreden terug, ging linea recta naar Damascus en ondernam geen nieuwe poging meer om terug te gaan. Het duurde een jaar voordat de Britten de Turken eindelijk verdreven en Nablus innamen. Maar pas toen Jamal Basha naar Europa was gevlucht, achtte Hassan het veilig om openlijk terug te keren naar zijn huis in Zawata, waar hij onmiddellijk als een held werd beschouwd.

			Het was 1918 en zijn neef Nimr was de nieuwe burgemeester van Nablus.

			Na de nederlaag van de Ottomanen stroomden de straten van Jeruzalem vol feestvierders, de burgers dansten en floten en haalden de telegraafdraden omlaag en sneden er stukken van af om ze als trofee mee naar huis te nemen. In Nablus daarentegen reageerden de mensen heel anders. Daar verzamelde de menigte zich voor het gemeenteziekenhuis, dat symbool van Nablus’ moderniteit, niet om de Britse inname van Jeruzalem te vieren, maar om ertegen te protesteren, en de Nabulsi’s waren al leuzen scanderend naar het tijdelijke Turkse kampement opgetrokken om uiting te geven aan hun diepgevoelde ongenoegen. Hoewel de stad een bolwerk van Arabisch nationalisme was, boezemde de val van het Ottomaanse Rijk haar inwoners toch angst in. Het bekende is beter dan het onbekende, zeiden ze beschroomd; de Ottomanen waren slecht geweest, maar wie was dat niet, in tijden van oorlog? Bovendien bestonden de Turkse garnizoenen voor de helft uit hun eigen zoons en had Balfour zijn verklaring afgegeven: de Nabulsi’s vermoedden wat de Britten voor hen in petto hadden en waren bevreesd.

			Haj Nimr besloot een feest te geven ter ere van de terugkeer van zijn neef, waarvoor hij alle leidende figuren van de stad had uitgenodigd. Dat wekte enige verbazing, want Haj Nimr was een gelovig man; voordat hij burgemeester werd, was hij rechter aan een shariarechtbank geweest. De enige bijeenkomsten die hij ooit had georganiseerd waren samenkomsten van de schriftgeleerden, op de bovenverdieping van zijn huis, waar de mannen in een kring theedronken en over de heilige schrift discussieerden. Hoewel het wel voorkwam dat een alem zich in het sociale leven mengde, stond Haj Nimr bepaald niet als feestganger bekend, vandaar dat zijn dochters, toen het feest werd aangekondigd, in alle staten van opwinding verkeerden, zelfs al mochten ze er zelf niet bij aanwezig zijn. Zijn vrouw, Widad, zorgde voor extra hulp, onder wie de twee dienstmeisjes en de huisknecht van haar schoonzus. Gele irissen uit de tuin werden in ruiten op de tafels geschikt. Er waren enorme schalen met gevulde groenten – courgettes, druivenbladeren en aubergines – boven op een massa gebakken tomaten, puilend uit de schil. De beste kunafekok uit de oude stad werd ingehuurd en hij stelde zijn apparatuur op in de keuken om ervoor te zorgen dat de kaas de perfecte temperatuur had op het moment van uitserveren.

			Nimr nodigde Haj Hassan uit om voorafgaand aan het feest koffie te komen drinken met zijn gezin. Dit was een gebeurtenis waarbij zijn dochters en zijn vrouw wel aanwezig mochten zijn. Met zijn beste halsdoek om en glimmend gepoetste Damasceense schoenen aan reed Hassan die middag van Zawata naar Nablus.

			Het huis van Haj Nimr Hammad stond een eindje van de weg af en boven de muur die het huis omringde was het driedubbele boograam te zien. Nadat hij door de poort was gekomen, liep Hassan langs een keten van met wijnranken begroeid latwerk de trap op. Hij kwam bij de doorgang met de drie bogen, liep verder omhoog over de piramide van treden naar de voordeur, duwde hem open en stapte de grote, in het licht badende hal met zijn gigantische gewelfde plafond binnen.

			De drie kinderen van Haj Nimr zaten op een bank achter in de kamer te wachten. Haj Nimr had zijn neef na zijn terugkeer al gezien, maar hij begroette hem nu weer met vier uitbundige kussen, alsof het hun eerste weerzien was. Nimr was lang en slank en de dikke donkere wenkbrauwen die aan de zijkant van zijn ogen naar beneden doorgroeiden, waren met grijs doorschoten; hij had hangende oogleden. Hassan was een stuk kleiner en zijn neef moest zich iets bukken om zijn wang te kunnen beroeren. Zijn baard was al grijs en kortgeknipt om het einde van zijn ballingschap te bezegelen. De punt van zijn neus wees over zijn snor heen omlaag, en hoewel zijn wenkbrauwen hoog en dun waren, had hij dezelfde ogen als zijn neef; net als die van Nimr hingen ze aan de zijkant omlaag, wat hem een droevig voorkomen gaf. Hassan maakte een buiging richting de kinderen en liep naar hen toe. De twee oudsten waren meisjes, Fatima en Nuzha, en ze sprongen overeind om hem te begroeten. Het jongste kind, Burhan, bleef zwijgend zitten.

			Ondanks zijn plaatselijke bekendheid en succes was Hassan zowel bescheiden als enigszins vormelijk. Hij had een strakke blik en zijn gezelschap kon intimiderend zijn voor mensen die minder beheerst waren dan hij. Maar als iemand Hassan vrij accuraat als afstandelijk omschreef, nam steevast iemand anders de gelegenheid te baat om zich voor te laten staan op een hechter contact en zich verbaasd te tonen, aangezien Haj Hassan volgens hem juist een opmerkelijk warme man was, eerlijk en loyaal.

			Toen Nimr hem kuste, lachte Hassan, wat zeldzaam was, en nadat hij was gaan zitten wachtte het gezin in stilte af. Nimr had de wildste verhalen over Hassans wederwaardigheden gehoord, waaronder verscheidene versies waarin Rusland als de plaats van zijn ballingschap werd genoemd, maar omdat hij aan geen van die verhalen geloof had gehecht, was hij even benieuwd als zijn kinderen om de waarheid van de man zelf te horen. Anders dan zijn kinderen verborg hij zijn opwinding achter een wijze glimlach en bedachtzame knikjes met zijn eerbiedwaardige hoofd.

			Nadat hij hun vriendelijk had gevraagd hoe het op school ging, kwam hij de kinderen tegemoet met een interessantere vraag: ‘Ik heb jullie bijna drie jaar niet gezien en toch zien jullie er nog precies zo uit als in mijn herinnering – alleen groter en slimmer en mooier! Weten jullie waar ik ben geweest?’

			‘Engeland!’

			‘Was u in Egypte?’

			‘O nee, nee, ik was in Damascus.’

			Op droge toon deed hij zijn verhaal, gebruikmakend van de beste formuleringen, die hij op de gezinsleden van Aboe al-Kheir en op zijn eigen gezin had uitgeprobeerd, zodat ze hem nu zonder nadenken van de tong rolden. Hij beschreef de waarschuwing van Haj Taher Kamal, zijn reis van Nablus naar Aley en de krant voor de herberg. De jongen sloeg zich op de dijen bij de ontmoeting met de vriendelijke soldaat langs de weg, en sloeg nog harder toen de soldaten die het huis van Aboe al-Kheir kwamen doorzoeken een glas limonade kregen aangeboden.

			De meest geïnteresseerde toehoorder was Fatima, de oudste dochter. Ze zoog het verhaal zonder te lachen in zich op, zoals ze alle verhalen in zich had opgezogen die haar broertje haar vertelde over de mannen die naar Nablus terugkeerden met oorlogswonden en buitenlandse diploma’s. Een van die repatrianten, zo wist ze, was Haj Hassans zoon Yasser.

			De moeder van Fatima was er stellig van overtuigd dat Yasser een uitstekende partij voor haar was. Ze bracht hem thuis vaak ter sprake, niet zozeer om hem onder Fatima’s aandacht te brengen, als wel onder die van haar vader, en hoewel Haj Nimr zijn neef bewonderde en hoogachtte, hield hij zich in de kwestie van diens zoon op de vlakte. Yasser was een redelijke keuze, hij was familie, had een hoge positie in het Ottomaanse leger bekleed en zou het grootste gedeelte van Haj Hassans landerijen in de Jordaanvallei erven. Maar Nimr koesterde Fatima niet alleen als zijn oudste, maar ook als zijn mooiste dochter en hoopte derhalve op een nog welvarender kandidaat. Als Yasser ter sprake kwam, keek hij Fatima over tafel aan, en dan bloosde ze en sloeg haar ogen neer. Maar omdat hij volledig in beslag werd genomen door zijn veeleisende nieuwe politieke functie, had Haj Nimr noch de tijd, noch de gelegenheid om andere kandidaten te zoeken, en zijn vrouw bleef maar aandringen. Yasser is een goede man, herhaalde ze voortdurend. ­Fatima vond eigenlijk dat hij met zijn tweeëndertig jaar te oud voor haar was; de gedachte aan een huwelijk boezemde haar hoe dan ook angst in, maar als ze met een bloedverwant trouwde, had ze tenminste meer toegang tot haar eigen familie.

			Het land van Haj Hassan lag in de schaduw van de Ebal. Bijna halverwege de berg verhief zich een steile rotswand. Ongeveer in het midden van de rots bevond zich een grot, en aan de westkant van de rots nog een kleinere spelonk, die met de grot in verbinding stond, waarvan de ingang met stenen was afgesloten. Volgens de overlevering was de vrouwelijke islamitische heilige Sitt Salamiyeh nadat ze in Damascus was overleden uit haar kist opgestegen en door de lucht verdwenen, waarna ze in deze grot was verschenen, via de westelijke ingang, die zich op wonderbaarlijke wijze voor haar had geopend. De grot was nu een bedevaartsoord waar ter ere van haar olie werd gebrand. De bodem van de grot lag bezaaid met aarden kruiken, de muren hingen vol lampen.

			Later die avond, terwijl haar vader zich met zijn gasten onderhield, glipte Fatima weg door de moestuin en liep het bergpad op. Bij de grot ontdeed ze zich van haar sluier en ze streek een lucifer af om een van de lampjes aan te steken. Bibberige schaduwen dansten op de rotswand. Ze stak nog twee lampen aan, knielde naast de tombe neer en bad tot Sitt Salamiyeh dat degene die ze zou trouwen in de huiselijke kring zachtaardig was.

			Fatima was zestien. Ze ging al twee jaar niet meer naar school en kreeg nu de fijne kneepjes van het huishouden bijgebracht. ’s Ochtends haalde ze de bedden af, rolde alle matrassen op en bond er een touwtje omheen, vouwde de lakens op en legde ze in de kast. En al hadden ze een meid die het grootste gedeelte van de was deed, toch was haar moeder er veel aan gelegen dat Fatima alles zelf kon. Ze kwam zelf uit een minder vermogende familie en wist hoe belangrijk het was om in moeilijke tijden zelfredzaam te zijn. En dus begon Fatima nadat ze het nachtgoed had opgeborgen aan het strijkgoed. Ze maakte eerst de kooltjes warm in een stoof waarna ze die met een tang in het strijkijzer stopte. Toen ze klaar was, zette ze het strijkijzer op een treeft om af te koelen en hielp de meid met het vouwen en opstapelen van de lakens en de kleren. Daarna voegde ze zich bij haar moeder in de keuken, waar ze doorgaans eerst een stukje brood at en dan meehielp met het voorbereiden van het middagmaal.

			Tot dat jaar, en zo lang als Fatima zich kon herinneren, was de bovenverdieping van het huis door militairen gevorderd geweest, die het gebruikten als verblijfplaats en er soms bijeenkomsten hielden, en met de merkwaardige mengeling van angstige eerbied en de trots van de uitverkorene had Haj Nimr geen enkel verzet geboden. Turkse gerechten deden hun intrede in de keuken van de familie Hammad en van de Turkse kok leerde Fatima onder meer pilaf met witte bonen, gestoofd zuiglam en gevulde kip te maken. Toen de oorlog uitbrak, maakten de Turken plaats voor Duitsers, die hielpen de keukenvoorraden op peil te houden toen het voedsel op de markt nagenoeg onbetaalbaar werd. En nu, drie jaar later, had Fatima’s familie eindelijk weer de beschikking over de bovenverdieping, en terwijl haar vader zijn belangrijke rol in het stadsbestuur vervulde, verheugde haar moeder zich erover dat ze haar huis weer terug had.

			Zodra het middageten op het fornuis of in de oven stond, ging Fatima weer naar boven om het strijkijzer met warme bijenwas in te smeren tegen de roest. In de tijd die ze overhad, las ze een tijdschrift of deed ze wat naaiwerk, tot haar broer en zus even na vieren uit school kwamen en het gezin aan tafel ging voor het middagmaal.

			Fatima was zich onlangs bewust geworden van de duur van het leven. Nu ze aan het volgende stadium van haar leven begon, begreep ze dat het zowel lang als eindig was. Ze dacht aan de twee bergen die als het ware de schouders van Nablus vormden en de stad begrensden, en hoezeer de stad ook zou proberen die rotsen te beklimmen en haar buitenwijken uit te spreiden, de aarde was haar lichaam en ze was aan de vallei gebonden. Als Nablus al verder zou groeien, moest de stad zich tussen de kloven aan het einde van de vallei door over de vlakte daarachter verspreiden, en zelfs daar zat een grens aan.

			Maar de oorlog had veranderingen teweeggebracht en in de nasleep daarvan ging Nablus momenteel onder onzekerheid gebukt. De handel was weer op gang gekomen, de rantsoenering opgeheven. Maar verhalen over Saladin en zijn veldslagen tegen de kruisvaarders doken weer op in het collectieve geheugen toen de in de koffiehuizen hardop voorgelezen kranten melding maakten van de nieuw getrokken grenzen, en hun prachtige stad, die altijd de zuidelijke zuster van Damascus was geweest, officieel een gewest ten noorden van Jeruzalem werd. Die waardigheid waarnaar de machtige families in de stad onder de Turken zo hadden gesmacht, die ze in eeuwen hadden opgebouwd en onophoudelijk verdedigd, werd plotsklaps met een veel grotere dreiging geconfronteerd.

			Er kon weer tussen beide steden heen en weer worden gereisd; Jeruzalem had elektriciteit gekregen en met de nieuwe lichten en de muziek die door glimmende grammofoons ten gehore werd gebracht, deed het moderne nachtleven zijn intrede in de Heilige Stad. Jonge mannen kwamen vanuit Nablus om een appartement binnen de oude stadswal te huren en hielden de tijd bij op hun horloge, terwijl ze rokend op straathoeken en dansend in cafés opgingen in de nacht.

			Fatima droomde van het Nebi Rubin-festival. Toen ze tien was hadden ze dat met haar neven en nichten uit Lydda bezocht en twee weken in Jaffa in een grote tent aan zee gebivakkeerd. Markten werden opgezet en cafés en restaurants openden hun deuren voor de festiviteiten, overdag werden paarden- en kamelenrennen gehouden en ’s avonds waren er optredens van theatergroepen en Egyptische en Libanese zangers, en in met touwen afgezette kringen vertoonden goochelaars hun kunsten, droegen dichters poëzie voor en draaiden derwisjen wervelend om hun as. Ze betwijfelde of ze Nebi Rubin opnieuw zou mogen bezoeken zolang ze nog niet getrouwd was.

			Terwijl Fatima haar gebed beëindigde kwam er een windvlaag de grot binnen die het stof voor haar voeten deed opdwarrelen. Door de opening van de grot zag ze dat de nacht over de stad viel, waarna ze haastig de drie lampen doofde die ze had aangestoken en haar sluier weer voor haar gezicht trok. Met in haar ene hand de olie en de lucifers en met de andere steun zoekend tegen de rotswand, liep ze de grot uit. Buiten op de berg trok ze onmiddellijk haar mousselinen gewaad strakker om zich heen en dook in elkaar om zich tegen de wind te beschermen. Een plotselinge beweging van iets zwarts in de bomen trok haar aandacht. Maar het waren slechts de schuddende takken, die delen van de paarsblauwe lucht aan het zicht onttrokken.

			Alles leek dichtbij in het donker. Ze klemde haar vingers om het kruikje en spitste haar oren, maar hoorde alleen de nachtzwaluwen en de krekels, de onregelmatige roep van de wind. Ze liep met bonzend hart de helling af, met het kruikje tegen de rotsen tikkend om haar evenwicht te bewaren. Toen ze eindelijk in de stad was aangekomen, maakte haar angst voor de donkere wildernis plaats voor de angst voor de oorwassing die ze zou krijgen omdat ze zo laat alleen naar buiten was gegaan.

			Nadat ze met gebogen hoofd de deur achter zich dicht had gedaan, liep ze meteen naar de slaapkamer die ze met haar zusje deelde. Maar haar moeder had op haar zitten wachten en kwam de keuken uit gestormd.

			‘Waar heb jij uitgehangen?’ schreeuwde ze. ‘Schande! Je moest je schamen!’

			‘Ik ben wezen bidden, mama, het spijt me.’

			‘Wie gaat er nu bidden op dit uur? Stel je voor dat iemand je heeft gezien! Schaam je, Fatima!’

			Fatima tilde in een afwerend gebaar haar armen op.

			‘Ga naar je kamer voordat je vader je met de zweep geeft!’

			Om haar woorden te onderstrepen, trok haar moeder eerst Fatima’s armen en daarna haar sluier naar beneden en gaf haar een paar ferme petsen in haar gezicht.
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			Na de avond waarop hij zich onmogelijk had gemaakt verliet Midhat het huis van de familie Molineu zonder afscheid te nemen. De volgende ochtend trok hij voor zonsopgang zacht de voordeur achter zich dicht en sleepte zijn hutkoffer door de stad, waar hij een kaartje voor de trein naar Parijs kocht en een telegram aan Faruq al-Azmeh stuurde, zijn vriend van het schip. Vele uren later arriveerde hij op het Gare de Lyon. Zijn longen voelden rauw aan van verdriet.

			Terwijl hij een eerste blik op Parijs wierp – de drukke stoepen, de zinken daken, de gezichtsloze, gehaaste mensenmassa – roerde zich in zijn binnenste weer hetzelfde gevoel van de vorige avond, toen hij had ingezien dat hij niet bij de familie Molineu kon blijven. De mensen leken zich eerder naar voren te storten dan gewoon over straat te lopen; hij hoorde een meeuw krijsen en de grond leek onder zijn voeten te bewegen alsof er water onder klotste.

			Doordat hij het afgelopen jaar zoveel kleren had gekocht pasten zijn overjas en zijn fez niet meer in de hutkoffer, dus had hij de ene aangetrokken en de andere opgezet, al was het daar veel te warm voor. Omringd door zwarte bolhoeden en blauwe uniformen zag hij bij het rekruteringsbureau de Franse driekleur wapperen, wat het besef aanwakkerde dat hij zijn anders-zijn niet nadrukkelijker had kunnen etaleren. Er werd verward gefronst, hij oogstte misprijzende blikken. Maar nee; zijn fez zette hij niet af.

			‘Taxi?’

			Boven de brug applaudisseerden de meeuwen. Door de taxiruit zag hij een rivier met brede, door bomen omzoomde oevers. Hij wilde dat hij zich de naam kon herinneren van de buurt waar Jeannette haar kinderjaren had doorgebracht, waar haar moeder een eind aan haar leven had gemaakt. Terwijl ze overstaken naar de andere oever begon er een zacht regentje op het dak van de taxi te tikken; ze reden langs het water, langs een omheind parkje en schildersezels die langs de kade stonden opgesteld. Ze reden tussen aan weerszijden oprijzende gebouwen verder de steeds dichter bebouwde stad in. Ze hielden stil aan de Rue du Four en Midhat opende het portier en rekende af.

			‘Monsieur Kamal!’

			Aan een metalen tafeltje onder een luifel zat Faruq al-Azmeh. Er hing een bril aan een koord om zijn nek. De welving van zijn voorhoofd leek nog hoger geworden door de terugtrekkende haargrens. Ze gaven elkaar een hand.

			‘Ik was zo blij toen ik uw telegram kreeg. Beste vriend, hoe gaat het? Kijk, hier is onze voordeur.’

			‘Ik heb u gemist,’ zei Midhat terwijl ze naar boven liepen. ‘Op het schip hebt u me van alles over de Fransen verteld, weet u nog? Had u maar wat langer bij me in de buurt kunnen blijven, ik moest nog zoveel vragen.’

			‘Mais bien sûr,’ zei Faruq. ‘Tijd genoeg!’

			Zijn appartement lag op de derde verdieping, met een balkon aan de straatkant en aan de achterkant een raam dat op de gedeelde binnenplaats uitkeek. De woonkamer was sober maar smaakvol gemeubileerd – donkergroene gelambriseerde muren, volle boekenkasten, kamerhoge ramen met damasten gordijnen. Faruq hielp hem de hutkoffer naar zijn slaapkamer te dragen, wreef in zijn handen, bood hem een zitplaats aan en pakte een fles whisky en twee glazen.

			Zo begon Midhats leven in Parijs. De geneeskundestudie lag achter hem. Hij schreef zich in voor geschiedenis aan de Sorbonne en aan het eind van de zomer volgde hij samen met andere buitenlanders, jonge vrouwen en oudere mannen colleges in met donker hout betimmerde zalen waar het naar krijtstof rook. Hij zat hele dagen in cafés met boeken over het oude Griekenland en het zeventiende-eeuwse Spanje en Faruq voorzag hem van aanvullende literatuur, mystieke teksten en verhalen over verboden liefdes en leergierige buitenlanders in Parijs. Hij las Die Leiden des jungen Werther van Goethe en een verhaal over een Libanese priestersdochter die gevangen zat in haar huwelijk en verliefd werd op een ander. Die boeken waren vanuit een preoccupatie met de zinnelijkheid geschreven, legde Faruq uit. De auteurs bepleitten een open oog voor de buitenwereld.

			‘We zijn allemaal vogelverschrikkers die filosoof zijn geworden,’ zei hij, ‘en de vogels wonen onder onze hoed.’

			Soms ging Midhat na het avondeten met Faruq naar cafés en dansgelegenheden. ’s Avonds sloeg de sombere oorlogsstemming in de stad om in een feestsfeer en het Parijse nachtleven gedijde op de spanningen van het front. De boulevards lagen er grauw bij doordat de straatverlichting wegens rantsoenering zwakker scheen, maar de bioscopen en theaters zaten avond aan avond vol en bleven zelfs bij zeppelinaanvallen open. Onder druk van de oorlog gedroegen de Parijzenaars zich alsof het eind der tijden was aangebroken. Faruq zei weleens gekscherend dat een sfeer van onheil gemakkelijk tot onzedelijkheid kon leiden – waarop Midhat tegenwierp dat dit veel groter, belangrijker en indringender was, een geladenheid die onbekenden met elkaar konden delen, de pure opwinding van het Zijn. Dat zat als een roesmiddel in het bloed, dat leven tussen de kaken van de volle, vliedende nacht.

			Zijn eerste seksuele ervaring had hij met een medestudente aan de Sorbonne, Claire. Claire was klein en blond en, zoals Midhat later geschokt vernam, al bijna dertig. Ze sprak haar minachting uit voor mannen die niet onder de wapenen waren en toen hij zich wilde verdedigen, legde ze twee vingers op zijn lippen.

			‘Ik wil je redenen niet horen.’

			Hij zag haar voor het eerst bij een college over de oorsprong van religie. Ze zat aan de andere kant van de zaal en terwijl zij naar de docent keek, keek Midhat naar haar. Na afloop stroomden de studenten de binnenplaats op. Hij voelde een tikje op zijn schouder en toen hij omkeek, stond ze achter hem met een hand in haar zij.

			‘Ik wil naar het huis gaan kijken dat vannacht is gebombardeerd.’

			Dat bleek een gebouw van vier verdiepingen aan de Rue de Ménilmontant te zijn waar de hele voorgevel af was gescheurd, zodat je de binnenkant zag; de overblijvende steunmuur als een grillige kustlijn; een halve badkamer, een keuken en een gevulde provisiekast waren bruut onthuld. Hij staarde zwijgend naar een stoel die aan de bovenste verdieping bungelde. Hij moest ineens denken aan het briefje van Jeannettes moeder dat ze hem eens had voorgelezen, over een huis dat geen huis meer was nadat er een dief binnen was geweest.

			Claire pakte zijn hand. ‘Mon Dieu.’ Haar jurk was laag uitgesneden, haar borst was bleek met een patroon van sproetjes onder haar sleutelbeenderen. Ze ging dichter bij hem staan. Wat een wonderlijke vrouw, dacht hij, ze kent geen angst. Ze liet zijn hand los, liep voor hem langs naar de tuin­muur, nam haar rok op, zette haar voet in een scheur, hees zich over de muur en was weg.

			Midhat keek om zich heen. Er waren maar een paar mensen op straat. Hij hoorde een stem die ‘Maman, regarde’ zei, maar verder niets. Hij liep ook naar de muur toe en sprong erop. Een dunne, verticale betonplaat verkruimelde onder zijn gewicht. In zijn haast schaafde hij zijn knie en het scherpe puin maakte afdrukken in zijn handen. Hij landde op het droge gras tussen de brokstukken en zag Claire naar een schuur met een ingestort dak lopen. De golfplaten deur lag op de grond en galmde onder haar voeten. Ze giechelde en glipte door de open ingang naar binnen. Midhat volgde haar het donker in.

			Binnen rook het naar zaagsel en het ingezakte dak liet nauwelijks ruimte om te staan. Het was een houtschuur: er lagen nog blokken op de stapel, maar de meeste waren over de vloer verspreid. Er stond een emmer die glinsterende streepjes daglicht weerkaatste; lachend schopte Claire hem om, zomaar, en ze hoorden het water eruit gutsen. Midhat voelde zich onbehaaglijk bij dat vertoon van vernielzucht. Toen hij zijn voet optilde, hoorde hij een zuigend geluid. Even werd hij bang voor haar – maar terwijl de angst toesloeg, trok ze hem zachtjes aan zijn jas en hij struikelde voorover en tastte naar de muur. Haar adem klonk luid in zijn oor. Ze kuste hem. Hij probeerde haar moed te imiteren, spande de spieren van zijn hand en arm, liet zijn vingers onder de halsuitsnijding van haar jurk glijden en ontblootte haar bleke schouder. Zelfs in het schemerdonker schitterden haar ogen. Haar hand glipte naar beneden, waar hij al heet en stijf was, en knoopte zijn broek open; een wrede seconde lang moest Midhat aan zijn kindermeisje denken, de enige in zijn leven die hem ooit zo had uitgekleed. Claire lachte zacht en trok haar rok omhoog en haar directoire naar beneden; instinctief greep hij haar onder haar benen vast en drukte haar tegen de muur. Ze kuste hem weer en haar hand leidde hem bij haar naar binnen.

			Een explosie van gevoel. Hij haalde eindeloos diep adem. Zijn vingers klauwden in haar dijen. Kronkelend, alsof ze pijn had, fluisterde ze: laat me los. Hij probeerde op adem te komen en hield zich in; zij bewoog haar bekken van achteren naar voren, hij deed haar na en probeerde te stoten. Het genot overweldigde hem en een duizelingwekkend ogenblik lang was hij volledig buiten zichzelf. Toen schoot hij weer uit haar. Buiten op straat klonken voetstappen, die meteen weer wegstierven. Claire stootte een geërgerd lachje uit en Midhat hapte naar adem. Zijn linkervoet was drijfnat van het water uit de emmer.

			Aanvankelijk vond hij het pijnlijk om eraan terug te denken, maar al snel kreeg hij er een triomfantelijk gevoel bij. In een stad vol onbekenden kon je een verhaal gemakkelijk herschrijven en toen hij het bij een glas cognac aan Faruq vertelde, veranderde hij de plaats van handeling in Claires appartement en lachte hij als een man die iets voor zichzelf heeft gedaan en zich gesterkt voelt door zijn dadendrang. Nadat hij zichzelf voor de gek had gehouden met dat verslag van zijn mannelijke prestaties en Faruq onder het mom van het delen van kennis een paar details over zijn eigen liefdesleven had ontlokt, viel de volgende keer hem oneindig veel lichter.

			Het meisje in kwestie kwam uit Lyon en studeerde ook in Parijs; hij zag haar op het gazon in het Bois de Boulogne, veranderde van wandelrichting en kwam haar quasitoevallig tegen toen de paden elkaar kruisten. Hij complimenteerde haar met het lint in haar haar, nam haar uitnodiging voor het avondeten aan, hielp haar toen het haakje van haar korset in haar onderjurk was blijven hangen en raakte het gaatje aan, een harpje van losgetrokken draden. Daarna was er een societymeisje met hoekige schouders dat flanellen pakken en schoenen met slobkousen droeg. Als ze naar een feest ging, deed ze soms een monocle in. Een andere vrouw verkocht op de Rue de Rivoli speldjes voor een goed doel; haar krullen hadden de kleur van marmelade. Hij ontmoette haar in juni en vond op zonnige ochtenden spiraalvormige oranje haren op het kussen naast het zijne. Hij sloot vriendschap met een tenger hoertje zonder borsten in het Café Napolitain; ze sprak hem aan met Mon Exotique. Na een maand met avonden in huurkamertjes en ontbijt aan de Seine vertrok het meisje met haar moeder naar de Provence en Midhat miste haar spottende stem en de stevige greep van haar dijen. Hij begon de bordelen in Pigalle te bezoeken, deels op zoek naar nog zo’n vrouw en deels voor de lichamelijke ontlading.

			Hij frequenteerde twee hoeren, maar al snel was er nog maar een over, want de andere kreeg syfilis en moest naar het ziekenhuis. De overgeblevene heette Pauline en had een heel zachte huid, die ze met rozenwater besprenkelde om de rioolstank te maskeren die in de zomer door het open raam naar binnen kwam. Pauline had een grappig pruillipje. Toen de Amerikanen zich in de oorlog mengden en met verlof naar Parijs kwamen, bauwde ze hun stemmen en hun knauwende wah-wah-accent na, imiteerde hun hoofdbewegingen en stak een sigaret op terwijl Midhat de bankbiljetten voor de madam neertelde.

			Maar na een tijd begon het betaalde genot hem tegen te staan en bovendien moest je met al die komende en gaande soldaten oppassen voor geslachtsziekten. Toch kon hij soms nog wel na veel goedkope wijn vrolijk met een groepje mannen uit het café naar de foyer van Le Chabanais gaan en zonder er veel bij na te denken in een willekeurig boudoir belanden.

			Dwars door dat alles heen leefde Jeannette voort in zijn gedachten. Hoe meer ervaring hij opdeed, hoe minder hij zich kon hechten aan de vrouwen die hij tegenkwam in de Folies Bergère, in het Concert Mayol of bij de cocktailparty’s in de salons. Soms voelde hij Jeannettes lippen in het donker en soms rook hij haar geur boven die van een andere vrouw uit. Als hij uit zijn dagdroom ontwaakte en een onbekende in zijn armen aantrof, hoorde hij een hoog fluitend geluid in zijn oren en bedreef hij half walgend de liefde voordat hij zwaar van hernieuwde schaamte en verlangen naar Saint-Germain terugging. Het geluid gleed weken achtereen zijn bewustzijn in en uit en toch droeg hij zijn verlangen altijd met zich mee als een wapenschild van ernst dat hem een echte maar ook deels gespeelde gravitas verleende die de Parisiennes gefascineerd opsnoven alsof het reukwater was.

			Op een dag in de zomer van 1916, toen hij op weg naar de universiteit de Rue de l’Odéon overstak, viel zijn blik op een achterhoofd dat hij door de ruit van een boekhandel zag. Hij herkende Jeannettes haar en zijn hart sprong op. Ze droeg het weer kort, het leek uit haar hoofd op te bloeien. Wat deed ze in Parijs? Ze kon niet weten dat hij hier was, hij had geen adres achtergelaten. Daar was ze, Jeannette; ze droeg een blouse en een rok van dezelfde lichtgrijze stof.

			Maar toen ze zich omdraaide naar de ruit waar Midhat doorheen stond te staren, viel de weerkaatsing van het zonlicht erop, zodat hij niet zag of ze hem had gezien. Hij trilde over zijn hele lijf toen hij het belletje van de winkeldeur liet rinkelen. Ze stond weer met haar rug naar hem toe, pakte een boek op en bekeek de rug.

			‘Jeannette.’

			Bij het horen van zijn stem draaide ze zich om. Het was Jeannette niet. Ze fronste haar wenkbrauwen en bloosde. Haar ogen waren klein en zaten lager dan ze hadden moeten zitten en ze was te klein, en al zag ze er goed uit, ze kwam Midhat monsterlijk voor. Ze stond bij de toonbank, liep naar hem toe en fluisterde ‘Pardon’; hij stapte onhandig opzij om haar door te laten en de deur viel rinkelend dicht. Haar gezicht bleef hem nog een ogenblik bij. De paniek sloeg toe: hij wist niet meer hoe Jeannette eruitzag. Hij probeerde haar gezicht op te roepen, maar zag alleen de nieuwe, anonieme vrouw met haar te laag geplaatste ogen en haar grijze rok. Verdwaasd en in gedachten verzonken liep hij de winkel uit. Koortsachtig doorzocht hij zijn geheugen. Toen – eindelijk – was het er weer: de kleine, spitse kin, de ogen, de blik, de glimlach, de kus, het einde. Ze was er nog, intact.

			En de wereld leek niet van plan Midhats geweten met rust te laten. Een paar maanden later zag hij in het Théâtre des Bouffes-Parisiens bij een operette over een betoverde peer ineens zijn Belgische vriend Samuel Cogo­lati in het publiek zitten. Toen hun blikken elkaar kruisten, ging Cogolati’s hoofd van verbazing met een rukje naar achteren. In de pauze troffen ze elkaar bij de bar.

			‘Monsieur Kamal! Ik had niet verwacht je ooit weer te zien. Ik dacht dat je weer naar Palestina was.’

			Er was maar een jaar verstreken, maar Cogolati zag er ouder uit en op zijn wasbleke gezicht groeide eindelijk wat dons. Midhat zelf was een paar centimeter gegroeid en had zich in de Rue Royale nieuwe pakken moeten laten aanmeten. Hij kamde zijn haar inmiddels in een zijscheiding en droeg een wandelstok met stalen punt.

			‘Nee, nee, ik woon nu in Parijs… ik had besloten…’ Hij zweeg. ‘Ik had besloten dat ik verandering van omgeving nodig had. En… je kent het wel, nieuwe ervaringen en zo.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Een nieuwe leefomgeving, nieuwe mensen… Ik wilde niet te lang van de gastvrijheid van de familie gebruikmaken. En Parijs zien! Je kunt toch niet naar Frankrijk gaan zonder Parijs te zien?’

			‘Nee, dat is waar. Ik ben hier alleen dit weekend, ik ben weer op weg naar Genève. Maar we missen je wel op de faculteit, ik had niet verwacht dat je al weg zou gaan. Ik hoorde dat je je tentamens goed had gemaakt.’

			‘Alleen dankzij jou. Hoe… heb je nog iets van de familie Molineu gehoord?’

			‘Hebben ze je niet geschreven?’

			‘Natuurlijk wel, maar dat is alweer even geleden…’

			‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat Jeannette verpleegster is geworden, maar dat zul jij wel beter weten dan ik.’

			‘Ach.’ Een suppoost in uniform met rode revers riep om dat de tweede akte ging beginnen. ‘We moeten echt afspreken als je weer in Parijs bent.’

			Midhat pakte met trillende hand een servetje en haalde zijn vulpen uit zijn borstzak. Rue du Four, schreef hij. Hij herkende zijn eigen handschrift niet.

			‘Wie was dat?’ vroeg Faruq toen het doek opging en de spelers onder luid applaus en gefluit opkwamen.

			‘Een Belg.’

			Midhat had moeite zich op de rest van de opera te concentreren. Híj had geneeskunde gestudeerd en uiteindelijk was zij degene die in een ziekenhuis was gaan werken! Wezenloze voorstellingen van Jeannette als verpleegster van gewonde soldaten drongen zich op, geënt op plaatjes uit de krant; vage steken van jaloezie. De ontmoeting met Cogolati had ook iets ongemakkelijks gehad, want hij was niet helemaal gerust op het mogelijke verslag dat de familie Molineu ervan te horen zou krijgen, al was het alleen maar omdat hij in zijn ijdelheid indruk op zijn oude jaargenoot had willen maken met zijn nieuwe wereldsheid en flair en zich daarbij had afgevraagd wat Jeannette van deze versie van hem zou vinden. Midhat de Levantijn met zijn nieuwe pak en zijn pochet, totaal van zijn vroegere gedaante vervreemd: de oriëntaalse Parijzenaar zoals die op sommige sigarettenpakjes in de Bars-Tabacs werd afgebeeld. Cogolati zag hem ongetwijfeld alleen als studiegenoot, als gelijke – en toch zou die onschuldige, hardwerkende jongeman in Midhats herinnering voorgoed worden geassocieerd met het ogenblik waarop hij met zijn eigen anders-zijn werd geconfronteerd, de dag waarop hij zijn laatste tentamens had afgelegd, afscheid van zijn jaargenoot had genomen, naar huis was gegaan en daar had gezien dat hijzelf op een heel andere manier werd bestudeerd – door zijn gastheer, buiten zijn medeweten. Hoe gekwetst hij was door het zien van het vreemde beeld dat een buitenstaander van hem had. En in dat ene jaar was hij ingrijpend veranderd, hij was niet meer de buitenlander die vanbinnen en vanbuiten Europeaan wilde worden, iemand die uiterlijk eerder een lichtgekleurde Italiaan of Griek leek – en niet onbekommerd met zijn genealogie te koop liep – dan een bewoner van het afvallige, ondergeschikte continent uit de prentenboeken, de kinderliedjes en de verbeelding van de Franse kinderen, het gebied dat zo ver buiten de beschaving lag. Hij was gemakkelijk gezwicht voor het compromis dat Parijs hem bood door het anders-zijn te omarmen dat hij bij Faruq meteen al had bewonderd, maar dat hem nu een vervormde, nagespeelde versie leek van iemand die ergens is waar hij niet echt thuishoort, in een omgeving, een beschaving die hij niet van binnenuit kent. Aan de grens daarvan lag Docteur Molineu op de loer met zijn aantekenboek, zijn analyse en zijn schedelmetingstabellen om hem ’s avonds aan tafel te observeren.

			De echtgenoot was gefopt! De peer bleek toch niet echt betoverd. Applaus, buigen, doek.

			Toen Midhat diezelfde zomer op een avond na zijn voorbereiding op een werkcollege geschiedenis van de moderne wijsbegeerte thuiskwam uit het café waar hij Spinoza had zitten lezen, trof hij in de woonkamer een groter gezelschap aan dan gewoonlijk en het stond er blauw van de rook. Faruq stak een hand op ter begroeting. Hij had de bureaustoel met de rug naar het bureau gezet en stond op om zijn zitplaats aan Midhat aan te bieden.

			De mannen in de kamer zaten geanimeerd te discussiëren. Midhat kende de meesten wel, allemaal Syrische Arabieren. Overal op de salontafel en op de vloer lagen tijdschriften en kranten, er stonden kopjes vol sigarettenpeuken en schoteltjes met gemorste koffie.

			‘Je kunt niet eindeloos blijven extrapoleren en elk “ik” vervangen door “wij”,’ zei iemand op de divan. Midhat draaide zich om en herkende Bassem Jarbawi met zijn lange kin. De familie Jarbawi behoorde tot de oprichters van de Libanese Alliantie in Parijs, een organisatie voor Libanezen in diaspora die lobbyde voor Franse politieke steun voor de Libanese nationalistische zaak.

			Een man met dicht bij elkaar staande ogen had zijn ellebogen op zijn knieën geplant en leek het woord te willen nemen, maar Raja Abd al-Rahman, boekhouder en aanstormend dichter, was hem voor.

			‘Ja, ik spreek alleen namens mezelf. Ik ben geen christen, moslim, Turk, Fransman, Chinees of wat dan ook. Ik ben alleen mens onder de mensen.’

			‘Raja,’ zei de man met de dicht bij elkaar staande ogen op geërgerde toon. ‘Dat is… Je begrijpt niet…’

			‘Ik begrijp het heel goed.’

			‘Nee, we moeten als Jamè‘a vechten, anders moeten mensen zoals jij er straks onder lijden.’

			‘Omar,’ zei Faruq.

			‘Wat nou?’ riep de geërgerde man. ‘Hij moet straks onder zijn eigen daden lijden. Als hij alleen wil staan, moet hij het zelf weten.’

			‘Khaliek shway,’ zei Faruq.

			‘Wat nou, khaliek shway? Ze hebben onze beste mannen afgeslacht. Dit gaat niet meer om mens onder de mensen zijn. Wij komen uit het Midden-Oosten, iedereen in deze kamer, en we hebben genoeg geleden. Lèzim, kullu-na, kom in opstand.’

			‘En dezelfde middelen gebruiken als onze onderdrukkers zeker?’ vroeg een warme, rustige stem.

			Deze spreker kende Midhat niet. Hij was lang en slank, met zware oogleden, en hij lag achterover op de divan met zijn benen over elkaar.

			‘Als jij de kans kreeg, zou jij Europa dan koloniseren?’ ging hij door.

			‘Ja!’ zei Omar. ‘Natuurlijk. Zou jij dit niet allemaal willen hebben?’ Hij gebaarde om zich heen alsof de kamer zelf met zijn groene muren, mahoniehouten stoelpoten en fluwelen vlakken, de stad Parijs in al haar glorie was. ‘Kom op, Hani, wees realistisch, ya‘ni. Denk na. Gebruik je… je weet wel.’

			‘Ik dénk na. Maar denk jij wel na?’ vroeg de slanke man die Hani heette. ‘Ik vind dit niet erg verlicht klinken, habibi.’

			‘Hani heeft gelijk,’ zei Faruq. ‘We moeten modern denken, dat weet je toch.’

			‘Modern?’ zei Omar. ‘Ya zalameh, ze zien er misschien heel modern uit in… in Saint-Germain, of in een mooie trein of in een bioscoop, maar geloof me, hun bewind, hun oorlogen, hun kanonnen zijn net zo wreed als die van de Turken. Je luistert niet. Isma‘ni. Hoe ziet het Arabische tribalisme eruit? Alsof elke stad een apart land is, en dat land is dan beter dan de stad honderd meter verderop. De verenigde Oriënt is geen Arabisch tribalisme. Per definitie.’ Hij drukte zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en zwaaide ermee alsof hij er een papiertje met een definitie tussen hield.

			‘Wallah, ik weet niet, hoor,’ zei Bassem Jarbawi. ‘Ze slachten ons af. Nog steeds. Net als de Armeniërs.’

			‘Wie hebben ze afgeslacht?’ vroeg Midhat.

			‘Heb je vandaag de krant niet gelezen?’ vroeg Yusef Mansour, een maronitisch christen uit Aley met een ivoorwitte snor. ‘Midhat, je moet echt de krant gaan lezen.’

			‘Er zijn weer mensen geëxecuteerd, nationalisten,’ zei Hani. ‘Eenentwintig Syriërs in Beiroet en Damascus opgehangen.’

			‘Mensen uit Palestina, habibi,’ zei Faruq.

			‘Ze gaan de oorlog verliezen en dan winnen wij,’ zei Jarbawi.

			‘Wie? Wie uit Palestina?’

			‘Ene Shihabi, en Nashashibi,’ zei Faruq. Hij tastte naar de krant die achter hem lag. ‘Ali Nashashibi, ken je die? Salim al-Jaza’iri… wallah. Ze hebben onze ogen uitgestoken.’

			Hij gaf Midhat de krant en wees de alinea aan.

			‘‘An jadd,’ zei Omar tegen Bassem Jarbawi. ‘Denk je echt dat we zo gemakkelijk onafhankelijk kunnen worden?’

			‘Ana… assez confident.’ Bassem wiegelde met zijn hand heen en weer.

			‘Abd al-Hamid al-Zahrawi,’ zei Faruq. ‘Drie jaar geleden was hij hier voorzitter van ons Congres. Belangrijke mensen, Midhat. We mogen van geluk spreken dat we hier zijn.’

			‘Precies,’ zei Raja Abd al-Rahman. ‘Als we teruggaan worden we vermoord, net als de Armenen, net als Zahrawi. Of we worden hun slaven en ze maken Turken van ons.’

			‘Hoe hebben ze ze te pakken gekregen?’ vroeg Midhat. Hij gaf de krant terug.

			‘Ze hadden papieren van het Franse consulaat in Beiroet. Habibi, geef die asbak eens aan.’

			‘We werken samen met Frankrijk, Ammo,’ zei Bassem Jarbawi.

			‘Ik ga pas terug als de oorlog afgelopen is,’ zei een forse man die op een kussen bij de haard zat.

			‘Ja, omdat je een lafaard bent,’ zei Omar.

			‘Ze heffen de kranten op!’ zei Bassem. ‘Wil je echt terug, wil je Turk worden? Omar, kijk eens,’ hij pakte een krant die naast hem op de divan lag, ‘hier, kijk, dood, dood, dood. Niks allianties, helemaal niets.’

			‘Volgens mij,’ zei Hani zonder overeind te komen, ‘wordt de missie van de christelijke landen, ya‘ni, het grootste obstakel voor ons. Want nu willen ze de Turken ondermijnen, ja. Maar later… Het zijn tenslotte grootmachten. En we weten allemaal wat grootmachten doen. Die hebben honger. De muthaqafien in dit land zien het zionisme als een veelbelovend project, snap je, dan kunnen ze de Arabische wereld Europees maken.’

			‘Ik weet niet of het zionisme wel het probleem is,’ zei Omar met een frons.

			‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ riep Hani uit, met zoveel energie dat hij rechtop ging zitten. Midhats oog viel op de gele sjaal die onder zijn revers uit was gegleden.

			‘Voor ons gaat het om onafhankelijkheid,’ zei Omar.

			‘Wat? Dat kun je daar niet los van zien.’

			‘Ik moet zeggen,’ Raja Abd al-Rahman hief zijn hand, ‘je lijkt te vergeten dat de Europeanen de Joden hier niet willen. Je kent dat verhaal van die Dreyfus toch? Joden, moslims, voor hen zijn we allemaal één pot nat, ze vertrouwen ons niet. Stuur ons daar maar naartoe. Het is geen kwestie van kolonialisme. Ze willen gewoon van ons af.’

			Yusef Mansour hees zich overeind. ‘Glaasje cognac?’

			‘Graag!’ zei Raja.

			‘Rustig aan. Verder niemand?’

			‘Waar was ik gebleven,’ ging Raja verder, ‘o, ja, de Joden in Europa.’

			‘Is dat glas vuil? Het spijt me, ik word blind.’

			‘Stil, laat hem uitspreken.’

			‘Pardon.’

			‘Terwijl wij juist altijd Joden hebben gehad. In Syrië zijn altijd Joden geweest. Gewoon Syrische Joden.’

			‘Raja, habibi, luister nu,’ zei Hani. ‘Ze hebben zelfs al eigen postzegels.’

			‘Postzegels?’ zei Yusef tegen Bassem. ‘Ya Allah. Zelfs wij hebben niet eens eigen postzegels.’

			‘Precies. Dus dat is wel degelijk een probleem.’

			‘Toch is momenteel Frankrijk de grootste bedreiging,’ zei Omar.

			‘Jullie hebben het allemaal over onafhankelijkheid, alsof Engeland en Frankrijk de oorlog al hebben gewonnen,’ zei Bassem. ‘De Turken vechten nog steeds, misschien komt er een wapenstilstand of zoiets. We weten nog niet wat er gaat gebeuren.’

			‘Maar als je het nieuws leest,’ zei Midhat, die voor het eerst aan het gesprek deelnam. ‘Nu de Amerikanen meedoen zijn de Duitsers feitelijk… Volgens míj is het nog maar een kwestie van tijd.’

			‘Midhat, kom hier zitten. Volgens mij zit je daar niet lekker.’

			‘Jawel, hoor. De stoel is alleen een beetje kapot.’

			‘Faruq, je huis stort in elkaar,’ zei Yusef.

			‘Dat komt doordat er elke avond vijftien Arabieren op mijn meubels zitten.’

			‘Waar heb je het over? We zijn broodmager.’

			‘Nu we het er toch over hebben, is er iets te eten?’ vroeg Raja. ‘Ik heb wortels bij me.’

			‘Vroeger nam je chocola mee als je op bezoek ging,’ zei Bassem. ‘Nu alleen nog wortels en aardappels. En brood.’

			‘Heb je brood meegebracht?’ vroeg Faruq.

			‘Nee, het spijt me, ik zei alleen…’

			‘Dan hebben we geen brood. Maar wel koekjes.’ Faruq liet zich van het bureau af glijden. ‘In de kast. Er zijn er nog wel genoeg. En er staat bouillon op.’

			‘Ik heb onderweg naar huis brood gehaald,’ zei Midhat.

			‘Habibi, je bent geweldig.’

			‘Midhat de Messias,’ zei Yusef. ‘O, het is nog warm, ya Allah.’

			‘Maar ik zei dus,’ ging Raja Abd al-Rahman verder terwijl hij met zijn wortels naar de keuken liep, ‘de Joden zijn goede boeren. Wist je dat? Misschien zijn ze wel een zegen voor de plaatselijke economie.’

			‘Ja, maar jij woont in Damascus, Raja,’ zei Hani. ‘Jij bent geen Palestijn.’

			‘We zijn allemaal Syriërs,’ zei Yusef. ‘Niks “Palestijn, mish Palestijn”. We horen allemaal bij elkaar, we worden één natie.’

			‘Genoeg,’ zei Omar. ‘Ik sterf van de honger, ik kan niet meer denken.’

			‘Zie je wel?’ zei Yusef tegen Faruq. ‘Daar gaan je stoelen heus niet kapot van. Moet je Omars buik zien. Hij heeft niet eens een buik.’

			Naarmate Midhat meer zelfvertrouwen kreeg, liet hij zijn stem op die avonden vaker horen. Hij dacht aan Jeannettes woorden over het spreken op de universiteit zonder bang te zijn om iets doms te zeggen, en hij voelde dat zijn debatteerkunst zich ontwikkelde als een spier, die hij niet alleen oefende in zijn opstellen over de Franse Revolutie en Jeanne d’Arc, maar ook hier bij de koffie en de sigaretten, een spier die weliswaar niet helemaal losstond van zijn waarheidsbesef, maar die toch afzonderlijk functioneerde, alsof hij met woorden om de waarheid heen kon slingeren en erdoorheen kon kruipen zonder die stukje bij beetje te onthullen. Bovendien zorgden de wendbaarheid van de debatten en de voortdurend veranderende politieke situatie ervoor dat niemand op een eerdere stellingname kon worden vastgepind en het iedereen vrijstond van standpunt te veranderen als dat in het gesprek te pas kwam. Toen kwam de overwinning in de Hidjaz en eindelijk viel het Ottomaanse Rijk. Emir Faisal ging naar Parijs voor de Vredesconferentie en wat eens speculatie was geweest, vrijblijvende discussies in een hoge kamer vlak bij een boulevard, werd nu een serieuze zaak – een eigen natie of niet – en de zorgeloze jaren van ballingschap en vrijheid liepen ten einde.

			Het was nu drie jaar geleden dat Midhat Montpellier voor Parijs verruilde. In die tijd was zijn leven veelvormig geworden. Het ene moment was hij geschiedenisstudent en sprak hij met medestudenten af in bars en koffiehuizen, het andere was hij met zijn prettige manieren en zijn goedlachsheid aangenaam gezelschap voor vrouwen, dan weer was hij de mysterieuze minnaar, dan de debater en dan weer de Arabier. De grenzen waren weliswaar soms poreus, maar wel bestendig, want ondanks al het gepraat over oorsprong en waarheid met zijn Syrische vrienden, en in zijn werkstukken voor de universiteit, leerde Midhat te veinzen, tussen verschillende sferen te schakelen en zijn moraal aan die huichelarij aan te passen omdat hij begreep dat hij aan niets van dat alles gebonden was. Maar nu bij zijn vrienden de moedeloosheid toesloeg, merkte hij dat de rol van de ­polemiserende Arabier, de minst interessante van allemaal, hem juist steeds vaker toeviel. Hij hield van dit land, hij hield van het rationalisme, van de wetenschap die het onkenbare versluierde, de versregels over de ­Oriënt die Faruq op zondagmiddag voorlas, al werden zijn voorouders en hijzelf daarin gereduceerd tot een gestileerde voorstelling van zichzelf. Nu stond hij op ­Faruqs balkon naar beneden te kijken; hij zag de zwarte auto’s als een stoet lijk­wagens voorbijrijden en kreeg het gevoel dat er een groot kader was opengebarsten. Hij ging weer naar binnen, maar het tafereel trilde door de ruiten heen, de kamer leek uit het lood geslagen en de gezichten van zijn vrienden kwamen hem ineens onbekend voor. ­Faruq had een fluwelen vest aan en er zat een vlek op het achterpand van zijn overhemd die er in de was niet uit was gegaan en nu aan een lichtbruine moedervlek deed denken.

			Nu de oorlog afgelopen was, werden de samenkomsten in Faruqs woonkamer zeldzamer en als de vrienden nog bijeenkwamen was de toon van de gesprekken nuchter en zorgelijk. Yusef Mansour was gespitst op nieuws over de hongersnood in Beiroet. Omar kon niet meer uit zijn woorden komen van woede over de Triple Entente. Midhat trok het meest naar Hani Murad toe, de andere Nabulsi in de groep. Hani was de enige die zich serieus met politiek bezighield en zijn inzichten waren voor niemand erg hoopgevend.

			Als hij moest kiezen tussen Bonaparte en Bismarck, dan sympathiseerde Hani Murad met de Duitsers. Voor hem stond vast dat het verenigen van een land het hoogste doel van de mensheid was. En de mensen in de Elzas spraken tenslotte Duits.

			Hani zelf was enthousiast over zijn analyses, maar hij had geleerd ze niet altijd in het openbaar te ventileren. De enige keer dat hij de kwestie-­Bonaparte versus Bismarck had aangesneden, tegenover een Franse collega bij Le Matin, waar hij als vertaler werkte, keek de ander hem door de stoom uit de waterketel aan alsof hij een godslastering had uitgesproken, en pas later, toen ze in de avondschemering op straat liepen, bracht de man het onderwerp nog eens vriendelijk ter sprake alsof hij aan een kind moest uitleggen dat taal niet de kern van een bestaan als natie was en dat er ook nog andere dingen waren die iemands aard en afkomst bepaalden. Daar was Hani het hartgrondig mee oneens, maar hij begreep dat hij beter zijn mond kon houden.

			In december 1918 zat Hani bij het brandend haardvuur achter de schrijfmachine op zijn vochtige kamertje met bobbelend behang in een pension in het Quartier Latin. Het afgelopen jaar had Hani naast zijn journalistieke baantjes en de kostschool waar hij kinderen ophaalde om kastelen met ze te bezoeken en spontane, fantasievolle lessen in de Franse geschiedenis te geven, de avonden met de pen in de hand doorgebracht. Hij vertaalde een boek uit het Turks in het Frans en gaandeweg was zijn bureau een warwinkel van beschreven vellen papier geworden. Een paar weken daarvoor was er een reeks dringende brieven van een zekere Monsieur Payot in het pension bezorgd. Payot verklaarde zich bereid het boek uit te geven, op voorwaarde dat Hani hem zo snel mogelijk een getypt manuscript leverde. Frankrijk brandde van nieuwsgierigheid naar de Ottomanen en dit was het moment om toe te slaan en het lonkende goud onder de steen te grijpen.

			Het boek heette Het historische lot van Turkije. De auteur was een Turk, Ahmet Rasim, die de vier delen bijna tien jaar daarvoor had geschreven. De nederlaag van het Ottomaanse Rijk zette het geheel in een totaal ander daglicht en in de maand na de wapenstilstand betrapte Hani zich erop dat hij zich vrijheden permitteerde en in de tekst ingreep met een vooruitblik of zijn verbazing uitsprak over passages waarin de auteur bepaalde ontwikkelingen al leek te hebben voorzien.

			Hij stond even stil bij een van zijn eigen opmerkingen waarin hij Bis­marcks plannen voor de Duitse eenwording afzette tegen de gewelddadigheid van de Jonge Turken met hun ‘Turkificatiepolitiek’. Was dat het zoveelste voorbeeld van de ijdelheid van de amateurgeschiedschrijver? Twijfel was een teken: in geval van twijfel niet doen. Hij rukte het vel papier met één hand uit de schrijfmachine, draaide met de andere een vers vel in de rol, trok de wagen naar het begin van de regel en wilde net aan de eerste alinea beginnen toen er werd aangeklopt.

			‘Monsieur Hani Bey Murad!’

			Voor zijn deur stonden, grijnzend en met de hoed in de hand, twee oude schoolvrienden, Qadri Muhammad en Riyad Assali, inmiddels kalende mannen in identieke wollen pakken en met gekleurde sjaals.

			‘Mon Dieu! Ha! Wat doen jullie hier in vredesnaam? Ya salam, ik schrik me wild! Kom binnen, vooruit, jullie lieten me schrikken…’

			Qadri en Riyad omhelsden hem lachend. Qadri glimlachte onder zijn dikke snor en Riyad, de langste van de twee, boog zijn glimmende hoofd.

			‘Beste Hani, we komen je halen.’

			‘Kom binnen, kom, itfaḍḍalu, itfaḍḍalu.’

			‘Nee, Hani, we kunnen niet binnenkomen,’ zei Qadri.

			‘We hebben belangrijk nieuws, ya‘ni,’ zei Riyad. ‘Emir Faisal is in Parijs voor de Vredesconferentie. Hij logeert in het Hotel Continental als gast van de Franse regering.’

			‘Je moet mee, je moet hem spreken. Nu.’ Qadri sperde zijn ogen open. ‘Zijne Hoogheid heeft nog iemand nodig om de Arabische delegatie voor te zitten en er is niet veel tijd. Volgens ons ben jij daar geknipt voor. Wat vind je ervan?’

			‘Ik ben sprakeloos. Kunnen jullie niet even binnenkomen om te praten? Ik heb jullie in geen jaren gezien – ik heb thee en brood.’

			‘Ya‘ni, er is echt geen tijd,’ zei Riyad met een zucht. ‘Ze hebben ons pas vorige week laten weten dat Faisal welkom was op de Conferentie. Alles op het laatste moment, ya‘ni. Ze hebben ons tweeën, Nuri Said die in de Opstand heeft gestreden, en die Brit, Lawrence. Verder is iedereen hier en we zijn niet voorbereid. We moeten snel werken.’

			‘Hani, kom nu mee. We praten onderweg wel.’

			En voordat hij wist wat hem overkwam stond Hani het vuur in de haard al uit te maken; hij zette het rooster ervoor, pakte zijn hoed, sloot zijn kamer af en hing zijn overjas over zijn schouders.

			Bij het zien van de auto zwol zijn hart. De zwarte lak glansde zilverig ­onder de straatlantaarn. Ze stonden op de stoep naar het voertuig te kijken en guirlandes van witte adem uit te blazen voordat Riyad Hani op zijn schouder sloeg en het achterportier opendeed. De rijp vulde alle kiertjes tussen de ruiten en het koetswerk. De chauffeur had twee jassen over elkaar aan.

			‘De emir is de zoon van Sharif Hussein, van de Hidjaz,’ zei Qadri, die voorin zat, tegen Hani. ‘Zijn vader heeft de Arabische Opstand tegen Turkije geleid. Hij is buitengewoon moedig.’

			‘Zijn zoon ook, ya‘ni,’ zei Riyad, ‘en hij verheugt zich op de kennismaking.’

			Parijs flitste langs. De overwinningsbanieren hingen nog in rafels van de straatlantaarns. Hani’s zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Al die jaren van schooien om werk in Parijs, tijdelijke baantjes waarvoor hij zijn opleidingsniveau verborgen moest houden en zijn energie in zijn nachtelijke vertaalwerk stak, zo’n trage manier om zijn land vooruit te helpen en ook zo onzichtbaar, zo’n zwak middel tegen het schuldgevoel omdat hij in ballingschap was gegaan terwijl zijn ooms door Jamal Basha werden opgehangen. Nu viel alles op zijn plaats. Hij was niet voor niets jurist geworden. Het maakte niet uit dat hij tot vanavond nog nooit van emir Faisal had gehoord; hij was ontboden en daar ging het om.

			Het Hotel Continental was een paleis van licht, met roodpluchen stoelen, dikke tapijten, personeel in livrei dat zilveren wagentjes voortduwde. Een man zonder snor of baard en met donker, krullend, met pommade in een zijscheiding gekamd haar kwam hun in de lobby tegemoet. Hij droeg een kakikleurig militair uniform.

			‘Dit is Nuri Said,’ zei Qadri.

			‘Enchanté,’ zei Nuri. Hij boog zijn hoofd en glimlachte naar Hani. Hij ging hun voor door een gang.

			De plafonds in de suite waren zo hoog als in een kapel, met enorme ramen aan de straatkant die het licht van de elektrische kroonluchter en hun spiegelbeeld weerkaatsten. Zijne Hoogheid emir Faisal zat, gehuld in een azuurblauw priestergewaad, in een vergulde stoel bij de haard en stond op om hen te begroeten.

			Faisal was tenger, een typische bedoeïen. Zijn ogen waren donker en leken wel vloeibaar, zijn langwerpige gezicht werd omlijst door een zware witte koefiya van geborduurde zijde; zijn forse neus stond een tikje scheef en tussen de plooien van zijn abaya flonkerden de edelstenen op het heft van zijn dolk toen hij Hani de hand schudde. Zijn handpalm voelde heel zacht aan. Achter de emir namen Qadri en Riyad hun plaats in naast Nuri, en Hani zag dat ze hun sjaal al hadden afgedaan en eveneens hun hoofd hadden bedekt met een witte koefiya met gouden ‘iqal.

			Faisal gebaarde dat Hani mocht gaan zitten; Riyad, Qadri en Nuri bleven staan. Hani mompelde een eerbiedige groet en er viel een korte stilte. Toen nam Faisal het woord.

			‘Hoe staat de publieke opinie in Frankrijk tegenover de Arabieren?’

			Zijn stem klonk als gefluister van de aarde.

			‘Hoogheid, ik meen… Ik heb de indruk dat de Franse burgers alleen Franse kranten lezen, die een onjuiste voorstelling van de Syriërs geven. Van alle Arabische volkeren. Zelfs de studenten aan de universiteiten hier geloven dat Arabieren nog in de middeleeuwen leven. Of zelfs daarvoor, ya‘ni.’

			Faisal zweeg. Zijn gevouwen handen lagen in zijn schoot. Hani probeerde het nog eens.

			‘Ik geloof dat Frankrijk ervan droomt Syrië te annexeren en over het lot van het land te beschikken zoals het al in Algerije, Marokko en Tunesië doet…’

			Faisal hief een hand.

			‘U denkt dat we de houding van Frankrijk kunnen beïnvloeden als we een onafhankelijkheidsoorlog beginnen,’ zei hij.

			Het klonk niet als een vraag. Hani aarzelde.

			‘Ik vrees, Hoogheid, dat ze hun koloniale politiek niet snel zullen… opgeven. Die vormt al tientallen jaren de kern van hun buitenlandse beleid.’

			Nu moest hij niet gaan doordraven met zijn analyses. Hij had vaak bedacht dat de Franse buitenlandse politiek werd bepaald door het feit dat het Frankrijk aan menskracht ontbrak, terwijl Duitsland wat dat betrof juist sterk was. Dat kwam doordat het gemiddelde Franse gezin weinig kinderen telde. En de reden dáárvan was dat de Fransen hun vrouwen onpraktisch veel vrijheid gunden. Franse vrouwen waren veel te vrij. Die Françaises zaten altijd in het theater in plaats van ’s avonds thuis te blijven en zich op de voortplanting voor te bereiden. Dat gedrag van de Franse vrouw was een systemisch probleem en het gevolg was dat Frankrijk meer kinderen wilde adopteren omdat de Françaises die niet zelf voortbrachten, en dat hoopten ze te bereiken door land te annexeren. Daardoor was er oorlog met Duitsland uitgebroken.

			Hani’s lippen gingen al vaneen, klaar om te gaan spreken. De emir wachtte. Maar ook nu onderkende Hani in zijn eigen aarzeling een teken van die bemiddelende godheid, de Twijfel. In geval van twijfel niet doen. Zulke theorieën moesten misschien niet voor het eerst worden geventileerd tijdens een kennismakingsbezoek aan emir Faisal van de Hidjaz, zoon van Sharif Hussein van Mekka.

			De oogleden van de emir waren zwaar en opgezet van vermoeidheid. Toch kon hij zelfs in deze toestand degene die tegenover hem zat beoordelen als een beheerst man, een man van eer. Hij keek met waardering naar Hani’s aristocratische profiel, zijn slanke gestalte. En hij waardeerde de stiltes in zijn zinnen, die op voorzichtigheid en zelfbeheersing duidden, dus het antwoord luidde: ja, deze man, Hani Murad, moest het Parijse bureau van de Arabische delegatie gaan leiden. Met gesloten ogen knikte Faisal naar Riyad.

			Bovendien was er geen tijd meer, dus ze hadden geen keus.

			In september 1919 zat Hani Murad aan hetzelfde bureau, achter dezelfde schrijfmachine. Hij keek echter niet meer uit op het bobbelende behang van zijn oude kamer in het pension, maar op de voetgangers in de Rue Spontini, die zomers gekleed voorbij flaneerden. Bij zijn elleboog stond een schaal sandwiches en in zijn hand hield hij een brief van Faisal in Damascus.

			Hani had met potlood een stelling onderstreept: ‘Vraag me naar de politieke situatie in Syrië en ik kan u vertellen dat zelfs de stenen in Syrië om nationale onafhankelijkheid vragen.’ Nu ging het erom die sentimenten in robuust, diplomatiek Frans te vertalen in de brief aan Clemenceau die hij nu namens Faisal aan het tikken was.

			De Vredesconferentie was moeizaam verlopen. Vanaf het eerste moment vonden de Fransen het interessanter Faisal te ontvangen dan met hem te onderhandelen. Een onderhoud van twintig minuten met de president, maar geen woord over politiek, een en al glimlachjes en beleefdheden en zitten en opstaan en handen schudden en zijn gewaad bewonderen met de vraag hoe zoiets heette. Een lunch met de minister van Buitenlandse Zaken, schalen gesneden ananas die speciaal uit het Caraïbisch gebied waren aangevoerd, wilde Zijne Hoogheid eens proeven? Drie handdrukken, een strijkkwartet en na afloop geen woord meer. Een theepartijtje in het park van de kanselarij, onder de blauwe hemel, schaars geklede dansers die op de klanken van de piano met hun benen zwaaiden, speciaal ter ere van Uwe Hoogheid. Ter ere van Faisal! Niet één van die mensen was geïnteresseerd in de Arabieren, niet één.

			Ten slotte had Hani Faisal weten over te halen naar een Franse kleermaker te gaan en sinds de emir zijn abaya had verruild voor een driedelig westers pak ging het wat soepeler. Maar Hani’s taak was nog steeds bijzonder zwaar, want hij moest compromissen zien te vinden tussen de persoonlijkheid van Zijne Koninklijke Hoogheid en de onredelijke houding van de Fransen. Na acht maanden begon zijn haar aan de wortels grijs te worden.

			Er werd op de deur geklopt. Nog voordat hij zich kon omdraaien hoorde hij de stem.

			‘Habibi, kiefak.’

			Midhat Kamal kwam de kamer binnen. Hij droeg een krijtstreeppak, zijn gepommadeerde haar was in een zijscheiding gekamd en hij had een dun snorretje. In de groene pochet in zijn borstzak was een viooltje gevouwen.

			‘Midhat bey. Habibi, ga zitten.’

			‘Ben je aan het werk?’

			‘Ja, maar ik ben aan pauze toe. Pak een sandwich, Midhat, ga zitten.’

			‘Goed. Nee, ik ga niet zitten. Ik moet praten. Hani, ik weet dat je het druk hebt, maar ik moet met je praten. Neem me niet kwalijk als ik stoor.’

			‘Geen probleem. Wat is er aan de hand?’

			Midhat Kamal was nooit níét geagiteerd. Al zolang Hani hem kende, liep hij altijd óf lachend met een vrouw aan zijn arm over de boulevard, of hij zat te zwijgen met een vrouw in zijn gedachten, geobsedeerd door de volgende en degene daarna, hij dankte de laatste af met het zweet op zijn voorhoofd, alsof hij iets zocht wat hij steeds maar niet kon vinden; zo bladerde hij door de vrouwen van Parijs, voortgejaagd door een wild verdriet dat soms in een salon bij een kopje thee ineens kon oplaaien.

			‘Ik moet terug. Ik heb mijn tentamens gehaald, er gaan weer schepen, mijn geld is op. Ik moet eindelijk onder ogen zien wat mijn vader van me verwacht. Ik moet terug naar Nablus. Ik moet mijn plicht doen.’

			‘Dat klinkt heel redelijk, Midhat. Dat moeten we uiteindelijk allemaal.’

			‘Ja, maar Hani, het… het kan niet. Ik kan niet weg.’

			‘Habibi, ga zitten.’

			‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Gaat het om Jeannette?’

			‘Ja, Jeannette.’

			Hani lachte. ‘Dus na al die vrouwen ben je nog steeds door haar geobsedeerd. Je lijkt wel een personage uit een gedicht.’

			Als Midhat lachte gingen zijn wenkbrauwen omhoog, alsof vrolijkheid en verbazing bondgenoten waren; het was Hani opgevallen dat hij de vreemde gewoonte had heel snel van gezichtsuitdrukking te veranderen: van opgewekt naar verdrietig, van grappenmakerij naar treurigheid, zodat zijn stemming vaak moeilijk te peilen viel. Nu gingen zijn wenkbrauwen omhoog.

			‘Moet ik haar schrijven? Wat vind jij dat ik moet doen? Ja, het is lang geleden, ik weet het. Het is maar een vrouw. Maar ze is me bijgebleven. Soms vergeet ik haar een tijdje. Dan denk ik wekenlang niet aan haar, ze raakt op de achtergrond en ik merk het niet eens. En dan doemt ze ineens weer op.’

			Kennelijk uitgeput door zijn lange monoloog ging Midhat eindelijk op de aangeboden stoel zitten. Hij speelde met zijn das, liet hem tussen zijn vingers door glijden. Hij lachte, veranderde van uitdrukking, fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Ha, ik weet het, je hoeft het niet te zeggen: het was niet mijn schuld, ik wilde het juiste doen, Molineu heeft zich niet eerbaar gedragen, ik zou trots moeten zijn dat ik zo heb gehandeld. Het was niet de bedoeling dat ik zo… Ik wil alleen weten of jij vindt dat ik haar moet schrijven.’ Hij boog zich naar Hani toe en keek hem aan. ‘Jij neemt altijd de juiste beslissingen, Hani. En ik verwacht niet dat ze terug zal schrijven. Maar als ze dat wel doet, zou dat tenminste ophelderen… maar nee, ik wil gewoon zelf schrijven. Ik ben nu in staat op te schrijven wat ik vroeger niet onder woorden kon brengen. Snap je? Ik heb veel te zeggen wat ik nog niet heb gezegd.’

			Voordat Hani antwoord gaf, wilde hij er zeker van zijn dat Midhat was uitgesproken.

			De figuur Jeannette Molineu was beroemd geworden onder de Syriërs in Saint-Germain. Hani had voor het eerst van haar gehoord van zijn Damasceense vriend Faruq al-Azmeh, bij wie Midhat logeerde. Die jonge Nabulsi is getormenteerd, zei Faruq. Ik merk dat ik behalve zijn vriend ook zijn filosoof moet zijn, hij zuigt mijn woorden op alsof ze hem stuk voor stuk zouden kunnen redden.

			‘Midhat, ik vind dat je die brief moet schrijven,’ zei Hani op redelijke toon. Hij pakte een sandwich. ‘Zelfs al verstuur je hem niet.’

			‘Ik moet hem ook versturen.’

			‘Goed. Maar het zal ook heilzaam zijn om het allemaal op papier te zetten. Zo vergaat het mij althans bij het schrijven.’ Hij nam een hap.

			‘Ik heb hem al geschreven.’

			‘Aha.’

			‘Mag ik hem voorlezen? En zeg jij dan of ik hem moet versturen?’

			‘Ga je gang, itfaḍḍal.’

			3 september 1919

			Lieve Jeannette,

			Ik schrijf je vanuit Parijs, al zal ik hier niet lang meer blijven. Na vier jaar ga ik terug naar Palestina. Het spijt me dat ik je niet eerder heb geschreven. Had ik dat maar gedaan. De spijt stapelt zich op. Ik had gehoopt dat ik je zou vergeten, zie je. Ik heb jou zo lang met pijn geassocieerd dat ik ook het leed om al het andere weer voelde als ik aan je dacht. Ik had gehoopt dat mijn herinneringen aan mijn leven vóór Frankrijk op de een of andere manier zouden blijven hangen en dat jij van me af zou glijden, zodat ik in de kern dezelfde zou blijven. Maar ik vrees dat juist mijn ervaring met jou de oervorm van mijn geest is gaan bepalen, een indruk die alles beïnvloedt wat daarna komt. De pijn is in de loop der tijd ietwat vervaagd. Mijn herinneringen aan jou niet.

			Er is veel waarvoor ik vergiffenis wil vragen. Het spijt me dat ik je niet heb verteld waar ik naartoe ging. Het spijt me dat ik zo plotseling ben vertrokken. Drie jaar geleden kwam ik hier Samuel Cogolati van de medische faculteit tegen en die zei dat je verpleegster was geworden. Ik neem aan dat je inmiddels weer terug bent in Montpellier. Grappig dat ik degene was die geneeskunde had moeten studeren terwijl jij juist uiteindelijk in die discipline bent gaan werken. Ik hoop dat je niet te veel verschrikkelijks hebt gezien. Ik voel schaamte bij de gedachte dat dat waarschijnlijk wel het geval is.

			Jeannette, je bent al vier jaar in mijn gedachten. Dat ben je nog steeds, altijd. Niet alleen doordat de pijn is gebleven: jij bent gebleven. Elke dag hoor ik je stem. Ik zie je naast me op het terras. Ik zie je haar – al die verschillende verschijningsvormen op verschillende dagen! Ik herinner me je geur. En je gele jurk. Ik herinner me je adem als je me kuste. Ik herinner me je woede toen je je van me afkeerde.

			Ik hoop dat je begrijpt hoe pijnlijk het voor me was om de geschriften van je vader te ontdekken. Ik had gehoopt met je te trouwen, maar ik was te verlegen en durfde het niet te vragen. Ook dat spijt me. Maar ik meen nog steeds wat ik heb gezegd. Hier ben ik mezelf geworden, in dit land, en daarom kan ik niets vertegenwoordigen. Ik hoor hier net zo goed thuis als in Palestina.

			Je moet weten dat ik het altijd goed heb bedoeld. Alles was uit liefde voor jou.

			Ik wens je een goed leven. Ik zal je nooit vergeten.

			Je

			Midhat

			‘Zo,’ zei Hani. ‘Je schrijft niet slecht, Midhat. Ik ben onder de indruk. Hier heb je een envelop. Er liggen postzegels in de la.’
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			In oktober 1919 broeide de onrust in Egypte nog steeds. Op de Vredesconferentie hadden de Britten het Egyptische verzoek om onafhankelijkheid afgewezen en toen de leiders van het verzet naar Malta werden verbannen, gingen de vrouwen in Caïro uit protest de straat op. Maar de algehele staking was inmiddels beëindigd en de handel tussen Egypte en de Levant had weer gezonde vormen aangenomen. Als gevolg daarvan was Midhats vader, Haj Taher Kamal, uit Damascus vertrokken om in Caïro stoffen in te kopen, en onderweg besloot hij Nablus aan te doen.

			De herfsthitte deed de gezichten glimmen in de middagzon. Haj Taher ging naar de khan, zwaaide tussen de lappen stof die voor zijn winkel hingen naar Hisham, zijn bedrijfsleider, en maakte onder het genot van een kopje koffie dat stijf stond van de suiker en de kardemom een praatje met een paar passerende oude klanten. Ze dankten God voor het einde van de oorlog, mopperden over de vrijheden die de Britse soldaten zich veroorloofden; ze betuigden hun erkentelijkheid over de hernieuwde toevoer van zaaigoed en vee, en de voorspoedige opleving van de reguliere handel.

			Haj Taher Kamal was koopman omdat zijn vader koopman was geweest, en diens vader voor hem. Kooplieden vormden de lijm die Nablus met de omliggende dorpen verbond: voor de dorpelingen fungeerden zij als geldschieter, beschermheer, werkgever en zelfs vriend; voor de stadsbewoners waren zij zowel voorlopers bij nieuwigheden als hoeders van de traditie, en tijdens de stadsfeesten dansten de Nabulsi’s over de markten en strooiden gekleurde lintjes en pistachenootdoppen op de grond. De hoeksteen van de gemeenschap van Nablus werd sinds mensenheugenis gevormd door de moskee, de stadspoorten en het centrale marktplein, Khan al-Tujjar.

			De grootvader van Haj Taher was zijn handel begonnen door met een aantal met kratten Nabulsi-zeep beladen muildieren door de Gazastrook naar Caïro te trekken en dan weken later weer terug te keren met enorme, door touwen bij elkaar gehouden bundels vers Egyptisch katoen die hij op de khan van Nablus verkocht. Van de winst kocht hij meer zeep in, trok met zijn muildieren naar Caïro, en zo herhaalde de hele rondreis zich. Toen de vader van Haj Taher de zaak overnam, begon hij gebruik te maken van de diensten van plaatselijke kleermakers en ververijen, en wist zo de marktkraam van de familie Kamal uit te bouwen tot een kledingmagazijn. Daarna legde hij contact met textielproducenten in Damascus, die Libanese zijde en uit Engeland geïmporteerd katoen samenweefden tot één stof, geverfd in de kleuren indigoblauw, scharlakenrood, smaragdgroen, saffraangeel en vermiljoen. Bovendien opende hij met hulp van de oude contacten van zijn vader een Kamal-warenhuis aan de Bulaqstraat in Caïro, waar ze gewatteerde dekens, kussenslopen en matrashoezen, sjaals, zakdoeken, hoofddoeken en grote rollen witte en gekleurde stoffen op voorraad hadden, die per el werden verkocht. Dit was de zaak die Haj Taher erfde. Naarmate de markt groeide deed de winkel in Caïro het steeds beter en al snel verkochten ze naast het basisassortiment ook thawbs, sadari-vesten, sarawil-broeken, abaya’s en de hoofdbanden waarmee de boeren zich op hun huwelijksfeesten tooiden.

			Tegen de tijd dat Haj Taher weer op zijn paard zat om de thuisreis naar de Gerizim te aanvaarden, was de zon al over haar hoogste punt heen. De mouwen van zijn hemd wapperden in een briesje dat het bezwete haar bij zijn oren afkoelde; de huizen en de bomen verloren hun schaduwen terwijl de wind verse wolken aanjoeg.

			‘Alḥamdulillah ‘ala as-salama!’ Umm Mahmoud, de huishoudster, opende de deur en spreidde haar armen. ‘Ahlan wa sahlan, ya ḥajj, ahlan wa sahlan.’

			‘God zij geprezen. Ik heb honger, Umm Mahmoud.’

			‘Op uw gezondheid, ya hadji, ik zal water opzetten. Mag ik uw jas aannemen?’

			In de gang zag Taher twee brieven op het tafeltje liggen. Hij maakte de eerste ter plekke open.

			De hooggeëerde heer, edele broeder, Haj Taher Kamal,

			Na de ons zeer aan het hart gaande hoop uitgesproken te hebben dat ­Uedele in goede gezondheid verkeert, zou ik u willen verzoeken ons de volgende bestelling te doen toekomen: een katoenen kaftan met een prettige pasvorm en een vaste kleur, eenzelfde donkere abaya als u ons reeds eerder stuurde, van goede kwaliteit, met een capuchon en een lengte tot onder de knie. Voor de vrouwen tweeënhalve strekkende meter kleurvaste katoen om zelf jurken van te naaien. Vier el mansuri, twee onderrokken en vier dameszakdoekjes. Zo God, de Allerhoogste, het wil, zullen we het verschuldigde bedrag na de heuglijke dag meegeven aan onze bediende Husain, zoon van Sulayman al-Muhammad. We bidden u deze bestelling onverwijld te verzenden, aangezien u ongetwijfeld weet hebt van het aanstaande huwelijk ten huize van Aboe Uthman. Moge Gods zegen op u rusten,

			Ibrahim Abd al-Wahhab

			Dergelijke bestellingen werden doorgaans door Hisham afgehandeld. Maar nu hij hem toch persoonlijk in ontvangst had genomen kon hij er zelf voor zorgen. Het zou zijn eerste dorpsbezoek als beschermheer zijn sinds het begin van de oorlog, en even zag hij het enthousiaste welkom voor zich dat hem ten deel zou vallen.

			De tweede envelop was bleekroze. Er stonden de volgende woorden op geschreven:

			Monsieur Midhat Kamal

			Maison de la Famille Kamal

			Naplouse

			Palestine

			Haj Taher sprak een beetje Engels en hij kende het Latijnse alfabet, dus herkende hij de naam van zijn zoon direct. Hij bestudeerde de twee groene postzegels. Ze hadden allebei dezelfde beeltenis van een vrouw in een Grieks gewaad.

			Vier jaar daarvoor had hij een brief van Midhat gekregen met een nagenoeg identieke postzegel erop, waarin zijn zoon hem op de hoogte stelde van zijn nieuwe plannen: hij woonde niet meer in Montpellier en zou zijn studie afmaken in Parijs en naar huis terugkeren zodra de oorlog ten einde was, zoals ze oorspronkelijk waren overeengekomen. Hij had ook zijn nieuwe adres vermeld, aan de Rue du Four in Saint-Germain-des-Prés. Zijn verklaring voor de verandering was vaag: er had zich een kans voorgedaan om zijn ervaring te verbreden en te optimaliseren. Haj Taher had er niet moeilijk over gedaan. Parijs, waarom niet? Het kon geen kwaad als zijn zoon terugkwam met wat meer mondaine verfijning. Nadat ze de financiële kant van de zaak hadden afgewikkeld, schreef Midhat weer net zo sporadisch als voorheen. Dat voorjaar had Taher het laatste levensteken ontvangen: een kaart met daarop een foto van Midhat, die met een hand in zijn zak op een wandelstok leunde en langs de fotograaf heen in de verte staarde.

			De roze envelop was gestempeld in Port Said op 13 oktober, in Haifa op de 17de en in Jeruzalem op de 18de en de 19de. Haj Taher scheurde hem langs de bovenste vouw open met zijn dikke wijsvinger. Beide zijden van de brief waren dicht beschreven met een krullerig handschrift. Hij keek ernaar: hij kon het niet lezen. Onderaan was hij ondertekend met een enkele letter: J.

			Wat Haj Taher niet wist, toen hij daar in de vroege middag van de 20ste oktober 1919 in de gang stond van zijn familiehuis aan de voet van de Gerizim in Nablus, was dat zijn zoon al uit Parijs was vertrokken, eerder die dag per stoomschip in Egypte was aangekomen en op ditzelfde moment in een rijtuig onderweg was naar zijn vaders huis in Caïro, alwaar hij hem hoopte te verrassen.

			Zes dagen daarvoor was Midhat aan boord gegaan van de Caucase met bestemming Alexandrië. Nadat hij de brief aan Jeannette had verstuurd, besloot hij niet onmiddellijk naar Palestina terug te keren. Het leek hem beter om eerst te acclimatiseren. Hij zou om te beginnen naar Egypte gaan, een land dat hij kende, maar niet zoals hij Palestina kende. Caïro was geen deel van hem zoals Nablus dat was. Nablus was een en al geur en geluid, de jachtige wind tussen de bergen. In Egypte was hij daarentegen maar één keer eerder geweest, toen hij vijf jaar geleden de stoomboot naar Marseille had genomen. Hij stelde zich de vreugdevolle blik van zijn vader voor als die hem onverwacht en volwassen geworden voor zich zou zien staan. Lachend ademde hij de zeelucht in. Het zou een spontane, welgemeende omhelzing zijn.

			Ook precies zes dagen daarvoor was een roze envelop vanuit het postkantoor van Montpellier door een postwagen meegenomen en, ook in Marseille, aan boord gebracht van het postschip SS Amboise. Het is niet ondenkbaar dat de wegen van Midhat en de envelop elkaar op enig moment hebben gekruist. In de haven wellicht, of misschien waren de twee schepen elkaar ergens op het Algerijnse bekken of in de Straat van Sicilië op gezichtsafstand gepasseerd. Hoe het ook zij, de postboot meerde aan in Port Said en de brief uit Montpellier begon zijn reis naar Palestina over land twee dagen voordat de Caucase in Alexandrië aankwam.

			In Alexandrië bleek het station gesloten. Andere reizigers die net per schip waren gearriveerd, stonden rond een bord waarop reparaties aan het spoor werden aangekondigd; enkelen liepen naar de toegangsdeuren en tuurden door het glas. Papiersnippers en afgedankte vlaggen lagen verspreid over het gras van de siertuin tegenover het station, en overal om hen heen waren de telegraaflijnen naar beneden gehaald. Hier en daar hingen ze los aan de palen, als lintjes in een Franse vrijheidsboom. Toen Midhat een eindje bij de menigte vandaan liep, zag hij verderop in de straat een leeg rijtuig. Een klein mannetje met een sigaret tussen zijn tanden zat op de bok en leunde met zijn voeten op de treeplank. Na enig onderhandelen wist Midhat hem zover te krijgen naar Caïro te rijden voor het exorbitante bedrag van vijf piaster.

			Onderweg naar de hoofdstad zag hij nog meer afgebroken telegraaflijnen, lege trambanen en in de berm achtergelaten vertrapte en gescheurde spandoeken met de leus: EGYPTE VOOR DE EGYPTENAREN. Het paard trok hen langs het spoor en Midhat ving zo nu en dan een glimp op van hamerende Egyptische spoorwegarbeiders onder het wakend oog van gewapende Britse soldaten.

			De straten in de wijk Abbassia waren zo goed als verlaten. Het was het uur van de dag waarop de bewoners slaapdronken in door blinden gefilterd daglicht in hun huizen lagen. Hij was bij het huis van zijn vader aangekomen: een witte villa met van zuilen voorziene balkons in de barokke ismaïlitische stijl. De sinaasappelbomen in de voortuin stonden in najaarsbloei. Halfbruine bloemen verdorden in het gras.

			Layla deed open met een kind op haar heup en een dunne zwarte sluier voor haar gezicht. Even bleef ze stil. Toen riep ze: ‘Midhat!’ Het kind keek van hem weg en veegde zijn mond af aan haar schouder.

			Met haar vrije hand noodde ze Midhat binnen en voordat ze de deur dichtdeed keek ze even de straat in, als om te zien of zich daar nog meer verrassingen ophielden. Toen ze zich omdraaide en haar sluier afdeed om hem te kussen, lachte hij onwillekeurig om haar enthousiasme. Misschien dat tijd en afstand vijandelijkheid vanzelf uitwisten. Layla had een ongedwongen lach op haar gezicht, alsof er nooit van enige animositeit tussen hen sprake was geweest.

			‘Wat ben je groot geworden!’

			Ze zette haar zoontje op de grond en hij greep zich vast aan haar rokken. Layla leek kleiner dan Midhat zich herinnerde. Hij keek naar haar smalle polsen en haar lange zwarte haar, en naar haar vingers, die ze nog steeds met henna beschilderde, bleekrood van een vorige behandeling.

			‘Je bent echt een man geworden.’

			Daar was Midhat zeer mee ingenomen. Ze leidde hem verder het huis in en riep om meer koffie. Toen ze een deurknop beetpakte, dook het jongetje onder haar arm door en rende de gang in.

			Midhat herinnerde zich deze kamer van zijn laatste bezoek, toen het een slaapkamer was. Nu stonden er twee met satijn beklede banken en een schrijftafeltje bij het raam waarachter een jasmijn groeide.

			‘Heb je geschreven dat je zou komen? Je vader is in Nablus, hij heeft niets over je komst gezegd.’

			Midhat zweeg even. Layla trok haar wenkbrauwen op.

			‘O,’ zei hij. ‘Ik ging ervan uit dat hij hier zou zijn. Ik dacht dat er niet gewerkt werd… in verband met de stakingen.’

			‘Ja, maar alles zal snel weer bij het oude zijn. Daarom is je vader naar Damascus gegaan, om meer stoffen in te kopen.’

			‘Ik begrijp het. Enfin, mijn excuses dat ik zomaar kom binnenvallen. Ik denk dat ik maar beter een trein naar Nablus kan pakken.’

			‘Geen sprake van! Ga zitten. Je moet op zijn minst blijven overnachten, en vanavond samen met mij de maaltijd gebruiken.’

			‘Nee, dank je wel, ik moet echt bij Tèta langs, het lijkt me echt beter om naar Nablus te gaan.’

			‘Midhat, ik heb je vijf jaar niet gezien. Haram ‘aleyk, wil je me na alleen een begroeting alweer alleen laten? Je kunt in elk geval niet weg zonder je broertjes en zusjes te zien.’

			Ze deed de deur open om de kinderen te roepen. Daarna ging ze weer zitten en zaten ze een paar minuten zwijgend bij elkaar. Er kwam een dienstmeisje binnen met een dienblad koffie en achter haar aan kwamen de kinderen binnendruppelen.

			Het waren er vijf. De oudste, Musbah, kwam tot zijn moeders middel en had zware wenkbrauwen. Hij bleef dicht bij de deur staan en staarde strak voor zich uit. De op één na oudste was een blond meisje, Dunya, dat naar voren kwam om Midhat een handje te geven. Daarna kwamen Nadim en Inshirah, allebei donkerharig; Nadim had een matrozenpakje aan en Inshirah een wit jurkje. En de jongste was Nashat, het verlegen jongetje dat hij bij binnenkomst al had gezien. Layla tilde Nashat op en nam hem op haar heup.

			Midhat schudde hun frêle handjes een voor een. Nashat weigerde hem aan te kijken; op een vingertje sabbelend verborg hij zijn gezicht in het haar van zijn moeder. Toen Midhat weer ging zitten, keek zijn stiefmoeder hem doordringend aan en alle wrok die hij ooit jegens haar gekoesterd had was ineens verdwenen.

			In Parijs had hij vaak aan zijn kinderjaren in Nablus gedacht. Ervan uitgaande dat iedereen het product van zijn ervaringen is, was hij van mening dat Layla hem door de manier waarop ze hem in zijn jeugd had behandeld waarschijnlijk wel enige schade had berokkend. Ze had hem op te jonge leeftijd geconfronteerd met de schokkende onvanzelfsprekendheid van het gezin, met het feit dat ouders gewoon twee mensen zijn die zich met elkaar hebben verbonden.

			Toen Musbah werd geboren, was Midhat dertien. De baby, zo herinnerde Midhat zich, was erg klein, met kringen onder zijn ogen die zijn wangetjes deden uitpuilen en diepe plooien in zijn armpjes. Soms zag hij er ernstig uit en soms als een boos oud mannetje, dan huilde hij en sloeg zichzelf met zijn kleine vuistjes.

			Een enorme lading meubels was in het kielzog van het koppel en hun baby mee van Caïro naar Nablus gekomen, in een konvooi van drie rijtuigen, elk voortgetrokken door een span paarden. Binnen de kortste keren stond het huis vol snuisterijen, waardoor de kamers zowel groter als benauwder leken. Midden in de zitkamer stond een rijk bewerkte houten tafel vlak naast een met paarlemoer ingelegde kast en overal in het huis waren identieke achthoekige bijzettafeltjes opgedoken, als geheimzinnige werktuigen, hoog, smal, met klauwen. Het in elkaar zetten van het ledikant in Europese stijl, dat door drie man naar binnen werd gedragen, nam vier uur in beslag.

			Omdat Taher voor zaken in Jeruzalem was, stuurde Layla de werkmannen aan. Ze liet Midhat begaan toen hij om de hoek van de deur gluurde om de mannen bezig te zien. ‘Er zat oorspronkelijk een prachtig hoofdbord bij, zey kiḏa,’ zei ze met geheven handen. ‘Helemaal bekleed met zijde. ­Bitjannin, haram. Het zou de reis niet hebben overleefd.’ De mannen gingen onhandig te werk op hun blote voeten; ze hielden vreemde stukken hout en ijzer in hun handen en bogen zo nu en dan voor hun gesluierde meesteres.

			Dat was de eerste keer dat Midhat de slaapkamer betrad sinds zijn vader met Layla was teruggekomen. De tweede keer was toen hij onderweg van school naar huis zijn vriend Adel Jawhari was tegengekomen. Adel huilde.

			‘Ze hebben me geslagen op school.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik moest lachen toen Aboe Nasir zijn been stootte tegen zijn stoel.’ Adel glimlachte door zijn tranen heen en liet Midhat de achterkant van zijn magere kuiten zien. Blauwe plekken met vochtige rode striemen.

			‘Tèta heeft daar aluin voor. Kom mee naar mijn huis.’

			Toen de deur achter hen dichtviel, herinnerde Midhat zich dat het medicijnenkastje zich nu in het slaapvertrek van zijn vader bevond. Toen Taher en Layla in Caïro woonden, was het natuurlijk gewoon een lege kamer in een huis vol lege kamers, waar ze, behalve medicijnen, ook zoetigheden en jam voor gasten bewaarden. Hij gebaarde naar Adel dat hij stil moest zijn en liep op zijn tenen de slaapkamer in. Het beruchte ledikant stond in het midden van de kamer, bedekt met felgekleurde kussens. Hij liep naar het kastje, trok de grendel open en stak zijn hand naar binnen, op zoek naar het flesje. Ineens stond er een donkere schim in de deuropening te gillen.

			‘Maak dat je wegkomt hier! Hoe durf je hier binnen te komen!’

			Adel rende naar buiten. Voordat Midhat hem kon volgen, had Layla met geheven handen de deuropening versperd. Tien rode vingertoppen.

			Tèta verscheen achter haar. ‘Kom daarvandaan, habibi.’

			Midhat rende op zijn grootmoeder af. Maar Layla greep zijn arm en sloeg hem onhandig maar krachtig op zijn achterhoofd en in zijn nek, zodat haar lange nagels zijn huid openhaalden. Hij rukte zich los en rende naar buiten door de voordeur, die Adel open had laten staan. Zijn vriendje was nergens op de berg te bekennen. Hij liep de hoek van het huis om: geen spoor. Twee lakens die aan evenwijdig lopende lijnen hingen, vormden een gang; Midhat rende die gang in en ging zitten terwijl het dienstmeisje aan de andere kant een nieuw laken uit de wasmand trok.

			‘Midhat?’ klonk al snel Adels stem. ‘Midhat?’

			Daarna was er alleen nog maar het raspende geluid van nat katoen op nat katoen en het geflapper van textiel terwijl de meid het wasgoed aan de lijn hing. De lucht werd donker en de haartjes op Midhats benen kwamen omhoog. Hoefgetrappel kondigde de terugkeer van Taher uit Jeruzalem aan, de deur sloeg dicht, het onverstaanbare gekrijs van Layla waaide door de openstaande ramen naar buiten. De geluiden stierven weer weg. Na een tijdje riep de meid hem voor het eten, en ze aten zwijgend rond de lage tafel.

			Hij kon zich nooit herinneren of dit was gebeurd voor of na de beslissing om hem naar Constantinopel te sturen. Hij kon zich alleen die ene avond herinneren waarop Tèta naast hem op zijn bed lag en hem de Turkse hoofdstad beschreef, en de nieuwe school waar hij heen zou gaan. Hij zou afscheid moeten nemen van zijn vader, van zijn kleine broertje en van Layla.

			Midhat keek naar zijn stiefmoeder, die haar handen op de schouders van haar zoontjes had gelegd, en het viel hem vooral op hoe jong ze nog was. Ze kon niet ouder dan dertig zijn. Dat hield in dat ze ongeveer even oud was als Midhat nu toen ze met zijn vader trouwde, misschien nog wel jonger. Geen wonder dat ze een hekel aan de erfgenaam van haar voorgangster had gehad. En geen wonder dat ze liever in Caïro woonde, dicht bij haar eigen familie, en er veel werk van had gemaakt om Haj Taher zover te krijgen dat hij haar daarin haar zin gaf. Het was nodig geweest om haar territorium op te eisen en het vreemde kind weg te sturen toen hij haar slaapkamer betrad. Haar huwelijk was het waagstuk van haar leven en tot haar geluk had ze aan het langste eind getrokken.

			En zo had Midhat niet zijn vader, maar Layla met zijn komst verrast, want zodra hij was vertrokken, stuurde ze een telegram naar haar echtgenoot in Nablus. Haj Taher antwoordde dat hij natuurlijk iets langer dan gepland in Palestina kon blijven, gezien de omstandigheden kon het geen kwaad om zijn bezoek aan Damascus uit te stellen. Bij de gratie Gods, hoe vaak verkeert iemand in de gezegende positie om een thuiskomende oudste zoon te verwelkomen?

			In het huis van de familie Kamal in Nablus was Umm Taher buiten zichzelf van vreugde. Terwijl Taher op de markt was, ging ze naar beneden om het aan Umm Jamil te vertellen en ze gaf haar de opdracht de buren in te lichten; het nieuws zou zich via het gefluister van de dienstmeisjes vanzelf over de rest van de stad verspreiden. Haar kleinzoon kwam weer thuis, Dokter Midhat Kamal uit Montpellier en uit Parijs. Ze moesten het met alle vrouwen gezamenlijk gaan vieren. Toen Umm Jamil de volgende dag naar boven kwam om met koken te helpen, riep ze al vanaf de drempel hoe blij Jamil was, zo blij! De oorlogsjaren hadden hun sporen op Umm Jamil nagelaten, ze was oud geworden en haar vogelkopje zat vol rimpels die vanuit haar ooghoeken uitwaaierden over haar gezicht. Zingend holden Umm Taher en Umm Jamil de koesa uit en pletten ze de knoflook, en toen de andere vrouwen arriveerden, lieten ze de rest van het werk over aan Umm Mahmoud, namen de felicitatiekussen in ontvangst en gingen in de salon zitten.

			‘Vierentwintig pas? Hij heeft alle tijd van de wereld!’ zei Umm Dawud. ‘Laat hem nog maar even spelen,’ kakelde ze terwijl ze met haar schouders schudde.

			‘Dalia,’ zei Umm Taher. ‘Midhat is een goede jongen.’

			‘Shoe goede jongen?’ vroeg Umm Dawud.

			Umm Taher keek verbaasd. Maar het volgende moment kon ze haar uitgestreken gezicht niet meer in de plooi houden en lachte ze net zo uitbundig als ze zo-even nog haar deugdzaamheid had geëtaleerd, waarna ze schuddebuikend haar borduurwerkje naar haar steeds slechter wordende ogen bracht.

			‘Umm Mahmoud!’ riep ze. ‘Kun je meer koffie zetten?’

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Umm Mahmoud.

			‘En we willen zo ook meer chocola!’

			‘Is Taher blij?’ vroeg Umm Burhan.

			‘Uiteraard,’ zei Umm Taher.

			De vrouwen keken elkaar aan. Het was fijn om haar zo gelukkig te zien, meskiena Umm Taher.

			‘Wat zijn zijn plannen? Wordt hij onze dokter hier in Nablus?’ vroeg Umm Dawud.

			‘Eerst moet hij zijn vader helpen,’ antwoordde Umm Taher. ‘Hij is de oudste, al heeft Taher meer kinderen bij zijn tweede vrouw.’

			‘Maar ik denk dat we grote dingen van hem kunnen verwachten, ya Khalto,’ zei Umm Jamil. ‘Gooi hem in zee en hij komt boven water met een vis in zijn mond.’

			Umm Taher boog haar hoofd, alsof zij het al wist.

			Terwijl Umm Taher haar vriendinnen ontving in de mooie kamer van het huis aan de voet van de Gerizim, bracht Haj Taher een bezoek aan de Britse militair gouverneur van Nablus in het oude kalkstenen gemeentehuis aan Northern Street, dat tot een jaar geleden het hoofdkwartier van de Turkse hoge vertegenwoordiger en diens adviesraad was.

			Taher begroette de bewaker in het Engels. Hij wilde graag kolonel John Hubbard spreken, hij had een speciaal verzoek. Zeg hem alsjeblieft dat het zijn vriend Haj Taher Kamal betreft. De bewaker maakte een buiging en gebaarde dat Haj Taher binnen kon komen, en verdween toen om een hoek. Even later riep Hubbard: ‘Kom binnen, Kamal. Goedemorgen, hoe maakt u het? Neem plaats.’

			Hubbard ging gekleed in een kaki uniform met een rode kraag. Hij had een jeugdig gezicht, wat aanvankelijk had geleid tot enige verdeeldheid onder de notabelen van Nablus, die het als een belediging opvatten dat hun een buitenlandse chef was toegewezen die nog nauwelijks haar op zijn kin had. Maar op het tweede gezicht zag je de rimpels in Hubbards voorhoofd en de grijze haren in zijn snor en bij zijn slapen. Haj Taher had Hubbard voor het eerst ontmoet tijdens de receptie ter ere van diens inauguratie, ogenschijnlijk een feestelijke gelegenheid, maar in werkelijkheid een poging om in het gevlij te komen bij de plaatselijke machthebbers en mannen met invloed, door hun het idee te geven dat ze bij de zaak werden betrokken. Nadat Hubbard zijn toespraak had gehouden, deelde het publiek zich op in kleinere groepjes en stond Taher ineens in een hoek met de commandant te praten. Hubbard vertelde Haj Taher dat hij tot voor kort in Caïro gestationeerd was, waarna de twee mannen de verschillende buurten bespraken, en toen Taher over zijn zaak vertelde en over de verschillende ondernemingen in de stad die hij had helpen financieren, waaronder de nieuwe middelbare school en het gemeenteziekenhuis, leek Hubbard behoorlijk onder de indruk. Een paar dagen later verscheen hij in Kamals winkel op de khan. Hij dronk koffie met Haj Taher en vertrok met een rood gevoerd katoenen handtasje als cadeautje voor zijn vrouw.

			‘Goedemorgen, kolonel John, een heel goede morgen. Hoe maakt u het?’

			‘Heel goed, mijnheer Kamal. En u?’

			‘Uitstekend, dank u.’ Haj Taher maakte een kleine buiging en toonde het kwastje op zijn fez. ‘Ik ben voor de handel uit Caïro gekomen en zal spoedig naar Damascus vertrekken.’

			‘Dat is mooi. Het is uitzonderlijk warm, vindt u niet?’

			‘Ja, het is erg warm.’

			‘Nou, zegt u eens, waar kan ik u mee van dienst zijn?’ Hubbard liet zijn lippen op zijn gestrekte vingers rusten.

			‘Ik heb een vraag.’

			‘Voor de draad ermee.’

			Onbekend met deze uitdrukking liet Taher een stilte vallen in afwachting van meer uitleg. Toen Hubbard bleef zwijgen, stelde hij zijn vraag.

			‘Spreekt u Frans?’

			‘Ja, dat wil zeggen, een beetje, niet erg goed.’

			‘Zou u me deze brief kunnen voorlezen?’

			Terwijl hij overeind kwam, haalde hij de roze envelop uit zijn zak en overhandigde die aan Hubbard.

			‘Uiteraard.’

			Hubbard haalde een dichtgevouwen stalen brilletje uit zijn zak, zwaaide de poten open en keek door de glazen.

			‘Monsieur – mijnheer – Midhat Kamal, het huis van de familie Kamal, Nablus, Palestina.’

			Hij sloeg zijn ogen op naar Haj Taher, draaide de envelop om, trok de brief eruit en schraapte zijn keel.

			‘Beste Midhat.’

			Het is nu vier jaar geleden dat je bij ons uit Montpellier bent weggegaan. Vier jaar! Zelfs nu ik dit opschrijf, kan ik het nauwelijks geloven. Ik denk vaak aan je. Bedankt voor je brief. Om eerlijk te zijn doet het me wel verdriet om te vernemen dat je al die tijd in Parijs zat; het idee dat we eerder in contact hadden kunnen komen. Misschien vraag je je af waarom ik jou niet eerder heb geschreven. De waarheid is dat ik heel lang boos en gekwetst was. Al denk ik nu dat ik vooral confuus was.

			‘Beschaamd of beduusd, eigenlijk. Verward, betekent het ongeveer.’

			Omdat ik bang ben dat deze brief je misschien niet meer bereikt voor je vertrek, stuur ik hem naar Nablus, wat betekent dat je hem thuis zult lezen. Ik hoop dat je een behouden en prettige reis hebt gehad.

			O, ik wilde je al zo lang schrijven, en nu ik dan eindelijk de pen ter hand heb genomen, weet ik niet wat ik moet schrijven… Alles wat ik wilde zeggen laat zich ineens moeilijk

			‘Exprimer, uitdrukken, onder woorden brengen.’

			Met jou verdween ook de warmte uit ons huis. Blijkbaar hadden we niet door hoezeer jouw aanwezigheid een bron van plezier en genoegen was. Ik wou dat ik me anders had gedragen en dat we konden herstellen wat reeds verloren is gegaan. Maar je hebt gelijk, het zou zinloos zijn om dat te proberen. Ik hoop alleen maar dat wat er is gebeurd niet onomkeerbaar is.

			Het is alsof ik in een leegte schrijf, het is vreemd om niet te weten hoe jij je voelt als je dit leest. Kon ik je gezicht maar zien. O, Midhat. Soms denk ik dat ik je in mijn adem voel. Dat is haast onverdraaglijk.

			De lange oorlogsjaren hebben hun stempel op ons allemaal gedrukt, en nu ze voorbij zijn heb ik één vraag: kom je weer terug? Ik weet dat je net bent aangekomen, dus ik verwacht je niet onmiddellijk en het is niet mijn bedoeling om te smeken, ik wil alleen maar zeggen hoezeer ik verlang

			‘Genoeg!’

			Het gezicht van Haj Taher was rood aangelopen.

			‘Het is blijkbaar een liefdesbrief,’ zei Hubbard, terwijl hij de brief voor zich op tafel legde en zijn bril omhoog schoof. ‘Wie is Midhat?’

			Taher gaf geen antwoord. Hij haalde diep adem en boog zijn hoofd, waarna hij opstond en de brief pakte. ‘Dank u, mijnheer Hubbard,’ zei hij vormelijk en terwijl hij zich omdraaide mompelde hij erachteraan: ‘Zeer vriendelijk van u.’

			Hubbard stond half uit zijn eigen stoel op en zei Haj Taher gedag.

			‘Salahm.’ Hubbard sprak het woord zo uit dat het rijmde op ‘alarm’.

			‘Salam,’ zei Haj Taher. ‘Allah yibarak fiek.’

			In Caïro werd Midhat door Layla’s chauffeur naar het Bab al-Hadid station gebracht. Vanuit het autoraampje keek hij naar de gescheiden van elkaar over straat paraderende Caïroten en buitenlanders en naar het geratel en geschetter van het door de hitte lamgeslagen verkeer.

			‘Een enkele reis naar Jeruzalem, alstublieft,’ zei hij tegen de kaartjesverkoper achter het loket.

			‘Er gaat vandaag geen trein naar Jeruzalem.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Vertraging. Werkzaamheden aan het spoor.’

			‘Khara bi-ḥaẓẓi. Wanneer gaat de volgende?’

			‘Dat is dezelfde trein, en die is dus vertraagd,’ zei de loketbeambte. ‘Hij vertrekt morgenochtend om zes uur Frankische tijd. Een kaartje kost zeven piaster.’

			Met een zucht telde Midhat het geld uit.

			‘Ya mu‘allim,’ riep hij naar de chauffeur. ‘Neem mijn koffer mee en zorg dat je hier morgen om halfzes weer bent. Halfzes ’s ochtends, niet ’s middags. Mèshi?’

			‘Ja, ya hadji.’

			‘Hadji!’ herhaalde Midhat spottend. ‘Ya‘tik al ‘èfiya.’ Hij gaf de chauffeur een piaster en liep terug naar de kaartjesverkoper. ‘Weet u misschien een goed restaurant hier in de buurt waar ik zou kunnen lunchen? Shi basieṭ, ya‘ni, iets lichts.’

			De loketbeambte leunde over de balie naar voren en bekeek Midhat van top tot teen. Toen kwam hij achter het loket vandaan en verscheen om een hoek in de stationshal. Hij wenkte Midhat, liep naar buiten, en legde hem met een hand voor zijn ogen tegen de zon uit hoe hij bij het Ezbekiyapark kwam, dat werd omgeven door restaurants en hotels waar efendi zeker iets van zijn gading zou vinden. Vervolgens wachtte hij op zijn fooi. In het zonlicht zag Midhat dat een dun laagje stof zijn blauwe uniform bedekte en zich in de kloven van zijn uitgestrekte hand had genesteld.

			De wind joeg over het pad in het park. Midhat draalde in de schaduw van de pruikenbomen en de gombomen, snoof de geur op van de bloemen rondom de wurgvijgen, met dat vlechtwerk van ranken rond hun bast en de holten als open monden, en liep langs de stakerige rubberbomen en de koningspalmen verder over het pad waarboven de merkwaardige vruchten van de Afrikaanse worstenboom tussen de grote, ruwe rode bladeren bungelden. Het smalle pad kwam uit op een open plek waar zich een muziekgroep verzamelde. De muzikanten gingen gekleed in traditionele ­jalaabiya’s, maar hun snaarinstrumenten leken geïmporteerd en de muziek die ze maakten was zeker niet Egyptisch; desalniettemin begon een drietal ghawaazi-vrouwen met ontblote buiken en harembroeken in het gras voor hen met hun heupen te wiegen en naar de voorbijgangers te lonken alsof het een inheemse melodie betrof. Hij liep verder langs een lege Japanse pagode en daarna langs een huis met een puntdak en een vakwerkgevel dat aan een chalet deed denken, maar waarvan het uithangbord aangaf dat het de ‘soldatenrecreatieclub’ van de YMCA was. Europese stelletjes met breedgerande hoeden en witte broeken dansten op een terras. De zon scheen tussen de bomen door en Midhats zwaarmoedigheid trok langzaam op toen de nacht die voor hem lag hem plotseling rijk aan mogelijkheden toescheen. Wat de vertraagde trein hem had afgenomen werd meer dan goedgemaakt door de winst van een nacht die hem onverwacht in de schoot werd geworpen.

			De afgelopen week had hij elke dag over het dek van de Caucase gelopen, met de stampende scheepsmotor onder zijn voeten, terwijl de snijdende wind die over de schuimende zee kwam aangewaaid hem de adem afsneed en zijn wangen deed prikken van het zout. Elk rondje riep herinneringen op aan zijn angstige negentienjarige zelf op de heenreis, met een vaag benul van Europese gebruiken en pijnlijk eenzaam. Met zijn huidige zelfvertrouwen en verfijnde manieren kon hij wel om die jongen lachen als hij op hem terugkeek. Al boden die plezierige gedachten slechts een kortstondige verlichting van de acute angst die zijn terugkeer naar Palestina bij hem opriep.

			Hoewel hij zijn vroegere fantasie om Frans te worden had laten varen, hield hij zich nog steeds vast aan een bepaald idee van een kosmopolitisch leven. Die eindeloze rondgang over het schip, van de achtersteven over het stormdek naar de voorsteven en weer terug, of onderdeks tussen de fluwelen salon en de zaal met galerijen, werd dus niet uitsluitend besteed aan borstklopperij over zijn pas verworven volwassenheid, hij gebruikte die tijd ook om zich voor te bereiden op wat komen ging. Er lag hem een nieuw tijdperk van matiging te wachten, zonder buitenshuis doorgebrachte nachten die tot het ochtendgloren duurden, zonder cognac om de twijfel te dempen, zonder de verwachtingsvolle onzekerheid in de vooravond over waar hij over een paar uur zou zijn of wat hij dan zou doen. De sociale controle in Nablus was groot. Roekeloosheid bracht schande over de familie. Maar misschien zou hij met zijn vader over zijn toekomst kunnen onderhandelen en naar Jeruzalem kunnen gaan of naar een van de havensteden waar de moraal al wat losser was geworden door de pelgrimsroutes, misschien zelfs naar Caïro, of misschien konden ze samen een manier vinden om hem terug naar Frankrijk te laten gaan. Hij zou de zaak naar het westen kunnen uitbreiden en daarheen reizen om Franse stoffen in te kopen.

			Er waren dingen om naar uit te zien in Nablus: zijn neven, zijn grootmoeder, zijn familie in de diwan. Maar hij zou zich ook vervelen en eerbied moeten tonen voor denkbeelden die niet de zijne waren. De uren aan boord van het schip gaven hem derhalve de tijd om na te denken over het begrip ‘plicht’ en over zijn plaats in dat samenstel van nut en traditie dat de afgelopen vijf jaar in Frankrijk tijdelijk was opgeschort, terwijl hij met de vrijheid die voortkwam uit vervreemding de familiewetten had veronachtzaamd en zich had opgehouden in de steegjes van toeval en extase. Hij werd zoals altijd vergezeld door de schaduw van Jeannette. Hij had geen antwoord op zijn brief gekregen en had zichzelf voorgehouden dat hij daar ook niet op moest rekenen. Het schrijven op zich had zijn verlangen naar haar voorlopig gestild en daardoor waren zijn gedachten bij zijn vader en bij Nablus, de bruid van het noorden, toen hij in Alexandrië voet aan wal zette. En opnieuw bij zijn vader, toen hij voor het station achter in de calèche klom. En nogmaals bij zijn vader toen ze over de zandweg reden en in de verte de grote piramides opdoemden en met hun kolossale geometrische vormen de horizon van de woestijn verduisterden.

			Maar door een vreemde speling van het lot was het geluk met hem. Want hier was hij nu, de trein vertraagd, Nablus uitgesteld, alleen in Caïro, waar hem een laatste nacht van vrijheid werd vergund.

			Nadat hij om een met witte lampen omzoomde vijver heen was gelopen, kwam hij via een poort weer op de drukke straat terecht. Een eindje voor hem maakte een bord gewag van het Grand Continental en daarnaast was een hele rij caféluifels waaronder de mensen met hun benen over elkaar in de schaduw verpoosden. Hij liep nog een stukje door, tot bij een etablissement met een Franse naam: Le Grand Café Egyptien.

			Binnen moesten zijn ogen even wennen. Een door olielampen verlichte ruimte, volgestouwd met ronde tafeltjes, vanwaar de vaste klanten uitzicht hadden op een podium. Hij ging aan een leeg tafeltje voorin zitten.

			‘Un steak-frites. Et un verre de vin, s’il vous plaît.’

			De ober trok zijn wenkbrauwen op en overlegde met een collega. De olielampen werden omlaag gedraaid en een vrouw liep het podium op. Haar ogen waren zwart omlijnd en haar pruik en haar lijfje waren behangen met muntjes die glinsterend ronddraaiden. Het vlees rond haar middenrif puilde onder het lijfje uit; ze liet het rond haar heupen trillen. Achter op het podium begon een rij mannen met castagnetten te klepperen, de vrouw stak haar armen in de hoogte en zwaaide met een doorzichtig sjaaltje, waarop er een rij begeleidende danseressen verscheen. Ze wervelden rond en kromden hun rug achter haar en precies op het moment dat de mannen hun castagnetten voor andere instrumenten hadden verruild – qanûn, tamboerijn, viool en darboeka – opende de vrouw haar mond en begon te zingen.

			Ze had een hard vibrato, soms hield ze een noot aan waarvan de trillingen zo sterk waren dat ze ertussendoor leek te dansen. De onderste helft van haar gezicht vertrok tot een steels half lachje. Midhat liet zijn blik door de ruimte dwalen. Een deel van het publiek was onmiskenbaar Europees, de blondharigen waren waarschijnlijk Engelsen, anderen misschien Grieks of Italiaans, sommigen waren duidelijk Levantijns en er was een groot aantal piekfijn uitgedoste aristocratische Egyptenaren. De danseres flirtte met hen, aaiend door de lucht. Midhat zag hoe ze de blik van bepaalde mannen ving, wat leidde tot jaloezie bij de andere mannen aan hun tafeltje, of tot onder luid gejoel en gefluit uitgedeelde schouderklopjes. Midhat hoopte dat hij tot de uitverkorenen zou behoren. Hij keek bewegingloos toe terwijl de danseres zich afwendde en het publiek twee prachtige kuiltjes in het vlees van haar onderrug toonde. Ze draaide zich weer om en keek Midhat eindelijk recht aan. Onmiddellijk voelde hij de tintelende vreugde en opwinding waarvan hij wist dat het haar bedoeling was.

			Na zijn vierde glas wijn werd hij door een groepje jonge Egyptenaren aan hun tafeltje uitgenodigd. Ze vroegen hem waar hij vandaan kwam en op zijn antwoord ‘Parijs’ ging een lach de kring rond. Daarna was er weinig tijd meer om te praten. Ineens bevond Midhat zich op de dansvloer met een van de achtergronddanseressen terwijl de mannen achter hem aanmoedigende kreten lieten horen. Het meisje rook naar jasmijnbloesem en rode wijn. Haar lange zwarte vlecht was zacht onder zijn handen.

			De volgende ochtend, alleen in de treincoupé, wikkelde hij zijn halsdoek voor zijn ogen en dommelde af en toe weg. Hij hoopte dat een gesprek met zijn vader zou kunnen leiden tot een positie in de winkel in Caïro, dat leek hem een goede uitkomst. In Caïro kon je bijna net zo anoniem zijn als in Parijs. Het verschil met Europa was klein.

			Even na twaalven arriveerde de trein in Jeruzalem waar hij bij de Damascuspoort een taxi naar het noorden nam. Valleien van wit gesteente, de beboste vlakten van Ayn al-Haramiya, hellingen met stenen terrassen vol graan, waar druk geoogst werd. Het uitzicht op de heuvels had een merkwaardige uitwerking op hem; onverwacht hevig geëmotioneerd keek hij uit het autoraampje naar de diepe schaduwen die ze wierpen. Nablus kwam in zicht, omgeven door olijfboomgaarden. Witte huizen, ronde terrassen, de uivormige koepels van minaretten. De auto kwam tot stilstand op de bergweg. Midhat betaalde de chauffeur en terwijl hij achter uit de auto stapte rook hij de geur van wilde salie al.

			‘Habib `albi!’

			‘Tèta! Tèta, nee maar, u bent gekrompen.’

			‘En jij bent gegroeid. Maar wat zie je bleek, ben je ziek? Yalla tèta, kom snel binnen.’

			‘Is vader er al?’

			‘Hij wacht op je.’

			Binnen rook het naar ui en sumak, met op de achtergrond die specifieke geur van koud pleisterwerk en schimmel die een deel van zijn geheugen prikkelde dat door onachtzaamheid was ingeslapen. Een compleet hersengebied werd tot leven gewekt. De vorm van de keukenramen, dat ene gespleten kozijn, die zilveren schaal, hij had er nooit meer aan gedacht, maar herkende ze direct. Zelfs Layla’s lage Damasceense tafeltjes ademden iets wat hij niet onder woorden kon brengen, net als het harde middaglicht dat in banen op het borduurwerk viel. Het verleden spatte van de voorwerpen af. Er brandde een vuurtje in de stoof. Zijn oog viel op een bekend gekalligrafeerd paneel tegenover het raam en terwijl hij naar de divan liep vroeg hij zich af of er een welkomstfeestje zou zijn, bijvoorbeeld met Umm Jamal en Jamal van beneden of enkele andere buren. Maar hij hoorde of zag niemand. Toen kwam de rijzige gestalte van zijn vader om een hoek tevoorschijn, in pak en met een fez op.

			‘Vader.’

			‘Welkom thuis.’

			Toen Midhat zijn armen spreidde om zijn vader te omhelzen, reageerde die aanvankelijk niet. Maar toen hij zijn armen liet zakken, maakte Haj Taher een klein gebaar, haast alsof het tegen zijn zin was, en gaf met een lange indringende blik en zijn hoofd ietwat schuin zijn toestemming. De omhelzing was kort en afstandelijk.

			‘Alḥamdulillah ‘ala as-salama. Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad. Nu wil ik eerst iets met je bespreken.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ga daar maar zitten. Goed. Wel. We moeten een aantal zaken bespreken en zo snel mogelijk een paar beslissingen nemen.’ Hij liet een stilte vallen en keek Midhat taxerend aan. Hij zat met verstrengelde vingers en wreef met zijn ene duim over de rug van de andere hand, waardoor de huid bij de wijsvinger rimpelde. ‘Laat ik vooropstellen dat ik begrijp dat een jongeman een zekere mate van vrijheid heeft. Een zekere mate van vrijheid verdient. Dat is niet meer dan normaal. Dit gezegd hebbende, Midhat, ben ik er altijd van uitgegaan dat jij in Europa verbleef terwijl de Turken oorlog voerden, om een Europese opleiding te volgen en dat je daarna als een ontwikkeld en ervaren man naar je eigen streek zou terugkeren, klaar om hetzelfde pad te volgen als je voorouders en je leeftijdgenoten. Een eervol pad, fhimet. Eervol en… degelijk.’

			Haj Taher bezigde een verheven mengeling van klassiek Arabisch en dialect dat Midhat vrij merkwaardig in de oren klonk. Hij snakte naar een glas water. Zijn vader vervolgde zijn monoloog.

			‘Al muhimm zul je niet terugkeren naar Frankrijk. Als je toch probeert terug te gaan, trek ik mijn handen van je af. Dat betekent geen geld, geen steun, niets meer. Begrijp je dat? Schandelijk gedrag tolereer ik niet.’

			Midhat deed er geschrokken het zwijgen toe. Toen zei hij: ‘Baba.’

			‘Blijkbaar heb je je bovenkamer verhuurd.’

			‘Wat heb ik dan gedaan?’

			‘Ik hoop alleen, ik hoop van harte dat je tenminste iets geleerd hebt over wat het inhoudt om volwassen te zijn tijdens die vijf jaar in het buitenland. Die ik overigens heb bekostigd.’

			‘Ja. Ik bedoel, dat hoop ik ook.’ Hij ging zachter praten. ‘Niemand is volmaakt behalve God, die we bidden om vergiffenis en steun.’

			‘Geheiligd zij Zijn naam. En aangezien je nu een volwassen man bent, is het tijd om regelingen voor je toekomst te treffen. Uiteraard zou ik je onder normale omstandigheden hebben aangeraden om je allereerst minstens een paar jaar in je beroep te bekwamen voordat we verdere plannen maken. Maar in jouw geval ben ik van mening dat we die beslissingen dienen te bespoedigen. Met al jouw ervaring kunnen we je niet in onzekerheid laten. Ten eerste is het mijn plicht om je erop te wijzen dat het je, aangezien je in Frankrijk als arts bent opgeleid, vrijstaat om hier een praktijk te openen, mocht je dat willen. Maar omdat je mijn enige volwassen zoon bent, bied ik je ook de mogelijkheid om mijn vak te leren. Met het oog op het overnemen van de familiezaak als ik dood ben, of te oud.’

			Midhat wachtte af. De stilte duurde voort en het drong tot hem door dat zijn vader een onmiddellijk antwoord verwachtte.

			‘Ik…’ Hij zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij had hoogstens een paar nieuwe regels verwacht over wat hij wel en niet in zijn vrije tijd mocht doen en had er niet op gerekend dat hij zo voor het blok zou worden gezet wat zijn toekomst betrof. Hij had altijd wel in zijn achterhoofd gehad dat de zaak van zijn vader ooit van hem zou zijn, maar dit ging veel sneller dan hij had voorzien. De kwestie van zijn toekomstige loopbaan overheerste hun hele weerzien, waar zijn vader blijkbaar geen oog voor had. En de pijnlijke bijkomende gedachte dat hij zich daadwerkelijk als dokter had kunnen vestigen, begon aan Midhat te knagen.

			‘Maar waarom mag ik niet terug naar Frankrijk?’ vroeg hij vertwijfeld.

			Haj Taher reageerde als door een adder gebeten. ‘Als jij naar Frankrijk teruggaat,’ zei hij langzaam, ‘dan onterf ik je.’

			‘En Caïro, is dat geen mogelijkheid?’

			‘Midhat, het speelkwartier is voorbij.’

			‘Maar daar vraag ik ook niet om!’

			‘Je bent een man en ik geef je de keuze. Wil je je vestigen als arts of wil je je in het familiebedrijf inwerken?’

			Midhat wendde zijn blik af. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Geef antwoord. Je hebt je opleiding gehad.’

			‘Ik… ik zou graag in de zaak willen komen.’

			‘Goed. Dat gaan we dan onmiddellijk in orde maken. Na het weekend kun je bij Hisham in de winkel beginnen. Over een jaar kom je dan naar Caïro om je in de boekhouding te bekwamen en te leren hoe je met de klanten in de Bulaqstraat omgaat. Maar dat bespreken we later wel. Goed, zoals ik zei is in jouw geval enige haast geboden, aangezien je duidelijk bepaalde driften hebt die afleiding behoeven. Helaas moet ik morgen door naar Damascus. En daarna terug naar Caïro, waar ik waarschijnlijk een maand of drie zal blijven. Als dat niet het geval was, zou ik de zaken natuurlijk zelf ter hand hebben genomen. Maar onder de huidige omstandigheden laat ik het aan je grootmoeder over om een geschikte vrouw voor je te zoeken.’

			‘Een vróúw?’

			‘Juist, Midhat, een vrouw.’ Taher beet op zijn lip. ‘Mijn hart brandt vurig voor mijn zoon, maar het hart dat hij zijn vader toedraagt, is zo koud als steen. Dat is mijn lot.’

			Midhats hele lijf kwam in opstand. Hij staarde sprakeloos voor zich uit. Monddood door de angst voor zijn vader en door een nieuw, onbestemd gevoel van schaamte en mislukking dat in hem opkwam en zijn oren deed gloeien.

			Haj Taher stond op. Midhat, die ook overeind was gekomen, zag vanuit zijn ooghoek zijn grootmoeder staan. Taher verliet de kamer en Tèta kwam binnen, trok Midhat naast zich neer op de divan en sloeg haar armen om hem heen. Ze rook naar olijfzeep.

			‘Alle verboden vruchten zijn aanlokkelijk, ya sitti.’

			‘Ik begrijp er niets van, Tèta.’

			‘Volgens hem heb je te veel vrijheid genoten. Maar het was niet anders, het was oorlog.’

			‘Ik begrijp het niet. Ik heb niets misdaan.’

			‘Je bent moe. Neem een bad en rust wat uit. Umm Jamal kijkt ernaar uit om je weer te zien. Ze komt over een paar uur, als je bent uitgerust.’

			Midhat ontworstelde zich aan de omhelzing van zijn grootmoeder, al stribbelde ze niet tegen, en liet zich na binnenkomst in zijn oude slaapkamer meteen op het bed vallen. De kamer riep geen enkele emotie bij hem op. Het raam waar hij als kind zo vaak bij had gezeten: niets. Al zijn reflexen waren uitgeput, lamgeslagen door de stem van zijn vader, die in zijn hoofd weergalmde en hem door de ziel sneed. Wat een illusie om enige warmte, enig vertoon van trots, enige interesse te verwachten. Er waren deuren dichtgeslagen waarvan hij niet had geweten dat ze openstonden; hij wist niet wat erachter lag, wat hij misschien had kunnen voorzien. Uit de hoeken van zijn geest welden allerlei onbeheersbare gevoelsherinneringen aan Montpellier op. Een verraderlijk verlangen stak de kop op, maakte zich los van Faruqs lessen over het romantische narratief; het was lelijk en onsamenhangend en het deed pijn. Zijn hoofd brandde. Hij kneep zijn betraande ogen dicht en dacht aan dat huis, waarvan elke centimeter hem vertrouwd was; hij dacht aan zijn eerste wandeling door de botanische tuin met Laurent en dat het absurd was dat een middag waarop hoegenaamd niets was gebeurd hem op dit moment belangrijker toescheen dan zijn terugkeer naar zijn familie, die hij vijf jaar niet had gezien, en naar het bed waarin hij als jongetje had geslapen. Het was belachelijk, een belasting voor zijn rationele geest, om zozeer te verlangen naar een tijd die per slot van rekening zo arm aan geluk was geweest en zo rijk aan pijn.
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			‘En, wie wordt het?’ vroeg Jamil.

			‘Wie wordt wát?’ vroeg Midhat.

			Buiten op de khan werd geruzied. Midhat rekte zich uit om tussen de rollen stof door te kijken, maar zag alleen achterhoofden.

			‘Je vrouw,’ zei Jamil. ‘Wie wordt het? Ik bedoel, weet je dat al?’

			‘O. Geen idee. Wat gebeurt daar?’

			‘O, dat gaat altijd zo. Jij zult alles wel goed kunnen zien als je hier elke dag werkt.’

			Midhat stapte over de drempel van de winkel van de familie Kamal. Op de hoek van het plein, bij de al-Manaratoren, stond een Britse militair te gebaren tegen de voerman van een groentekar, omringd door een menigte toeschouwers. Midhat zag alleen de rug van de soldaat: hij droeg een helm en een zandkleurig uniform met een korte broek die tot de knie reikte. Zijn onderbenen waren met een soort bandages omwikkeld, hij had een geweer over zijn schouder en hij zwaaide met een boek. Het gezicht van de voerman, die hoog zat, was te zien, en hij bespeelde de reacties van de menigte: geërgerd, geamuseerd, vol machteloze woede. Een derde man, een Nabulsi aan de andere kant van de kar, riep iets.

			‘Bès al kilo, de tomaten. `Adeesh ‘andak?’

			‘Ik heb ze niet geteld. Waarom zou ik de tomaten tellen? Himar.’

			‘Waarom werkt hij niet mee?’

			‘Hij… zegt… dat hij de tomaten niet heeft geteld.’

			‘Grote god. Vraagt u eens naar de aubergines.’

			‘Wat zijn aubergines?’

			‘Dit, deze.’

			‘ `Adeesh ‘andak bedinjèn, ya mu‘allim.’

			‘ `Adeesh andi bedinjèn? Himar. B‘arfish.’

			‘Dat weet hij niet, zegt hij.’

			‘Godverdikkeme. Wilson! Kom eens hier, ik word stapelgek van ze.’

			‘Ja, Sir, wat kan ik voor u doen?’

			‘Hoe ging het met de anderen?’

			‘Ik heb hier een lijst.’

			‘Mooi. Deze hier is lastig – nee, ik ben nog niet klaar met jou! Niet weggaan. Zeg tegen hem dat hij niet weg mag, we zijn nog niet klaar.’

			‘Hij zegt dat hij nu naar de moskee moet, Sir.’

			‘Kan me niet schelen, we zijn nog niet klaar.’

			‘Sir,’ zei Wilson. ‘Sir, u kunt het er beter bij laten. Ze maken er graag een hele toestand van. Ik heb die man eerder gezien.’

			De voerman zette grote ogen op naar de menigte en trok een lang gezicht. Midhat bedacht dat hij misschien alleen maar deed alsof hij geen Engels verstond.

			‘Hoe heet hij?’ vroeg de eerste militair aan de dragoman. ‘Dan schrijf ik dat op.’

			‘Hoe hij heet?’

			‘Ja, zijn naam.’

			‘Hij heet…’

			‘Vooruit. Hoe heet hij nu?’

			‘Al-Harami!’ riep een van de omstanders.

			‘Hij heet al-Harami.’

			Iedereen lachte. De militairen draaiden zich om en marcheerden het plein af, langs de winkel van de familie Kamal, waar Midhat stond. Ze hadden allebei een opschrijfboekje bij zich en de eerste, wiens onderscheidingstekenen een hogere rang deden vermoeden, had een dikke zwarte snor en droeg een bril. Zijn wangen waren zo rood dat hij verbrand leek.

			‘Wie was dat?’ vroeg Midhat toen de menigte zich verspreidde.

			‘Die voerman? Aboe Amin. Kostelijk.’

			‘Nee, die Brit.’

			‘O, die lui willen altijd alles inventariseren. Ze kunnen de Joden niet aan, dus proberen ze het maar met de groente. Maar je was over die Française aan het vertellen.’

			‘Jeannette? Ja, eerlijk gezegd wilde ik echt met haar trouwen. Maar ik was jong, ik wist niet waar ik mee bezig was.’ Hij viel stil.

			‘Uiteindelijk is familie toch alles,’ zei Jamil onverwacht teder. ‘We zijn onze ouders allemaal gehoorzaamheid schuldig. Maar je bent echt een ­majnoen geworden, hè, ya zalameh, daarginds?’

			Midhat lachte. ‘Ya Allah, dat hoop ik niet. Hoe zit dat hier eigenlijk met het leger?’

			‘Niet goed. Hoewel, de laatste tijd… moet je hier trouwens blijven? Kunnen we niet naar Sheikh Qassem?’

			‘Wacht. Hisham!’

			Hisham kwam uit de winkel naar hem toe met uitgespreide armen waartussen hij een lap rode stof met kwastjes hield.

			‘Ja, Midhat Bey?’

			Midhat aarzelde. ‘We gaan naar het koffiehuis, Hisham.’

			Hisham knipperde met zijn ogen, wierp een blik op Jamil en stootte een toonloos geluid uit.

			‘Ik blijf niet lang weg, beloofd.’

			‘Inshallah. Inshallah.’ Hisham boog en de kwastjes trilden mee.

			Sheikh Qassem was het populairste koffiehuis van Nablus en er was op alle uren van de dag gezelschap te vinden. Langs de hoge, lichtgroene muren was altijd een rij mannenhoofden te zien die wolken waterpijprook uitbliezen en er werd druk gepraat. Toen Midhat achter Jamil aan naar binnen ging, kwam hun een geroezemoes tegemoet dat werd overstemd door een enkele bariton en ze zagen dertig, veertig mannen, jong en oud, om de grote tafel achterin zitten. Bij het licht van het raam werd daar de krant voorgelezen.

			‘In het centrum van Damascus is door duizenden gedemonstreerd. Er werden leuzen geroepen over oorlog tegen de Fransen. Er gaan al geruchten dat emir Faisal een akkoord met Clemenceau heeft gesloten…’

			Een jonge man die over de rugleuning van een stoel hing, tikte met zijn teen op de grond, zag hen en kwam overeind.

			‘Midhat Kamal!’ Het was Tahsin Kamal, een neef van Midhat. Hij sloot Midhat in zijn armen. Achter hem zag hij nog een neef, Wasfi, die in Engeland had gestudeerd, en Qais Karak en Adel Jawhari, de vermaarde boezemvrienden, die allebei een baard en een brede borstkas hadden gekregen sinds hij hen voor het laatst had gezien, en Burhan Hammad, de jongste zoon van Haj Nimr, die niet ouder dan veertien, vijftien kon zijn maar nu al de langste van het hele stel was en een lange hals en een smal gezicht had. En aan de andere kant van het koffiehuis maakten twee broers uit de familie Murad aanstalten om hem te komen begroeten, neven of achterneven van Hani, Basil en Munir.

			Midhats naam klonk door de menigte en nog meer mensen draaiden zich om en stonden op om hem beter te zien.

			‘Habibi Midhat, Midhat Bey.’

			In het licht bij het raam stond ook de bariton op die de krant voorlas. Het duurde even voordat Midhat hem herkende, want ook hij was erg veranderd. Het was Haj Abdallah Atwan, een van de patriarchen van de familie Atwan, eigenaar van de gelijknamige zeepfabriek.

			Er waren verschillende manieren om de maatschappelijke netwerken van Nablus in kaart te brengen. Sommigen beschreven de stad in termen van oost en west, twee afzonderlijke werelden die elkaar alleen op feestdagen onder de bogen van de textielmarkt ontmoetten als de jongemannen van beide kampen rituele gevechten opvoerden om de spanningen te kanaliseren die zich in de loop van het seizoen hadden opgehoopt. Sommigen schreven die rivaliteit toe aan de oude vete tussen de clans Qaysi en Yemeni uit de tijd dat de eerste moslims zich in het land Kan’aan vestigden. Die oude tegenstellingen draaiden nu meer om de rivaliteit tussen de families Atwan, Omar en Murad, die tijdens de burgeroorlog in de vorige eeuw haar hoogtepunt bereikte. Anderen haalden hun schouders op en zeiden dat het een natuurlijke geografische scheiding was en dat het oosten bij het oosten en het westen bij het westen blijft; weer anderen meenden dat de partijen elk een andere cultuur hadden en dat dat de oorzaak van de verdeeldheid was. Zo aten de mensen in het oosten hun kunafe bij het ontbijt tussen twee sneetjes brood en de mensen in het westen na de lunch, als toetje. Kortom, de rivaliteit tussen oost en west was gewoon een natuurlijk verschil van smaak en gewoonte.

			In werkelijkheid was de stad niet altijd zo verdeeld geweest. Maar naarmate Nablus rond de eeuwwisseling welvarender werd en er steeds betere handelsroutes tussen Egypte, Damascus en Beiroet kwamen, klonterden de belangrijkste families steeds meer samen in verschillende facties en vormden zich allerlei allianties. Die waren meestal gebaseerd op overgeleverde verhalen over onderlinge conflicten die, als ze recent waren, als oeroud werden voorgesteld en werden gebruikt om een handeling in het heden te rechtvaardigen. Als een Omar zin had om een Atwan te benadelen en daar niet zo snel een excuus voor kon vinden, dan kon hij altijd nog bij zijn Jemenitische voorouders bij hun kampvuur te rade gaan en met een oeroud verhaal aankomen.

			Naarmate de zeep- en textielindustrie in de stad zich verder ontwikkelde kwam dat steeds vaker voor: de vrije tijd van de nieuwe kapitalisten nam toe, hun werktijden werden korter en de motor van de ruïneuze roddel kwam op gang in de salons van de welgestelden. Rijkdom ging gepaard met ongeluk en ongeluk met intriges en verbitterde grappen, en de vrouwen, die voorheen in alle vrijheid graan oogstten op de akkers en olijven verzamelden in hun schort, werden in huis opgesloten, waar ze dik werden op hun divans, hun levenskracht kanaliseerden in het baren van kinderen en het maken van muziek, en wat ze overhielden besteedden aan het verspreiden van geruchten over hun rivalen.

			Abdallah Atwan was een man met een lichte huid, dun haar en diepe groeven aan weerskanten van zijn mond die hem ouder deden lijken dan hij was, al kon dat niet meer dan vijfenveertig zijn. Hij stond erom bekend dat hij graag terugblikte op de burgeroorlog tussen de clans van de Atwans en die van de Omars en daarbij de namen reciteerde van degenen die misdaden hadden begaan en die van hun slachtoffers.

			Een rang onder de families van de grondbezitters stonden de ulema, families van geleerden, zoals de Hammads, die nu ook de politiek begonnen te domineren. Daar weer onder stonden de nouveaux riches, de kooplieden, die nu ook binnendrongen in het gebied van de politieke ulema. Deze nieuwe laag, waartoe ook de familie Kamal behoorde, riep gemengde gevoelens op, want zij waren in opkomst, gingen naar dezelfde feestelijke bijeenkomsten en vergaderingen en trouwden zich in.

			Het was natuurlijk mogelijk om de geschiedenis te negeren bij het sluiten van vriendschappen. Men kon de geschiedenis naast zich neerleggen als men in de Groene Moskee op de grond knielde. Maar dat lag niet in de aard van Abdallah Atwan. Toen hij zijn krant neerlegde, niet zozeer vanwege Midhat als wel om de verstoring die diens binnenkomst onder zijn ademloos luisterende publiek had veroorzaakt, werd de houding van Abdallah Atwan, die Midhat de hand schudde, bepaald door de oude scheidslijnen in de gemeenschap en tussen hun voorvaderen.

			‘Alḥamdulillah ‘ala as-salama,’ zei hij.

			‘Allah yisallemak,’ antwoordde Midhat.

			‘Je vader doet goede zaken,’ zei Abdallah.

			‘Je bent een echte Europeaan geworden,’ zei Burhan Hammad. ‘Moet je zien.’

			Het was waar dat Midhat die ochtend zonder er veel bij na te denken zijn krijtstreeppak uit de Rue Royale had aangetrokken en de stad in was gegaan met zijn wandelstok met stalen punt. Hij keek naar de kleding van de rest van het gezelschap, de dassen die door de vrouwen van het dorp waren genaaid. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bood er Burhan een aan. Hoewel hij nog jong was, had Burhan al een fiere, modieus gepommadeerde snor. Hij keek bewonderend naar Midhats pak.

			‘Yalla Midhat!’ riep Qais Karak. ‘Eindelijk is iedereen weer thuis.’

			‘Kief ben ik een Europeaan?’ vroeg Midhat toen ze allebei vuur hadden.

			‘Je hele houding.’ Lachend blies Burhan een wolk rook uit.

			Midhat ging aan een tafel in het midden van het atrium zitten en er vormde zich een nieuwe kring om hem heen terwijl Jamil koffie bestelde en de jongemannen Midhat aanmoedigden te vertellen.

			‘Wat moet ik dan vertellen?’ vroeg Midhat.

			‘Vertel over de vrouwen,’ zei Tahsin.

			Al die mannen en de sinds een jaar of vijf volwassen jongens hadden een ander beeld van Midhat. Zelfs na die paar minuten zagen ze al aspecten die de mensen die hij in Frankrijk had ontmoet nooit zouden zijn opgevallen. Midhat kreeg het warm bij de gedachte dat hij zo bekeken werd. Hij besefte niet, en kon dus ook niet verbergen, dat het kind dat hij was geweest nog voortbestond in zijn kleine eigenaardigheden, in sporen van eigenschappen zoals die door de gemeenschap werden waargenomen. Een kinderlijke voorliefde voor een bepaald soort snoepgoed of een spel – het soort feitjes dat in Nablus werd uitvergroot om persoonlijkheden in gestileerde vorm neer te zetten, zodat ze uit de verte herkenbaar waren en in een verhaal pasten. Midhat wilde dat hij die oude sporen kon isoleren en wissen. Niet omdat het tekortkomingen waren, maar omdat ze hem vastlegden.

			Uit de geamuseerde gezichten bleek nu al dat deze mannen Midhat vreemd vonden. Misschien hadden ze daar ook wel aanleiding toe: voor Midhat riep de smaak van de koffie herinneringen aan de Seine op en het lichte raam deed hem denken aan kroonluchters en vrouwengezichten.

			‘Midhat vertelde me net over een amourette van hem in Parijs,’ zei Jamil.

			Midhat staarde zijn neef aan. Jamil glimlachte terug.

			‘Dat was niet in Parijs, Jamil.’

			‘Jij zei dat het in Parijs was.’

			‘Nee… ik… In Parijs was…’

			‘Vertel nou, Midhat!’ zei Tahsin.

			Midhat begon een vrouw samen te stellen uit eigenschappen van een paar vrouwen met wie hij geregeld het bed had gedeeld. Maria met de slobkousen, Nicole met het rode haar – hij haalde de geuren van hun lichamen weg en maakte alles violet, vermengde hun verhalen met die uit beroemde balladen, totdat iemand riep: ‘Ik geloof er niets van!’

			Midhat grinnikte en de mannen sloegen op hun dijen. ‘Ça y est!’ zei hij. Jamil keek geluidloos lachend toe. Midhat bedacht dat hij Jamil ook eens naar zijn avonturen in Constantinopel moest vragen. Zijn neef was uitgegroeid tot een knappe man met de regelmatige trekken van een standbeeld – wenkbrauwen als twee rechte strepen, opkrullende lippen, een adelaars­neus – en de brede borst van een officier; in zijn schouders tekende zich het bot af alsof hij een uniform met epauletten droeg. Een bella figura, hij had vast talloze veroveringen gemaakt.

			‘Ga je je met de politiek bemoeien, Midhat?’ vroeg Wasfi Kamal.

			‘Daar zit ik al middenin,’ zei Midhat.

			‘Echt?’ vroeg Jamil. Hij sloeg hem met de rug van zijn hand op de schouder.

			‘In Parijs waren er natuurlijk allerlei politieke activiteiten. Discussies, vergaderingen. Veel ballingen. Al-Fatat…’

			‘Ben jij lid van Al-Fatat?’ vroeg Wasfi.

			‘Nee, ik was geen lid. Maar mijn goede vriend Hani Murad was een van de oprichters, ya‘ni, en hij schrijft me nog weleens. Hij is de secretaris van de emir bij de Conferentie.’

			‘O, wat goed. Indrukwekkend,’ zei Wasfi.

			Toen Abdallah Atwan dat hoorde, deed hij voor het eerst sinds de groep naar de nieuwe tafel was gegaan zijn mond open.

			‘Wat is het laatste nieuws dan, als je zulke goede contacten hebt? Heeft Faisal een overeenkomst met de Fransen gesloten of niet? Wordt Syrië onafhankelijk? Hani Murad zal je wel van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte houden, tenzij je die vriendschap overdrijft.’

			‘Rustig, Ammo, geef hem de ruimte,’ zei Qais Karak.

			‘Het is goed,’ zei Midhat. ‘Het beeld dat Hani in zijn brief schetst…’

			‘Dus je hebt maar één brief.’

			‘… is dat de Fransen en de Britten samen al een overeenkomst hebben gesloten. Dat zegt die Brit, Lawrence. Dus hij kon uit twee dingen kiezen… een overeenkomst met de Fransen sluiten of hun legers tolereren.’

			‘Als ik het niet dacht,’ zei Munir Murad.

			‘Hebben ze al een verdrag gesloten?’ vroeg Wasfi. ‘Ya Allah, dat is het ergste wat er had kunnen gebeuren.’

			Van schrik deinsden de lichamen rond de tafel terug, maar Munir Murad boog zich nog dichter naar Midhat toe.

			‘En Palestina? Schrijft hij ook over Faisals standpunt ten aanzien van het zionisme? Daar staat niets over in de kranten, alleen “er gaan geruchten”, bla bla bla.’

			Abdallah gooide gebelgd het hoofd in de nek en verfrommelde het krantje alsof hij niet alleen abonnee was, maar het ook zelf had volgeschreven.

			‘Nee,’ zei Midhat, ‘daar schrijft hij niets over. Ik vind dat Palestina bij ­Syrië moet gaan horen, want eenheid maakt sterker dan onafhankelijkheid.’

			Dat was niet wat hij in Parijs bij hoog en bij laag had volgehouden. Maar de teneur van de vragen die hier werden gesteld deed hem vermoeden dat die opinie hier in Nablus in goede aarde zou vallen. En de leus ‘eenheid maakt sterker dan onafhankelijkheid’ had die avonden bij Faruq vaak geklonken en liet zich makkelijk napapegaaien.

			‘Habibi, natuurlijk horen we bij Syrië,’ zei Munir Murad. ‘Vergeet niet dat je in Nablus woont. Dat is geen gevoel, maar een feit. De ouwe sokken in Jeruzalem die dat tegenspreken zijn alleen maar bang voor hun fez. Zielig. Wie zal die eerder van je hoofd slaan, emir Faisal of Lloyd George?’

			‘En jullie, zijn jullie allemaal politiek actief?’ vroeg Midhat.

			Munir en Basil Murad wisselden een blik. Munir hield zijn hoofd schuin.

			‘Wij zijn lid van Al-Fida’ya, het Zelfopofferingsgenootschap.’

			Nu wisselden op hun beurt Qais Karak en Adel Jawhari een blik en Adel sloeg zijn ogen ten hemel.

			‘Wat is dat?’ vroeg Midhat. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Iets nieuws,’ zei Basil.

			‘Een genootschap in Jaffa,’ zei Tahsin Kamal.

			‘En nu dus ook in Nablus,’ zei Basil.

			‘Ze werken samen met de fellaḥien,’ zei Burhan.

			‘Ben jij een autoriteit op dat gebied?’ vroeg Basil.

			‘Toe nou, Basil,’ zei Qais Karak.

			‘Op de akkers en zo?’ vroeg Midhat.

			Jamil gaf Midhat onder tafel een schop.

			‘Nee,’ zei Munir. ‘We willen heel Palestina achter ons krijgen.’

			‘Ze moeten zweren dat ze alle verraders zullen vermoorden, zelfs als het hun eigen vrienden zijn,’ zei Tahsin ademloos.

			Burhan Hammad klemde zijn kaken op elkaar en sperde zijn ogen open.

			‘Tahsin,’ zei Munir, maar hij protesteerde niet. Hij ging bij de omschrijving hoogstens iets rechter zitten.

			‘Het probleem met die genootschappen,’ zei Adel Jawhari, ‘is dat ze altijd geld willen. En omdat Nablus de rijkste stad is, draaien wij daarvoor op en verder doet niemand iets.’

			‘Ik weet niet of dat wel zo is, Adel.’

			‘Jawel,’ zei Adel. ‘Het is de bedoeling dat die genootschappen voor het hele land zijn, maar lang niet iedereen doet zijn deel. Zoals gewoonlijk hebben wij de meeste qawmiyyeh, en de anderen… Ik bedoel, de genootschappen sturen petities, ze kopen wapens, kleine pistooltjes, geen Duitse geweren of zoiets. Niet dat de Turken veel aan die Duitse geweren hebben gehad, maar de Britten hebben enorm veel en wij hebben niets.’

			‘Zolang de Joden ook niets hebben, maakt het niet uit dat wij niets hebben. Eerlijk is eerlijk,’ zei Tahsin Kamal.

			‘Eerlijk is eerlijk? Ben je gek geworden?’ riep Munir Murad. ‘Weet je wel hoeveel geld de Joden in Engeland hebben? Een heel imperium hebben ze. En nu komen ze ons hier koloniseren, ze bemoeien zich met de boeren in het noorden, dáárom is er geen geld – alles gaat naar de Joden. En dan kun je wel zeggen dat dat door de oorlog komt, maar die is al meer dan een jaar voorbij en wat is er sindsdien veranderd?’

			Nu nam Abdallah Atwan de regie over.

			‘We moeten ons tegen alle Joden verzetten,’ zei hij, ‘zelfs tegen onze eigen Joden hier.’

			‘In Nablus hebben we maar een stuk of tien Joden,’ zei iemand, ‘en dat zijn Arabieren.’

			‘En de Samaritanen?’ vroeg iemand anders.

			‘Dat zijn geen Joden,’ zei een derde.

			‘O jawel,’ zei Abdallah.

			In werkelijkheid hadden maar heel weinig mensen die op dat moment in koffiehuis Sheikh Qassem zaten ooit een Europese Jood ontmoet. De ­Yishuv-nederzettingen lagen voor het merendeel vrij ver van Jabal ­Nablus, dus het enige beeld dat ze van Europees-Joodse mannen en vrouwen hadden was gebaseerd op de vrome inwoners van Jeruzalem, die niet eens zionist waren, en de Samaritaanse Nabulsi’s, die beweerden van de oorspronkelijke Israëlieten af te stammen en de Gerizim beschouwden als de heilige berg waar Ibrahim het goddelijk bevel kreeg zijn zoon te offeren.

			Maar de woede van Abdallah Atwan werd algemeen gedeeld en zijn vooroordelen kenden geen grenzen. Hij was in staat de verhitte verontwaardiging aan te grijpen en met een paar woorden als wijze oudste een tribale razernij aan te wakkeren die geen rekening hield met welk subtiel onderscheid dan ook, laat staan met het verschil tussen de ene Jood en de andere.

			Toen ze het koffiehuis uit kwamen was het al vijf uur en in de schemering stak de avondwind uit het dal op. Midhat haastte zich met verdoofde wangen terug naar de khan. Op de hoek bij de winkel was de kleermakerij al gesloten, maar op de toonbank zag hij het schijnsel van Hishams olielamp. Hij trok zijn gezicht in de vriendelijk-nonchalante plooi die hij speciaal had ontwikkeld om teleurgestelde vrouwen af te schudden, een techniek gebaseerd op het inzicht dat een beledigde partij het haar aangedane onrecht het snelst vergeet als je doet alsof het nooit heeft plaatsgevonden of op een onschuldige vergissing berustte.

			‘Hisham, ya Ammo! Ik kon me haast niet losrukken,’ zei hij bij binnenkomst. ‘Ik was in gesprek geraakt met ene Salim, die erover dacht de stof voor de kiswa van zijn dochter bij ons te bestellen, een grote order, zei hij. We hebben voor de deur van Sheikh Qassem een hele tijd staan discussiëren en… misschien komt hij morgen langs. Maar misschien zei hij alleen maar dat hij iets wilde kopen omdat we elkaar zo lang niet hadden gezien.’ Met gespeelde nederigheid haalde hij zijn schouders op. ‘Dat zal wel het probleem zijn als je nieuw in de stad bent, iedereen is vreselijk beleefd tegen je. Maar maak je geen zorgen, het nieuwtje zal er wel snel af zijn.’

			Hisham kneep zijn ogen toe. ‘Welke Salim? Ik weet van geen Bint Salim die binnenkort gaat trouwen.’

			‘Ze wonen in het oosten van de stad.’ Midhat maakte een wegwuivend gebaar. ‘Je kent ze waarschijnlijk niet.’

			Hisham knikte. ‘Ṭayyeb.’ Zacht sloeg hij het kasboek dicht. ‘Ga maar naar huis. Het is al laat.’
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			‘O ja, Fatima,’ zei Widad Hammad onderweg naar de hammam. ‘Umm Taher Kamal heeft ons vanmiddag op de koffie gevraagd.’

			Fatima en Nuzha volgden hun moeder op de voet. Drie gedaantes in zwart mousseline; de kleinste, Nuzha, met een mand in haar armen.

			‘Wie, mama?’ vroeg Nuzha.

			‘Jij niet, alleen Fatima.’

			Fatima reageerde niet. Voor de winkelpui verderop zat een groepje mannen zwijgend rond een waterpijp. Degene met het mondstuk in zijn hand leunde achterover toen ze naderbij kwamen. Zijn gezicht ging schuil in de rook die uit zijn mondhoek omhoog kringelde. Widad, Fatima en Nuzha liepen stevig door en de ijzertjes in hun zolen tikten hoorbaar tegen de harde ondergrond. ‘Volgens Umm Dawud heeft die mevrouw Kamal haar mond vol over haar kleinzoon sinds hij terug is,’ vervolgde Widad toen ze de hoek om waren. ‘Mijn kleinzoon dit, mijn kleinzoon dat, mijn kleinzoon heeft in Parijs gewoond. Hala` nee, hierlangs, habibti. Ze zal ongetwijfeld vragen of je zijn vrouw wilt worden, Fatima, daarom is het ook niet nodig dat je zusje meegaat. Haram, Nuzha. Het is hoe dan ook zinloos, omdat Fatima al met Yasser gaat trouwen.’

			‘Maar mama.’

			‘Ik wil het er nu verder niet meer over hebben.’

			De weg vernauwde zich toen ze de wijk Yasmineh achter zich lieten en bij de khan kwamen. Het was net na het middaggebed, dat uur waarop de markt rustig was en de verkopers het fruit in de kratten zo draaiden dat de schimmelplekken niet te zien waren of op stoelen voor hun kramen zaten te kletsen en naar de kinderen keken die met een bal tussen de bogen speelden. Recht voor hen uit de torenklok, rechts de Nasr-moskee. De drie donkere gedaantes liepen langs de moskee de hoek om en verdwenen door een stenen toegangspoort in de hammam.

			Widad nam haar dochters een keer per week mee naar het badhuis. Het was niet alleen belangrijk voor het lichamelijke welbevinden, maar vooral ook voor het sociale welbevinden, want naast de istiqbèlat die in de beslotenheid van het eigen huis plaatsvonden, was de hammam een plaats waar vrouwen met elkaar konden praten. Het bood hun ook de gelegenheid om de andere dochters van de stad te bekijken voor hun zoons; bij een istiqbèl waren de meisjes gehuld in fluweel en geborduurd kant of elke andere stof die de deugden rijkdom en smaak, voor zover aanwezig, het beste deden uitkomen – maar hier, naakt in de stoom, konden ze zien wat de natuur hun had toebedeeld.

			‘Wie is Kamal?’ vroeg Nuzha.

			‘Geef me de handdoeken, habibti.’

			Hun moeder ging hun voor de donkere ontvangsthal in en betaalde de lokettiste, terwijl de meisjes vast hun sluiers afdeden. In de eerste ruimte verruilden ze hun gewaden voor een gestreepte badjas, waarna ze op houten klompjes de tweede ruimte betraden, waar de andere baadsters in groepjes bijeenzaten, glimmend als zeedieren tussen de stoomwolken. Widad begroette haar vriendinnen enthousiast. Terwijl ze haar blik op de grond gericht hield, loerde Fatima stiekem naar de ingang van de privéwasruimtes. Ze keek graag toe als de vrouwen hun badjas uittrokken. Niet staren, zei haar moeder altijd. Maar hoe kon je je ogen ervan afhouden? Hier, vlak voor haar, toonden alle vrouwen uit de stad hun lichaam. Door water en zweet glimmend vlees, golvend en vlekkerig in het gekleurde licht dat door het daklicht naar binnen viel. Het mooiste vond ze de ruggen van de oudere vrouwen; zoals het vet in dikke rollen over de heupen hing als laagjes room.

			Fatima volgde Nuzha een khulwa in. Terwijl de mouwen van haar badjas van haar schouders gleden keek ze omlaag naar haar borst, die op het hortende ritme van haar hartslag op en neer ging, op en neer, en daarna bekeek ze haar voeten, al gerimpeld bij de hiel, de zolen rood van het lopen, de aangekoekte zwarte stofrestjes van haar kousen in de zweterige kloofjes tussen haar tenen. Het enige wat Fatima’s moeder haar ooit over haar lichaam had verteld, was dat ze het goed moest schrobben. Of laten schrobben, waarbij de hammammasseuse de rolletjes dode huid afspoelde in een badje van olijfoliezeep en je achterliet met een lijf dat helemaal zacht en rood was van het wrijven. En dat was het, de klus geklaard, en dan verlieten ze de hammam en stapten de droge buitenlucht in zonder er nog een woord aan vuil te maken. Als Fatima zich thuis aan- of uitkleedde deed ze dat haastig en zonder veel aandacht voor het lichaam dat ze bedekte of ontblootte, maar hier in de hammam, waar de hete donkere ruimtes een religieuze lading hadden, waar het licht door de getinte ronde ramen in het dak op de nevel viel en de lome vrouwen in hun gestreepte badjassen roddelend op de banken tegen de muur de damp inademden en van de watermeloen en kaas knabbelden die door de masseuses in rieten mandjes werden geserveerd, hier keek Fatima heel aandachtig naar haar eigen blote benen. Blauwe aderen liepen vanuit haar kruis over haar dijen. Het bloed klopte in haar voeten.

			Twee medewerksters doopten luffa’s in een koperen kom. Het water droop van de muren, de hitte sloeg van de marmeren vloer. De zusjes gingen op een bankje in de khulwa zitten en Nuzha’s borsten zwaaiden heen en weer als ze voorover leunde. Hoewel ze pas vijftien was, waren haar borsten groter dan die van Fatima, al waren Fatima’s borsten ronder. Fatima’s aderen schemerden door haar huid heen en haar ribben waren duidelijk te zien, daaronder de welving van haar buik, met in het midden een wijde, diepe navel, alsof de streng waarmee ze ooit aan haar moeder vastzat buitengewoon dik was geweest. Haar zusje had bredere heupen, maar verder verschilden hun lichamen niet veel van elkaar. Het merkwaardigste lichaamsdeel lag in het bosje haar onder haar buik, en Fatima had dat van haar zusje nooit gezien, dus had ze het ook niet met dat van haarzelf kunnen vergelijken. Daar ging een andere mond schuil, lelijk en rood. Niet alleen kwam er bloed uit, maar ook andersoortige afscheiding, of die begon daar en verspreidde zich dan verder: zilte geuren, vreemde nachtelijke pijntjes die haar ledematen deden schokken. Dat lichaam, met zijn koortsachtige bewegingen en gewaarwordingen, was het grootste raadsel van haar leven. Het zweet kroop over haar voorhoofd. Ze leunde voorover zodat de masseuse haar rug kon schrobben en een dikke druppel rolde langs de zijkant van haar neus omlaag.

			Haar moeder zat dicht bij de deur met iemand te praten op de toon die ze voor sociale gelegenheden bewaarde. ‘Ḥakeet ma‘a Umm Ḥèshim imbèriḥ.’ Fatima verfoeide die valse stembuigingen. Ze vond ze onderdanig klinken. ‘‘An jadd? Echt waar?’

			‘Draait u zich maar om,’ zei de masseuse.

			‘Ma‘roef,’ zei Widad.

			De vrouwen van Nablus beweerden voortdurend dat iets ‘ma‘roef’ was, wat betekende dat het algemeen bekend was. Vanaf de bergweg kon je elk huis zien liggen en het was een veelgebruikt cliché dat iedereen die de weg wilde weten, vanaf het dak van de buren kon worden getoond waar hij moest zijn, al was het onwaarschijnlijk dat zoiets ooit werkelijk was gebeurd, omdat iedereen de weg kende. Fatima’s moeder wisselde het woord af met ‘natuurlijk’, dus misschien had het meer te maken met de onderlinge verhoudingen tussen de vrouwen, die er allemaal evenzeer op gebrand waren duidelijk te maken hoeveel ze wel niet wisten.

			Fatima’s nieuwsgierigheid naar de familie Kamal was gewekt. Ze had Umm Taher een keer ontmoet op een istiqbèl, maar het weinige wat ze nog meer wist was gebaseerd op de verhalen waarmee haar broertje was thuisgekomen. Ene Midhat Kamal was vanuit Frankrijk naar Nablus teruggekeerd en werkte in de winkel van zijn vader op de khan. Hij was politiek actief geweest. En hij droeg prachtige kleren en was heel knap. En hij had in Parijs een minnares gehad, Pauline, maar op dat moment had hun moeder op luide toon te kennen gegeven dat ze dergelijke obsceniteiten niet uit Burhans mond wenste te vernemen en hem een tik op de rug van zijn hand gegeven.

			Fatima en Nuzha spoelden zich af en begaven zich gehuld in hun gestreepte badjassen naar de grote hal om een versnapering te gebruiken. Bij de fontein stonden schalen met eten en langs de muur stond een rij waterpijpen met de mondstukken om het middenstuk gewikkeld. Hun moeder maakte plaats voor hen vrij op de bank naast haar. Toen ze klein waren, maakten de meisjes altijd een wedstrijdje van het eten. Ze probeerden niet zo veel en zo snel mogelijk te eten, zoals kinderen uit een behoeftig gezin misschien zouden doen, maar deden wie het langzaamste kon eten, want wat op was had je niet meer en degene die op het laatst het meeste eten op haar bord overhad was de winnaar. Fatima keek toe terwijl Nuzha een stukje watermeloen in haar mond stak. Haar tanden vermaalden het vruchtvlees, haar lippen glinsterden.

			‘Ik hoorde dat ze nu ook zelf zeep maken,’ zei een vrouw die aan de andere kant van hun moeder zat.

			‘Ma‘roef,’ zei Widad.

			Een andere vrouw weidde uit over een interessanter onderwerp. ‘En ze was zo kwaad, dat ze zei dat ze niet meer met hem wilde slapen en een scheiding wilde, ze ging als het ware in staking, weigerde nog langer in het echtelijke bed te slapen en verkaste naar de badkamer, zei dat ze daar net zo lang zou blijven tot hij instemde met een scheiding. En ze maakte er een bed voor zichzelf, ya‘ni, en zette er bloemen neer, maakte het er gezellig. En op een dag komt ze thuis en toen lag hij daar op de vloer te slapen te midden van al haar mooie spulletjes, en ze zegt: “Shoe ṣaar?” En hij zegt: “Je hebt het hier zo gezellig gemaakt dat ik nu ook in de badkamer wil slapen.” ’

			De vrouwen lieten zich schaterend achterover zakken.

			Fatima’s vingers waren gerimpeld toen ze de hammam verlieten. Nadat ze Nuzha hadden thuisgebracht wandelde ze met haar moeder naar het huis van de familie Kamal aan de voet van de Gerizim. Haar mousselinen gewaad voelde zacht op haar huid en de wind duwde de stof tegen haar mond, waardoor de wasem van haar adem haar hele gezicht verwarmde.

			De deur werd opengedaan door een dienstmeid die door Widad werd aangesproken met Umm Mahmoud. Zij bracht hen naar de ontvangstkamer, waar ze naast elkaar op de divan gingen zitten, terwijl de wind aan de ruit rammelde.

			‘As-salamu ‘alaykum,’ zei Umm Taher glimlachend in de deuropening. Ze droeg een rode jurk met zwarte stiksels en haar dunne grijze haar zat in een wrong. Ze had een rond gezicht en rode lippen.

			‘Wa-‘alaykum as-salam,’ zei Widad, die opstond om haar sluier af te doen. Fatima volgde haar voorbeeld.

			‘Ma shè` Allah, Fatima,’ zei Umm Taher. ‘Je bent een stuk gegroeid sinds de laatste keer dat ik je zag.’

			Ze gingen weer zitten en Umm Taher en Widad bespraken de gasten op een onlangs in de stad gehouden huwelijksfeest. Naast Fatima lag een stervende vlieg op zijn rug in de vensterbank. Het ene moment lag hij stil met zijn pootjes gevouwen, het volgende moment begon hij druk met zijn pootjes te spartelen.

			‘Ze heeft een prachtige zangstem,’ zei haar moeder.

			‘Ma shè` Allah,’ zei Umm Taher.

			‘Wil je iets voor ons zingen, Fatima?’ vroeg Widad.

			‘Alleen als ze het zelf wil,’ zei Umm Taher. ‘Een andere keer is ook goed. Misschien op de istiqbèl bij Umm Atwan. En speel je ook oed?’

			‘Natuurlijk.’ Fatima’s stem klonk schor; ze schraapte haar keel.

			‘Ze heeft er veel talent voor.’

			‘De oed is heel goed voor de ziel, ya‘ni,’ zei Umm Taher. ‘Het kan bevrijdend zijn, vooral voor vrouwen. Voor God, bedoel ik. Dat hoor je weleens… God ontfermt zich over iedereen.’ Na een lange stilte schonk Umm Taher hun weer een amechtige glimlach. ‘Wilt u mij even excuseren?’

			Hoewel Umm Taher duidelijk op leeftijd was, gedroeg ze zich daar niet naar. Ze bewoog zich traag, maar ze was niet breekbaar. Haar polsen waren dik en sterk, maar niet op een boerse manier; ze had een lichte huid en een doordringende blik. Nadat Umm Taher de deur achter zich had gesloten, slaakte Fatima’s moeder een zucht en schoof onrustig op de divan heen en weer. Ze legde een hand op Fatima’s been als om haar gerust te stellen.

			Aan de andere kant van het raam zaten twee grote zwarte vogels op de tuinmuur met iets in hun bek dat in slierten langs hun snavel naar beneden hing. De ene boog zich voorover om te eten en de andere hield de wacht; zijn verendek lichtte blauw op terwijl hij over de muur waggelde en op het eind met uitgeslagen vleugels naar de hekpost hupte, waar hij zijn buit naar binnen begon te schrokken. Ze fladderden een paar keer heen en weer, tot ze ineens vertrokken en krijsend in de lucht verdwenen. Ineens werd de kalkstenen muur ontsierd door lange witte strepen.

			‘Kijk,’ zei Fatima. ‘De vogels hebben de hele muur ondergepoept.’

			Haar moeder hapte naar adem. Fatima besefte dat het een soort voorteken moest zijn. Widad leek te aarzelen, alsof ze niet wist hoe te reageren. Ze gaf Fatima een tik op haar hand. ‘Fatima! Walgelijk.’

			Fatima keek weer door het raam naar de witte strepen en vroeg zich af of het waar was dat Umm Taher haar wilde keuren voor haar kleinzoon. Ze had er niet op aangedrongen dat ze zou zingen. Waarom had haar moeder haar hier mee naartoe genomen als ze Midhat geen goede partij vond? Plotseling doorzag ze de beweegreden van haar moeder. Haar moeder liep met haar te pronken, ook al was ze niet beschikbaar. Ze was zich erg bewust van haar gezicht en voelde zich terneergeslagen.

			‘Wat bedoelde ze precies, mama, met wat ze zei over God en de oed?’ vroeg ze.

			‘Het ging niet over God, maar over de vrouw van Haj Hassan, de moeder van Yasser. Ze was jarenlang diep ongelukkig en werd toen strenggelovig.’

			‘Nazeeha?’

			‘Ja. Hassan was te lang weg geweest. Toen hij terugkwam had ze… khalas, daar kunnen we het beter niet over hebben.’

			‘Goed.’

			‘Nou ja, hij gaf haar een oed. Hassan, bedoel ik. Hij liet haar erop spelen omdat ze waanvoorstellingen had. Nazeeha was altijd al heel devoot, ze zag elke dag wel een of ander bovennatuurlijk verschijnsel. Maar het werd steeds erger en bidden hielp niet meer om haar fanatisme te beteugelen. Maar de muziek werkte wel. Ze werd er heel goed in. Prachtige stem ook. Ze zong de Egyptische volksliedjes over Harun al-Rashid met al die trillers erin. Maar we zouden het er eigenlijk niet over moeten hebben.’ Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Het is een bijzonder vriendelijke vrouw. Ze zal een goede schoonmoeder voor je zijn.’

			‘Waar is ze heen gegaan?’

			‘Zawata?’

			‘Nee, Umm Kamal.’

			Widad tikte haar op de knie. ‘Ssst.’

			Widad had gelijk wat Umm Tahers intenties betrof: zodra hun gastvrouw de deur achter zich had dichtgetrokken, was ze de gang in gerend om Midhat te zoeken. Midhat zat op zijn bed met een opengeslagen boek op zijn opgetrokken knieën.

			‘Snel,’ fluisterde ze. ‘We hebben niet veel tijd.’

			Midhat volgde haar de gang in. Ze stak een hand naar achteren om hem bij de pols te pakken en bleef na elke stap even stilstaan. Voor de gesloten zitkamerdeur wees ze naar de klink. Hij stak zijn hand uit.

			‘Himar!’ beet ze hem toe en ze greep zijn pols weer vast. ‘Niet opendoen, ben je gek geworden! Kijk door het sleutelgat. Snel. Ga op je knieën zitten.’

			Midhat probeerde zijn lachen in te houden. Hij ging door zijn hurken en veegde met zijn vingers een beetje vuil weg dat op de vloer lag. Zijn grootmoeder gaf hem een klets tegen zijn achterhoofd. Hij keek ongelovig naar haar op. Met wijd opengesperde ogen wees ze naar het sleutelgat.

			Er viel niet veel te zien. Voor zover hij zich kon herinneren had er nooit een sleutel in het slot gezeten, en het was in de loop der jaren zo vol komen te zitten met stof, dat er nauwelijks licht doorheen kwam. Hij rook de koudgroene geur van ongepoetst metaal die ervan afkwam. Hij blies erin, maar tevergeefs. Boven hem haalde Tèta een servet uit haar zak, draaide een hoekje van de stof tussen haar vingers tot een puntje, sabbelde erop en gaf het aan hem. Midhat stak de punt in het sleutelgat en toen hij hem er weer uit trok was hij grijs van het stof. Hij leunde met zijn gezicht tegen de deur. Tèta hield de kruk vast.

			Op de divan achter in de kamer zaten twee vrouwen. Moeder en dochter. Het haar van de moeder was met henna donkerrood geverfd, kwam tot haar oren en was op Europese wijze in golfjes naar achteren vastgestoken. Ze had een donkerbruine jurk met een groen-rood lijfje aan en had een scherpe neus en een volle boezem. De dochter was jong, hooguit zeventien, tenger en bleek, en haar donkere haar had een scheiding in het midden waardoor er een streepje hoofdhuid te zien was. De buitenste hoeken van haar ogen stonden een beetje schuin, wat ze had geaccentueerd met twee lijntjes kohl op haar bovenste oogleden. Ze had ronde, geprononceerde jukbeenderen, die haar mondhoeken omhoog leken te trekken, waardoor ze ondanks haar droevig neerhangende ogen een heel expressieve mond had. Midhat had nog nooit een ongetrouwde, ongesluierde Nabulsiyyeh uit zijn eigen kringen aanschouwd. Hij kende alleen de dienstmeiden en de vrouwen van de generatie van zijn grootmoeder. Hooguit de danseressen in Caïro, Layla. Dit was een buitengewoon schouwspel, alsof je door een microscoop naar de verborgen structuur van een cel keek. Boven hem slaakte Tèta een zucht. Het meisje in het sleutelgat zag er ernstig uit, haar handen gevouwen in haar schoot. De moeder schoof onrustig heen en weer. Er werd wel gezegd dat je naar de moeder moest kijken als je wilde weten hoe de dochter later zou worden. Maar in dit geval leek het meisje vast op haar vader, want ze vertoonde geen enkele gelijkenis met haar moeder.

			Tèta slaakte opnieuw een zucht. Maar net toen Midhat zijn gezicht van de deur afwendde om naar de vader te vragen, begon het meisje in het sleutelgat te lachen. Hoewel het geluid door de deur werd gedempt, kon hij horen dat het een diepe lach was, en haar hele lichaam schudde. Ze wees op iets aan de andere kant van het raam, waarbij ze haar hele arm strekte als een klein meisje dat nog niet aan de lengte van haar ledematen gewend is, en haar treurige gezicht veranderde ineens volkomen, bevrijd van de zwaartekracht door een onverwacht plezier. De moeder siste iets en gaf haar een tik op haar hand.

			Toen gebeurde er iets vreemds. Een unieke seconde lang draaide het meisje haar hoofd naar de deur en keek Midhat recht aan. Een strakke blik, als een op het sleutelgat gerichte pijl, haar droevige ogen heel groot en heel donker. Met een ruk trok Midhat zijn hoofd weg.

			‘Tamam?’ fluisterde Tèta.

			Hij nam even de tijd. Toen veerde hij overeind en wreef over zijn knieën.

			‘Yalla, wegwezen,’ zei Tèta.

			Terwijl hij op zijn tenen de keuken in sloop hoorde hij zijn grootmoeder zeggen: ‘Het spijt me dat het zo lang duurde.’ Het sluiten van de deur dempte haar stem. ‘Personeel! Je krijgt er een punthoofd van, personeel.’

			Midhat liep naar zijn kamer, ging weer op het bed zitten en sloeg zijn boek open. De woorden krioelden over de bladzijden. Hij wist niet hoeveel tijd er verstreken was toen Tèta zijn kamer binnenkwam en aan zijn voeteneind ging zitten. Ze had een lichte blos op haar wangen.

			‘Nou.’ Ze keek hem strak aan. ‘Wat vond je ervan, habibi?’

			‘Ik vond haar mooi.’

			‘Mooi genoeg? Ik hoorde van Umm Dawud dat haar moeder haar wil uithuwelijken aan haar neef, Yasser Hammad. Dat zegt nog niets, ze zijn nog niet verloofd. We maken nog steeds een kans. Ik heb nog wel een paar ideeën.’

			‘Wie is haar vader?’

			‘Haj Nimr. Een geleerde, en vorig jaar was hij nog burgemeester. Ze bezitten land in Zawata. Hij is een van de oprichters van het ziekenhuis, net als je vader. En ze is inderdaad mooi. Heel mooi. Ze wordt de koningin van Nablus genoemd. Ze zeggen dat ze het een beetje hoog in de bol heeft, maar ze lijkt me een uitstekende partij. Volgens mij is haar moeder… ya‘ni, het is een goede familie. Maar je moet weten dat ik dit niet met alle meisjes in Nablus kan doen, hun moeder uitnodigen en jou dan door het sleutelgat laten gluren. Je hoeft niet zo zuur te kijken, habibi.’

			‘Denkt u echt dat ik met een meisje van Hammad kan trouwen?’

			‘Onze familie mag er ook zijn, Midhat.’

			‘Tèta…’

			‘De zaken van je vader gaan goed. Ik zou niet weten waarom je niet zou kunnen trouwen met wie je wilt, je bent een rijke handelaar – of zult het worden. Natuurlijk kan het. Wil je dat we er werk van maken? Wil je met haar trouwen?’

			‘Tèta.’

			‘Ik probeer alleen maar de beste keus voor je te maken. Die Fatima is erg mooi en ze is heel vaardig op de oed.’

			‘Maar hoe weet ik… Ik kan toch niet trouwen met iemand die ik niet ken?’

			‘Hoe kun je een vrouw leren kennen als je niet met haar bent getrouwd? Ya sitti, eerst trouw je en dan leer je het meisje kennen. Hala`, denk er nog maar eens over na. Als je met haar wilt trouwen, zullen we proberen tot een overeenkomst te komen.’

			‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Je vader wil dat je nog dit jaar in het huwelijk treedt. Als het dit meisje niet is, zoeken we een ander voor je. Je hebt genoeg nichtjes in de huwbare leeftijd. En jij bent echt een heel aantrekkelijke partij. Je bent arts, je bent knap, je bent rijk. Volgens mij kunnen we best hoog inzetten.’

			Midhat was nu drie weken terug in Nablus. Aanvankelijk probeerde hij ’s avonds uit alle macht in slaap te vallen, maar hij kwam er al snel achter dat hij nog uren gevangen kon zitten in dat eentonige vagevuur tussen waken en slapen. Soms stak hij de olielamp aan, sloeg een boek open en murmelde Franse gedichten voor zich uit alsof het bezweringen waren. Er waren nog andere trucjes: zo maakte hij zichzelf weleens wijs dat hij zijn ogen maar eventjes dichtdeed en dadelijk weer verder zou lezen, soms werkte dat en wist hij zijn geest in slaap te sussen met het boek opengeslagen op zijn gezicht, een bladzij op elke wang, en als hij dan wakker werd zag hij de treurig verkreukelde bladzijden in het flakkerende licht van de lamp naast hem. Maar veel vaker, zelfs als zijn brein weggleed in dat eerste stadium van onbewustzijn, waarin zijn ademhaling vertraagde en de geluiden door een zacht filter werden gedempt, dwarrelde een losse gedachte zomaar zijn oor in en bracht zijn hart weer op gang, en dan was hij op slag weer klaarwakker. Een gedachte aan Jeannette die zijn brief las; waarbij hij haar voor zich zag met een uitdrukking van verdriet of spijt op haar gezicht. Op zulke momenten snakte hij naar een whisky. Het kwam voor dat hij opstond en de kamer rondliep, en bij helder weer bleef hij dan staan kijken naar het pokdalige gezicht van de maan tussen de dikke muren aan weerszijden van zijn raam. Soms zag hij de top van de Jabal al-Sheikh oplichten in de dageraad en er waren de zeldzaam gelukzalige momenten dat hij weer was gaan liggen en ongemerkt in een droomloze slaap was gevallen, om bij het ontwaken te constateren dat de dag zonder hem was begonnen.

			Zijn gedachten, die hem ’s nachts uit zijn slaap hadden gehouden, schoten overdag alle kanten op, waardoor de eenvoudigste zaken ingewikkeld werden. Terwijl hij op de khan het kasboek controleerde, kwam het hem voor dat hij van onder water naar het ruitjespapier keek, en de zwarte cijfers golfden alsof ze door een briesje in beweging waren gebracht. Maar als de avond viel groeide de uitputting altijd uit tot een nieuw bewustzijnsniveau, het licht in zijn hoofd bleef aan en gunde hem geen rust.

			Die avond richtte hij zodra hij was gaan liggen zijn gedachten op het meisje van Hammad, haar droevige ogen, omringd door resten sleutelgatstof. Hij lag te woelen onder de dekens. Hij had last van zijn maag en een merkwaardige knoop in zijn darmen deed zo nu en dan van zich spreken door middel van een klinkende wind. De vorige nacht, of was het de nacht dáárvoor, was hij wakker geworden door een pijnlijke hik en had hij maar net op tijd de wc weten te bereiken om over te geven. Daarna was hij met een zure smaak in zijn mond weer in bed gaan liggen. Vannacht zat de kramp dieper. Het kwam bij hem op dat hij misschien naar een dokter moest als het niet overging. Fatima Hammad. Fatima Hammad zou zeker niet willen trouwen met zo’n zwakkeling.

			Maar als door een wonder hoefde hij ditmaal niet eens aan slapen te denken. De slaap besloop hem terwijl hij met zijn gedachten elders was; beelden liepen in elkaar over en vage vormen van vrouwen verwaterden tot categorieën van pijn. Vrouwen die hij pijn had gedaan: Jeannette, zijn moeder. Vrouwen die hem pijn hadden gedaan: Layla, Jeannette. En nu, Fatima Hammad, haar minuscule trekken perfect gevangen in het oog van het sleutelgat. Toen de muezzin opriep tot het ochtendgebed, schoof hij in het koude licht overeind tegen zijn kussen, verbijsterd dat de nacht alweer om was. Hij kroop uit bed en strekte zich uit in de richting van Mekka. Hij was ongelooflijk misselijk.

			‘’s Ochtends maken we de kas op,’ zei Hisham.

			De lucht was zacht voor november en de markt was vol stof en geknars van glas en steentjes onder de wielen, en stemmen die luidkeels waren aanprezen en prijzen riepen. Boheems kristalwerk glom tussen glazen waterpijpen en bij elke windvlaag begonnen de Duitse violen heen en weer te zwaaien en rond te draaien aan de touwtjes die om hun stemknoppen zaten geknoopt. In de uitstalling voor de winkel van Kamal draaiden de geborduurde jassen ook rond en bij elke slag die rug en schouders maakten, blokkeerden ze de lichtbundels die door de openingen in het dak van de khan naar binnen vielen, of gaven ze juist ruim baan. Achter in de winkel, waar Midhat met Hisham zat, was het kil in de schaduw.

			‘Het is niet zo moeilijk. Maar soms maken we ’s avonds een aantekening over zaken die de volgende ochtend nog in de boeken verwerkt moeten worden, dus dat moet je controleren, hier, en nagaan of de cijfers kloppen… heek… en kijk, nu zien we dus dat er een cijfer ontbreekt. Dat zijn de dingen waar je op moet letten. Vervolgens gaan we de lopende bestellingen na, zorgen ervoor dat de kleermaker hier is, as-salamu ‘alaykum ya mu‘allim, ya‘tik al ‘èfiya, mooi, Butrus is er. Goed, de lopende bestellingen staan aan deze kant van de bladzij… Midhat? Ben je wakker?’

			‘Na‘am, Hisham. Pardon. Zei je dat de kleermaker er is?’

			‘Ja, en dan gaan we kijken hoe het met de bestellingen staat, we vragen hem naar zijn vorderingen. Dat gaan we zo doen. We hebben op het moment niet zo heel veel bestellingen. Maar voor het Suikerfeest doen de mensen altijd inkopen, ongeacht hoe zwaar ze het hebben. En voor een bruiloft, zoals je weet. Hala` elke transactie wordt vastgelegd en hier noteren we of er al dan niet betaald is. En de datum, vergeet nooit de datum te noteren. En op deze bladzij staan de schulden. En hier de rente… die berekenen we aan de hand van het aantal dagen dat de schuld uitstaat. Begrijp je? Goed, als jij nu deze berekening uitvoert, dan ga ik de kleermaker vragen hoe het met onze bestelling staat.’

			Jamil had gelijk toen hij zei dat Midhat alles van hieruit goed kon zien. De winkel van Kamal bevond zich op het breedste stuk van het hoofdpad, helemaal aan het eind aan de westkant, waardoor het makkelijk was om de aandacht te trekken van Britten die hun hoofd om de hoek van de markt staken, vooral wanneer ze rondhingen bij de winkeliers vlak bij de uitgang, wat ze blijkbaar graag deden, alsof ze zich alleen met een ontsnappingsroute in zicht de moeite wilden getroosten om daadwerkelijk iemand aan te spreken. Zelfs van achter in de winkel had Midhat zicht op een flink stuk van de khan, door de zon als een filmdoek verlicht. De soldaten maakten altijd aantekeningen en Midhat begon hun gezichten te herkennen. Er was er een wiens wijkende kin zich als een accordeoncamera terugtrok in de vouwen van zijn hals als hij in zijn opschrijfboekje keek, en als hij om zich heen spiedde om de omgeving in zich op te nemen, zakte zijn mond open. Het glazige blauw van zijn ogen was van ver te zien.

			Af en toe verscheen er een van de Engelse vrouwen en bevoelde de koopwaar. Dergelijke vrouwen vielen onmiddellijk op; ze hadden meestal iets van een hoofddoek over hun haar en een angstige grijns op hun gezicht. Vrouwen uit de stad zag je er niet veel, al waren er altijd wel een paar dienstboden of boerendochters die inkopen voor hun familie deden – de Fellaḥa-vrouwen uit de omgeving die groenten verkochten en de zwarte nikab niet droegen, buiten beschouwing gelaten natuurlijk. Vreemd genoeg, of het kwam Midhat nu tenminste vreemd voor, maakte de gebruikelijke kledij van de Nabulsiyyat het doorgaans moeilijk om het verschil te zien tussen een volwassen vrouw, een oude vrouw en een jong meisje. Een Nabulsiyyeh droeg een lang gewaad en daarboven haar sluier en dan nog een hoofddoek. Midhats ogen werden naar hen toe getrokken, naar die zeldzame, donkere gedaantes in de menigte. Vanuit de verte probeerde hij naar aanleiding van hun lengte en manier van lopen hun leeftijd te raden, want een kleintje was vast een jong meisje, en een uitzonderlijk omvangrijke had waarschijnlijk een hele trits kinderen gebaard, maar nog niet dat gevorderde stadium bereikt waarin de botten brozer worden en de eetlust afneemt, en als de vrouwelijke gedaante dan dichterbij kwam, zag hij zijn inschatting bevestigd of weersproken in de ogen die vanuit de kier tussen sluier en hoofddoek de wereld in keken. Toen er bij hoge uitzondering een keer een Nabulsiyyeh bij de kraam voor de winkel bleef staan, kwam hij tot de ontdekking dat hij er compleet naast zat en haar veel ouder had geschat dan ze was. Toen hij vanachter dat stukje zwarte stof de stem van een jong meisje hoorde komen, besefte hij met een schok dat zij er nog niet aan gewend was om een sluier te dragen, en dat haar schuifelende gang niet het gevolg was van een broos gestel, maar van onzekerheid.

			‘Hoe gaat het hier?’ Hisham liep gebukt vanuit de kleermakerskamer onder de bovendorpel door.

			‘Ik… o, het spijt me, Hisham. Ik was afgeleid.’

			‘Ma‘leesh Ammo. Geeft niets, dan doen we het nu. Die datum daar… dat is alweer een week geleden. Dat brengt de schuld van Abd al-Wahhab op vijf pond.’

			Midhat schreef een vijf in de schuldkolom.

			‘Wat gebeurt er als ze niet betalen?’ vroeg hij.

			‘Als ze niet betalen?’ Hisham aarzelde. ‘Om te beginnen,’ zei hij na een poosje, ‘lenen we ze dan niets meer. En verder zijn er ook andere dingen die de handelaren kunnen doen. Soms werken we samen met de belasting­inners, maar zoals je weet is je vader de kwaadste niet. Vergeet niet dat het een gunst is om krediet te verlenen. En in sommige gevallen gaat de geschiedenis van zo’n lening- en schuldverhaal terug tot onze grootvaders.’

			Midhat luisterde niet meer; een gesluierde donkere gedaante beende recht op de winkel af. Stevige stappen. Haar gewaad stond bol van de wind. Toen ze vanuit het licht de schaduw in stapte, zag Midhat haar levendige bruine ogen en ving hij een bekende geur op die van haar lichaam kwam.

			‘Tèta! Wat doet u hier?’

			‘Ahlan tèta,’ zei zijn grootmoeder. ‘Luister, habibi. We gaan naar de Samaritanen. Ben je klaar? Yalla, imshi.’

			‘Pardon?’

			‘Hisham, het spijt me dat ik hem zomaar meeneem. Maar dit is belangrijk. Zijn vader heeft het me gevraagd.’

			‘Geen probleem, Umm Taher. God zij met u.’

			‘Yalla, Midhat. Maak voort.’

			Midhat gleed van zijn stoel. ‘Maar Tèta, ik ben de kas aan het opmaken.’

			Maar ze had zich al omgedraaid en stond alweer buiten. Hij liep op een holletje achter haar aan. Achter in de khan warmde de zon zijn gezicht, stof dwarrelde op rond zijn voeten en Tèta’s gewaad bolde op onder haar hoofddoek. Vlak voor de poort had hij haar ingehaald en samen liepen ze naar buiten.

			‘Wat heeft vader u gevraagd? Waarom hebben we zo’n haast?’

			‘As-Samariyin. Dat zou hij gewild hebben als hij hier was geweest.’

			‘De Samaritanen?’

			Hij hield zijn pas in. Ze sloeg af, een steegje in.

			‘Tè-ta!’ riep hij. Toen volgde hij haar.

			Ze ging nog een hoek om en leidde hem de Samaritaanse wijk in, waar ze een vochtig, steeds nauwer wordend gangetje met wit gesausde muren in dook. Ze klopte op een laag houten deurtje in de rechterwand en wrikte aan de deurknop. Terwijl ze luisterde of ze voetstappen hoorde, keek ze Midhat recht aan, daarna tuurde ze door het donkere raam.

			‘Kunnen we het er niet even over hebben?’ Zijn stem ging onwillekeurig de hoogte in. ‘Volgens mij reageert u iets te overhaast.’

			Vanuit de steeg achter hen kwam een vrouw het gangetje in; ze ging gekleed in een wijde pofbroek en was op een hoofddoek na ongesluierd. Toen ze Umm Taher en Midhat zag, bleef ze geschrokken staan.

			‘Salam,’ zei Tèta. ‘Zou u ons misschien kunnen zeggen waar de priester is?’

			Midhat kneep in de brug van zijn neus. Hij voelde hoofdpijn opkomen.

			‘Yitzhak!’ riep de vrouw door het gangetje. Er kwam geen antwoord; zuchtend nam ze Umm Taher in zich op en gebaarde toen dat ze haar moesten volgen. Midhat liep met zijn ogen naar de grond gericht achter de twee vrouwen aan, nog aldoor knijpend in zijn neus. Ze kwamen bij een onoverdekte stenen trap.

			Tèta bedankte de vrouw en zei tegen Midhat: ‘Yalla. Naar boven.’

			De treden waren uitgesleten en glibberig en veel hoger dan breed. Eenmaal boven zette Tèta hijgend haar armen in haar zij. Voor hen lag een verlaten open binnenplaats. ‘Ik word oud,’ mompelde ze.

			Midhats lach weerkaatste tegen de muren en zijn echo klonk veel vrolijker dan hij zich voelde. Het was heet daarboven, de zon had de stenen opgewarmd. Over de lage muren heen waren de koepeldaken van de stad te zien, en daarachter de groene bergen. De straatgeluiden klonken op deze hoogte gedempt. De grootste muur van de binnenplaats vormde de façade van een gebouw: de Samaritaanse synagoge.

			‘Wat doen we hier?’ vroeg Midhat.

			Het was niet echt een vraag. Er waren maar drie redenen voor een moslima uit Nablus om naar een Samaritaanse hogepriester te gaan, en Tèta was niet het jaloerse type dat het boze oog over iemand wilde afroepen en hoefde zich ook niet de toekomst te laten voorspellen, dat kon ze heel goed zelf. Dus bleef er maar één reden over. Ze greep zijn schouder en reikte met haar andere hand naar haar voet, die ze had opgetild.

			‘Ik wil die toverkunsten niet,’ zei hij.

			Ze keek hem aan met een schoen in haar hand. ‘Niet?’

			‘Nee.’

			‘Maar, habibi, je weet toch dat het haar niet zal schaden?’

			‘Bihimmish, dat is het punt niet. Ik wil geen bovennatuurlijke hulp. Khalas. Ik weet niet eens… of ik wel met haar…’

			‘Maar we zijn hier nu toch, dus dan kunnen we net zo goed even naar binnen gaan om hem te spreken. En wat je dan doet, is aan jou. Ik probeer je alleen maar te helpen. Ik sta aan jouw kant. Je moet het zelf weten, maar als ik jou was, zou ik het doen.’

			‘Ik wil het niet, Tèta.’

			‘Ik heb je wel gehoord. Maar we zijn hier nu toch, dus we gaan naar binnen.’

			Ze trok haar andere schoen uit en zette ze kreunend allebei onder de citroenboom. Midhat stak een wijsvinger onder zijn veters, gleed uit zijn schoenen en volgde haar naar binnen.

			Misschien dat hij ooit eerder op de binnenplaats was geweest, maar bij binnenkomst wist hij zeker dat hij de synagoge nooit eerder had bezocht. Boven hem een gewelfd plafond, voor hem kale, onversierde muren, geschraagd door puntige bogen, waardoor de ruimte werd opgedeeld. Er zaten vochtplekken in de plafondnaden en de verf begon hier en daar te bladderen en los te laten. Boven de stoel van de hogepriester hing een groot houten uurwerk, dat aan een onthoofde staande klok deed denken. De grote wijzer draaide tegen de klok in. Blootsvoets en zwijgend liep Tèta voor hem onder een van de bogen door en bleef toen staan.

			De hogepriester zat op een andere stoel in een alkoof; hij ging gekleed in een blauw gewaad en had een blauwe tulband op; daaronder wit haar en donkere wenkbrauwen. Hij was niet alleen. Naast hem, op een kleed op de vloer, knielde een andere man. De knielende man droeg een grijze soutane, tot aan zijn hals dichtgeknoopt, en met een vuilbruine zoom, waar zijn voeten naar buiten staken. Hoewel hij van boven volledig kaal was, ontsproot er een weelderige, weerbarstige baard uit zijn kin, als een varkensharen bezem. Hij was verdiept in iets dat voor hem op het kleed lag: een document met opgekrulde hoeken, een boekrol wellicht, verkleurd en beschreven met een heel klein handschrift. Het document lag op een opengeslagen doek van rood satijn.

			Er verstreek enige tijd. De geknielde man pakte de rol bij de hoeken en schoof hem van zich af, zodat daaronder een ander blad zichtbaar werd. Dit blad was nog sterker verkleurd. Telkens als de priester zijn blik verschoof, bewogen zijn dikke donkere wenkbrauwen mee. Ten slotte sloeg hij zijn ogen op naar Midhat en Tèta.

			‘As-salamu ‘alaykum.’

			‘Wa-‘alaykum as-salam,’ zei Tèta. ‘Aboe Salama, kiefak. Ana Umm Taher. ‘Arifet ḥafidi? Midhat ismu.’

			Midhat boog naar de hogepriester, die langzaam uit zijn stoel kwam en de buiging beantwoordde.

			‘As-salamu ‘alaykum.’

			De man met de enorme baard was inmiddels ook overeind gekomen. Zijn soutane had zich om zijn middel geplooid en hij streek hem glad, waarna hij Midhat een hand gaf en Umm Taher toeknikte. Hij had kleine rode oogjes die zo dicht bij elkaar stonden dat hij leek te fronsen.

			Aboe Salama stelde hem voor. ‘Haḏa Aboena Antoine. Faransèwi.’

			‘Marḥba,’ zei Tèta.

			‘Marḥaban,’ zei Père Antoine. Hij sprak zijn ‘r’ op zijn Frans uit.

			‘Bonjour,’ zei Midhat.

			Père Antoine knipperde met zijn ogen.

			Secuur formulerend en met gebruikmaking van enkele klassieke werkwoordsvormen zei Aboe Salama tegen de Fransman: ‘Als u denkt dat u dit binnen afzienbare tijd kunt afhandelen, kan ik deze vrouw en haar kleinzoon vragen om even te wachten. Mocht dat niet het geval zijn, dan staat het u vrij om morgen terug te komen, om dezelfde tijd.’

			Père Antoine antwoordde even formeel: ‘Dank u voor uw gastvrijheid, Aboe Salama. Ik zal mij morgen weer bij u melden.’

			De Franse priester knielde weer op het kleed om het blad dat hij had verwijderd terug te leggen, waarna hij voorzichtig het rode satijn om de vier hoeken vouwde en het zwarte lintje dichtknoopte dat eronder lag. De drie omstanders keken toe. De dikke vingers van de Fransman waren kromgegroeid, vlekkerig en bedekt met witte haartjes. Weer overeind gekomen gaf Père Antoine de hogepriester een knikje en liep niet langs Midhat en Umm Taher naar de deur, maar door een andere boog verder de synagoge in. Zijn tikkende voetstappen weergalmden om hen heen en toen hij weer in zicht kwam, draaide Midhat op het laatste moment zijn hoofd en zag de figuur met zijn volle baard afgetekend in het daglicht staan. Het getik veranderde van toon en stierf weg.

			‘Zegt u het eens, Umm Taher, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Aboe Salama.

			Midhat staarde naar het dichtgebonden satijnen bundeltje.

			‘We komen voor een bezwering,’ zei Tèta.

			‘Goed. Om iets af te dwingen of ter bescherming?’

			‘Om iets af te dwingen,’ zei Tèta. ‘Liefde.’

			Midhat draaide zijn hoofd met een ruk weer terug en keek zijn grootmoeder aan. De abrupte beweging zond een nieuwe pijnscheut naar zijn slaap.

			‘Hebt u iets…’ begon Aboe Salama.

			‘Ik heb een haar.’

			Tèta haalde een buideltje onder haar gewaad vandaan en stak er twee vingers in. Een zwarte haar hing over haar wijsvinger. De uiteinden bungelden omlaag: het ene uiteinde was gekruld, zilverig glinsterend in het licht, het andere was wit. Een haar uit Fatima’s hoofd, met wortel en al. Midhat kreeg het warm.

			‘Nee. Dit kan niet. Nee, Tèta.’ Hij legde een hand op haar rug. ‘Mijn excuses dat we uw tijd zijn komen verdoen, Aboe Salama. Maar het is… nee. Berg dat weg, Tèta.’

			De zwarte haar bewoog heen en weer door de kracht van Midhats adem, en Tèta drukte haar duim ertegenaan om te voorkomen dat hij naar beneden dwarrelde.

			‘Tja, als hij het niet wil,’ zei Aboe Salama, ‘dan zal het helaas niet gaan. Dan werkt het niet.’

			Aboe Salama opende zijn handen en richtte zijn blik naar het plafond. Het lag buiten zijn macht, leek hij te willen zeggen. Zodra de hogepriester haar niet meer in zijn blik gevangen hield, richtte Tèta haar ogen op Midhat. Omlijnd door haar nikab boorden ze zich in de zijne. Ze liet de haar terug in het buideltje glijden en terwijl ze het touwtje dichttrok bleef ze hem met onmiskenbare ergernis aankijken. Daarna maakte ze een buiging voor de priester. Midhat onderdrukte een opkomende lach.

			Hij leidde zijn grootmoeder de binnenplaats over en terwijl ze de trap afdaalden zei ze weer: ‘Je moet het zelf weten.’ Hij wou dat hij haar gezicht kon zien. In vermoeid stilzwijgen liepen ze door de Samaritaanse wijk terug naar de winkel. Hisham had een stoel bij de ingang gezet. Het was tijd voor het middaggebed en de stem van de muezzin galmde over de lege khan. Tèta liep verder en Midhat ging op de stoel zitten, waar twee met kruissteken geborduurde panelen hem om de oren waaiden. De pijn in zijn slapen was afgenomen en klopte zacht. Hij kneep in de brug van zijn neus en legde zijn vingers op zijn ogen.

			Ergens had hij geen bezwaar tegen een liefdesbezwering. Sterker nog, hij stond er ergens wel voor open. Hij was dan wel wetenschappelijk opgeleid en had geleerd rationeel te denken, maar bijgeloof was een overblijfsel uit zijn jeugd dat zich niet zomaar liet uitwissen. En als hij aan de vermeende magische krachten van de Samaritanen dacht, voelde hij ook nu nog een vleugje van dat oude ontzag, staand op de donkere drempel van kennis. Bijgeloof was niet alleen iets voor kinderen en oude vrouwtjes. Overtuigingen zaten diep en ogenschijnlijke sceptici waren maar al te vaak heimelijke zeloten, die in de kamer van de hogepriester de namen van vaders en moeders voor zich uit mompelden, hun handen openvouwden om door een verklarende duim gekitteld te worden en onderweg naar huis fluisterend astrologische uitspraken herhaalden om hetgeen waarvoor ze zojuist hadden betaald niet kwijt te raken door het te vergeten. Als kind had hij geruchten gehoord over dode vogels die boven de deur onder de pleisterlaag waren ingemetseld. Als volwassene had hij nog steeds iets van het gevoel voor mystiek dat in zijn jeugd was gevormd, die van angst doordesemde nieuwsgierigheid, zodat zijn hart nog altijd even opschrok als het beruchte boek met zijn occulte runen werd genoemd, ook al wist hij inmiddels allang dat het gewoon een verzameling religieuze teksten was, geschreven in hun taal. Zijn gedachten dwaalden af naar de verkleurde bladen op de synagogevloer en naar de Franse priester Antoine met zijn baard.

			Toen hij zijn ogen opende, zag hij Hishams magere gestalte uit de richting van de Nasr-moskee komen.

			‘Je kunt wel gaan voor vandaag,’ zei hij terwijl hij kwam aanlopen. ‘Khalas. Er is toch niemand.’

			Terwijl Midhat de berg op naar huis liep, bedacht hij dat hij door zijn vermoeidheid te gemakkelijk beïnvloedbaar was. Hij had zich niet door Tèta moeten laten meeslepen naar de synagoge. Jeannette verscheen in zijn gedachten: hij kon zich niet voorstellen wat zij hiervan zou zeggen. Of eigenlijk kon hij dat heel goed, maar hij wilde het niet.

			Ze aten de koesa mahshi die Umm Mahmoud zwijgend had bereid. Nu zijn geest weer tot rust was gekomen en de strijd met zijn grootmoeder niet langer zijn gedachten beheerste, zei hij: ‘U moet meer eten, Tèta. Neem nog een koesaya.’

			Na een korte stilte antwoordde Umm Taher: ‘Ik heb geen honger.’

			Alsof het een normale avond was, trokken ze zich na het eten terug in de salon. Umm Taher deed een handwerkje en Midhat probeerde zijn gedachten te ordenen terwijl hij deed alsof hij een boek las. Umm Mahmoud maakte in de keuken met veel kabaal het ontbijt voor de volgende ochtend klaar, waarna ze haar hoofd om de hoek van de deur stak en goedenacht wenste.

			Hoe verder hij zich in de zaak verdiepte, hoe verder zijn hoofdpijn afnam, vreemd genoeg. De pijn verminderde en zakte steeds verder omlaag in zijn hoofd, tot hij bij zijn sleutelbeen leek te verdwijnen. Hij zou uiteindelijk toch met iemand moeten trouwen, waarom werkte hij dan niet mee met Tèta en legde hij zich niet neer bij haar keuze? Fatima Hammad was zonder twijfel een schoonheid.

			Het probleem was Jeannette. Het was ongelooflijk dat hij na al die jaren stilte nog steeds redenen kon bedenken en feiten kon negeren om de hoop levend te houden. Hij moest zich concentreren en met zijn vingers de feiten nagaan om ze te verwerkelijken. Hij had er geen behoefte aan om de episode met Sylvain Leclair en Frédéric Molineu opnieuw te beleven. Maar er was geen andere manier om zich van haar te bevrijden dan door dat moment weer op te roepen, die avond dat hij vol schaamte aan de eettafel zat en zij weigerde het voor hem op te nemen. Ze was verworden tot een kleverige substantie die aan de wanden van zijn brein zat geplakt. Faruq zou het een verboden liefde noemen of iets anders clichématigs, maar dat was het niet, verre van. Elke beschrijving was als een glibberig ijsklontje dat de kern niet raakte, en daaronder zij, duister en onverklaarbaar. Dat huis, de gangen, ze liepen door tot in het heden; dat moest de reden zijn dat ze verliefdheid met waanzin vergeleken. Als iemand alles wat hem aan een bepaalde plaats bond was kwijtgeraakt, kon niemand zeggen dat wat zich daar had afgespeeld echt gebeurd was. Hij had geen foto’s van Montpellier. Alleen de jas die hij daar had gekocht, de Franse hoed en zijn pakken en dassen.

			Tèta draaide haar werkje om en trok een draadje strak. Ze likte aan haar vinger en pulkte een nieuwe draad van de klos.

			Zijn plicht lag in Nablus. Hij stond bij zijn vader in de schuld en alleen daarom al moest hij trouwen. Die schuld bestond al voor zijn geboorte. De zorg van zijn vader was altijd gebaseerd geweest op dit idee van de toekomst, dat Midhat als een obligatie in waarde zou toenemen en rendement zou opleveren. Dus al was je er soms van overtuigd dat familiebanden niet veel voorstelden, uiteindelijk waren ze, zoals Jamil beweerde, het enige wat telde.

			De ramen werden donker en het vuur begon feller te gloeien. Midhat onderbrak zijn gedachtegang en toen het vuur oplichtte in zijn ooghoek, begon hij werktuiglijk aan een spelletje uit zijn jeugd. Als hij rechtstreeks naar het vuur keek, vervaagden de randen: het spel bestond eruit zijn ogen zo snel te bewegen dat hij de vlam op zijn helderst betrapte, en dat duurde eindeloos omdat het onmogelijk was.

			‘Je moet snel beslissen, Midhat,’ zei Tèta plotseling. Ze liet haar handwerkje op haar schoot rusten. ‘Je kunt de beslissing niet voor je uit blijven schuiven,’ haar stem ging de hoogte in, ‘want dan moeten we een ander meisje voor je zoeken en dan is het misschien te laat. Te laat!’

			‘Tèta, u hebt het me gisteren pas gevraagd.’

			Ze pakte het lapje stof weer op, zocht met opgetrokken wenkbrauwen naar de naald en zei vriendelijk: ‘Je bent een domme, domme jongen.’

			‘Het is niet te geloven,’ zei Midhat. ‘U doet net alsof u me een keus geeft, maar ik heb geen enkele keus. U hebt duidelijk al besloten.’

			‘Wie denk je wel dat je bent?’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je komt hier met al je… kleren – wie heeft dat allemaal betaald, denk je?’

			Ze wees naar zijn jasje, dat over een voetenbankje hing. Uit de borstzak stak een zijden pochet. Midhat draaide zijn gezicht naar het raam.

			‘Ik heb je een heel goede keus geboden,’ zei Tèta. ‘Waarom doe je zo moeilijk?’

			Ze stond op en er vloog iets door de lucht. Het was haar naaiwerkje, ze had het op de divan gesmeten.

			‘Ik heb er genoeg van. Je zoekt het maar uit. Fatima Hammad zal met haar neef trouwen, je vader zal je onterven en dan zul je berouw hebben en alleen zijn of met een domme koe trouwen die je geen zoons zal geven.’

			Ze bukte zich en pakte haar handwerkje weer op, waarna ze met slaande deur de kamer uit liep en Midhat alleen in het donker achterliet. Hij ademde zwaar. Hij keek recht naar de wazige rand van de vlam.

			De daaropvolgende dag was het donderdag. De zon kwam op boven de langzaam met mensen volstromende khan, en de eigenaars van de naburige winkels kwamen met een stoel voor de winkel zitten om met elkaar te kletsen. Een paar klanten bevoelden de stoffen, maar de meeste bleven rondhangen om een praatje te maken en niet om iets te kopen. Terwijl de winkeliers verhalen uitwisselden, speurde Midhat het hoofdpad af op zoek naar gesluierde gedaantes.

			‘Fa… als je hem hoort praten… hij gelooft zelf echt wat hij zegt. Hij zei dat toen hij in Alexandrië aankwam…’

			‘O, dat verhaal, dat herinner ik me nog wel.’

			‘Dat er een soldaat op het strand lag.’

			‘Ja, ik herinner het me ook nog.’

			‘Zijn oog hing uit z’n… uit z’n…’ De man die het verhaal vertelde, moest op adem komen van het lachen en sloeg zich op de knie.

			‘Uit zijn kas.’

			‘Toen heeft hij het…’

			‘Toen heeft hij het er weer in teruggestopt!’

			De ander piepte en begon te hoesten.

			‘Is er nog koffie, Ammo?’

			‘Laḥẓa,’ zei Midhat.

			Hij liet de koffiepot vollopen onder de kraan en terwijl hij een lucifer afstreek om het komfoor aan te steken, ging zijn fantasie met hem aan de haal en stelde hij zich voor dat er iemand door de khan rende en zijn naam riep.

			In Parijs had Faruq het idee uiteengezet dat het huwelijk een soort romantische beperking kon vormen zonder zelf tot het terrein van de romantiek te behoren. Hij destilleerde meer van dergelijke meningen uit zijn lectuur. Toen hij deze stelling voor het eerst op Midhat losliet, lag hij in Saint-Germain op de bank met zijn schoenloze voeten op de armleuning en een hand onder zijn hoofd, in de ontspannen pose waarin Arabische vrouwen op bepaalde westerse foto’s werden afgebeeld. Hoe meer externe restricties, beweerde hij, hoe dieper de ware liefde wordt. Die wordt puur – dit gaat over liefde voor een andere vrouw, uiteraard, niet over de echtgenote. Hoe sterker de beperking, hoe rijker het innerlijke leven. Destijds had Midhat geknikt en het in zijn geheugen geprent omdat hij hunkerde naar stelregels om zijn leven richting te geven. Maar hier in Nablus, in de winkel van zijn vader, met de koffiepot in zijn ene hand en een stapel kopjes in de andere, leek het hem, nu hij erop terugkeek, dat Faruq, net als iedereen, het leven herleidde tot een aantal handzame theorietjes. Hij vroeg zich af wat er veranderd was waardoor zijn vertrouwen in Faruq, ooit zo rotsvast, nu begon te wankelen. Kwam het alleen door het geografische feit dat hij weer in Palestina was? Of kwam het door het vooruitzicht op een echt huwelijk, niet een of andere droomversie daarvan?

			‘Wie wil er koffie?’ vroeg hij aan de kring mannen. Ze staken allemaal hun hand op. Al die mannen waren getrouwd. Sommigen waren gescheiden en voor een tweede, soms derde keer getrouwd. Het was algemeen bekend dat de man die het verhaal van het oog vertelde en naar de bijnaam ‘Aboe Islam’ luisterde, getrouwd was met een christelijke vrouw uit Oost-Nablus. Als dat niet het bewijs voor een verbintenis uit liefde was.

			Terwijl hij het eerste kopje koffie inschonk, vroeg hij zich af of het mogelijk was om zijn vader te weerstaan en tegelijkertijd zijn bevelen te gehoorzamen. De geheimen van zijn leven in Frankrijk, de pleziertjes, maar ook de schaamte – over het feit dat hem iets groots en dramatisch was overkomen waardoor hij was gestopt met de studie die zijn vader voor hem had bepaald en opnieuw was begonnen, uit eigen beweging naar Parijs was verhuisd, waar hij zich andere mannen tot voorbeeld had gezocht en zijn studie geneeskunde had verruild voor geschiedenis, zodat hij nu alles wist over de wording van West-Europa maar niets over het menselijk lichaam – hij zag dat het allemaal zijn eigen lading kreeg, waardoor zijn afzondering juist zijn kracht werd. Ook al was veel van wat hij verborg pijnlijk. Zijn zielensmart zou draaglijker zijn vanwege het poëtische ervan en het onderdrukken van zijn verleden zou uitgroeien tot een deugd, een geheime bron van genade.

			De rest van de dag gebeurde er niets noemenswaardigs. De kooplieden pakten hun spullen in en sloten hun kramen af. Midhat deed net de groene deur op slot toen er daadwerkelijk iemand over de khan rende en zijn naam riep.

			‘Midhat! Midhaaat!’

			Tahsin Kamal, met zijn broekspijpen opgekropen tot zijn knieën.

			‘Habibi ta‘èl. Er is een rawi in Sheikh Qassem.’

			Midhat haalde zijn schouders op en drukte het hangslot dicht.

			‘Yalla. Ta‘èl.’

			‘Momentje. Ik kom eraan. Weet je welk verhaal hij gaat brengen?’

			‘Daar komen we vanzelf achter.’

			Ze waren niet de enigen die naar Sheikh Qassem liepen. Al vlug bevonden ze zich midden in een deinende menigte. Boeren met wapperende koefiya’s om hun hoofd geknoopt, oude mannen in wijde hemden en riemen om hun zachte buiken, jonge mannen met goedkoop vet in hun haar. Drie schoenenpoetsertjes, allemaal met een vuile fez op, droegen hun spullen onder hun arm en schreeuwden naar elkaar als miniatuurvolwassenen. Een oude boer met een rode hoofddoek en een veel te groot pak lachte zijn tandeloze kaken bloot naar Midhat en wees met zijn kromgegroeide vingers in de richting van het koffiehuis.

			In Sheikh Qassem was het al vol en donker. Een kring van lampen in een van de hoeken gaf aan waar de rawi zich bevond; hij zat naast een qanunspeler in een kleine open cirkel die was ontstaan doordat de tafeltjes opzij waren geschoven. Achter hem stond een werkeloze grammofoon, de zwijgende hoorn als een grote zwarte lelie. De rawi was in gesprek met een paar mensen uit het publiek op de eerste rij terwijl zijn begeleider aan de snaren van het instrument op zijn schoot plukte en aan de stemknoppen draaide. Tahsin leunde met zijn hoofd tegen de achterwand en trok een gezicht: wanneer beginnen ze? De mannen van de belangrijkste families bezetten de stoelen. Midhat zag Abdallah Atwan gehurkt bij het raam zitten met zijn hand op de schouder van zijn jongste zoon, en een paar tafeltjes dichterbij herkende hij de brede rug van Jamil. Hij glipte tussen de tafeltjes door om zijn neef met een kus te begroeten. Sommige mensen begonnen al mee te zingen met de qanun, die om een bekende melodie heen laveerde. De rawi keek op: er was een jongetje met een trommel binnengekomen. De qanun­speler pakte nog een stoel en terwijl het jongetje zich op zijn stoel naar achter wurmde, bracht het strakke gezicht van de dichter het publiek tot bedaren. Hij neuriede en bewoog zijn hoofd mee op de melodie, de noten van de qanun druppelden als water om zijn stem heen. De mannen juichten en floten.

			‘Aboe Zayad al-Hilali,’ zong hij. ‘Ana sa-aqoel lakum qissat Beni Hila Aal.’

			De qanun viel stil, de jongen gaf met zijn vingers een zachte roffel op de trommel. De dichter begon te spreken: ‘In de naam van God, de Almachtige, dit is de geschiedenis van de Arabieren van de Beni Hilal. In de tijd van Sultan Sarhan was Rizq de Dappere, zoon van Nayil, de machtigste krijger van de Beni Hilal. Rizq de Dappere had acht vrouwen bij wie hij vele dochters verwekte. Maar geen van zijn acht vrouwen schonk hem een mannelijke erfgenaam. Zijn ziel raakte bezwaard en hij begon te zingen:

			Ah-ah-ah, leven en lot, het aards bestaan

			Al wat mijn oog ooit zag, zal eens vergaan

			Ik ben schatrijk, maar heb geen erfgenaam

			En rijkdom zonder erfgenaam zal na het leven snel vergaan

			‘Jamil,’ fluisterde Midhat. ‘Kan ik je even spreken?’

			Zijn neef zoog aan zijn pijp en knikte. Ze schoven langs de achterwand en de jongens bij de deur stapten opzij om hen erlangs te laten. Buiten verdween het licht uit de lucht.

			‘Wat is er aan de hand?’ Jamil keek over zijn schouder door het raam, waarop de krassen gele cirkels rond de lampen binnen vormden.

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik moet je mijn eigen verhaal vertellen.’

			De stem van de rawi zwol aan: Vanuit de verte kwam een donkere vogel op hen af.

			‘Dat is Aboe Zayd!’ riep iemand en er begonnen mensen te klappen.

			Een donkere vogel… (‘Ayyyywa!’ ‘Allah.’) … angstaanjagend om te zien…

			‘Dit blijft wel tussen ons, hè?’ zei Midhat. ‘Mijn grootmoeder wil dat ik met Fatima Hammad ga trouwen. De dochter van Haj Nimr. De rechter, de burgemeester van vorig jaar.’

			‘Ja, ik weet wie hij is.’

			‘Tèta heeft haar en haar moeder bij ons thuis uitgenodigd en me toen door het sleutelgat naar hun gezichten laten kijken.’

			Jamil leunde met zijn schouders tegen de muur. ‘Mish ma‘ `oel, Midhat. Was ze… Ik bedoel, hoe zag ze eruit?’

			‘Haar gezicht was, nou ja, ze zag eruit als de maan.’ Hij lachte om het cliché, zoals hij samen met Faruq zou hebben gedaan, en zag het lachende gezicht van zijn neef vertrekken in onbegrip. Een lichtstraal viel heel even op de kloof die zojuist tussen hen was ontstaan.

			‘Een gezicht als de maan,’ herhaalde hij, terwijl hij de donkere straat in keek, waar een eenzame gestalte in de richting van de Westelijke Begraafplaats liep.

			Natuurlijk kon Jamil er niet om lachen, het cliché was een Frans begrip. In Nablus bestonden geen clichés; hier had je alleen algemene gedragsregels, gemeenplaatsen van verlangen.

			De stem van de rawi schoot de hoogte in: En Khadra riep, O, wat ben je mooi, O vogel, wat ben je mooi donker…

			‘Tèta wilde dat ik een bezwering liet uitvoeren. Ik heb nee gezegd.’

			‘Geloof je daar niet in?’ vroeg Jamil. ‘Nee, ik ook niet eigenlijk, al kan het waarschijnlijk ook geen kwaad.’

			Nu begon er een muzikaal intermezzo, met een zacht ritme op de achtergrond.

			‘Luister,’ zei Jamil. ‘Ik weet dat je geobsedeerd bent door die Franse vrouw, maar daar hoef je je niet door te laten weerhouden. Ik bedoel, Fatima Hammad? Als het je lukt…’

			Jamil vouwde zijn armen voor zijn borst en draaide zich naar het raam, en Midhat bekeek het gesloten gezicht van zijn neef van opzij. Jamil was bijna een heel jaar ouder dan Midhat, zodat hij hem in hun kindertijd altijd de baas was. Niet alleen zat hij een klas hoger op school, maar hij was ook groter en sterker, en als ze met takken gingen zwaardvechten eindigde Midhat steevast met een gezicht vol twijgjes op de grond. Dat was door de tijd rechtgetrokken en nu waren ze ongeveer even lang, maar toch was Midhat nog gevoelig voor de toon waarop zijn neef tegen hem sprak. Was dat minachting of bewondering, toen hij zei: ‘Als het je lukt…’ Hij had indruk op Jamil gemaakt met zijn verhalen over Frankrijk, dat had hij wel gezien. Met enige gêne zag hij zijn weifelende grootheid weerspiegeld in de ogen van zijn neef.

			‘Ik heb haar een brief geschreven,’ zei hij na een tijdje. ‘Die Française.’

			‘Wallah?’

			‘Wallah. Maar ze heeft nooit teruggeschreven.’

			De ogen van de rawi verwijdden zich terwijl hij naar een hoogtepunt toewerkte. Rook steeg in lange slierten van de waterpijpen op.

			‘Ik heb het idee…’

			‘Wat, habibi?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Wat denk jij? Moet ik met dat meisje van Hammad trouwen?’

			‘Ben je gek? Natuurlijk. Als het je lukt,’ zei Jamil.

			Binnen riep iemand: ‘Je kunt hem niet in de gevangenis laten zitten!’

			Een jongeman gooide een stoel om. Andere mannen stonden op. Sommigen keken geamuseerd, anderen kwaad. Tahsin Kamal verscheen in de deuropening; hij trok zijn das recht en blies zijn wangen bol.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Midhat.

			‘Ze zijn kwaad vanwege de arrestatie van Aboe Zayd.’

			‘Die komt pas veel later. Hij kan toch niet zomaar een stuk van het verhaal overslaan.’

			Tahsin haalde zijn schouders op. ‘Nou, ze zijn er in elk geval kwaad om.’

			Midhat ging weer naar binnen en zag dat de rawi een fluit in een van zijn zwaaiende handen had.

			‘Shwaya!’ riep hij. ‘Istannu shwaya, ik maak het af. Laḥẓa, laḥẓa, itfaḍḍalu, gaat u alstublieft rustig zitten.’

			‘Moet je Haj Abdallah zien,’ zei Jamil.

			Bij het raam, aan de andere kant van het koffiehuis, kwam Haj Abdallah Atwan overeind. Met een hand op het hoofd van zijn zoontje schudde hij schreeuwend zijn vuist naar de rawi.

			‘Hij heeft zijn zoontje bij zich,’ zei Midhat.

			‘Ik weet het. Ik word soms echt bang van hem.’

			De staande meute stond op het punt in geweld uit te barsten. Toen begon de rawi op zijn fluit te spelen en werd de spanning doorbroken. Met een aarzelend applaus ging iedereen weer zitten om de dichter de volgende strofe te horen voordragen, waarin Aboe Zayd werd vrijgelaten.
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			Kort na zijn terugkeer uit ballingschap, in 1918, ontdekte Haj Hassan dat er op zijn grond in de Jordaanvallei, zijn twintigduizend doenum met graanakkers, sabotage was gepleegd. De hele oogst was verbrand en zou dus niets opbrengen. Zijn neef, Haj Nimr, opperde dat de daders waarschijnlijk vandalen waren of losgeslagen voetvolk dat uit de oorlog was teruggekomen. Hoe dan ook, er was niets meer aan te doen, de Britten hadden de islamitische rechtbanken verboden zich over grondbezit uit te spreken, ook al hadden ze zelf nog geen rechtssysteem opgetuigd. In Zawata viel Hassan ten prooi aan een depressie terwijl zijn vrouw de hele dag op de oed speelde die hij voor haar had gekocht.

			Een jaar later, in november 1919, kwam er een vertegenwoordiger van het Joods Nationaal Fonds langs die aanbood het land voor negentigduizend pond van hem te kopen, boter bij de vis. Ondanks het hoge bod weigerde Hassan. Het Britse militaire gouvernement had het kadaster gesloten en hij wist dat dergelijke transacties momenteel verboden waren. Niettemin had het bod hem wakker geschud en hij benaderde het decanaat van de Rooms-Katholieke Kerk in Jeruzalem voor een overeenkomst waarbij de grond op de nieuwe eigenaar zou overgaan zodra het verbod werd opgeheven. Ze werden het eens over vierduizend pond.

			‘Dat was de juiste beslissing,’ zei Haj Nimr.

			Ze zaten boven in de vergaderkamer in het huis van de nieuwe burgemeester, Aboe Omar Jawhari. Het zonlicht dat door het raam naar binnen viel danste over de grond in het ritme van de heen en weer wiegende vruchtbomen in de tuin.

			De stoelen waren zo scheef dat ze ofwel moesten liggen of rechtop op het randje zitten. Hassan hing achterover en Nimr zat rechts van hem. Zijn ruimvallende roomkleurige jasje versterkte de indruk dat hij magerder was geworden en zijn korte baard was zo wit als zout. Zelfs als hij zat deed de kaarsrechte fez op zijn hoofd dramatisch aan, net als het trage knipperen van zijn ogen en het nerveuze trillen van zijn onderlip. Tegenover hem, rechts van Nimr, zat Aboe Omar Jawhari met zijn gebedssnoer te spelen. Met zijn stevige, vlezige lichaam, zijn brede gezicht, zijn bril met ronde glazen en zijn krappe scheerwollen pak had hij veel meer het voorkomen van een ambtenaar dan de anderen.

			Widad kwam binnen met een blad met sinaasappelsap en glazen, waarover Nimr zich ontfermde. ‘Eerst alle glazen volschenken, dan ronddelen,’ fluisterde zijn vrouw. Nimr wuifde haar weg en toen ze de kamer uit liep, gaf hij het eerste volle glas aan Hassan.

			‘Het gebeurt veel, hè, dat mensen aan de Joden verkopen. Maar wat doe je eraan als iemand in Beiroet zit, en nu met die grens…’ zei Aboe Omar.

			‘Ya, een lastige kwestie. Iemand in Hassans positie verkoopt natuurlijk,’ zei Nimr.

			‘Ik heb niet aan de Joden verkocht.’

			‘Ya, dat weet ik, maar dat had je wel kunnen doen. En zo ontstaan de problemen met de fellaḥien, als ze geen land hebben, ya‘ni. Die kolonel Hubbard is bij me geweest… khalas, het is hun probleem.’ Hij schonk nog een glas vol.

			Aboe Omar, die er niet tegen kon dat een ander belangrijker leek dan hijzelf, merkte op: ‘Hij is ook bij mij geweest. Ik heb gezegd dat we jurisdictie moeten hebben om dit aan te pakken.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Maar hij wilde niet luisteren.’

			‘Ze luisteren nooit naar ons,’ zei Nimr. Hij gaf Aboe Omar een vol glas aan. ‘Jeruzalem is de Britse hoofdstad. Maar het is een plaatselijk gebruik, het staat niet in het wetboek. En steeds meer mensen geloven alleen wat zwart-op-wit staat, niet alleen de Engelsen. Zoals Ibn Abidin zegt…’

			‘Ya hadji. Jij altijd met je Ibn Abidin,’ zei Aboe Omar.

			‘Dat was een genie. Plaatselijke gebruiken moeten in de wet worden opgenomen, anders heeft het volk te lijden. Bidna, evenwicht tussen het geschrevene en het geleefde. Dat is verstandig.’

			Aboe Omar schudde zijn hoofd en slikte. Er verscheen een oranje cirkeltje op zijn bovenlip, dat hij wegveegde met de wijsvinger van de hand met de gebedskralen. ‘Dat is het probleem. De filosofie en de theologie zijn zo in de war dat zelfs de kuttab-scholen ermee worden besmet. Jonge moslims worden onderwezen volgens de methoden van, ya‘ni, van ongeloof.’ De kralen klikten tussen zijn vingers.

			‘Moet je horen,’ zei Nimr. Hij stak zijn hand uit naar het derde glas. ‘Vorige week had ik een zaak te behandelen, een geschil over een paard. De ene partij was een boer uit de buurt van Sabastia, ik weet niet meer hoe dat dorp heette. Hij had een merrie verkocht aan een van zijn klanten, de transactie was gesloten en de klant had het overeengekomen bedrag betaald. Iedereen blij. Een paar weken later komt die boer in Nablus voor de oogst. Hij loopt over de uienmarkt en wie ziet hij daar: zijn vriend, de klant die de merrie heeft gekocht. En die kijkt blij, hij zegt: Heel erg bedankt, ya mu‘allim, ik ben erg blij met mijn paard. Ze heeft gisteren een hengstveulen geworpen, alles is naar wens verlopen en het veulen is gezond en sterk.’

			Nimr zette de kan met sap op het blad en Aboe Omar lachte kort.

			‘Dus we hadden hier twee domme mensen. De ene was de boer die niet doorhad dat zijn paard drachtig was. Misschien dacht hij dat de merrie erg veel had gegeten of zo. En de andere was de klant, die natuurlijk had moeten begrijpen dat die boer het niet leuk zou vinden om te horen dat hij een drachtige merrie had verkocht… ya‘ni… Twee voor de prijs van één. Dus die boer wordt kwaad en eist extra geld voor het veulen, dat buiten zijn medeweten in de koop was inbegrepen. De klant mocht het veulen ook aan de boer teruggeven. Die klant zegt natuurlijk: geen sprake van, dat veulen is van mij, ik heb het eerlijk van je gekocht bi `oeloe bil ingliezi, als één… pakket, ya‘ni. En de boer zegt: als we terugtellen naar het moment dat de merrie gedekt moet zijn, dan is dat gebeurd toen ze nog van mij was, door een van mijn hengsten, dus dat veulen komt mij rechtens toe, en, en, en, heek, heek, heek.

			Dus als we die domheid even terzijde laten wordt het een interessant geval. Kun je eigenaar zijn van een paard dat nog niet geboren is? Vergeet niet dat het mijn taak is de rechtvaardigste oplossing te zoeken. En wat is hier het rechtvaardigst? Een oplossing die het leven van de mensen minder pijnlijk maakt. En dat is niet eenvoudig te kwantificeren, ṭab‘an, want wie zegt dat die eerste boer zich niet zwaar benadeeld voelt nu hij weet dat hem een paard door de neus is geboord? En er kunnen nog allerlei factoren bij komen, misschien is zijn dochter ziek en wil hij met haar naar een privékliniek in Jeruzalem. Tja, je hebt natuurlijk behoeften en behoeften, en tot op zekere hoogte kun je die laten meewegen. En zo, Aboe Omar, word ik door zo’n zaak tegelijk voor een morele en een logische kwestie geplaatst. En je kunt de logica niet loskoppelen van het leven, ya zalameh, en de filosofie is een richtlijn voor het leven, of je nu filosoof bent of niet.’

			‘Dus wat heb je besloten?’ vroeg Haj Hassan. ‘Over dat veulen?’

			‘Alles best en wel,’ zei Aboe Omar. Hij hield zijn hoofd schuin en zijn brillenglazen spiegelden. ‘Maar hoe pas je dat toe op de verkoop van grond? Stel, de eigenaar woont in Beiroet en hij wil zijn grond in Galilea verkopen, want nu de grens er is, kan hij niet zelf gaan oogsten. En de kopers trekken zich niets van de boeren aan. Wat zou Ibn Abidin zeggen als volgens de Koran degene die het land bewerkt de eigenaar is? Ik bedoel: je hebt logica en logica en als je in de anekdotiek blijft steken, verlies je de waarheid uit het oog. Dat verhaal over dat paard… dat kun je wel op vijftig verschillende manieren vertellen, je kunt het zo verdraaien dat elk argument van toepassing zou kunnen zijn.’

			Haj Nimr beet op zijn lip, dronk uit zijn glas, keek naar het sap en blies tussen zijn tanden. ‘Uiteindelijk heeft het wel geholpen om mijn redenatie duidelijk te maken. Dan heeft het zijn doel bereikt.’

			‘Maar wat was nu je uitspraak, ya hadji? Over die merrie en dat veulen?’ vroeg Hassan.

			Haj Nimr wilde net antwoord geven toen er voetstappen op de trap klonken en het gesluierde gezicht van Widad Hammad om de deur werd gestoken.

			‘Er is bezoek voor je, Aboe Burhan.’

			Haj Nimr stond op en er kwam een bleke jongeman binnen. Hij was gekleed in een slank gesneden marineblauw pak en hij droeg een donkerrode fez. Zijn dikke haar was zwart en zijn grote groene ogen schitterden, en hoewel het buiten fris was, stonden er zichtbare zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij hield zijn rotting een beetje onwennig vast en de punt zweefde boven de grond alsof hij niet kon besluiten of hij erop wilde leunen of niet. Hij keek de andere mannen aan en maakte een schokkerige buiging.

			‘As-salamu ‘alaykum. Mijn naam is Midhat Kamal.’

			‘Wa-‘alaykum as-salam,’ antwoordden alle anderen.

			‘Nimr Hammad,’ zei Nimr en ze gaven elkaar een hand. ‘Wilt u een glas sinaasappelsap? Widad! Wil je nog een glas brengen? En nog wat sap. Itfaḍḍal. Gaat u zitten.’

			Midhat herkende de anderen: burgemeester Aboe Omar Jawhari natuurlijk, en de beroemde Haj Hassan Hammad. Hij had zich alleen voorbereid op een onderhoud met Haj Nimr en de aanblik van de andere twee was nogal intimiderend. Hij wilde dat hij zijn vader had kunnen meenemen.

			‘Ik ben de zoon van Haj Taher Kamal,’ begon hij. Hij had er meteen spijt van dat hij was gaan zitten, want Haj Nimr stond nog. ‘Kleinzoon van Mohammad Kamal.’ Hij draaide zich half om naar Nimr, die bij de deur op het verse sap en het extra glas stond te wachten, maar richtte de rest van zijn mededeling tot het hele gezelschap: ‘Mijn vader is eigenaar van textielhandel Kamal hier op de khan en heeft ook een vestiging in Caïro. Ik ben sinds kort terug uit Parijs, waar ik geneeskunde, filosofie en geschiedenis heb gestudeerd.’

			Aboe Omar Jawhari keek Hassan met neergetrokken mondhoeken aan alsof hij wilde zeggen: niet onaardig. Midhat spande zijn beenspieren om het trillen te onderdrukken.

			‘Ik ken uw vader,’ zei Haj Hassan. ‘Een vriend van me. Haj Taher is een van de oprichters van het gemeenteziekenhuis, Aboe Omar.’ En weer tegen Midhat: ‘Hij heeft me in de oorlog geholpen.’

			‘O ja?’ zei Midhat. Dat bericht over de band tussen beide families had hem moed moeten geven, maar hij wist niets over die episode en niemand maakte aanstalten om iets uit te leggen, dus bracht het hem alleen in verwarring. Hij schaamde zich ook, alsof het gebrek aan vertrouwelijkheid met zijn vader zojuist was onthuld. Er viel een stilte. Hij richtte zich tot Nimr. ‘Ik zou willen vragen… Kan ik u onder vier ogen spreken, ya hadji?’

			‘Maar natuurlijk.’ Nimr keek naar de deur. ‘Loop maar mee.’

			Midhat stond op. Aboe Omar schonk het restje sap uit de kan in zijn glas en hield het tegen het licht.

			Nimr ging hem voor naar een smal, vochtig kamertje met een schuin dak. Het raam keek uit op de straat en Midhat tuurde naar de spiraaltrap die hij een paar minuten daarvoor had beklommen.

			Haj Nimr vouwde zijn handen: Midhat zag de gelijkenis met Fatima. De ogen, de lippen. Hij haalde diep adem.

			‘Ik zou uw dochter graag ten huwelijk willen vragen.’

			De uitdrukking op Nimrs gezicht veranderde niet, maar zijn wenkbrauwen gingen langzaam omhoog.

			‘Ah. Helaas moet ik daar nee op zeggen.’

			Midhat sloeg zijn ogen neer en probeerde neutraal te kijken. Het was mislukt, en zo snel al. Zijn gedachten gingen uiterst traag. Hij hoorde keukengeluiden en vrouwenstemmen beneden en toen hij weer opkeek, ontmoette hij de blik van Haj Nimr. Hij moest helaas nee zeggen. ‘Als het je lukt,’ had Jamil gezegd. De woorden klonken nog in Midhats oren, maar nu met een brandende nieuwe betekenis. ‘Juist,’ bracht hij eindelijk heel zacht uit.

			Haj Nimr maakte een vriendelijk geluidje en glimlachte. ‘Dank voor je bezoek. Wilde je nog een glaasje sap?’

			‘Nee, dank u. Bedankt voor uw tijd.’

			Het liefst was Midhat de trap af gerend. Maar hij boog voor Nimrs vrouw en staarde naar haar hand toen ze de voordeur opendeed; een tere hand met heel kleine rimpeltjes en gevijlde, gepolijste nagels. Op straat liet hij zich gaan en zette het op een rennen.

			Er was er één die de rennende benen zag die met een schok stilstonden als er een auto aan kwam en dan weer doorgingen, naar de overkant van de weg. Zij zat op de bovenste verdieping voor een van de drie boogramen, roerde met een penseeltje olijfolie in een bakje kohlpoeder en keek uit over de stad. Haar zusje Nuzha lag half op een van de bedden en smeerde lichte crème op haar wangen.

			‘Waar kijk je naar?’ Nuzha trok een overdreven verdrietig gezicht naar een zakspiegeltje om de huid onder haar ogen strak te trekken.

			‘Nergens naar,’ zei Fatima.

			De gestalte achter het traliewerk verdween en dook weer op, rennend en met één hand op zijn fez.
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			Midhat rende de berg op. Toen de weg steiler werd, minderde hij vaart en viel terug in een sukkeldrafje. Hij had geprobeerd wat zij wilden. Hij hoorde niet thuis in Nablus. Dit leven, dit systeem, paste niet bij hem. Zijn drafje vertraagde tot een gewone wandelpas. Hij schopte een steentje weg. Natuurlijk zou Tèta het nooit zo zien.

			‘Het is mijn schuld niet,’ zei hij hardop. ‘Het is een snob. Het is mijn schuld niet dat ze met haar neef gaat trouwen. Waarom laat je me een aanzoek doen als ze al verloofd is? Het is niet mijn schuld, Tèta… Eigenlijk is het úw schuld…’

			Voor hem op de berg tekende zich een donkere figuur tegen de schemerige hemel af als een boom met een dikke, takloze stam. Het had heel goed een boom kunnen zijn, ware het niet dat hij in zijn gezichtsveld opdook als een onbekend verschijnsel aan een bekende horizon. En hij bewoog. Midhat kwam langs een takkenbosje en ving een laatste glimp van de figuur op, waarna die door de voor hem oprijzende aardhoop werd verzwolgen. Het was te donker. Midhat versnelde zijn pas.

			‘Midhat!’ hoorde hij achter zich. ‘Midhat, wacht!’

			‘Jamil?’

			‘Ja, ja, ik ben het.’ Jamil kwam met zijn lange lichaam voorovergebogen het pad op. ‘Waarom was je aan het rennen?’ Hij lachte en trok een sprintje om Midhat in te halen. ‘Ben je ergens bang voor?’

			‘Nee.’

			‘Ça va?’

			‘Ça va bien.’

			‘Je ziet er anders niet best uit.’

			Midhat trok afwerend zijn neus op. ‘Ik zag iemand daarboven,’ zei hij ten slotte. ‘Met een grote baard.’

			‘Dat zal de Broeder van de Maagden wel zijn geweest.’

			‘Wie is dat?’

			‘Een priester. Hij zit graag op vreemde plekken. Een beetje merkwaardig.’

			‘Is het een Fransman?’

			‘Volgens mij wel. Hoezo?’

			‘Toen ik laatst in de Samaritaanse synagoge was, was daar ook een Fransman met een baard.’

			‘Wat deed je in de synagoge?’

			‘Hij onderzocht daar iets, volgens mij. Een blad, of een boek.’

			‘Ik vroeg wat jíj daar deed.’

			Midhat aarzelde. ‘Dat zei ik toch al. Tèta wilde een bezwering.’

			Jamil reageerde niet. Midhat vroeg zich af of hij hem moest vertellen wat er bij Haj Nimr thuis was gebeurd. Hij wist niet of hij Jamils hoon wel kon verdragen.

			Jamil bukte zich om een tak uit de berm op te rapen. ‘Ik heb gehoord dat ze met hem gaat trouwen,’ zei hij.

			Het duurde even voor het tot Midhat doordrong dat hij het over Yasser had. Hij voelde een steek in zijn maag. ‘Wat?’

			‘Ze hebben het register al getekend.’

			Midhat bleef staan. Jamil barstte in lachen uit en Midhat wachtte tot hij uitgeschaterd was. Uiteindelijk zei Jamil naar adem snakkend: ‘Het was maar een grapje.’ Hij tilde de tak boven zijn schouder en wierp hem over de rand van het pad de helling af. Midhats ontzetting scheen hem te ontgaan. ‘Ik neem aan dat ze hun oude boeken probeerden te verkopen. De Samaritanen. Die buitenlanders kopen alles.’

			‘Waarom zouden ze die oude boeken kopen?’

			‘Voor het geld, habibi, waar anders voor. Het zijn zware tijden. O ja, ik wilde je nog vertellen…’

			‘Geld voor de Samaritanen of voor de buitenlanders?’

			‘Dat ik nu op de khan werk, in een tapijtenwinkel.’

			‘O, dat is goed nieuws,’ zei Midhat. ‘Dan kunnen we samen lunchen.’

			‘Mijn vader heeft jouw voorbeeld nagevolgd. Of dat van je vader. Ik moet een jaar in die winkel werken en daarna stroom ik door naar kantoor. Dus ik sta de hele dag tussen de tapijten. Best interessant.’ Hij klonk niet erg overtuigd.

			De bocht in het pad ontvouwde zich en ze konden veel verder voor zich uit kijken. De Franse priester kwam over een smal pad dat het hunne kruiste de heuvel af. Hij tilde zijn habijt op om over de stenen te kunnen klimmen en toen hij het hoofdpad bereikte, opende hij zijn schoudertas en stopte er een boek in. Hij was langer en breder dan Midhat zich van hun ontmoeting in de synagoge herinnerde. Zijn habijt wipte voor zijn voeten op terwijl hij op hen afliep.

			‘Bonjour,’ zei Midhat.

			Tot zijn verrassing bleef de priester stilstaan. ‘Bonjour.’

			Ook de jongens bleven nu midden op het pad staan.

			‘Dit is mijn neef,’ zei Midhat in het Frans. ‘Jamil Kamal.’

			‘Furṣa ṣa‘ieda.’ De priester boog zijn hoofd. ‘Père Antoine.’ Hij stak zijn hand uit.

			‘Furṣa ṣa‘ieda,’ zei Jamil.

			Midhat keek naar het potlood in Père Antoines hand en vervolgde in het Frans: ‘Wat was u aan het schrijven?’

			De priester keek hem aan. Zijn ogen waren rood. ‘Aantekeningen. Ik studeer,’ antwoordde hij in het Arabisch.

			‘Aan een universiteit?’

			‘Ik ben verbonden aan L’École Biblique in Jeruzalem.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Je suis professeur. Hoewel ik momenteel geen les geef. Bent u student?’

			‘Niet meer. Ik werk nu, we werken allebei… op de markt.’

			‘Aha,’ zei Antoine, knipperend met zijn ogen. ‘Interessant.’

			‘Niet bepaald,’ zei Midhat prompt. ‘Ik zou het eerder saai noemen, vind je ook niet, Jamil? Eigenlijk is het volstrekt oninteressant.’

			‘Nou ja, zó saai is het nou ook weer niet,’ zei Jamil in het Arabisch. Hij had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Ik bedoelde alleen maar dat het niet interessant is om gestudeerd te hebben en dan op de markt te werken. Het is…’ Midhat haalde zijn schouders op, ‘niets bijzonders. En het is ook niet bepaald representatief te noemen.’

			Er leek geen passend antwoord op deze opmerking mogelijk. Een sterke windvlaag blies over het gras op de berghelling. Niemand zei iets en Midhat wist dat hij de spanning veroorzaakt had, dat hij het gesprek onnodig had bemoeilijkt. De priester maakte aanstalten om door te lopen.

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Jamil.

			Geen van beide jongens zei een woord op de rest van de weg naar huis. Maar toen ze langs een groepje bomen voor het huis liepen, zei Jamil: ‘Ik ben het meeste van mijn Frans vergeten.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Als je het niet gebruikt, verdwijnt het blijkbaar gewoon.’

			Tèta wachtte op hem in de keuken. In zijn bekentenis schoof hij Haj Nimr de schuld toe.

			‘Wat ben je toch een idioot,’ zei ze onbewogen. ‘Je had mij mijn gang moeten laten gaan. Waarom heb je me tegengehouden?’

			‘Hebt u het nou weer over die bezwering?’ viel hij op zijn beurt naar haar uit. ‘Dat slaat echt nergens op! Die was bedoeld voor Fatima, niet voor haar vader. Dan had u een haar uit zíjn hoofd moeten trekken.’

			Ze beende de keuken uit. ‘En nu moet ik een ander meisje voor je zoeken. Je bent ongelooflijk. Ongelooflijk! Je beult me af alsof ik een ezel ben.’

			‘Het is mijn schuld niet,’ zei Midhat, maar ze was al verdwenen.

			Toen hij die avond in bed lag vroeg hij zich af of Tèta misschien toch gelijk had. Of Haj Nimr wel zijn toestemming gegeven zou hebben als hij de bezwering niet had geweigerd. Het was duidelijk dat met deze afwijzing van Haj Nimr de huwelijkskwestie nog niet ten einde was. Als het Fatima niet was, zou het een ander meisje zijn. Die ochtend stond hij vroeg op en verliet het huis voordat Tèta wakker was.

			Tot Hishams verbijstering stortte Midhat zich die dag vol overgave op de boekhouding. Hij richtte zijn gedachten de hele ochtend en de hele middag op het cijferwerk van debet en krediet, niet zozeer op jacht naar het voor de hand liggende doel, het voltooien van deze of gene taak – maar eerder voor het gevoel daarna. Hij verlangde naar dat opgebrande gevoel, die extatische leegheid na een periode van diepe concentratie. Hij wilde een lichaam zijn dat alleen maar werkte, zonder ruimte in zijn hoofd om te piekeren. Die avond viel hij vrijwel onmiddellijk in slaap en de volgende ochtend was hij wederom vroeg wakker.

			Op deze manier gingen er drie weken voorbij. Zo lang kostte het hem om de boekhouding onder de knie te krijgen en de boeken te kunnen beheren zonder dat Hisham over zijn schouder mee hoefde te kijken. Er dienden verschillende dingen tegelijk te gebeuren: hij moest de opgetelde rente op de kredietlijnen controleren en tegelijk rekening houden met de verschillende familienamen en de traditionele banden die een lagere rentevoet rechtvaardigden of recht gaven op een voorkeursbehandeling als de persoon in kwestie persoonlijk naar de winkel kwam; en daarbij de uitstaande bestellingen en de voortgang van de kleermaker in het oog houden en welke voorraden er moesten worden aangevuld. Maar hoe beter hij zich deze details eigen maakte, hoe minder energie ze van hem vergden, en hoe meer vrije tijd er zijn werkdag binnensloop, hoe meer de drukte werd onderbroken door gevaarlijke stille momenten.

			Tèta had het niet meer over bruiden en ook Midhat ging het onderwerp uit de weg. Hij had Jamil nog steeds niet over zijn mislukking verteld, en telkens als hij zijn neef met lange passen op de winkel af zag komen, met zijn hoofd alle kanten heen en weer draaiend, op zoek naar hem, nam hij een lethargische houding aan die zijn werkelijke gevoel camoufleerde. Hij had de indruk dat Jamil zich in zijn bijzijn ook ongemakkelijk voelde. Hoewel hun verlegenheid misschien nog voortkwam uit de tijd dat ze van elkaar gescheiden waren, had Midhat toch de indruk dat hun gesprekken oppervlakkiger waren geworden sinds die avond in Sheikh Qassem waarop hij Jamil deelgenoot had gemaakt van Tèta’s plan. Daarom schermde hij zijn gevoelens af. Als Jamil ernaar zou vragen, dan zou hij zeggen dat hij nog niet besloten had of hij al dan niet met Haj Nimr in gesprek zou gaan. Jamil vroeg er niet naar. Midhat probeerde er niet aan te denken. Maar op de een of andere manier kwamen gedachten altijd weer terug, als water op een schuine vloer.

			Om zijn zinnen te verzetten bracht hij veel tijd door bij de kleermaker. Hij nam koffie voor Butrus mee en keek naar de verwerking van de rollen stof tot spreien, kussens en matrashoezen, en naar de zoom van de zijden ceinturen en zakdoeken onder de snijtand van de zwartgouden Singer-naaimachine. Het merendeel van wat in de winkel werd vervaardigd, was voor klanten in het achterland, waardoor de variatie in type en stijl beperkt was, al droegen de fellaḥien fraaie kleren op hun bruiloften. Maar de winkel richtte zich niet op de elite: die kleding was het domein van de Samaritaanse kleermakers.

			De Samaritaanse winkel zat op een hoek niet ver van hun wijk. Er werkten vier mensen, twee mannen en twee vrouwen, van wie er doorgaans minstens drie in een halve cirkel achter de naaimachines zaten. De toeschietelijkste van het stel was Eli, een lange, magere man met vroegtijdig grijzend haar en een jeugdig, olijfkleurig gezicht. Hij wilde Midhat altijd met alle plezier laten zien waaraan ze werkten en dat werd een van de hoogtepunten van Midhats dag; als hij na de lunch bij Eli aanliep, volgde hij het hele productieproces van de wollen jassen in Europese stijl; hij zag hoe het gouden borduurwerk op de rug van jasjes werd aangebracht en hoe de japonnen voor de dames werden aangepast zodat ze die op hun besloten feesten konden dragen. Afgewerkte kledingstukken lagen gestreken en opgevouwen bij de ingang. Tenzij de klant het uitdrukkelijk verboden had, kwamen ze ook een tijdje in de etalage te hangen. Niet zo lang dat ze het boze oog konden aantrekken, maar wel lang genoeg om het ontwerp onder de aandacht te brengen.

			Hoewel vaak ogenschijnlijk in westerse stijl, haalde hun kleding het niet bij westerse kleren. De jasjes waren hoekiger van snit dan Midhat zich van Parijs herinnerde, en hoewel de stoffen vaak geïmporteerd waren – zo kwam er sinds kort bijvoorbeeld veel Engelse katoen binnen – werden ze meestal met lokale stoffen verweven, zodat niets er echt buitenlands uitzag. Ook verlieten de Samaritanen zich niet op westerse naaipatronen. Hun ontwerpen waren gebaseerd op de lokale vraag, met hooguit wat invloed van zeldzame Amerikaanse en Egyptische stomme films, en zelfs van de Engelse vrouwen die soms op de khan kwamen snuffelen. Die dames hadden waarschijnlijk geen idee dat de ogen die over hun openlijk getoonde vormen gleden minder naar hun lichaam keken dan naar de stof die hen omhulde. Bovendien wisselde de stijl van bestelling tot bestelling, elk kledingstuk werd aangepast aan de wensen van de klant en die veranderingen werden dan bij de volgende bestelling vaak ook weer toegepast. In Midhats ogen zagen die stilistische compromissen eruit als fouten. De tuniekachtige snit van de japonnen die in de mode was voor feestjes toen hij uit Parijs vertrok en die op de een of andere manier nog voor hem in Caïro was gearriveerd, werd nu in zwarte zijde en katoen in Nablus geïntroduceerd. Aanvankelijk vroeg hij zich af of ze voor uitzonderlijk volumineuze vrouwen waren bestemd, tot het tot hem doordrong dat de maten waren verruimd zodat ze naar plaatselijk gebruik los om het lichaam konden worden gedragen, om te voorkomen dat bepaalde aspecten van het vrouwelijk lichaam op onfatsoenlijke wijze zouden worden benadrukt.

			Toen in december de regens uitbleven, zakte de handel op de khan in. De klanten die de winkel bezochten, kwamen vooral om hun schulden af te betalen of om uitstel te vragen tot de oogst binnen was, niet zozeer om stof te kopen of de kleermaker te bezoeken. Op een uitzonderlijk koude middag stapte een kromgegroeid mannetje met een versleten fez op de winkel binnen en legde een groot pak op de toonbank.

			‘Wat is dit?’ vroeg Hisham.

			‘De stof die u vorige maand hebt besteld.’

			Zijn stem klonk bekend. De man liet zijn hand op de bundel liggen, de pezen duidelijk zichtbaar. Midhat zakte door zijn knieën om zijn gezicht te kunnen zien.

			‘Ammo Ayman?’

			‘Midhat!’

			Het was een gezicht uit zijn jeugd, de vader van zijn roodharige vriendinnetje Hala Saba. De tijd had hem misvormd, er liepen diepe groeven langs zijn slapen.

			‘Hoe gaat het met u, Ammo?’

			‘Ik had al gehoord dat je terug was,’ zei Ayman mat. ‘Gefeliciteerd.’

			‘De bestelling?’ zei Hisham.

			Met een bruuske beweging liet Ayman de bundel los. Hisham begon de stof uit te rollen.

			‘Dat is niet nodig, Hisham,’ zei Midhat.

			Hisham keek op. Met opengevouwen handen zei Midhat met een stem die niet helemaal de zijne was: ‘Het is goed. Ik handel dit verder wel af.’

			Hisham keek hem even doordringend aan en verdween met een half­slachtig buiginkje naar Ayman langs hen heen naar de achterkamer.

			Midhat tilde de zak aan een kant op. ‘Neem dit maar weer mee. Er is geen schuld meer. Khalas, die is afgedaan.’

			Aymans ogen gingen omlaag langs de rij knopen op Midhats borst. ‘O nee. O, Midhat, o. God zegene je, Ammo.’

			Hisham liet zich de rest van de dag niet meer zien. De lucht betrok terwijl Midhat voor de deur stond te roken. Butrus liep langs hem heen naar buiten, gehuld in een overjas; hij liet weten dat Hisham al vertrokken was. Midhat keek toe terwijl de andere winkels een voor een hun luiken sloten, de verkopers zwaaiden naar elkaar. Er werd wel beweerd dat hun families, net als die van hem, tussen de elite en het plebs balanceerden. Maar in Midhats ogen waren het mensen als Ayman Saba die het echt moeilijk hadden. De familie Saba was ooit welvarend geweest, dat was algemeen bekend, en hoewel de reden voor hun neergang onduidelijk was, waren ze nu verworden tot het soort christenen wier gesluierde vrouwen de enige overgebleven indicatie vormden dat ze in de stad thuishoorden. Hij vroeg zich af waar Hala nu was. Hij vroeg zich af of ze al getrouwd was.

			‘Het is ijskoud,’ zei Jamil, die de hoek om kwam. ‘Schiet op, wil je?’

			‘Momentje.’

			Jamil glipte naar binnen terwijl Midhat bleef staan roken en naar de askegel keek die zijn sigaret opvrat.

			‘Wat is dit?’ hoorde hij zijn neef zeggen.

			‘Wat is wat?’

			‘Ma shè` Allah. Je bent een ware kunstenaar.’

			‘O nee.’ Het peukje vloog door de lucht. ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Hij was in twee stappen bij de toonbank en deed een uitval naar het kasboek, en terwijl hij de bladzij met zijn arm probeerde af te schermen, verhief hij zijn stem en verzon bliksemsnel een betere reden voor zijn verontwaardiging: ‘Hoe haal je het in je hoofd om in onze boeken te neuzen?’

			‘Maar het lag open.’

			Het boek had op de laatste bladzijden opengelegen. Op het linkerblad stonden een paar vesten getekend en een paar variaties op de harembroek. Op het rechterblad had Midhat verscheidene pogingen gedaan om een jurk te tekenen. Hij sloeg het boek dicht en zakte, terwijl Jamil achter de toonbank vandaan liep, door zijn knieën om de kast te openen waarin het kasboek opgeborgen werd.

			‘Je hoort niet in andermans spullen te snuffelen,’ zei hij terwijl hij het boek op de plank zette.

			‘Maar het lag open!’ zei Jamil lachend. ‘Waarom heb je die tekeningen gemaakt?’

			‘Waarom doen mensen wat ze doen?’

			Midhat was niet goed in tekenen. Op school in Constantinopel behoorden tekenlessen niet tot het curriculum. In Montpellier had hij bij gelegenheid dwarsdoorsneden van bloemen moeten tekenen in de colleges plantkunde. Dat was zijn eerste ervaring met kijken en natekenen, het oog dat heen en weer schiet tussen het voorbeeld op de glasplaat en de tekening op het papier. Maar hij had nog nooit iets uit zijn hoofd getekend en zijn probeersels in het kasboek waren onbeholpen. Hij had geprobeerd zich de vrouwelijke gasten op soirees voor de geest te halen, paspoppen uit etalages, dameskleding waarin de snit van militaire uniformen resoneerde. Maar hij had geen van die nuances weten te vangen en al zijn rokken waren driehoeken. Ze zagen eruit als half geopende paraplu’s.

			Hij kwam overeind. Jamil hield zijn buik vast van het lachen. Toen hij Midhats gezicht zag, kwam hij tot zichzelf. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Het is bijna donker.’

			‘O, goed, ik wacht buiten wel.’

			Het opruimen en afsluiten van de kasten was zo gebeurd. Daarna nam Midhat nog even de tijd om de ruimte rond de toonbank schoon te maken omdat hij vandaag voor het eerst enige autoriteit over Hisham had laten gelden en zich daar onzeker over voelde. Hij nam de bezem ter hand en veegde de vloer voor in de winkel aan, waar de afdrukken van modderige schoenen tot stof waren opgedroogd en het soms vol lag met losse draadjes. Toen hij met het hangslot naar buiten kwam, zag hij Jamil ineengedoken tegen de kou met zijn vinger aan een scheur in de muur peuteren. Hij schrok op en keek Midhat aan. Zijn wijsvinger was bedekt met wittig pluis.

			‘Spinrag,’ zei hij.

			Midhat glimlachte onwillekeurig, en trok een grimas om dat te verbergen.

			‘Wat ik nog wilde vragen,’ zei Jamil toen ze wegliepen. ‘Heb je in Parijs veel auto’s gezien?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heb je weleens een Bugatti gezien?’

			‘Geen idee wat dat is.’

			‘Een raceauto.’

			‘Misschien. Ik weet niet.’

			‘De Duitsers hadden er een heleboel in Jenin,’ zei Jamil. ‘Op de basis. Tahsin heeft er weleens in gereden. Hij zei dat ze binnen drie uur in Jeruzalem waren.’

			‘Sinds wanneer ben jij zo geobsedeerd door auto’s?’

			‘Niet geobsedeerd, maar niet iedereen heeft er zoveel gezien.’

			‘In Constantinopel toch wel?’

			‘Ja, maar een Ford heb ik er nooit gezien. Terwijl jij in Parijs ongetwijfeld alle merken hebt gezien die er bestaan.’

			‘Ach, Jamil, kom op, dit is echt onzin.’

			‘Wat?’

			‘Je moet hiermee ophouden.’

			‘Waarmee?’

			‘Met…’ Hij aarzelde. ‘Nou ja, met dat jaloerse gedoe. Over Parijs.’

			Jamil schraapte zijn keel.

			‘Het was heus niet allemaal even geweldig daar.’

			‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’

			Midhat kreunde. Ze waren bij de rand van de stad aangekomen en de bomen staken donker af tegen de avondhemel.

			Na een korte stilte zei hij: ‘Ik heb Haj Nimr om Fatima’s hand gevraagd. En hij heeft me afgewezen.’

			‘Dat spijt me voor je.’

			‘Dat zeg je maar. Maakt niet uit. Wat ik wil zeggen is dat mij ook niet zomaar alles komt aanwaaien.’

			‘Ik heb nooit gezegd…’

			‘Ik zei toch dat het niet uitmaakt. Ik had er niet over moeten beginnen.’

			Jamil reageerde niet. Ze liepen de helling op en toen de weg een bocht maakte, werd Midhat door een herinnering overvallen. Alsof zijn gedachten nagenoeg tot stilstand waren gekomen, alsof ze al geruime tijd op zoek waren naar een bepaald verband en daar nu op waren gestuit. Als een bliksemflits lichtte het in zijn hoofd op: het winderige terras in Montpellier, het gazon, de vijver. Frédéric Molineu die vraagt naar de Samaritanen op de Gerizim. Hij schudde het beeld op, en andere details die zich aan de onderkant hadden vastgeklampt kwamen sidderend tot leven. Hij keek naar Jeannettes natte blote benen. Ze kwamen tussen de bomen vandaan.

			‘Weet je hoe je controleert of een band lek is?’ vroeg Jamil.

			‘Nee.’

			De weg maakte weer een bocht, waardoor de andere berg in zicht kwam, wazig door het avondlicht en de afstand.

			‘Je moet met een natte vinger voelen of er lucht ontsnapt.’ Jamil wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Volgens mij moet je het gewoon nog een keer proberen.’

			‘Proberen?’

			‘Fatima.’

			‘Fatima.’

			‘Waar zit je met je gedachten, habibi?’ Jamil raakte zijn schouder aan. ‘Je bent duidelijk van slag. Hoe heeft Haj Nimr je afgewezen? Wat zei hij precies?’

			‘Hij zei: “Helaas moet ik daar nee op zeggen.”’

			‘Zei hij dat? Wallah. Nou, dan nog. Als ik jou was, zou ik het opnieuw proberen. Hij kent je niet. Je bent de perfecte kandidaat.’

			‘God zegene je.’

			‘En ik ben niet jaloers. Mish ma‘ `oel, hoe kun je dat nou zeggen. Al denk ik wel…’

			Toen ze vanaf het hoofdpad het pad naar huis op liepen, zagen ze tussen de laaghangende takken van een boom de glazen ogen van twee gedoofde koplampen. En vlak daaronder de rondingen van twee voorwielen.

			‘Ha,’ klonk een stem, en een kaarsrechte schim stapte het pad op. ‘Midhat.’

			Midhats maag trok samen.

			‘Vader. Ik wist niet dat u hier was.’

			‘En Jamil,’ zei Haj Taher. ‘Ahlan wa sahlan, Ammo, ik hoorde van je vader dat je nu ook op de khan werkt.’

			‘Ahlan, Ammo, inderdaad.’

			‘Ik was op een bijeenkomst in Haifa. Ik ben onderweg naar Caïro, maar wilde even zien hoe het hier gaat. In Damascus is het een chaos. Eet je met ons mee?’

			‘Ja, hij eet bij ons,’ zei Midhat.

			‘Yalla.’

			Tèta was in de gang. Haar ogen straalden en ze drukte een stevige kus op Midhats wang.

			‘Waar is je moeder?’ vroeg ze aan Jamil.

			‘Beneden.’

			‘Waarom heb je haar niet meegenomen? Ik mis haar. Ta‘èlu.’ Ze nam Tahers jas aan. ‘Zo,’ zei ze tegen hem, ‘hoe was het in Damascus?’

			‘Elke dag demonstraties, ik zei het net al tegen hen.’ Hij zette zijn fez af en streek met drie vingers door zijn grijze haar. ‘Het maakt het leven voor iedereen moeilijker, ook voor de kooplieden. Jullie hadden de menigte moeten zien… oef.’

			‘Wat was dat voor bijeenkomst?’ vroeg Midhat.

			‘Welke bijeenkomst?’ vroeg zijn grootmoeder vanaf de divan.

			‘Een conferentie in Haifa. Is er iets zoets in huis? Ik heb honger.’

			‘Wacht maar tot het eten klaar is,’ zei Tèta.

			Taher maakte een ongeduldig gebaar met zijn samengeknepen vingers en Tèta stond op. Hij wendde zich tot de jongens. ‘Het was een bijeenkomst van al-Nadi al-Arabi en de andere facties. Haifa, Yafa, al-Nassira…’ Hij wuifde met zijn hand, alweer verveeld. Maar toen hij achteroverleunde in zijn stoel, veranderde zijn houding. Hij zoog lucht door zijn tanden naar binnen en zijn stem kreeg iets uitleggerigs, alsof hij een publiek toesprak. ‘We proberen Palestina onder één bestuur te brengen, met drie centra: Haifa, Nablus en Jeruzalem. We bespreken de mogelijkheid om Palestijnen in Faisals leger te laten meevechten, tegen de Fransen.’

			Tèta kwam weer binnen met een schaal baklava. Taher scheurde een stukje van de rand, dat met honingdraden aan zijn buurman bleef kleven.

			‘Waar zijn de servetten?’

			‘Faisals leger,’ zei Jamil. ‘Is er oorlog dan?’

			‘Hangt ervan af. Ze hebben Faisal de macht gegeven… maar de mensen zijn ontevreden. Heb je nog iets gehoord van je vriend Hani?’ Hij wees met een kleverige vinger naar Midhat.

			Midhat was aangenaam verrast door die vraag, en hij wilde dat hij een beter antwoord had. ‘Al een tijdje niet meer. Ik zou hem eigenlijk eens moeten schrijven.’

			Haj Taher leunde opnieuw achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘En hoe zit het met jou, hebben we al een vrouw voor je gevonden?’

			Vanuit zijn ooghoek zag Midhat Tèta’s ogen oplichten.

			‘Het lijkt er wel op.’

			Tèta kuchte.

			‘Ik dacht erover om Fatima Hammad te vragen. De dochter van Haj Nimr.’

			Jamil boog zich voorover om een stukje baklava te pakken en Haj Taher keek Tèta aan. ‘Is ze geschikt?’

			Tèta knikte en haalde tegelijkertijd haar schouders op.

			‘Hammad is een goede familie,’ zei hij. ‘Ik zou het maar snel vragen. Hoe oud is ze?’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

			‘Zeventien,’ zei Tèta enigszins geforceerd.

			‘Shoe mèlik?’ vroeg Haj Taher. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Niets.’

			‘Waar blijft het eten? Yalla.’

			‘Umm Mahmoud is aan het koken. Over een halfuurtje is het klaar.’ Ze keek naar de deur.

			‘Waar is je horloge, Midhat?’

			Het duurde even voor de vraag tot Midhat doordrong. Hij werd zich bewust van zijn handen, die op zijn dijen lagen. Hij kon zijn ogen niet losmaken van het gezicht van zijn vader, de zwarte baard die naar voren kwam terwijl hij zijn das herschikte, het grijze haar bij de slapen. De stilte hield aan. Zijn vader keek hem recht in de ogen.

			‘Dat wordt gerepareerd,’ zei Midhat.

			‘Wat was er mis mee?’

			‘O, niks ernstigs, iets met het mechanisme… hij zei dat het een eenvoudige reparatie was.’

			‘Wie is hij?’

			‘De horlogemaker. Op de weg in… de weg naar…’

			‘Jeruzalem?’ viel Jamil hem bij.

			‘Jeruzalem. Een Griek, hij repareert horloges, klokken, fototoestellen… dat soort dingen.’

			‘Ik hoop maar dat het niet te duur is.’ Taher pakte nog een stuk baklava. ‘En hoe gaat het in de winkel? Ik heb Hisham gesproken.’

			‘Goed, ja. Het bevalt me prima.’

			‘Het bevalt je. Mooi, we zullen je binnenkort naar Caïro halen. Dat zal je nog veel beter bevallen.’

			Tot Midhats opluchting ging het tijdens het eten weer over politiek. Sommige notabelen in Jeruzalem hadden het niet zo op Faisal, zei zijn vader. Zij zagen liever dat Palestina op zichzelf voor onafhankelijkheid streed.

			‘En er zijn een paar opstootjes geweest. Je weet hoe de mensen zijn, als de vlam eenmaal in de pan slaat…’

			‘Wat voor opstootjes?’ vroeg Jamil.

			‘Ik denk niet dat dat de zaak veel goed zal doen,’ zei Midhat. ‘We zijn niet sterk genoeg om wie dan ook te bedreigen. De Europeanen zullen altijd sterkere legers hebben. Om als zwakste partij je toevlucht te nemen tot geweld lijkt me geen goed plan.’

			‘Hoe weet je dat wij de zwakste partij zijn?’ vroeg Jamil.

			‘Kijk maar naar de oorlog.’

			‘Engeland en Frankrijk hebben de oorlog gewonnen met hulp van de Arabieren.’

			Met een vertrokken grijns schudde Midhat zijn hoofd. ‘Dat was iets anders. Dat ging om het krijgen van invloed. Dat was een andere situatie.’

			‘Mèshi,’ zei Haj Taher. ‘Met dat laatste punt ben ik het eens. Maar wat het gebruik van geweld betreft, natuurlijk is dat redelijk. Dat is wel ons uitgangspunt, ba‘deen, daar in Haifa. Vergeet niet dat niet iedereen in een menigte redelijk blijft. En kun je dat wel verlangen van iemand die honger heeft? Jij en ik, wij hebben geen honger. Jij kunt je veroorloven om zo te denken. Ik zeg niet dat ik het niet met je eens ben, ik zeg alleen dat het voor iedereen anders is. Het is vooral een economische kwestie.’

			Midhat knikte. Hij bestudeerde het gezicht van zijn vader om te zien of hij er enige irritatie op kon ontwaren. Het enige wat hij erop bespeurde was de aanzet van een glimlach rond diens lippen en ogen, wat hem een zekere voldoening schonk. In de gloed daarvan bracht hij haastig een paar andere argumenten naar voren, waarmee hij een evenwicht construeerde tussen de twee perspectieven; een voor pan-Syrische eenheid, en een voor Palestijnse onafhankelijkheid, en tijdens zijn uiteenzetting probeerde hij erachter te komen welke positie zijn vader precies innam, zodat hij zich daarbij kon aansluiten. Maar na zijn uitspraak over de mensen liet Haj Taher zich niet meer in de kaart kijken. De glimlach had zich niet doorgezet. Hij wierp Midhat een paar lange, ondoorgrondelijke blikken toe en knikte zo nu en dan alsof hij de informatie opsloeg om op een later tijdstip te beoordelen.

			‘Maar Palestina is piepklein,’ zei Jamil. ‘Ik zie niet in hoe we zonder Damascus de strijd aan kunnen gaan.’

			‘Mijn grootmoeder kwam uit Damascus,’ zei Tèta niet zonder trots.

			‘Het is inmiddels wel duidelijk dat de zionisten niet met ons willen samenleven,’ zei Taher, ‘ze hebben hun eigen economie, dus dat betekent dat we er op eigen kracht uit moeten zien te komen.’

			Midhat herkauwde die bewering een paar keer voor zichzelf, maar kon er geen wijs uit worden. Hij besefte dat hij fronste en ontspande zijn voorhoofd.

			‘En hoe gaat het met je vrouw en de kinderen?’ vroeg Tèta.

			‘Goed, iedereen maakt het goed. Musbah zit op het internaat.’

			‘Geef me het brood eens aan, habibi.’

			‘En wanneer komt u weer, vader?’

			‘Naar Nablus? In de lente. De lente is de beste tijd voor een bruiloft.’

			Nadat de tafel was afgeruimd ging Jamil naar huis en trok Haj Taher zich terug in de salon om daar zijn koffie te drinken. In de gang greep Tèta Midhat bij zijn arm.

			‘Waarom zei je dat? Hij heeft nee tegen je gezegd.’

			‘Wie?’

			Door de openstaande salondeur kon hij nog net de benen van zijn vader zien, de ene voet bungelend boven de andere. Een pluimpje sigarettenrook zweefde de gang in.

			‘Haj Nimr,’ fluisterde ze.

			‘Ach, laat… Tèta, rustig maar. Ik ga het nog een keer proberen.’

			‘Luchtkastelen. Je weet dat ik hier de schuld van zal krijgen.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik het had moeten regelen.’

			‘Wacht nou maar af. Laat me eerst nog een poging wagen. Als die mislukt, dan hebben we het er weer over.’

			De volgende ochtend sloeg Taher Midhats aanbod om hem naar het station te vergezellen af, maar hij nam hem wel in zijn armen en drukte een kus op zijn wang. Midhat bleef bij de deur staan terwijl de voetstappen wegstierven op de stenen. Herinneringen aan zijn vertrekkende vader vloeiden samen tot één enkel afscheid, als een steen die is uitgehold door de gedurige aanraking met water. Dat ontmoedigende gevoel van achtergelaten worden, met de hele dag nog voor je, bracht zijn kindertijd sterker bij hem naar boven dan al het andere dat hij zich sinds zijn terugkeer had herinnerd of herkend.

			Hoewel zijn vaders suggestie van een lentebruiloft hem niet veel tijd liet om een bruid te regelen, begon Midhat niet meteen met de voorbereiding van zijn tweede aanzoek. Wel werd hij in de loop van die week steeds meer in beslag genomen door het huis waarin de familie Hammad woonde. Het gebouw zelf, met zijn drie boogramen en de enorme entree, begon in zijn dromen te verschijnen. Hij liep stiekem door de straat, stond vroeger op dan gewoonlijk om onderweg naar de khan langs het huis te lopen. Hij bleef in de donkere ochtendlijke straat omhoog staan kijken naar het dak en liep naar de overkant om een glimp van de bovenkant van de deur op te vangen. Hij onderzocht zijn drijfveren niet. Ook probeerde hij nooit aan de andere kant van de muur te komen. Eerst probeerde hij door middel van de vorm en plaats van de ramen vast te stellen waar het vertrek was waarin hij zijn eerste aanzoek had gedaan, met het schuine plafond boven de keuken. Maar het was onmogelijk het interieur van buitenaf in kaart te brengen. Soms flitste er iets achter de spleten van een van de blinden als er zich binnen iemand bewoog, maar het huis gaf verder niets prijs.

			Tegen het eind van de week stond zijn besluit vast. Het was hem gelukt de pijn van de eerdere vernedering te vergeten en hij had nieuwe moed gevat. Zijn geest was scherp, al gunde hij zich nauwelijks enige tijd voor zelfreflectie. Hij deed zijn werk naar behoren en voerde luchtige gesprekken met Butrus in de achterkamer en met Eli in de Samaritaanse winkel. Hij bad niet; hij leefde te zeer in het hier en nu om stil te staan bij iets wat dat oversteeg.

			Op een middag toen hij de boekhouding zat te doen, bladerde hij door naar zijn tekeningen achter in het kasboek. Het eerste blad stond vol vesten. Hij pakte de bladzijde bovenaan de binnennaad vast en begon te scheuren. Het was een aangenaam geluid. Daar gingen de Parijse jurken. De driedelige pakken. Terwijl hij de uitgescheurde bladzijden verfrommelde, viel zijn oog op het volgende blad: allemaal schetsen van hetzelfde vrouwengezicht. Kuiltje in de kin, rimpeltjes onder de ogen. Hij liet de proppen papier vallen en schoof de bladzijde die voor hem lag in het licht. Hij voelde een steek in zijn hart. Hij had haar verschillende kapsels toebedeeld: kort, lang, strak achterover met haarspeldjes erin. Maar zijn nadruk op kin en ogen was ten koste gegaan van andere kenmerken. De mond klopte niet.

			‘Als we meer blauwe taf nodig hebben, hebben we meer blauwe…’ kwam Hishams stem vanuit de achterkamer, waar hij met Butrus in gesprek was.

			Midhat bloosde bij de gedachte dat Hisham deze tekeningen misschien onder ogen had gehad. Hij legde zijn handen plat op de warme houten toonbank. Hij zou eraan toegeven – voor deze ene keer. Alsof je stiekem toegaf aan de slaap. Eerst riep hij haar kin op. Hij wachtte op de rest. Er verschenen gebroken lijnen, bewegingen, de vorm van haar gezicht. Haar mond. Zoet, zacht, met de ronde onderlip. Zijn maag trok samen. Haar ogen waren er nog niet en hij wachtte tot ze zouden opdoemen toen hij Hishams voetstappen achter zich hoorde. Hij dwong zichzelf om wakker te worden, scheurde de bladzijde met bevende handen drie keer doormidden en gooide hem samen met de andere in de prullenbak.

			‘Voordat je zegt dat je met Fatima wilt trouwen, moet je iets over jezelf vertellen,’ zei Jamil. ‘Stel jezelf netjes voor, zeg dat je in Parijs hebt gewoond, dat je hebt gestudeerd. Shayef? Pas daarna zeg je dat je om de hand van zijn dochter komt vragen, enzovoort, kaḏa wa kaḏèlik.’

			‘Dat is precies wat ik de vorige keer heb gedaan.’

			‘Nou, dan moet je deze keer meer over jezelf vertellen. En vergeet daarna niet de familie te complimenteren. En je moet je erop kleden, natuurlijk. Wat had je de vorige keer aan? Misschien zou je een mooiere das kunnen dragen.’

			Midhat koos een blauwe pochet en bijpassende blauwe sokken, en hij had zijn schoenen laten poetsen. Voor de poort van het huis brak het zweet hem uit. Hij drukte op de bel en de bewaker ging hem voor, de trap op, langs het latwerk, naar het huis zelf.

			Zelfs na het urenlang met zijn neef te hebben doorgesproken, kon hij zich niet voorstellen dat de ontmoeting anders zou verlopen dan de eerste keer. Widad zou opendoen en hem naar boven brengen, het zou hem niet eens verbazen als dezelfde mannen daar sinaasappelsap zaten te drinken. Al was het toen herfst geweest en nu bijna winter; de noorderwind droeg al een belofte van sneeuw in zich. Hij wilde net aankloppen toen de deur openging. Haj Nimr stond in de deuropening.

			‘Mijn excuses, ik wilde u niet laten schrikken,’ zei Midhat.

			‘Ah… goedemiddag. Wat kan ik voor je betekenen? Ik sta helaas op het punt om te vertrekken.’

			‘Ik wilde u… Mijn naam is Midhat Kamal.’

			‘Midhat Kamal. As-salamu ‘alaykum. Ik ga naar de diwan. Loop maar mee als je wilt.’

			‘Ik heb geneeskunde gestudeerd,’ galmde zijn stem onder de poort, ‘en filosofie en geschiedenis. En de zaak van mijn vader in Caïro doet het buitengewoon goed.’

			Nimr wuifde naar de bewaker terwijl ze de straat op liepen.

			‘De naam is inmiddels al vrij bekend. Kamal. En hij zit ook in de politiek, mijn vader. Hij is net terug uit Damascus en hij was bij de conferentie in Haifa. Hij wordt een van de vertegenwoordigers van Nablus in het Palestina-comité, met als doel de eenwording met Syrië.’

			Dat laatste was niet geheel waar, maar het was een mooie verfraaiing, die Nimr zich volgens Jamil nog zou herinneren als hij de andere details al was vergeten.

			‘O, heel goed,’ zei Nimr.

			Midhat voelde zich aangemoedigd om verder te gaan. ‘Om die redenen ben ik van mening dat ik een uitstekende echtgenoot voor uw dochter Fatima zou zijn.’

			Ze waren aangekomen op het punt waar de bestrating ophield en de berg begon. Nimr bleef staan en draaide zijn hoofd naar Midhat. Zijn mond stond iets open.

			‘Dat heb je me al gevraagd.’

			Midhat haalde adem om hem te interrumperen, maar Nimr vervolgde: ‘En toen zei ik dat ik daar helaas nee op moest zeggen.’

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Midhat. ‘Maar ik wilde nog een poging wagen.’

			‘Het antwoord luidt nog altijd nee.’

			‘Gaat ze met Yasser Hammad in het huwelijk treden?’ Dat had hij er zomaar uitgegooid en hij voelde dat hij bloosde.

			‘Pardon? Nee… nee, ze gaat niet met Yasser trouwen.’ Haj Nimr keek hem aandachtig aan en leek toen met enige vertraging alsnog aanstoot aan Midhats vraag te nemen. ‘Ik moet verder, anders kom ik te laat,’ zei hij. ‘Ma‘a-ssalèma.’

			Haj Nimr liep de heuvel af. Midhat bleef staan, ten tweeden male afgewezen. Al wist hij nu wel dat ze niet met Yasser ging trouwen.

			Ondanks deze tweede afwijzing bleef hij naar het huis van de familie Hammad gaan. Er viel nog geen sneeuw, alleen regen, die in korte, hevige buien overtrok. De opkomende zon werd trillend weerkaatst door de lancetramen die boven de hoge muur uitstaken. Zijn ochtendlijke bezoekjes groeiden uit tot een heimelijke dwanghandeling, en in de daaropvolgende weken splitste hij zich op in twee verschillende personen; de een was de dokter van de ander en zag erop toe dat hij zijn verlangen beteugelde. Zijn dokterskant beperkte de bezoekjes aan Fatima’s huis tot eens in de twee dagen, en onder deze restrictie welde er op de dagen dat hij zich onthield een sterk verlangen in zijn borst op. En op de dagen dat hij eraan toegaf en in alle vroegte de berg af rende, had hij het gelukzalige, troostrijke gevoel dat hij een minnares tegemoetsnelde. Met dit verschil dat hem alleen een huis wachtte, en dan nog niet eens een heel huis: slechts de stukjes van het raam en het dak die hij van achter de muur kon zien.

			Dat was tenminste de situatie tot op een ochtend, terwijl hij in een licht motregentje beneden in de straat stond te wachten, de deur openging en er twee in het zwart gehulde figuurtjes naar buiten kwamen, een kleinere en een grotere. Een van hen moest Fatima zijn. Hij ging op zijn tenen staan om zo veel mogelijk te zien, de regen koud in zijn gezicht. Een van hen draaide zich half om op de trap en opende een paraplu. Ze verdwenen achter de muur. Het hek ging open en ze glipten de straat op. Hij ving de blik van een van hen op, naderhand kon hij zich niet meer herinneren of het de grotere of de kleinere was, alleen dat ze hem had aangekeken en dat hij wist dat zij het was. Daarna had ze haar hoofd onder de paraplu verborgen en waren ze de straat uit getrippeld.

			De regen was in kracht toegenomen en viel spetterend om hem heen. Hij voelde zich misselijk. Hij keek naar de muur met de donker uitgeslagen plekken van de regen en er kwam een levendige herinnering aan Jeannette bij hem op. Hij zag hoe ze zich van hem afkeerde in de gang op de eerste verdieping, de zachte glooiing van haar afgewende wang. In een vlaag van walging trok hij zijn fez van zijn hoofd. Zijn hemd was nat. De weg lag vol grote, diepe plassen en toen hij thuiskwam waren zijn voeten doorweekt. Umm Mahmoud slaakte een kreet toen ze zijn natte voetstappen in de gang zag. Op het tafeltje lag een aan hem geadresseerde envelop. Hij wreef zijn armen droog met een handdoek en scheurde hem met een vinger open: het was Hani’s handschrift.

			9 februari 1920
18 Jumada I 1338

			Cher Midhat,

			Ik schrijf je vanuit Damascus – hoewel ik binnenkort met emir Faisal terug naar Europa zal gaan – ik hoop dat het goed met je gaat – de laatste keer dat ik je zag, was je een brief aan het schrijven – ik hoop dat allemaal goed heeft uitgepakt. Je bent vast gelukkig nu je weer terug in Nablus bij je familie bent. Ik mis je, dierbare Midhat – als de regio tot rust is gekomen hoop ik je weer te zien – want zoals je weet zijn het nu moeilijke tijden en de laatste gespreksronde met Clemenceau heeft tot niets geleid, en toch lijkt er niets anders op te zitten dan de onderhandelingen voort te zetten – zelfs al verkeert de bevolking van Damascus, of eigenlijk van heel Syrië, in nood.

			Na de terugtrekking van de Britse troepen zijn de Fransen in de kustgebieden neergestreken – er zijn constant opstootjes. Faisal heeft met generaal Gouraud gecorrespondeerd in de hoop tot een vergelijk te komen en nu heeft Gouraud hem van opruiing beschuldigd. Wat natuurlijk belachelijk is. Gouraud heeft Faisal gevraagd de geruchten te ontkennen dat de Fransen van plan zijn een invasie uit te voeren. Hoe kunnen ze dat van hem vragen als alles juist die richting op wijst? Hoe kunnen ze van hem vragen de gevangenneming van Mahmoud Abd al-Salam en de anderen goed te keuren omdat ze tijdens de demonstraties in Sidon ‘Lang leve koning Faisal’ scandeerden? Hoe zouden wij de kranten ervan kunnen weerhouden te schrijven dat Faisal de rechtmatige koning van Syrië is? Tripoli heeft zich loyaal aan Syrië verklaard, hoe kunnen ze dan van ons verwachten dat wij actie tegen hen ondernemen? Syrië is in opstand – het is absoluut noodzakelijk dat we Arabische vertegenwoordigers sturen om de rust in de westerse regio te herstellen. De Fransen zeggen dat dit verschrikkelijke gevolgen zal hebben, nu vraag ik je, hoe kunnen de gevolgen verschrikkelijk zijn als het gaat om Syriërs die onderling de toekomst van hun land bespreken, en hun landgenoten ervan overtuigen dat ze allemaal deel uitmaken van een onafhankelijk Syrië? De Fransen zeggen dat de christenen zich willen afscheiden van de moslims – ook dit is niet waar – en ze blijven het Syrische leger Sharifi noemen, terwijl geen enkele soldaat afkomstig is uit de Hidjaz, het zijn stuk voor stuk Syriërs! We zijn allemaal Syriërs. De Fransen proberen een godsdienstoorlog uit te lokken en houden nu de voedselkonvooien naar Aleppo tegen. Is dat het gedrag van een bondgenoot? Lijkt me niet.

			Wat Palestina betreft, het zionistische programma is voor iedereen een probleem. Faisal doet zijn best integer te blijven, maar natuurlijk oefenen de Fransen druk op hem uit om hem een compromis te laten sluiten. Ik twijfel er de laatste tijd over of ik mezelf Syriër of Palestijn moet noemen, en wat dacht je van Arabier, als de Europeanen dat woord gebruiken bedoelen ze daar in feite alleen een moslim mee, daar ben ik van overtuigd, en vaak lijken ze er ook iemand mee te bedoelen die in een tent woont. Wat betekent dat voor de christenen en de Joden en de bevolking van de Levant in het algemeen? En nu we het er toch over hebben, dienen we helder te krijgen wat we er zelf precies mee bedoelen als we die term gebruiken – is het gewoon een taalkwestie of gaat het om iets groters? – want uiteindelijk is ‘Arabier’ misschien wel net zo ongenuanceerd als ‘Europeaan’; we weten allebei hoeveel de Fransen verschillen van de Duitsers. Daarom denk ik dat we allemaal Syriërs zouden moeten worden genoemd – werden de Joden Syriërs genoemd in de tijd van Jezus en daarvoor? Jazeker, Herodotus noemde hen al zo.

			Ik hoop dat we uiteindelijk onze eigen naam kunnen bepalen. De Amerikaanse Commissie liet weten dat een oplossing die maar met één volk rekening houdt onacceptabel is, maar, habibi Midhat, iedereen weet dat de sterkste macht altijd zegeviert.

			Wat Faruq betreft – toen ik Parijs verliet werkte hij nog op de taalacademie, waar het aantal leerlingen sinds de wapenstilstand aanzienlijk is toegenomen – hij mist je, hij vroeg naar zijn favoriete casanova, wat me ertoe aanzette je te schrijven, en natuurlijk mis ik je ook. Ik hoop dat je een voorspoedige reis hebt gehad en dat Nablus nog niet te zeer onder de gebeurtenissen te lijden heeft.

			Je broeder,

			Hani
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			‘Onderzoek me,’ zei Umm Taher. ‘Ik ben ziek.’

			‘Wat?’

			‘Ik zei: onderzoek me.’

			‘Dat kan niet,’ zei Midhat. Hij aarzelde, zocht een excuus. ‘Ik heb hier geen instrumenten.’

			‘Kun je het niet zonder instrumenten?’

			Hij sloeg zijn boek dicht. ‘Hoest u?’

			‘Natuurlijk hoest ik. Hoor je me ’s nachts niet?’

			‘Hoest u iets op?’

			‘Soms.’ Ze probeerde te hoesten, maar het lukte niet. Ze kermde. ‘O, ik weet niet.’

			‘Hebt u pijn?’

			‘Voortdurend.’

			‘Waar?’

			‘Soms hier, soms daar. Ik ga misschien wel dood.’

			‘Dacht u echt dat u nog zo rond zou lopen als u doodging? Dat lijkt me sterk,’ zei Midhat. Ongeduldig sloeg hij zijn boek weer open.

			Gespeeld nonchalant, met haar hand op de deurkruk: ‘In dat geval zal ik maar naar de kliniek bij de Groene Moskee gaan.’

			‘Nee, dat doet u niet. U gaat naar het ziekenhuis van de Ebal-meisjes. Ik vertrouw die klinieken niet.’

			‘O, Monsieur.’ Ze trok een wenkbrauw op.

			Daarna vroeg Umm Taher haar kleinzoon niet meer haar te onderzoeken. Ook ging ze niet naar het ziekenhuis of naar de kliniek, zoals ze had gedreigd. Niet dat ze bang was, dat was het niet. Maar ze kon het aantal keren dat ze een dokter had gezien op twee vingers en een duim tellen, de geboorte van Taher inbegrepen.

			Een paar dagen later zag ze Midhat bij het keukenraam staan staren naar de muur tussen de kast en het rek met vettige potjes specerijen. Als kind had hij vaak geslaapwandeld en net als toen, als ze het kleine rondspokende jongetje in de hal zag, maakte Umm Taher een sussend geluid om hem niet te laten schrikken en weer voelde ze de vertrouwde angst omdat haar kleinzoon zichzelf niet was. Zijn ogen ontmoetten de hare, rood en vermoeid, en toen zijn lippen begonnen te trillen, kneep hij ze op elkaar.

			‘Tèta, ik geloof dat ik het niet kan.’

			‘Wat niet?’

			‘Trouwen.’

			Ze klakte met haar tong. ‘Iedereen kan trouwen. Als jong meisje was ik verliefd op een man die…’

			‘Weet ik, Tèta, dat verhaal ken ik al.’

			‘Sitti – yalla sit. Luister naar me.’

			‘Ik wil dat verhaal niet horen, ik ken het al.’

			‘Ik ga het ook niet vertellen. Ik wilde zeggen dat je de lengte van je leven niet ziet. Je ziet alleen de kleine dingen vlak voor je neus – ik ken je. Vertrouw me. Ik kies heus geen meisje dat niet goed voor je zal zijn.’

			‘Ik…’

			‘Istanna, niet praten maar luisteren. Weet je hoe verschrikkelijk ik het vond toen ik mijn verloofde voor het eerst ontmoette?’

			Hij keek op. Zijn ogen stonden waterig. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik heb gegild.’ Haar hand gebaarde door de lucht. ‘Wallahi, mijn moeder schaamde zich dood. Maar sitti, geloof me, al heel snel hield ik van hem. Echt. Hij was goed voor me. Ik was gelukkig. Mijn vader en moeder hadden goed gekozen…’

			Plotseling rende Midhat naar de deur.

			‘Waar ga je… wat doe je?’

			Hij greep een koperen sierkan van het buffet en smeet hem met twee handen tegen de muur. Hij stuiterde terug, twee keer, en rolde over de grond.

			‘Hou op!’

			Hij leunde tegen de muur, met open mond, als een klein kind, met een sliert spuug langs zijn kin. Umm Taher bukte moeizaam om de kan op te rapen; er zat een deuk in.

			‘Je hebt mijn kan vernield! Snap je niet hoe goed je het hebt getroffen? Snap je niet dat de mensen in de stad jaloers op je zijn?’

			‘Wat kan het u schelen?’

			‘Wat het mij kan schélen? Majnoen, wil je me dood hebben? Wil je een klap?’

			‘Ik kan dit niet, echt… Het spijt me.’

			‘Zeg niet steeds dat je het niet kunt.’

			‘Ik kan het niet, ik heb mijn vrijheid nodig.’

			Dat was de druppel. Umm Taher zette de onfortuinlijke kan met een klap op de tafel. ‘Vrijheid waarvan?’

			Hij bracht zijn vingertoppen naar zijn mond en maakte een wegwerpend gebaar.

			‘Tèta, help me, u moet me helpen. Ik ben zo moe… ik wil alleen blijven, ik wil gewoon… Tèta, help, ik wil geen meisje dat ik niet ken.’

			‘Ik heb je toch uitgelegd…’

			‘Snapt u het dan niet? Ik hou van iemand anders.’

			‘Je bent precies als alle anderen, habibi,’ zei Umm Taher ferm. ‘Je moet haar vergeten. Dat ligt nu achter je.’

			Midhat keek haar geschrokken aan. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Je bent nu hier. Je maakt jezelf ziek met al dat denken – ik zie je denken en dat is niet goed voor je.’

			Diep in haar longen voelde Umm Taher de storm van een naderende hoestbui opsteken.

			‘Ik zal een mooie vrouw voor je zoeken, dat beloof ik je. Een mooie, intelligente vrouw. Met haar mag je op jezelf wonen, onafhankelijk. Ik beloof dat jullie niet bij mij hoeven in te trekken…’

			‘Tèta…’

			‘Ik heb het eeuwige leven niet en wie moet er voor je zorgen als ik er niet meer ben? Wie houdt je huis schoon, zorgt voor je eten, verpleegt je als je ziek bent? Denk je dat een geest je bed opmaakt? Denk je dat een geest je kleren schoonhoudt?’

			Zijn kin trilde; ze veranderde van tactiek.

			‘Yalla, habibi, als we een vrouw voor je vinden zal je vader trots zijn, heel erg trots – en dán, habibi, kun je doen wat je maar wilt. Naar Caïro gaan, met baba samenwerken, reizen – alles. En dan heb je dat mooie, lieve meisje bij je. En jullie krijgen kinderen – zoveel kinderen als je maar wilt.’

			Ze haalde diep adem om verder te gaan. De hoestbui schoot omhoog en reutelde uit haar mond.

			‘Tèta, u moet naar het ziekenhuis.’

			‘Nee,’ bracht ze met moeite uit. Ze voelde zijn hand op haar rug. Ze haalde adem, piepte, begon weer te hoesten.

			‘U weet meer van het huwelijk, maar ik weet meer van geneeskunde.’

			‘Water.’

			De kraan ruiste. ‘Oe ba‘deen,’ riep hij, ‘is het ziekenhuis niet van Daar Hammad?’

			Ze blies minachtend. ‘Die familie Hammad. Snobs zijn het. Verschrikkelijke snobs.’

			Iedereen wist dat Haj Tawfiq Hammad het gemeenteziekenhuis uit woede had gesticht nadat een Engelse missiearts had geprobeerd zijn zus te bekeren. Met hulp van andere rijke stedelingen – onder wie Haj Taher Kamal – hadden Tawfiq en zijn neef Nimr een oud paleis aan de voet van de Ebal gerenoveerd en muren gesloopt, zodat er vier lange zalen ontstonden, en ze namen de Franse Zusters van St. Joseph als verpleegsters aan, want die wilden niemand bekeren.

			Hoewel haar zoon een van de oprichters van het ziekenhuis was, ging Umm Taher liever niet naar dat vreemde gebouw, waar het naar dood en ontsmettingsmiddelen rook. Als ze inademde, klonk het alsof er wielen over een stenen ondergrond ratelden, maar ze onderdrukte de hoest en klaagde niet. Moest ze in gezelschap hoesten, dan weet ze dat aan het gebrek aan regen en aan het vele stof in de lucht.

			De laatste tijd regende het helemaal niet meer. De terrassen op de berghellingen werden grijs en als de bomen in de wind heen en weer zwiepten, knapten de takken af. Maar terwijl de imams om een laatste grote regenbui baden voordat het ging sneeuwen, hadden de dames het over de aanstaande grote receptie van Madame Atwan op de binnenplaats van haar paleis, wat mogelijk was omdat het ook die avond droog zou zijn. Umm Taher was niet in de stemming voor een feest. Maar ze moest er wel heen, want het was haar taak een bruid voor Midhat te vinden voordat Taher in het voorjaar terugkwam.

			Ondanks de winterse tinteling in de lucht riepen de planten langs de muren van de binnenplaats een illusie van lente op. De wind ritselde in de bladeren, zodat ze stuk voor stuk de nerven aan de onderkant toonden. Het huispersoneel kwam met dienbladen met kopjes koffie naar buiten. De zwarte inhoud golfde en flitste.

			Aan één kant van de binnenplaats dromden de vrouwen samen om naar een camera te kijken die op een statief stond. Twee aan twee streken ze met hun vingers over de leren harmonica, krabden voorzichtig met hun nagels aan het zwarte email rond de lens, maar zonder het glas aan te raken, zoals hun was gezegd. Om beurten verdwenen ze onder de zwarte doek en tuurden door de zoeker. De eigenares van het gevaarte was een Armeense uit Nazareth, Elmas. Ze stond ernaast, wees alle onderdelen aan en noemde ze bij naam. Het woord ‘Kodak’ viel een paar maal.

			Aan de andere kant van de binnenplaats observeerde Madame Atwan de voortgang van het eerste spektakel van de avond. Of eigenlijk het tweede, want het eerste was zijzelf: de uitgestoken hand wachtend op de lippen van de volgende gast, steeds lager naarmate de avond vorderde, zodat de laatste gasten bijna moesten knielen. De armbanden om haar onderarmen gleden omlaag, die boven de elleboog striemden in het vlees. De zijde van haar avondjapon bedekte haar blote schouders en haar schoenen met gewelfde hakjes piepten om beurten onder haar rok uit als ze haar gewicht van de ene voet op de andere verplaatste.

			Wat zal ze het koud hebben, was Umm Tahers eerste gedachte toen ze arriveerde en de vingers kuste. Hoestend ging ze met Umm Jamil in de rij voor de camera staan.

			‘Gaat het wel goed met u, tante?’ vroeg Umm Jamil.

			‘Al dat stof.’

			‘Bitjannin!’ riepen de dames bij de camera. ‘Verbijsterend!’

			‘Mijn longen beginnen te zingen. Hoor maar.’

			‘Bij dit lawaai hoor ik haast niets,’ zei Umm Jamil.

			‘Bitjannin!’

			‘Maar als u pijn hebt, moet u naar de meisjes van de Berg gaan.’

			‘Ik hou niet van ziekenhuizen.’

			‘Wat zegt Midhat?’

			‘Die heeft hier geen instrumenten, hij zegt dat ik naar de Ebal-meisjes moet. Maar ik wil niet naar de meisjes, shoe bitwaṣi.’

			‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Wallah, hij moet een vrouw hebben. Jongens van die leeftijd, al die energie, ze weten niet wat ze ermee aanmoeten.’

			‘Met Jamil is het niet anders. Hij kan heel humeurig zijn.’

			Ze waren aan de beurt. Umm Jamil liep naar de camera en Umm Taher pakte een kop koffie van een langskomend dienblad. De koffie was al koud en heel zoet. Ze nam een slokje, hoestte en perste haar lippen op elkaar. De tranen sprongen haar in de ogen en in een poging dat te verbergen stapte ze op Umm Jamil af, die bij de lens stond.

			‘Yalla, ga er eens onder staan, tante,’ zei Umm Jamil terwijl ze de zwarte doek omhooghield.

			Umm Taher steunde op de arm van Umm Jamil om zich in evenwicht te houden, gaf zich over aan het donker en keek in de zoeker. Ze hapte naar adem. Ze zag een verlichte glasruit. Daarop, of ergens in het apparaat, zweefde het gezelschap ondersteboven, op zijn kop. Ze wankelde, greep de arm van Umm Jamil vast en het beeld bewoog. Het was een spookachtig visioen: de vrouwen wandelden ondersteboven, ze hingen aan hun schoenen, die zich bevonden waar hun hoofd had moeten zitten. De hoofden hingen onderaan als een zwerm zwarte medaillons rond de fontein, die omlaag hing als een enorme stenen kroonluchter.

			‘Oh là là,’ fluisterde ze.

			Daar klonk de stem van Madame Atwan.

			‘Widad Hammad!’

			De neerhangende gezichten draaiden zich om. Het bloed steeg Umm Taher naar de wangen en ze was blij dat ze door het gordijn aan het zicht werd onttrokken. In het omgekeerde tafereel kwam Widad Hammad binnenwandelen, glimlachend en met haar armen uitgestrekt naar de gastvrouw. Ze werd gevolgd door twee meisjes. Fatima was de grootste, of liever gezegd de langste, en wat was ze mooi, zelfs ondersteboven. Umm Taher werd er duizelig van en greep weer naar Umm Jamil, die de doek van haar af trok, zodat ze weer lucht kreeg.

			Daar, aan de andere kant van de binnenplaats, stonden de echte dames Hammad, gewoon op hun voeten. Fatima droeg een zwartfluwelen jurk en een parelsnoer. De jongere dochter was minder mooi: haar ogen stonden dichter bij elkaar en waar Fatima volle lippen had, leek haar mond eerder te groot.

			De komst van de familie Hammad was misschien een seintje voor de dienstmeisjes, want zodra Umm Jamil achter de camera vandaan kwam, snelden twee van hen toe om het statief op te tillen en naar een alkoof te dragen, waar een derde meisje klaarstond met een nog grotere zwarte doek om het apparaat mee af te dekken, tot teleurstelling van de vrouwen die nog stonden te wachten. Maar die verspreidden zich al snel tot kringen op de binnenplaats en pakten koppen koffie van de dienbladen.

			‘Zijn vrouw is mooi. En haar japon was heel kostbaar, ba‘deen,’ zei een dame die op een krukje zat en met een arm haar koffie recht hield. ‘Die kraag. Een halve maan. Zilver. Ktier ḥeloe.’

			‘Hoe komt hij toch aan zoveel geld?’

			Umm Taher legde een hand op haar borst en Umm Jamil gaf een kneepje in haar arm.

			‘Wilt u mijn omslagdoek?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Zíj is mooi,’ zei Umm Jamil. Ze wees naar een meisje met krullen. ‘Wie is haar moeder?’

			‘Dat weet ik niet.’ Umm Taher keek nog steeds naar de dames Hammad en naar Madame Atwan. Widad Hammad had een geborduurd jasje aan, goud met rode biesjes over de rug en ongewoon strak om het middel. Onverhoeds draaide Widad zich om en zag haar.

			‘Umm Taher!’

			‘Marḥba,’ zei Umm Taher koninklijk, ‘‘èsh min shèfek.’ Ze liep langzaam op haar af.

			Widad overbrugde de afstand met duur klikkende hakjes.

			‘Hoe maakt u het.’ Ze gaf Umm Taher drie kussen. ‘Gaat het goed met u?’

			‘Ḥamdulillah, en hoe gaat het met u?’

			‘Ḥamdulillah, Nuzha, Fatima, zeg Madame Kamal eens netjes gedag.’

			‘As-salamu ‘alaykum,’ zeiden de meisjes.

			‘Ma shè` Allah,’ zei Umm Taher. ‘Wat hebt u mooie dochters.’ Ze glimlachte met dichte ogen. Ze kon Midhats vernedering niet onder ogen zien, onmogelijk.

			‘We hadden het over de Franse priester,’ zei Madame Atwan, die zich uit een ander groepje losmaakte en bij hen kwam staan. ‘Hebt u hem weleens ontmoet?’

			‘Nee,’ zei Umm Taher.

			‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Widad.

			‘Een baard,’ zei een dame in een gedrapeerde groene tuniek en ze beeldde met haar handen een baard uit onder haar kin. ‘Een lang gewaad. En hij stelt vragen,’ voegde ze er met een schrijfgebaar in de lucht aan toe.

			‘Ja, hij stelt vragen,’ zei Madame Atwan. ‘Dat doen ze allemaal. Ze willen allemaal weten hoe wij leven.’

			‘Jawel, ik ken hem wel,’ zei Umm Taher plotseling.

			Widad keek haar aan.

			‘Hebt u hem in het ziekenhuis gezien?’ vroeg Madame Atwan.

			‘Nee, in de…’ Ze keek peinzend naar een raam boven de binnenplaats, waarachter iemand het licht had aangedaan. ‘Ik weet het niet meer.’

			‘Wat gaat het die mensen aan?’ zei de vrouw in de groene tuniek. ‘We hebben genoeg aan ons hoofd. Ik heb mijn bekomst van die Europeanen. Ik kan ze niet uitstaan, ze zijn doortrapt, geloof me. Als een Arabier je voorliegt, doet hij dat tenminste recht in je gezicht.’

			Widad wilde iets zeggen, maar Madame Atwan riep: ‘We gaan een foto maken!’

			Umm Taher en Widad keken elkaar geschrokken aan. Ze hadden de richting van Madame Atwans blik gezien: omhoog. De lucht leek uit gesmolten zwart te bestaan. Het ging regenen.

			‘Staat iedereen klaar voor de foto?’ Er ging een huivering van paniek door de schuifelende drom vrouwen heen. De camera werd weer tevoorschijn gehaald. Het glazen oog glinsterde boven hen terwijl twee meisjes het statief droegen en het derde erachteraan liep met de zwarte doek, die eraf was gegleden.

			‘Elmas! Elmas?’

			‘Ja, Madame. Wie zal ik fotograferen?’

			Madame Atwan aarzelde. ‘Mij. En dan de anderen. Waar zal ik gaan zitten?’

			Zonder op antwoord te wachten draafde ze over de tegels naar een vrij kussen en legde het in het midden van de binnenplaats terwijl de gasten uiteenweken. Ze vlijde zich op haar zij op het kussen als een Romeinse aan de maaltijd.

			‘Kief,’ zei ze tegen iemand. Ze tastte naar haar oorbel en draaide hem, zodat de bewerkte kant naar voren hing. Ze voelde aan de kettingen om haar hals.

			‘Heek, tante,’ zei een jonge getrouwde vrouw. Ze hurkte neer om Madames rok bevallig te herschikken.

			Elmas, de fotografe, stond klaar achter haar camera. De dames die het dichtst bij haar stonden, keken toe terwijl ze de lens scherpstelde en de camera op zijn statief draaide. ‘Mooi, mama,’ riep ze. ‘Uw hoofd een tikje meer opzij.’

			Ze fluisterde een van de dienstmeisjes iets toe. Het meisje rende naar binnen en kwam terug met een bakje met een houten handvat, een soort ingekort stofblik, en een doosje. Elmas maakte het doosje open. Als een goochelaar of een scheikundige die een demonstratie geeft haalde ze twee potjes tevoorschijn en hield ze omhoog om de etiketten te laten zien. Op het ene stond MAGNESIUM en op het andere B.N.

			‘Vijf lepeltjes van dit,’ zei ze met stemverheffing terwijl ze de juiste hoeveelheid in het bakje met het handvat schepte, ‘en zes lepeltjes van dit… vijf, zes. Mag ik nu een lucifer?’

			Het dunne houtje siste en verspreidde een zwavellucht. Elmas deed een stap naar voren met de knop aan het uiteinde van de kabel aan de camera in de ene hand en het bakje met poeder in de andere. Madame op haar kussen schraapte haar keel en streek met een vinger een losgeraakte haarlok van haar voorhoofd. Elmas hield het bakje bij de lucifer en voordat de vrouwen begrepen wat er gebeurde werd de binnenplaats door een felle flits verlicht. Meteen daarna was het weer donker. Er hing alleen nog een rookwolkje in de lucht en de aanwezigen barstten uit in applaus en gejoel. Glimlachend kwam Madame Atwan overeind, er schoten vrouwen toe om haar op te helpen. ‘Voorzichtig!’ riepen ze. Elmas maakte verlegen een halve buiging met het bakje in haar geheven hand.

			Het licht had een nabeeld in Umm Tahers ogen achtergelaten. Op alles om haar heen, de applaudisserende, druk pratende vrouwen, de figuurtjes van de jonge meisjes en de flonkerende sieraden, werden haar eigen haarvaatjes geprojecteerd, vergroot en felwit als bliksemstralen.

			‘Hoe gaat het, Umm Taher?’

			Umm Jamil stond naast haar.

			‘Tamam, tamam. Het gaat.’

			‘En nu de andere dames!’

			Het begon te regenen, kleine spatjes. De bladeren langs de muren van de binnenplaats bewogen.

			Umm Taher werd naast Umm Jamil op de tweede rij geduwd. Ze wierp een blik op de verzameling ernstige gezichten om haar heen en keek toen recht voor zich terwijl Elmas een nieuw flitsmengsel in het bakje schepte. Een lichtflits en een luid, huiverend geluid als van versplinterend glas; het begon nu serieus te regenen. ‘O mama!’ zei Umm Jamil. Vastberaden gooide ze haar omslagdoek over Umm Tahers hoofd. De drie rijen dames verspreidden zich. Maar hoewel de receptie erdoor werd verstoord, klapte iedereen toch in de handen bij het onweer, alsof het een gewoon avondlijk spektakel betrof, en floot toen het regenwater begon te stromen. Alle aanwezigen renden naar de deuren en de dienstmeisjes hielpen Elmas de camera in veiligheid te brengen. ‘Ya salam!’ riepen ze.

			De onweersbui had alle vormelijkheid weggespoeld. De lachende vrouwen verzamelden zich in de salon, schudden hun kleren uit en overstemden de donder met hun gepraat. Door een deur achterin kwam een klein gesluierd vrouwtje binnen dat naar het midden van de kamer beende, een buiging maakte voor Madame Atwan, voor het publiek ging staan en op het trage ritme van een klaagzang aanhief: ‘Ismana – ya – nokh.’ Een korte stilte, waarna ze de zin voltooide: ‘Al-kukay – a – a – ayn – kokh.’

			De vrouwen klapten en floten.

			Ismana ya nokh, al kukay `ain al kokh

			ḏa `akul al mokh ḥalakna

			‘amilu ‘alè ghie-ierna.

			‘Umm Jamil,’ zei Umm Taher.

			‘Ja, habibti.’

			‘Ik wil je iets vragen. Heb je de laatste tijd nog iets over Midhat gehoord?’

			Umm Jamil hield haar hoofd schuin.

			‘Ik bedoel, wordt er, eh, ya‘ni…’

			‘Ah. Nee, nee, niets. Waar maakt u zich zorgen over?’

			Ze wapperde met haar hand alsof ze een vieze lucht rook.

			‘Ik heb wél iets over Haj Hassan gehoord,’ zei ze toen. ‘U ook?’

			‘Nee, vertel eens.’

			‘Hij is al zijn land in het dal kwijt. Heel goedkoop aan de Joden verkocht.’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb drie versies van het verhaal gehoord. Volgens de eerste zou hij zich zorgen maken over zijn vrouw omdat ze krankzinnig is geworden. Of de tweede: de grond bracht niet genoeg op en hij had geld nodig. Of de derde: hij gokt. Ik weet niet welke versie klopt.’

			Terwijl Umm Jamil vertelde, zag Umm Taher Widad en Fatima Hammad een paar meter verderop staan. Fatima keek naar de grond, maar Widad staarde naar hen. Haar gezicht was asgrauw geworden.

			‘Ik heb met zijn zoon te doen,’ ging Umm Jamil verder. ‘Die erft nu niets.’

			Pas later, toen Umm Jamil bij haar voordeur afscheid nam, drong tot Umm Taher door dat de receptie voor haar geen succes was geworden. Ze had helemaal geen gelegenheid gehad om naar huwbare meisjes te informeren.

			Diep in haar buik schoot een hoestbui omhoog naar haar mond. Als ze doodging, zou ze tenminste Umm Midhat in de hemel weerzien. Ze stelde zich voor dat ze op de draagbaar lag en dat de snikkende Umm Jamil haar aflegde. Een waardig gezicht met gesloten ogen. Nee, open ogen. De anderen moesten haar ogen voor de begrafenis maar sluiten, dat was een mooie daad. In het donker hief ze haar hand en maakte het gebaar met haar vingers. Ze dacht aan Midhat. Ze kon hem nog niet alleen achterlaten. Ze zuchtte, er vormde zich een slijmprop in haar luchtpijp, ze hoestte weer en voelde elektrische stroompjes door haar borst gaan.

			De ochtend was grauw. De onweersbui van de vorige avond had niets dan kou achtergelaten. Langzaam hulde ze zich in meerdere lagen kleren en besloot nu toch eindelijk naar het ziekenhuis te gaan.

			De wind deed pijn aan haar keel en sloeg de lucht uit haar longen. Ze nam de noordelijke weg die naar het westen afboog, liep om de stad heen en bereikte de voet van de Ebal. Het eerste wat haar in de hal van het ziekenhuis opviel was de geur, scherp en chemisch zoet, die tot in haar achterhoofd doordrong. In het midden stond een groot offerblok met een gleuf voor munten en daarachter zag een rij hoge ramen uit op een tuin met veel bomen en daarachter vruchtbaar land. Onderaan een van de ramen staken twee latten omhoog, misschien van de rugleuning van een stoel – een veranda. Terwijl ze in haar beurs naar een muntje zocht voor het offerblok verscheen er een verpleegster. Ze wenkte Umm Taher mee.

			De ziekenzaal was lang en stond vol bedden. Aan de onregelmatige gepleisterde muren hingen schilderijtjes schots en scheef en er zwaaide een grote gaslamp heen en weer aan het plafond. Umm Taher wilde niet naar de patiënten kijken, maar uit haar ooghoek zag ze toch dat het allemaal meisjes waren die alleen een stukje dunne stof op hun hoofd hadden dat onder hun haar was vastgeknoopt. De hakken van de verpleegster klikten op de tegels en aan de bewegende dekens zag ze dat de patiënten haar met hun ogen volgden. Was dat het enige wat ze de hele dag deden, in bed liggen en kijken wie er langsliep? Er moest toch nog een andere zaal of kamer zijn, privé, waar de gedistingeerde oudere dames lagen.

			Bij het op één na laatste bed dwaalde haar blik af. Het beddengoed lag zo roerloos dat er op het eerste gezicht niemand in leek te liggen, maar er lag wel degelijk een patiënte, op haar rug, starend naar het plafond. Het leek geen rusthouding.

			‘Gaat het, Madame?’ vroeg de verpleegster.

			‘Shoe,’ zei Umm Taher met een gebaar naar de roerloze vrouw. ‘Ḥayye?’

			‘Ja, ze leeft,’ zei een meisje met een lapje voor haar ene oog in het bed ernaast. ‘Ze is krankzinnig.’

			Uit een verlichte deuropening riep een man: ‘Mag ik uw naam?’ De verpleegster kwam in actie. ‘Alstublieft.’ Ze gebaarde dat Umm Taher naar binnen moest gaan en sloot de deur achter haar.

			Een kale Arabier stond zijn handen te wassen.

			‘Ik ben dokter Ibrahim. En u?’

			‘Mahdiya Umm Taher Kamal.’

			‘Dank u.’ Dokter Ibrahim droogde zijn handen af en pakte een klembord. ‘Gaat u zitten.’

			De enige plek waar dat kon was een niet al te stevig ogend bed met een wit laken erover. De kamer was smetteloos, maar er lag en stond van alles. Umm Taher keek naar de kast tegenover haar, waarin een heel assortiment doorzichtige, van etiketten voorziene flesjes stond. Terwijl de dokter een la opentrok en weer dichtdeed pakte ze een heel klein flesje aan het eind van de plank. De letters op het etiket leken wel rijstkorreltjes.

			‘Leest u Frans?’

			Ze keek op. De dokter had een voorschoot voorgedaan.

			‘Ik kan helemaal niet lezen.’

			‘Het maakt ook niet uit. Maar geen zorgen, ik ga u niet onderzoeken. Ik ben chirurg. Daar is ze al, zuster Sarah. Bonjour, ma soeur, dit is Madame Kamal. Madame a une maladie pulmonaire.’

			De verpleegster die binnenkwam was klein. Ze had zwart haar en een hoekig gezicht. ‘D’accord.’

			De dokter gaf haar het instrument met de rubber slangetjes dat hij om zijn nek droeg. ‘Furṣa ṣa‘ieda, Madame Kamal,’ zei hij. Bij wijze van groet hief hij zijn hand voordat hij het vertrek uit liep.

			Zuster Sarah beheerste het Arabisch iets beter dan de andere verpleegster. Ze vroeg Umm Taher haar sluier af te doen, legde het koude metalen dopje aan het uiteinde van de slangetjes op Umm Tahers borst en verzocht haar diep te zuchten. Daarna moest ze zich naar voren buigen en haar gewaden optrekken zodat het dopje, nu iets warmer door het contact met haar huid, maar nog steeds koud, tegen haar rug kon worden gehouden, waarna ze weer moest zuchten. Umm Taher gehoorzaamde en hoorde het gereutel in haar longen, dat door de aandacht van de verpleegster nog luider leek. Haar rug werd beklopt met iets hards en metaalachtigs. Ze kreeg het koud door de blootstelling aan de lucht en voelde dat de verpleegster niet meer achter haar stond.

			‘Is het sill?’

			‘Nee,’ zei zuster Sarah. Ze schreef iets op in een groot boek. ‘Nee, het is geen tuberculose.’

			Ze hoefde niet in het ziekenhuis te blijven. De verpleegster gaf haar een medicijnflesje met een rubber dop en zei dat ze ’s avonds voor het slapengaan twee druppels in een grote pan heet water moest doen en de stoom moest inademen voordat ze naar bed ging.

			Toen ze wegging, zag Umm Taher door het raam in de hal een kaal hoofd met rimpels als richels in een zandduin. Ze liep het bordes af en om het gebouw heen. Daar zat hij in een schommelstoel in de hoek van de betraliede veranda. Hij droeg een gebroken wit gewaad met een soort sjaal om zijn schouders en hij had inmiddels een breedgerande zwarte hoed opgezet. Er lag een deken over zijn schoot en zo te zien schetste hij het uitzicht.

			Ze nam plaats op een stoel waar ze van binnenuit niet te zien zou zijn en haar hartslag kalmeerde terwijl het bezielde landschap even leek te rusten, alsof de wind op adem moest komen voordat hij het gras weer in beweging bracht.

			Na een poosje stond de priester op. Hij kwam naar haar toe en vroeg in zorgvuldig Arabisch met een buitenlandse tongval of hij op de stoel mocht gaan zitten die hij aanwees, niet vlak naast haar, maar een paar stoelen verderop. Ze knikte, trok haar omslagdoek dichter om zich heen en herschikte haar hoofddoek. Maar de priester sprak niet tegen haar, hij schonk haar geen aandacht meer, legde alleen zijn deken recht, keek weer naar het landschap en ging door met tekenen. Misschien zocht hij alleen een ander perspectief. Haar adem piepte. Ze luisterde naar het fluisteren van zijn potlood over het papier, naar de zang van een vogel in de verte en het tikken van de klok aan de andere kant van de muur. Na een paar minuten vroeg hij zonder van zijn tekening op te kijken: ‘Komt u vaak in het ziekenhuis?’

			‘Nee, ik ben niet vaak ziek. Ba‘deen, mijn kleinzoon heeft voor dokter gestudeerd.’

			‘O ja?’ Hij keek haar aan. ‘Waar?’

			‘In Frankrijk.’

			‘Ah, daar kom ik vandaan! Waar in Frankrijk?’

			‘In Parijs. En in… Montpeliano… Montpe…’

			‘Ah,’ zei de priester.

			Ze babbelden nog wat over het ziekenhuis, de oorlog, de Britten; de priester maakte haar aan het lachen met een grap over de rivaliteit tussen Engeland en Frankrijk. Zij vertelde ook een grappig verhaal, een bekende anekdote over de Samaritanen en een wellustige Griekse priester, toen ze zag dat de priester niet meer tekende, maar woorden opschreef, en ze onderbrak zichzelf: ‘Wat schrijft u?’

			Het potlood gleed achterstevoren over het papier en stopte.

			‘Iets wat ik wil onthouden. Pardon. Gaat u verder.’

			Maar ze ging niet verder. Ze moest naar huis om haar medicijnen in te nemen, zei ze. Ze duwde het hek van de veranda open om langs die weg naar huis te gaan, door het bos. Vanaf het lagergelegen pad keek ze om en zag twee gestalten op de veranda staan, de priester en een vrouw. De zwarte vrouwengestalte bewoog, ze gebaarde met haar handen onder haar sluier.

			Twee dagen later kwam ze terug, een halfuur voordat de kliniek openging, en ze werd op de veranda gelaten. Daar zat de priester met een boek in de schommelstoel. Hij beantwoordde haar knikje en keek naar het uitzicht. De vogels zongen, de klok tikte. De priester zei niets. Ze keek naar de grote wijzer. Eindelijk haalde ze diep, trillend adem.

			‘Ik heb gehoord dat u met de familie Hammad hebt gesproken.’

			De lange baard bewoog mee met zijn gezicht en hij knipperde een paar keer met zijn ogen.

			‘Haj Nimr Hammad is heel goed voor me geweest,’ zei hij. ‘En dit is natuurlijk hun ziekenhuis.’

			‘Hoe gaat het met ze?’ vroeg Umm Taher. ‘Is er nog nieuws?’

			Een korte stilte. ‘U weet dat Haj Hassan in ballingschap is gegaan?’ vroeg de priester.

			‘O ja, ja, ma‘roef. En hij heeft zijn grond in de Jordaanvallei verkocht. De stakker.’ Ze zweeg. ‘En verder?’

			‘Ik vrees dat dat alles is wat ik weet. Wacht, ik zal… ik zal even in mijn aantekeningen kijken.’ Het papier zuchtte terwijl hij bladerde.

			‘En hoe, wie is er laatst… bij de Samaritanen geweest?’

			Ze tartte hem met haar blik en dacht aan haar verhaal over de Griekse priester. Het was een transactie. Zij gaf hem iets, hij gaf haar iets.

			‘Er was een dame die een bezwering voor haar kleinzoon wilde…’

			Haar hart bonkte.

			‘Afgezien daarvan was er een keer tijdens mijn bezoek een man van een van de meest vooraanstaande families, maar daar mocht ik niet bij blijven. Ze gingen naar een andere kamer.’

			‘Ah, en welke familie was dat?’

			‘De man was een Atwan.’

			‘Atwan. En u weet niet waar de bezwering voor bedoeld was?’

			‘Nee. Er staat me iets bij van een vogel. Ik vrees dat ik het niet heb opgeschreven, ik wilde… respect tonen.’

			Zijn gezicht verbreedde en ontspande zich, hij maakte een hikkend geluid en zijn schouders schokten. Ze begreep dat hij lachte.

			‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ze haastig.

			De deur ging open. ‘Madame,’ zei de verpleegster.

			‘Dank u, Aboena,’ zei Umm Taher. Ze stond op.

			‘Het was me een genoegen. Ik hoop u nog eens te zien, Madame.’
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			Vanaf een oostelijke uitloper van de Gerizim keek Père Antoine naar de wind die door de vallei joeg, de bomen deed schudden en het gras deed golven, en het hele landschap zinderde toen de wind in kracht afnam en weer aanwakkerde. Hij voelde de wisselende vlagen die zijn stevige lijf zachtjes heen en weer duwden, terwijl de zwarte kap van zijn habijt omhoog waaide als de rok van een dansende vrouw.

			De rots waarop hij zat had de vorm van een gigantische kies, en de holte in het kauwvlak was zo glad dat je je makkelijk kon voorstellen dat honderden mensen het in de loop der eeuwen als stoel hadden gebruikt; herders, zwervers en bedelmonniken zoals hijzelf. Ervoor lag een kleinere rots die als voetensteun kon dienen, net voor de helling abrupt steiler werd, de aarde verdween, en zich een uitzicht ontvouwde van witte citadellen en bewegende figuurtjes. Links van hem stond een gigantische, stokoude olijfboom, met een bast die zo verweerd en doorgroefd was dat je er als je er door samengeknepen ogen naar keek een menigte uitgestrekte en gehurkte figuren met opengesperde monden in kon zien, als middeleeuwse zondaars op een reliëf van de Dag des Oordeels. Alles bij elkaar had de boom een omtrek van zo’n drie meter, wat Antoine zelf had vastgesteld door er op een ochtend zijn armen omheen te slaan. Meer dan eens had hij horen beweren dat het de oudste boom van Palestina was. Dergelijke beweringen moesten niet al te serieus worden genomen; gidsen maakten altijd melding van wonderen waarvan ze hoopten dat die de toehoorders dieper in de buidel zouden doen tasten. Maar dat de olijf als een wonder werd beschouwd was volkomen terecht. Antoine bleef steeds maar naar die plek terugkeren vanwege die boom, dat prachtige kromgegroeide gevaarte, waarnaast hij zo heerlijk van het uitzicht kon genieten.

			Daar beneden in de vallei lag de Bron van Jakob. Meer dan tien jaar geleden waren de Russen begonnen een kerk om de bron heen te bouwen, maar bij het uitbreken van de revolutie hadden ze hun werk gestaakt, waardoor de kerk op een ruïne leek zonder ooit een leven als voltooid bouwwerk te hebben gekend, en de Jakobsbron, hoewel goed schoongehouden, werd nog altijd voor een groot deel blootgesteld aan weer en wind. En dit ondanks het feit dat alle abrahamitische religies, die eeuwig met elkaar overhooplagen over relieken en heilige plaatsen, over deze locatie eensgezind waren in hun mening dat het de Bron van Jakob betrof, waar Jezus Christus de Samaritaanse vrouw ontmoette en volgens het Evangelie van Johannes ‘vermoeid van de reis bij de bron ging zitten’ en vroeg of zij hem iets te drinken wilde geven. Toch had niemand zijn best gedaan om de bron voor bezoekers te verfraaien, terwijl de Nabulsi ’s zoveel andere heiligdommen in de vallei met zorg overlaadden. Afgezien van een enkele ondernemende gids toonden ze geen enkele interesse voor Europese toeristen. Andere steden creëerden hele wijken voor pelgrims en artefactenjagers. In Nablus was niet één hotel voor buitenlanders.

			Maar dat was precies de reden dat Nablus zo geschikt was voor Antoines onderzoek: de stad was nagenoeg onbedorven. De inwoners voerden geen show op, zoals hij verpauperde Jaffanen had zien doen, die verkleed als herders de passagiers van de cruiseschepen verwelkomden met splinters van Jezus’ kruis. Niets van dat al in Nablus. Ondanks of misschien juist dankzij de christelijke en Samaritaanse elementen was Nablus het perfecte voorbeeld van een islamitische stad. Antoine bestudeerde haar liefdevol zowel van beneden als van boven, en noteerde alle geruchten die hij te horen kreeg van de patiënten in het gemeenteziekenhuis.

			Père Antoines officiële positie was die van docent Oriëntalistiek aan L’École Pratique d’Études Bibliques in Jeruzalem. Zo’n twintig jaar geleden was hij als student het instituut binnengekomen, ten tijde van de Dreyfus-affaire, toen Frankrijk de kloosterorden verbood en de dominicanen in groten getale Lyon ontvluchtten. Via de kerkelijke geruchtenmolen had de jeugdige Antoine toen al van de nieuwe École van Père Lavigne in Jeruzalem gehoord. Lavignes instituut wilde het katholicisme tegen de modernisten beschermen. Maar de manier waarop was onorthodox: de aan de school verbonden geestelijken probeerden te voldoen aan de eisen van wetenschap en geschiedenis, en het evangelie met moderne middelen in een breder kader te plaatsen – om vervolgens hun bevindingen aan te wenden ter verdediging van het geloof in het bovennatuurlijke.

			Antoine was destijds negentien jaar en nog nooit in het buitenland geweest. Hij reisde per schip van Marseille naar Port Said en nam daar de trein naar Jeruzalem, waar hij tot de ontdekking kwam dat Lavignes reputatie het project belangrijker had doen lijken dan het in werkelijkheid was. De priorij was nog niet gebouwd, hoewel de priesters de grond tegenover de tombe van Stefanus al hadden uitgemeten. Samen met drie andere seminaristen die voor het begin van het leerjaar waren gearriveerd, werd Antoine ondergebracht in een tijdelijk onderkomen op het terrein van het voormalige Turkse slachthuis.

			Maar Père Lavigne zelf stelde niet teleur. Hij was een man van gemiddelde lengte, met een scheve, maar vriendelijke mond, een bescheiden bruine baard en een kalende schedel, die zijn enthousiasme onmiddellijk op de jongens wist over te brengen. Bij zijn toespraak bij de oprichtingsvergadering gaf hij Antoine de indruk van een groothartige visionair, die er, niet zonder angst maar met genoeg moed, naar streefde om hen allen voor te gaan op hun weg naar de waarheid.

			Binnen enkele weken was de bewondering wederzijds: broeder Antoine blonk uit in de Semitische talen en Lavigne zei dat hij in hem een onbekrompen geest bespeurde, die nu al werd getekend door de angsten die horen bij een tomeloze ambitie. In de daaropvolgende vijf jaar van Antoines studie, en nog lang nadat hij zijn wijding had ontvangen, was Lavigne zijn mentor. Hij stimuleerde Antoines zelfdiscipline, onafhankelijkheid en deugdzaamheid. Antoine was een verwante ziel: een zeldzaam consciëntieuze katholiek met een zo zuiver geloof dat hij te allen tijde een scherpziend oog op het aardse gericht kon houden.

			De modernistische crisis was voor alle exegeten een persoonlijke crisis. Lavigne had de moed dit aan de orde te stellen en zijn leerlingen ertoe te bewegen de strijd aan te gaan. Hij leerde hun dat ze om het geloof te verdedigen, om de werkelijke betekenis te doorgronden, onversaagd literaire analysetechnieken op de Bijbelteksten dienden toe te passen. Was het werkelijk een kameel die door het oog van de naald was gegaan? Of was de tekst altijd verkeerd geïnterpreteerd en was het toch een draad? De jonge broeders, die één verdieping boven de graftombe van Stefanus woonden en dagelijks rondliepen over de grond die Jezus zelf nog had betreden, lazen, gesterkt door het geloof van hun meester, de evangeliën in het Grieks, studeerden en spraken Aramees, bogen zich steeds dichter over de onnoembare vragen en zagen moedig het gruwelijke feit onder ogen dat de Latijnse Vulgaat waarmee ze waren opgegroeid zelf een interpretatie was. Maar in de kolkende smeltkroes van Jeruzalem was het niet moeilijk om je het echte lichaam van Jezus voor te stellen; de magere, geneeskrachtige handen die voor de schedelwitte rots van Golgotha waren verminkt onder de bleke, hete hemel, en die visioenen gaven hun de moed waarvan ze wisten dat de protestanten die al hadden opgegeven.

			Hoewel het uiteindelijke doel metafysisch was, was Lavignes visie voor zijn academie juist plaatselijk en volkomen materieel. Hij besteedde veel energie aan het zoeken naar personeel om de talenstudies en de vakken archeologie en geografie te kunnen onderwijzen. De academie groeide gestaag en er was een nieuwe vleugel voor een tweede slaapzaal aangebouwd. De broeders en paters zagen zichzelf als volgelingen van Thomas van Aquino: alles in de hemel en op aarde hangt met elkaar samen en alles heeft een kern. Ze vergden het uiterste van hun intellect om aan die kern te raken, als pelgrims die hun hand op de Zalvingssteen leggen.

			Het waakzame oog van het Vaticaan was niet overtuigd. Vanuit dat roomse oogpunt leek Lavignes ‘historische methode’ verdacht veel op het modernisme dat hij beweerde te bestrijden. Lavignes commentaar op het boek Genesis werd in de ban gedaan. Maar de seminaristen lieten zich hierdoor niet ontmoedigen, integendeel, het nieuws over het pauselijke wantrouwen spoorde hen juist aan. Een koortsachtige toewijding maakte zich meester van de tijdelijke collegezalen. Ze waren pioniers. Eerst hadden ze de toorn van Frankrijk over zich afgeroepen en nu die van het Vaticaan. Ze vormden een hechte broederschap en laveerden gezamenlijk door de ratio­nalistische storm, hun geest gericht op het goddelijke baken van het kerkelijk gezag.

			Aan de andere kant van de stad kwam een automobiel aanrijden. Als een kever kroop hij voort over de weg door de vallei en passeerde een piepklein figuurtje dat iets vasthield; het figuurtje stapte opzij en in een stofwolk die vanachter de wielen opsteeg, sloeg het voertuig een hoek om. De auto van een Engelsman ongetwijfeld, geen enkele Arabier in Nablus had een auto, hoewel sommige Nabulsi’s wel als chauffeur werkten. In de stofwolk vervolgde het figuurtje zijn weg. Antoine maakte aan aantekening: vraag aan de vrouwen in het ziekenhuis – automobielen?

			De muezzins begonnen door elkaar heen te roepen. Hij verplaatste zijn voet. Een vrouw in een lang gewaad liep van het pad af en kwam naar hem toe. Ze droeg een hoofddoek, of nee, een nonnenkap. Het was zuster Louise.

			‘Zuster! Ik had u niet herkend.’

			Hij stond op en gebaarde naar de vrijgekomen rots. Met een handbeweging sloeg ze zijn aanbod af, waarna ze steun zocht tegen de achterkant van de rots en er voorzichtig omheen liep. Met enige moeite ging hij naast haar op de grond zitten.

			‘Hoe maken de patiënten het vandaag?’

			‘Alweer een jongetje met griep.’

			‘U klinkt verbolgen.’

			Zuster Louise kneep haar lippen samen. ‘Misschien ben ik dat ook wel.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik wilde u iets vertellen. Het speelde al een tijdje, maar nu zijn we tot een besluit gekomen. We zullen het ziekenhuis binnenkort aan de Nabulsi’s toevertrouwen.’

			‘Werkelijk?’

			‘Deze keer echt, ja. We zullen de meisjes uit Nablus blijven opleiden, maar op een gegeven moment zal dat ook afgelopen zijn. Ze willen dat we de meisjesschool uitbreiden. U hoeft me niet zo aan te kijken, het was de wil van het volk. Ze stellen het op prijs dat we zo schoon zijn.’ Bij wijze van glimlach tuitte ze haar lippen. ‘Dat zien ze als een moslimeigenschap. Dus de school krijgt een apotheek en we blijven de dorpen bezoeken. Maar het ziekenhuis… Ibrahim is uiterst competent, moet u weten. Ik kan u niet zeggen wat dit voor uw onderzoek betekent, maar ik denk dat hij er geen bezwaar tegen zal hebben als u op de veranda zit. U ziet vast wel hoe moe ik ben. Ze beschuldigen ons van spionage, maar zodra de gewonden uit Jeruzalem worden binnengebracht smeken ze ons weer om te blijven. Het is dodelijk vermoeiend.’

			Louise zag er inderdaad moe uit. Ze had het gezicht van een bevallige schildpad: benig en verschrompeld.

			De Zusters van St. Joseph vormden een bedaarde, verdraagzame schare. Ze hadden jarenlang met de notabelen van Nablus gesteggeld, waren van verschillende misdaden beticht, van het bekeren van hun patiënten tot het plegen van broodroof jegens de plaatselijke dokters. Maar toen ze in de oorlog tyfus kregen, waren de overlevende zusters immuun en daarom van waarde, zodat de toenmalige burgemeester, Haj Nimr Hammad, hun dringend verzocht te blijven en hun het nieuwe gemeenteziekenhuis ter beschikking stelde. De nonnen ontvingen geen financiële steun van de Britten. Hun maaltijden waren sober, hun lichamen mager; ze hadden het reine, tanige voorkomen van zuinige huisvrouwen. Wat Antoine het meest waardeerde was dat ze op geen enkele wijze aan hun Fransheid hechtten. Ze dienden echt niemand dan God alleen.

			‘Hoe vordert uw werk?’

			‘O, dat gaat nogal. Ik zit er enigszins over in dat ik niet echt een overkoepelend…’ Hij keek haar aan. ‘De waarheid is, soms kijk ik naar mijn aantekeningen en zie ik allerlei interessante dingen, sporen om te volgen. Maar als ik er dan de volgende dag weer naar kijk, kan ik me niet meer herinneren wat ik er nou zo interessant aan vond.’

			Met twee vlezige vingers tikte hij op het leren omslag van zijn aantekenboekje. Hij had een merkwaardige band met zuster Louise; in haar gezelschap verloor hij zijn gebruikelijke gereserveerdheid. Zo op het oog leek ze hard, maar toch wist ze hem altijd bekentenissen te ontfutselen, blijkbaar zonder hem ooit te veroordelen. En aangezien je als buitenstaander praktisch niet tot de Nabulsi’s kon doordringen, was ze ook een grote hulp bij zijn onderzoek. Ziekte, ziekenhuizen, medicijnen – zo leerde men elkaar kennen. Ze bracht Antoine in contact met patiënten die bereid waren hem te woord te staan, en zijn vriendschappelijke omgang met het ziekenhuispersoneel werkte, in de ogen van de herstellenden, aanzienlijk in zijn voordeel. Antoine was zich volledig op haar gaan verlaten – niet alleen om meer over Nablus te weten te komen, maar ook over zichzelf.

			‘Ik neem aan dat het observaties over de stad zijn,’ zei ze.

			‘Jawel, maar mijn aantekeningen hebben momenteel meer weg van een lijst van plaatselijke roddels. Ik ben bang dat de conclusies die ik eruit trek… maar nu loop ik natuurlijk op de zaken vooruit.’

			‘Laat eens horen wat u tot dusver verzameld hebt.’

			‘Lijsten. Vijanden en bondgenoten. Familie tegen familie. Met name die Atwan,’ hij tikte met zijn wijsvinger op het boekje, ‘de eigenaar van de zeepfabriek. Kent u hem? Hij is altijd in een of andere vendetta met iemand verwikkeld, al is dat in Nablus een vrij veel voorkomend verschijnsel. Deze stad…’ Hij keek naar de huizen in de diepte en schudde zijn hoofd. ‘Tussen deze bergen is het een en al afgunst en laster.’

			‘Dat is overal zo, er wordt altijd geroddeld.’

			Hij bromde iets. ‘Nee, dat denk ik niet. Hier is het anders. Maar het fascineert me, moet ik zeggen. Iets sterks in de lucht.’

			Precies op dat moment stak de wind op en de rozenkrans van zuster Louise tikte tegen de rots.

			‘Hoe het ook zij, ik zoek naar de vorm.’

			‘De vorm.’

			‘Van het werk. Als lokale intriges de basis vormen, waar werpen zij dan licht op?’

			Ze vouwde haar handen open. ‘Het leven in een islamitische stad?’

			‘Dat is natuurlijk wel het uitgangspunt. Maar, eh, is dat niet een tikje triviaal? Ideaal gesproken zou je licht willen werpen op, nou ja, de leer van de Kerk. Ik vraag me af of het geen vergissing was om een islamitische stad te kiezen…’

			‘Uw vorige project betrof de bedoeïenen.’

			‘Ja, maar dan zie je dat de woestijn als beschermer fungeert. Er was een rechtstreeks verband met Bijbelstudie, aangezien de bedoeïenen sinds de Bijbelse tijd onveranderd zijn gebleven. En dat wist ik toen ik eraan begon.’

			‘Hou vol. Het wordt nog wel duidelijk.’

			Antoine zweeg. Hij wreef met een vinger over de zijkant van de bladzijden.

			‘Ik zou het betreuren als u van gedachten veranderde.’ Ze glimlachte vluchtig. ‘Als u zou besluiten uw onderzoek elders voort te zetten, bedoel ik.’ Ze hield zich aan de rots vast en trok zichzelf overeind. ‘Ik moet me op morgenochtend voorbereiden. U kunt beter ook zo naar binnen gaan, het is koud en dadelijk wordt het donker. Mag ik ervan uitgaan dat u de nacht bij ons doorbrengt?’

			‘Ik moet eigenlijk terug naar Jeruzalem. Ik ben er al te lang niet meer geweest, en ze zeggen dat er sneeuw op komst is.’

			‘Tot ziens dan, pater. Ik hoop u snel weer te zien.’

			‘Tot ziens.’

			Terwijl zij terugliep naar het pad, zocht hij zijn rots weer op. Hijgend sloeg hij zijn boekje open en zette een voet op de steen ervoor.

			Er was veel veranderd sinds het einde van de oorlog. Het leerlingenaantal van L’École was gegroeid en de puurheid van Lavignes oorspronkelijke visie op de school viel onmogelijk te handhaven. En hoewel Antoines collega’s in Jeruzalem vriendelijk waren en hij sommige van hen tot zijn vrienden rekende, was hij van mening dat ze nu veel meer de Franse belangen dienden dan voorheen het geval was, en dan hem lief was. In tegenstelling tot Louise en de andere zusters in Nablus. Natuurlijk werd de hele Heilige Stad belegerd, en niet alleen door de Fransen: alle Europese landen vochten om hun plekje, een hospitium hier, een kerk daar, een missionarispost om de hoek, een archeologische instituutsdirecteur op de tweede verdieping. Aan alle gevels wapperden vlaggen, alsof Allenby helemaal niets had bewerkstelligd, en hoewel de diplomaten voorgaven seculier te zijn, was er altijd enige overlap met de alom aanwezige fanatici, die het hele scala bestreken van redders van hun eigen ziel tot redders van andermans ziel, tot degenen die uitsluitend aasden op alles wat oud dan wel waardevol was. Kortom, onbaatzuchtigheid was ver te zoeken. Zelfs bij degenen die hun leven ogenschijnlijk in dienst van het geloof stelden viel de mystieke hartenklop in hun borst nauwelijks te scheiden van de nationalistische motieven die zich in die dagen van iedereen meester leken te hebben gemaakt. Het bloed steeg hen naar het hoofd bij elke nieuw ontdekte perkamentrol, elke verwijzing naar Mesopotamië of naar een Byzantijnse legende, dagelijks werden er tientallen amuletten opgegraven en inscripties ontcijferd aan tafels in vertrekken die uitkeken op de kruidenmarkt, en hoewel deze types zich allemaal wetenschapper noemden en naambordjes op hun revers droegen, was het moeilijk om een toerist van een deskundige te onderscheiden nu iedereen dezelfde verwilderde blik in de ogen had.

			Maar Antoine had in zijn persoonlijke gestrengheid volhard met zijn monografie over de bedoeïenengemeenschappen en nu met zijn werk in Nablus. Met een geestdrift die zijn spierwitte baard weersprak, bleef zijn mentor Père Lavigne hameren op het belang van de etnografische praktijk, zelfs al was niet altijd van tevoren duidelijk hoe die licht op het geloof kon werpen. Tussen zijn loftuitingen door voorzag hij hem van achter zijn met paperassen bezaaide werktafel van goede raad: ‘Blijf nauwgezet, Antoine, ook als iedereen om je heen onzorgvuldig is. Dicht je onderwerp nooit iets toe wat er niet al is.’

			Antoine vroeg zich af of wetenschappers in zekere zin niet altijd fanatici waren. Maar Jeruzalem bezat een soort chemische kracht die dingen losmaakte die anders verborgen zouden blijven. ’s Anderendaags was hij er getuige van geweest dat een Zweedse, van wie algemeen bekend was dat ze leefde van een beurs van de Theological Society, luid jammerend meeliep in een kruiswegprocessie, waarbij een Arabier met een grote neus de houten last meetorste en als een marionet met zijn voeten slepend de Via Dolorosa aflegde. Eerlijk gezegd voelde hij het zelf soms ook, het ritselen van het woestijngeloof, en terwijl de wind de punten van zijn baard beroerde en hij daar naast de oudste boom van Palestina boven de vallei van Nablus zat, schreef hij in zijn langwerpige aantekenboek dat de aantrekkingskracht van het metafysische het verbijsterende vermogen bezat om zich uit te strekken van de heuvels van Judea tot aan de boekenkasten in een stille werkkamer, waar je de opgewonden stemmen van de Engelse zionisten die voortjoegen op de vooruitgangsgolf bijna kon horen.

			Een enorme wolkenschaduw met de grillige vorm van een continent trok over de stad en viel over de berghellingen. Antoine kon nog net het gemeenteziekenhuis ontwaren: een kleine rechthoek naast de olijfboomgaard aan de voet van de Ebal. Maar het verblijf van de Franse zusters kon hij niet zien. Dat ging waarschijnlijk schuil achter een van die overwoekerde paleizen.

			Toen hij zijn spullen had gepakt en naar het busstation liep dacht hij na over wat Louise had gezegd over hun vertrek uit het ziekenhuis. Het was merkwaardig dat de Nabulsi’s de Turken blijkbaar zo misten dat ze zich nu in hun plaats druk maakten over spionage. Waren zij welbeschouwd niet juist hun kwelgeesten geweest? Een passerende fellaḥ leidde een zwaar bepakte muilezel de berg op.

			Misschien dat mensen de restricties van voormalige wetten makkelijk vergaten. Het verleden leek oneindig en was onschendbaar, toevallige gebeurtenissen werden niet eeuwig vastgehouden en wat niet gebeurd was werd vergeten. Maar in het huidige tijdsgewricht was men er meer van doordrongen wat er mogelijk zou zijn áls; de ketenen van de huidige wet zaten zo strak om de polsen dat men zich flexibiliteit herinnerde waar nu rigiditeit heerste. Daarom was het logisch dat de Nabulsi’s bij het zien van de voor de oude gevangenissen paraderende Britse soldaten terugdachten aan de goede verstandhouding met de Ottomaanse officieren en de huwelijken met hun dochters, in het besef dat geen van deze Engelse vaders zijn dochter ooit met een Arabier zou laten trouwen.

			Hij stapte in de bus naar Jeruzalem en kocht een kaartje. Het was aardedonker toen ze bij de Damascuspoort aankwamen.
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			Die nacht begon het te sneeuwen. De volgende ochtend hulde de hemel heel Nablus in een dichte witte vlokkennevel die zich ophoopte tot kniehoge sneeuwbanken die elk geluid smoorden. Geen vogel zong. Binnen een paar dagen werd het opgeslagen graan vochtig en begonnen de groenten weg te rotten. Buurtgenoten wikkelden hun benen in jute om naar elkaars voordeur te ploeteren en het nieuws dat niet op die manier kon worden doorgegeven werd helemaal niet doorgegeven.

			Alle ramen die uitzagen op de Gerizim waren bedekt met dikke ijsbloemen. Midhat bleef de hele dag op zijn kamer en kwam alleen rond etens­tijd tevoorschijn. Sinds hun laatste woordenwisseling was Umm Taher niet meer over een huwelijk begonnen. Maar afgezien van haar naaiwerk had ze weinig omhanden, dus nu raakte ze geobsedeerd met wat de priester haar bijna over de Samaritanen had verteld. Natuurlijk betekende die vage roddel waarschijnlijk niets; de vloek die hij had zien uitspreken – een bezwering met een vogel was altijd een vloek – had voor iedereen kunnen zijn. Toch projecteerde ze op de witte sneeuwdeken buiten het keukenraam allerlei beelden van afgunstige Nabulsi’s die vervloekingen over haar kleinzoon uitspraken. Opdat hij niet zou kunnen trouwen. Opdat hij krankzinnig zou worden. Haar verbeelding kende geen grenzen: Midhat keek dan misschien niet verder dan zijn neus lang was, maar Umm Taher dacht veel te veel na over de toekomst.

			Rond half februari 1920 staken de eerste kogeldistels op de berghellingen hun kopjes door de sneeuw, die rond de stengels in kringetjes wegsmolt. Het wit van de hemel brokkelde af, vervaagde en liet een lege, lichtblauwe lucht achter. Er vielen gaten in het sneeuwdek op de bergen, de straten werden grijs, de stedelingen trotseerden de uitvalswegen weer en kinderen speelden op de open plekken.

			Toen de stad op een ochtend in maart wakker werd, bleek de kou te zijn verdwenen. De lucht was in beweging, de vogels zongen, het smeltwater liep van de bergen naar het dal en de straten werden glad van de smeltende sneeuw. De vrouwen van Nablus liepen naar Ras al-Ayn om met mandjes noten bij de waterval te zitten terwijl hun kinderen in het ijskoude water sla wasten en de blaadjes met hun handen beschermden om te voorkomen dat ze werden meegevoerd door de stroom. Er werden weer kranten bezorgd en telegraaflijnen geopend, zodat Nablus eindelijk kon vernemen wat er in Damascus en Jeruzalem gebeurde.

			De onderhandelingen tussen Faisal en de Fransen die Hani in zijn brief aan Midhat had beschreven werden al snel algemeen bekend, net als de gewelddadige onlusten in de binnenlanden. De onrust verspreidde zich over Palestina en in de kuststeden werden mensen gefotografeerd met spandoeken waarop stond: PALESTINA IS EEN ESSENTIEEL ONDERDEEL VAN ZUID-SYRIË en GEEN PLAATS VOOR ZIONISTEN IN PALESTINA. ‘Met geweld door de Britten onderdrukt,’ schreef de verslaggever. ‘Alle bijeenkomsten zijn inmiddels verboden.’

			‘Heb je al iets gehoord?’ vroeg een stem.

			Midhat kwam net binnen in de winkel en had zijn jasje uitgetrokken; het silhouet van de spreker was door de kier in de uitstalruimte te zien, maar het gezicht was moeilijk te onderscheiden.

			‘Burhan?’ raadde hij.

			‘Ja, ik ben het,’ zei Burhan. ‘Heb je al iets gehoord?’

			Het gezicht van Adel Jawhari verscheen naast dat van Burhan en de gaslamp verlichtte hen nu allebei en liet een lichtstraal op de vloer vallen. ‘Hebben jullie het over het nieuws?’

			Midhat klakte met zijn tong en hief een hand op.

			‘Het laatste nieuws schijnt te zijn dat Faisal nu koning is,’ zei Adel.

			‘Koning waarvan?’

			‘Ja, dat vragen wij ons dus ook af.’

			Burhan haalde zijn schouders op. ‘Hé,’ riep hij tegen iemand die Midhat niet zag. ‘Is dat een krant? O, neem me niet kwalijk, ya‘tik al ‘èfiya.’

			‘Goedemorgen, Midhat,’ zei Hisham en Adel stapte opzij om hem door te laten. ‘Hebben jullie het al gehoord, van koning Faisal?’

			‘Wat heb je gehoord? Wij weten nog nergens van.’

			‘Goedemorgen Midhat,’ zei een andere stem.

			‘We weten nog niets,’ zei Midhat. ‘O, Qais, ik had je niet gezien.’

			‘Zo meteen weet je er alles van,’ zei Qais. Hij grijnsde. ‘Kijk eens wat ik heb.’

			‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Burhan.

			‘Mijn vader is een uur geleden uit Jeruzalem teruggekomen.’

			Buiten riep iemand: ‘Qais heeft de krant!’

			‘Zut alors,’ zei Midhat.

			‘Watte?’ zei Burhan.

			‘Snel,’ zei Midhat, ‘geef hier.’

			Het bericht was buiten opgevangen en verspreidde zich over de markt. De mannen stroomden de winkel van Kamal binnen, zodat Qais in een hoek werd gedrukt. Midhat schoof wat kisten opzij om plaats te maken en gaf Qais een leeg krat om op te staan terwijl iedereen over zitplaatsen onderhandelde. Buiten werd het licht.

			‘Is iedereen klaar?’ vroeg Qais.

			‘Ja!’

			‘Laḥẓa, laḥẓa.’ Een oude man wapperde met zijn door artritis misvormde hand. ‘Heeft er iemand koffie?’

			‘Faisal!’ riep Qais. Wijdbeens, als een redenaar, ging hij op het krat staan.

			‘Alstublieft, ya hadji,’ fluisterde Midhat tegen de oude man. Hij gaf hem een kopje aan.

			‘Emir Faisal – uitgeroepen – tot – koning – van – Syrië!’

			Gefluit, applaus. Midhat keek over de zee van hoofden heen en zag Jamil met zijn armen over elkaar tegen de deurpost geleund staan. Hun blikken kruisten elkaar.

			‘Staat er ook bij waar Syrië ligt?’ riep Midhat.

			‘Wacht!’ riep Qais. ‘Wacht even allemaal. Ik moet de rest nog voorlezen.’

			Maar de menigte was al te groot om zich nog tot zwijgen te laten brengen. Een paar mensen zetten een oud boerenlied in en probeerden de anderen mee te krijgen. Hisham hief zijn magere armen en maakte met uitgestrekte handen neerwaartse bewegingen, maar vergeefs. Midhat drong door de massa heen naar het hoekje waar Qais stond.

			‘En staat er ook iets over Palestina?’

			‘Ja,’ zei Qais. ‘Damascus is onze hoofdstad.’

			‘Geef eens hier,’ zei een lange man. Hij haalde een bril uit zijn zak.

			‘Dus we horen nu bij Syrië,’ zei Qais. Hij keek Adel aan. ‘Ja toch?’

			Adel knipperde met zijn ogen. ‘Ik weet niet. Ze hebben onze bijeenkomsten toch verboden?’ Hij staarde naar de krant. ‘En vergeet niet dat we geen leger hebben.’

			‘Faisal heeft een leger,’ zei Jamil.

			Die avond vroegen de gebroeders Murad, Basil en Munir, aan Midhat en Jamil of ze wilden helpen bij iets wat ze een ‘operatie’ noemden. Een oom van hen, aan moederskant, had in de Arabische Opstand tegen de Turken aan Faisals zijde gevochten en was thuisgekomen met een trofee, de ­Sharif-vlag, rood, zwart, groen en wit, waarmee hij te paard had gezwaaid. Tegen middernacht klommen Basil en Munir met diezelfde gehavende vlag op het dak van het gemeentehuis en hesen hem aan de lege vlaggenstok. ­Midhat en Jamil hadden de opdracht in tegengestelde richting om het gebouw heen te lopen en te knikken als ze elkaar tegenkwamen. Toen Basil floot, gingen ze naar de achterkant van het gebouw om de broers naar beneden te helpen.

			Ze zagen het de volgende ochtend vanaf het bergpad: de kleuren van de Arabische Opstand, nu de kleuren van de Arabische onafhankelijkheid, wapperend over de stad zodat het harder leek te waaien dan eigenlijk het geval was.

			‘Fijn om het gevoel te hebben dat je echt iets doet,’ zei Jamil. ‘Snap je wat ik bedoel?’

			Die dag liep Midhat tot de avond heen en weer van zijn winkel naar de rand van de khan om de straat in de gaten te houden. Iedereen was opgewonden. De kleinste handeling, een handbeweging, een rimpeling in een broekspijp, werd onderdeel van een golf van dynamiek, zoals de blaadjes in een woud stuk voor stuk ritselen totdat het geheel één groot bewegend organisme wordt. De volgende ochtend was de vlag weg. Maar dat gaf niet. Iedereen had hem gezien.

			Hoewel Midhat en Jamil met de vlagoperatie hadden geholpen waren het niet de gebroeders Murad, maar Qais Karak en Adel Jawhari die ze de weken daarna het meest zagen. Basil en Munir praatten in leuzen en waren het altijd met elkaar eens, maar Qais en Adel hielden van discussiëren. Na hun werk liepen ze met hun vieren – Midhat, Jamil, Qais en Adel – naar Sheikh Qassem om de kranten te spellen. Adel, die lid was van het Islamitisch-Christelijk Genootschap, was de eerste die vertelde over het plan om op het Nebi Musa-feest in Jeruzalem voor Faisal te gaan demonstreren.

			Midhat wist niet wanneer zijn vader terugkwam, maar toen het al bijna april was had Tèta nog steeds geen vrouw voor hem gevonden en hij begon er niet over. April was ook de maand waarin het ene religieuze feest na het andere werd gevierd en Nebi Musa, het feest waarbij de moslims een bedevaart maken naar het graf van Mozes in Jericho, was op dat moment het belangrijkst. Nebi Musa viel altijd samen met Goede Vrijdag op de Grieks-orthodoxe kalender, maar de laatste jaren kreeg het feest een steeds sterkere seculiere betekenis en er liepen steeds meer christenen met de moslims mee of gingen althans de eerste zondag naar Jeruzalem. Soms liepen er ook Joden uit Jeruzalem mee, al zou dat dit jaar waarschijnlijk niet gebeuren, want door een onfortuinlijke overlap in de kalenders viel de eerste dag van Nebi Musa samen met de eerste dag van Pesach.

			‘Een uitgelezen gelegenheid,’ zei Adel, die Midhat en Basil dwong sneller te lopen. Jamil was al vooruitgegaan. ‘Ze kunnen onze bijeenkomsten verbieden, maar een religieus feest niet. Ze hebben het altijd over het in stand houden van de status quo – de reactie zou veel te heftig zijn.’

			Het was vrijdag en ze liepen met een waterpijp naar Ras al-Ayn. Onderweg waren ze Basil tegengekomen, die langs Qaysariyeh Road zat te roken. Hij vroeg waar ze heen gingen en Adel vroeg of hij ook meeging. Toen Basil vroeg of Munir ook mee mocht, keken Midhat en Adel elkaar even aan. Een van de broers, dat ging nog, maar als ze allebei meegingen kon het ondraaglijk worden. ‘We zien elkaar anders daarginds wel,’ had Adel geopperd, waarop Basil niet verder aandrong en met een ‘Ik kom al’ met Midhat was meegelopen.

			‘Gaan jullie ook?’

			‘Naar Nebi Musa?’ vroeg Basil. ‘Ja, natuurlijk.’

			Hij krabde op zijn onderrug en zijn jasje viel open. Er zat een pistool tussen zijn broekband. De kolf stak erbovenuit, nog glanzend van een recente poetsbeurt.

			‘Dat meen je niet!’

			Basil keek voor zich uit en beet op de binnenkant van zijn wang.

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Heb je weleens van Jabotinski gehoord?’ vroeg hij na een korte stilte.

			‘Nee.’

			‘Dat is een zionist. Hij wil een zionistenleger opzetten. Als we ze willen verslaan, moeten we getraind zijn.’

			Adel, die voor hen liep, schoot in de lach. Jamil gesticuleerde met zijn lange armen. Zijn hemdsmouwen lichtten op in de zon.

			‘En hij had een klein hondje dat hij Naila noemde!’ zei Jamil.

			‘Mag ik vragen waarom je het meeneemt naar Ras al-Ayn?’ informeerde Midhat.

			‘Ik moet eraan wennen dat ik het bij me heb.’

			‘Bij welke bron zullen we gaan zitten, jongens?’ vroeg Adel. Hij keek in het rond.

			‘Waar je wilt,’ zei Midhat.

			Een groepje vrouwen kwam in de berm ruisend in beweging en stoof uiteen als een opvliegende zwerm spreeuwen.

			‘Heb je er nog meer?’ vroeg Midhat.

			‘Wil jij er ook een?’ vroeg Basil. ‘We kunnen er voor de feestdagen nog wel aan komen, denk ik. Dan moet je bij…’

			‘Nee, nee, nee, dat hoeft niet,’ zei Midhat.

			‘Het is maar voor het geval dat, habibi,’ zei Basil met een toegeeflijke glimlach. ‘Voor het geval dat.’

			De eerste dag van de bedevaart verliep zonder incidenten. De pelgrims begonnen aan hun tocht naar Jeruzalem, gingen de al-Aqsamoskee in om te bidden, kampeerden buiten de stadsmuren en trokken de volgende dag verder naar Jericho. Die zondagmorgen hadden Midhat en Jamil afgesproken elkaar voor zonsopgang op het pad te treffen en terwijl ze de berg afdaalden, hoorden ze de pelgrims verder landinwaarts zingen. Op de Noordweg zagen ze de stoet met trommels en cimbalen, korrelig in de kleurloze dageraad.

			Jamil en Midhat namen de eerste trein naar Tulkarem en stapten over op de trein naar Lydda. Er liepen Engelse dames met opgerolde paraplu’s over het perron. Het viel Midhat op dat ze allemaal iets zelfgenoegzaams in hun houding hadden. Na een tijdje merkte hij dat ze hem geen van allen wilden aankijken. Hij koos er willekeurig een uit. Steil, lichtoranje haar, weggestopt onder een lelijke pothoed. Goedkope leren handschoenen, een fototoestel.

			‘Ik ben nu al moe,’ zei Jamil.

			Het meisje met het oranje haar weigerde hem aan te kijken. Luid sissend kwam de trein het station in en haar vriendin en zij grepen naar de deurstang. Alle vrouwen stapten in. Midhat herinnerde zich foto’s van Franse treinen die soldaten naar het front brachten, en de punten van hun opgevouwen paraplu’s deden hem aan geweerlopen denken.

			‘Adel zal daar wel staan.’

			Jamil gebaarde naar het eind van het perron voordat hij de deurstang greep om in te stappen. Hij dook onder iemands arm door en nadat Midhat achter hem aan naar binnen was geglipt deden de perronwachters de deuren dicht. De stoomfluit jankte en het perron verdween uit het zicht. In de coupé was het warm en benauwd. In de verte zagen ze de processie naar Jeruzalem lopen, slingerend door de dalen.

			De drie uur daarop verzonk Midhat in een dagdroom. Hij dacht aan Hani, die had geschreven dat ze zichzelf nu Syriërs zouden moeten noemen, en vroeg zich af wat er verder ging gebeuren. Misschien een onafhankelijkheidsoorlog. Hoe zou het Nablus daarin vergaan? Hij wist al hoe een oorlog de normale regels kon opschorten. Misschien zou hij van de bevelen van zijn vader worden bevrijd. Syrië zou vrij zijn – en Midhat ook. ­Jamil ving zijn blik en knipoogde. De bergen hielden het zonlicht tegen en beeldhouwden de jukbeenderen van zijn neef met bewegende schaduwen. Achter hem zaten de buitenlandse vrouwen bij elkaar op hun bankjes. En waar zou de vrijheid toe leiden? Tèta had gelijk, hij wist niet wat hij wilde. Zijn tableau vivant met koning Faisal die over Palestina heerste vergleed in beelden van hemzelf in Caïro, getrouwd en vader van kleine kinderen. Hij vroeg zich af waar dat beeld vandaan kwam en realiseerde zich tot zijn verbijstering dat hij zich had voorgesteld dat hij met Layla getrouwd was.

			De echo van trommelslagen vocht met het ritme van de aandrijfstang. Een Engelse riep: ‘There are so many people!’ Het uitzicht vulde zich met hoofden en vlaggen. Het bulderende tumult drong gedempt tot hen door, als een waterval aan de andere kant van een kloof.

			Midhat hield Jamil met zijn arm tegen om de Engelse dames voor te laten gaan. Een paar bedankten hem en toen hij een kleine buiging maakte en zijn fez afnam gaf Jamil hem lachend met zijn handrug een tik tegen zijn borst. Toen ze uitstapten leek het wel alsof ze in een donderwolk terechtkwamen.

			‘Michael, is dat niet de processie naar Hebron?’ riep een Engelsman met een strohoed. ‘Ik dacht dat die pas over een uur langskwam.’

			Ze volgden de mensenmassa naar de oude binnenstad. Een zelfvoldaan ogende man met een fez hield een grammofoon boven zijn hoofd, maar de muziek was niet te horen. De menigte werd dichter en trager en aan de kant van de weg verscheen een gezette ruiter met een vierkant snorretje. De middelste knoopjes van zijn vest waren opengesprongen en door de opening puilde een eivormig buikje in een wit overhemd.

			‘Ya, kameraden!’ Zijn onderkinnen verbreedden zich. ‘Blijf rustig! Kameraden!’

			Bij de Jaffapoort kwamen ze tot stilstand achter een groep jonge Europese mannen die niet verder wilden. Midhat pakte Jamils arm.

			‘Lopen we door?’

			‘Natuurlijk!’ riep hij. Hij liet Jamils arm los om in zijn handen te klappen, de Europeanen gingen opzij en de menigte drong door de poort.

			De optocht versmalde zich om verder te kunnen. Midhat zag dat de achterhoede werd gevormd door Arabische vrouwen. Velen van hen hadden net als de mannen spandoeken en borden bij zich; enkelen zwaaiden zelfs met Sharif-vlaggen. Ze scandeerden iets. ‘Falastin arad-na’ luidde de eerste leus; de tweede verstond hij niet. Ze werden door het gedrang voortgestuwd en toen ze aan de andere kant van de poort weer in de openlucht kwamen (‘Blijf in mijn buurt,’ zei Midhat terwijl hij de mouw van zijn neef beetpakte), zagen ze op de balkons van de huizen nog meer vrouwen staan die gekleurde zakdoekjes naar beneden gooiden.

			Bij een groep trommelaars begon een soefi-derwisj in een lang gewaad met een vestje van kalend fluweel te dansen. Zijn lichaam draaide alle kanten op zodat zijn gewaad om hem heen zwierde en de naden kronkelden. Hij knikte met zijn hoofd en stampte op de grond. Er steeg een stofwolk op. De menigte werd een publiek dat de ruimte om hem heen vrij maakte. Iemand begon te klappen, het lied nam de kakofonie van de mensenmassa over; het verspreidde zich, en toen iemand hem dichter naar de derwisj toe duwde, raakte Midhat Jamils mouw kwijt. De danser stampte sneller, steeds sneller, en Midhat kwam dicht genoeg bij hem om zijn stem te horen: ‘La ilaha ila-allah, la ilaha ila-allah.’

			Op dat moment gebeurde er iets onverwachts. Aan alle kanten tussen de mensen ingeklemd voelde Midhat een vreemde, doffe explosie in zijn borst. Iets wat in de buurt van vreugde kwam, maar dan dieper, serener. Hij knikte mee met het ritme, zijn tong klakte tegen zijn harde verhemelte. Hij kon de voeten van de derwisj niet zien en keek naar de mechanische souplesse waarmee hij ronddraaide, aangedreven door de turbines van zijn gespannen, hoog opgeheven polsen. Hij voelde een hand in zijn nek.

			‘Gaat het?’ Jamils haar zat in de war, zijn voorhoofd glom, er zat een laagje vocht op zijn bovenlip. ‘Kijk, kijk, de dabke!’

			De derwisj maakte plaats voor een rij dorpelingen die met in elkaar gehaakte armen op en neer sprongen. Een voor een naderden ze het midden van de nu vrije kring, springend met hoog opgeheven benen. Ergens klonk fluitmuziek. Midhat keek naar zijn eigen benen. Zijn schoenen waren wit van het stof. Hij voelde een duwtje in zijn rug.

			‘Die ken je toch wel, de dabke!’

			‘Nee!’ Hij stootte een lach uit en duwde terug.

			De groep vrouwen in de achterhoede was nu ook door de poort en toen het gedrang nog groter werd gingen ze tegen de muur staan meeklappen. Een vrouw die vooraan stond en niet klapte trok zijn aandacht. Ze keek naar hem. Ze staarde zelfs en stond heel stil. Hij probeerde haar in zijn blikveld te houden terwijl alle anderen duwden en drongen, maar ze merkte dat hij ook naar haar keek en wendde zich snel af. Hij zag nu alleen nog haar roerloze profiel. Zonder nog aan Jamil te denken drong hij naar haar toe. Ze bewoog haar hoofd niet, maar hij zag wel dat haar oogwit donker werd doordat ze haar iris draaide. Zonder het andere oog erbij leek het wel een voorwerp, hij had niet het gevoel dat hij iemands blik beantwoordde. Hij keek naar haar terwijl zij naar hem keek. Er verscheen een lichaam tussen hen in en hij duwde het weg om de vrouw niet uit het oog te verliezen, hij kreeg een stoot tegen zijn schouder toen de dansende kring zich sloot. De menigte kwam weer in beweging. De horde wachtende pelgrims bij de poort kwam zijn kant op. Toen draaide ze zich om. Hij herkende haar: Fatima Hammad, beide ogen, de schuine buitenste ooghoeken, en hij kon de rest van haar gezicht weliswaar niet zien, maar de ogen waren genoeg om haar hele gezicht op te roepen.

			Het gedrang werd te sterk. Hij werd verder naar rechts geduwd en Fatima verdween in de muur van vrouwen. Midhat keek om zich heen en wilde Jamil vertellen wat hij had gezien, maar alles was in beweging en hij zag zijn neef niet meer. Hij keek naar de langskomende gezichten.

			‘Midhat!’ riep een stem. ‘Midhat!’

			Dat was Basil Murad. Hij zwaaide, een paar meter bij hem vandaan, een afstand van zeven, acht mensenlichamen. Zijn deel van de massa kwam sneller vooruit dan het gedeelte waar Midhat tussen stond en hij schuifelde door. Midhat worstelde tegen de stroom in en wilde terug naar de Jaffa­poort, waar de vrouwen stonden.

			Maar de vrouwen waren weg. Hij keek naar de mensenmassa voor hem en probeerde zich de smalle binnenplaats op te wurmen. Hij werd voortgeduwd. Daar ergens moest Jamil zijn. Hij zwaaide in Basils richting, maar Basil was ook verdwenen. Nu zat er niets anders op dan zich eraan over te geven. Hij liet zich meevoeren door de menigte.

			Voordat het licht werd troffen Fatima en Nuzha Burhan in de hal om buiten de vertrekkende pelgrims uit te zwaaien. Hun moeder was naar Lydda en zou het nooit te weten komen. In de donkere straat hoorden ze trompetten en trommels en Fatima moest meteen aan het Nebi Rubin-feest denken. Een huivering van herinnering: die slaperige opwinding, vroeg wakker worden in de tent en de muzikanten hun instrumenten horen stemmen.

			De duisternis versterkte het geluid van hun voetstappen. Op de Noordweg werd de muziek luider, totdat eindelijk de dansende menigte te zien was. In afwachting van het eerste licht deinden lampen aan stokken en opgeheven armen en de vlammetjes flakkerden als een vage, verre uitbarsting van sterrenlicht.

			De grootste groep uitzwaaiers bestond uit vrouwen uit de stad. De zusjes voegden zich bij hen en Nuzha begon aarzelend te joelen. Ze lachte en keek snel naar Fatima. Burhan bleef even langs de kant staan. Toen gaf hij toe aan de impuls en stapte op het rijtje mannen af. Hij zette zijn voeten een eindje uit elkaar en hief zijn handen om mee te klappen.

			‘Fatima? Ben jij dat?’

			‘Mien?’

			‘Muna al-Jayyusi. Ken je me nog?’

			Twee ogen. Lichte wimpers.

			‘Muna? Natuurlijk ken ik je nog! Hoe gaat het met je? Ik heb je sinds de lagere school niet meer gezien!’

			‘Ikshif ‘alayya, ya ṭabib…’ zongen de pelgrims en ze stampten op de grond.

			‘Ga je met ons mee?’ vroeg Muna. ‘Vanaf Tulkarem gaan we met de trein. Op de weg is het veel te druk.’

			‘Naar Jeruzalem?’

			‘Het is niet gevaarlijk, we gaan alleen kijken. Kom.’

			‘Hij gaat over twintig minuten,’ riep een ijle stem.

			‘Als je wilt… Fatima,’ zei Muna.

			De groep zette zich in beweging. Fatima pakte haar zusje bij de arm. Nuzha verstijfde.

			‘Als hij iets vraagt, zeg ik wel dat je op de school bent gaan helpen,’ zei Nuzha.

			Fatima keek of ze Burhan ergens zag. Hij stond met zijn rug naar haar toe en zwaaide met een zakdoek die hij uit de ladekast van hun moeder had gepikt.

			Op het perron bleken ze met zijn twaalven te zijn. In de trein bezetten ze drie rijen houten bankjes. Buiten brak de dag aan.

			Fatima kon haast niet denken van de spanning. Nuzha zou haar belofte wel nakomen, maar Burhan kon misschien zijn mond voorbijpraten tegen hun vader en die zou er hun moeder meteen over aanspreken. Haar moeder was Fatima’s grootste zorg. Haar vader was niet de echte wetgevende macht in huis, hij was eerder de wet zelf, de naam die Widad als een wrekende geest aanriep om de kinderen in het gareel te houden.

			Tot voor kort had Fatima in de mythe van de vreeswekkende toorn van haar vader geloofd en was ze stil geworden als hij de kamer in kwam. Maar de ochtend na de istiqbèl bij Madame Atwan had ze de stem van haar moeder in de werkkamer van haar vader gehoord, zwaar van emotie.

			‘Ja, ik weet het,’ zei haar vader. ‘Dat zei Hassan. Ik heb hem bij de verkoop geadviseerd.’

			‘Jij hebt hem bij de verkoop geadviséérd?’

			‘Ja.’

			‘Fazie‘a! Er komen dag en nacht aanzoeken binnen en jij wijst iedereen af.’

			‘Dag en nacht?’

			‘Ik weet het van Midhat Kamal. Ik was thuis. Kijk niet zo verbaasd.’

			‘Genoeg.’

			‘Genoeg, en jij had ook dát voor me willen verzwijgen? Zijn grootmoeder had ons op de koffie gevraagd – ya Allah. Ya Allah. Wat moet je met zo’n echtgenoot?’ Een kletsend geluid.

			‘Genoeg, zei ik.’

			‘Ze is heel gewild. Dat blijft niet eeuwig zo. Wil je haar soms aan de emir uithuwelijken? Wie is volgens jou de ideale echtgenoot? Zo mooi is ze nu ook weer niet, Nimr, er zijn duizenden mooie meisjes, schoonheid is niet zeldzaam. Ik ken jou, jij wacht totdat de familienaam in diskrediet is geraakt en vergeten. Wil je me dood hebben? Is dat wat je wilt, moet ik dood, wil je me kapotmaken? Wat moet een mens in vredesnaam met zo’n echtgenoot?’

			Later drong tot Fatima door dat ze getuige was geweest van een breuk in het verbond tussen haar ouders. Ze begreep dat haar moeder niet de verbindende schakel met haar vader was en dat de waarschuwing ‘Je vader wordt kwaad’ misschien niet altijd op waarheid berustte. Sindsdien was Fatima niet meer bang voor de toorn van haar vader, alleen nog voor die van haar moeder. Niet de wet zelf, maar de handhaafster daarvan. En als ze nu naar haar vader keek begreep ze niet meer dat ze zich zo makkelijk voor de gek had laten houden. Hij leek veel te veel bezig met zijn leven buitenshuis om echt op zijn gezin te letten, en weliswaar trok zijzelf zijn aandacht de laatste tijd iets meer dan vroeger, maar zijn zorg voor een goede partij voor haar lag in het verlengde van zijn rol als rechter: hij beoordeelde haar op afstand.

			‘Niet bang zijn,’ zei Muna. ‘We blijven maar een paar uur, alleen voor de toespraken.’

			Nu het lichter werd, viel het Fatima op dat haar vriendin kleine rimpeltjes rond haar ogen had.

			‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei Muna. Haar ogen glimlachten. ‘Ik ben lerares op de Fatimiyah-school geworden. Ben jij getrouwd?’

			Fatima keek uit het raam. ‘Nog niet.’

			Ze bleven op het perron staan terwijl de trein leegliep. In hun groepje stond een leidster op, een oudere vrouw met een sluier en een witte parasol die ze als een staf voor zich uit hield. Ze ging hun voor naar de straat. Muna hield Fatima’s hand vast.

			‘Ik heb je gemist.’

			Fatima legde haar vrije hand op haar boezem om te laten weten dat dat wederzijds was en voelde tot haar verrassing dat haar hart bonkte.

			De wegen stroomden vol mensen. De lucht was nog koel van de nachtwind en de vrouwen liepen dicht bij elkaar. Fatima bedacht dat ze stevigere schoenen had moeten aantrekken. Bij de Jaffapoort, onder de klokkentoren, kwam de stroom uit in een mensenzee. De ruiters stegen af en namen hun paard aan de teugel. Het was een ongelooflijk kabaal. Ze zag dat ze zich had vergist toen ze dacht dat dit een soort Nebi Rubin was. Nebi Rubin was een openluchtfeest, strand, kinderen; dit was een mannenfeest. Ze had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Ze keek naar hun hoekige bewegingen, hun kaken, hun blote hals, en in haar gedachten werd van huis weggaan voor Nebi Musa hetzelfde als uit huis gaan om te trouwen. Allebei verraderlijk, allebei angstaanjagend. Onder haar sluier vouwde ze haar handen en ze plukte zenuwachtig met haar vrije duim aan de strik in haar ceintuur.

			‘Bij de muur blijven, dames!’

			Ze volgden de witte parasol naar de schaduw van de boogpoort.

			‘Ik had niet verwacht dat het zo druk zou zijn!’ zei Muna. Ze hief haar handen om te klappen.

			Fatima staarde naar de mannen. Ze voelde dat ze een loopneus kreeg en bracht haar hand er onder de sluier naartoe.

			Op dat moment zag ze Midhat Kamal. Hij werd zichtbaar doordat er een vrije ruimte voor hem was ontstaan waarin iemand danste. Ze wist hoe hij eruitzag omdat Burhan hem een paar weken daarvoor langs hun huis had zien lopen en haar naar het raam had geroepen. Nu lachte hij. Hij hief zijn armen om zich te verdedigen tegen een iets langere, donkerdere jongeman met een rechte neus die hem in zijn nek greep. De aanblik van Midhat voelde als balsem op Fatima’s slapen. Hij was niet angstaanjagend. Zijn koperkleurige gezicht, zijn glimlach. Ze keek naar hem. Op de een of andere manier slaagde hij erin deel van het tafereel te zijn en tegelijk buitenstaander te blijven en te observeren, net als zijzelf. Hij had een soort vrijheid om zich heen, met die lach. Hij zei iets tegen zijn metgezel. Weer verbreedde zijn gezicht zich in die lach.

			Toen dreunden de trommels weer door haar borst en de kille gedachte kwam bij haar op dat ze waarschijnlijk alles bij elkaar verzon, zoals gewoonlijk geleid door de verlangens van haar fantasie. Ze kende Midhat Kamal helemaal niet. Ze had zijn naam gehoord en zich een beeld gevormd uit de dingen die Burhan haar had verteld, en nu dichtte ze hem een persoonlijkheid toe en bevrijdde ze hem uit de beperkingen van de omgeving. Daarom viel hij haar zo op, een individu, zo menselijk in die mannenzee.

			Hij wendde zich iets van de dansers af met een lichte frons die zijn lachende wenkbrauwen omlaag trok – het krachtige zonlicht bescheen zijn gezicht en ze begreep dat hij haar had betrapt. Snel, verrast, draaide ze haar hoofd weg. En ze kon er niets aan doen, maar als een diertje dat niet uit de schaduw durft te komen moest ze toch weer uit haar ooghoek kijken en ja, zijn blik rustte nog steeds op haar. Haar gezicht was bedekt, maar toch wist ze zeker dat hij haar had herkend. Hij maakte onmiskenbaar aanstalten om naar haar toe te komen. Elke gedachte heeft zijn schaduw en het kwam bij haar op dat ze hem met haar gestaar naar zich toe had gelokt. Ze had hem geprovoceerd, hij kon onmogelijk weten wie ze was, hij zag gewoon een vrouw die een man uitdaagde om naar haar toe te komen. Heen en weer geslingerd tussen twee mogelijkheden zwichtte ze op het laatste moment voor allebei: ze trotseerde hem met beide ogen, draaide zich om en trok zich terug tussen de hoofddoeken, rokken en parasols van de andere vrouwen.

			Voor het gebouw van de Arabische Club ontstond gedrang toen er kartonnen bekertjes boven de hoofden werden doorgegeven. Midhat kreeg er een te pakken en morste vocht dat op zijn vingers onmiddellijk opdroogde tot een onaangenaam kleverige substantie. Er zat nog een paar centimeter limonade in. Hij watertandde en zette zijn huig open: het was lauw en zoet.

			De muren waren gedrapeerd met feestvierders en op het balkon van de Arabische Club stond een rij mannen in witte pakken, allemaal met een fez op. Ze speelden met hun das en hadden papiertjes in hun hand. Een van hen trok de aandacht door met een vlag te zwaaien. Daar was Basil weer, een eindje verderop. Hij stompte in de lucht en riep iets.

			Aangemoedigd door anderen begonnen steeds meer mensen te scanderen: ‘Falastin arad-na, al-Yahud aklab-na! Falastin arad-na! al-Yahud aklab-na!’ De woorden verspreidden zich door de menigte, van mond tot mond, Palestina is ons land, de Joden zijn onze honden. Ze boorden zich in Midhats oren en drongen door in zijn brein; al snel was hij het ongemakkelijke gevoel van vuil, zweet en door de limonade aangewakkerde dorst kwijt. Zijn lichaam was hun lichaam. Weer voelde hij die vreemde, aanzwellende vreugde in zijn borst. Daar bonkte de leus door, hoewel zonder de woorden, en geleidelijk verspreidde het gevoel zich door zijn hele lichaam, dat bewoog alsof het met reflexhamertjes werd bewerkt. Hij klapte in zijn handen en stampte op de grond.

			Hij keek om zich heen en zag bij het hek een vuist die een gezicht trof, donkere spatten op de muur. Meteen was zijn extase voorbij. Hij kreeg een metalige smaak in zijn mond. Zijn borstkas en oren deden pijn en de trommelslagen joegen een scheut paniek door hem heen. Er wankelde iemand en de andere gezichten veranderden ook, gegroefd als maskers. Spuug vloog in het rond, ogen flitsten, armen en benen verhardden zich tot knuppels. Ineens werden de woorden in al hun agressiviteit werkelijk; zijn lichaam trok zich in zichzelf terug en dwars door zijn van zweet doordrenkte overhemd prikten de wollen vezels van zijn jas in zijn rug en armen. Eindelijk richtte de eerste spreker op het balkon zich tot de menigte en het getrommel viel stil alsof er een storm ging liggen.

			Achter de spreker werd een spandoek met de beeltenis van emir Faisal uitgevouwen en Midhat keek weer. Het geweld dat kortstondig de kop had opgestoken was verdwenen; hij zag geen bloedspatten meer, maar de klokkentoren van de Jaffapoort was ver weg en er stonden overal zoveel mensen. Hoe had hij kunnen denken dat hij Jamil hier zou vinden?

			De massa kwam weer in beweging. De dichtstbijzijnde muur was rechts van hem. Midhat drong tussen de mensen door, zweterige armen tegen zweterige ruggen. ‘Pardon, pardon.’ Hij trok een benauwd gezicht, maar dat hielp niet. De muur was vochtig en ruw. De mensen die de pech hadden er het dichtstbij te staan werden zo platgedrukt dat hij wel begreep waarom zovelen van hen in arren moede omhoog waren geklommen. Er stond een jongen te huilen. Midhat pakte zijn zakdoek en worstelde zich naar hem toe, maar de jongen reageerde niet op het katoen dat voor zijn gezicht werd opengevouwen. Steeds nieuwe tranen welden op in zijn ogen en stroomden over zijn wangen.

			Weer werd er gescandeerd. Achter de jongen zag Midhat een opening in de muur.

			‘Hier, Ammo, pak maar.’

			Hij raakte de rug van de jongen aan. Die schrok en stompte hem hard in zijn maag. Verrast hapte Midhat naar adem. Hij keek verbijsterd naar het vertrokken gezicht dat zich nu afwendde, haalde diep adem en drong door de drukte naar de opening in de muur. Die gaf toegang tot een steeg die vol stond met mensen die naar het plein wilden, maar het straatje helde omhoog, zodat hij kon zien dat het verderop leeg was. Hij werkte zich door de massa heen, nog steeds met zijn benauwde gezicht met een pruillip zoals die van het huilende jongetje.

			Het was koel in het straatje en het zweet in zijn kleren werd koud; hij huiverde. Zijn ribben deden pijn. Aan het eind van de steeg was een grote poort en al snel restte er van de mensenmassa niet meer dan een vage trilling in de stenen. Hij leunde tegen de muur en zijn verhitte hals koelde af. Toen hij omhoog keek, zag hij tussen de gebouwen een stukje blauwe lucht.

			Nu hoorde hij geluid uit een andere richting. Een ander ritme, een andere trommelslag, steeds dichterbij. De roffel bleek uit marcherende laarzen te bestaan. Een twee, een twee, hakkend op de keien.

			De eerste rij kwam de hoek om. Als een leger van geesten marcheerden ze voorbij zonder acht op hem te slaan. Een twee, een twee. Beige tunieken, dassen, kakikleurige korte broeken. Soldatenlaarzen, een twee. Zijn eerste gedachte was dat de Britten het leger hadden ingezet om het festival te bewaken. Maar toen hij de gezichten zag, begreep hij dat dit geen Engelsen of Indiase kolonialen waren. Hij herinnerde zich Basils opmerking over een ‘zionistenleger’. Ze marcheerden nog steeds voorbij, het leken er wel honderden, en niet alleen mannen: hij zag ook gekruld haar dat met schuifspeldjes uit gezichten werd gehouden, ze marcheerden allemaal op de maat met het geweer over de schouder en de kogelriem over de borst. Een twee, hun voeten geselden de grond. Toen kwamen de laatste twee de hoek om en waren ze voorbij.

			Midhat vluchtte. Als hij in militaire dienst was geweest zou hij misschien hebben begrepen dat zoveel mensen bij elkaar hun menselijkheid verloren. Hij had wel over mensenmassa’s gelezen en er ook over geschreven in de werkstukken over de Franse Revolutie die hij als student had moeten maken, hij had foto’s gezien en verslagen gehoord, maar hij had er nooit zelf tussen gestaan. Wat hij het angstaanjagendst vond, wat hem deed huiveren terwijl hij zijn pas versnelde tot een drafje en geschreeuw achter zich hoorde, was dat hijzelf ook iets had gevoeld. Die koortsachtige eendracht bij de Arabische Club.

			Toen hij de Zionspoort uit kwam, zag hij bij de stadsmuren politieagenten in schijnbare paniek met getrokken wapens de stad in rennen. De middagzon beukte op hen neer. De taxistandplaats was helemaal bij de Damascuspoort en zijn adrenaline zakte bij het vooruitzicht van de lange wandeling. Hij had nog maar een paar stappen gezet toen een politieagent met een tropenhelm en met getrokken pistool op hem af kwam rennen.

			‘Ik moet u fouilleren.’

			‘Pardon?’

			De man hief zijn pistool. Midhat stak zijn handen in de lucht.

			‘Ik moet u fouilleren.’

			‘Maar… ik ging net weg.’

			‘Handen omhoog!’

			De ruwe vingers van de agent wekten de pijn in zijn ribben weer op. De man bevoelde hardhandig Midhats middel, liet zijn handen langs zijn broekspijpen glijden, onderzocht de omslagen onderaan en vroeg ten slotte of hij zijn schoenen uit wilde doen. Zijn sokken waren nat van het zweet en zijn voetzolen deden pijn op de harde grond.

			‘In orde. U kunt gaan.’

			Over de weg kwam een taxi aangedenderd. Midhat floot, zwaaide en hijgde op de achterbank: ‘Nablus.’

			‘Dat moet dan via de lange route,’ zei de chauffeur.

			‘Mèshi, dan maar de lange route.’

			Hij sloot zijn ogen en zakte onderuit tegen de leren bekleding. Getoeter, geschreeuw. Zijn ademhaling werd regelmatig: hij viel in slaap. Op het rood van zijn gesloten oogleden verscheen Jamil, die in een kuil met lijken werd gegooid. Zijn ogen schoten open.

			Er liep een verspreide stoet pelgrims over de ventweg. Langs de kant van de weg hielden de straatverkopers hun handen boven hun ogen.

			‘Iemand zou ze moeten waarschuwen,’ zei de chauffeur. Hij boog zich uit het raampje.

			‘Ja,’ zei Midhat.

			De pelgrims sloegen op hun trommels. Midhat zag een nieuw beeld van Jamil voor zich: een paar koppen groter dan alle anderen, als een zwemmer die zich een weg baant door de menigte, drijfnat alsof hij door een meer waadde.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tèta.

			‘Ik moet water hebben.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Weet ik niet. We hadden niet moeten gaan, het was een dom idee.’

			‘Waar is Jamil?’

			Midhat nam een grote slok water en veegde zijn mond af.

			‘Heb je hem daar achtergelaten?’

			‘Nee, Tèta, het was een enorme mensenmassa. U snapt het niet.’

			‘Wat? Wat snap ik niet?’

			‘Het was een enorme mensenmassa, Tèta! Het was… het was…’ Hij ging zitten en ondersteunde zijn hoofd met zijn handen. ‘Het komt wel goed.’

			‘We moeten het Umm Jamil laten weten.’

			‘En haar onnodig ongerust maken? Wacht nu maar. Nog even.’

			Tèta keek hem strak aan. Dat ‘nog even’ was een compromis. Hij erkende zijn nederlaag en stond op.

			‘Yalla,’ zei hij.

			Eén blik op het gezicht van Umm Jamil en Midhat wist al dat hij de waarheid voor haar zou verzachten. Aan de keukentafel bestookten de vrouwen hem met vragen en ondanks zijn uitputting dwong hij zich een paar samenhangende beelden te schetsen: de menigte, de aantallen, de hitte, het scanderen van leuzen, het kwijtraken van Jamil, zijn beslissing – benadrukte hij – dat hij het beste de massa kon volgen om hem te zoeken, al had hij later begrepen dat dat onmogelijk was; de toespraken, waarvan hij zich nauwelijks iets herinnerde, het spandoek van Faisal en zijn eigen ontsnapping. De vrouwen hingen aan zijn lippen als kinderen aan de voeten van een verhalenverteller. Na een tijdje hief Umm Jamil een hand en ze perste haar lippen op elkaar. Midhat zag dat ze begon te trillen en hij wilde zich niet het zwijgen laten opleggen, hij wilde doorgaan, het verhaal bijsturen, ingrijpen in haar voorstellingsvermogen. Nu hij zich niet meer tegen Tèta hoefde te verdedigen, drong pas met volle kracht tot hem door hoe verschrikkelijk het was dat hij Jamil had achtergelaten. Alles wat hij had verteld, zelfs in gecensureerde vorm, klonk als een zelfbeschuldiging.

			‘Ik ga thee zetten,’ kondigde Tèta aan.

			Ze gooide een bosje gedroogde salie op tafel en Midhat plukte er een blaadje af. ‘Er is hem vast niets overkomen,’ zei hij.

			Er biggelden tranen door de rimpels in de wangen van Umm Jamil.

			‘Er is hem vast niets overkomen,’ herhaalde Tèta bezwerend.

			Het water kookte, de thee kleurde goudgeel. Umm Jamils borst schokte. Tèta schonk drie kopjes in, rommelde in de provisiekast op zoek naar brood en een pot labnehballetjes in olijfolie om op een bord te leggen. Midhat depte de olie traag op en keek hoe die over het porselein uitliep.

			Het was bijna zeven uur toen ze de voordeur hoorden.

			‘O mama!’ riep Umm Jamil.

			Krassende stoelpoten. Jamil had een blauw oog en een kapotte lip en zijn kraag was donker van het zweet en het vuil. Hij greep snel naar de ladekast alsof die dreigde om te vallen.

			‘Grote god,’ zei Midhat.

			‘Je bent er al,’ zei Jamil.

			Midhat probeerde iets te zeggen. Tot zijn afgrijzen lukte dat niet.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Umm Jamil.

			‘Elleboogstoot.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ze waren aan het dansen. Waar was je ineens? Ik was je kwijt, ik kon je niet meer vinden.’

			‘Het spijt me,’ zei Midhat, ‘de politie… ik… ik ben weggegaan.’

			‘Je hebt hem aan zijn lot overgelaten!’ zei Tèta. ‘Hij is in elkaar geslagen!’

			‘Hij had gelijk,’ zei Jamil.

			‘Ga zitten, habibi,’ zei zijn moeder.

			Maar Jamil ging niet zitten. ‘Het was vreselijk. Ze gingen linea recta naar de Joodse wijk.’ Hij keek Midhat in de ogen en Midhat begreep dat er iets was wat hij niet vertelde. ‘De Engelsen hadden de poorten gesloten. Ik moest wachten tot het donker werd voordat ik over de muur kon klimmen.’

			‘Heeft Basil…’

			‘Ik heb Basil niet gezien. Ik wilde daar alleen maar weg. Ik heb echt geen idee wat er is gebeurd.’

			‘Je bent gewond!’ riep Umm Jamil. Ze wees naar zijn schouder. Umm Taher hapte naar adem.

			‘Nee, mama,’ zei Jamil. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet mijn bloed.’

			Er viel een stilte.

			‘We hadden niet moeten gaan,’ zei Midhat.

			‘Jullie hadden níét moeten gaan!’ riep Tèta op een toon alsof ze hem tegensprak.

			‘Nee, nee,’ zei Jamil. Hij tilde vermoeid zijn hand op. ‘Het is goed dat we zijn gegaan. Het is belangrijk dat we dit hebben gezien.’

			De vrouwen hadden zich snel en achter elkaar uit de dringende menigte teruggetrokken. Buiten de Jaffapoort was de commotie nog erger. Ze drongen naar de zijkanten en Fatima, roekeloos in haar paniek, rende uit de verzengende zon naar het afdak van Apotheek Christakis. Ze werd op de voet gevolgd door een paar andere vrouwen, die hun sluier vasthielden om te voorkomen dat die zou afglijden. Ze dromden samen tegen de ruit. Het was zondag, dus de apotheek was gesloten en de etalage was een toonbeeld van roerloosheid. Het felle zonlicht scheen op een rij stoffige groene medicijnflesjes; achter de diagonale schaduw van het zonnescherm was het aardedonker. Toen werd het stoffige licht verstoord door schaduwplekken en galmden Engelse stemmen boven het lawaai uit. Een stuk of tien politieagenten kwamen aandraven, ze droegen allemaal rode baretten als platte schijven. Ze hielden hun pas in toen er luid geschreeuw uit de Jaffapoort klonk. In het gedrang was moeilijk te zien of er sprake was van geweld, totdat iemand aan de zijkant iemand anders bij zijn hemd pakte en een lange Engelsman met een grote neus en afhangende schouders, een soort zeehond, met getrokken pistool een uitval deed.

			‘Yalla ya banèt,’ zei de leidster. Ze hield haar parasol boven twee andere vrouwen. ‘Naar de taxistandplaats.’

			Onderweg bleven ze dicht bij elkaar en ze stapten groepsgewijs in verschillende auto’s. Fatima bracht haar handen naar haar gezicht om het Ayat al-Kursi-vers uit de Koran te reciteren. Plotseling riep ze: ‘Maar ik heb geen geld!’

			‘Ik betaal wel voor je,’ zei Muna. ‘Dom van me, dit had ik niet voorzien, anders had ik je niet meegenomen.’

			‘Ik ben ongedeerd. Goddank. We zijn allemaal ongedeerd.’

			Fatima werd als eerste door de taxi afgezet. Ze zette zich vast schrap voor de confrontatie met haar moeder en bedacht een versie van het verhaal waarin haar eigen aandeel in het avontuur het minst beschamend werd voorgesteld, want een regelrechte leugen zou niemand geloven, daarvoor zat ze te veel onder het stof. In de gang bleef ze staan luisteren, maar ze hoorde niets. Haar moeder was nog niet thuis.

			In de badkamer sponsde ze haar voorhoofd af, trok haar kleren uit en waste haar hele lichaam. Haar oren tuitten nog van het lawaai. De beelden van de processie en de gevechten, die kolkende mensenzee, kwamen tot rust in een gedachtegang waaruit zich een overtuiging kristalliseerde, gevormd door alles wat ze had gezien, duidelijk en vastomlijnd.

			In de meisjeskamer lag Nuzha op haar buik een tijdschrift te lezen.

			‘Is Burhan al thuis?’

			‘O, daar ben je. Ja, hij is thuis en hij zal je niet verklikken. Hoe was het?’

			‘Gewelddadig.’

			Daar leek Nuzha van te schrikken.

			‘Wil jij nog iets uit de keuken?’

			Haar zusje schudde haar hoofd. Fatima liep de kamer uit en de trap af. Voor de deur van de studeerkamer van haar vader fluisterde ze: ‘Baba.’ Stilte. Nog een keer, harder nu: ‘Baba.’

			Gekraak van een stoel. ‘Mien?’

			‘Fatima.’

			De deur stuitte op weerstand van het tapijt.

			‘Harder duwen.’

			De deur ging open en ze zag een werkkamer vol warm zonlicht. Op het bureau waar haar vader achter zat lagen twee dikke boeken open. Overal in de kamer lagen kussens en er hing een muffe geur van papier en mensenlijven. Er lag een melkachtige glans over het raam.

			‘Wat?’ Nimr schoof zijn bril op zijn voorhoofd.

			‘Mag ik gaan zitten?’

			Hij keek verbaasd, maar maakte geen bezwaar.

			‘Baba…’ fluisterde ze. ‘Ik wil u iets vragen over…’ Ze streek met een nagel over haar rok en keek op. Niet naar zijn gezicht, maar naar de boekenkast. Ze hoorde iets, muziek, uit een andere kamer. ‘Ik ben bang.’

			‘Bang?’

			Ze sloeg haar ogen weer neer.

			‘Ah. Daar hoef je niet bang voor te zijn. Luister maar niet naar je moeder.’

			Hij nam de bril van zijn voorhoofd en ging verzitten. ‘Die weet er niets van. Heus, habibti, we vinden wel een man voor je, maak je geen zorgen. Een rijke man, een goede naam, een goede familie.’

			‘Midhat Kamal misschien?’

			Hij haalde diep adem, wilde iets zeggen, maar ademde weer uit, schudde zijn hoofd en zei: ‘Die familie Kamal stelt niets voor, Fatima.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik iets beters zoek. Ik wil…’ Zijn lippen bewogen snel, maar geluidloos, leken woorden te vangen en weer te laten vallen. ‘Hoe durf je mij te ondervragen?’ bracht hij ten slotte op scherpe, verbaasde toon uit. ‘Ik ben je vader. Schande, Fatima, schande.’

			‘Vergeef me. Maar ik ben bang en ik denk dat Midhat…’

			‘Waarom wil je hem? Moest je dit van je moeder zeggen?’

			‘Burhan heeft over hem verteld. Ik denk dat ik…’

			‘Met die Kamal wil je trouwen?’

			‘Ja.’

			‘Hij is geen goede partij voor je.’

			‘Waarom niet? Waarom is hij geen goede partij?’

			Hij deed zijn mond weer open, maar nu had ze hem uit zijn woede opgeschud en hij gaf snel antwoord: ‘Omdat hij niet goed genoeg is. Niet goed genoeg om in mijn familie in te trouwen! Wat stelt die Kamal nu voor? Niets!’ Het raspte in zijn keel. ‘Yalla, wat bevalt je zo aan hem? Zeg op.’

			Ze aarzelde. Wat een vreemde dag! Er vielen bressen waar ze die niet had verwacht. Ze probeerde zich de eigenschappen van Midhat voor de geest te halen die ze kende, maar dat waren er niet veel. ‘Dat hij in Frankrijk is geweest,’ zei ze. ‘Ze noemen hem de Parijzenaar. Hij is heel gedistingeerd… zeggen ze. En hij ziet er goed uit. En…’

			‘Heb je hem dan gezien?’

			‘Burhan heeft hem aangewezen,’ zei ze snel, ‘door het raam.’

			‘Dan moet ik eens een hartig woordje met Burhan spreken.’

			‘Dat was niet zijn bedoeling, ik had het hem gevraagd. Ik wilde het weten, het is mijn schuld, want ik had opgevangen dat u met mama over Midhat praatte en ik vroeg me af wat hij voor iemand was. En Burhan was in de kamer en hij wees hem aan toen hij met een paar andere mensen buiten langsliep. Burhan zei: die daar, dat is hem.’

			‘En je hebt besloten dat hij je wel aanstaat.’

			‘Ja.’

			‘Ya rubbi. Ya… rubbi. Waar komt hun geld vandaan?’

			‘Kleding. Ze hebben een bedrijf. In Nablus en in Caïro, geloof ik.’

			‘Dan zal dat geld wel veilig zijn. Niet ieders geld is veilig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet erover nadenken.’

			Hij leunde weer achterover. Het duurde even voordat ze begreep dat dat het teken was dat het onderhoud was afgelopen.

			‘Dank u, baba.’

			‘Yalla.’

			Het besluit dat Fatima in de badkamer had genomen was dit: misschien had ze het verschil tussen Midhat en al die andere mannen wel zelf verzonnen, maar een eigen bedenksel was en bleef beter dan het volslagen onbekende. Ze kon beter op grond van een op niets gebaseerde overtuiging zelf kiezen dan afwachten totdat ze bij haar nekvel werd gegrepen en over de rand van de afgrond in zee werd gegooid.
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			Hoe waren de rellen eigenlijk begonnen? Dat was een van de vragen die de mensen elkaar stelden. Alle verklaringen spraken elkaar tegen en elke ooggetuige zwoer dat zijn lezing de juiste was. Volgens de ene versie braken de gevechten los nadat een Joodse jongen de vlag van de Profeet te pakken had gekregen en er een hoek afscheurde. Anderen beweerden dat de vlaggendrager een oude orthodoxe vrouw had bespuugd en haar een zionistische teef had genoemd. Dan waren er nog getuigenissen waarin helemaal niet over een vlag werd gerept; die concentreerden zich op een gebeurtenis in de lobby van het Amdursky Hotel, waar een oude man met stokken tegen de grond was geslagen. Volgens sommigen was de oude man Joods en waren zijn aanvallers Arabisch; volgens anderen was de man Arabisch en waren zijn aanvallers afkomstig uit het Joodse legioen van Jabotinski; maar over wat er daarna gebeurde was iedereen het eens: toen iemand de man, die toen al met een bloedende hoofdwond op de marmeren vloer lag, te hulp schoot, werd zijn redder prompt door de agressors neergestoken, en het waren deze barbaren die verantwoordelijk dienden te worden gehouden voor de gevechten die direct daarna losbarstten in de straat voor het hotel, waarbij vier Arabieren en vijf Joden het leven lieten en vele anderen gewond raakten.

			Een van de oorzaken van deze onzekerheid was de oude binnenstad van Jeruzalem zelf. De steegjes slingerden alle kanten op en de vele trappen versperden paarden en voertuigen voortdurend de doorgang, en de muren van de gebouwen waren zo dik en ondoordringbaar dat wat er in de ene straat gebeurde in de volgende straat al niet meer te horen was. En dan hadden de Britten ook nog maandenlang gewerkt aan een plattegrond die de stad opdeelde in vier sectoren voor de vier belangrijkste bevolkingsgroepen, een ontwerp dat beroemd zou worden en door iedereen als onveranderlijk en eeuwig zou worden beschouwd, waardoor vijftig jaar later zelfs de Arabische verkopers van hangertjes waarop de vier sectoren stonden afgebeeld, vergeten waren dat het een Engelse uitvinding betrof die was opgelegd opdat de soldaten zich makkelijker konden oriënteren en naar aanleiding van de dichtstbijzijnde straatnaam van iedereen konden zeggen of het een christen, een jood of een Armeniër was. Maar in april 1920 kenden de Britten de stad nog niet en moesten ze voortdurend de weg vragen, en op de ochtend van het Nebi Musa-festival waren ze zo onderbezet dat het ontstane tumult drie dagen aanhield. Drie dagen lang dwarrelden veertjes uit opengescheurde dekbedden uit de ramen als de onlangs weggesmolten sneeuw; op straat zogen ze zich vol met het bloed dat zwart in de goten glom en kleurden ze langzaam rood. Toen aan het eind van die drie dagen de avondklok werd ingesteld was het rood weer zwart geworden van het vuil en waren de leiders die de menigte waren voorgegaan in hun protest en hen vanaf het dak van de Arabische Club hadden aangespoord om zich met alle mogelijke middelen tegen het zionistische programma te verzetten, of zich juist nobel en kalm te gedragen, naar Egypte gevlucht en bij verstek tot gevangenisstraffen veroordeeld.

			‘We leven niet meer in de twaalfde eeuw, pater,’ zei Père Antoine. ‘Je zou toch niet verwachten in een heilige oorlog terecht te komen.’

			Père Lavignes baard veegde over zijn werktafel en hij schoot naar voren om een vel papier tegen te houden dat van tafel dreigde te vallen.

			‘Het is geen heilige oorlog, Antoine. Het was een ordeverstoring. Je moet het niet groter maken dan het is. De Engelsen zijn hier nog maar net – maar wat is er met deze pen aan de hand? Er komt ineens geen inkt meer uit.’

			Hij drukte de kroon op het papier en liet een dunne streep achter in de vorm van een ‘I’.

			‘Ik maak me zorgen om de christenen.’

			‘Je maakt je zorgen om de christenen?’ zei Lavigne met een zweem van een glimlach. ‘Ah, dat doet me ergens aan denken. De nieuwe Palestine Oriental Society houdt donderdag een bijeenkomst. Kom je ook? Ik zal de openingstoespraak houden.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ze hebben me tot voorzitter benoemd.’ Zijn ogen hadden een waterige kleur. Misschien was het de lichtval.

			‘Geweldig. Gefeliciteerd.’

			‘De bijeenkomst zal hier in het klooster gehouden worden. Alors, zou je voor deze ene keer niet naar Nablus willen gaan?’

			‘Geen probleem, natuurlijk kom ik.’

			Lavigne drukte zijn pen weer op het papier. ‘God zij met je,’ zei hij zonder op te kijken.

			Père Antoine boog zijn hoofd om zijn hoed op te zetten en liep de hitte van de kruisgang in. Het was mei en al verstikkend warm in Jeruzalem. Hij liep door de smalle streep schaduw langs de muur naar het dormitorium.

			Hoewel het Britse bestuur over Palestina onlangs was geratificeerd, maakte Antoine zich nog steeds zorgen vanwege de Nebi Musa-rellen. Hij was hier in Jeruzalem geweest toen de opstandelingen door de stad renden, had op de binnenplaats van de Heilig Grafkerk gestaan toen die opdringerige mensenmassa door de houten deuren naar binnen was gestormd. Door een gat in de menigte had zich een afschuwelijke scène op zijn netvlies gebrand: een brancard die gevaarlijk scheef werd gehouden. Bloed dat op de stenen druppelde. Het lijk van een kerkganger, de bungelende arm van een onschuldig slachtoffer, vermoord tijdens het gebed.

			In al de jaren dat hij hier was, had hij zich nog nooit zo slecht op zijn gemak gevoeld. Jonge Arabieren op straathoeken brachten zijn hartslag op hol. Tijdens zijn interviews op de veranda van het ziekenhuis in Nablus had hij zijn zenuwen niet meer in bedwang, waardoor die gesprekken hem steeds zwaarder vielen. Het had hem het beste geleken dit met zijn mentor te bespreken. Nu zag hij in dat het een vergissing was en een pijnlijke vergissing bovendien. Hij liep de trap naar zijn kamer op en probeerde te bedenken hoe hij de hele zaak het beste bij zuster Louise aan zou kunnen kaarten.

			Hij nam nog dezelfde middag een bus naar het noorden en kwam vlak voor donker bij het onderkomen van de zusters aan. In de ontvangsthal vertelde zuster Sarah hem dat zuster Louise een bezoek bracht aan een ziek kind in een dorpje op zeven uur lopen van Nablus. Niemand wist wanneer ze terug zou komen. Antoine bleef de daaropvolgende dagen in het ziekenhuis, waar hij prikkelbaar en gespannen oude roddels optekende. Maar toen Louise zich na drie dagen nog steeds niet had laten zien, keerde hij, beroofd van zijn gebruikelijke reces, terug naar Jeruzalem, zoals hij Lavigne had toegezegd.

			Op donderdagmiddag, een halfuur voordat de bijeenkomst van Lavignes vereniging zou beginnen, keek Antoine op van zijn schrijftafel in de bibliotheek van L’École en merkte dat hij niet langer alleen was. Drie Engelse politiemannen daalden de trap naar de bibliotheek af. Het was dat ze met de schroomvallige houding van mannen die heilige grond betreden haastig hun hoofddeksel afnamen, anders had Antoine kunnen denken dat ze hem kwamen arresteren.

			‘Goedemiddag, Father Anthony,’ zei de middelste van de drie. ‘Mijn naam is Hodges.’

			‘Goedemiddag,’ zei Antoine.

			‘We komen u om hulp vragen.’

			Hoofdinspecteur Hodges was geen kleine man, maar wekte toch de indruk dat te zijn doordat er een buitenproportioneel groot hoofd op zijn schouders rustte. Hij had grijs-wit haar en een donkere, ver boven de lip getrimde snor. Een kleine kin, of eerder een kin die in het niet viel bij de vetkwab die uit zijn kraag omhoog kroop en daaronder verder welfde. Toen hij zijn keel schraapte en zijn stramme lichaam in zijn geheel omdraaide om een van zijn officieren aan te kijken, kwam de vleesbult lillend in beweging.

			‘Het is ons ter ore gekomen dat u over een speciale expertise over Nablus beschikt.’

			‘Expertise? Nou, dat zou ik niet durven beweren. Maar een zekere interesse, ja, ongetwijfeld. Ik ben zeker geïnteresseerd in de stad.’

			‘Mooi, het probleem met Nablus – mag ik gaan zitten?’

			‘Maar natuurlijk.’

			‘Heren, neemt u plaats.’

			Drie stoelen schraapten over de stenen vloer. Hoofdinspecteur Hodges zat het dichtst bij Antoine en omklemde de leren klep van zijn veldpet.

			‘Het probleem met de Nabulsi’s is hun opstandigheid. Zijn hier overigens nog anderen aanwezig?’

			‘We zijn alleen.’

			‘Goed. Nablus. Lastige klanten. Ons probleem is dat ons…’ hij liet zijn stem zakken, ‘daarvandaan al sinds 1917 of daaromtrent geen inlichtingen meer bereiken. We hebben de Franse nonnen gevraagd om een oogje in het zeil te houden, maar… nou ja, het probleem met Nablus is dat het, zoals u ongetwijfeld weet, een stad vol fanatici is. Vol onruststokers. Mensen die we bij de CID, de Criminele Inlichtingendienst, betitelen als provocateurs. Waarschijnlijk nog erger dan in Hebron.’

			Antoine knikte, niet instemmend, maar om te laten zien dat hij luisterde.

			‘Als je in Jeruzalem een relschopper aanhoudt, is die twee van de drie keer afkomstig uit Nablus of omstreken. Ongelogen. Waar ik heen wil, is het volgende: het is vrij moeilijk gebleken om daar voet aan de grond te krijgen, om het zo maar eens uit te drukken. We hebben onlangs een nieuwe afdeling opgezet, maar om u de waarheid te zeggen maakt het geen enkel verschil als onze medewerkers zich van hun uniform ontdoen. Niemand praat met ons.’

			Antoine bekeek de twee officieren. De ene had weelderige oranje bakkebaarden. De ander had de zachte trekken van een adolescent.

			‘We hebben ons uiterste best gedaan om een Nabulsi in te lijven. Maar toen kwam ons ter ore dat u vrij goed bent ingevoerd. We zouden graag willen vaststellen in hoeverre de recente gebeurtenissen van tevoren gepland waren. Nablus is beter georganiseerd wat betreft, eh, activiteiten, en is daarenboven, zoals ik al zei, opstandiger. Dus als aan de acties van deze provocateurs een gecoördineerd plan ten grondslag ligt om de mensen op te ruien, dan dienen wij ze in de kijker te houden. Begrijpt u? Aan de Joodse kant weten we precies wie wie is. Bij de Arabieren ligt dat iets anders. Luister, ik zal open kaart met u spelen. We lopen achter de feiten aan en zijn onderbezet. We zijn begonnen met het opslaan van vingerafdrukken, maar wat we echt nodig hebben zijn gegevens, namen, inzicht in allianties, in wat er speelt op straat. We hebben een drie jaar oud rapport over de invloedrijkste families van de stad, maar de zaken zijn voortdurend in beweging – en neemt u van mij aan dat het schier onmogelijk is om een Arabier uit Nablus te vinden die bereid is ons inlichtingen te verschaffen en die we kunnen vertrouwen. En die het Engels machtig is.’ Hij haalde diep adem en keek Antoine recht aan. ‘Wij zouden graag van u willen weten…’

			‘Of ik iets heb opgevangen.’

			‘Inderdaad.’ Hij knikte en ademde welbewust uit. ‘En nog iets meer. We vroegen ons af of u eventueel bereid zou zijn om voor ons te werken. Ik weet dat u een man van de kerk bent, maar het is vrij gebruikelijk in uw beroepsgroep, geloof het of niet. En we weten dat u de taal spreekt en dat u de Arabieren grondig hebt bestudeerd.’ Hij grijnsde spottend. ‘Er staat uiteraard een vergoeding tegenover en die is weliswaar bescheiden, maar de regering van Zijne Majesteit zal u zeer erkentelijk zijn voor uw diensten.’

			Ter afsluiting tuitte hij zijn lippen. Antoine merkte op dat hij zijn vingers zeer strak om de klep van zijn pet geklemd hield; de huid onder de nagels was wit. Antoine draaide zich om en keek door het raam aan de andere kant van zijn studienis.

			‘Wat wordt er precies van mij verwacht?’

			‘Verwacht,’ herhaalde Hodges. ‘Dat u de markten bezoekt. Uw oor hier en daar te luisteren legt. Kleine nieuwtjes zouden al heel welkom zijn om mee te beginnen, gewoon om een idee te krijgen van… wie de onruststokers zouden kunnen zijn. De tweede stap is vriendschappen aanknopen, vertrouwen winnen.’

			Antoine nam de tijd en bleef naar de lucht kijken. Nablus was opstandig. Misschien was dat wel zo. De stad was complex, als een vernuftige motor waarvan de verschillende onderdelen met elkaar in botsing kwamen om het voertuig voort te drijven. Dit waren achterlijke politiemannen, die uit alle hoeken van hun rijk waren aangesleept om elke vorm van koloniaal oproer op dezelfde wijze tegemoet te treden. En toch, ondanks de hevige minachting die hij voor hen voelde, bespeurde hij ook een sprankje – ja, wat eigenlijk? Perspectief?

			De waarheid was dat hij de informatie waarop ze aasden waarschijnlijk al had. Hij wist alles over de families en hun onderlinge verhoudingen. Hij wist welke misdaden er waren begaan en hoe ze doorgaans gewroken werden. Het was nooit bij hem opgekomen dat de vergeldingsacties die hij weleens had waargenomen een zaak voor de Britse politie waren; hij bekeek ze eenvoudigweg vanuit een antropologisch standpunt. Maar ze stonden wel allemaal keurig opgetekend in zijn boek, klaar om te worden nageplozen. De bloederige toestand tijdens Nebi Musa kwam hem voor de geest. ‘O Jesu, vivens in Maria veni et vive in famulis tuis. Lieve Heer, ontferm U over mij en wees mij genadig in Uw goedheid.’ Hij vouwde zijn handen voor zijn buik en boog zijn hoofd. ‘Hoor mij aan, o, Heer. Ik dwaal op mijn wegen. Leid me op mijn pad, bij al mijn beslissingen. Nederig sta ik voor u.’

			De brigadier zette grote ogen op.

			‘Het spijt me. Maar ik heb u uiteindelijk niets te bieden.’

			‘Ah,’ zei de hoofdinspecteur op beheerst verraste toon. ‘In dat geval. Nou, misschien dat u het toch nog eens in overweging zou willen nemen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een verzegelde envelop en een visitekaartje uit. ‘Hoofdinspecteur Hodges, u kunt me vinden op het hoofdbureau van politie in de Russische compound.’

			‘Mijn antwoord blijft nee.’

			Hodges leek te aarzelen. ‘Juist. Juist, nee. Ik zal evengoed over enkele dagen nog eens poolshoogte komen nemen om te zien hoe u… erover denkt.’ Voordat Antoine hem weer kon onderbreken, was Hodges opgestaan. ‘Oké mannen, zeg de pater gedag. Tot ziens, Father Anthony. Ingerukt.’

			Er waren een paar erudiete Arabieren en Joden aanwezig op Père Lavignes bijeenkomst, maar het publiek bestond grotendeels uit Engelsen en Fransen, van wie velen van L’École, en enkele Amerikanen, Grieken en Armeniërs, onder wie priesters en rabbijnen die te herkennen waren aan hun klerikale gewaden en hoofddeksels, en archeologen en diplomaten, die zich slechts van elkaar onderscheidden door hun persoonlijke verzorging en al dan niet gepommadeerde haar. Hoewel de bijeenkomst publiekelijk was aangekondigd, bestond het publiek voor zover Antoine kon zien uitsluitend uit wetenschappers en onderzoekers, op vier vrouwen die op de achterste rij zaten te kletsen na. Ze maanden elkaar tot stilte toen Père Lavigne het spreekgestoelte betrad. Antoine liet zich op een lege stoel naast het gangpad zakken.

			Nu hij alleen achter zijn katheder stond, werd Lavignes ouderdomstremor uitvergroot. Zijn hand beefde terwijl hij zijn bril op zijn plaats probeerde te houden, en zijn hoofd trilde op een manier die het midden hield tussen knikken en sidderen.

			‘Wat doen wij?’ begon hij met een brede glimlach. ‘Wij bieden hier met zijn allen een waarlijk merkwaardig schouwspel. Europa, Azië, de gehele wereld is onlangs ten prooi gevallen aan de gruwelijkste verschrikkingen in de geschiedenis van de mensheid. De aarde schudt nog op zijn grondvesten. Wereldwijd worstelen regeringen met de vraag hoe ze hun burgers van hun dagelijks brood kunnen voorzien. En wij zijn hier bijeen, geachte aanwezigen, om te discussiëren over de betekenis van woorden, de regels der grammatica, over oudheidkundig bodemonderzoek, wilde bloemen, oude melodieën en de teksten die in de Palestijnse stenen staan gegrift.’ Hij stootte een lach uit. ‘Maar we weten dat het belangrijk werk is. We houden ons niet bezig met trivialiteiten. Integendeel. Als iets in het duister van de toekomst kan doordringen, als er iets menselijks is dat licht kan werpen op het heden, ons de weg kan wijzen, ons kan sterken in deze beproevingen, onze edelste hoop kan doen herleven, dan is het de les van het verleden wel.’ Hij zweeg terwijl hij zijn blad omsloeg en met zijn vinger de eerste regel zocht. ‘Alleen hebben we genoeg van het soort geschiedenis dat voortkomt uit onze verbeelding, dat grote vergezichten tekent en de mêlee aan onverifieerbare feiten terugbrengt tot een overzichtelijke chronologische opsomming. Nee. Onze methoden, mijne heren, zijn nauwgezet en wij maken gebruik van accurate gegevens, hoewel die op het eerste gezicht minder spectaculair kunnen lijken. Gedegen, geduldig onderzoek – dat is de geschiedenis van vandaag. En hiervoor is de kracht van een enkele man niet langer toereikend. De dagen van Herodotus zijn voorbij. Zo ook die van Bossuet en Macaulay. Wij, mijne heren, zullen samenwerken. En als ik zo eens om me heen kijk, kan ik met recht zeggen dat het welhaast ondoenlijk zou zijn om ergens anders dan in Jeruzalem een zo breed scala aan specialisten bij elkaar te krijgen als hier vandaag aanwezig is, in een gebied dat in de loop der tijden zulke ingrijpende veranderingen heeft ondergaan door toedoen van een zo grote verscheidenheid aan beschavingen.’

			Tijdens het applaus greep Lavigne weer een van zijn brillenglazen vast. Hij wuifde de man die hem van het podium af wilde helpen weg en liep met onvaste tred naar een stoel op de eerste rij. Hij trok een van zijn zware wenkbrauwen op en glimlachte naar degene die naast hem zat.

			Er volgde nog een korte toespraak van de Amerikaanse consul waarna de pauze werd aangekondigd. Daarna zou de eerste lezing worden gehouden. In de ruimte naast de zaal werd thee geserveerd.

			‘Alleen melk, graag,’ zei Antoine tegen de bediende.

			De jongen keek hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Bès ḥalieb.’ Antoine wees naar de kan.

			Naast een piramide van geïmporteerde biscuitjes stond een man met een middenscheiding in zijn blonde haar. ‘Wat een wangedrocht!’ riep hij uit. ‘De Turken hadden werkelijk geen smaak.’

			‘Het lijkt wel een vuurtoren,’ zei zijn gesprekspartner.

			‘Hebben jullie het over de klok?’ vroeg een derde, kleinere man.

			‘Ja,’ zei de blonde. ‘Storrs wil hem weghalen.’

			Antoine kende de klokkentoren goed. Hij stond bij de Jaffapoort, een overblijfsel uit de tijd van de oude sultan, opgetrokken uit machinaal gehouwen natuursteen en duidelijk niet in overeenstemming met de stijl van de oude stadswallen. Bleek en rechthoekig, met een puntige hoefijzerboog die omhoog wees naar een balkon dat onder de wijzerplaten rondom de toren liep. Bovenop prijkte een halvemaan met een ster in het midden. Naar verluidt was hij gebouwd toen men de westerse tijdrekening overnam, ten teken van de moderniteit van de sultan.

			De theepauze was bijna ten einde. Iemand kondigde de titel van de eerste lezing aan – ‘De verschillende soorten substantieven in de Hamitische taal’ – en terwijl de menigte zich langzaam in beweging zette, liep Antoine bij de deur Lavigne tegen het lijf. Hij nam diens zachte, vergroeide hand tussen de zijne en feliciteerde zijn mentor met zijn fantastische toespraak. Het was, zei hij, een perfecte inleiding.

			‘Blijf je niet?’ Lavignes mond hing open. Zijn onderlip bloedde een beetje.

			‘Ik heb andere zaken te doen. Het spijt me. Maar de volgende keer ben ik er weer bij, dat beloof ik.’

			Toen hij bij het onderkomen van de zusters arriveerde, trof hij zuster Louise in haar eentje aan de tafel in de kleine eetzaal, waar ze een glas water dronk. De eetzaal van de zusters was een paar jaar eerder door het wegbreken van een tussenmuur uitgebreid met een kleine serre die, als het glazen deksel van een op zijn kant gelegd kistje, hun vanaf de eettafel uitzicht bood op de weelderige tuin, nu in het halfduister gehuld, en een bescheiden gazon met een rij bloeiende kruiden ernaast. Alle muren van de eetzaal waren voorzien van een kruis en aan het plafond hing een komvormig lichtarmatuur met een verweerde kroonluchter met dof geworden zilveren kraaltjes eraan. Het licht brandde niet.

			‘Zuster.’ Antoine ging op een stoel zitten, het riet van de zitting kraakte. Met zijn handen op het marmeren tafelblad werd hij overvallen door een loodzware vermoeidheid. ‘Zuster, ik heb een moment van verzoeking gekend.’

			Zuster Louise zweeg. Toen zei ze: ‘U weet dat ik u geen absolutie kan verlenen, Père Antoine.’

			Vlak bij de tafelrand zat een ronde vlek in het marmer. Hij voelde eraan met zijn vinger; hij was ruw. Iemand had een doorgesneden citroen met de open kant naar beneden op de tafel laten liggen.

			‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg ze.

			‘Ik heb het uiteindelijk niet gedaan.’ Hij kon de verslagenheid in zijn stem niet verhullen. ‘Dat is mijn overwinning.’ Hij liet zijn hand op het koude tafelblad liggen en luisterde aandachtig om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren. Toen keek hij Louise in de ogen, waarin, zag hij, veel meer angst te lezen stond dan haar woorden lieten doorklinken. ‘Hoe doet u het?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, hoe krijgt u het voor elkaar om zo onbewogen te blijven?’

			‘Hoe ik dat doe?’ Ze bleef hem aankijken. ‘Dat komt doordat ik niet alleen ben.’ Hij wendde zijn blik af en zij vervolgde: ‘U mag de moed niet verliezen.’

			‘Ik weet niet meer waarom ik er ooit aan ben begonnen.’ Hij hoorde zichzelf lamenteren en voelde de behoefte om zijn hoofd achter zijn handen te verbergen. ‘God sta me bij. Ik weet niet wat er gebeurt.’

			‘U weet het niet meer doordat u alleen bent.’

			Antoine keek haar weer aan. ‘Alleen?’

			‘Wilt u me vertellen wat er is gebeurd? We kunnen ergens anders naartoe gaan…’

			‘Nee. Ik bedoel… ja. Ik kan het u hier wel vertellen. Ik zal het u hier vertellen. Kunt u… mag ik de deur dichtdoen?’

			Zuster Louise was al opgestaan en een ogenblik later had ze de sleutel omgedraaid en zat ze alweer op haar stoel.

			‘Ik was in de bibliotheek.’ Hij keek naar het donkere glas van de deuren, waarin hun spiegelbeeld tussen de raamstijlen en kruisroeden te zien was. ‘Alleen, inderdaad. In Jeruzalem, in de kloosterbibliotheek, toen ik bezoek kreeg van een politieman. Ik zat te lezen in… ach, dat doet er ook niet toe. Hij had nog twee mannen bij zich.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Misschien moet ik eerder beginnen – ik weet niet waar ik moet beginnen…’

			‘Ga maar gewoon verder waar u begonnen bent. U zat in de bibliotheek.’

			‘In de bibliotheek, ja, en toen verscheen dus die politieman. Met twee ondergeschikten. Ze vroegen me of ik hen wilde helpen. Die vraag overviel me nogal, dat kunt u zich wel indenken. Hij zei dat ze nogal in hun maag zaten met Nablus, dat daar de meeste fanatici woonden, de meeste… Weet u wat hij zei, zuster? Hij zei dat twee derde van de relschoppers tijdens Nebi Musa Naplousiens waren. Gelooft u dat?’

			Zuster Louise schoof een broodkorstje op haar schoteltje heen en weer. Normaal verloor ze zich nooit in dergelijk gefriemel. ‘We hebben problemen gehad in Nablus, zoals u weet.’ Ze liet het korstje met rust en veegde haar vingers schoon. ‘Maar voor ik verder nog iets zeg, wil ik benadrukken dat wij daar nog steeds aanwezig zijn.’

			‘Maar de sluiting van het ziekenhuis…’

			‘Nee, het wordt niet gesloten, pater, het gaat alleen over in andere handen. We zijn van plan om te blijven, we houden onze kliniek en de school en de dorpsbezoeken gaan ook gewoon door. U weet dat het nooit echt onze doelstelling was om hen te veranderen. Wij proberen niemand te bekeren, we preken niet, we kwijten ons gewoon van de taken die de Heer op ons pad plaatst.’ Ze sloeg haastig een kruis.

			‘Ja, dat weet ik. Maar die kwestie van het fanatisme, ik bedoel, jullie hebben problemen gehad, dat hebt u me zelf verteld. En er broeit hier iets, daar ben ik van overtuigd. Ik hou van Nablus. Altijd gedaan. Maar sinds ik getuige ben geweest van die gruweldaden in de oude stad, heb ik het idee dat ik iets over het hoofd heb gezien, gedaan heb alsof het niet van belang was… De hoofdinspecteur gaf me dit.’

			Hij haalde een envelop uit zijn habijt tevoorschijn en maakte hem open. Er zat een enkel velletje in. Bovenaan stond in duidelijke typemachineletters: STRIKT GEHEIM

			Categorieën

			Nationalistisch

			Pro-Frans

			Anti-Brits

			Antizionistisch

			Voor rede vatbaar

			‘Voor rede vatbaar,’ zei zuster Louise, na een korte stilte. ‘Lieve hemel. Bent u op hun verzoek ingegaan? Om hen te helpen?’

			‘Nee, dat zei ik al. Ik heb geweigerd.’

			‘Maar u kwam in de verleiding?’

			‘Jazeker kwam ik in de verleiding, en hoe! Maar terug naar het begin. Eerder, daarvoor, was ik bij de Nebi Musa-rellen. Daar heb ik die gruwelijke dingen gezien en daarbij kreeg ik het gevoel… zuster Louise, ik kreeg het gevoel dat ik er misschien altijd naast heb gezeten. Ik was er zo van overtuigd dat het het beste was om niet betrokken te raken. Maar hoe kan ik mezelf na wat ik daar heb gezien blijven wijsmaken – want ik heb mezelf gewoon een rad voor ogen gedraaid! – dat ik slechts lokale gebruiken observeer? Alsof die op zichzelf staan. Alsof je je kunt beperken tot gebruiken die binnen de wet vallen – hun wet of de Britse wet – alsof overtredingen geen deel uitmaken van het gemeenschapsleven. Maar ik had ongelijk, het is allemaal onderdeel van het geheel!’

			Zuster Louise keek hem even aan en richtte haar blik toen op de tuindeuren.

			‘Je kunt geen observaties doen zonder ze in een kader te plaatsen,’ vervolgde Antoine koortsachtig. ‘Er is altijd een kader. Ik ben Fransman, ik geloof in Frankrijk als de beschermer van de katholieken in de Levant, daar maak ik deel van uit, ik sta er niet los van – kritisch, ja, maar niet los ervan. Ik begon me af te vragen, in mijn werk, of het zin zou hebben om, als bijdrage aan de opheldering van de waaromvraag, mijn positie te accepteren als ónderdeel van dit mechanisme en niet langer te doen alsof ik er op de een of andere manier buiten sta…’ Hij viel stil. ‘Ik weet het niet, zuster. Ik kom er maar niet achter waar de fout zit. Ik ben het spoor volkomen bijster. Ik weet alleen dát ik een fout heb gemaakt. Of het de weigering was of dít,’ hij gebaarde naar zichzelf, zijn lichaam en zijn gezicht, ‘die voortdurende vragen. Ik kwam in de verleiding. Ik vertrouw mijn eigen intuïtie niet meer.’

			‘Ach kom, pater. Kom.’ Ze leunde naar voren en wierp de lijst op tafel. ‘Niet zo klagen.’

			‘Ik klaag niet. Ik ben gewoon het spoor bijster.’

			‘Hebt u zelf misschien iets gehoord?’

			‘Ik heb allerlei dingen gehoord. De vrouwen in het ziekenhuis vertellen me van alles, onbeduidende feiten, maar bij elkaar geven ze een vage indruk, zo niet een vrij scherp beeld, van het soort activiteiten – illegaal of niet, dat weet ik niet, maar zeker heimelijk en zeker bruikbaar…’

			‘Uiteraard hoort u van alles. Maar ik bedoelde eigenlijk iets anders. Ik zal u mijn vraag op de man af stellen. Wat ik me afvraag, pater, is waarom u bij mij te biecht gaat en niet bij een gewijde priester, wat u in Jeruzalem eenvoudig had kunnen doen.’

			‘Wat? Wilt u zeggen dat…’

			‘Denk alstublieft niet dat ik u afwijs.’

			Hij bestudeerde haar gezicht. Ondanks het donker zag hij dat ze in verwarring verkeerde.

			‘Maar die vraag kwam natuurlijk wel bij me op,’ voegde ze eraan toe.

			Ze hoorden voetstappen boven zich. Luid gekraak, gevolgd door de klap van iets zwaars dat werd neergezet.

			‘U zei dat ik alleen was,’ zei Antoine zacht na een korte stilte. ‘Wat bedoelde u daarmee?’

			‘Ik doelde uiteraard op de andere zusters, aangezien wij al onze beslissingen gezamenlijk nemen. U hebt natuurlijk L’École Biblique, maar u hebt me zelf verteld dat dat niet te vergelijken is, daar is veel meer verloop. Jullie hebben niet dezelfde gedeelde… nou ja, het is niet direct een visie, meer een gemeenschappelijk doel. Als een van ons valt is er altijd iemand in de buurt om haar op te vangen.’

			‘U wilde dus niet zeggen dat ik alleen was in de zin van “zonder God”.’

			‘O.’ Haar zelfbeheersing liet haar weer even in de steek en ze keek geschokt. ‘Nee, lieve hemel.’ Ze was blijkbaar niet in staat om verder te praten. Het mes drong dieper in Antoines schaamte door.

			De deurklink bewoog op en neer en vanuit de gang riep iemand: ‘Is daar iemand?’

			‘Ogenblikje.’

			Zuster Louise stond op en deed de deur van het slot. Een jonge vrouw met een verpleegstersschort voor kwam binnen met een kaars in haar hand en een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.

			‘Mijn excuses, zuster Marianne. Ik moet de deur per ongeluk achter me afgesloten hebben.’

			‘Ik kwam de lampen aansteken.’ Zuster Marianne keek nieuwsgierig naar Père Antoine die ook was opgestaan, snel het opgekrulde papier van tafel had gegrist en nu een lichte buiging maakte om zijn gezicht te verbergen.

			‘Geef ons nog even de tijd, zuster,’ zei Louise, ‘we zijn bijna klaar met ons gesprek.’

			Zuster Marianne maakte een reverence en pakte de deurklink vast. Zuster Louise keek Antoine strak aan en wachtte tot Mariannes voetstappen zich verwijderd hadden.

			‘Mijn advies,’ zei ze kortaf. ‘Zet uw werk voort. Het is wel degelijk van waarde. Laat u niet van de wijs brengen door gedachten aan naties, wetten en machtsblokken. Vergeet niet dat L’École Biblique bekendstaat om haar neutraliteit, en dat is belangrijk. Probeer nergens bij betrokken te raken.’ Ze had een vertwijfelde, veelbetekenende blik in haar ogen. ‘Het is het niet waard. Neemt u dat maar van mij aan. En als u me nu wilt verontschuldigen, het is bedtijd.’

			De volgende ochtend, bij de koffie, stonden de deuren van de eetzaal wijd open om een briesje binnen te laten. Zuster Louise was weer haar ondoorgrondelijke capabele zelf, hoewel Antoine zag dat ze niet bij de zusters was die naar het ziekenhuis vertrokken. Terwijl ze langsliepen hoorde hij zuster Marianne zeggen dat ze op dorpsbezoek was.

			Het gesprek van de vorige avond had Antoines dilemma niet opgelost. Sterker nog, Louises laatste woorden hadden hem zo verrast dat ze hem uit zijn slaap hadden gehouden. En hij had ook liggen denken aan wat Hodges had gezegd: dit soort werk is vrij gebruikelijk in uw beroepsgroep. We hebben de Franse nonnen gevraagd om een oogje in het zeil te houden.

			Op de stoelen na was de veranda van het ziekenhuis leeg. Aan het uiteinde wiebelde Antoines oude schommelstoel in de wind. Hij liet zich tegen de bekende leuning zakken, opende zijn aantekenboek op een dubbele lege bladzijde en begon het uitzicht te schetsen. Hij kende het zo goed dat hij nauwelijks hoefde te kijken. Op de voorgrond drie olijfbomen. Een onbegroeide helling met schaduwen en stenen. Op de achtergrond de Ebal. Boven de berg, de lucht.

			‘Aboena,’ zei een heldere stem. ‘Zamèn ma shufnak.’

			Een kleine vrouw met een lange hals kwam door de openstaande deur de veranda op.

			‘Randa,’ zei Antoine. ‘As-salamu ‘alaykum, kief ḥèlek?’

			Randa’s man werkte in de zeepfabriek. Zelf werkte ze overal waar ze haar maar hebben wilden als dienstmeisje, en omdat ze graag mocht roddelen was ze altijd een nuttige bron voor Antoines onderzoek geweest. Na die gesprekken stak hij haar altijd wat kleingeld toe. De eerste keer had hij ‘voor de moeite’ gemompeld, maar later was hij tot de conclusie gekomen dat het beter was om het als een vorm van liefdadigheid te beschouwen, die losstond van de informatie die ze hem gaf. Het was niet altijd eenvoudig om de transactie te verhullen: zij praatte, hij betaalde. Maar Randa speelde haar rol met verve door te klagen over de pijn in haar rug, hoe zwaar de afgelopen week was geweest, hoe duur de etenswaren waren geworden, waarmee ze hem van genoeg schijnredenen voorzag om zijn betaling voor een spontane reactie te laten doorgaan.

			‘Au, pijn in mijn rug,’ zei ze toen ze naast hem kwam zitten.

			Antoine sloeg de bladzijde om.

			‘Salamtek. En, heb je nog nieuwe verhalen gehoord?’

			‘Er is een geval van bloedwraak geweest,’ zei ze hees, ‘tussen de families Murad en Shawwaf. Een van de Muradmannen ging bij een Shawwaf langs omdat die zijn bomen had omgehakt.’

			‘Waarom had hij dat gedaan?’

			Randa leek verbijsterd. ‘Omdat hij weigerde te betalen!’

			Antoine knikte. Hij schreef de datum in de rechterbovenhoek: 20 mei 1920, en daaronder de opmerking: Murad – Shawwaf.

			‘En waar hebben de mensen in de stad het tegenwoordig verder nog over?’

			‘Oef,’ verzuchtte ze. ‘Problemen, problemen.’

			‘Wat voor problemen?’

			‘Ya‘ni.’ Ze beet op haar lip. ‘Hebt u gehoord van de rellen? Rellen in Nablus. In Jaffa, Haifa. Het hele land is in oproer. Een slechte zaak.’

			‘Vanwege de zionisten.’

			‘De zionisten zijn heel slecht. Ze willen ons land.’

			‘Wat doen de mensen… wat doen de mensen ertegen?’

			‘Ya‘ni.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze zullen vechten.’

			‘Wie gaan er vechten?’

			‘De jongeren.’

			Antoine bladerde terug naar zijn tekening en schetste voorzichtig de omtrek van een rotsblok op de voorgrond, en daarna nog een. Hij hield zijn potlood schuin en bracht schaduw aan.

			‘Zeg eens… hoe is de stemming onder de mensen sinds de gebeurtenissen tijdens Nebi Musa?’

			‘Er wordt veel over gepraat.’

			Hij wachtte af.

			‘Sommige mensen zeggen dat we de Joden iets moeten geven.’ Ze zuchtte. ‘Anderen zeggen: als je ze iets geeft, geef je ze uiteindelijk alles en houden wij niks over. Want in Engeland zijn heel veel Joden. En de Mandoub es-Samme, de nieuwe Palestijnse gouverneur, is een Jood. Dus dan wordt het een Joods land. Discussies, discussies. Zo gaat het altijd. Nablus is gebouwd op jaloezie en gekonkel.’ Die oude Nabulsi spreuk ‘al ḥaṣaad wa-l fasaad’ viel als een onverwachte eloquentie uit de toon met de rest van Randa’s in dialect gesproken relaas.

			‘En hoe denk je er zelf over, Randa?’

			Ze speelde met haar nagel. ‘Ik weet het niet, ya Aboena.’

			‘Ik heb een vraag. Is Nablus naar jouw mening, hoe zal ik het zeggen… strijdlustiger dan andere steden in Palestina?’

			‘Natuurlijk!’

			Antoine zweeg. Hodges’ woorden, een stad vol fanatici, speelden door zijn hoofd. ‘Op welke wijze?’

			‘In Nablus dragen ze wapens.’ Randa stak haar lippen naar voren.

			Antoine wist niet wat hij hoorde. ‘Wapens?’

			‘Van de bedoeïenen.’

			‘Juist, ja. Alleen in Nablus?’

			Ze haalde haar schouders op. Een spin die over de balustrade liep stak een ragfijn pootje omhoog en krabbelde aan de lucht. Antoine zocht naarstig naar een nieuwe vraag.

			‘Ik hoorde Marwan zeggen dat ze in linzenzakken worden aangevoerd,’ zei Ronda plotseling. ‘De overdracht is ergens buiten de stad, in…’ ze onderbrak zichzelf.

			‘Marwan?’ vroeg Antoine.

			Maar Randa deed er het zwijgen toe. Zijn potlood rolde naar het midden van de bladzijden.

			‘En hoe gaat het met je eigen familie?’

			‘We hebben verschrikkelijke honger. De kippen, we hadden problemen met de kippen. Het was de afgelopen week veel te warm voor ze.’

			Antoine pakte zijn leren portefeuille en haalde er een shilling uit.
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			In mei 1920, toen alle anderen het over het Mandaat hadden, dacht Midhat aan Fatima Hammad. Vooral aan haar bij Nebi Musa. Elke keer dat hij die aarzelende gedaante voor zijn geestesoog opriep, ontketende hij daarmee een scherpe, lichamelijke gewaarwording die deed denken aan zijn dwangmatige, matineuze, slaapwandelaarsachtige ijsberen voor haar huis alsof de ramen zijn blik konden beantwoorden.

			Het was bijna etenstijd en hij rook uien en hoorde gerinkel van porselein. Hij staarde naar het plafond van zijn kamer en verzette zich tegen de aansluipende slaap. Een paar maanden daarvoor had hij zichzelf ervan willen overtuigen dat hij naar een huwelijk verlangde en nu kwam de gedachte bij hem op dat hij daar misschien in was geslaagd. Telkens als hij de ogen van het meisje opriep die hem aankeken, kwam dat gevoel van voorbestemming weer terug, alsof hij haar herkende en door haar werd herkend te midden van al die honderden mensen.

			De herinnering aan de mensenmassa en de bedrieglijk onder de oppervlakte verborgen gewelddadigheid bonkte in zijn borst en hij ging rechtop zitten. In de vensterbank lagen zijn boeken, beschenen door het namiddaglicht. Hij zocht een blaadje en een pen. Hij had hier niet eens een bureau. Het enige bureau in huis stond in het vertrek naast het zijne, de ongebruikte studeerkamer van zijn vader.

			‘Umm Mahmoud?’ riep de stem van zijn grootmoeder.

			Hij leunde opzij om een boek te pakken dat als ondergrond kon dienen en bracht zijn pen naar de linkerbovenhoek van het papier. Een oude impuls om een reeks gebeurtenissen te noteren, een diagnose te stellen, te verklaren wat waartoe had geleid. Hij schreef de titel op: FATIMA HAMMAD. Hij keek naar de woorden, van links naar rechts, in het Latijnse alfabet. Moest dit niet in het Arabisch? Weer schreef hij ‘Fatima Hammad’, maar nu in het Arabisch. Daarna kon hij niets meer bedenken. Alles wat hem te binnen wilde schieten was in het Frans. Hij keek op en met een vlaag van misselijkheid zag hij het gestreepte behang van zijn kamer in Montpellier weer voor zich, het raam dat uitzag op het groene gazon, hij voelde de koude houten vloer onder zijn voeten.

			De manier waarop zijn gedachten werkten, die dans van logica en mogelijkheden – die kon toch niet voor eeuwig bepaald zijn door zijn ervaringen in huize Molineu? Hij wilde niet over het oppervlak van het leven blijven scheren zonder tenminste te proberen dat uit te zoeken. Hij wilde het aspect van zijn persoon dat zich duister roerde bij het zien van de derwisj te midden van de verhitte, scanderende menigte niet erkennen. Hij aarzelde lang met de pen in de hand. Toen schreef hij: ‘Lieve Jeannette.’ Lieve Jeannette wát? Dommig staarde hij naar het papier. Hij tekende een cirkel en vulde die op met een zigzag van inkt.

			De dag daarop zat hij in afwezigheid van Hisham in de winkel te lezen. De lucht was geel van het stuifmeel. Hij had het boek twee jaar daarvoor aan de Seine gekocht toen hij bij de boekenstalletjes wat stond te bladeren, op een passage over het Heilige Land stuitte en onmiddellijk de gevraagde francs overhandigde. Sindsdien was het een verboden tijdverdrijf geworden om beschrijvingen te lezen van het gebied waar hij vandaan kwam, in vervoering te raken van een landschap dat in die andere taal zo precies werd geschetst en ingekleurd dat hij op het laatst naar het uitzicht van zijn kinderjaren ging verlangen alsof hij er niet allang middenin zat. Er viel een schaduw over de bladzijde en hij schrok op.

			‘As-salamu ‘alaykum,’ zei Haj Nimr Hammad.

			Midhat mompelde een antwoord. Haj Nimr had een zomerjas met ceintuur aan. Hij leek vermagerd. Met één grote stap was hij bij de hoek waar de kant-en-klare jasjes hingen en keek toen naar het kacheltje en het koffiegerei. Hij liep naar de kastmuur vol keurig opgestapelde stoffen. Hij raakte een baal op ooghoogte aan, een gele stof, bedrukt met blauwe bloemen, en trok hem iets naar zich toe als een arts die iemands onderlip bekijkt. Hij streek met zijn duim over het patroon.

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Midhat. ‘Als u iets voor een bijzondere gelegenheid zoekt, kan ik u de Samaritaanse kleermakers aanbevelen.’ Hij praatte te snel en sprak nu zijn medeklinkers zorgvuldiger uit: ‘Die zitten hier vlak om de hoek.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wij hier hebben hangen is vooral voor de fellaḥien.’

			Nimr keek weer naar de planken met stoffen. ‘De fellaḥien,’ herhaalde hij. ‘En hier ga je werken?’

			‘Pardon?’

			Haj Nimr keek hem aan. Zijn oogkassen waren scherp afgetekend en zijn snor was dik en grijs.

			‘Hier leer ik het vak,’ zei Midhat voorzichtig. ‘Ba‘deen ga ik naar Caïro, waar mijn vader woont.’ Hij zweeg even. ‘De winkel in Caïro is veel groter. Heel ruim.’

			Nimr knikte. ‘En je bent nog niet verloofd?’

			‘Nee,’ zei Midhat. ‘Ik ben nog niet verloofd.’

			Nimr knikte weer. ‘In dat geval… in dat geval, als je met mijn dochter wilt trouwen, dan mag dat.’

			Midhats mond viel open. Er borrelde een lach uit zijn buik omhoog en er verscheen een hand voor zijn mond, zijn eigen hand, om die tegen te houden.

			‘Dank u. God zegene u, ya hadji.’ Hij gleed uit zijn stoel, zijn benen leken wel vloeibaar. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Bij God, ja, ik wil graag met uw dochter trouwen.’

			Haj Nimrs ogen dwaalden af. ‘Dan verwachten we je binnenkort voor het aanzoek.’

			‘Uitstekend.’

			‘Het huwelijk zal na de Ramadan moeten plaatsvinden.’

			‘Ja, ja, natuurlijk…’

			‘Ma‘a-ssalèma.’

			Toen het achterpand van Haj Nimrs jas uit het gele licht was verdwenen, heerste er een onmetelijke stilte in de winkel. Midhat stootte een lach uit, heel hard. Ineens kreeg hij zin om te rennen. Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn gekromde bovenste voet drukte een paar keer snel een onzichtbaar pedaal in. Er verscheen een gestalte in de deuropening en hij sprong op.

			‘Hisham, ik moet ervandoor! Ik moet ervandoor!’

			Hij sprintte de berg op. Drie dorpsvrouwen versperden hem de steile weg; hij rende hun in de rotsachtige berm zo hard voorbij dat de keitjes in het rond vlogen en nam in volle vaart het pad naar zijn huis.

			‘Tèta! Tèta! Waar zit u? Haj Nimr heeft ja gezegd!’

			Zijn grootmoeder verscheen in nachtpon in de deuropening van haar slaapkamer met haar grijze haar in een vlecht. Ze slaakte een gil en trok zijn hoofd bij de oren naar zich toe.

			‘Wanneer wanneer wanneer?’

			‘Aha-ow!’

			‘We moeten het meteen aan je vader laten weten!’

			‘Hij zei dat we tot na de Ramadan moeten wachten.’

			‘Waarom mag het nu ineens wél?’

			‘Geen idee.’

			‘Ga het aan Jamil vertellen, hup, je vader hoort het later wel. Habib `albi!’

			Ze klapte in haar handen en slaakte een gilletje.

			‘U bent gek,’ zei Midhat.

			Umm Jamil stond in haar keuken tomaten te snijden en haar vingers zaten onder het sap en de pitjes.

			‘Jamil is in de winkel,’ zei ze. Er brak een lach door op haar gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Dat vertel ik zo wel, eerst naar mijn neef.’ Hij kneep haar in de bovenarm en gaf haar een zoen.

			Hij vloog de berg weer af. Onderaan bleef hij in de schaduw van een grote boom staan en merkte dat hij buiten adem was. Hij keek naar het zonbeschenen bladerdak boven zijn hoofd, de groene bladeren leken licht te geven, als insectenlijfjes. Hij trok zijn das recht, streek het haar uit zijn gezicht en legde de rest van de afstand in wandelpas af. Langs de rand van de markt zaten mannen in de hitte aan een waterpijp te lurken en hij knikte hun meedraaiende gezichten toe. Een guts water uit de kaaswinkel bespatte zijn broekspijp, die donkergrijs kleurde. ‘Geeft niet!’ riep hij. Hij rook gefermenteerde melk. Bij de kruising kwamen vier Engelse politieagenten langs, gevolgd door drie Arabieren, eveneens in uniform. Geweren. Linnen patroongordels. Een van de Britten knikte hem toe: zijn blijdschap moest wel heel zichtbaar zijn. Midhat knikte terug; hij voelde zo’n allesomvattende liefde dat hij die op dat ogenblik zelfs met hen kon delen.

			Zijn gedachten hadden een lange, gestroomlijnde vorm. Wat een stad! Hij paradeerde over straat en bedacht dat kinderen altijd vanzelfsprekend ergens thuishoorden, dat hun verbinding met hun geboortegrond en hun onderlinge gelijkenis hun voetjes aan de aarde bond en dat op die basis voorspellingen konden worden gedaan. Voor een volwassene sprak de band met de geboortegrond niet meer vanzelf, al kon de verbondenheid uit de kindertijd wel standhouden. Voor een volwassene was er meer nodig – en dat had hij nu. Nu hoorde hij hier thuis. Het doel van zijn doen en laten was zo duidelijk als een stevige muur in het volle daglicht. Dat had tot dan toe aan zijn leven in Nablus ontbroken – vreemd dat hij nauwelijks de kans had gekregen dat hiaat te herkennen voordat het nu, terwijl hij naar de tapijtenwinkel liep, volstroomde met dit nieuwe, gloedvolle besef van kennen en gekend worden. In de jaren dat hij ver van Nablus was, had hij vaak weemoedig teruggedacht aan dat gekend worden – wat een misvatting was dat geweest, dat gevoel lag niet in het verleden, nee, nee, het was de toekomst! Dat was nu duidelijk, alles hing op een schitterende manier met elkaar samen. Alles wat in het verleden was gebeurd had tot het heden geleid. Alle lotgevallen in Europa, alle toevalligheden, alle verwondering, zelfs Nebi Musa, geziene en gevoelde verschrikkingen, schaamte en pijn, alles in dat oude museum had naar hemzelf, naar dit ogenblik verwezen. Gisteren had hij zijn verlangen naar Fatima Hammad nog niet los kunnen zien van al het andere, van zijn vader, van zijn behoefte aan datgene wat hem werd ontzegd, van de behoefte aan een vrouw. Maar nu hij de prijs al bijna in handen had zag hij het allemaal. Er stond een stevige muur voor hem, het fundament van een huis. Hij had gehoorzaamd en getart. Hij was van hen en van zichzelf. Met zijn sterke lichaam had hij de eerste steen gelegd en anderen hadden dat gezien, Haj Nimr Hammad had het gezien en voorzag samen met hem het bouwwerk dat nu zou verrijzen.

			In de winkel van Jamil was het donker door alle tapijten aan de muren en in de etalage. Zodra Midhat binnen was, stroomde zijn neus vol van de dierlijke geur van wol en de verfstoffen die zich in het donker met elkaar vermengden. Daar stond Jamil, gekleed in een lang hemd van fijn linnen en met een stoffer en blik in zijn handen. Een klant beschreef met zijn handen in de lucht een patroon en Jamil knikte. Toen hij Midhat zag, stak hij zijn wijsvinger op.

			‘Haj Nimr heeft ja gezegd,’ zei Midhat toen de klant weg was. Hij beet op zijn onderlip en grijnsde. ‘Ik ga met Fatima trouwen.’

			‘Gefeliciteerd.’

			Midhat had meer enthousiasme verwacht. Ten slotte stak hij als eerste zijn hand uit om die van zijn neef te schudden. Hij keek in Jamils ogen en zag dat de glimlach ze niet had bereikt. Hij kreeg een zwaar gevoel in zijn maagstreek.

			‘Hé, Jamil,’ riep een jongere man achter in de winkel. ‘Wil je deze nog of zal ik ze weggooien?’ Hij hield twee lappen omhoog.

			‘We zien elkaar straks wel,’ zei Midhat. Hij keek nog eens naar zijn neef, maar zag niets en drukte zijn wang tegen die van de ander om zijn gezicht te verbergen. Onder zijn hand voelde hij het zweet in Jamils nek. Hij had waarschijnlijk andere dingen aan zijn hoofd.

			Maar terwijl hij terugliep vroeg Midhat zich af of zijn uiteindelijke succes bij Haj Nimr de oude jaloezie bij zijn neef misschien weer had aangewakkerd. Blijkbaar was die alleen maar wat gezakt toen hij zijn eerdere mislukking had opgebiecht. Even laaide de woede op. Maar de herinnering aan zijn eerdere falen riep weer gedachten op aan zijn nieuwe succes, gedachten heet van vreugde, en zijn hoofd stroomde vol licht. Niets kon dat nog overschaduwen. Zijn besluit was het middelpunt van zijn wezen geworden en hij had gewonnen.

			‘Ya mu‘allim.’ Hij wenkte de telegrafist. ‘Ik wil een telegram naar Caïro sturen.’

			De man pakte een papiertje van de stapel en schoof het hem toe. Midhat schreef: ‘Haj Nimr stemt toe stop Ik trouw Fatima Hammad stop Bruiloft na Ramadan stop Kom svp naar Nablus voor officieel aanzoek stop Salamat Midhat.’

			Hij betaalde, groette, liep door. De gedachte aan de lof die zijn vader hem zou toezwaaien zond een rilling over zijn rug en hij liep snel het bergpad op. Beneden hem de stad, de witte gebouwen, de balkons, de minaretten.

			Toen hij thuiskwam hoorde hij vrouwenstemmen. Umm Taher zat gekleed en wel in de salon koffie te drinken met een groepje vriendinnen. Hij zwaaide hen toe vanuit de deuropening.

			‘Salam.’

			‘Kom erbij zitten!’ zei zijn grootmoeder.

			‘Mabroe-oek,’ kweelde Umm Dawud.

			‘Dank u, tante. Heeft grootmoeder alles al verteld?’

			‘Vanwaar zo droevig?’ riep Umm Taher.

			‘Niet droevig. Alleen moe. Al die opwinding! Ik heb het Jamil al verteld.’ Hij knikte zijn tante toe.

			‘Wees vrolijk, God geeft niet elke dag,’ zei Umm Taher zelfvoldaan tegen haar gezelschap.

			‘Fatima Hammad!’ zei iemand.

			‘Beeldschoon,’ zei een ander.

			Tèta stak een arm naar hem uit. Hij ging naast haar zitten en schoof een nagel onder een bonbonpapiertje. Umm Jamil klaagde over de slapte in de tapijtenverkoop. Anderen maakten instemmende geluiden. Een heel ander verhaal dan de kledinghandel; de mensen kopen voor de Ramadan nu eenmaal geen nieuwe tapijten. Bovendien, zei ze, is Jamil er in de winkel niet met zijn gedachten bij. Hij trekt zich terug, ‘fi ‘aalam li-waḥdu’, in zijn eigen wereld.

			‘Wat vind jij daar nu van?’ vroeg ze aan Midhat.

			‘Eerlijk gezegd zie ik hem de laatste tijd weinig. Ik ben zo druk met…’ Hij maakte een gebaar alsof hij al volop met voorbereidingen voor zijn huwelijk bezig was. ‘Maar misschien hebt u wel gelijk. Hij is zichzelf niet. Hij trekt veel met die jongens van Murad op.’

			‘Sinds jullie die rellen hebben meegemaakt is alles anders.’

			‘‘An jadd,’ zei Umm Dawud.

			‘Misschien moet Jamil ook maar een meisje zoeken,’ zei Tèta. ‘Het is gewoon niet gezond. Je hebt een uitlaatklep nodig.’

			‘Tèta,’ zei Midhat bestraffend.

			‘Ik denk dat het de leeftijd is,’ zei een andere vrouw. ‘Wallah al ‘ẓiem mijn zoon is tot zijn dertigste humeurig geweest. Wallah al ‘ẓiem.’

			‘Regel een meisje voor hem, dan komt het goed,’ zei Tèta.

			‘Misschien heeft hij niet zo’n belangstelling voor tapijten,’ zei Midhat.

			Umm Jamil trok een pruillip. ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’

			Het nieuws van Midhats verloving verspreidde zich snel. Dagen achtereen begonnen oude vrouwen die hij helemaal niet kende te joelen als ze hem zagen en oude mannen grinnikten: ‘Daar Hammad! Daar Hammad!’ Volgens de geruchten zou Aboe Omar Jawhari het ondertekenen van het contract persoonlijk bijwonen. Op een warme avond in het Manshiyah-park knikte zelfs Haj Abdallah Atwan hem toe.

			‘De Parijzenaar,’ riep hij. ‘Ik heb het gehoord.’

			‘Dank u,’ zei Midhat, gewoontegetrouw hoffelijk.

			Abdallah lachte, een luid uitgestoten hap lucht, en de groeven aan weerskanten van zijn mond werden dieper. Midhat bedacht dat hij Abdallah al had bedankt voordat die de kans had gehad hem te feliciteren.

			Maar Abdallah zei: ‘Heel goed gedaan. Zulk prettig nieuws horen we in Nablus tegenwoordig maar zelden. De mensen zijn dol op een mooie bruiloft.’

			Het andere onderwerp waar iedereen het over had was het officiële begin van het Britse mandaat over Palestina. Als hij van zijn werk naar huis liep hoorde Midhat vaak vrouwenstemmen die vragen stelden als: ‘Weet jij het verschil tussen de Britten en de Fransen?’ Er dwarrelden strooibiljetten van het Colonial Office over straat waarin in het Arabisch en Hebreeuws werd uitgelegd dat de Volkenbond instemde met de Europese mandaten. Frankrijk had het bestuur over Syrië en Libanon, Palestina viel onder het mandaat van Engeland. Geen enkel land werd onafhankelijk. De mandaten waren een tijdelijke maatregel in de transitie naar zelfbestuur, een periode van toezicht ‘totdat de landen in staat zijn zelfstandig te functioneren’.

			Een paar dagen later kwam er een telegram van Midhats vader: vanwege een financieel probleem met het bedrijf, dat nu bijna was opgelost, kon hij niet uit Caïro weg. Daarom kon hij niet mee naar de familie Hammad voor het officiële aanzoek. ‘Kom in juli wel naar plechtigheid,’ schreef hij, ‘zal snel geld sturen voor mahr en voorbereidingen stop Trots op je.’

			Midhat voelde een kramp van verlangen. Alleen uit de laatste woorden bleek gevoel: ‘Trots op je.’ Hij vouwde het telegram dubbel. Hij ging naar de verduisterde slaapkamer van zijn vader, haalde diep adem en liep door naar de studeerkamer, waar hij achter het bureau ging zitten.

			Deze kamer was veel kleiner dan Tahers werkkamer in Caïro. Er stond alleen een bureau, een stoel, een kast bij de deur en een boekenkastje bij het raam dat uitkeek op de berghelling, waar een vogel in de schemering in de meidoorn van tak tot tak hupte. Een lamp was er niet. Midhat trok een bureaula open en hoorde een pen wegrollen; hij pakte hem en nam een vel papier van het stapeltje ernaast. Met zijn voet duwde hij de la weer dicht. Er was inkt in de dop gelopen; hij keek naar het witte papier en rolde de pen tussen zijn vingers heen en weer. Er kwamen inktvlekken op zijn vingers en zijn duim terwijl hij ‘Beste vader’ schreef. Het was te donker om goed te kunnen zien. Hij pakte een vers blaadje.

			Cher Hani,

			Binnenkort ga ik met Fatima Hammad trouwen, de dochter van Haj Nimr Hammad. Ik heb begrepen dat de situatie in Damascus verschrikkelijk is. We zijn allemaal geschokt door de gebeurtenissen van de laatste tijd. Hopelijk zie je niettemin kans om bij de plechtigheid aanwezig te zijn, die rond de derde dag na het Suikerfeest zal plaatsvinden. Ik hoop dat je het goed maakt. Ik mis je. Mijn aanstaande huwelijk vervult me met blijdschap, maar de algehele stemming in Nablus is verre van vrolijk. We maken ons allemaal zorgen over de toekomst. Ik wens je alle zegeningen van de heilige Ramadanmaand. God zij met je.

			Je

			Midhat

			Omdat Haj Taher er niet bij kon zijn, stond Tèta erop Midhat te vergezellen bij het aanzoek. Waarschijnlijk zou ze dat hoe dan ook hebben gedaan. Maar die ochtend deed ze er zo lang over om te beslissen wat ze aan zou trekken – een blauw gewaad, zilveren oorbellen – dat alle andere mannen van de familie Kamal al stonden te wachten toen zij en Midhat bij huize Hammad arriveerden. Jamil leunde tegen de muur. Zijn vader, Aboe Jamil, zwaaide naar hen. Wasfi en zijn beide broers waren er ook.

			‘Daar is Tahsin,’ zei Jamil. Hij wees over Midhats schouder naar een magere gestalte die de helling af kwam rennen.

			‘Niet rennen!’ riep Aboe Jamil. ‘Zo bederft hij zijn schoenen.’

			Midhat lachte zenuwachtig toen Aboe Jamil aanbelde. De portier verscheen en ze liepen in een knikkende rij pakken en fezzen naar binnen. Umm Taher en Midhat vormden de achterhoede. Hij was vergeten hoe groot de hal was. Het leek wel een kerk. De familie Hammad was groter dan de familie Kamal, maar op het eerste gezicht leken ze onder dat enorme gewelfde plafond met zijn allen maar een klein groepje. Haj Hassan stond achterin, dan was er Haj Tawfiq, een paar oudere en een paar jongere mannen. Haj Nimr stond met gevouwen handen aan de zijkant. De mannen van de familie Hammad waren aanzienlijk witter van baard dan die van Kamal, van wie Aboe Jamil de oudste was. De mannen van Midhats familie schudden de mannelijke familieleden van Fatima stuk voor stuk de hand en knikten, as-salamu ‘alaykum, as-salamu ‘alaykum, wa-‘alaykum as-salam, as-salamu ‘alaykum, wa-‘alaykum as-salam.

			Hij liep de hele rij langs en zag Fatima achter hen staan, bij de achterste divan, naast haar moeder. Haar haar was in het midden gescheiden en laag in de nek bijeengebonden, en ze droeg een dunne witte sluier over neus en mond. Een roomkleurige jurk, een lang parelsnoer. Zwart omrande ogen. Hij glimlachte. Zij keek hem aan, maar lachte niet terug. Haar schoenen waren lichtblauw. Met een kracht die niet de zijne was brak Midhat los uit de handen schuddende rij en stapte op haar af. Hij haalde een klaproos uit zijn zak die hij op de berghelling had geplukt. Het frêle felrode kopje bungelde aan de verzwakte stengel. Fatima stak haar hand uit en hij was ontroerd bij het zien van haar ronde vingers, breed aan de aanzet en spits toelopend naar de nagel. Er verscheen een lachje om haar gesluierde mond toen ze zijn blik beantwoordde. Iedereen keek: Haj Nimr, Widad, Fatima’s zusje en haar broertje. Tèta straalde.

			Er kwam een dienstmeisje binnen met het eerste blad koffie en de mannen schuifelden in twee ordelijke rijen. Widad verdween en kwam weer tevoorschijn met het tweede blad, waarmee ze tussen de rijen doorliep zodat iedereen een kopje kon pakken. Toen schraapte Aboe Jamil zijn keel en richtte zich tot Haj Nimr.

			‘Onze zoon Midhat Kamal, zoon van Haj Taher Kamal, wil u graag om de hand van uw dochter Fatima Hammad vragen.’

			De stilte. Haj Nimr knikte zijn hele familie toe en ze brachten allemaal tegelijk hun kopje naar hun lippen. Ze zetten het op het blad terug om hun handen vrij te hebben om te applaudisseren en enkelen floten zelfs. Umm Taher stapte naar voren en omhelsde Widad. Aboe Jamil gaf Midhat een zoen op zijn wang.

			Midhat kon zijn ogen niet van Fatima af houden. Zij keek naar de grond, maar had duidelijk een glimlach om de lippen. Daar zou hij het tot het eind van de Ramadan mee moeten doen.

			Na het aanzoek zag Midhat Jamil eigenlijk alleen nog ’s avonds aan tafel op de avonden dat hij en Tèta na zonsondergang naar beneden gingen. In het begin van de Ramadan bracht hij de meeste middagen met Adel Jawhari en Qais Karak door; ze hielden hun geest aangenaam bezig terwijl hun lichaam aan het vasten wende. Na de iftar gingen ze samen naar de nachtelijke bijeenkomsten op de binnenplaatsen om naar een karakozati met een marionet te kijken, of ze drentelden rond overvolle koffiehuizen waar een rawi op een stoel verhalen vertelde met een schuine blik op de omgekeerde fez die rinkelend door het publiek ging.

			Adel en Qais waren uitstekend gezelschap. Ze hielden zonder afgunst van elkaar en accepteerden Midhat onvoorwaardelijk. Qais maakte een ernstige, haast naïeve indruk en had de maniertjes van een oudere man; grote handen, welige baardstoppels en de neiging zijn voorhoofd een beetje te fronsen als hij lachte, alsof hij alles eigenlijk een tikje belachelijk vond. Hij had vier boekrecensies voor een krant in Jeruzalem geschreven en overwoog daarheen te verhuizen om op dat terrein carrière te maken – al zou dat door zijn vader en ooms, de zeepfabrikanten, waarschijnlijk als desertie worden gezien.

			Adel was minder serieus dan Qais, maar hij had een moreel besef dat hem vrij zwaar en uitgesproken maakte. Hij was een jaar daarvoor van de universiteit in Beiroet teruggekeerd en had zich op zoek naar een doel in zijn leven aangesloten bij de plaatselijke afdeling van het Islamitisch-Christelijk Genootschap. Daar was hij een van de jongste leden en hij onderhield Qais en Midhat de helft van de tijd over politiek nadat hij de petitie tegen het Mandaat had getekend.

			Op de negende dag van de Ramadan kwamen ze gedrieën na het avondgebed uit de moskee om bij Adel thuis de iftar te gebruiken.

			‘Dat wilde ik je nog vragen,’ zei Qais, ‘ga je je nog als arts vestigen?’

			‘Als arts niet, nee,’ zei Midhat. ‘Hoezo? Dat heb ik allang opgegeven.’

			‘Als politicus dan?’

			‘Nee. Niets voor mij. Ik blijf in de textielhandel. We gaan waarschijnlijk in Caïro wonen, net als mijn vader.’

			‘Met jouw ervaring, ya‘ni. Gewoon in het familiebedrijf?’

			‘Ga niet naar Caïro,’ zei Adel.

			‘Waarom niet?’ vroeg Qais.

			‘Omdat we Midhat hier nodig hebben, mensen zoals hij.’

			‘Ya al-Barisi…’ zong Qais.

			‘We hebben goede mensen nodig,’ zei Adel.

			‘Weet je, ik heb me iets gerealiseerd,’ zei Midhat. ‘Het gaan niet alleen over het familiebedrijf. Het is meer, ya‘ni, om iets… Ik ben er nog niet helemaal uit. Maar als het bedrijf naar Caïro gaat, dan gaan wij ook naar Caïro,’ besloot hij. ‘Zo simpel ligt het.’

			‘Dat snap ik wel,’ zei Qais. ‘Je hebt hier weinig vrijheid.’

			‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Het gaat niet om vrijheid. Het gaat om… ergens bij horen.’

			‘Je weet wat ze over de vrouwen van Nablus zeggen,’ zei Qais. ‘Als je ze uit Nablus weghaalt, worden ze heel gewillig. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Adel klakte met zijn tong. ‘Shoe hèḏa? Hij gaat bijna trouwen.’

			Adel woonde met zijn ouders en zijn broers en zusjes in het centrum – al hield hij vol dat ze in het westen woonden – op de begane grond van een huis dat nieuw was, maar in traditionele stijl gebouwd, met een kleine binnenplaats met een vijver om het regenwater op te vangen. Ze gingen buiten aan een tafel zitten en al snel kwamen Adels twee jongere broers en daarna zijn vader erbij. In alle huizen om hen heen was het donker, maar de avondhemel hield nog een geheimzinnige, bleke gloed vast. De koelte maakte Midhats hoofd helder en hij begon een verhaal te vertellen.

			‘In Frankrijk zat ik een keer in de trein.’

			‘In de wát?’ vroeg Adels vader, die hardhorend was.

			‘In de trein,’ herhaalde Adel.

			‘Ik zat dus in die trein en daar tegenover me zat een man.’

			Hij gebaarde naar Qais, die twee stoelen verderop zat en hem in het kaarslicht met wijd opengesperde ogen aanmoedigde.

			‘Hij was ktier mrattab,’ zei Midhat. ‘Heel chic. Pak, das.’ Hij ging kaarsrecht zitten en wees zijn eigen kledingstukken aan. ‘Snor. Heel slank. Blond. Pet. We keken elkaar aan, heek.’ Hij sloot zijn ogen en maakte een lichte buiging bij wijze van vormelijke groet.

			Qais viel in de hem toebedeelde rol van de blonde Fransman en deed lachend hetzelfde.

			‘Dus die trein vertrekt…’

			‘Waar ging je naartoe?’ vroeg Adel.

			‘O, eh… naar Lyon.’

			‘Wat moest je daar?’

			‘Dat is een ander verhaal,’ zei Midhat en hij stofte de lucht af met zijn vingers. ‘Die man staat op, hij stapt uit. Ik moest nog een halte verder en toen de trein alweer reed, zag ik dat hij iets had laten vallen. Iets kleins, van leer, heek. Een portefeuille. Ik raap hem op – Monsieur, Monsieur! Ik tik op het raampje, maar khalas, hij is al weg. Shoe ṣaar? Ik ga weer zitten en houd de portefeuille bij me, ik wil niet dat hij gestolen wordt…’

			‘Zat er geld in?’ vroeg Qais.

			‘Heel veel zelfs. Iets van vijftienhonderd francs. Shoe ṣaar? Dat kon ik als man van eer natuurlijk niet houden. Dus ik doorzoek die portefeuille en ik vind een adres. Een kaartje, zo groot. Naam en adres.’

			‘Hoe heette hij?’ vroeg Adel.

			‘Laurent,’ zei Midhat.

			Op het moment dat hij het zei, steeg er een blos vanuit zijn onderbuik naar zijn gezicht. Zijn hoofdhuid stond in brand. Laurent. Dierbare Laurent. De eerste naam die bij hem opkwam.

			‘Yalla,’ zei Adels vader vriendelijk.

			‘Dus,’ zei hij, zachter nu, met een blik op de bleke hemel, en hij ademde langzaam uit. ‘Een adres, daar en daar… kaḏa maḥal in de buurt van Lyon. Ik stapte uit, liep het perron over, ya‘ni, een bruggetje over het spoor. Ik wacht op de volgende trein en die kwam een kwartiertje later. Ik stap uit op het station waar de blonde man was uitgestapt en neem een taxi – in Frankrijk heb je heel veel taxi’s – en ik vraag de chauffeur of hij me daarheen kan brengen. Vraagt die chauffeur: Moet u daar echt naartoe? Ja, zeg ik, daar moet ik heen. Ṭayyeb, het is niet ver, we zijn er al snel, en wat zie ik? Een kasteel. Een echt kasteel, wallah al ‘ẓiem. Misamuha château, bi-faransèwi. Een lange oprijlaan, bomen, en langs die oprijlaan zie ik paarden door de wei galopperen.’

			Op een donkere binnenplaats verraadt het oogwit de richting van de blik. Toen Midhat de zin over de paarden uitsprak, zag hij dat Qais ongelovig naar Adel keek. Adel probeerde zijn proestlach niet eens te verbergen. Het was maar een klein schouderschokje, het had ook een boertje na de maaltijd kunnen zijn, maar Midhat werkte toch maar snel naar de pointe van zijn verhaal toe.

			‘Dus ik klop aan en ik vraag naar Monsieur… Laurent. Nee, zegt de bediende, Monsieur? U bedoelt de hertog? Ongelogen, ik zweer het je… daar komt die blonde man uit de verte door de gang aanlopen,’ hij wees naar een raam aan de andere kant van de binnenplaats, waarachter licht brandde, ‘en hij omhelst me en alle bedienden geven me een hand… we werden de grootste vrienden. Hij was zo dankbaar. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat hij zijn geld nooit meer terug zou zien. Ik heb er drie nachten gelogeerd. Toen ging ik weer terug naar Parijs.’

			‘Mish ma‘ `oel,’ zei Adels jongste broertje. ‘Verbijsterend.’

			Adel ving Midhats blik en begon te lachen. Midhat had zich nog niet helemaal hersteld van de schok na het uitspreken van Laurents naam en vroeg zich af of Adel hem voor schut zou zetten door het waarheidsgehalte van zijn verhaal in twijfel te trekken. Toen verschoof er iets; zijn buikspieren ontspanden en hij lachte, en Adel leunde bevrijd achterover en sloeg zich op de knieën.

			Misschien maakte het niet uit dat het verhaal verzonnen was. Het was een mooi verhaal en dat was ruimschoots genoeg. Dit was de beste manier om over zichzelf te vertellen; de rechte weg was hier zinloos. Terwijl de hilariteit wegzakte, ervoer hij een zeldzaam ogenblik van zelfinzicht. Hij voelde zijn aanwezigheid van buitenaf, niet alleen in de ruimte maar ook in de tijd. In een flits zag hij de rol die hij voor de mannen in Nablus speelde als een soort omkering van zijn Parijse personage – de rol die hij tegenover de vrouwen had gespeeld. Hij werd altijd bepaald door zijn anders-zijn. Als hij een vrouw het hof maakte, had hij vaak zelfs opzettelijk gebroken Frans gesproken, terwijl hij het inmiddels vrijwel vloeiend sprak, en hij had gemerkt dat het hem geen moeite kostte om de lieve dwaas uit te hangen en tegelijkertijd de betovering van het mysterie in stand te houden. In de plooien zat altijd een kern verborgen, een raadsel waarnaar iemand kon blijven verlangen. Ook nu voelde hij die dubbele blik.

			Hij dacht aan Jeannettes doordringende ogen die hem over de tafel aankeken. Hij vroeg zich af wat zij van zijn verzinsel zou hebben gevonden en bespeurde, als van een afstand, de mogelijkheid van schaamte, maar die werd onmiddellijk verdrongen door woede. Die onderdrukte hij en het moment ging voorbij.

			Toen het helemaal donker werd, kwam het gesprek zoals gewoonlijk weer op Nebi Musa. Adels vader zei dat de ratificatie van het Mandaat daar een reactie op was en dat ze met die bloedige onlusten hun eigen glazen hadden ingegooid. Adel bevestigde min of meer wat zijn vader zei en herhaalde zijn gebruikelijke polemiek over het inzetten van de dialoog tegen de rechteloosheid. Het was een discussie die al te vaak was gevoerd en in de gebruikelijke cirkelredenaties bleef steken. De interesse verflauwde en Midhat moest ineens weer aan het pistool van Basil denken. Net als zijn gedachte aan Jeannette kwam ook dat beeld uit het niets. Vreemd, hij was dat hele pistool vergeten. De toestemming van Haj Nimr was zo snel na Nebi Musa gekomen dat daardoor kennelijk al het andere in zijn hoofd was verdrongen.

			‘Is er op Nebi Musa eigenlijk geschoten?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk,’ zei Adel.

			‘Wat?’ vroeg zijn vader.

			Adel dacht dat zijn vader het niet had verstaan en riep in zijn oor: ‘Ik zei: natuurlijk…’

			‘Dat had je niet verteld!’ zei zijn vader.

			‘Ik wilde u niet ongerust maken.’

			‘Wie had er dan vuurwapens bij zich?’

			‘Hoe moet ik dat weten? Jabotinski had vuurwapens. Waarschijnlijk waren het de Joden.’

			‘O,’ kwam Midhat tussenbeide. ‘Ik herinner me…’

			Weer flitste er een beeld voorbij. Dat leger, die militie in Jeruzalem.

			‘Wat herinner je je?’ vroeg Qais.

			Maar de anderen hadden het niet gehoord en zetten hun gesprek onderling voort. Midhat wuifde het weg. ‘Niets.’

			Hij was verbijsterd over zichzelf. Toen hij later naar huis liep, dacht hij erover na dat hij helemaal was vergeten wat hij had gezien, de mannen en vrouwen van Jabotinski die door de straat marcheerden. De versie die hij aan Tèta en Umm Jamil had verteld had zijn echte herinneringen verdrongen. Wonderlijk. De omtrekken van zijn brein leken ineens angstaanjagend ondoorzichtig. Hij vroeg zich ontsteld af wat hij nog meer vergeten kon zijn, wat hij allemaal nog zou kunnen vergeten.

			Toen Midhat de dag daarna van zijn werk thuiskwam en in de deuropening zijn grootmoeder riep, lag er een telegramenvelop op tafel. Uit Caïro.

			‘Tèta,’ riep hij en hij liep met de envelop naar de keuken.

			Daar was niemand. Er stond een kastdeur open; hij deed hem dicht. Ze was ook niet in de salon of in haar slaapkamer. Hij ging naar zijn eigen kamer, waar hij door het raam zag dat de ondergaande zon de horizon al raakte. Hij ging voor zijn gebedskleed staan en begon te bidden, bracht zijn handen naar zijn oren, boog, kwam overeind, knielde. Na twee buigingen keek hij op en schrok. Tèta zat op zijn bed.

			‘U laat me schrikken! U lijkt wel een geest.’

			‘Ik heb iets doms gedaan.’ Haar stem klonk verstikt. ‘Neem me niet kwalijk. Ik was zo kwaad op Umm Mahmoud. Ze is weggelopen.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet niet wat er aan de hand is.’ Ze gooide haar handen in de lucht en liet ze weer neervallen. ‘Ik begrijp niet wat er de laatste tijd aan de hand is. Ze had het avondeten laten aanbranden, de bodem van de pan was helemaal aangekoekt en ik werd driftig. Ik had nooit gedacht dat ze zomaar weg zou gaan.’

			‘O, o, Tèta, het komt wel goed, het geeft niet.’ Hij ging naast haar zitten en zag dat haar vingers in haar schoot trilden. ‘Kijk, u bent helemaal uitgeput.’

			‘Ja, het geeft wél! De bruiloft! Umm Mahmoud is een uitstekende kokkin, tenminste, dat is ze anders altijd… we hebben haar nodig voor de ­mansaf.’

			‘Het komt wel goed. We vinden wel iemand anders.’

			‘Ik wil Umm Mahmoud. Zeg maar niets tegen je vader.’

			‘We vinden… weet u wat, ik ga wel bij Umm Mahmoud langs, ik maak het wel in orde.’

			‘O, zou je dat willen doen?’ Ze keek hem aan en de tranen begonnen te stromen. ‘Ik hou zo van haar. Ze is al zo lang bij ons.’

			‘Natuurlijk doe ik dat. Het komt heus in orde.’

			‘Ja, weet ik, weet ik. Wat heb je daar?’

			Ze keek naar de envelop, die hij op zijn bed had gegooid. In het late zonlicht kleurde het witte papier roze.

			‘De mahr, denk ik.’

			Door haar tranen heen glimlachte ze ironisch. ‘Heb je hem niet opengemaakt?’

			‘Ik moest eerst bidden.’

			‘God gaat vóór het geld. Habibi is een goede moslim.’

			Ze scheurde de envelop open en haalde het telegram eruit. Haar glimlach verdween. Ze fronste haar wenkbrauwen.

			‘Ik kan niet lezen. Wat staat daar?’

			‘Laat eens zien.’

			Umm Taher en Midhat mijn lieve man gestorven stop God geve hem vrede stop Hartaanval op zijn werkkamer stop We sliepen allemaal stop Kom alstublieft stop Layla

			Midhats mond ging open.

			‘Nee,’ zei Tèta.

			‘Baba.’

			Er schoot een scherpe, donkere pijnscheut door Midhats ruggengraat. Hij kneep zijn ogen dicht en drukte zijn kin tegen zijn borst alsof hij een klap wilde ontwijken.

			Het werd Tèta te veel. Ze gleed van de matras op de grond en hij zag de schokkende welving van haar rug. Ze begon te jammeren. Een laag, waarschuwend gegrom en toen een lange jammerklacht, steeds hoger en harder. Een zwakke hand sloeg tegen de muur. In Midhats hoofd leek iets glibberigs op te zwellen. De jammerklacht was een lied, iets om zich aan vast te houden. Zijn armen en benen leken pijnlijk licht. Hij keek naar haar hand die op de muur roffelde en het bed verdween. De vloer was weg.

			Ze zouden de volgende ochtend naar Caïro gaan. Midhat vond een kliekje rijst, gooide het in een pan en voegde een scheut heet water toe. Hij roerde totdat de grove klonten in het water uiteenvielen en goot het water af in de afvoerput bij de achterdeur. Terwijl hij druivenbladeren op een schaal legde kwam Tèta binnen. Zonder iets te zeggen gooide ze de rijst in een koekenpan, zette die op de kookplaat en ging met bosjes kruiden uit de kast in de weer. Het brood dat hij had opgewarmd was keihard geworden tegen de tijd dat ze klaar was. Ze aten zwijgend.

			De volgende ochtend werden ze wakker toen de musaḥarèti met zijn trommel langskwam. Na het ontbijt namen ze de trein naar Tulkarem en stapten daar over op de rechtstreekse verbinding met Caïro. Het was Ramadan, dus er waren weinig reizigers en ze hadden vier plaatsen bij de restauratiewagon tot hun beschikking. Midhat ging bij het raampje zitten. Tèta was de hele reis in gebed verzonken, ze zat heen en weer te wiegen, keek af en toe omhoog en hield haar handen op. Midhat voelde een vreemde, droge troosteloosheid, alsof alle vocht uit zijn lichaam was verdampt.

			Toen ze in Caïro aankwamen was het al donker. De oorlogsschade was sinds zijn bezoek acht maanden geleden hersteld en het krioelde er van de mensen die na de iftar naar buiten waren gekomen. De taxi reed van het station over een brede boulevard met tearooms en boekhandels, waar mannen met hoge laarzen de felverlichte ingangen van warenhuizen bewaakten. Voor de deur in Abbassia moesten ze lang wachten voordat er een dienstmeisje kwam opendoen. Ze werden in de salon gelaten. Layla was in het zwart. Ze was wat zwaarder om haar middel geworden, maar zo te zien niet door een zwangerschap. Ze keek heel kwaad toen ze haar hand naar Midhat uitstak en van dichtbij zag hij dat ze rood was van het huilen.

			‘Een hartaanval.’ Haar lippen trilden. ‘God zij hem genadig. Hij was… hij zat… pistachenootjes te eten. Op zijn werkkamer. Domoor.’

			‘Al-‘awda fi ḥayètek,’ mompelde Midhat. Hij probeerde zich het tafereel voor te stellen. Hij blokkeerde het beeld. Hij sloot zijn ogen. ‘Allah yirḥamo.’

			‘Mama,’ zei Layla. Ze stak haar handen uit naar de schoonmoeder van wie ze nooit had gehouden.

			Umm Taher begon te huilen. ‘Waar is hij?’

			‘In de grond.’

			‘Hebben jullie hem al begraven? Wie heeft hem gewassen?’

			‘Ik,’ zei Layla.

			Layla liet Midhat en zijn grootmoeder door het dienstmeisje naar de kamer brengen waar ze zouden slapen. Tèta wierp een veelbetekenende blik op het vergulde plafond en de fluwelen kussens op het bed. Op de grond krulde een dun matrasje op; Midhat zette zijn tas ernaast en Tèta vroeg het meisje waar de badkamer was. Toen ze terugkwam, fluisterde ze: ‘Dat moet je zien,’ waarna ze bezit nam van de stoel in de hoek. Ze keek op haar kompas en draaide de stoel zodat ze met haar gezicht in de richting van de Kibla zat, schuin voor het raam. Midhat ging op het matrasje liggen en viel al snel in slaap.

			Toen hij wakker werd was de stoel leeg. Door de vloer hoorde hij stemmen beneden. Halvemaanvormige kreukels in de rug van zijn jasje; hij zocht in zijn tas naar een ander exemplaar.

			‘Wel heel groot, hè?’ zei een luide stem beneden.

			En een andere: ‘Marie! Ik had niet gedacht dat je zou komen.’

			In de badkamer stond in een hoek een moderne witte wc. Langs de ene muur rees een vrijstaande badkuip op en daartegenover verdween de lange hals van de afvoer van de wastafel in de vloer. De drie voorwerpen glommen als gepoetste tanden. Midhat knielde op de tegels, waar zich een plasje water in de voegen had verzameld, en legde zijn hoofd tegen de porseleinen rand van het bad. Die was hard en koud. Iemand riep zijn naam. Na een lange stilte hoorde hij de zachte voetstappen en de stem van een kind.

			‘Midhat?’

			‘Ik kom eraan,’ antwoordde hij zo kalm mogelijk. Hij stond op, draaide de kraan open en weer dicht en liep naar de deur.

			De boodschapper was Musbah, de donkere oudste van Midhats halfbroertjes en -zusjes, langbenig en angstig, met een donzige bovenlip. Hij wachtte totdat Midhat zijn schoenen aanhad en ging hem toen voor naar beneden. Daar stond de hal vol mensen, zowel mannen als vrouwen. Layla verhief haar stem: ‘Dit is zijn zoon. Zijn oudste zoon.’

			Musbah was al beneden en even heerste er verwarring, niemand groette. Toen zagen de gasten het verschil tussen de twee en richtten zich tot Midhat. Hij liep achter Musbah de hal door en schudde handen zonder ook maar een naam of gezicht te onthouden en zag dat Layla een dienblad met eten aangereikt kreeg en ermee naar een ander vertrek liep. Daar stonden stoelen langs de muren. Kinderen liepen in en uit, Midhats halfbroertjes Nadim en Nashat in identieke fluwelen pakjes en zijn halfzusjes Dunya en Inshirah in geruite jurkjes. Musbah ging in zijn eentje in een hoek bij het raam zitten.

			‘Ik heb je vader goed gekend,’ zei een oudere man. Hij legde een zware zilveren koran in Midhats handen. ‘Hij was een goed, vriendelijk mens.’

			De gasten bleven te lang hangen, de respectvol gedempte stemmen vervielen in gemakzuchtig geroddel. De kinderen waren allang naar bed toen Tèta in een kring van Caïrotische vrouwen een hoestbui kreeg. Een van de vrouwen klopte haar op de rug, maar Layla greep het moment aan om te roepen: ‘U moet gaan liggen, Umm Taher. Naar bed!’ Eindelijk trokken de laatste bezoekers hun jas aan of sloegen hun omslagdoek om en namen afscheid.

			Midden in de nacht werd er hard aan Midhats oorlel getrokken. Toen hij zijn ogen opendeed, keek hij in Tèta’s grote, bleke gezicht boven het zijne.

			‘Je moet niet zo op je rug gaan liggen. Het lijkt wel alsof je dood bent.’

			‘Wat?’

			‘Ik kan niet slapen. Ik ben bang.’

			Hij had gedroomd. Hij wist niet waarover. De werkelijkheid drong zich weer op.

			‘Yalla,’ zei ze verdrietig en ze ging weer rechtop in bed zitten.

			Hij hees zich overeind en klom op het grote bed.

			‘Kom naast me liggen.’

			De duisternis sloot zich weer om hen heen. Een ogenblik later viel er een schreeuwerig zonlicht op Midhats oogleden. In een andere kamer huilde een kind. Het laken voelde koud en enigszins vochtig aan tegen zijn hand en Tèta lag met haar rug naar hem toe gedraaid te snurken.

			Nu de dag niet door maaltijden in stukken werd verdeeld vond Midhat houvast bij de gebedsoproepen. Hij telde de uren en halve uren daartussen. Telkens als de muezzin verderop in de straat weer begon, liep hij de kamer uit waar de familie bijeenzat en ging naar boven voor de wassing en het gebed. Tèta bleef de hele ochtend in hun kamer, ze wiegde heen en weer in de stoel met haar handpalmen omhoog. Rond het middaguur kwam ze beneden bij de anderen. De kinderen huilden af en toe. Het was hem niet duidelijk hoeveel ze begrepen, hoeveel Layla ze had verteld, maar ze kregen de verdrietige sfeer wel mee en lieten dat om beurten merken, zodat het gehuil nooit lang ophield. Elke keer als er weer een begon sloeg Tèta haar ogen ten hemel. Musbah, die zeker groot genoeg was om het te begrijpen, huilde nauwelijks. Hij was ook de enige die al groot genoeg was om mee te vasten en hij keek doodongelukkig toe als zijn broertjes en zusjes hun tranen stelpten met lepels vol eten terwijl hij niet mocht lunchen. Eten was hun enige troost en zelfs dat was maar voor even. Alle andere pogingen om te helpen, te knuffelen, te troosten, werden met boze armpjes afgeweerd. Soms mompelden ze ‘ma-ma’, maar ze leken het niet op prijs te stellen als Layla hen optilde.

			De blonde Dunya met haar brede jukbeenderen leek het meest op hun vader. Haar neusje had nog zijn vertederende babyvorm en ze fronste vaak haar voorhoofd. Nashat was sinds het najaar een stuk gegroeid en Layla trok hem telkens naar zich toe om met een ongeduldige zucht zijn overhemd over zijn buik te trekken. Inshirah en Nadim hadden Layla’s ogen. Inshirah had ook haar smalle neus, maar Nadim leek met die brede schedel en dat kleine mondje op niemand. Met dergelijke observaties gingen de uren tussen de gebeden heen. Als het meezat, hoefde Midhat die peilloze diepten vandaag nog niet te naderen. En vanavond zou daar geen tijd voor zijn met al dat bezoek. De volgende dag zouden ze teruggaan naar Nablus en dan lag dit alles in het verleden.

			Toen de avond viel en de volgende groep kwam condoleren, had Midhat geen trek in eten.

			‘Ik hoef niets,’ zei hij en hij sloeg de aangeboden schaal af.

			‘Je hebt de hele dag gevast,’ zei Tèta verontwaardigd. ‘Je bent veel te mager.’

			Dat was misschien wel zo, maar de honger gaf hem een goed gevoel. Al zijn energie trok naar zijn maag. Hij dacht nergens aan.

			Die nacht sliep hij diep, maar een paar uur voordat het licht werd, schrok hij wakker. Het lage gerommel van de leidingen klonk luid in zijn oren en hij dacht eerst dat hij daar wakker van was geworden. Toen drong tot hem door hoe rauw zijn maag aanvoelde. Zelfs liggend werd hij er duizelig van. Hij sloop de kamer uit en de trap af. Toen hij bijna bij de keuken was, zag hij de deur van de studeerkamer van zijn vader. Die was dicht. Hij duwde hem open.

			Voor beide ramen waren de luiken dicht en gele vingers licht van een straatlantaarn glipten door de latjes naar binnen. De stoel was tegen het bureau aangeschoven en langs de randen van het bureau lagen stapels papier, zodat er in het midden een lege rechthoek overbleef. De geur van zijn vader hing hier nog, muskus en tabak.

			Ineens drong het met volle kracht tot hem door. Hij kon het niet tegenhouden, hij had zich hier niet op voorbereid. De beelden met alle details moesten al ergens in zijn onbewuste hebben klaargelegen en nu speelden ze zich, onstuitbaar, voor zijn geestesoog af. Hij zag, voelde het kauwen van de pistachenootjes, het samentrekken in de borstkas van zijn vader. De absolute doodsangst: de armen van zijn vader, plotseling verkrampt, en de diepe, onzekere pijn die in zijn buik bonkt, de engel des doods die door het halfopen raam de kamer in komt terwijl de al gekauwde nootjes uit de mond van zijn vader op zijn overhemd vallen. Het naar adem happen, het gloeiende gezicht. Het lichaam dat stuiptrekt om de al opgegeten nootjes uit te braken. En dan de stilte, het lichaam dat blijft liggen waar het leven eindigt, ineengezakt over het bureau.

			Het bureau leek Midhat nietszeggend aan te staren. Hij tilde zijn voet op en trapte ertegen. Het was zwaar, het verschoof maar een klein stukje. Weer schopte hij, harder nu. En weer, grommend, met zijn volle gewicht achter zijn rechterbeen, en nog een keer, totdat het bureau helemaal naar de hoek was verschoven en witte afdrukken op de grond achterliet waar de poten hadden gestaan.

			De woede gierde door zijn lijf. Alles had hij voor die man gedaan. Voor zijn goedkeuring, alle beslissingen. En hij was geslaagd! Hij was met de dochter van Hammad verloofd! En waar was zijn vader nu? Midhats hele leven, gereduceerd tot een paar strohalmen. Zonder hem stortte alles in elkaar. Hij beukte met zijn knokkels op het hout. Zijn vingers voelden de pijn en hij werd nog kwader en stompte met de zijkant van zijn vuist, hamerde een ritme als in een lied van Tèta, hij hoorde dat er gekerm uit zijn vertrokken mond kwam. Hij greep een vel papier en zag zonder te lezen iets over een licentie staan. Allemaal handelscorrespondentie. Met een overdreven gebaar scheurde hij het doormidden en scheidde het kussentje van de letter Sad van de staart. Het scheuren van het papier voelde als een aderlating, het plotselinge geluid kalmeerde hem.

			Er klonk een geluid in de hal en wat het ook was dat Midhat in zijn greep had gehouden liet hem nu los. Hij haalde duizelig diep adem en trok aan het bureau – eerst aan het tafelblad en toen het niet van zijn plaats kwam bij de poten, zodat een stapel papier waar geen presse-papier op lag fluisterend in een boogje omhoog dwarrelde – en nadat hij het geheel weer min of meer op zijn plaats had gezet raapte hij de gevallen papieren op. Toen hij de deur opendeed, zag hij dat zijn hand bloedde.

			Daar stond een doodsbleke Musbah. Toen hij Midhat zag, was hij zichtbaar opgelucht. Misschien was hij bang geweest voor een teruggekeerde geest, een djinn uit de andere wereld – en nu boog hij zijn hoofd en wilde al weglopen. Pas op dat moment merkte Midhat dat zijn eigen gezicht nat was van de tranen. Hij veegde ze af met zijn mouw en riep: ‘Wacht.’

			Musbah was al bijna bij de keuken. Midhat haalde een hand door zijn haar, keek naar de knopen van zijn pyjamajasje en likte het bloed van zijn hand.

			‘Wacht, ik wil even met je praten. Zullen we daar gaan zitten?’

			Ze liepen naar de divan in de donkere salon. Hij hoorde Musbahs ademhaling en keek naar zijn kleine handen die op zijn knieën lagen. Hij was al helemaal aangekleed en de mouwen van zijn fluwelen jasje waren aan de korte kant. Hij trok een lang gezicht. Zijn ogen puilden wat uit. Hij had een merkwaardig uiterlijk: zware wenkbrauwen, maar fijne, bijna meisjesachtige gelaatstrekken.

			‘Ik wilde je iets vertellen.’ Midhat sprak zacht. ‘Ik verloor mijn moeder toen ik nog heel klein was, zo klein als Dunya nu.’

			Musbahs grote ogen keken hem aan.

			‘Het komt allemaal weer goed.’

			Hij wachtte. De jongen zei niets.

			‘Hij wordt heel gelukkig in de hemel. Het is daar beter dan hier. Hij was een goede moslim, een goedhartig, rechtschapen mens. Dat wordt beloond. Snap je? Hij wordt heel gelukkig. Ja. Ik denk dat hij nu al gelukkig is. Daar moet je aan denken.’

			‘Ja.’

			‘Hij was een goede vader,’ zei Midhat. Zijn stem brak.

			‘Ja,’ zei Musbah en terwijl hij zich afwendde verspreidde zich een gelukzalige uitdrukking over zijn gezicht, alsof hij zich ineens iets herinnerde.

			De derde dag sliep Tèta tot zonsopgang en toen was het tijd om te gaan. In de schaduw bij de voordeur, met haar kinderen om zich heen, zwaaide Layla hen met toegeknepen ogen uit. De taxi reed weg en Midhat verwachtte de eerste verbitterde opmerking over Layla of over het huis. Tot zijn verrassing zei Tèta niets. Ze staarde uit het raam. Midhat bedacht dat hij geen idee had of ze ooit eerder in Caïro was geweest.

			In de trein wisselde Tèta het gebruikelijke ritueel van afstandelijk gebed af met een heel nabij soort agitatie die te zien was aan haar handen, die ze met gestrekte vingers heen en weer bewoog alsof ze op de tamboerijn speelde. ‘Wat moeten we nu,’ zei ze telkens met stijgende wanhoop, soms in zichzelf, soms duidelijk tegen Midhat, dan weer iets daartussenin; dan trok ze zich weer in zichzelf terug en verzonk in gebed, waarbij haar stem zich vermengde met die van de conducteur en de stationsomroeper die als een standwerker op de markt de plaatsnamen rondschalde. Midhat herhaalde alle lege clichés om haar te troosten. ‘Alles komt goed’ was daar een van, en ‘Ik ben bij u.’

			De trein reed langs de kust van Gaza en de zee flonkerde naast hen mee met witte sprankjes zonlicht. Voor het eerst in zijn leven wilde Midhat dat hij vromer was. Hij bad natuurlijk wel, maar hoewel dat eigenlijk iets persoonlijks was, voelde het vaak als iets openbaars, en de lessen uit de Koran werden uit het hoofd geleerd, iedereen werd erin ondergedompeld, zo vaak waren ze overal te horen. Ze vormden de structuur van zijn wereld en toch beheersten ze niet het centrale, vitale deel van zijn geest dat nu werd opgeschud in deze trein die zich ratelend voortbewoog terwijl hij zijn uiterste best moest doen om alle stukjes bij elkaar te houden. Als kind had hij iets van dezelfde nieuwsgierigheid gevoeld die hij ook had naar de mysteriën van andere religies – het christendom met zijn heilig vuur, de Samaritanen met hun eigen alfabet – maar dat was al gedoofd toen hij nog heel jong was en de traditionele godsdienst iets wereldlijks leek te worden, een stelsel van moraal, wetten en altijd weer dezelfde oude verhalen en feestdagen. Handelingen, geen gedachten.

			Hij keek uit over het water en richtte zijn blik op de middellange afstand, voorbij de langsschietende bomen, op de verlaten vissersbootjes die op de golven dobberden. Hij voelde dat hij op de drempel van iets heel groots stond, iets donkers, een bron, een vat maar tegelijk een leegte, en hij dacht – of eigenlijk was het geen denken, eerder een tasten met de fijnbesnaarde uitlopers van zijn geest, aan de Openbaring en het oorspronkelijke doel daarvan. Waarom het zo belangrijk was dat ze tot bloedens toe konden redetwisten over de vraag of God handen had en of Hij het heelal had geschapen. Onder dat alles zat een levende drang, het oorspronkelijke raadsel van grootte, dat een tocht van honderden kilometers in gedachten niets voorstelde, van Nablus naar Caïro, een dagreis per trein, maar als je die afstand verticaal plaatst, onthult de diepte de kleinheid van het lichaam en dan denk je plotseling aan de dood. Moest je naar de aarde kijken, met je neus naar de bodem, om die enorme afstand boven je te voelen? In die gedachte zat iets van zijn eigen sterfelijkheid. Maar waarom moest hij bij de dood van een ander plotseling aan zijn eigen einde denken?

			‘Wat moeten we nu?’ zei zijn grootmoeder alsof haar dat net te binnen was geschoten.

			‘Alles komt goed,’ antwoordde hij knarsetandend.

			Hij had altijd een geordende geest gehad. Dat was het probleem. Hij bracht altijd alles in kaart. Het enorme vat van duisternis dat hij had gevoeld viel al uiteen onder de vingers van zijn gedachten, hij kon het niet vasthouden, alleen verwarren met slechte metaforen die er iets anders van maakten. Hij probeerde zich het hiernamaals als abstractie voor te stellen, zoals het in het Heilige Boek werd beschreven. Hij kon zich zijn vader niet in een tuin voorstellen. Dat was een vals beeld. Het klopte niet.

			‘Niet huilen, habibi,’ zei zijn grootmoeder.

			‘Laat me maar even.’

			Hij richtte zijn gedachten op Fatima en op woordeloze illustraties van het huwelijksleven. De minuten vulden de uren en al snel waren ze in Tulkarem, waar ze overstapten op de trein naar Nablus.

			Aan het eind van de middag kwamen ze thuis. Geen Umm Mahmoud om hen te begroeten. Hij zag iets op de drempel liggen: een witte envelop. Half in de schaduw het ronde stempel van de posterijen. Een angstaanjagende aanblik. Een envelop was iets pijnlijks geworden. Tèta keek er niet naar, ze had ruzie met het slot. Terwijl ze over de drempel stapte, raapte Midhat de envelop op.

			18 mei 1920
29 Sha‘ban 1338

			Beste Midhat,

			Duizendmaal gefeliciteerd! Wat zul je gelukkig zijn. Ik hoop dat ik op je bruiloft zal kunnen zijn. Zoals je wellicht hebt gehoord verzamelen de Fransen hun troepen tegen ons. Ik kan niet veel zeggen, alleen dat Faisal nerveus wordt en dat er aan alle kanten eisen worden gesteld. De mensen hier geloven dat de Palestijnen meer vrijheid hebben dan ze in werkelijkheid hebben sinds de berichten over al die demonstraties enzovoort. We zullen zien.

			Daar Hammad is een uitstekende familie. Dat heb je goed gedaan. Ik verheug me op het feest.

			Je broeder

			Hani
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			De officiële executeur van Haj Tahers testament was een advocaat uit de Sinaï die hem vroeger had bijgestaan in de textielhandel. De officieuze executeur, wier bemoeienis veel effectiever was dan die van de officiële executeur-testamentair, was Layla. Layla was altijd doortastend geweest in geldzaken en dat was bij de dood van haar man niet anders. Nog geen week nadat Midhat in Nablus was teruggekeerd, had ze zijn erfdeel per telegraaf naar hem overgemaakt. Ze had Haj Tahers uitstaande schulden betaald en het overgebleven bedrag verdeeld tussen haarzelf, Midhat, en de andere mannelijke erfgenamen, met kleinere porties voor Dunya en Inshirah. Van zijn deel betaalde Midhat de bruidsschat voor Fatima en kocht hij een huis in de zuidwestelijke uitlopers van de stad, waar ze na hun huwelijk zouden gaan wonen.

			Het was een gelijkvloerse woning en de vorige bewoner, een oude man, had al zijn meubels meegenomen. Het nieuwe huisraad werd betaald door Haj Nimr en uitgezocht door Widad, en aangezien Umm Taher nog in de rouw was, nam Widad ook de huwelijksvoorbereidingen voor haar rekening. De bruiloft, die vlak na de Ramadan stond gepland, zou het Suikerfeest completeren met een driedaags festijn, waarover hoog werd opgegeven door de gelukkigen die een uitnodiging hadden ontvangen. Ook de Samaritaanse kleermakers profiteerden van de heuglijke gebeurtenis en deden goede zaken met de verkoop van kleren aan de bruiloftsgasten.

			Hani kon uiteindelijk toch niet komen. Hun troepen in Damascus waren door de Fransen verslagen en hij was in het gevolg van emir Faisal in ballingschap gegaan: hij stuurde een telegram vanuit Amman waarin hij zijn spijt betuigde. Zo was de bruiloft al van tevoren overschaduwd door de afwezigen, en alle vreugde die Midhat voelde ging gepaard met een ondertoon van verdriet.

			Eli de Samaritaan hielp Midhat bij het uitzoeken van zijn trouwkleding. Een extra hoge fez, een zijden das, zijn zachtste pochet en zijn glimmendste, puntigste Italiaanse schoenen, met een bruine wreef en zwarte neus, verbonden door een dubbele zigzagsteek. Fatima droeg een jurk in Europese stijl, met satijnen strikjes op de schouders en ellebogen, een lage taille en een brede sjerp. Haar zusje had haar wenkbrauwen geëpileerd met een zalfje van meel en gesmolten suiker, en haar haar was in de krul gezet en strak om haar gezicht gedrapeerd, het lange haar van achter in een wrong gevlochten met op de kruin een door haar moeder vastgespelde grofmazige sluier. Witte zijden kousen rimpelden rond haar enkels. Ze verliet haar ouderlijk huis met haar met henna beschilderde handen vol symbolische geschenken: een stukje hout, een spiegeltje, een schaar, een suikerklontje.

			Op de avond van de zaffa was het winderig en de kaarsen waaiden aldoor uit. Na de rituele wassing in de hammam en de dansen waarbij de vrouwen op hun mond tikten en met trillende tong de lokroep van vogels nabootsten, en na de lezing van de Fatiha en de zegening op de trap van het huis van de familie Hammad, liep het jonge koppel, begeleid door fluiten en tamboerijnen en slechts verlicht door de bonte gloed van Venetiaanse lampions, aan het hoofd van de bruiloftsstoet naar het nieuwe huis in het zuidwesten van de stad, waar de stoet voor de deur bleef staan zingen en het bruidspaar luidkeels ‘groene voeten’ toewenste. Midhat en Fatima stapten over de drempel en toen ze de deur gesloten hadden, luisterden ze zwijgend naar de feestvierders die zich joelend verwijderden. Ze lachten beleefd naar elkaar. Ze had dikke strepen kohl rond haar ogen en een dikke laag poeder op haar gezicht.

			‘Hallo,’ zei hij.

			‘Hallo.’

			Met voorgewend zelfvertrouwen knielde Midhat bij de grote buitenlamp die op de grond stond, opende het glazen luikje en stak de pit aan met een lucifer die hij uit zijn zak opdiepte. Daarna pakte hij de lamp bij het hengsel en gebaarde dat ze hem moest volgen. En door deze ingeving besteedden Midhat en Fatima het eerste deel van hun huwelijksnacht aan het bekijken van hun nieuwe tuin.

			Het hele stuk land lag op een helling en de achtertuin waaierde via vier smalle terrassen omlaag. Op het eerste en breedste terras stond een smeedijzeren tafeltje met drie stoelen. Op het tweede en derde duidden de nog zichtbare vierkante bedden erop dat er voorheen bloemen en groenten moesten hebben gestaan, waar nu een wildgroei aan onkruid zelfs het pad overwoekerde. Op de laatste en smalste richel stond, naast een wirwar van rozenstruiken zonder rozen, een grote kooi met een gebarsten betonnen dak. Midhat hield de lantaarn omhoog en ze gluurden naar binnen. Geen vogels. Alleen wat oude witte strepen op de grond. Hij draaide zich om en het trillende licht van de zwaaiende lamp viel over het lage tuinhek en wierp een getraliede schaduw op het laantje erachter. De zijde van Fatima’s jurk glom. Ze liep terug de tuintreden op en Midhat haastte zich om haar bij te lichten.

			‘Wil je iets eten?’

			‘Nee.’

			Hij overwoog de vragen ‘Ben je moe?’ of ‘Zullen we naar bed gaan?’ Maar elke zinsnede die hij kon bedenken bleek bij nadere beschouwing een schunnige bijklank te hebben, dus deed hij er het zwijgen toe.

			In de gang verruilde hij de lantaarn voor een binnenlamp en ging hij haar voor de drie smalle treden naar de slaapkamer af. Het was een koude, half in de aarde verzonken kamer. De stenen muren waren niet geschilderd en het enige raam was klein, bevond zich vlak onder het plafond en was met luiken afgesloten voor de nacht. Een crèmekleurige sprei sierde het bed en tegen de muur ertegenover stond, tussen twee stoelen met groene bekleding, een met paarlemoer ingelegde kast op hoge geschraagde poten. Naast de deur hing een spiegel in een barokke lijst. Hij keek toe terwijl Fatima alles in zich opnam. De meubeltjes waren niet naar zijn smaak; te ouderwets en te feminien, maar dat was niet van belang, want ze waren een geschenk van moeder aan dochter. Haar handen waren nog steeds met henna beschilderd en hij zag dat ze kringen onder haar ogen had. Ze was zwaar geparfumeerd. Midhat zette de lamp op het nachtkastje, pakte een van haar versierde handen en fluisterde: ‘Habibti.’

			Haar lippen weken uiteen in een doodsbange grijns. Hij deed een stap in haar richting en kon nog net een kus op haar voorhoofd planten terwijl zij terugdeinsde. Voorzichtig pakte hij haar ontwijkende kin, drukte zijn lippen op een van haar vermoeide ogen, en daarna op het andere. Met zijn linkerhand op zijn broekband wurmde hij het bovenste knoopje van zijn broek los.

			‘Wat doe je?’

			‘Niks. Ik kleed me uit.’

			Hij boog zich naar haar lippen. Afwerende handen tegen zijn borst.

			‘Habibti.’

			Haar ellebogen gaven mee en ze liet toe dat hij haar op de mond zoende, hoewel ze haar handen tegen zijn borst gedrukt hield. Maar het tweede knoopje van zijn broek schoot met een nog harder plofgeluid los en haar armen spanden zich weer. Hij pakte ze vast.

			‘Je hoeft niet bang te zijn.’

			Haar polsen gleden uit zijn greep. Haar glimlach was verdwenen. Trillend van besluiteloosheid deed ze een misstap en kwam met een luide plof op het bed terecht. Ze trok haar jurk iets op, waardoor ze zagen dat de hak van een van haar schoenen was afgebroken.

			‘Zal ik je helpen?’

			Ze was te snel. Haar muzikantenvingers maakten de veters van de eerste schoen los als een pianiste die een toccata afraffelt, en het volgende moment had ze ze allebei uitgetrokken en bukte ze zich om ze onder het bed te schuiven. Toen ze weer overeind kwam, was haar gezicht dieprood. Midhat had nog steeds maar één stap in haar richting gedaan, met zijn gulp halfopen.

			‘Het is makkelijker met het licht uit.’ Hij draaide de vlam uit. In het plotselinge donker slaakte ze een zucht. Hij ging op het bed zitten.

			‘Blijf uit mijn buurt.’

			Tot zijn verbijstering kwam haar stem van wel twee meter afstand.

			‘Ik ga gillen, hoor.’

			Een armetierig straaltje, afkomstig van de maan of van een andere externe lichtbron, dat door een kier in het luik naar binnen viel, was het enige licht. Hij kon de vorm van haar lichaam onderscheiden, maar haar gezicht bleef in het donker. Hij zag haar gebogen armen, haar vingers ontspannen maar alert. De stilte werd beklemmend.

			‘Je bent mijn vrouw.’

			Ze haalde lang en diep adem. Op dat moment voelde Midhat zich gerechtigd: ze bereidde zich op hem voor. Toen strekten haar tien vingers zich strak naar achteren en perste ze, hoewel hij geen centimeter dichterbij was gekomen, de schreeuw uit haar longen die ze zojuist had aangekondigd. Hij sneed als een stoomfluit door de lucht en drong als een naald zijn oren binnen.

			‘Hou op, alsjeblieft, nee, niet doen.’

			Ze hield die ene afschuwelijke noot aan. Een ademteug en ze ging verder, hoewel ze iets aan volume inboette terwijl ze verder bij hem vandaan schoof. Nog een korte adempauze en omdat ze nu voor het raam zat kon hij haar gezicht zien. Ze had haar ogen wijd opengesperd en haar borst ging op en neer.

			‘Ik zal niet bij je in de buurt komen. Ik zal je niet aanraken, maar hou op met gillen. Alsjeblieft.’

			Ze gilde niet meer, hoewel hij op het geluid bleef voorbereid, en in het halfdonker waaraan zijn ogen inmiddels waren gewend, zag hij dat ze op de stoel bij het raam ging zitten. Ze trok haar voeten op de zitting alsof ze haar knieën wilde omklemmen, maar stond toen op en greep de kast naast haar vast om haar evenwicht te bewaren – althans, zo leek het aanvankelijk, want het volgende moment zag hij, terwijl hij het hout hoorde kraken, de kastpoten aan de andere kant omhoogkomen en zette zij zich met een been op de stoelleuning af en trok zich boven op de kast. De poten wiebelden, haar jurk ruiste. Ze kwam tot rust, haar bleke handen grepen de ornamenten vast.

			‘Nu kun je niet bij me komen.’

			Hij zocht haar ogen, maar zag alleen haar handen.

			‘Dat is waar,’ zei hij.

			Hij keek naar de lege stoel en speelde even met de gedachte om erop te gaan staan en haar naar beneden te halen. Zijn handen rustten op zijn heupen. Een lach ontstapte aan zijn keel; het klonk wreed. Hij stootte met zijn scheen tegen het bed en ging erop zitten.

			‘Allahu akbar,’ zei hij tegen zichzelf.

			De knop om de pit mee af te stellen was vastgeroest en zijn vingers deden pijn toen hij hem omhoogdraaide. De kamer opende zich in de gloed; daar zat ze, in kleermakerszit boven op de kast. Hij legde een voet op zijn knie. De hiel van zijn rechtervoet gaf geen problemen, maar voor zijn linkervoet moest hij beide handen gebruiken en hij steunde van inspanning. Met zijn wijsvinger trok hij zijn das iets losser.

			‘Ben je van plan daar de hele nacht te blijven zitten?’

			Het was zijn bedoeling om dat veelbetekenend, zelfs een beetje hooghartig te laten klinken. Maar helaas kwam de vraag er klaaglijk uit, waardoor hij Fatima direct de macht gaf. Ze zweeg. Hij slaakte een paar beschaafde zuchten en deed, terwijl hij zijn jasje en overhemd uittrok, zo zijn best om haar te negeren dat hij, toen hij ten slotte in zijn ondergoed in bed ging liggen, op zijn beurt schrok. Natuurlijk had zij de hele tijd naar hem gekeken.

			‘Zal ik je naar beneden helpen?’

			‘Nee.’

			‘Zal ik het licht aanlaten?’

			Ze gaf geen antwoord. Er trok een tochtstoot door de kamer en de heen en weer dansende vlam beroette het glas in het smalle gedeelte boven de buik. Hij stak zijn arm uit om de pit omlaag te draaien, wat makkelijker bleek te gaan dan omhoog. In het donker kreeg zijn vermoeidheid, die hij dagenlang had onderdrukt, vrij spel en in de kortste keren werd hij erdoor overspoeld.

			De droomloze nacht duurde maar een ogenblik. Hij ontwaakte in dezelfde houding waarin hij was ingeslapen; op zijn rug. Het plafond boven hem was zo slecht te onderscheiden dat hij aanvankelijk dacht dat er maar een paar uur waren verstreken – maar toen hij overeind ging zitten zag hij het koude ochtendlicht door de kier in het luik. Fatima zat opgekruld in de stoel te slapen, met haar trouwjurk opgepropt rond haar dijen en haar met henna beschilderde voeten in elkaar verstrengeld als twee in gebed gevouwen handen. Hij stapte uit bed om haar beter te kunnen bekijken. Haar mond hing open en het haar op haar achterhoofd stak in warrige plukken uit haar vlecht. Onder zijn schaduw ging er een trilling door haar oogleden en vertrok haar mond even. Hij draaide zich om. Hij zou haar de kans geven om zich alleen aan te kleden, het huis in haar eentje te verkennen en er zonder hem aan gewend te raken.

			In de gang stond zijn hutkoffer rechtop. Hij liet hem voorzichtig zakken. Dit was zijn enige metgezel geweest op al zijn reizen, bedacht hij met half gemeend zelfmedelijden; hij droeg nog alle butsen en krassen van het stampen van de schepen en het slepen en smijten van de kruiers. Bovenin lag een linnen broek. Hij trok hem aan in de salon, een licht, smal vertrek dat uitkeek op de tuin. Daarna trok hij zijn jas aan en ging hij op weg naar de Gerizim.

			Ze waren van plan het familiehuis te verkopen. Umm Taher zou beneden bij Umm Jamil intrekken en met de opbrengst van de verkoop van de bovenverdieping in haar levensonderhoud kunnen voorzien. Hoewel dit pas na het huwelijk zou gebeuren, bracht Umm Taher nu al het grootste gedeelte van haar tijd beneden door. Midhat trof haar in Umm Jamils keuken aan, waar ze met haar vinger honing door een kopje thee roerde.

			‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg ze. ‘Waar is je vrouw?’

			Hij liet zich zuchtend op een stoel vallen en vertrouwde haar het verloop van zijn huwelijksnacht toe. Tèta luisterde geduldig. Toen begon ze te lachen.

			‘Wat heb je met haar gedaan?’

			‘Hoezo, wat heb ik met haar gedaan?’

			‘Ya‘ni, ze was bang. Je moet zoiets niet overhaasten, habibi. Umm Jamil,’ riep ze ineens, ‘ta‘èli.’

			Midhat nam aan dat ze zijn tante iets anders wilde vragen; maar tot zijn verbijstering begon Tèta woord voor woord aan Umm Jamil te vertellen wat hij haar zojuist had toevertrouwd. ‘Is dit nu wel nodig?’ zei hij in een poging haar op te laten houden, maar ze begon alleen maar sneller te praten en lardeerde haar verhaal met veelzeggende zuchten en goedgeplaatste stiltes. Umm Jamil keek met grote ogen van Midhat naar Umm Taher, driftig knikkend met haar vogelkopje, en alsof ze wist wat er komen ging, kondigde zich een glimlach rond haar lippen aan.

			‘En toen heb ik hem het advies gegeven dat je zoiets niet moet overhaasten,’ sloot Umm Taher haar verhaal af, ‘het arme kind was bang. Saḥieḥ wal`è lè?’

			‘Heb je haar geprobeerd te strelen?’

			‘God sta me bij,’ zei Midhat, ‘dit gaat te ver.’

			‘Lèzim, echt waar,’ zei Umm Jamil. ‘En kussen, ya‘ni, ook heel belangrijk.’

			‘Nee, dat bedoelde ik niet…’ Hij kreunde. ‘Ik ga weer naar huis. Dit was een vergissing.’

			Hij maakte zich haastig uit de voeten. Maar het was nog te vroeg om terug naar het nieuwe huis te gaan, waar Fatima op hem zat te wachten. Al dan niet met angst en beven. Hij nam zijn oude route de stad in en liep naar de khan.

			Er stond geen stoel voor de deur en van buiten leek de winkel leeg. Binnen hoorde hij stemmen uit de kamer van de kleermaker komen. Butrus zat achter zijn werktafel, met drie andere mannen om zich heen. Toen Midhat binnenkwam keken ze op en maakten ze zich van de tafel los om hem te begroeten. Zijn oude vrienden, de Samaritaanse kleermakers. Eli stapte lachend op hem af en feliciteerde hem, ze hadden van de bruiloft genoten.

			‘Waar is Hisham?’

			‘Die is op zoek naar jou,’ zei Eli.

			‘Is er iets niet in orde?’

			Eli keek naar Butrus, die nog steeds achter zijn werktafel zat.

			‘Wacht maar op Hisham,’ zei Butrus.

			Op deze woordenwisseling volgde een merkwaardig halfuur, waarin Midhat herhaaldelijk het gesprek onderbrak om hun om opheldering te vragen. Elke keer wisselden de kleermakers dezelfde ongemakkelijke blik met elkaar en schudden hun hoofd. ‘Wacht maar op Hisham.’ Butrus zette koffie en de Samaritanen schoven elk een stoel aan en vroegen hem naar de bruiloft. Midhat, die erop gebrand was om te weten te komen wat ze voor hem achterhielden, probeerde iets van hun gezicht af te lezen en gaf ongeïnteresseerd antwoord op hun vragen. Hij vergat zelfs naar Hisham uit te kijken en was verrast toen die ineens achter hem stond.

			‘Hebben jullie het hem al verteld?’ vroeg hij aan de kleermakers.

			‘Nee, ze hebben me niets verteld,’ zei Midhat terwijl hij opstond. ‘Wat is er gebeurd?’

			Hisham keek angstig. ‘Je vader,’ begon hij.

			‘Wat is er met mijn vader?’ vroeg Midhat.

			‘Hij, hij…’ Hisham slikte en staarde naar de grond.

			‘Wat?’ vroeg Midhat.

			‘Hij heeft de zaak op naam van Umm Musbah gezet.’

			‘Wat?’

			‘De zaak. Die staat op naam van zijn vrouw.’

			Midhat zweeg. ‘Wát?’

			Hisham hief zijn handen.

			‘Wat houdt dat in?’

			Het was zonneklaar wat dat inhield. Het medelijden droop van hun gezicht af. Eli greep de rugleuning van een stoel vast, ogenschijnlijk door pijn bevangen.

			‘Wij staan onder contract, hij en ik,’ hij gebaarde naar Butrus, en Midhat zag dat zijn handen trilden, ‘en dat contract loopt door, ook nu zij de baas is. Maar jij, habibi… Het spijt me. Ik, ik weet niet wat ik…’

			‘Wist je hiervan?’

			‘Het spijt me.’ Hisham zoog zijn lippen naar binnen.

			Midhat hapte naar adem. ‘Je wist ervan en je hebt me niets verteld? Hoe kon je dat nu doen, Hisham?’

			‘Ik wilde niet dat je in deze staat naar je vader zou gaan,’ voerde Hisham aan. ‘Ik wilde niet dat je hem met deze woede in je hart zou bezoeken.’

			‘En wat moet ik nu beginnen?’ Midhat voelde zijn gezicht vertrekken. Hij wilde dat de anderen er niet waren. Het was een stomme vraag en natuurlijk gaf niemand er antwoord op. ‘Hoelang loopt dat contract nog door?’

			‘Ons loon komt uit Caïro. In Nablus ligt de handel stil.’

			‘Hisham, hoelang loopt dat contract nog door?’

			Hisham wierp een wanhopige blik op Butrus.

			‘Ik begrijp het,’ zei Midhat. ‘Je hebt het geld nodig. Het is goed.’

			Het was niet goed. Eenmaal buiten maakte zijn verbazing plaats voor woede. Hij zocht om zich heen naar iets om tegenaan te schoppen. Een losse steen op het plaveisel. Een oude half uit zijn vel gebarsten tomaat. Hij sloeg met de zijkant van zijn gebalde vuist tegen de muur, wat hem een flinke pijn bezorgde, en ging er toen met ferme pas vandoor. Hij wilde niet blijven wachten tot een van de kleermakers naar buiten zou komen om hem te troosten.

			Hoe kon hij Fatima nu onder ogen komen? Met het nieuws dat hij plotseling geen bron van inkomsten meer had? Dezelfde bron van inkomsten die Haj Nimr ervan had overtuigd dat hij een geschikte echtgenoot zou zijn. Het enige dat hij nu nog bezat was het kleine donkere huis dat hij net had gekocht, met het lege volgescheten kippenhok onder in de tuin. Hij zou de opbrengst van het oude huis met Tèta moeten delen, en zelfs dat zou hem niet lang redden. Bij de gedachte aan Tèta verborg hij zijn hoofd in zijn handen. Bij de ingang van de tapijtenwinkel liep hij een van de medewerkers tegen het lijf.

			‘Waar is Jamil? Jamil, heb je even? Ik moet je dringend spreken.’

			Hij nam zijn neef mee naar buiten en vertelde hem wat hij net te horen had gekregen.

			Jamil reageerde geschokt. ‘Wat? Dat kan toch niet? Ze kan je toch op zijn minst in dienst nemen?’

			‘Zoals Hisham, bedoel je? Weet je hoeveel hij verdient? Daar kan ik mijn gezin niet van onderhouden, mijn grootmoeder… trouwens, ik zou nog niet voor die vrouw willen werken al bood ze me…’

			‘Maar dit kan niet. Dit kan niet, Midhat. Weet je het zeker? Hij had jou toch de zaak beloofd?’

			Midhat vouwde zijn handen open.

			‘Ik kan het gewoon niet geloven. Dit moet zij op haar geweten hebben, ze heeft hem vast overgehaald. Wat ís dat voor vrouw…’

			‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Het is niet te geloven.’

			‘Ja, dat weet ik nu wel, dat je het niet kunt geloven,’ sneerde Midhat.

			‘Maar je vader, ba‘deen. Ik kan er echt niet bij.’

			Bij het woord ‘vader’ knapte er iets in Midhats borst. ‘Mijn váder!’ schreeuwde hij luid.

			Jamil keek de straat in. ‘Yalla. Kom, we gaan een eindje wandelen.’

			Midhat liet zich leiden. Ze liepen langs de Fatimiyah-school. Langs Rafidia in de hoger gelegen buitenwijk. Bij Balata liepen ze verder langs het dorp in noordelijke richting de bergen in, en na een tijdje verloor Midhat de behoefte om te praten. Zijn woede had hem verlaten als een zwerm vogels en hij voelde zich verdoofd. Hij keek wezenloos over de vlakte uit. De blauwe lucht kleurde wit boven de heuveltoppen, waar het groen overging in hardroze. De helling naast hen was bezaaid met wilde struiken en voor hen tekenden de voren in het grijze gesteente zich in het felle daglicht af.

			‘Ik ben doodmoe,’ mompelde hij. Dat voelde goed. Hij zei het nog eens. ‘Ik ben doodmoe.’

			Alleen was het niet echt waar. De wandeling zelf had zijn vermoeidheid verjaagd en het stilstaande water verstoord waarin hij, nu hij op non-actief was gesteld, dreigde te verdrinken. De wandeling heuvelopwaarts bracht een gedachtestroom op gang.

			‘Wist jij dat iedereen me “de Parijzenaar” noemt?’

			‘Ja.’

			‘Raar is dat, het is nog maar een jaar geleden. Het voelt al zo ver weg. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik terugging.’

			‘Dat kan niet, habibi. Je leven is hier.’

			‘Welk leven?’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik heb hier niets.’

			‘Kom op. Je bent net met de mooiste vrouw van de stad getrouwd. Je bent een geslaagd man. Dat vindt iedereen.’

			‘Ik ben met haar getrouwd voor hém. Zoals het er nu voorstaat, had ik net zo goed weg kunnen gaan. Er was niets wat me hier hield…’

			‘Je bent niet alleen voor hem getrouwd. Ik ken je. Je houdt van haar.’

			Midhat klakte met zijn tong. ‘Hoe kun je nou van iemand houden die je niet kent? Dat bestaat niet.’

			Ze hadden een soort top bereikt, waarna de heuvel weer omlaag ging, om even verderop weer omhoog te gaan. Toen ze stil bleven staan leek alles om hen heen tot leven te komen.

			‘Wil je weten wat er gisteren gebeurd is? Fatima vluchtte bij me vandaan. Ze klom op de kast en wilde niet meer naar beneden komen.’

			Hij richtte zijn blik op zijn neef en wachtte op diens lach. Jamil, die met een voet op een grote steen geleund op adem stond te komen, sloeg een arm om Midhats schouder.

			‘Ze trekt wel bij. Het is een vrouw. Ze is nog onervaren.’

			‘Niet verder vertellen, alsjeblieft,’ zei Midhat. ‘Hoewel Tèta het waarschijnlijk al aan iedereen heeft verteld.’

			‘Het komt wel goed. Ik weet zeker dat het goed komt.’

			‘Waarom hou je alleen van me als ik in de nesten zit?’

			‘Nou ja!’ zei Jamil, terwijl hij zijn hand wegtrok. ‘Dat is niet waar, Midhat. Wat ben je toch ook arrogant!’ Hij barstte in lachen uit.

			‘Hoe bedoel je? Hoezo arrogant?’

			‘Hoe ik dat bedoel? Dat je werkelijk schijnt te denken dat de wereld om jou draait. O, nee zo bedoelde ik het niet. Shwaya, niet boos worden, alsjeblieft.’

			‘Ik ben niet boos. Ik begrijp het alleen niet.’

			‘Goed dan. Wil je weten wat er de afgelopen twee maanden in mijn leven is gebeurd? Ben je daarin geïnteresseerd?’ Jamil maakte een vreemde slingerbeweging met zijn nek en leek even met zichzelf te overleggen. Toen vervolgde hij op vriendelijker toon: ‘Ten eerste heb ik twee mensen vermoord zien worden. Een voor een, vlak voor me, op nog geen meter afstand. Al dat bloed en alles. Ik zag de laatste…’ Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘De eerste was een Jood, een jonge man nog, van onze leeftijd. De tweede was een Arabier, die door de vrienden van de Jood te grazen werd genomen. Dat draag ik steeds met me mee, begrijp je? Dat blijft in je kop zitten…’

			‘Was dat tijdens Nebi Musa? Daar wist ik niks van.’

			‘Omdat je het niet hebt gevraagd! Je hebt er niet eens naar gevraagd. We waren nog niet terug of je zat alweer in je eigen wereld, poëzie te lezen. De Parijzenaar, flanerend met je gekleurde dassen. Je bent gewoon zonder iets te zeggen weggegaan.’

			Midhat probeerde zich de periode na Nebi Musa voor de geest te halen, wat er gebeurd was, wat hij had gedaan, toen het stekelige van de laatste beschuldiging tot hem doordrong.

			‘Maar dat had ik toch al gezegd – je wist toch dat ik je in de drukte was kwijtgeraakt, hoe had ik je dan terug kunnen vinden?’

			‘Ik weet het.’ Jamil wuifde het weg. Misschien had hij daar niet over willen beginnen en was het hem in het vuur van de woordenwisseling ontsnapt. ‘Misschien moet je eens wat meer om je heen kijken. Dit land gaat naar de knoppen. Er zijn uitgehongerde boeren die mensen beroven. Weet je hoeveel mensen er de afgelopen week zijn beroofd? Luister je weleens naar waar de mensen het zoal over hebben?’

			‘Jamil, mijn vader is net overleden. Hoe kun je dat nu zeggen, je weet helemaal niet wat ik – je hebt me nauwelijks gezien!’

			‘Niemand koopt nog tapijten, maar ze blijven naar de winkel komen, ze kijken, doen net alsof ze van plan zijn iets te kopen, en weet je waarom? Omdat ze niets beters te doen hebben. Ik vind het heel erg van je vader, maar we zijn Damascus kwijt en nu krijgen we een Joods land, want daar werken de Engelsen naartoe. Ya‘ni, khalas. Het wordt zoals onder de Turken in hun slechtste jaren. Nog erger waarschijnlijk.’

			Jamil begon weer te lopen, maar Midhat bleef staan. Het duurde even voordat Jamil het doorhad en iets verderop bleef staan wachten. Ze waren allebei nog steeds buiten adem.

			‘Waarom doe je zo tegen me?’ vroeg Midhat.

			Ze stonden bij een bres in de bergwand, een kleine ondiepe grot. De koude wind blies door Midhats overhemd. Een lok haar waaide van de ene naar de andere kant over Jamils kalme gezicht.

			‘Ik snap niet dat je zo gevoelloos kunt zijn.’

			Jamils knokige armen schoten de hoogte in. ‘Gevoel!’ zei hij schamper.

			Midhat draaide zich om en liep de andere kant op, de heuvel weer af. God zegene de zwaartekracht. Zonder zwaartekracht zou hij ter plekke zijn neergevallen. Hij wilde alleen maar verdwijnen, teruggaan in de tijd. Het heden was een kale rots zonder beschutting. In het verleden was alle pijn voorbij, was alles bekend en kon niets hem nog raken.

			‘Midhat!’

			Hij liep door. De zon scheen vernietigend fel. Er viel niet aan te ontkomen.

			Toen hij weer op het pad kwam zag hij dat Jamil hem niet gevolgd was. Bij zijn voet schoot een hagedis over een rots en verdween weer uit het zicht. Terwijl hij uitkeek over het lege stuk land dat zich voor hem uitstrekte werd hij ineens weer overvallen door die verzengende sensatie waar hij vroeger in de veilige beschutting van de slaapzaal in Constantinopel zo vaak naar had verlangd. Maar nu veel sterker. Zijn lichaam werd in elkaar gedrukt, zijn huid stond in brand. Hij kon het alleen verlichten door te rennen.

			Fatima legde haar kleren in de kast en sleepte Midhats koffer de drie tree­tjes naar de slaapkamer af. Toen het deksel openviel begon ze te lachen. Deze man had veel meer kleren dan zijzelf. Ze voelde aan de eerste laag; iets zachts, een soort kamerjas, van een dikke stof met een diepbruine voering. Hemden, dassen van satijn en katoen met patronen erop. Ze wilde het deksel weer sluiten, maar toen ze haar arm ernaar uitstak werd ze door een scherpe steek in haar nek gedwongen om hem weer te laten zakken. Ze wreef over de plek en keek naar haar spiegelbeeld. Haar ene schouder was duidelijk een stuk hoger dan de andere. Ze had fenegriek nodig.

			De voorraadkast stond vol met schalen eten die door hun familieleden waren bereid. Borden rijst stonden boven op kommen muloekhiya, koesa en maqloeba. Ook stonden er twee zakken tomaten en komkommers en twee schalen fruit. Maar geen fenegriek. Ze vond wel een zakje met gedroogde druivenbladeren. Met haar goede arm haalde ze het fruit uit de kast en zette het op tafel. De guaves waren klein en hard. De sinaasappels hadden witte aanslag in de poriën. Ze zette een pan water op en pakte een ui en een groot mes. Aan tafel hakte ze de ui doormidden en sneed hem overdwars in ringen. Ze zong. Toen de keuken zich vulde met stoom, zette ze het raam naar de tuin open, waar de ijzeren stoelen bij daglicht een haveloze indruk maakten. Ze legde haar vingers in haar nek.

			De rijst stond af te koelen toen ze de voordeur hoorde opengaan. Ze draaide zich niet om toen Midhat binnenkwam, maar legde de naakte bladeren op een hoop en goot een scheut olijfolie in een kom. Een ogenblik later liep hij weg. Ze vouwde de eerste pakketjes dicht en luisterde ingespannen of ze hem ergens in het huis hoorde, voetstappen of gekraak waaruit bleek waar hij zich bevond. Maar het eerstvolgende geluid kwam weer van vlak achter haar, uit de gang recht achter de keuken. Snel verborg ze haar schrik.

			‘Wil je koffie zetten?’ vroeg hij.

			Ze veegde haar handen af aan de theedoek die ze in haar ceintuur had gestoken en trok een kastdeurtje open. Stapels borden.

			‘In de andere kast, hier.’

			‘En de pot?’

			‘In deze – o, nee, deze. Heb je alles wat je nodig hebt?’

			‘We hebben geen fenegriek.’ Ze draaide het deksel van het koffieblik. ‘Maar verder heb ik alles. Alleen…’ Ze draaide zich om.

			‘Alleen wat?’

			‘Wie gaat het water halen? Thuis hadden we een put.’

			‘De waterdrager komt hier ook langs,’ zei Midhat. ‘Zo ver is het niet. Maar red je het verder, ik bedoel, denk je dat je een dienstmeisje nodig hebt?’

			‘O. Nee, dat lijkt me niet. Voorlopig niet, tenminste.’

			De koffie kookte. Hij pakte het kopje aan dat ze voor hem had ingeschonken, maar dronk er nog niet van. Hij ging aan tafel zitten en keek door het open raam naar buiten terwijl Fatima’s vingers druk in de weer waren. Ze legde vier druivenbladerenpakketjes naast de andere op het bord.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

			Midhat keek haar aan. Ze vroeg zich af of hij aanstoot nam aan haar vraag. Maar toen zei hij: ‘Ik zat te denken aan een gebeurtenis uit mijn tijd in Frankrijk.’

			‘Word je daar verdrietig van?’

			‘Niet direct. Het was… Een vriend van me was omgekomen in de oorlog. Een bijzonder intelligente man. Hij had een bepaald idee over het leven. Dat het allemaal een geheel was, met inbegrip van de dood.’ Hij nam een slokje koffie. ‘Ik geloof niet dat het echt belangrijk is. Wat ben je aan het maken?’

			‘Gevulde druivenbladeren!’ antwoordde ze snel, op een toon waar het ongeloof van afdroop.

			‘Heel goed.’ Hij bracht zijn hoofd vlak boven het tafelblad, alsof hij ze van opzij wilde bekijken. ‘Wat zijn ze klein.’

			‘Dat heb ik van mijn moeder geleerd. Of, nee, dat is niet waar, ik heb het van een Turk geleerd. Je weet dat er Turken op de bovenverdieping van ons huis ingekwartierd waren.’

			Ze doopte een vers blad in de olie. Ze voelde dat hij naar haar keek.

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			De laatste rijstkorrels zaten vastgekoekt op de bodem van de pan. Ze pakte er een lepel bij en ze vielen in een samengeperste ovale vorm op het bord.

			‘Nu zijn we getrouwd,’ zei ze, en ze beet op de binnenkant van haar wang.

			Midhat lachte en ze wist dat hij zijn blik had afgewend.

			‘Ja, nu zijn we getrouwd.’

			Tegen de avond beschouwde Fatima zichzelf als de overwinnaar, al voelde ze zich er niet bijzonder vrolijk onder. Midhat had haar de hele dag niet aangeraakt en had ook geen enkele verwijzing naar de vorige avond gemaakt. Ze bleven op dezelfde hartelijke, indirecte manier met elkaar praten, zonder ook maar iets van het gedrag dat je van een pasgetrouwd stel in de beslotenheid van hun eigen huis zou verwachten. Fatima dacht steeds aan de lachende vrouwen in de hammam. Zij wisten hoe het hoorde te gaan. Dit huwelijk was eigenlijk van hen, die in de stoom roddelende naakte vrouwen, die zich nu ophielden in de uithoeken van haar geest. In de loop van de middag merkte ze dat ze al haar zelfbeheersing had besteed aan het vouwen van de druivenbladeren. Ze trok zich terug bij het keukenraam en huilde zachtjes. Achteraf leek de angst van de vorige avond minder erg dan deze bodemloze onwetendheid bij daglicht, nu de aandacht niet langer gericht was op de positie van een vrouwenlichaam in de ene hoek van een kamer en een mannenlichaam in de andere, maar op het vagere profiel van toekomstige onzekerheden, waarin tijd en ruimte veel verder gingen dan een jong meisje zich kon voorstellen en haar angst voor zijn nabijheid, zijn ademhaling en de daaropvolgende momenten duizendvoudig tenietdeden. Zelfs daar bij het raam wist ze niet waar ze haar handen moest laten. Uiteindelijk kneep ze ze zo hard samen dat haar vingers roze en wit kleurden. Ze probeerde zich op de komende uren te concentreren, maar haar weerspannige geest bleef zich uitstrekken naar het vergezicht van jaren en jaren van dezelfde onwetendheid, waarvan het eind in nevelen was gehuld.

			Bij het vallen van de avond ging Midhat in de salon zitten lezen en speelde zij op de oed. Dat werd als een deugd beschouwd, als een vrouw de oed kon bespelen. Ze probeerde te spelen alsof ze het voor haar eigen plezier deed, alsof ze zich nauwelijks van zijn aanwezigheid bewust was, en ze zong zelfs hier en daar de woorden mee, alsof ze oefende voor een andere gelegenheid. Maar het zag er niet naar uit dat hij zou opkijken, wat haar de mogelijkheid gaf hem te bestuderen.

			Ze vond dat hij er moe uitzag. Hij was bleek en zijn oogleden hingen naar beneden. Het beeld van zijn armen in opgerolde hemdsmouwen kon haar wel bekoren. Nadat ze een paar liederen halverwege had afgebroken, liet ze het instrument op haar schoot rusten en draaide aan de stemknoppen.

			‘Wat lees je?’ vroeg ze.

			‘Hm?’

			Diezelfde blik had ze al eerder gezien, toen ze hem vroeg waaraan hij dacht. Zijn gezicht was heel expressief. Een aantrekkelijke eigenschap, zij het dat er misschien ook enige nonchalance uit sprak. Hij hield de rug van zijn boek naar haar op. Het waren Europese letters, ze wist niet welke taal. Het boek had een rood linnen omslag en een zwart, zwaar gerafeld zijden leeslint bungelde tussen de bladzijden uit.

			‘Flaubert,’ zei hij. ‘Spreek je Frans?’

			‘Nee. Een beetje Engels. En ik ken drie Duitse woorden.’

			‘Welke?’

			‘Abendessen. Mittagessen. Hitze. Ik wist er nog een paar, maar die ben ik vergeten.’

			Hij draaide zijn hoofd opzij en fronste, zijn lippen iets van elkaar.

			‘Nadat de Turken vertrokken waren, kregen we Duitsers,’ verklaarde ze.

			‘Nu je het zegt, dat weet ik nog. Dat heeft mijn vader me ooit verteld.’

			Hij liet zijn blik nog even op haar rusten en keerde toen weer terug naar zijn boek. Ze vroeg zich af of het een droevig verhaal was. Hij keek weer op, ogenschijnlijk op het punt iets te gaan zeggen. Hij bleef even onbeweeglijk in die houding zitten, terwijl zij ongemakkelijk afwachtte, toen schudde hij het van zich af. Ze zette de oed met zijn ronde rug tegen de muur.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Naar de keuken.’

			Er was niets te doen in de keuken. Ze haalde een vochtig doekje langs de tafelrand, waar zich in het geultje vuil zou kunnen ophopen. Het doekje was schoon; ze had dezelfde handeling al eerder uitgevoerd.

			Ze zorgde dat ze eerder dan Midhat in de slaapkamer was, kleedde zich uit voor de spiegel en trok een nachtjapon aan. Toen hij aanklopte en binnenkwam, had hij al een pyjama aan, blauw met zwarte biezen. De vorige avond zou dat beeld haar waarschijnlijk schrik hebben aangejaagd. Nu giechelde ze erom: het betekende dat hij haar voor was geweest en zijn pyjama al eerder had gepakt. Het jasje, dat niet helemaal was dichtgeknoopt, viel een stukje open toen hij in bed klom. Ze schoof naast hem. Het beddengoed was zwaar. Ze lagen een tijdje zwijgend op hun rug. Toen zei Midhat: ‘Ben je naar de Nebi Musa-processie in Jeruzalem gaan kijken?’

			Haar adem stokte. ‘Ja.’

			‘Ik heb je daar gezien.’

			De dreiging schoot door haar gedachten. Echtgenoten waren net als ouders, bezorgd om de eer van een vrouw. Versteend wachtte ze af.

			‘Was je alleen gegaan?’

			‘Ja,’ fluisterde ze. Ze voelde een sterke drang om te huilen.

			‘Je hoeft niet bang te zijn.’

			Maar die woorden riepen juist de vorige avond weer bij haar op, die nu ineens niet ver weg meer leek, maar juist heel dichtbij, en haar hart bonsde in haar keel. Ze verlangde naar het donker, wilde de hitte bedekken die naar haar hals en gezicht opsteeg, en ze gluurde hulpeloos naar de lamp achter hem. Ze voelde zich net zo naakt en kwetsbaar als op het moment waarop ze haar toevlucht op de kast had gezocht.

			‘Waar ben je bang voor?’

			De dekens bewogen. Hij draaide zich naar haar toe. Ze zag het wit van zijn ogen.

			‘Ik voel dat je bang bent. Ik vind het niet erg dat je naar Jeruzalem bent gegaan. Ik vroeg het alleen omdat ik me afvroeg wat je daar hebt gezien. Of je iets ergs hebt gezien.’

			‘Ik heb niets gezien. Ik ben er maar amper geweest. Ik ben vrijwel meteen weer weggegaan…’

			‘Maar het was een vreemde bedoening, vind je ook niet?’ zei hij. ‘Die menigte. Al die woedende mensen.’

			Ze ademde te luidruchtig in. ‘Ze zijn ongeletterd. Ya‘ni, armelui. De armen zijn kwaad. Daarom hebben we de zakat.’

			Midhat draaide zich op zijn rug. Hij doofde de lamp. Fatima’s blos begon weg te trekken, ze luisterde naar het kalmerende gemurmel van een briesje. Toen ze tot bedaren was gekomen stelde ze op zachte toon een vraag.

			‘Kun je me over Parijs vertellen?’

			‘Parijs?’

			‘Ja, daar ben ik benieuwd naar.’

			Hij begon met trage, formele formuleringen. ‘Tijdens de oorlog woonde ik in Parijs. Er waren bijna geen mannen meer. Alleen de oudjes nog. En een paar Arabieren.’

			Hoewel hij schoorvoetend op gang leek te komen, ging hij al snel over in een ontspannen monoloog. Zijn woorden waren beeldend en Fatima zag balkons en caféterrassen en hoorde stemmen en het gerinkel van glas en vaatwerk, terwijl hij ronddwaalde door de verlaten straten en de gangpaden van de theaters vol glamoureuze vrouwen die smachtten naar hun vechtende mannen. Bevrijd door het donker kroop ze dichter naar de laag in zijn keel trillende stem toe, naar de warmte die van zijn half ontblote borst uitstraalde. Ze voelde de warmte op haar schouder toen hij zich omdraaide, verrast door de nabijheid van zijn lichaam. Ze begreep dat hij haar met zijn verhaal een deel van zijn innerlijke leven onthulde en dat het hem moeite kostte het op te roepen en voor haar te vertalen. Het ontroerde haar dat hij haar in vertrouwen nam. Met plotselinge vermetelheid legde ze haar hand op zijn borst en onder de stof van zijn pyjamajasje voelde ze zijn hart kloppen.

			‘Gaan we daar ooit eens samen heen?’

			Hij drukte op de rug van haar vingers. ‘Wie weet.’

			Hij zei nog iets wat ze niet verstond. Ze had zijn mond gevonden en drukte er een kus op. Hun voorhoofden stootten onhandig tegen elkaar. Er zaten een paar zweetdruppeltjes op zijn geschoren bovenlip. Haar hand schoot naar beneden om hem tussen zijn benen aan te raken. Ze was verbaasd en geschokt over haar eigen durf. Nog verbazingwekkender was de vreemde vorm van dat lichaamsdeel dat zich onder de stof van zijn pyjamabroek oprichtte, en ze trok haar hand schielijk terug.

			‘Niet naar me kijken,’ zei ze.

			‘Ik kan je niet zien. Het is aardedonker.’

			Dat was duidelijk een leugen, want zij kon hem nog wel zien. Overlopend van verlegenheid sloot ze haar ogen en zijn vingers begonnen heel zachtjes haar nachtpon langs haar benen omhoog te stropen. Toen het nodig was tilde ze haar heupen van de matras en daarna stak ze haar armen omhoog zodat hij de nachtpon over haar hoofd kon trekken. Ondanks haar gloeiende huid had ze overal kippenvel van de kou en toen zijn hand haar heup beroerde ging er een schok door haar heen. Toen ze zijn schaduw zag aarzelen, greep ze hem bij zijn nek en trok hem over zich heen.

			De pijn was onbeschrijfelijk. Wat er nog aan schaamte restte verdampte onmiddellijk in die ondraaglijke hitte. Zijn armen trilden onder zijn eigen gewicht en zijn haar, dat los rond zijn hoofd hing, streek over haar voorhoofd. Pas toen hij haar in de ogen keek en vroeg: ‘Gaat het?’ drong tot haar door hoe zwaar hij ademde.

			Ze glimlachte. ‘Ja. Lief dat je het vraagt.’

			De volgende ochtend ontwaakte ze alleen. Ze was wakker geworden van twee landarbeiders die elkaar een instructie of een groet toeriepen. Ze stond op en zette het laken in de week in de keuken. De rode vlek verdween en vertroebelde het water in de tobbe. Ze trok het gammele raam open en de prompt naar binnen waaiende wind blies rimpels over het water en verkoelde de huid van haar hals.

			Ze was niet direct opgelucht, maar ze voelde zich in evenwicht, dat was het. De wind joeg door de tuin; de struiken schudden en de twee bomen op het onderste terras zwiepten woest cirkelend heen en weer. Die buitenruimte, zowel beschut als open, helemaal van haar – ze snelde naar de slaapkamer en pakte een jas uit de kast, wikkelde een katoenen doek om haar hoofd; onder haar jas waren haar enkels nog net zichtbaar boven haar muiltjes. Ze ontgrendelde de salondeuren die uitkwamen op het eerste terras, drukte de kruk omlaag en zette een van de ijzeren stoelen die schuin tegen de tafel stonden overeind. Hoewel achter de tuin alleen de berg te zien was, bleef ze dicht bij de deur.

			Waarom deed ze dat als niemand haar kon zien? Ze woonden aan de rand van de stad. Dat had haar aanvankelijk zorgen gebaard, maar nu leek het heerlijk. Haar angst om niet meer in het centrum te wonen, ver van de beroemde gebouwen en haar familie, werd minder – want uiteindelijk betekende dit misschien wel dat ze zou worden verlost van de goedkeuring van anderen. Zou het niet geweldig zijn – nu dacht ze aan de stemmen die haar vanuit het veld hadden gewekt – om een fellaḥa te zijn, net zo vrij te zijn? Om samen met de mannen je stem te verheffen als je ’s ochtends aan het werk ging?

			Het uitzicht was inderdaad spectaculair. Nog voor het oog dat kolkende schuim van wit en blauw in de hoogte bereikte, bood de wind beneden een prachtig schouwspel, en terwijl ze toekeek hoe die de tuin in beroering bracht, begon een waslijn op het terras als een halsketting heen en weer te zwaaien en viel haar de gedachte in dat ze het laken daar te drogen kon hangen. Ze wrong het uit in de gootsteen en liep ermee naar buiten. Het uitgevouwen laken sloeg tegen de lijn en de kreukels verdwenen onder haar gevoelloze vingers.

			Misschien kwam het door het geluid van de wind dat ze de gestalte niet meteen had opgemerkt. Toen ze zich ervan bewust werd, stond hij volmaakt bewegingloos op het een na onderste terras. Ze deinsde terug en de pijn in haar nek speelde weer op. Ze had geen hek gehoord, nog geen voetstap. De gedaante stond geheel in de schaduw, de onderste helft aan het oog onttrokken door de rand van het terras. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd om de zon uit haar ogen te houden en zag dat de onbekende nu langzaam de trap opkwam. Ze bekwam wat van de eerste schrik toen ze zag dat het een vrouw was: een zware boerenjurk, geen sluier. Op het tweede terras bleef ze staan, en nu kon Fatima haar gezicht zien. Een oude vrouw met te veel tanden in haar mond. Ze had grote, zachte ogen en een hoog voorhoofd. Met een hand hield ze haar sjaal voor haar borst.

			‘Ik heb geklopt,’ riep ze met een lage, hese stem.

			Fatima deed een stap in de richting van de stoelen en de salondeuren die, zag ze tot haar ontzetting, open waren gewaaid.

			‘Maar u hoorde mij niet,’ zei de vrouw.

			‘Wie bent u?’ riep Fatima, maar de wind voerde haar stem mee.

			De vrouw bleef brutaalweg staan en Fatima werd overvallen door het bevreemdende gevoeld dat niet de vrouw, maar zijzelf de indringer was; dat kwam mede door de zwaarte en doelgerichtheid van haar tegenstreefster, terwijl Fatima zich zo licht voelde als een laken in de wind. Misschien was het de oude werkster, misschien had ze voor de vorige bewoner gewerkt. Of misschien was het een djinn. Fatima stak haar arm uit en gilde zo hard als ze kon: ‘Weg bij mijn huis! Ga mijn tuin uit!’

			‘Madame.’ De vrouw bracht haar gevouwen handen bij elkaar alsof ze er iets in gevangen hield. ‘Madame, alstublieft.’

			Fatima keek nog eens goed naar haar. Kwam die vrouw hier bedelen? Moest ze naar de deur toe rennen? Misschien had de vrouw iets over haar opgevangen, de nieuwe jonge bruid, en zag ze in haar afzondering en jeugdigheid een goede gelegenheid voor een beroving, je hoorde de verschrikkelijkste verhalen. Maar in plaats van naar de deur te rennen, werd Fatima bevangen door een zinderende woede bij de gedachte dat iemand misbruik van haar meende te kunnen maken. Ze trok haar jas strak om haar lichaam en herschikte de doek rond haar hoofd. Ze voerde beide handelingen vlug en nadrukkelijk uit, in een poging haar agressie te tonen. Die paar seconden gaven de vrouw de gelegenheid om van wal te steken.

			‘Madame – ik kom voor uw man.’

			‘Voor wie?’

			‘Uw man.’ Voor het eerst leek de vrouw te aarzelen. ‘Midhat Bey?’

			‘Wat wilt u van hem?’ schreeuwde Fatima.

			‘Ik wilde mijn excuses aanbieden.’

			De vreemdelinge deed een stap naar voren, alsof ze naar het bovenste terras wilde klimmen, en Fatima zag de huid bij haar ogen rond oude rimpels plooien toen ze haar blik naar de grond richtte. ‘Wilt u dat aan hem doorgeven? Mijn excuses…’ Oprechte tranen verschenen zilver glimmend op haar gezicht. ‘Zeg hem dat Umm Mahmoud het heel erg vindt dat ze hem in de steek heeft gelaten. En dat ze het heel erg vindt van zijn vader, Allah yirḥamo. Zegt u hem dat alstublieft, Madame.’ Ze keek Fatima even aan, greep toen de sjaal die om haar schouders hing weer vast en begon de trap af te dalen, zwaaiend met haar vrije hand en zich herhaaldelijk omdraaiend om een buiging te maken. ‘Yislam iedeyki, Madame, yislam iedeyki, Allah ma‘èk.’ Bij het hek aangekomen schoof ze de grendel omhoog. ‘Allah yikhalieki. Salam. Salam. Salam.’
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			Een halfuur voordat hij zou worden opgehangen, schreef Hani’s oom, Fuad Murad, een testament op een blanco pagina achter in een roman. Hij zat naast zijn bewaker bij de galg en scheurde de bladzijde heel zorgvuldig uit het boek. Hij legde hem op het omslag, draaide zijn rug naar de zon en schreef in de beschutting van zijn eigen schaduw:

			Ik schrijf dit bevelschrift een halfuur na het achtste uur van zaterdagavond 14 Shawwal dertienhonderddrieëndertig volgens de Arabische kalender terwijl op het negende uur van deze eerdergenoemde avond de doodstraf aan mij zal worden voltrokken. Dat houdt in dat ik dit een halfuur voor mijn dood schrijf. Terwijl ik dit schrijf, wordt een van mijn medeveroordeelden, Muhammad Abd al-Karim, gekruisigd, en ik ben blij voor hem dat hij de Almachtige Schepper zal ontmoeten. Ik verwelkom de dood met een onbezwaard hart en als ik deze wereld verlaat, doe ik dat als moslim, in het geloof in God en het hiernamaals.

			Zie dat mijn hand niet beeft,

			schreef de pen, huppelend over de moeten van de vergulde letters in het omslag. Hij wees zijn oom aan als executeur-testamentair en noemde de bedragen die elk van zijn zusters en zijn vrouw moesten ontvangen. Het grootste deel van zijn vermogen ging naar zijn dochter Sahar.

			En opdat ik de dood met een zuiver geweten tegemoet zal gaan, ben ik Rabea al-Dura, die me in Hotel Continental handdoeken heeft bezorgd, vijfenhalve qurush verschuldigd.

			In dat jaar, 1915, toen haar vader Fuad tussen twee andere Syriërs onder de galg in Aley stond, met de strop om de hals en letterlijk gehuld in hun misdaden, die op enorme vellen papier waren geschreven en als schorten onder hun oksels waren bevestigd, was Sahar Murad zes jaar.

			In haar herinnering ging het zo: er kwam een boodschapper met een envelop aan de deur van hun huis in Jenin. Haar moeder viel voor de deur op haar knieën. Het was zomer en heel warm. Een paar dagen of misschien weken later ontvingen ze een bezoeker.

			‘Goedemorgen, zuster,’ zei een lange man terwijl hij over de drempel stapte. Hij keek naar Sahar, bukte om zijn gezicht op dezelfde hoogte te brengen als het hare, zei: ‘Ma shè` Allah’ en raakte haar haar aan. Met zijn blik nog op Sahar zei hij tegen haar moeder: ‘We hebben het een en ander te bespreken.’

			Een paar dagen daarna hoorde Sahar een andere mannenstem in de hal. Ze dacht dat het haar vader was en ging kijken.

			‘Daar is ze,’ zei de man. Het was niet haar vader. Hij spreidde zijn armen en ze liep behoedzaam naar hem toe. Het ogenblik daarna was ze hoog in de lucht, haar hoofd rustte tegen zijn schouder en ze zat op zijn arm. Daar was ze al te groot voor en ze hoorde zijn ademhaling. ‘Over een paar jaar zien we elkaar weer, habibti,’ zei hij op montere toon.

			De derde bezoeker herinnerde Sahar zich het duidelijkst. Hij had kringen onder zijn ogen en hij rook niet lekker. Hij keek naar haar, maar in tegenstelling tot de anderen begroette hij haar niet. Hij sprak alleen tegen haar moeder. ‘Yalla. Spreek.’ Haar moeder zag er zorgelijk uit; dat was Sahar altijd bijgebleven.

			Ze wist niet meer precies wanneer ze had gehoord dat haar vader dood was, of het geleidelijk tot haar was doorgedrongen of dat er een moment van inzicht was geweest dat ze naderhand had uitgewist. Ze herinnerde zich de angstige spanning van haar moeder. De enige keren dat ze Sahar alleen liet waren doordeweekse ochtenden, als een vrouw die Mariam heette haar kwam leren lezen, en zaterdagmiddag, als Noura, het dienstmeisje, in de huishouding kwam helpen. Er kwam zelden bezoek, maar Sahar wist dat er iemand kwam omdat haar moeder dan een sluier droeg en haar in de slaapkamer opsloot. In die eenzame uren trok ze de la met hoofddoeken van haar moeder open en deed ze om haar eigen hoofd. Er was geen spiegel in de slaapkamer om het resultaat te bewonderen.

			Toch waren haar kinderjaren niet eenzaam. Onder de hoede van de drie vrouwen – haar moeder, Mariam en Noura – ontwikkelde ze een luidruchtige nieuwsgierigheid en ze speelde urenlang in de tuin achter het huis, waar ze de wortels van de walnotenboom bestudeerde, grassprietjes uittrok en de bodem verkende. Mariam zorgde voor boeken, poorten naar verre landen en verledens, en naarmate ze beter leerde lezen, werkte ze zich op eigen gelegenheid door de geschiedenis van de islam heen en las ze romantische Egyptische boeken. ’s Avonds vatte ze de stof samen voor haar moeder, die niet kon lezen.

			Aan haar vader bewaarde ze twee herinneringen. In de ene zat ze op zijn knie. Die knie ging op en neer en ze lachte terwijl hij haar liet paardjerijden, een stuiterend soort lach die op zichzelf al grappig was. In de andere voelde ze zijn grote handen die haar onder haar oksels optilden. Het jaar dat ze elf werd, het jaar nadat de oorlog was afgelopen, vroeg ze eindelijk aan haar moeder waarom hij dood was. Tot haar verrassing gaf haar moeder – die op een stoel met een vochtig doekje een schoen zat schoon te maken – meteen antwoord.

			‘Hij was bevriend met mensen die niet van de Turken hielden.’

			Sahar ging op één been staan. ‘Waarom hielden ze niet van de Turken?’

			Haar moeder legde haar handen in haar schoot, keek recht voor zich uit en boog haar polsen omhoog om te voorkomen dat de schoen haar kleren raakte. ‘Omdat… omdat het een wereldrijk was.’

			Sahar zuchtte. Het begon vertrouwd te worden, dat verwarrende gevoel van teleurstelling en medelijden als ze zag dat haar moeder de grenzen van haar kennis had bereikt.

			‘Wij, de Arabieren, wilden onze onafhankelijkheid.’

			Onder het doekje omspande een strookje licht de leren hiel.

			‘Waar zijn de Turken nu?’

			‘In Turkije, neem ik aan.’

			‘Nu hebben we de Engelsen,’ zei Sahar.

			‘Inderdaad. Ze zeggen dat het maar tijdelijk is en dat we daarna onafhankelijk worden. Inshallah. Inshallah wordt dat beter dan onder de Turken.’

			Op haar dertiende werd Sahar voor het eerst ongesteld. Ze was uitgebreid gewaarschuwd. ‘Je moet het me meteen vertellen,’ had haar moeder gezegd, ‘zodra het gebeurt kom je naar me toe.’ Hoe had Sahar na al die waarschuwingen niet bang kunnen worden, als ze niet wist wat het betekende? Met lood in haar schoenen ging ze naar de slaapkamer om het nieuws mee te delen. Wat ze ook had verwacht, niet dit: haar moeder kneep zo hard in haar hand dat ze het bloed voelde kloppen. Ze staarde naar Sahar alsof ze door haar heen wilde kijken.

			‘Wat is er, mama?’

			Haar moeder zuchtte lang en nadrukkelijk. ‘Je gaat trouwen.’

			Weer werd Sahar overspoeld door zo’n golf van teleurstelling en ze bleef roerloos staan wachten tot het overging. Medelijden om de beperktheid, de eenzaamheid van haar moeder. Ten slotte zei ze: ‘U mag wel bij mij komen wonen.’

			De mond van haar moeder ging open alsof ze zou gaan lachen, maar helaas was het de opmaat tot een huilbui.

			‘O nee, mama, niet doen.’

			‘Sahar, ik moet je iets vertellen. Maar pak eerst een zakdoek voor me.’

			Toen haar vader pas dood was, waren er drie ooms op bezoek geweest. Wist ze dat nog?

			Sahar dacht aan de onwelriekende man met de kringen onder zijn ogen. ‘Ja.’

			‘Mijn broers willen allemaal dat je met hun zoon trouwt. Waarom? Omdat je het grootste deel van het vermogen van je vader zult erven. Ze zijn slecht. Ze komen hier nog steeds. Vaak. Elke maand. Ze mochten je nooit zien. En nu… nee, we gaan ze niet vertellen dat je er rijp voor bent. We vinden wel een manier…’

			Ze besloten Sahars puberteit geheim te houden, zelfs voor Noura en Mariam, en ze legden de naden in Sahars jurken uit om de borsten te verbergen die nu weldra zouden gaan groeien.

			Zo verstreek er een heel jaar. Voor het eerst in haar leven was haar toch al kleine wereld jammerlijk gekrompen en twee van de drie bewoonsters mocht ze niet meer vertrouwen. Overdag keek ze hunkerend vanuit de deuropening naar de tuin, want ze durfde die open ruimte niet in waar iemand haar zou kunnen zien of meenemen. Haar nieuwsgierigheid was niet minder groot geworden, maar vermengde zich nu met een grote angst en haar zorgen om haar ooms werden haast een obsessie.

			Mariam leek niet te hebben opgemerkt wat er was gebeurd of nog steeds gebeurde. De lessen werden gesprekken, want Sahars leesvaardigheid was nu bijna even groot als die van Mariam en vereiste alleen nog oefening. Soms lazen ze samen de krant en bespraken het nieuws. Dat was weinig opzienbarend; na de rellen van het jaar daarvoor was het rustig in het land en de meeste roddels die Mariam meebracht gingen over de spoorlijn, die werd gerenoveerd. En iets wat een telefoon werd genoemd: op het postkantoor hadden ze er een; je kon met iemand praten die helemaal in Jeruzalem zat, zei ze; de stem reisde door een buis. Dat voorjaar bracht Mariam een nieuwtje van nog verder weg. Ze had er in een plaatselijke krant over gelezen en daarna stond er een groot artikel in een Egyptisch tijdschrift waarop ze geabonneerd was.

			Op 28 mei 1923 waren er in Caïro twee vrouwen uit de trein gestapt. De ene was heel beroemd, de weduwe van iemand die door de Britten was vermoord. De vrouwen kwamen terug van een congres in Rome en toen ze het perron op stapten, daalde er een diepe stilte neer over alle vrienden en bewonderaars die hen welkom kwamen heten. Beide vrouwen waren in het zwart, met rokken tot de enkel; een van de twee droeg een grote zilveren hanger aan een dikke ketting, de andere een rozet. Hun hoofddoeken waren boven de oren opgespeld. Veel mensen hapten naar adem. Ze droegen geen van beiden een sluier. De ene glimlachte. De andere stak haar kin in de lucht. Toen barstte de menigte vrouwen om hen heen uit in een wild applaus. Sommigen rukten ook hun sluier af en onthulden hun gezicht. De camera’s flitsten.

			Sahar zag dat Mariams vingers even trilden bij het omslaan van de bladzijde.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Sahar.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Mariam.

			Die zomer bracht Sahar de warmste, onaangenaamste uren van de dag lezend op bed door. Ze liet de geschiedenisboeken links liggen en leefde alleen in de romans. Op een middag was ze bijna aan het eind van een roman over een koningin van Egypte die vele eeuwen geleden had geregeerd. Ze deed haar best om niet steeds sneller te gaan lezen, want ze zou het vreselijk vinden als het boek uit was, totdat ze merkte dat haar moeder was binnengekomen.

			‘Ze weten het,’ zei ze.

			Sahar, die op haar rug lag, legde het boek op haar borst. ‘Wie?’

			‘Je ooms. Er zijn er vandaag twee langs geweest. De derde kan elk moment komen.’

			Toen Hani Murad in Parijs aankwam, hunkerde hij naar een leven vol politieke betekenis. Maar toen hij een jaar voor emir Faisal werkte, droomde hij van een huiselijk bestaan. Toen de delegatie zich eindelijk in Damascus had gevestigd om een nieuwe regering te vormen, stuitten hij en de andere naaste medewerkers op steeds grotere obstakels en naarmate de Fransen almaar gewelddadiger werden, de grote lichten van de Syrische beweging een voor een door de censuur werden uitgedoofd, de algehele wanhoop persoonlijk werd en iedereen in het paleis zijn eigen mislukkingen begon te overdenken, groeide Hani’s geheime fantasie. Hij stelde zich voor dat hij op een advocatenkantoor werkte. En dat hij schreef – hij kon weer aan zijn vertaling van de boeken over de Turkse geschiedenis gaan werken. Hij fantaseerde over een huis. In Nablus? In Jeruzalem? Een vrouw. De geruststellende gedachte dat hij met redelijke zekerheid het verloop van de uren van de dag kon voorspellen.

			In 1920 was het Arabische verzet tegen de Fransen in Syrië gebroken en de onafhankelijkheidsstrijd vrijwel onmiddellijk verloren. Hani en de emir vluchtten uit Damascus en namen achter in een taxi met vier kussen op de wang afscheid van elkaar. Faisal was door de Britten tot koning van Irak benoemd en had een vrouwelijke Engelse beleidsadviseur toebedeeld gekregen. In het voorjaar van 1923 keerde Hani als Palestijn terug naar Palestina. Zoals hij al had voorspeld had hij geen keus. De droom van een verenigde Levant was getorpedeerd, althans voorlopig.

			Het was rustig in Jeruzalem toen hij daar aankwam. Althans voor zover het daar ooit rustig kon zijn. Hani ging naar de salons, sloeg oude vrienden op de schouder en grijnsde als ze hem omhelsden; hij viel halverwege in gesprekken en hield wereldwijze monologen als hem naar zijn mening werd gevraagd. Moesten ze met de Britten en hun quasidemocratische systeem samenwerken als dat inhield dat ze het zionisme moesten accepteren? Of moesten ze hen helemaal boycotten en naar totale, compromisloze onafhankelijkheid blijven streven – want daar hadden ze recht op, niet alleen omdat het hun was beloofd, maar ook van oudsher.

			‘Wat vind jij, Hani,’ vroegen ze. ‘Kunnen we de Engelsen overhalen om op hun toezeggingen aan de zionisten terug te komen?’

			Hani werd naar tafels meegetroond en op divans neergedrukt, zijn stem werd schor van het verkondigen van zijn mening. Hij huurde een appartement in Jeruzalem. Hij had ontmoetingen met de hoofden van de belangrijkste families, maakte hen deelgenoot van de wijsheid en ervaring die hij had vergaard, vroeg aan welke kant ze stonden, samenwerking of boycot. Hij bestelde alle kranten, liet zich bijpraten over de plaatselijke publieke opinie. Hij kocht een bureau en zette het voor het raam van zijn nieuwe studeerkamer met uitzicht op de Damascuspoort. Hij zag de menigte de stad in en uit lopen.

			Hij nam de trein naar het noorden om zijn familie te bezoeken. De gedachte aan zijn tante, Umm Sahar, nam hem in beslag; hij had lang gevreesd dat haar weduwschap zijn schuld was.

			Jaren geleden, in die eerste naïeve periode in Parijs, had hij naar Jenin geschreven om zijn oom Fuad over te halen zich bij zijn groep Arabische denkers in ballingschap aan te sluiten die ’s avonds bij elkaar thuis bijeenkwam om enthousiast te discussiëren. De oorlog was begonnen, zijn vrienden maakten kennis met nieuwe invloeden en Hani, jong en barstend van de idealen, wilde zijn nieuwe wereld met zijn oom delen. Gewoonlijk correspondeerde zijn groep in een code die gebruikmaakte van cijfers, maar die kende Fuad niet, dus schreef Hani gewoon in het Arabisch. Een antwoord bleef uit. Een tijdje later vernam hij dat Fuad geëxecuteerd was. De brief die hij zo zorgeloos in de Rue du Four op de post had gedaan spookte voortdurend door zijn hoofd.

			Jarenlang had hij zijn verontschuldiging aan zijn tante gerepeteerd. Bij zijn aankomst in Jenin trof hij haar sterk veranderd aan: de polsen die uit haar mouwen staken waren vermagerd en haar frêle rug was krom. Bij de aanblik van dat eenzame, magere figuurtje in die onverlichte gang zag hij plotseling in dat zijn verlangen naar vergiffenis puur egoïstisch was en hij begreep dat hij beter kon zwijgen. Het zou haar te veel pijn doen als die verschrikking uit een ver verleden weer werd opgerakeld. Vreemd dat hij had verwacht dat ze nog steeds zo zou zijn als vroeger, gebonden aan de veertig dagen van rouw, terwijl hij jaren weg was geweest. Ze glimlachte toen Hani haar handen pakte en vroeg hoe het met haar ging. O, dit en dat, zei ze. Ze had het over een dochter. De zon kwam af en toe door de wolken en verlichtte de kamer, zodat de boekenkast en de meubels opglansden totdat er weer een schaduw over viel. Hij zei dat hij blij was om haar weer te zien en dat hij haar had gemist. Maar in werkelijkheid drukte het huis hem terneer en hij was opgelucht toen het tijd was om afscheid te nemen.

			‘Je doet me aan hem denken,’ merkte ze op toen ze hem uitliet.

			‘Aan wie?’

			Ze glimlachte.

			‘Ik had geschreven,’ begon hij; hij kon niet ophouden, ‘uit Parijs…’

			Nog steeds glimlachend schudde ze haar hoofd.

			‘Als ik iets voor u kan doen,’ zei hij, ‘dan moet u het zeggen.’

			Op de terugweg naar Jeruzalem maakte hij een tussenstop in Nablus om zijn oude vriend Midhat Kamal op te zoeken.

			Sinds zijn huwelijk, drie jaar daarvoor, woonde Midhat met vrouw en kind in een huisje aan de rand van de stad. Het kind heette Massarra; ze was een jaar.

			Anders dan Hani’s tante was Midhat nauwelijks veranderd sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Alleen zijn buik was iets ronder geworden. Zijn haar was dik en lang en zijn jongensachtigheid leek op het eerste gezicht te zijn verdwenen, maar toen ze in de salon zaten en de plichtplegingen achter de rug waren, maakte hij weer grappen en gingen zijn wenkbrauwen omhoog zoals vroeger, met de vertrouwde ondeugende blik. Eerst wilde hij zijn dochtertje op schoot houden, maar toen ze begon te spartelen en te jengelen, verscheen Fatima om haar zwijgend in haar armen mee naar de keuken te nemen.

			‘Wat een triest bericht over je vader,’ zei Hani. ‘God geve hem vrede.’

			‘O.’ Midhat wuifde het weg, maar leek niet in staat meer uit te brengen. Fatima had ma‘mool­-koekjes gebakken, ze waren nog warm en heel knapperig en ze aten in stilte. Toen zei Midhat: ‘We zijn een nieuwe zaak begonnen. Een kleermakerij. Ik werk samen met een van de Samaritanen. En met Butrus, onze oude kleermaker. Mannenkleding, pakken.’

			‘Geweldig,’ zei Hani. ‘Gefeliciteerd. Dat God jullie maar voorspoed mag geven!’

			Midhat grijnsde. ‘We zijn ook van plan vrouwenkleding uit Caïro te importeren.’

			‘Je ziet dat ik er nogal haveloos bij loop,’ zei Hani. ‘Misschien moet ik maar eens bij jullie langs. Dit pak is oeroud. Ik heb het nog in die ene winkel gekocht, weet je nog?’

			‘Waar dat blondje werkte?’

			‘Precies. Ze hadden prachtige dassen.’

			‘Ik heb er nog een stuk of vier.’

			‘Nee!’

			‘Jawel.’ Midhat grinnikte. ‘Ze nemen een halve la in beslag. Fatima denkt dat ik gek ben. Maar… vertel eens over de politiek. Hoe gaat het daarmee?’

			‘Ya‘ni… De zionisten roeren zich momenteel minder, dus vechten de Arabieren maar met elkaar. Nashashibi, Husseini, je kent dat wel.’

			‘Net als in Nablus.’

			‘Maar ik ben wel optimistisch over de komende besprekingen in Londen. Ik ben optimistisch.’

			Er was geen enkele aanleiding tot optimisme. Hani begreep niet waarom hij dit toneelstukje voor Midhat opvoerde. Misschien ging dat zo als vrienden elkaar lang niet hebben gezien: eerste indrukken na de onderbreking waren belangrijker dan echte eerste indrukken omdat ze gebukt gingen onder het gewicht van verwachtingen die op herinneringen waren gebaseerd. Een echte eerste kennismaking vraagt om bescheidenheid, een eerste ontmoeting na een lange afwezigheid vraagt om sterke verhalen. De nieuwe besprekingen in Londen vonden plaats op aanraden van hun Britse sympathisanten, die adviseerden dat ze hun eisen wat bijstelden. Vraag niet om onafhankelijkheid, zeiden ze, want die krijg je toch niet. Probeer bij ze in de gunst te komen, laat zien dat je vreedzame bedoelingen hebt. Vraag of je mag meebeslissen over de immigratie. Dan maak je een redelijke indruk en krijgen de machthebbers misschien medelijden.

			Een paar dagen later boycotten de Arabieren de verkiezingen voor een wetgevend college. Als je een Britse instelling accepteerde, accepteerde je het Britse bestuur. Hani zat aan zijn bureau over de mensenmassa bij de Damascuspoort uit te kijken toen zijn telefoon ging.

			‘Met de centrale,’ zei een stem. ‘Hani Murad?’

			‘Daar spreekt u mee.’

			‘Ik heb Madame Murad voor u aan de lijn.’

			Een klikje, geruis, en een andere stem: ‘Met je tante. Kun je terugkomen?’

			‘Tante, hallo. Wat is er aan de hand?’

			‘Kom je? Ik eh… ik wil het niet… aan de telefoon…’

			‘Ik begrijp het,’ zei Hani, voor wie geheimhouding inmiddels een tweede natuur was geworden. ‘Ik kom eraan.’

			Toen hij bij zijn tante in de gang stond, leek ze nog breekbaarder dan de vorige keer.

			‘Je zei dat ik het moest zeggen als ik iets nodig had. Meende je dat?’

			‘Uiteraard,’ zei Hani.

			‘Mijn dochter is nu veertien. Ze is Fuads enige erfgename. Drie van haar ooms…’

			Nog voordat ze heel ver met haar verhaal was gevorderd, begreep Hani wat ze van hem verlangde en hij greep de rugleuning van een stoel vast.

			‘Ach, natuurlijk!’ Zijn tante gebaarde dat hij moest gaan zitten. ‘Ik ben alleen nog maar moeder, ik vergeet dat ik ook gastvrouw ben. Ik zal koffie voor je zetten.’

			‘Het leeftijdsverschil is wel groot,’ zei Hani terwijl zijn tante in een kast rommelde. ‘U weet toch hoe oud ik ben? Vierendertig. Als zij twintig is, zal ze beseffen…’ Hij legde zijn handen over elkaar. ‘Ik begrijp dat u in een netelige situatie zit, maar ik weet niet of dit wel de juiste…’

			‘Ik weet hoe ik haar heb opgevoed,’ zei Umm Sahar, die nu met de koffiepot voor hem stond. ‘Zo zal ze nooit denken. Neef, ik smeek je. Een andere oplossing weet ik niet.’

			Alle kiesheid was terzijde geschoven; ze zette de ghallaye op de kachel, ging naast hem zitten en drukte haar vingers op de zijne. 

			Zijn blik dwaalde over haar gezicht. Hij had de dood van haar man op zijn geweten. Hij had twee vrouwen onbeschermd achtergelaten. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar haar handen, die zo mager waren dat de knokkels wel muntjes leken.

			‘Mag ik haar zien?’

			Toen haar moeder haar riep, stond Sahar al aan de deur te luisteren. Ze wachtte even voordat ze naar binnen ging. Dit was een nachtmerrie. Hoe was het mogelijk? Nóg een oom.

			‘Hij is een goede man,’ zei haar moeder.

			De goede man werd al grijs. Hij was lang en mager en zijn zware oogleden gaven zijn gezicht iets ironisch. Hij glimlachte naar haar. Ze werd misselijk.

			Die avond kreeg ze haar sluier om. Haar moeder bad luidkeels en huilde. Na zonsondergang namen ze een taxi naar Jeruzalem. Sahar viel op de achterbank in slaap, werd af en toe wakker van het lawaai van de motor en tastte dan naar de hand van haar moeder. 

			Blijkbaar hadden ze haar de trap op gedragen, want de volgende ochtend werd ze naast haar slapende moeder wakker. Door de muur klonk een mannenstem die losse zinnen sprak. Sahar kroop uit bed, opende de deur op een kiertje en zag de goede man bij een tafel voor het raam staan praten in een glimmend apparaat waarvan ze meteen begreep dat het een telefoon moest zijn.

			De imam was nog kleiner dan Sahar en zijn hoofd leek wel een glimmende noot. Toen hij om elf uur arriveerde, legde hij een stapel papier op de tafel en sloeg zijn koran open. De moeder moest als vertegenwoordigster optreden, legde hij uit. Sahar keek hij nauwelijks aan. Als een heldin die haar lot ondergaat zat Sahar zwijgend aan het andere eind van de divan terwijl haar moeder en Hani de Fatiha herhaalden en antwoord gaven op de wetsteksten die de imam reciteerde. Een paar minuten later hadden ze het huwelijksboek getekend.

			‘We sturen je naar school,’ zei Hani toen de imam weg was. Hij legde een hand op haar haar.

			11 februari 1924

			Lieve Sahar,

			Ten eerste – ik hoop dat je het niet erg vindt – wil ik je erop wijzen dat er in je laatste brief twee grammaticale fouten stonden. Waar je schrijft: ‘Van de twaalf meisjes in mijn klas zijn er maar vier moslima’s’, schrijf je ‘twaalf’ in de accusatief, maar je moet onthouden dat in deze zin voor ‘twaalf’ de tweede naamval van toepassing is, dus moet het in de genitief. ‘Vier’ had je wel juist geschreven, in de mannelijke vorm, want hier is het een hoofdtelwoord. De andere fout was je gebruik van de subjunctief – hier moet je de Nun dus weglaten.

			Ik heb het druk met de politiek, zoals altijd. Er is veel onenigheid. Wordt daar op je school vaak over gesproken?

			Salamat,

			Hani

			15 maart 1924

			Lieve Hani,

			Dank je wel voor je correcties. De lessen zijn interessant. Ik heb veel plezier in aardrijkskunde, Engels en geschiedenis. Ik had verwacht dat ook letterkunde me wel zou interesseren omdat ik graag lees, maar ik kan niet met de lerares opschieten. Ze is er altijd van overtuigd dat ze gelijk heeft en hoort niet graag andere standpunten!

			Mijn lievelingslerares is Miss Schmidt. Zij geeft aardrijkskunde. Ze is in eerste instantie niet vriendelijk, maar ik geloof dat ze gewetensvol is. Bovendien is ze intelligent.

			De leraressen praten op school niet over politiek, maar de leerlingen wel. De meeste meisjes hier hebben niets op met de Moefti. Zelfs de moslimmeisjes hebben het over het afleggen van de sluier. Vertel het maar niet aan mijn moeder.

			Is je werk erg moeilijk? Hoe denk jij over de Moefti?

			Salamat,

			Sahar

			23 december 1924

			Lieve Sahar,

			Mijn excuses voor het late antwoord, ik heb het zoals altijd heel druk gehad. Het is ons niet gelukt een nieuw congres te beleggen, de verdeeldheid is erg groot. De zionistische immigratie neemt toe, overal wordt grond verkocht en de Arabieren vormen nog steeds niet één front. Ik weet niet of het wel gepast is mijn mening over de Moefti uit te spreken. Ik weet het nog niet precies. Ik neem liever geen standpunt in om daaraan vast te houden alsof mijn eer ervan afhangt, want die gewoonte zie ik overal en die is nadelig voor de nationale beweging. Men beweert principes te hebben, maar is in werkelijkheid alleen geïnteresseerd in het vasthouden aan de macht. Men doet geen enkele poging het grotere geheel te overzien, namelijk dat terwijl wij onderling kibbelen het land onder onze voeten wordt weggekaapt.

			Ik weet dat je de voorkeur geeft aan romans en verhalen, maar ik zou je toch willen aanraden poëzie te lezen, zelfs al wordt die op je school niet onderwezen. Begin met al-Barudi, zijn werk bevat veel morele wijsheid. Ikzelf houd ook veel van de Egyptische dichter Hafiz Ibrahim. En dit is een vers van Ahmad Shawqi dat je vast mooi zult vinden:

			En de ster staarde, star, een roerloos oog

			Zodat het afscheid ons verbond ontbond.

			Ons scheidt een zee, daarachter woestenij.

			Mijn nacht hier in Egypte, haar nacht in het westen,

			Hoe zal haar nacht in haar gezelschap zich verheugen!

			Je

			Hani

			17 januari 1925

			Lieve Hani,

			Ik heb met belangstelling gelezen wat je schreef over de moeilijkheden waarmee de Arabieren in deze tijd te maken hebben.

			Ik vond het gedicht erg mooi. Ik ken wel werk van al-Barudi en Shawqi en zal meer van hen lezen.

			We hebben gehoord over de protesten tijdens het bezoek van Lord Balfour. Is dat geen voorbeeld van het vermogen onderling gekibbel op te schorten vanwege een groter belang?

			Neem me niet kwalijk dat ik zo kort schrijf. Het is vandaag sportdag en ik moet tennissen.

			Sahar

			26 mei 1925

			Lieve Sahar,

			Het deed me veel plezier je bij je moeder thuis te zien. Je groeit hard en ik moet toegeven dat het een hele schok was dat je al zo lang bent! En je bent welsprekend.

			Ik schrijf je uit Amman, waar ik op bezoek ben bij mijn vriend koning Faisal van Irak om de recentste opstand in Syrië te bespreken. Zijn gezelschap is aangenaam, hij is het schoolvoorbeeld van een man van eer die zich het lot van zijn medemensen aantrekt.

			Hani

			29 juni 1925

			Lieve Hani,

			De eindejaarsexamens zijn voorbij en nu heb ik vakantie. Omdat mijn moeder niet wilde dat ik naar Jenin kwam, logeren we tot augustus in Jaffa.

			Ben je nu in Syrië? We hebben over de opstand tegen de Fransen gehoord. Ik hoop dat je in Jeruzalem bent. Maar deze brief gaat naar Jeruzalem, dus als je deze vraag leest, ben je in Jeruzalem! Ik bid dat je niet in Syrië bent.

			Nu ik geen school heb, lees ik de krant. Had je gehoord dat de Britse overheid al het water van een Arabisch dorp had omgeleid om het aan de Joden te geven die in Jeruzalem huizen bouwden, en dat de Arabieren toen een rechtszaak tegen de overheid hebben aangespannen en hebben gewonnen? Dat lijkt me een teken dat de Britse overheid een rechtvaardige overheid is en dat ze het hoofd buigen voor hun eigen rechtsstelsel als dat de juiste argumenten aanvoert.

			Salamat,

			Sahar

			2 oktober 1925

			Lieve Sahar,

			Je reactie op de zaak met het water ontlokte me een glimlach. De wet kan saai lijken, maar is soms een zaak van leven en dood. Of de Britse overheid rechtvaardig is, zullen we nog wel zien.

			Gelukkig was ik niet in Syrië. We hebben een Centraal Comité in het leven geroepen voor hulp aan de Syrische slachtoffers sinds het begin van de opstand en we hebben bij de Volkenbond protest aangetekend tegen de onmenselijke bombardementen van de Fransen op Damascus.

			Ik begin me af te vragen of we in Palestina een revolutie zoals in Syrië nodig hebben. Sommigen in het noorden bepleiten dat. De tragiek is dat de Palestijnse nationale beweging op dit moment geen strategie heeft. Elke maand komen er meer dan duizend Joodse immigranten het land in en het is duidelijk dat ze een Joodse staat willen stichten. Wij mogen dan een meerderheid zijn, maar we worden als een minderheid behandeld en in mijn ogen proberen ze ons ook werkelijk tot een minderheid te maken. Dat zogenaamde Britse beleid om de status quo te handhaven is gewoon bedrog.

			Ik laat momenteel een nieuw huis in de wijk Musrara bouwen waarvan ik hoop dat het je zal bevallen. De architect is Turks en hij heeft in dezelfde buurt al een paar andere huizen ontworpen. Ondertussen houd ik me bezig met binnenlandse kwesties en conflicten over grond, en hoewel we op een politieke malaise afstevenen, lijkt het erop dat de omgang met de Britten in een ontspannen sfeer verloopt. Zo zijn er bijvoorbeeld veel feestjes.

			Voor jou is de school weer begonnen. Hoe was het begin van je laatste jaar?

			Salamat,

			Hani

			15 november 1925

			Lieve Hani,

			De gedachte dat ik aan mijn laatste schooljaar begin, geeft me een vreemd gevoel. Het zal me verdriet doen om afscheid te moeten nemen van mijn vriendinnen, vooral van Margo en Lamees. Ik weet wel dat ik hen nog wel zal zien, maar niet meer elke dag. Toch ben ik ook opgewonden. Vanavond hebben we een concert op de binnenplaats en Lamees gaat piano spelen.

			Hoe gaat het met het huis in Musrara? Vreemd om te bedenken dat dit nog maar een paar maanden zal duren. Vandaag hadden we handwerkles en ik maak een tulbandhoedje voor mezelf. Ik vrees dat je zulke details niet erg interessant zult vinden, maar meer heb ik niet te vertellen, dus neem het me maar niet kwalijk!

			Sahar

			9 januari 1926

			Lieve Sahar,

			De details die je beschrijft zijn wel degelijk interessant. Het is altijd fijn om te vernemen wat je zoal doet. Binnenkort kun je me dat ’s avonds aan tafel vertellen, zo God het wil. Ik hoop dat ik je dat al eens heb laten weten, maar je Arabisch is met sprongen vooruitgegaan en je handschrift is ook heel fraai.

			Het spijt me dat ik maar zo weinig schrijf, maar ik moet me voorbereiden voor de receptie vanavond bij de nieuwe Hoge Commissaris en morgen moet ik naar een vergadering met een paar collega’s in de Oude Stad. Ik verheug me bijzonder op het weerzien met jou, in mei. Het huis is klaar.

			Salamat,

			Hani

			Toen Sahar dat voorjaar voor de laatste keer de schoolpoort uit liep, ongesluierd, nam ze meteen een taxi naar het nieuwe huis van haar man in Musrara, een buurt in West-Jeruzalem, niet ver van de oude stadsmuur. En daar was hij, hij stond bovenaan de trap voor de open deur op haar te wachten. Hij was minder lang dan ze zich herinnerde. En hij zag er beslist ouder uit. Op school was deze man het voorwerp van de afgunst van haar klasgenoten geweest, en voor haarzelf een bron van stille trots. Maar haar eerste indruk toen ze over de drempel stapte in haar nieuwe, hooggesloten jurk en met haar tassen vol boeken, was dat Hani niet helemaal overeenkwam met het beeld dat ze zich van hem had gevormd en dat ze had gedeeld en aanbeden.

			Het huis had twee verdiepingen, veel slaapkamers en boogramen aan de straatkant. De benedenverdieping was op de traditionele manier ingedeeld, rond een binnenplaats met een vijver met fontein en een vloer van fraaie zwarte, rode en blauwe tegels. Daarop maakten haar hakken een diep klikklakkend geluid toen Sahar achter haar man aanliep om de woonkamers te bezichtigen.

			Een jaar later, toen de aardbeving in Jericho ook Jeruzalem bereikte, verscheen er een scheur in die tegels die over de hele binnenplaats liep en vlak voor de vijver in het midden ophield. Toen het stof in de stad was neergedaald en de slachtoffers waren geteld, nam Sahar het op zich de vloer te herstellen. Samen met haar dienstmeisje raapte ze de gebarsten, omhoogstekende tegels op, zodat er een ruwe diagonaal van gaten over de binnenplaats ontstond. Hani, drukbezet als altijd, kon zich niet herinneren waar de architect de tegels vandaan had gehaald. Sahar leende Egyptische catalogi van haar collega’s bij de Vrouwenliga, zette een van haar tulbandhoedjes op en ging naar de keramiekwinkel in de Armeense wijk met een zakje scherven als voorbeeld. De winkelier wist met wie ze getrouwd was, sprong eerbiedig in de houding en spreidde tientallen monsters in terracotta en porselein over zijn toonbank uit, met allerlei soorten vernis. Ze waren geen van alle bruikbaar: de kleuren waren te fel en de patronen waren helemaal verkeerd, onsamenhangend, eentonig en ongeschikt om deel uit te maken van het ontwerp van de vloer als geheel. De inmiddels zwetende winkelier stond erop zijn magazijn te doorzoeken, totdat Sahar op nogal felle toon de naam van de architect noemde en vroeg of die ooit iets in deze winkel had gekocht.

			‘O, Madame,’ zei hij, ‘dat zou een grote eer zijn.’

			‘Ik neem aan dat dat nee betekent.’

			Toen ze aanstalten maakte om weg te gaan, riep de winkelier dat ze het aan de architect zelf kon vragen, want die kon ze in de al-Aqsamoskee vinden. Daar gaf hij leiding aan de herstelwerkzaamheden na de aardbeving.

			De architect zat gehurkt in de westelijke hoek van de moskee. Hij was gekleed in een donkerblauw pak. Toen hij Sahar naast zich zag staan, kwam hij glimlachend overeind. Hij had een liniaal in zijn ene hand en een beduimeld vel papier in de andere. Zijn gepommadeerde zwarte snor was met grijs doorschoten en zijn peper-en-zoutkleurige haar was in een kuif gekamd.

			‘U hebt mijn huis gebouwd,’ zei Sahar. ‘Ik ben op zoek naar de tegels die u voor de binnenplaats hebt gebruikt.’

			De architect deed even alsof hij zich het huis herinnerde dat ze beschreef, maar al snel werd duidelijk dat dat niet zo was en hij bekende dat hij in die buurt zoveel huizen had gebouwd dat hij de cosmetische details zoals tegelvloeren aan zijn stagiairs en assistenten had overgelaten, en dat waren er veel, ze wisselden voortdurend.

			‘Ik geloof dat ze in Italië zijn besteld,’ besloot hij.

			‘In Italië?’

			‘Ja. Maar ik weet niet meer precies waar.’

			Ze bedankte hem op spijtige toon en hij vroeg hoe ze heette, hield haar hand iets langer vast dan nodig was en keek in haar ogen. Sahar trok zich terug en liep weer naar de Armeense keramiekwinkel, waar de eigenaar achter de toonbank vandaan sprong toen hij haar zag.

			‘Mag ik die tegels nog eens zien?’ vroeg ze.

			Ze koos een stapeltje zwarte, blauwe en rode zonder patroon en vergeleek ze teleurgesteld met de scherven. De nieuwe rode waren het ergst; toen ze op de lege plekken in de vloer naast de zachtoranje originelen lagen, detoneerden ze daar luidruchtig, glimmend en vulgair.

			Maar in de loop van het jaar begonnen de nieuwe tegels te verbleken. Hani had ze nauwelijks opgemerkt en toen ze ze aanwees, had hij alleen gezegd: ‘Netjes gedaan.’ Na twee jaar stoorde de aanblik van de niet passende tegels zelfs Sahar niet meer, ze wende eraan en raakte er zelfs aan gehecht. Op een dag in de herfst van 1929 stroomde de binnenplaats vol met tweehonderd gedelegeerden van vrouwenorganisaties uit het hele land, met hoeden en hoge hakken waarvan het geklikklak op de tegels door de muren tot een kanonnade werd versterkt. De vrouwen uit Jeruzalem van wie de mannen de hoogste posities bekleedden, zaten op stoelen en de anderen stonden te luisteren of staken hun hand op om iets in het midden te brengen.

			Iedereen was woedend over de rellen rond de Muur. Voor de joden was het de Klaagmuur en voor de moslims de al-Buraq-muur, waar de Profeet ten hemel was gevaren. De joden hadden een scherm geplaatst om de vrouwen van de mannen te scheiden en dat was in strijd met de Status Quo voor Heilige Plaatsen, zoals door de Ottomanen ingesteld en door de Britten gehandhaafd, en het zag eruit als een stap in de richting van algehele overname. Er ontstonden rellen en er vielen Arabische en Joodse doden, maar de Arabieren werden na afloop veel harder aangepakt en een aantal van hen werd zelfs tot de strop veroordeeld.

			De vrouwen hadden Madame Husseini als voorzitster verkozen. Met opgeheven hand verzocht ze om stilte. Ze zouden in optocht naar het Gouvernementsgebouw lopen. Een delegatie – onder wie de pas twintigjarige Sahar – zou naar de Hoge Commissaris en zijn vrouw gaan, hun een lijst met eisen aanbieden en hun plan aankondigen om te demonstreren.

			(‘En ze wierpen hun sluier af,’ zei Hani toen hij het verhaal aan Midhat vertelde, ‘kijk, zo, en ze zeiden: we gaan demonstreren, we protesteren tegen de Balfour-verklaring en de manier waarop de Arabieren worden behandeld. En wat zegt de Commissaris? Die zegt: “Als het moet, zal ik met geweld een eind aan de demonstratie maken.” Dus wat doen de vrouwen?’

			‘Nou?’ zei Midhat.

			‘Die gingen toch demonstreren. Maar… ze demonstreerden in áúto’s.’

			‘Nee,’ zei Midhat met een brede grijns.

			‘Jawel. Honderdtwintig auto’s.’)

			Sahar zat achter in een Buick 154, achter de chauffeur; naast haar zat een christelijke vrouw uit Jaffa, Jamila. De oudere mevrouw Abdul zat naast de chauffeur en reikte naar de claxon aan de andere kant van het stuur. Auto’s voor hen, auto’s achter hen en verder stond de straat aan alle kanten vol met politie. De vrouwen reden toeterend langs de Damascuspoort en riepen leuzen door de open raampjes. Bij alle consulaten waar ze langs kwamen, stapten er vijf vrouwen uit de voorste auto’s. Samen liepen ze naar de ingang om hun memoranda te overhandigen. Tegen halfzeven, toen de verzengende rode zon onderging, viel de formatie auto’s uiteen in kleinere groepjes, die zich vervolgens naar hun eigen buurt, stad of dorp begaven.

			Op een avond in 1933 vertelde Hani Midhat het verhaal weer, een van de vele trotse verhalen over zijn vrouw die hij altijd bij de hand leek te hebben. Die avond kwam hij juist terug uit Irak, hij was moe en wilde alleen nog even sigaretten kopen, toen hij zijn vriend aan het eind van de Jaffa­straat bij het nieuwe King David Hotel zag lopen. Hij herkende Midhats silhouet meteen: de kaarsrechte houding, het bedaarde slenteren alsof hij op zijn gemak de omgeving verkende en kalm beoordeelde, met een paar handschoenen bungelend in zijn hand. Met tien grote passen had Hani hem ingehaald.

			Hij pakte Midhat bij zijn schouder. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

			Ze stonden voor het hotel, hoog en met veel ramen, het leek wel een overheidsgebouw.

			‘Hani!’ riep Midhat uit. ‘We zijn hier voor de bioscoop.’ Zijn verbaasde gezicht verbreedde zich in een glimlach. Zijn oogleden leken zwaar en het fijne snorretje op zijn bovenlip was gepommadeerd. ‘Mijn grootmoeder en de kinderen zijn binnen, maar ik had behoefte aan frisse lucht. Maar ik heb je gemist, ik heb je al meer dan een jaar niet gezien. Waar heb je gezeten?’

			‘Ik kom net uit Bagdad voor de begrafenis van koning Faisal.’

			‘Goed zo,’ zei Midhat en hij knikte goedkeurend, alsof hij Hani een opdracht had gegeven die naar tevredenheid was uitgevoerd. ‘Allah yirḥamo, een groot man. Zullen we iets gaan drinken?’

			Een vrouw in een grijze avondjapon liep aan de arm van een man in rokkostuum de lobby van het hotel in. Midhat en Hani volgden en de vrouw keek nerveus achterom. Ze sloegen de gang naar de bar in. De grammofoon in de hoek speelde pianomuziek. De muren waren donker en achter de drankkast van de barman zat een spiegelwand die de eindeloze rijen flessen en gezichten als een kroonluchter weerkaatste. Midhat koos twee krukken bij het raam waardoor de weelderige, ommuurde tuin te zien was waar de elektrische verlichting tussen de struiken de tafeltjes van verhitte toeristen en uitgebluste journalisten bescheen.

			‘Twee whisky.’

			‘Je raadt nooit wie ik heb gezien,’ zei Hani.

			Midhat schudde zijn hoofd alsof hij zijn oren wilde openzetten.

			‘Faruq al-Azmeh.’

			‘Echt? In Bagdad?’

			‘Hij was op weg naar een afspraak met een vrouw. Je weet hoe hij is.’

			Midhat leunde naar achteren en hield zich aan de bar vast.

			‘Hij vroeg nog naar je,’ zei Hani. ‘Hij wilde weten of je nog steeds zoveel las en nog steeds verliefd was.’

			‘Zeg dan maar tegen hem dat ik inderdaad verliefd ben.’

			‘Hij wordt trouwens kaal. Hij is natuurlijk niet getrouwd.’

			‘Daar kijk ik van op.’

			‘Echt? Hij was toch altijd tegen het huwelijk?’

			Er verscheen een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd in een zwarte jurk in de spiegel achter de flessen. Midhat keek haar na terwijl ze door de achterdeur de bar uit liep. ‘Ik geloof niet dat Faruq tegen het huwelijk was,’ zei hij. ‘Hij hield alleen nogal van buitenechtelijke affaires.’

			Hani grinnikte en nam een slokje. ‘Moet je ons nu zien. Twee getrouwde mannen.’

			Dat was de opmaat voor Hani’s verhaal, waar hij na een lange zucht aan begon. Midhat kende al verschillende versies, maar dit was de eerste keer dat Hani zo gedetailleerd beschreef hoe hij zijn jonge vrouw uit de klauwen van drie geldbeluste ooms had gered en haar in het holst van de nacht had meegenomen naar Jeruzalem.

			De hele geschiedenis werd in Hani’s woorden een avontuur dat hier en daar aan het absurde grensde. Midhat grijnsde en gniffelde meestal op de juiste momenten. Maar toen Hani de rol van zijn vrouw in de vrouwencomités en demonstraties beschreef – feiten zo bekend dat de verbaasde gezichten die Midhat trok volkomen gespeeld waren, al vereiste de beleefdheid dat hij verwondering toonde – bleven eerdere passages in het verhaal hem onbehaaglijk bezighouden. In het deel over Sahars ooms bleef iets onaangeroerd, een andere sfeer of betekenis. Zelfs in de komische gedeelten, of misschien juist daarin – de drie mannen, de telefonische oproep van de tante, de nachtelijke reis – glinsterde iets onheilspellends, iets wat dieper ging dan alleen gefnuikte machtswellust. De gedachte kwam bij Midhat op dat een tragisch verhaal dat snel wordt verteld gemakkelijk tot een komedie kan worden samengetrokken en de lachlust van het publiek kan opwekken als de diepte niet wordt weergegeven. Zijn vriend ging uitgebreid in op de krantenverslagen waarin zijn vrouw werd geprezen – ‘En haar toespraken over eenheid, over vrijheid – ik ben echt trots op haar’ – maar Midhat luisterde maar half, hij dacht na over de vorm die zijn eigen maskerade zou aannemen als hij dood was en niet meer zelf de teugels van zijn herinneringen in handen had, zodat ze stuurloos in de verbeelding van anderen konden weggalopperen.

			‘Het tragische is dat er toch nog drie Arabieren zijn opgehangen,’ zei Hani. ‘Veel minder dan aanvankelijk de bedoeling was, maar genoeg om de herinnering eraan in het collectieve geheugen te griffen en hen tot martelaar te maken. De dood zorgt voor mythevorming.’

			‘Ja,’ zei Midhat. ‘Verschrikkelijk. Herinner je je dat verhaal over die man in Nablus die Barbar werd genoemd?’

			‘Nee,’ zei Hani, ‘dat ken ik niet.’

			‘Niet? Nou, goed, die man had dus een hekel aan zijn bijnaam. Die had hij gekregen omdat hij in zijn jeugd zoveel praatte.’

			In de spiegel verscheen de vrouw in het zwart weer even tussen de flessen gin en cognac, nu in gezelschap van een schimmige man in een tweed pak.

			‘Toen hij volwassen was, stichtte hij in Nablus een moskee onder zijn eigen naam, Salim Basha of zoiets, dat weet ik niet meer. Daarna heeft hij jaren­lang in as-Salt gewoond en toen hij terugkwam in Nablus vroeg hij aan een jongetje op straat: “Waar is de moskee van Salim Basha?” Zegt dat jongetje: “Bedoelt u de moskee van Barbar?”’

			Hani schaterde het uit en gooide zijn hoofd in zijn nek. De barman schrok, maar zag toen dat ze lachten en hinnikte mee.

		


		
			2

			
				
				

			

			Midhat voelde zich nooit schuldig over dergelijke nachten, waarin hij had zitten drinken in cafés en bars die werden bevolkt door Joden en Europeanen. Hij had er behoefte aan om zich zo nu en dan te onttrekken aan de benauwde broeierige sfeer van Nablus. Hij moest af en toe echt even weg uit zijn eigen huis, weg van Fatima met haar steeds sarcastischer opmerkingen, en van de kinderen die zo makkelijk hun toevlucht namen tot geweld, waardoor het huis veranderde in een soort oorlogsgebied waarin hij ze voortdurend uit elkaar moest halen en een oordeel diende te vellen over wie er gelijk had en wie ongelijk.

			Midhat en Fatima hadden vier kinderen. Massarra was de oudste, gevolgd door Taher. Khaled, nummer drie, was geboren in het jaar van de aardbeving in Jericho en was de enige die niet had gehuild in de armen van de baker.

			Hun vierde kind kwam ter wereld in 1929, twee jaar na Khaled. Dat was het jaar van de Klaagmuurrellen, het bloedbad onder de Joden in Hebron en Sahar Murads mars naar de Hoge Commissaris. Nadat Fatima in haar wanhoop over alweer een nieuwe zwangerschap tegenover zichzelf had moeten bekennen dat ze met haar achtentwintig jaar nooit de baas over haar eigen lichaam was geweest, was ze in het geheim in bad gaan liggen met een potje gemalen wijnruitzaden en had de hele, naar rottende aarde ruikende en smakende inhoud naar binnen gelepeld. Ze had het potje voor veel geld aangeschaft bij een van de laatst overgebleven kwakzalvers in de oude stad, die het haar met een verkapte toespeling en een onaangename knipoog in handen had gedrukt. Het wondermiddel leidde binnen een paar uur tot pijnlijk brandende diarree, maar niet tot bloedingen of een afgedreven foetus, zodat een aantal maanden later, tot Midhats vreugde en Fatima’s uitputting, het rode huidje van de kleine Ghada in het gemeenteziekenhuis met de koele lentelucht kennismaakte.

			Ter voorbereiding van een van de avondjes die zijn vrouw al jaren maandelijks voor alle vooraanstaande vrouwen van Nablus organiseerde, bracht Midhat de kinderen doorgaans naar zijn grootmoeder, waarna hij per taxi doorreisde naar Jeruzalem om de avond door te brengen met zijn vriend Qais Karak, de journalist, en de danseuses van het Ma’arif Café. Jamil nodigde hij niet meer uit, aangezien die er toch altijd schamper zijn neus voor ophaalde, maar soms kreeg hij Adel Jawhari zover om mee te gaan, en dan reden ze gedrieën naar de kust en dan hingen ze ontspannen rond op het hotelbalkon met uitzicht op het water. Midhat rookte een van Adels cigarillo’s, met zijn dubbelgevoerde kamerjas half open en om zijn hals een van zijn uit Frankrijk geïmporteerde bedrukte halsdoeken, overvloedig besprenkeld met eau de cologne van Farina Gegenüber.

			In de kustplaatsen was sprake van een stilzwijgende aflossing tussen de opvattingen van de dag en die van de nacht, tussen de wrok van de werkende mens met zijn behoeften en de vrijheid van de dansende mens. Zo interpreteerde Midhat de tegenstrijdigheden tenminste, zodat hij er veel minder last van had dan Adel. In de zomer van 1934 raakten ze op een avond in het Casino Café in Jaffa in gesprek met een man die bekende een fervent zionist te zijn.

			‘Ik kan haast niet geloven dat ik met hem heb gepraat,’ zei Adel, terwijl hij achter Midhat aan de in lantaarnlicht badende pier op liep. ‘Jij wel? Ik kan het gewoon niet geloven.’

			Midhat klopte hem op zijn rug en begon aan een sentimentele utopische uiteenzetting, terwijl de donkere zee naast hen tegen de pier beukte. Het was onmogelijk om niet met elkaar om te gaan, aangezien ze in hetzelfde land woonden, en vanavond hadden ze naar dezelfde dansgroep gekeken, er had muziek geklonken en de wijn had gevloeid en iemand had een grap verteld, dus waarom zou je niet van die camaraderie genieten, ook al duurde die maar tot de ochtend?

			‘Habibi Midhat,’ zei Adel onder een van de straatlantaarns. ‘Je bent naïef.’

			Midhat zweeg. Hij dacht aan Jamil. Hij zag zijn neef nog weleens tijdens familiebijeenkomsten en wist in grote lijnen waar hij zich mee bezighield, maar sinds de ruzie na Midhats bruiloft waren ze uit elkaar gegroeid en zagen ze elkaar nog maar zelden. Sinds Nebi Musa eigenlijk al. Jamil was ongetrouwd en had de laatste vijftien jaar van zijn leven aan ‘De Zaak’ gewijd, op zoek naar steun voor een boycot van het Britse mandaat en zijn instituties. Midhat wist dat Fatima Jamil om diens toewijding bewonderde, wat hij opvatte als impliciete kritiek op zijn eigen gebrek daaraan. De kinderen daarentegen leken op hun hoede voor hun oom als ze tijdens het Suikerfeest bij hem in de buurt zaten. Op Khaled na, die Jamil zo gefascineerd bekeek dat Midhat zich schaamde.

			Toen ze weer naar binnen gingen gebaarde hij naar de ober en nog geen uur later zat Adel te zoenen met een zwartharige Russin die luisterde naar de naam Polinka. Midhat zag hen vanuit het hoekje waar hij zat met een van de danseressen op zijn knie.

			Hoewel hij trots was op zijn status als bon vivant kon Midhat op zijn negenendertigste niet langer naar eer en geweten volhouden dat hij in goede gezondheid verkeerde. Volgens de dokter at hij te veel. Hij dronk ook te veel koffie en rookte te veel sigaren. En hij was verzot op arak – hoewel dat laatste een verborgen ondeugd was, waar zelfs de dokter niets van wist.

			Na de geboorte van Ghada werd hij gedurende anderhalve week geplaagd door een vreemde nachtelijke paranoia: telkens als hij zijn ogen sloot om te gaan slapen, voelde hij het bed bewegen. Aanvankelijk gaf hij Fatima de schuld, maar toen zij ontkende er iets mee te maken te hebben, beeldde hij zich in dat de hele kamer bewoog en dat er iemand over het dak liep. Na middernacht stond de logica buitenspel en de volgende avond was de beweging zo sterk dat hij ervan overtuigd was dat het een trilling van de aarde zelf betrof, de voorbode van een nieuwe aardbeving. Hij was er zo op gespitst om de kleinste trilling te registreren dat hij bijna niet meer aan slapen toekwam. Maar hij leed niet in stilte en maakte zijn vrouw om de haverklap wakker om te vragen of ze die trilling had gevoeld, of die, of de volgende. ’s Ochtends nam Fatima het onderzoek ter hand. Ze dwong Midhat op de divan te gaan liggen en daarna op het gras. Die experimenten leverden niets op, maar die avond begon Midhat plotseling te praten in het donker.

			‘Het heeft een speciaal ritme. Ba-boem, ba-boem.’

			Het bed schudde toen Fatima rechtop ging zitten en op hem neerkeek. Haar ogen gloeiden. Haar donkere haar vormde een hoog opgetaste spiraal.

			‘Dat is je hartslag,’ zei ze. ‘Idioot.’

			Midhat luisterde heel aandachtig. Ze had gelijk. De trilling volgde, met een minieme vertraging, zijn hartslag. Het was het bloed in zijn eigen lijf. Fatima stompte hem tegen zijn schouder en Midhat barstte in lachen uit. ‘Sst, straks maak je de kinderen nog wakker!’ siste ze. Maar het volgende moment verraste ze hem. Ze liet zich grinnikend tegen het hoofdeinde terugzakken en onder de deken schokten haar benen mee met haar lachstuip. Het was een intiem moment, dat uitliep op een gelukkig samenzijn van een uur of twee, waarin het bed nog meer schudde dan normaal. De volgende dag kreeg Midhat van de dokter te horen dat hij in de uren voor het slapengaan minder koffie en suiker tot zich diende te nemen. Maar het echte resultaat was dat hij gewend raakte aan het ritmische getril, dat minder uitgesproken leek nu hij er de oorzaak van kende.

			Doorgaans was hij ’s ochtends intiem met Fatima, vooral als ze de nacht niet samen hadden doorgebracht, als hij in Jeruzalem of aan de kust was geweest, of zij naar een istiqbèl in Nablus. Volgens Midhat sprong de vonk waarschijnlijk over door de doorbreking van hun vaste stramien, waardoor ze beiden iets minder vertrouwd waren voor elkaar en er een verlangen werd opgewekt naar de prille, mysterieuzere dagen van hun huwelijk. Als hij na een nacht in een andere stad weer thuiskwam, was zijn vrouw vaak mild gestemd door de frisse wind van de verandering en voor even bevrijd van haar gebruikelijke ironie, die ze naar hij vermoedde de voorgaande avond had opgebruikt door kwistig met kwinkslagen te strooien. Bovendien leken de sociale contacten haar te kalmeren doordat die haar ervan overtuigden dat de rest van de wereld, waarmee ze altijd de rest van Nablus bedoelde, niet beter af was dan zij. Op die momenten ging hun verlangen gepaard met het bewustzijn dat andere mensen hun wederhelft hadden gezien, hadden bekeken en beoordeeld wat zij nu zagen, liggend op de lakens in het gefilterde ochtendlicht. En beiden verwelkomden en omarmden de jaloezie die deze gedachte uit het duister opriep, want in dit geval werkte jaloezie als een afrodisiacum dat het gemakkelijker maakte om alleen te zijn door de hele wereld mee de slaapkamer in te nemen.

			November 1935. Midhat hoorde stemmen toen hij naar de keuken liep. Zijn schoen tikte op de terracottategels en de stemmen zwegen.

			De ochtendnevel hing als een gordijn tussen de berg en het keukenraam in en daaronder was alles in de tuin – de bomen, de struiken, het tuinmeubilair en de muur – asgrijs. Fatima zat aan tafel met haar knieën opgetrokken tegen haar lichaam en haar hielen balancerend op het randje van haar stoel. Haar hals stond strak van de spanning, wat erop leek te duiden dat ze zojuist nog tegen de muur had geleund. Naast haar zat Nuzha over iets heen gebogen dat plat op tafel lag.

			Hoewel ze jonger was dan Fatima, was Nuzha in de voorbije vijftien jaar veel sneller verouderd dan haar zuster. Ze kon niet ouder zijn dan dertig en toch begon het haar rond haar gezicht al grijs te worden en vertoonden zich lijntjes bij haar mondhoeken. Achter haar rug om noemde Fatima haar zuster vaak een simpele ziel, maar Nuzha was niet simpel. Ze was alleen zorgeloos gebleven en dat was Fatima nooit geweest.

			‘Kijk,’ zei Nuzha. ‘Dit hebben we tussen de spullen van mijn moeder gevonden.’

			Twee knokige vingers draaiden de foto Midhats kant op, zodat hij hem goed kon zien. Het was een van ouderdom vervaagde foto van een stel feestelijk geklede vrouwen, opgesteld in twee rijen, enkelen van hen knielend op de voorgrond. De meeste gezichten waren wazig, de monden en ogen bruinige strepen en gaten, maar hier en daar was een detail van een jurk of een sieraad perfect bewaard gebleven. Op de achtergrond waren de gegraveerde bladmotieven op de bloempotten onaangetast. Daarboven zweefde een vlekkerige mist van echte bladeren.

			Midhat wees met zijn pink naar een van de figuurtjes op de tweede rij, een van de nog te onderscheiden gezichten. ‘Dat ben jij,’ zei hij. Een meisjesachtige Nuzha keek recht de camera in. Naast haar stond een grijze vlek.

			‘Klopt, dat ben ik. Ziet het er niet uit alsof we dansen?’

			Midhat keek naar de figuurtjes en probeerde hen in beweging te zien.

			‘Waar zijn jullie? Waar is die foto genomen?’

			‘Dat weet ik niet meer. Gek hè? Haast niemand had een fototoestel in die dagen, dus ik kan me niet voorstellen…’

			‘Tijdens een istiqbèl bij de familie Atwan,’ zei Fatima op vermoeide toon. Haar voorhoofd en neus glommen in het door het raam naar binnen vallende licht.

			‘O,’ zei Nuzha. ‘Ja, bij Atwan. Maar waarom bewegen we zo?’

			Midhat zei: ‘Dat is vast omdat…’

			‘Zou het?’ zei Fatima.

			Hij keek naar de uitgestrekte nek van zijn vrouw, pakte toen de foto op en bracht hem vlak bij zijn ogen. Hij bestudeerde de bloempotten.

			‘Het regent,’ zei hij. Hij legde de foto terug op tafel.

			Dit vond Midhat een van de irritantste gewoontes van zijn vrouw; dat ze zoveel moeite deed om ongeïnteresseerd te lijken. Het was een aristocratisch trekje dat hij verafschuwde en waar ze een natuurlijke aanleg voor had, omdat ze alleen maar stil voor zich uit hoefde te kijken om verveling uit te drukken. Als Fatima de spieren in haar gezicht ontspande, zakten haar oog- en mondhoeken omlaag, alsof ze haar ogen nauwelijks open kon houden. Soms schepte hij er behagen in om haar een beetje uit te lokken en daarom had hij de foto buiten haar bereik op tafel gelegd. Maar zoals gewoonlijk kwam Nuzha monter tussenbeide en gaf haar zuster de foto, zodat Fatima zich niet hoefde in te spannen om er een blik op te kunnen werpen. Ze bekeek hem zonder een woord te zeggen.

			Midhat klopte op de slaapkamerdeur van de meisjes en Ghada rende naar buiten om hem te begroeten.

			‘Baba baba baba, ik droomde dat er een aardbeving was.’

			‘O jee,’ zei Midhat. ‘Massarra, ben je klaar met de kam?’

			Massarra, die haar haren aan het vlechten was, gaf de kam naar achteren door, terwijl ze haar spiegelbeeld bleef aankijken.

			‘Er was een aardbeving,’ vervolgde Ghada terwijl Midhat op het bed ging zitten en haar tussen zijn knieën trok, ‘en daarna gingen we op vakantie.’

			‘Waarom zit je haar zo in de war?’ Hij trok zachtjes aan een grote klit aan de zijkant van haar hoofd. ‘Heeft de aardbeving je door je bed heen gerold?’

			Ghada gooide lachend haar hoofd in haar nek en kirde nog wat na toen hij haar bij de schouders omdraaide om haar achterhoofd te inspecteren. Hij haalde de grootste klit uit door er verscheidene keren zachtjes met de kam doorheen te gaan tot de haarstrengen van elkaar loskwamen. Terwijl hij daarmee bezig was, legde Ghada haar handen op haar kruin en toen de knoop ontward was begon hij de kronkelige strengen te kammen. Op een stoel lagen twee schone sokken. Hij bukte zich naar haar voeten en ze hield zijn hoofd vast terwijl ze op een been balanceerde.

			‘Schoenen.’ Hij wees naar de rij schoenen onder het raam. ‘Taher, goedemorgen, habibi.’

			Zijn oudste zoon stond vaak ineens naast je zonder dat je hem had zien aankomen. Hij was lang voor zijn elf jaar, met een rustige manier van doen en een open blik, zijn langwerpige hoofd omlijst door zwarte krullen. Hij negeerde zijn vader, liep de deur uit en verdween.

			‘Massarra, ben je klaar? Khaled? Waar is hij?’

			‘Geef me vierenhalve minuut,’ zei Massarra.

			‘Waar is Khaled?’

			‘In mijn bed.’

			‘Heb je hem niet gewekt? Khaled, opstaan.’

			‘Ik heb hem wél gewekt!’ Massarra draaide zich verontwaardigd om en de voltooide vlecht kronkelde zich om haar hals terwijl ze de andere vasthield. ‘Hij is gewoon weer in slaap gevallen!’

			Na een haastig ontbijt van brood met za‘atar gingen de jongens naar school. Midhat wachtte in de gang terwijl de meisjes hun moeder en tante gedag zeiden. Daarna pakte hij Ghada’s hand.

			De mist trok langzaam op, maar het had die nacht geregend en al snel zaten zijn schoenen onder de modder. Er verscheen een spetter op de neus van Ghada’s schoentje: hij greep haar onder haar oksels en zette haar tegen zijn buik; beentjes aan weerszijden van zijn lijf, armpjes rond zijn nek.

			Massarra trok aan Ghada’s rokje. ‘Ik kan haar wel dragen.’

			‘Ze is te zwaar voor je.’

			‘Niet waar. U doet het helemaal verkeerd.’

			Hij reageerde niet. Ze waren bij de verharde weg voor de school aangekomen en hij moest haar nu toch neerzetten.

			‘Geef haar maar een handje.’

			Massarra leek tevreden. ‘Kom maar, kleintje,’ zei ze.

			Zijn dochters verdwenen en verschenen weer tussen de aanplakbiljetten die aan het schoolhek hingen. Een stuk of acht verkondigden dezelfde boodschap: RECHT GAAT BOVEN MACHT EN HET VOLK GAAT BOVEN DE REGERING. Vanuit een verderop gelegen straat kwam de wind aanwaaien en toen die hem bereikte, begonnen de plakkaten als vlaggetjes te wapperen. BESTRIJDT DE BRITTEN, BESTRIJDT DE JODEN, BESTRIJDT DE ARABISCHE VERRADERS – WAS GETEKEND: DE OPSTANDIGE JEUGD.

			Over het betonnen pad liepen de schoolmeisjes naar de trap.

			In 1920 waren Midhat en Fatima als pasgetrouwd stel van plan geweest om te zijner tijd uit Nablus te vertrekken. Maar hoe langer ze bleven, in de beschutting van die stad met zijn fijnmazige netwerk van subtiele behaaglijkheid, van ons kent ons, hoe meer hun dromen over Europa of Caïro vervaagden, waardoor vertrek naar onbekend terrein hun uiteindelijk een te grote sprong had geleken.

			De waarheid was dat alles van waarde wat Midhat bezat nu de zaak van zijn vader was weggevallen zich in Nablus bevond. Opnieuw beginnen in een ander land of zelfs in een andere stad zou betekenen dat hij het helemaal van de grond af aan moest opbouwen. Nouveautés Ghada, de winkel die hij na de sluiting van de zaak op de khan met Eli de Samaritaan had opgezet, bevond zich in het nieuwe gedeelte van de stad, tussen de Barclays Bank en een winkel in sportbenodigdheden. Los van de gebruikelijke schommelingen was Nouveautés een succes geworden: de piek in de verkoopcijfers viel vijf jaar geleden samen met de toenemende interesse in vrouwenmode toen Nablus eindelijk de andere steden leek te volgen. De sluiers, hoewel niet compleet verdwenen, waren afgezwakt tot ragfijne chiffondoekjes, net als in de meer vooruitstrevende wijken van Jeruzalem en aan de kust, de rokken hielden op bij de knie, en de zwarte kousen lagen nog niet in de schappen van Nouveautés of ze waren al verdwenen.

			Niet iedereen in Nablus was ingenomen met hun voorspoed. In de afgelopen tien jaar hadden verschillende kennissen hem de rug toegekeerd en regelmatig bleven er groepjes vrouwen, blijkbaar in de veronderstelling dat ze onzichtbaar waren, met afkeurende blikken naar de jurken in de etalage staan kijken. Tèta merkte op dat het er in zijn vaders tijd net zo aan toeging: een man die zelf iets opbouwt is kwetsbaarder voor het boze oog dan iemand die zijn fortuin heeft geërfd. ‘Dat was een van de redenen dat hij naar Caïro is verhuisd.’

			‘Echt waar?’ zei Midhat. Het was nooit bij hem opgekomen dat zijn vader uit Nablus had willen ontsnappen.

			‘Ze zeggen dat de beet van een leeuw minder dodelijk is dan een jaloerse blik,’ zei Tèta.

			En als de mensen naar Midhat keken, zagen ze natuurlijk een man die boven zijn stand was getrouwd, een levensgenieter, een optimist, een vrouwenverslinder en zorgeloze liefhebber van het Westen. Ondanks het feit dat hij nauwelijks genoeg had verdiend om met zijn gezin naar het buitenland te gaan, werden Midhat en zijn vrouw al snel aan alle kanten benijd. Ze hadden stijl, waren charmant en ontwikkeld, hun huis was weliswaar geen paleis zoals dat van de familie Atwan, maar Fatima’s istiqbèls waren vermaard vanwege de levendige sfeer en de bestudeerde nonchalance van de gastvrouw op haar Armeense ligstoel. Haar talent op de oed was op zichzelf al een reden tot afgunst en als ze het instrument in zijn met fluweel gevoerde kist teruglegde, fluisterde ze Soera 113 voor zich uit om het boze oog af te weren, terwijl haar gasten hun laatste glas limonade lieten staan en door het tuinhek vertrokken.

			In 1935 verkeerde Nablus in de greep van de angst, en die angst bracht vijandigheid met zich mee. De vinger waarmee naar de vijand werd gewezen, verlegde zich onverbiddelijk naar de dichtstbijzijnde afvallige, en een ‘afvallige’ kon iedereen zijn van wie werd vermoed dat het hem aan de nodige ideologische ijver ontbrak. De Joodse nederzettingen werden bewapend en terwijl de Arabische elites bleven steggelen over de mate van samenwerking, kwamen de nationalistische bewegingen tot stilstand. In Europa gingen de alarmbellen af en er kwamen steeds meer Joodse vluchtelingen naar Palestina. Zonder een goede uitlaatklep om hun woede te kanaliseren begonnen de Nabulsi’s giftig te worden, waardoor je op de uienmarkt stemmen hoorde die zich verhieven met een felheid die in geen enkele verhouding stond tot de onderhavige transactie. Zelfs de vrouwengroepen veranderden in tierende facties en fijngesluierde Nabulsiyyat klommen voor het postkantoor op een zeepkist om met hun vinger priemend in de lucht uiting te geven aan hun woede over de Britse hypocrisie en alle lokale politici die te zwak waren om voor De Zaak op te komen.

			Adel betreurde de onderlinge strijd. Zelfs hij was er door Basil Murad van beschuldigd niet radicaal genoeg te zijn. Maar vaak, zo beweerde hij, terwijl hij zijn glas op de tafel ronddraaide, lag er duidelijk oude animositeit aan ten grondslag die nu onder het mom van politieke verontwaardiging aan de oppervlakte kwam. Meer dan eens trof Midhat bij thuiskomst Fatima aan terwijl ze bezweringen mompelend en wapperend met brandende salie de hoeken van de huiskamer afging. Hij probeerde het weg te lachen. Het deed Fatima’s angst voor het boze oog geen goed dat haar man niet politiek actief was en een zakenrelatie had met een Samaritaan.

			Hoewel Nouveautés nog relatief goed draaide, schreef Eli de recente terugval in de verkoop toe aan de politieke situatie. Mensen wilden niet laten merken dat ze geld te besteden hadden. Dat was niet goed voor het verzet. Nog geen maand geleden waren er in Jaffa vaten met munitie voor de Joden ontdekt, waarop de Arabieren in heel Palestina een dag van staking hadden uitgeroepen. Massarra had geëist dat Midhat haar meenam naar de demonstratie, maar toen was Ghada in de tuin op haar knie gevallen en had hem gesmeekt haar niet alleen te laten, waarop een luide en zinloze woordenwisseling volgde, en het eind van het liedje was dat de kinderen de stakingsdag pruilend op hun kamer doorbrachten terwijl Midhat een dutje deed.

			Vooral de zeepindustrie had onder de situatie te lijden. De Egyptische markt stortte in en vervolgens tuigden de Joden hun eigen fabrieken op voor de export van zeep ‘volgens Nabulsi-recept’, alleen gebruikten ze geen olijfolie, maar ricinusolie, wat veel goedkoper was. Op een avond in Jeruzalem bekende Qais Karak met een half ongelovig lachje aan Midhat en Adel dat zijn vader, de beroemde zeepfabrikant, nu van zijn journalistieke inkomsten afhankelijk was. Midhat had als hij langs de open voorgevel van de Atwan-zeepfabriek liep vaak genoeg de stem van Abdallah Atwan gehoord, en hem tegen iemand horen schelden op de Joden. Ingesloten door haar twee bergen groeide Nablus bij lange na niet zo snel als andere steden. Vergeleken met Jeruzalem, Jaffa, Haifa en Akka – die laatste drie pal aan zee en allemaal gelegen aan christelijke pelgrimsroutes, goed bereikbaar voor toeristen, met elektriciteit en vol bioscopen – lag deze stad weg te rotten in het stilstaande water van haar provincialisme, terend op herinneringen aan voorbije glorie, terwijl de inwoners zich met een haast dwangmatige frequentie de tijd voor de geest haalden dat ze nog ‘het kleine Damascus’ werd genoemd.

			‘Als Nouveautés blijft groeien,’ zei Midhat soms ’s avonds laat tegen Fatima, ‘kunnen we een verhuizing naar Caïro overwegen.’

			Maar iedereen, zelfs de kinderen, had het gevoel dat ze in Nablus moesten blijven. Dat waren ze aan de stad verplicht. Vergeet alle plaatselijke rivaliteit, uiteindelijk was het zoals de bedoeïenen zeiden: de vijand van je vijand was een vriend; en al was Midhat dan misschien niet zo actief bij de zaak betrokken als Jamil en Adel, hij was wel degelijk een Nabulsi, en iedereen in Nablus ademde dezelfde vervloekte lucht in.

			Hij stond niet vaak stil bij hoe het had kunnen zijn, maar soms keek hij op van het kasboek en hoorde hij een geluid als van een sterke windvlaag langs zijn oren suizen, waarna met een duizelingwekkend gevoel, alsof hij op de boeg van een schip stond, zijn leven zijn gezichtsveld binnengleed. Balancerend op het scherp van de snede in het hier en nu draaide hij zijn hoofd opzij en zag van een afstand hoe zijn leven zich had ontvouwd. De staat van zijn huwelijk, zijn werk, zijn gezin, zijn huis. Vanuit dit perspectief leek de kwestie van de vrije keuze volkomen irrelevant.

			Het was voornamelijk Adel die met nieuws over Jamil bij hem kwam. Jamil discussieerde in de nationalistische clubs, hield toespraken, schreef verzoekschriften, verzamelde steun en werkte samen met connecties aan de overkant van de Jordaan om wapens te kopen van de bedoeïenen. Soms dacht Midhat dat zijn leven net zo had kunnen lopen als dat van zijn neef. Hij herinnerde zich zijn jonge jaren als student, geheel in beslag genomen door het drama van zijn ‘ballingschap’ in Parijs met Faruq en Hani en de anderen, bezeten van het idee dat het belangrijk was om te discussiëren met het doel verder te komen, en dat hij, met een glas likeur in zijn hand naar zijn vrienden gebarend, deel uitmaakte van een invloedrijke gedachteschool, een segment van een groter geheel waarin mannen in kamers zaten te discussiëren. En nu, door de arak nauwelijks tot spreken in staat, glimlachte hij mompelend naar zijn neef en landgenoten. Dat was zijn leven niet.

			Toen Midhat bij Nouveautés aankwam, zag hij Eli over de toonbank gebogen staan. Eli’s oren staken onder zijn fez uit en hij ging met twee vingers door zijn baard.

			‘Goedemorgen, Aboe Taher,’ zei Eli terwijl hij zich met een ruk oprichtte. Met een zacht geritsel schoof hij een krant over de toonbank. Midhat boog zich voorover om de kop te lezen.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Daar niets,’ zei Eli. ‘Maar hier is iets vervelends gebeurd.’

			‘‘An jadd?’

			‘Kom maar kijken.’

			Hij volgde Eli naar de kleermakerskamer. Butrus was er nog niet. Tussen een stapel stoffen en het vliegwiel van de naaimachine stonden twee naftalampen op de tafel. Het glas van de lampen was gebroken, rondom staken scherpe punten omhoog.

			‘Hè, wat vervelend.’ Midhat ging voorzichtig met zijn vinger langs een van de punten. ‘Het is geen ramp. Waar zijn de scherven?’

			‘Het gaat niet om de kosten,’ zei Eli vermanend. ‘Maar om hoe dit gebeurd is. Waarom die lampen zijn gebroken.’

			Midhat was goed in het herkennen van bijgeloof, aangezien zowel zijn vrouw als zijn grootmoeder ermee was behept. Hij had de symptomen al eerder bij Eli opgemerkt: een blik die steeds naar een donkere hoek werd getrokken, met trillende lippen geprevelde bezweringsformules. Maar het was niet gebruikelijk dat Eli er zo openlijk voor uitkwam.

			‘Denk je dat iemand dit met opzet heeft gedaan? Dat lijkt me stug, Eli.’

			‘Ik zeg het je. Beide lampen? Dat lijkt me een duidelijk signaal.’

			Midhat zag nu dat de scherven van een van de lampen even recht en regelmatig waren als de punten van een kroon. ‘We hebben nog een lamp. Waar is die?’

			Het luik sloeg tegen de buitenmuur toen Eli het openduwde en in het beetje extra licht dat door het raam naar binnen viel begon Midhat de kasten te doorzoeken.

			Het gebrek aan elektriciteit in Nablus had, zoals zoveel zaken, een politieke oorzaak. Meer dan tien jaar eerder had de gemeenteraad besloten tot een boycot van de Palestine Electric Company, een zionistische onderneming die werd gesteund door de Britten. Deze verwerping van elektriciteit was nog altijd een bron van trots: nergens in Palestina was een dergelijk voorbeeld van solidariteit te vinden. Niet in Haifa, niet in Jaffa, niet in Jeruzalem. Gelukkig hadden Midhat en Eli door hun grote etalageruiten overdag weinig behoefte om de olielampen te ontsteken, maar Butrus maakte er veel gebruik van in de achterkamer, waar hij vaak tot laat in de avond zat te werken.

			Midhat liep de trap naar de voorraadzolder op. Hij zette een leeg krat boven op een ander en toen hij langs de balustrade liep, zag hij Eli beneden tussen de schappen lopen. Bij de onderste trede draaide hij zich om zodat Midhat hem boven zou kunnen horen.

			‘Aboe Taher, ik moet je iets vertellen!’

			Hij draaide zich nog verder om zijn as om Midhat aan te kunnen kijken. Zijn huid was zo gaaf dat hij bij een bepaalde lichtval wel een kind leek. Alsof hij zichzelf te strak had opgewonden liet hij zijn lichaam terugveren en sprak verder tegen de uitstalkast met dassen.

			‘Er was… jaren geleden alweer, hoorde ik dat iemand het boze oog over je had afgeroepen. Ik herinner me… ik herinner me nog dat Aboe Salam dat aan mijn moeder vertelde.’

			Midhat reageerde niet onmiddellijk. In weerwil van zichzelf voelde hij de kracht uit zijn lichaam wegstromen.

			‘Weet je ook wie?’

			‘Nee.’

			‘Maar denk je dat het dezelfde persoon is?’

			‘Ik weet het niet. Maar de mensen kijken naar je en denken… het zijn moeilijke tijden, Aboe Taher.’ Met een smekende blik keek Eli weer omhoog. ‘De mensen zijn kwaad… wat? Wat valt er te lachen?’

			Midhat had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. ‘Je kunt niet elke tegenslag aan het boze oog toeschrijven.’

			‘Dit is anders niet om te lachen.’

			‘Het spijt me. Het is alweer over.’ Hij toonde hem zijn handen. ‘En zei je niet dat het jaren geleden was?’

			‘Ja, dat was het ook.’

			‘Nou, in dat geval kunnen we er waarschijnlijk toch weinig meer aan doen.’

			‘O, zeker wel. Je kunt de vloek vinden.’

			‘Waar?’

			‘Die zal zich ergens in je huis bevinden. Een vogel waarschijnlijk. En een symbool.’

			Midhat schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Eli, maar dat geloof ik gewoon niet. Twee lampen! Maar als ik jou er een plezier mee doe, wil ik er best even naar kijken als ik straks thuiskom.’ Hij kwam lachend de trap af. ‘Yalla, tijd om aan het werk te gaan.’

			Midhat deed overdreven luchtig, net als bij Fatima. Hoe bijgeloviger en achterdochtiger zijn vrouw werd, hoe meer hij er grijnzend op aandrong dat ze alleen op haar eigen zintuigen moest vertrouwen. Maar toen hij aan de slag wilde gaan, merkte hij dat er allerlei verontrustende gedachten bij hem opkwamen. Was het mogelijk dat iemand in Nablus hem zo’n kwaad hart toedroeg dat hij zijn toevlucht tot zwarte magie had genomen om hem dwars te zitten? Ongeacht of je al dan niet in dergelijke zaken geloofde, negatieve gedachten waren negatieve gedachten en die konden op talloze manieren schade aanrichten. In gedachten ging hij de mensen in de stad af. Hij dacht aan Jamil. Maar Jamil was familie en zou zoiets nooit doen.

			De samenwerking tussen Midhat en Eli kwam door Eli’s toedoen: hij zei dat hij op het idee was gekomen door Midhats gevoel voor stijl en door de interesse die hij destijds had getoond voor hun werk in de Samaritaanse winkel. Nadat Midhat had toegehapt en ze plannen voor hun onderneming begonnen te maken vroeg Eli of hij dat portfolio met tekeningen nog had.

			‘Een portfolio met tekeningen? Welke tekeningen?’

			‘Toen je net terug was uit Parijs tekende je toch allemaal ontwerpen?’ zei Eli. ‘Dat heb ik ooit eens gehoord, ik weet niet meer van wie.’

			De enige tekeningen die Midhat ooit had gemaakt waren die krabbels achter in het oude kasboek in de winkel van zijn vader. Die had hij er al lang geleden uitgerukt en verscheurd. Kon het zijn dat die knullige schetsen waren opgeblazen tot een ‘portfolio’? Dat moest Jamil zijn geweest. Of Hisham. Niets bleef onopgemerkt in deze stad.

			‘O, dat,’ zei Midhat luchtig. ‘Die tekeningen heb ik al lang geleden weggegooid. Ik zou nieuwe kunnen maken. Ik denk dat ik me die ontwerpen nog wel kan herinneren. Met jouw hulp natuurlijk, beste Eli.’

			Omdat het aanbod na het nieuws over de zaak van zijn vader was gedaan, deed Midhat zijn uiterste best om het gevoel van zich af te schudden dat Eli het uit medelijden had voorgesteld. Natuurlijk ging je niet uit liefdadigheid met iemand in zee, maar toch had Midhat sterk de behoefte om zijn deskundigheid als ontwerper, zakenman en intellectueel te benadrukken door spelend met een potlood voor zich uit te staren en zo de illusie in stand te houden dat hij zo goed was om met Eli te werken. En zo begon de relatie met een zekere veinzerij en ging op diezelfde voet verder, aangezien geen van beide mannen het achterste van zijn tong liet zien. In Midhats geval kwam dat voort uit de behoefte om een goede indruk te maken en zijn collega niet te kwetsen; bij Eli was het de diepgewortelde omzichtigheid van een lid van een bedreigde geloofsgemeenschap die probeert te overleven in een andere cultuur. Het was niet bepaald gebruikelijk voor een Samaritaan om een zakelijk verbond aan te gaan met een moslim.

			Hoewel Midhat nooit enig bewijs had gevonden dat Eli zaken voor hem achterhield, bespeurde hij diens geslotenheid in veel van zijn gedragingen. De gewoonte om even te wachten voordat hij een vraag beantwoordde; zijn neiging om te blijven zwijgen in plaats van een ontkennend antwoord te geven. Midhat merkte dat hij bijna net zo sterk naar Eli’s vertrouwelijkheid verlangde als naar die van Fatima. Uiteindelijk verfoeide hij de terughoudendheid van zijn vrouw; als Eli omzichtig was, had hij daar tenminste een reden voor. Nog geen week geleden had hij Midhat verteld dat de Samaritanen wakker waren geworden doordat hun huizen met stenen werden bekogeld. ‘We zijn niet eens Joden!’ zei hij, zwaaiend met een das die Butrus hem ter inspectie in de hand had gedrukt. Sommige Samaritanen waren zo bang geworden dat ze hun wijk in de oude stad verlieten om in de nieuwe nederzetting op de Gerizim te gaan wonen. Je kon moeilijk met een aanwijsstok op de vandalen afstappen om ze te laten zien dat in de Griekse en Aramese annalen stond dat de Israëlieten zich al ten tijde van Mozes van de Samaritanen hadden afgescheiden. Voor een van zijn grond verjaagde boer waren ze allemaal één pot nat, allemaal ‘Joden’.

			Op een avond in het voorjaar van de grote aardbeving, had Eli Midhat te eten uitgenodigd. De laatste keer dat Midhat in de Samaritaanse wijk was geweest, was die keer dat zijn grootmoeder hem er tevergeefs mee naartoe had genomen voor een liefdesbezwering, nu alweer zeven jaar geleden, en Eli’s uitnodiging had dus bijna net zo lang op zich laten wachten. Onderweg besloten ze de oude hogepriester met een bezoekje te vereren, en bij zijn huis aangekomen vonden ze de deur open. De priester was niet in de voorkamer. Eli liep voor Midhat uit verder het huis in en riep: ‘Goedemiddag, Aboe Salama.’

			Gezien Aboe Salama’s gevorderde leeftijd was het heel goed mogelijk dat hij hen gewoon niet had horen aankomen. Of misschien had hij zijn bezigheden niet snel genoeg kunnen verbergen. Hoe het ook zij, bij binnenkomst zag Midhat onmiddellijk dat ze iets verstoorden.

			Aboe Salama zat naast een jonge jongen aan een tafel waarop allerlei spullen stonden uitgestald. In het midden lag een langwerpig stuk perkament dat op zijn plaats werd gehouden door twee stenen, een aan de bovenkant en een aan de onderkant, en bij de hoeken opkrulde. Aan de ene kant ervan stond een kom schoon water met een streepje kleur erin en een slordige hoop besmeurde poetslappen ernaast; aan de andere kant stonden een vijzel met een stamper en een fles donkere vloeistof. De restjes op de flessenhals hadden een kleverige glans. Aan de rand van de tafel, dicht bij Eli en Midhat, lag een opengevouwen papiertje met saffraandraadjes. Een van de doekjes hing losjes in Aboe Salama’s hand. In plaats van hen te begroeten staarde de oude man hen aan, zijn mond een spleet in de verweerde rots van zijn gezicht.

			Midhat gluurde naar Eli voor een wenk. Eli was lijkbleek. Hij maakte een buiging voor Aboe Salama, mompelde een groet en trok Midhat haastig mee naar buiten.

			Door de geschokte uitdrukking op het gezicht van zijn collega begreep Midhat dat hij getuige was geweest van iets wat hij niet had mogen zien. Hij had al lang geleden geleerd geen acht te slaan op wat niet voor zijn ogen bestemd was, maar toen Eli hem zwijgend voorging naar zijn eigen huis werd Midhats ontkenningsinstinct tenietgedaan door een zekere aantrekkingskracht. Deels nieuwsgierigheid, deels iets wat zich minder eenvoudig liet benoemen. Herkenning, of, misschien, affiniteit. Ze hadden een glimp opgevangen van een grotere operatie. De hogepriester was bezig geweest dat document te verven. Er zaten gekleurde vegen op het papier. En hij had saffraan zien liggen en in dat kleverige flesje zat een bepaalde kleurstof.

			Tijdens de maaltijd ontweek Eli Midhats blik. Zijn onderlip trilde en toen zijn moeder de gevulde aardappels serveerde keek hij haar zo strak aan, dat het bejaarde vrouwtje op een gegeven moment vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand? Zit er soms iets op mijn gezicht?’ Midhat was dankbaar voor de stilte. De paniek van zijn collega was duidelijk het gevolg van schaamte. Wat erop zou kunnen wijzen dat sommige van de documenten die de Samaritanen aan buitenlanders verkochten vervalst waren – wat, uiteraard, weer zou kunnen duiden op enige charlatanerie in hun andere activiteiten. Was dat beschamend? Niet per se. Hij stelde zich een buitenlander voor, een Fransman, met een vervalst document in zijn hand, die het Samaritaanse specimen aan zijn Europese bibliotheek toevoegde en de authentieke feiten in de boekenkast schoof. En met dat beeld voor ogen vervalsten de echte Samaritanen hun documenten. Ze maakten vervalsingen om vrij te zijn, dat was het: materieel, omdat ze arm waren, maar ook op andere vlakken. Door jezelf te verzinnen beschermde je je tegen de verzinsels van anderen: vervalsen stond gelijk aan scheppen. Zo was het bijvoorbeeld volkomen logisch dat de hogepriester de documenten aanpaste, en niet iemand van mindere statuur. Je moest je zwendel grondig aanpakken. Er was finesse en een kunstenaarsoog voor nodig om te beslissen wat op welke manier moest worden verhuld.

			Toen Butrus een uur nadat Midhat met de gebroken lampen was geconfronteerd de winkel binnenkwam, had hij binnen drie minuten de derde lamp gevonden. Hij had hem onder een berg stoffen verstopt, wat, zo bekende hij, zijn gewoonte was voor het geval hij de andere niet kon vinden. ‘Waarschijnlijk een vleermuis,’ zei hij over de gebroken lampen. Hij trok zijn jas uit en begon het lichaam van de eerste klant op te meten met een meetlint dat hij tussen zijn tanden geklemd hield.

			De rest van de dag gleed zonder noemenswaardige gebeurtenissen voorbij en Midhat vertrok kort voor sluitingstijd omdat hij gasten te eten kreeg. Om halfzes was hij thuis en om zes uur ging de bel.

			‘Goedenavond, habibi!’

			Hani Murad stapte in een van de regen glimmende overjas door de geopende deur naar binnen.

			‘Goedenavond,’ echode Sahar, die haar hoofd om de hoek van de deur stak.

			Midhat omhelsde hen en Fatima kwam in een zwarte jurk met een rond kraagje uit de slaapkamer. Ze had glimmende oorhangers in en een gelaagd zilveren kettinkje glansde op de zwarte zijde over haar borst.

			Fatima en Sahar hadden noodgedwongen een moeizame band opgebouwd. Ze scheelden maar zes jaar – een jaar minder dan het verschil tussen Fatima en Midhat – maar voor Fatima was dat genoeg om haar niet als vanzelfsprekend als haar gelijke te beschouwen. In de loop der jaren was ze net zoveel belang aan status gaan hechten als haar moeder, waardoor ze soms de baas over Sahar probeerde te spelen, een neiging die Sahar, die heel goed met neerbuigendheid kon omgaan en de welhaast bovennatuurlijke gave bezat om zowel respectvol als volledig op haar gemak over te komen, beleefd negeerde.

			Hoewel hun familie afkomstig was uit de heuvels rond Nablus, vormden Sahar en Hani het perfecte voorbeeld van een vrijzinnig Jeruzalems koppel. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de vrijzinnige Jeruzalemmer bijna per definitie ergens anders vandaan kwam en in die grote stad kon ontbolsteren door de afstand tot zijn verwanten. Sahar, die zich nog altijd actief inzette voor zowel de nationale beweging als de vrouwenrechten in de hele Arabische wereld, zoals het verhogen van de huwelijksleeftijd en het recht om geen sluier te dragen, was bekend geworden door te spreken op bijeenkomsten en demonstraties. De vrouwen met wie ze omging kwamen uit alle lagen van de maatschappij, inclusief de fellaḥien; uit alle klassen en religies.

			Als ze Hani en Sahar zagen, had Midhat altijd het idee dat zijn vrouw, van de weeromstuit, haar trots als Nabulsi nog nadrukkelijker etaleerde, nog halsstarriger werd dan gewoonlijk, alsof ze de sfeer van de stad zelf belichaamde.

			‘Kiefak, shoe akbaarek,’ zei Fatima stijfjes, waarna ze Sahar op beide wangen kuste.

			‘Hebben jullie een goede reis gehad?’ vroeg Midhat terwijl hij Hani uit zijn jas hielp.

			‘O ja, heel voorspoedig.’

			Fatima wees loom in de richting van de eetkamer.

			‘Gaan jullie maar vast zitten.’

			Fatima bracht Sahars tas naar de logeerkamer en Midhat zag dat Hani haar met zijn ogen volgde. Zijn vrouw had voor deze gelegenheid meer werk gemaakt van haar verschijning dan Sahar, die gewoon een eenvoudige katoenen jurk droeg.

			Ze gingen in de eetkamer zitten, waar de lampen al brandden, Hani tegenover Midhat en Sahar tegenover Fatima’s lege stoel. Door het raam was een zwarte lucht te zien en ze hoorden de regen als vleugels tegen het glas slaan. Fatima kwam binnen met een dienblad vol salades op haar beste servies, een set Duitse borden met een opengewerkte rand. Ze was er erg zuinig op, met de gouden vlinders op de rand en de guirlande van gele en roze bloempjes daarbinnen; ze had ze van haar moeder gekregen. Aangezien ze zich geen nieuw servies konden veroorloven was het van belang om zuinig om te springen met de stukken die nooit uit de mode zou raken. De Duitse borden stonden in een aparte kast met een dubbel slot.

			‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Hani.

			Fatima zette een bord voor hem neer. ‘Bij mijn moeder.’

			‘Mis je ze?’ zei Midhat grijnzend en hij knipoogde naar Sahar. ‘Dat zou een teken kunnen zijn.’

			‘Zeg, Sahar,’ zei Fatima. ‘Kun je ons meer vertellen over die onenigheid onder de vrouwen in Tulkarem?’

			‘Onenigheid waarover?’ vroeg Midhat.

			‘Niet meer dan onzinnige rivaliteit,’ zei Sahar glimlachend. ‘Eerlijk gezegd weet ik er ook het fijne niet van.’

			Fatima kneep haar ogen toe terwijl ze zichzelf opschepte en leek op het punt te staan nog een vraag te stellen, toen Hani ertussen kwam.

			‘Weet je wat het is met vrouwen,’ zei hij tegen Midhat, terwijl hij lichtjes heen en weer schoof, alsof hij een kuiltje in zijn stoel probeerde te graven. ‘Over het algemeen kunnen ze veel beter samenwerken dan wij. We zouden nog veel van ze kunnen leren. Die facties zijn totaal ongeorganiseerd. En zeg nou niet dat het in Nablus zo erg niet is. Eerlijk. Ik probeer een middenweg te vinden tussen mijn principes en samenwerking, maar…’

			‘Volgens mij kunnen sommige van die mensen zich moeilijk een voorstelling van de toekomst maken,’ zei Sahar. ‘Ze zijn bang dat ze niet mee kunnen komen. Terwijl wij vrouwen achter de schermen altijd al samenwerkten. Dus is het logisch dat wij beter in staat zijn om afstand te doen van ons… ons…’

			‘Egoïsme?’ opperde Midhat.

			‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Sahar kreeg kleur op haar wangen. Ze had een bepaalde opgetogen uitstraling waardoor alles wat ze zei prettig klonk. ‘Maar er is nog steeds wedijver, zelfs onder vrouwen. Wat ik bedoel is dat samenwerking op het moment zelf soms moeilijk is omdat je je de andere kant niet kunt voorstellen.’ Ze maakte een beweging met haar hand om een andere kant aan te duiden, alsof ze deeg dubbelvouwde. ‘Omdat we nog nooit onafhankelijk zijn geweest, hebben we geen idee wat dat inhoudt.’

			‘Natuurlijk zegt ze dit nooit tijdens haar toespraken,’ zei Hani. ‘Dan moet je een verbindende boodschap uitdragen.’

			‘Nou ja, ik houd niet zoveel toespraken meer.’

			Ze glimlachte naar Fatima, die haar even aankeek en toen reageerde met een demonstratieve knipoog.

			‘Maar de mensen hebben van je geleerd,’ vervolgde Hani tegen zijn vrouw. Hij wendde zich tot Midhat. ‘Het is ook de manier waarop je het zegt. Dat is al meer dan de helft. Soms is het gewoon perfect als de boodschap van een vrouw afkomstig is. Vrouwen kunnen alles zeggen.’

			‘O ja?’ vroeg Midhat.

			‘En Qassam dan?’

			‘Wat is er met Qassam?’

			‘Wat vind je van de manier waarop hij het zegt?’

			‘Dat ligt natuurlijk heel anders. Qassam is een geestelijke.’

			‘Maar hij is wel effectief,’ zei Fatima. ‘Vooral sinds ze in Jaffa die wapens hebben gevonden. De mensen zijn bereid naar hem te luisteren.’

			Midhat keek haar verbaasd aan.

			‘De fellaḥien, ja,’ zei Hani. ‘Maar dat heeft natuurlijk niet hetzelfde effect. Laat ik het zo zeggen, een vrouwelijke spreker,’ hij gebaarde naar zijn vrouw, ‘valt goed bij de Europeanen. En voor ons is het ook goed. Het is een teken van vooruitgang, van een progressieve samenleving. Het laat zien dat we onszelf kunnen besturen. Daarom zei ik dat vrouwen alles kunnen zeggen.’

			‘Maar de Engelsen zijn natuurlijk bang voor Qassam,’ hield Fatima aan.

			‘O, reken maar,’ zei Hani. Hij sperde zijn ogen open. ‘En niet voor vrouwen.’

			‘Maar,’ deed Midhat een duit in het zakje, ‘heb je veel met Qassam van doen gehad dan?’

			‘We hebben wel contact gehad, ja,’ zei Hani. ‘Hij zou een machtige bondgenoot kunnen zijn.’ Terwijl hij dat zei trok hij zijn schouders op en vouwde zijn handen open, alsof hij zich verontschuldigde. ‘Buiten Qassams beweging zijn, behalve misschien in Nablus, de mensen nergens bereid om tegen de Britten in opstand te komen… en dan heb ik het niet alleen over gewapende strijd, maar ook over burgerlijke ongehoorzaamheid, waarvan ik al jaren zeg dat het de beste manier van verzet is. Je hebt de verslagen gelezen, je kent de cijfers. De Joden zijn bewapend. Als het zover komt zal Qassam veel sterker blijken te zijn dan die democratische slampampers.’

			Ze bleven geruime tijd zwijgen. Midhat scheurde een stuk brood af, de stoom zweefde weg in het lamplicht.

			‘Wat hebben jullie toch een mooi huis,’ zei Sahar.

			‘Het is moeilijk warm te stoken,’ zei Fatima. ‘Het tocht, omdat er altijd wind waait vanaf de berg.’

			‘Goed voor het wasgoed.’

			‘Jullie hadden de tuin toch al gezien?’ vroeg Midhat.

			‘Ja,’ antwoordde Sahar. ‘De laatste keer dat we hier waren. Heel mooi.’

			‘Jammer dat het nu al te donker is, anders had ik je de kippen laten zien.’

			‘Waarom zou zij de kippen willen zien?’ zei Fatima.

			‘En de rozen en de bomen, en alles.’ Midhat zwaaide met zijn stuk brood door de lucht. ‘Maar ik vind de kippen geweldig.’

			Sahar en Hani lachten naar elkaar. Toen ze hun aandacht weer op het eten richtten, stond Fatima op en liep naar de keuken.

			‘Het regent niet meer,’ zei Hani.

			‘Maar we gaan evengoed niet naar de kippen kijken in het donker,’ zei Midhat. Hij wachtte tot er gelachen zou worden en toen het stil bleef zei hij: ‘Zal ik muziek opzetten?’

			‘Kun je daarmee wachten tot na het eten?’ riep Fatima vanuit de keuken.

			‘Ze heeft het gehoor van een vleermuis,’ zei Midhat.

			‘We hebben laatst nog prachtige muziek gehoord in Caïro,’ zei Hani.

			‘O ja, prachtig was dat,’ zei Sahar.

			Maar er was geen tijd om er verder op in te gaan, want Fatima kwam binnen en iedereen moest het vlees bewonderen dat dampend op een bedje van gekruide rijst met pijnboompitten lag. Nieuwe borden werden op tafel gezet.

			‘Dus jullie gaan een gezin stichten?’ vroeg Fatima aan Sahar.

			Midhat, die zich uitstrekte om de opscheplepel te pakken, keek haar fronsend aan.

			‘Hoe wist je dat?’ vroeg Sahar.

			‘Je zei dat je geen toespraken meer hield,’ zei Fatima. ‘Dus ik dacht…’

			Na het eten dronken de vrouwen thee in de salon. Midhat wachtte tot ze uit zicht waren en trok een vragende wenkbrauw naar Hani op. ‘Arak?’

			‘Uiteraard.’

			Hani draaide zich rond op zijn stoel en Midhat hurkte voor de kast.

			‘Fatima weet hier niets van.’

			‘Waarvan?’

			‘Ze denkt dat het melk is.’

			‘Dat meen je niet!’

			‘Sommige dingen moet je voor jezelf houden. O ja, muziek, bijna vergeten. Eens even kijken.’

			Ondanks zijn volle maag voelde hij zich na een slokje arak al lichter in zijn hoofd, alsof er een band om zijn brein werd losgemaakt. Hij liep langzaam naar het tafeltje waar de platenspeler stond en ging met zijn vinger de rij platen langs. Hij koos een zanger uit Aleppo en zette de plaat op. De snaren begonnen.

			‘Soms denk ik…’ zei hij.

			Boven het orkest uit was nu de zang te horen.

			‘Zeg me wat je denkt, habibi.’

			Zijn vriend leunde achterover met zijn benen over elkaar en een arm over de stoel. Hani kende hem al jaren. En niet alleen dat, hij had hem in Parijs meegemaakt. In Montpellier was hij nooit geweest, maar toch was hij de enige die iets van de volle omvang van Midhats leven begreep. Misschien was het zelfs beter dat hij het altijd van een afstand had gezien, altijd vanuit een andere stad. Afstand zorgde voor overzicht en helderheid; een kustlijn gezien vanaf het water. Midhat ging op de stoel zitten waar Sahar op gezeten had en begon in abstracte termen aan zijn betoog.

			‘Niets is ooit volmaakt. Meestal is er een discrepantie tussen de binnenwereld en de buitenwereld. In ons leven. In ons gedrag. Dat ben je toch met me eens?’

			Hani maakte een bekend gebaar, dat inmiddels was uitgegroeid tot een karakteristiek maniertje: met zijn hoofd schuin en zijn mond iets open kneep hij beide ogen dicht, waarna hij een oog opende waarmee hij omhoog wegkeek alsof hij iets probeerde uit te rekenen. ‘Eh, nou nee, eigenlijk ben ik het niet met je eens. Ik geloof in consequent zijn. Volgens mij – nou ja, idealiter geloof ik in consequent zijn.’ Terwijl hij sprak liet hij zijn glas op tafel langzaam rondgaan tussen zijn vingers. ‘Je hebt van die mensen die aan hun standpunt vasthouden alsof hun leven ervan afhangt en zich, ongeacht de situatie, koste wat kost aan dat standpunt blijven vastklampen – omdat dat van hun familie moet, of waarom dan ook. Het is dus blijkbaar een erekwestie. Maar als puntje bij paaltje komt zijn zulke mensen bijna altijd corrupt. Ze zeggen het een maar ze doen het ander. We maken natuurlijk allemaal fouten, maar mensen die zich zo rigide opstellen doen dat maar al te vaak omdat ze hun sporen willen uitwissen.’ Hij priemde met een vinger in de lucht. ‘Dit gezegd hebbende, ben ik ook van mening dat je moet staan voor waar je in gelooft.’ Zijn hand maakte nu een horizontaal poetsende beweging. ‘Zo moeten we bijvoorbeeld blijven weigeren om samen te werken met de Engelsen. Dat staat buiten kijf. En ik geloof nog steeds dat Syrië verenigd moet worden – uiteindelijk tenminste. Daar hebben we recht op, we hebben samen met de Engelsen gevochten, dus dat zijn ze ons verschuldigd. En we hadden het bijna, bíjna voor elkaar. Maar het belangrijkste is dat we niet zo dogmatisch moeten zijn dat we niet meer de mogelijkheid hebben om van gedachten te veranderen. Ik heb het over een ander soort consequent zijn, waarbij je flexibel kunt zijn. Daar heb ik denk ik altijd in geloofd. In twijfel.’

			Ze waren zo ver afgedwaald van Midhats oorspronkelijke bedoeling, dat hij even helemaal uit het veld was geslagen. En terwijl hij naarstig de draad weer probeerde op te pikken, vervolgde Hani: ‘Neem nou bijvoorbeeld de vrouwenkwestie. Ik vond, en dat vond jij ongetwijfeld ook, dat vrouwen nooit, maar dan ook nooit in de politiek zouden moeten gaan. Daar was ik echt van overtuigd, dat leek me een kwalijke ontwikkeling, vrouwen hebben hun eigen rol, buitenshuis hebben ze niets te zoeken. Maar nu zie ik mijn ongelijk bevestigd. Wat kan ik ervan zeggen? Ik had het mis. Waarom zeg ik dit… o ja, omdat je flexibel moet zijn, niet dogmatisch. Natuurlijk was ik toen nog niet getrouwd. En het huwelijk verandert alles…’

			‘Ja,’ zei Midhat energiek, in een poging de teugels weer in handen te krijgen, ‘het huwelijk verandert alles. Eigenlijk dacht ik niet aan politiek toen ik die opmerking maakte, hoewel ik denk dat je gelijk hebt, dat was een heel scherp filosofisch punt.’ Hij lachte. Hij had het gevoel dat ze twintig jaar terug in de tijd waren gegaan; ze waren weer in Parijs, in de kamer van Faruq. ‘Ik bedoelde iets veel simpelers, over het innerlijke leven. Als je leven niet… volmaakt is…’ Hij keek Hani onderzoekend aan; hij wilde hem niet in verlegenheid brengen. ‘De dingen die je wilde toen je jong was… nou ja, het verleden wordt een soort persoonlijke filosofie, de dingen die je je herinnert, ik herinner me dingen…’ Hij schudde theatraal met zijn hoofd.

			Hani’s mond opende zich in een grijns. ‘Ah, ik begrijp het al. De Midhat van vroeger!’ Hij draaide de arak rond in zijn glas. ‘Mon philosophe, mon amoureux…’

			Ook deze poging van Midhat was gestrand. Zwijgend beantwoordde hij de glimlach van zijn vriend. De opgenomen snaarinstrumenten zwollen aan en na een krasserige stilte begon een nieuw, langzamer lied. Midhat stootte een lach uit en zwaaide met zijn hand. ‘Ik heb je gemist, habibi.’ Hij vulde de glazen bij, gevolgd door een scheut water uit de kan.

			‘Ik jou ook.’

			Ze wisselden een blik vol genegenheid. Hij zag Hani maar één of twee keer per jaar en toch deed dat niets aan hun vriendschap af. Het was het tegenovergestelde van Midhats relatie met Jamil. Met Jamil was het niets dan lichamelijke nabijheid en emotionele afstand.

			‘Maar wat je net zei,’ begon Midhat, nu op serieuze toon – want als hij niet vanuit zijn hart kon spreken, kon hij er op zijn minst voor zorgen dat hij niet in de rol van de romantische clown vast kwam te zitten – ‘zou toch ook het gevolg van de radicale omslag kunnen zijn? Dat mensen zich aan hun overtuiging vastklampen en voorbijgaan aan de realiteit. Misschien is dat wel de essentie van religie op zich. Dat je oog hebt voor de eenheid onder de tweespalt.’

			‘Was dat maar waar, habibi. Was dat maar waar,’ zei Hani. Hij schudde zijn hoofd. ‘Eigenlijk denk ik dat het juist door de tweespalt komt dat iemand als Qassam zoveel mensen aanspreekt. Een buitenstaander, een geestelijke, toegankelijk voor iedereen. Stel je voor dat je een arme islamitische boer bent. Wat zegt het woord “natie” je dan? Je hebt nooit een natie gehad. Je hebt nog nooit gereisd, kunt niet eens lezen, waarom zou je dan nu een eigen land willen hebben? Dat is een totale abstractie – je hebt je grond, waar je van leeft, en je geloof. Dus de vraag hoe je die mensen bij de zaak betrekt – we proberen ze uit te leggen dat hun land wordt bedreigd, dat ze recht hebben op burgerschap, dat ze recht hebben op rechten. Dat hebben we geprobeerd. Maar als je dan ziet wat Qassam doet, die spreekt ze rechtstreeks aan op hun geloof…’

			Ze hoorden de voordeur. En daarna de stem van Midhats jongste dochter: ‘Ahlan!’

			‘Hallo baba.’ zei Midhat, terwijl hij achteroverleunde en zijn handen op zijn borst legde.

			‘Hou op. Hou op, zei ik.’

			‘Wat gebeurt er daar?’ vroeg Midhat.

			Nuzha stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Niets aan de hand, ze zijn gewoon aan het kibbelen. Goedenavond, o, Hani kiefak, ik had je niet gezien, shoe akbaarek.’ Ze grijnsde met afgewend hoofd. Ze was buiten adem. ‘Waar is Sahar?’

			‘In de salon,’ antwoordde Midhat. ‘Hallo jongen – maar wat is er met je hemd gebeurd?’

			Khaled was met een kwaaie kop onder Nuzha’s arm opgedoken.

			‘Ghada heeft zand naar me gegooid.’

			Midhat keek even naar Hani en toen weer naar zijn zoon. ‘Yalla, ga het er maar snel afwassen voordat je moeder het ziet.’

			‘Ik help hem wel even,’ zei Nuzha.

			De telefoon ging in de salon. Midhat kwam van zijn stoel en duwde Khaled zachtjes opzij. Fatima keek op van de divan toen hij binnenkwam.

			‘Zijn de kinderen er?’

			Hij knikte en pakte de hoorn van de haak. Dat was een gebaar dat hij graag maakte, die ene sterke hand die zich uitstrekte naar het apparaat dat zijn koperen keel schraapte. Maar zodra hij de hoorn tegen zijn oor hield werd dat voldane gevoel tenietgedaan door een merkwaardige, door de arak ingegeven droefenis, het kortstondige beeld van een man die trots is op zijn telefoon.

			‘Dit is de centrale, ik heb een gesprek voor u. Eli Kahen voor Midhat Kamal.’

			‘Spreekt u mee.’

			De lijn kraakte.

			‘Midhat!’

			‘Ja, met mij.’

			‘Midhat, we hebben brand gehad!’

			‘Wat?’

			‘Een brand! Brand in de winkel. Er is brand gesticht in de winkel!’

			‘Nee!’

			‘Ja!’

			‘Ik kom er nu aan.’

			Hij smeet de hoorn op de haak.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fatima.

			‘Zeg dat hij moet stoppen, baba,’ gilde Ghada. Ze rende de kamer in. ‘Baba!’

			‘NIET NU!’ bulderde Midhat.

			Ghada kromp ineen bij de deuropening.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fatima weer, terwijl ze overeind kwam.

			‘Níéts,’ zei Midhat. ‘Een probleempje in de winkel.’

			Hani reed. De lucht hing boven hen als een zwarte vloeistof die elk moment met geweld op hen kon neerkomen. Midhat zag al voor zich hoe Fatima zou reageren als hij haar het nieuws vertelde. Haar schaamte, altijd weer haar schaamte. Wat hemzelf betreft was falen minder beschamend dan vroeger; hij had nu meer het idee dat de rafelranden deel uitmaakten van het geheel, en dat de toekomst in een punt samenkwam. Waarom zou je bang zijn als er maar één uitkomst mogelijk was? Maar voor Fatima hing zoveel af van hoe het hoorde, van wie wat had gezien, dat een dergelijke ramp haar uitzinnig van woede zou maken. Twee straten bij de winkel vandaan drong een brandlucht de auto binnen. Was dat rook, wat daar in het donker boven de daken hing?

			‘Nee nee nee nee.’ Hij sloeg zijn zweterige handen ineen. ‘Nee nee nee nee.’

			Ze sloegen de hoek om en reden op een mensenmenigte af. De brand leek te zijn geblust. Britse politie-uniformen, paarden zonder berijder, twee brandweerwagens stonden tegenover elkaar met platte uitgerolde slangen. Hani parkeerde, Midhat klauterde naar buiten en tuurde het mistige donker in. Een afschuwelijke, scherpe lucht sloeg hem in het gezicht, tegelijkertijd zoet en zuur, en terwijl hij de heuvel af liep dwarrelden overal om hem heen stukjes verbrande stof als zwarte vlinders door de lucht. Iemand riep zijn naam. Eli rende naar voren, zijn dunne benen duidelijk afgetekend in zijn door de wind flapperende broekspijpen. Zijn handen waren zwart en Midhat zag dat hij had gehuild.

			Het gebouw was zwaar getroffen. De ruiten waren gebroken, op de muren waren grote langwerpige roetvegen te zien. Een trage rookpluim golfde omhoog, spreidde zich uit in een vormeloze mist die de sterren verstikte. Een brandweerman stond te wachten tot ze de nog warme stalen veiligheidsdeur van het slot haalden en ging hun toen voor naar binnen. Het was moeilijk om iets te onderscheiden, de lichtstraal van de knijpkat van de brandweerman ving voornamelijk grijs dwarrelende draaikolken. De ruimte rook, merkwaardig genoeg, naar oud vlees. De kisten bovenaan de trap leken onaangetast, de balustrade was voor een deel zwartgeblakerd. Maar in Butrus’ kamer werd de stank dubbel zo sterk door de zure lucht van verbrand textiel. Een politieman wees naar de tafel, nu niet meer dan een paar nasmeulende stukken hout, en zei dat de brand daar was begonnen. Daarna wees hij op het raam in de achterwand, waardoor ze de brandslang naar binnen hadden gewurmd: een brede roetbaan liep van de bovendorpel naar het plafond. Eli greep Midhat bij zijn bovenarm.

			‘Alles gaat verschrikkelijk stinken.’

			Midhat zag dat Hani hen naar binnen was gevolgd en vermeed zijn blik. Smeulende asresten verpulverden onder hun voeten toen ze weer naar buiten liepen. Op straat had de menigte zich opgelost.

			‘Hebben de aanpalende panden geen schade opgelopen?’ vroeg Midhat, terwijl hij naar de winkel in sportartikelen liep.

			‘Nee, en de bank heeft ook geen schade,’ zei Eli. Hij liet zijn stem zakken. ‘Die lamp. Ik wist dat er zoiets zou gebeuren.’

			‘Weet Butrus het al?’

			‘Hij heeft geen telefoon, ik heb zijn moeder gebeld. Ga naar huis, ga slapen, Aboe Taher. Dit handelen we morgen wel af.’

			‘Goed, dan zie ik je morgenochtend.’

			‘O nee, geen sprake van.’ Eli draaide zich om en keek hem aan. ‘Morgenochtend ga jij je huis binnenstebuiten keren om dat ding te vinden waar ik het over had.’

			‘Kom, we gaan naar huis,’ zei Hani. ‘Yalla, habibi. Imshi.’ Terwijl ze in de auto stapten, zei hij: ‘Ik heb er geen woorden voor hoe erg ik het voor je vind. Afschuwelijk. Als ik iets voor je kan doen – of als je liever hebt dat we alvast gaan, als je wat tijd voor jezelf wilt…’

			‘Nee, nee, helemaal niet,’ zei Midhat. Hij dwong zich tot een glimlach. ‘Het is nogal een schok, het spijt me. Maar natuurlijk blijven jullie gewoon. Het is júllie schuld niet. Dit verwacht je niet na zo’n lange reis.’

			‘Khalas, laat het me weten als ik iets kan doen, wat dan ook. Morgenochtend moet ik in Jenin zijn, maar als ik iets kan doen als ik weer terug ben…’

			Bij thuiskomst leek de lucht heel schoon en het geluid van de dichtslaande autodeuren klonk op in het donker. Het huis was in stilte gehuld en toen Midhat, strak van de spanning, het trapje naar zijn slaapkamer af liep, hoorde hij zijn vrouw daarbinnen bewegen. Een brand en het boze oog: gevaar en schandaal, twee zaken die Fatima in woede zouden doen ontsteken.
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			Fatima maakte er geen geheim van dat het haar pijn deed dat ze op zo bescheiden voet moest leven. Dat ze met de mede-eigenaar van een winkel getrouwd was en niet met een vooraanstaand man. In hun eerste huwelijks­jaren hadden ze de mythe van hun romance gekoesterd: dat Midhat een, twee aanzoeken had gedaan en dat zij de derde keer hem had gekozen. Dat verhaal was het fundament van alles wat daarna kwam, alles wat ze zich uit de verte van elkaar hadden voorgesteld en waarvan het meeste ofwel onjuist was gebleken ofwel door andere factoren was gecompliceerd, zodat de grondslag kantelde en er extra werk nodig was om het evenwicht te herstellen. De laatste tijd haalde ze niet graag meer herinneringen op aan die eerste jaren. Ze vond het kennelijk een kwelling om terug te denken aan de dagen dat haar toekomst nog niet vast lag. Wat had ze eigenlijk van haar huwelijk verwacht? In welk opzicht had Midhat precies gefaald? Had hij rijk moeten zijn? Had hij haar mee naar het buitenland moeten nemen? Had hij gewoon anders moeten zijn?

			De eerste barst ontstond door het bericht dat de zaak van de familie Kamal op Layla’s naam was gezet. Aanvankelijk leek Fatima niet te begrijpen wat dat inhield. Maar toen ze in de daaropvolgende jaren zag hoeveel moeite het Midhat kostte om vanuit het niets zelf iets op te bouwen, overdreef ze zijn succes tegenover haar vriendinnen en opende zo de kloof tussen haar wensen en de werkelijkheid, een kloof waarin zich allengs een ziedende teleurstelling nestelde. Tegelijkertijd was hij ervan overtuigd dat haar leugentjes de populariteit van Nouveautés Ghada onder de Nabulsiyyat vergrootten en daar was hij dankbaar voor. De vrouwen keken naar Fatima op. In tegenstelling tot Midhat bewonderden ze haar gecultiveerde verveelde houding en imiteerden die. Als Fatima tegen een paar met zorg gekozen vriendinnen zei dat de Caïrotische pakken die haar man verkocht de laatste mode waren, dan was dat even later ook zo.

			Midhat zei maar niet tegen Fatima dat iemand hem misschien had vervloekt met het boze oog; de brand zelf was al genoeg voor één avond. Hij bagatelliseerde het voorval terwijl ze zich uitkleedden om naar bed te gaan en zei dat het maar een klein brandje was. De zuchten die hij niettemin onwillekeurig slaakte schreef hij toe aan Eli’s overtrokken reactie; die Samaritanen bliezen alles altijd zo vreselijk op, zei hij. Er was niets onvervangbaars verloren gegaan.

			Toen hij de volgende ochtend wakker werd, zag hij verschrikkelijk tegen de dag op. Hani vertrok naar Jenin en toen Midhat thuiskwam nadat hij de meisjes naar school had gebracht, vond hij een briefje in de gang met de mededeling dat Fatima en Sahar naar een vriendin waren. Toen hij Eli belde, nam Eli’s vrouw op: haar man was de schade aan het opnemen, maar hij had een bericht voor hem achtergelaten, zei ze: begin bij de deuren. Kijk daarna tussen de boomwortels, bij de bedden en onder losse vloerplanken of stenen. En hoewel mensen die tegen betaling Samaritaanse bezweringen lieten uitvoeren het advies kregen alle bergruimtes te vermijden, moest hij die toch inspecteren, want als de persoon in kwestie in paniek had gehandeld, had hij misschien wel snel iets in een kast gestopt.

			Er waren acht deuren in zijn huis. Hij vond nergens losse stenen of barsten in het pleisterwerk. Hij zag niets verdachts boven de dorpels of onder de drempels. Hij bedacht dat een van de tegels bij de achterdeur al jaren wiebelde, maar toen hij er met een keukenmes bij neerknielde, merkte hij dat het cement niet meegaf, dus daar kon niets zitten, besloot hij.

			Hij greep de spijlen van de ledikanten vast, liet zich op zijn knieën zakken, tuurde onder de bedden en wilde dat hij iemand had meegenomen die magerder was dan hij om hem te helpen. Hij had Eli moeten vragen hem met raad en daad bij te staan. Als het allemaal niet zo erg was zou hij hebben gelachen als iemand hem zo bezig had gezien.

			Tien jaar na de opening van Nouveautés Ghada kreeg Midhat een brief van zijn halfbroer Musbah. Ze hadden elkaar sinds de begrafenis van hun vader niet meer gesproken en de toon van de brief was die van een volwassen man met een volwassen schuldgevoel. Hij legde uit dat hun vader ten tijde van zijn overlijden diep in de schulden had gezeten.

			Midhat las de brief in de salon en moest zich aan de muur bij de deur in evenwicht houden. Musbah schreef dat Haj Taher een grote borgsom had betaald om een vriend in Caïro uit de gevangenis te houden en dat hij was gestorven voordat dat bedrag was terugbetaald. Het had hem en zijn moeder veel tijd en energie gekost om het geld terug te eisen en door allerlei kronkels in de wet bleek dat vergeefse moeite, het familiebedrijf was in waarde gekelderd en ze hadden naar een kleiner huis in een goedkopere buurt moeten verhuizen.

			Daarmee was de brief nog niet ten einde. Musbah had kennelijk geraden dat Midhat nog steeds werd geplaagd door het gevoel dat hem onrecht was aangedaan en zag in de recentste tegenslag een aanleiding om nader op hun omstandigheden in te gaan. Zelfs voordat Midhat de onderste regel van de pagina had bereikt, zag hij al waar het heen ging. Hij sloot de deur en ging in de stoel bij de telefoon zitten. Er smeulde een stervend vuurtje in de haard en de etensgeuren uit Fatima’s keuken kwamen door de kier onder de deur de kamer in.

			Vader was trots op je. Dat heeft hij meer dan eens tegen me gezegd en je moet weten dat hij het ook vaak zei waar mijn moeder bij was, wat ze niet altijd op prijs stelde. Hij was trots op je opleiding, hij was trots omdat je geneeskunde had gestudeerd en je stadgenoten respect voor je hadden. Daarom geloof ik, nee, weet ik zeker, dat hij je in staat achtte op eigen benen te staan nu je zo goed was opgeleid en in zo’n goede familie introuwde; dat je dus niet de steun nodig had waar mijn moeder niet buiten kon. Zij had de zorg voor vijf jonge kinderen. Het spijt me dat de erfenis niet eerlijker kon worden verdeeld, maar gezien het feit dat er nog maar zo weinig geld over was, begrijp ik ook dat hij had besloten dat zij het beetje stabiliteit dat de zaak nog kon bieden in onze verminderde omstandigheden hard nodig had.

			Het was een tastend soort verontschuldiging, deels excuus, deels verdediging. Het was ook niet duidelijk in hoeverre de verklaring van de handelwijze van hun vader speculatie was. Midhat keek naar de bewoordingen waarin Musbah de trots van hun vader beschreef, zijn overtuiging dat Midhat ‘op eigen benen kon staan’. Uit de formulering viel de mate van zekerheid niet op te maken.

			Hij vouwde de brief drie keer en kraste de vouwen scherp met zijn nagels. Waarom die oude wonden weer openrijten? De laatste wil van zijn vader was door zijn dood onherroepelijk geworden; ze zouden nooit zeker weten waardoor die was ingegeven. Het leek plausibel dat het was gegaan zoals Musbah beschreef en dat zou de inktzwarte wreedheid wat kunnen verzachten. Maar geen enkele verklaring, hoe overtuigend ook, kon de wond helemaal genezen die hij samen met nog een paar andere open kwetsuren had weggestopt en nooit had verzorgd. Iedere blijdschap om de trots van zijn vader werd meteen gedempt door het verdriet en de schaamte over de door Tèta verspreide en nooit gelogenstrafte fictie dat Midhat in de geneeskunde was afgestudeerd. En schaamte riep altijd woede op en daar had hij zijn bekomst van. Hij vouwde de brief nog een keer en gooide hem in het vuur. De kooltjes vraten aan het papier, dat meteen opkrulde en tot as uiteenviel.

			Een schrale troost, die trots van zijn vader. Fatima riep hem aan tafel, haar stem schalde door de gang. Hij wachtte totdat de pijn wegtrok, maar die sneed hem door de ziel en hij drukte een vuist tegen zijn voorhoofd. Eens te meer had zijn tijd in Frankrijk zijn latere leven bepaald. Nou, heel fijn dat zijn vader had gedacht dat hij in die periode zoveel kracht had opgedaan.

			Hij sprak zijn leven lang met geen woord over de brief van Musbah, tegen niemand. Maar naarmate de maanden verstreken begon hij zich af te vragen of zijn vader wel helemaal ongelijk had gehad. Doordat hij alleen had gestaan was hij wellicht inderdaad beter af dan zijn halfbroertjes en -zusjes. Misschien was hij door zijn verblijf in het buitenland, onbeschermd en al vroeg doordrongen van de kwetsbaarheid van het leven en alles wat daarbij hoort, wel beter toegerust om rampspoed het hoofd te bieden dan zij.

			De kasten leverden niets op en Midhat liep naar de boom in de tuin. Hij had geen schep, dus gebruikte hij een soeplepel om de aarde bij de wortels los te woelen. Hij zweette; de warmte steeg uit zijn overhemd op. Hij vond een oude krant om op te knielen en wroette met zijn handen. De mist van de vorige ochtend was in lichtere vorm teruggekomen en terwijl de zon zich erdoorheen brandde en als koorts zijn nek verhitte, barstten de kippen in de ren op het onderste terras in gekakel uit. Hij steunde op een knie en veegde met de rug van zijn hand zijn gezicht af. Vanwaar hij zat, kon hij het betonnen dak van de ren zien. Toen de opgeschrikte vogels weer kalmeerden, bedacht hij dat hun onderkomen een ideale plek zou zijn om een vervloekingsamulet te verstoppen. Zo dicht bij de poort – iemand kon makkelijk ongezien over de muur klimmen en iets in het hooi verbergen.

			Hij was altijd weer onaangenaam verrast door de stank van de kippenmest. Hij deed de deur van kippengaas op een kier en glipte naar binnen met zijn halsdoek voor zijn neus en mond. De vogels dromden kakelend bijeen aan één kant, met hun kop schuddend en op de grond trappelend op de absurde manier die hij zo aandoenlijk vond.

			‘Yalla, ya shabèb, yalla,’ zei hij. ‘Vertel op, waar heeft hij het verstopt?’

			De nestplanken lagen vol hooi, maar zonder eieren. Een brutale kip kwam zijn voet inspecteren, maakte schokkerige beweginkjes met haar kop en wierp hem schuinse blikken toe. Midhat schopte met zijn teen tegen het voerbakje.

			‘Aboe Taher,’ riep Fatima, ‘wat doe je daar?’

			Hij keek om. Fatima en Sahar stonden bij de onderste poort en tuurden naar hem van onder hun hoofddoek.

			‘Ben je eieren aan het rapen?’ vroeg Sahar.

			Fatima’s gezicht trok wit weg.

			‘Habibti,’ zei Midhat. Hij trok zijn broekspijp bij de knie op en kwam overeind. Hij wreef zijn vuile vingers tegen elkaar en veegde met zijn pols een pluk haar uit zijn gezicht. Zijn vrouw probeerde rustig te blijven ademen. Nu kon hij twee dingen doen: haar woede over zich afroepen of haar de waarheid vertellen en van haar bijgelovigheid gebruikmaken om haar razernij om te zetten in afhankelijkheid en angst. De waarheid leek hem barmhartiger voor hen allebei. ‘Ik moet met je praten,’ zei hij.

			Sahar begreep wat er van haar werd verwacht. Het hek piepte en ze liep de treden op, naar binnen. Fatima spitste haar oren en fronste haar voorhoofd alsof ze op het punt stond aan te vallen of te vluchten. Er was geen tijd meer om te peilen of ze zijn kant zou kiezen of hem de schuld zou geven, maar hij had a gezegd, dus nu moest hij ook b zeggen.

			‘Volgens Eli is het een vloek,’ fluisterde hij. ‘Iemand heeft me het boze oog gegeven. Of ons.’

			Haar ogen gingen snel over zijn gezicht. Haar ademhaling werd oppervlakkiger en hij wist dat hij zijn doel had bereikt.

			‘Weet je zeker dat het hier in huis is?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wanneer is het gebeurd? Als het lang geleden is, kan het ook nog in je oude huis zijn.’

			‘Op die manier. Ja, daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’ Hij duwde het deurtje van de kippenren open en de kippen koerden en knikten met hun kopjes. ‘Ja, habibti, heel goed. Hij zei inderdaad dat het lang geleden is.’

			‘Heel goed?’ herhaalde Fatima. ‘Nee. Nee. Dit is helemaal niet goed.’

			Ze trok een zorgelijk gezicht en keek snel naar het terras alsof ze daar iets zag bewegen.

			Het oude huis was nu van zijn neef Wasfi. Umm Taher woonde nog steeds beneden, bij Jamils ouders en Jamil zelf, en ze hadden samen besloten de bovenverdiepingen aan een familielid te verkopen: je moet eerst je buren kiezen en pas dan het huis, zoals men vaak zei. Umm Mahmoud werkte er weer, nu in dienst van Wasfi en zijn vrouw. Ondanks haar leeftijd was ze nog kwiek en als ze Midhat zag, omhelsde ze hem altijd. Door deze bezetting bestreek Midhat met één bezoek de hele familie, hij sloop op zijn tenen naar Wasfi’s voordeur in de hoop ongezien naar binnen te kunnen, maar werd al snel uit een raam op de begane grond geroepen.

			‘Neef!’

			Umm Jamil zwaaide enthousiast van achter een vaas bloemen.

			‘O, dag tante,’ zei Midhat. ‘Wat een mooie boom hebt u daar.’ Hij wees vaag in onbestemde richting en liep naar de deur van de benedenverdieping.

			‘Dag jongen,’ riep zijn grootmoeder.

			Tèta lag op de divan, bedolven onder een stapel geborduurde stof, en op de stoel naast haar lag een berg spoelen met garen in allerlei kleuren, bestoken met naalden. Uit de keuken klonk lawaai van pannen en kokend water; daarbovenuit riep Umm Jamil: ‘We hebben het gehoord, van de brand!’

			‘Ja, hoe kwam dat?’ vroeg Umm Taher. ‘Ga zitten.’

			‘O hemel,’ zuchtte Midhat. Hij liet zich in een leunstoel zakken en legde zijn fez op tafel.

			‘Nou?’

			‘We weten niet hoe het kwam, Tèta.’

			‘Is er veel schade?’

			‘Nee, het valt mee. Eli is al aan het opruimen. Een ongeluk met de lampen.’

			‘Ya Allah,’ zei Umm Jamil, die binnenkwam met een dienblad met koffie. ‘Hadden we maar gewoon elektriciteit.’

			Umm Taher klakte met haar tong. ‘Ta‘èwun,’ zei ze tegen haar naaiwerk en haalde de naald door de stof met een gebaar alsof ze een strijkstok over de snaren van een viool bewoog. Samenwerking: dat was tegenwoordig een woord dat zelfs dames van diep in de tachtig met rechtschapen overtuiging uitspraken.

			‘Jamil is naar een vergadering,’ zei Umm Jamil tegen Midhat.

			‘Aha.’

			‘Iets, eh, nationalistisch. Een staking misschien?’

			Hoopvol hield ze haar hoofd schuin. Ze meldde Midhat nog steeds alles wat Jamil deed, kennelijk in de hoop dat hij haar er meer over kon vertellen. Ook sprak ze vaak haar bezorgdheid uit omdat Jamil niet in een huwelijk geïnteresseerd leek. ‘Er wordt tegenwoordig steeds minder getrouwd,’ zei ze weleens, maar het klonk niet overtuigd en ze keek dan naar Midhat in de hoop op bevestiging of ontkenning. Soms had hij met haar te doen; hij zag hoeveel moeite het haar kostte om het gedrag van haar zoon te begrijpen aan de hand van het weinige wat ze vanuit haar huis kon achterhalen. Maar zelfs Midhats warmste medeleven was niet eindeloos.

			‘Mèshi.’ Hij glimlachte en stond op het punt iets nietszeggends te antwoorden, maar werd gered door Tèta, die ineens zei: ‘Ma shè` Allah, wat lijk je op je vader.’

			‘Echt? O, Tèta.’

			‘Normaal lijk je op je moeder, maar vandaag lijk je op Taher. Allah yirḥamo. Je gezicht. Je gezicht is voller geworden.’

			‘Dank u. Hoe gaat het met uw gezondheid?’

			‘Ik ga langzaam dood. Geef de suiker eens door. Ik heb pijn in mijn longen en in mijn blaas, dank je, maar zo is het leven. Wilde Fatima niet mee?’

			‘Die moest thuisblijven, we hebben gasten. Hani en Sahar.’

			‘Hani! Hoe gaat het met hem? Habibi Hani. Aardige jongen.’

			‘Goed, het gaat goed. Maar druk.’

			‘Druk.’ Umm Taher klakte met haar tong. ‘Iedereen heeft het druk.’

			‘Is Wasfi thuis?’

			‘O, Wasfi is de ergste van allemaal,’ zei Umm Taher. ‘Die krijgen we nauwelijks te zien. Toch, Khalti?’

			Umm Jamil tuitte haar lippen, schudde haar hoofd, keek uitdrukkingsloos naar een barst in de muur en nam een slokje koffie.

			Wasfi en zijn vrouw waren niet thuis, maar de voordeur was niet op slot. Veel van de meubels uit Midhats jeugd stonden nog op hun oude plaats en de veranderingen die Wasfi en zijn vrouw hadden aangebracht waren nauwelijks waarneembaar – afgezien van de rijkbewerkte porseleinen decoraties aan de muur waar Tèta nog steeds over klaagde omdat ze het blauw met wit niet bij de Damasceense stoelen vond passen. Midhat had hier altijd het gevoel dat hij zich op verboden terrein bevond, vooral als hij de oude jongenskamer in gluurde – waar een tweede bed in was gepropt voor Wasfi’s jongste zoon – misschien juist vanwege alle vertrouwde spullen. Die hadden hun vroegere magie verloren. Ze maakten hem alleen bewust van zijn leeftijd, van de afstand tot de tijd waarin ze het decor van zijn leven vormden.

			Hij streek met zijn vingers over het pleisterwerk bij de keukendeur. Hij staarde naar de vloertegels bij de drempel en porde ertegen met zijn teen. Hij liep zijn oude kamer in. Wasfi’s jongens waren netjes, er lag niets onder de bedden, alleen hun schoenen. In de kasten alleen kleren, schone lakens en dekens.

			Hij stapte de slaapkamer van zijn vader in, die nu van Wasfi en zijn vrouw was. Het verwonderde Midhat dat ze nog steeds in het Europese bed sliepen dat Layla uit Caïro had meegebracht in de tijd dat er nog geen verharde wegen of rechtstreekse treinverbindingen waren. Hij keek naar de vloer, de muren. Hij maakte de kast open, tastte zo snel mogelijk tussen de kleren, vond niets, duwde de kastdeur weer dicht en ging naar de studeerkamer van zijn vader.

			Hier was nog minder veranderd dan in de andere vertrekken. Hetzelfde bureau stond voor het raam, met dezelfde stoel erachter. Dezelfde boekenkast, al stonden er andere boeken in. Een oude De l’Esprit des Lois van Montesquieu lag boven op de staande boeken alsof het onlangs was bestudeerd en slordig teruggelegd. Het boek had een vaalgrijs omslag met reliëfribbels boven en onder de titel. Hij pakte het op en liet het in zijn hand openvallen.

			De beweging van het volk is altijd ofwel te laks ofwel te gewelddadig. Soms werpen ze met honderdduizend armen alles op hun pad omver en soms kruipen ze met honderdduizend voeten als insecten voort.

			Zijn hersenen worstelden zich moeizaam door de tekst heen. Hij had in geen jaren meer Frans gelezen. Zijn boekenkast thuis stond vol Franse boeken, maar die sloeg hij nooit meer open, want hij werd moe van het ploegen door de woorden.

			Een paar jaar daarvoor had hij geprobeerd Frans te spreken met een van de katholieke Zusters van St. Joseph. De ‘Ebal-meisjes’, zoals sommigen hen nog noemden, hadden het bestuur van het gemeenteziekenhuis allang overgedragen aan een paar plaatselijke artsen die in het Westen hadden gestudeerd en verpleegsters die zijzelf hadden opgeleid. Maar ze droegen het gebouw en degenen die daar werkten nog steeds een warm hart toe en gingen er soms op bezoek, waarbij ze her en der achterhaald advies gaven. Zijn grootmoeder had zich allang over haar aanvankelijke wantrouwen heen gezet, was inmiddels zeer over het ziekenhuis te spreken en ging er minstens eenmaal per week naartoe voor controle. Soms ging hij mee en bij een van die gelegenheden had hij geprobeerd een gesprekje aan te knopen met een broodmagere, bedlegerige oudere non, zuster Louise. Maar hij merkte dat hij niet verder kwam dan ‘Bonsoir’. De woorden voelden in zijn mond aan als droge brokken waarin hij zich verslikte. Tèta’s gêne maakte het er niet bepaald beter op en toen hij thuiskwam, pakte hij de oude dichtbundel waar hij zo van hield. Volgens Fatima trof ze hem een halfuur later slapend in zijn stoel aan met zijn bril op zijn voorhoofd en het boek omgekeerd op zijn borst.

			Hij worstelde zich door de alinea van Montesquieu. Het leek wel alsof hij door rul zand ploegde op zoek naar de vaste grond eronder. Hij had het gevoel dat de radertjes in zijn hoofd bewogen als de tandwieltjes van een klok die achterloopt.

			Het zonlicht viel nu recht naar binnen. Als hij opkeek, zag hij de stralen die door het raam in de kamer schenen en toch was het koud, hij trok zijn schouders op en hield het boek dicht bij zijn gezicht. De lage zon verblindde hem en deed zijn vingers rood oplichten. In de banen zonlicht dansten stofjes op de tocht. Het felle licht verscherpte de schaduwen op de grond en zijn blik viel op de tegels in de hoek. Vroeger had daar iets gestaan, een ladekast, een boekenkastje of een stoel. Vreemd – je kon een kamer jarenlang hebben gekend en vertrouwd zijn met alles wat erin stond, maar als er iets werd weggehaald kon je je met de beste wil van de wereld niet voor de geest halen wat dat was. En die tegel waar dat uit het geheugen gewiste voorwerp had gestaan, werd nu uitgelicht. Een donkere omtrek. Hij legde Montesquieu weg, hurkte neer in de hoek en voelde dat de tegel loszat. Hij had een mes nodig.

			De keuken zag er nog hetzelfde uit, maar er lag ander bestek in de la. Hij koos een mes met benen heft, ging terug naar de studeerkamer, knielde in de hoek en wrikte met het ronde uiteinde van het lemmet de tegel los. Met een knerpend geluid kwam hij omhoog. Met de vingers van zijn linkerhand pakte hij de rand beet: hij was zwaar, het mes boog onder het gewicht. De tegel was dikker dan hij had gedacht en toen hij hem er eindelijk uit had, dwarrelde er een wolkje stof van het verkruimelde cement. Hij stak zijn hand in het gat, voelde de omtrekken van iets kleiners en lichters dan de steen en haalde een houten sigarenkistje tevoorschijn.

			Hij veegde het stof eraf. De helften van de gescheurde grijsgroene banderol kleefden nog aan het deksel en het kistje. Het gekleurde papier was rafelig. Het kistje ging moeiteloos open en er steeg een sterke tabaksgeur uit op, scherp en zoet met een vleug ceder. Hij rook zijn vader. Hij voelde de baardstoppels van zijn vader over zijn wang schuren.

			Er zaten verschillende voorwerpen in het kistje. Hij veegde zijn vingers af aan zijn broek om ze aan te raken: twee bronzen beeldjes van Griekse vrouwen met een lichtgroene aanslag die zich in de plooien van hun gebeeldhouwde gewaden had opgehoopt en hun gezichten bedekte. Daarnaast een in elkaar gedraaid lapje stof. Hij vouwde het open; het was zacht en crème­kleurig. Het was niet bedrukt en ook niet gezoomd. Een doekje om de beeldjes mee te poetsen? Een piepklein kartonnen doosje met een vrouwenring erin, van zilver, gegraveerd. Hij nam hem tussen duim en wijsvinger en was oprecht geschokt. Waren die spulletjes misschien van Wasfi? Maar nee, alleen al door de geur wist hij zeker dat ze van zijn vader waren geweest. Van wie was die ring dan? Van zijn moeder? Hij stond voor een raadsel. Zonder zijn vader hadden de voorwerpen geen betekenis, de draad was doorgesneden. Maar in het licht van deze vondst begon de man Haj Taher Kamal van vorm te veranderen; de kant van hem die in de schaduw was gebleven groeide in de duisternis. Zijn vader had nooit de indruk gewekt dat hij bijgelovig was; integendeel, hij was juist heel rationeel, hij had van het bedrijf dat hij had geërfd een winstgevende onderneming weten te maken, afgunstig in de gaten gehouden door kleingeestige stadgenoten. Maar dat verstoppen van bezittingen – dat was het gedrag van een achterdochtige persoonlijkheid. Een zilveren ring in een sigarenkistje onder een tegel? Het was een ring zonder steen, niet kostbaar genoeg om die schuilplaats te verklaren. 

			Wat zat er nog meer in? Hij keek weer in het kistje. Een stapeltje papieren. Een dun, versleten leren riempje met gaatjes voor een gesp. Het restje verf dat er nog op zat was gebarsten en liet bruinachtig stof op zijn vingers achter. 

			Hij keek naar de papieren. In de eerste envelop zat een ferrotypie van een huis dat hij niet kende. Hij hield hem schuin in het licht en het metaal glansde op. Het was geen huis in Nablus. De entree was gemaakt van een gestreepte steensoort, de ramen waren voorzien van traliewerk. Er stonden geen mensen op de afbeelding. Hij pakte de tweede envelop. Die was zacht lila.

			Monsieur Midhat Kamal

			Maison de la Famille Kamal

			Naplouse

			Palestine

			stond erop. Hij staarde naar het handschrift. Met een geoefende beweging bracht hij de randen naar elkaar om hem open te houden en hij haalde de brief eruit. Zijn handen begonnen te trillen. In tegenstelling tot de woorden van Montesquieu stroomden deze moeiteloos naar binnen.

			7 oktober 1919

			Beste Midhat,

			Het is nu vier jaar geleden dat je bij ons uit Montpellier bent weggegaan. Vier jaar! Zelfs nu ik dit opschrijf, kan ik het nauwelijks geloven. Ik denk vaak aan je. Bedankt voor je brief. Om eerlijk te zijn doet het me wel verdriet om te vernemen dat je al die tijd in Parijs zat; het idee dat we eerder in contact hadden kunnen komen. Misschien vraag je je af waarom ik jou niet eerder heb geschreven. De waarheid is dat ik heel lang boos en gekwetst was. Al denk ik nu dat ik vooral confuus was.

			Omdat ik bang ben dat deze brief je misschien niet meer bereikt voor je vertrek, stuur ik hem naar Nablus, wat betekent dat je hem thuis zult lezen. Ik hoop dat je een behouden en prettige reis hebt gehad.

			O, ik wilde je al zo lang schrijven, en nu ik dan eindelijk de pen ter hand heb genomen, weet ik niet wat ik moet schrijven… Alles wat ik wilde zeggen laat zich ineens moeilijk onder woorden brengen.

			Met jou verdween ook de warmte uit ons huis. Blijkbaar hadden we niet door hoezeer jouw aanwezigheid een bron van plezier en genoegen was. Ik wou dat ik me anders had gedragen en dat we konden herstellen wat reeds verloren is gegaan. Maar je hebt gelijk, het zou zinloos zijn om dat te proberen. Ik hoop alleen maar dat wat er is gebeurd niet onomkeerbaar is.

			Het is alsof ik in een leegte schrijf, het is vreemd om niet te weten hoe jij je voelt als je dit leest. Kon ik je gezicht maar zien. O, Midhat. Soms denk ik dat ik je in mijn adem voel. Dat is haast onverdraaglijk.

			De lange oorlogsjaren hebben hun stempel op ons allemaal gedrukt, en nu ze voorbij zijn heb ik één vraag: kom je weer terug? Ik weet dat je net bent aangekomen, dus ik verwacht je niet onmiddellijk en het is niet mijn bedoeling om te smeken, ik wil alleen maar zeggen hoezeer ik verlang naar je gezelschap. Ik heb je onrecht aangedaan – begrijp alsjeblieft dat de fout niet alleen bij jou lag – en ik hoop en wens dat we iets kunnen herstellen van wat er die avond aan tafel is kapotgemaakt. Ik kan niet zeggen hoe diep ellendig ik me voelde toen je die ochtend bleek te zijn vertrokken. Ik kan het niet onder woorden brengen – ik voel nog zoveel berouw en pijn, zelfs nu, na vier jaar. Ik geloof dat ik eerst niet eens besefte dat het berouw was, ik zocht afleiding en ging naar Marianne in Divonne-les-Bains. Ik was een hopeloze verpleegster, maar ze konden daar alle hulp gebruiken, al was het maar om schoon te maken, en er was weliswaar weinig tijd voor met al die gewonden die werden binnengebracht, maar ik las hun ’s avonds graag voor, vooral degenen die zeker zouden sterven.

			Divonne was geen opwekkend oord, maar ik had heel lang niet zoveel mensen om me heen gehad en dat zorgde voor afleiding. Ook was het goed voor Marianne dat ze niet helemaal alleen met al dat leed werd geconfronteerd. En er was een parkje, niet ver van het ziekenhuis, waar meestal niemand was, zodat ik er tot rust kwam en heel stil aan jou kon zitten denken. Toen ik daar wegging, aan het eind van de oorlog, die als een donkere wolk om iedereen heen hing, werd me ineens volkomen duidelijk wat ik had gedaan.

			Ik weet niet precies wat er tussen Sylvain en mijn moeder is voorgevallen, maar als ik het goed begrijp, was ze waarschijnlijk verliefd op hem. Ik geloof niet dat hij zich oneerbaar heeft gedragen; hij was zelfs degene die het contact heeft verbroken. Hij was een soort grote broer voor haar, denk ik, en hij gaf beslist om haar. Ik weet alleen dat hij beleefd bedankte toen mijn grootvader vroeg of hij met haar wilde trouwen. Meer weet ik niet. Meer zal ik waarschijnlijk ook nooit weten; Sylvain is een moeilijke man en dat wordt er met de jaren niet beter op. De paar keer dat ik ernaar heb gevraagd, reageerde hij bepaald onvriendelijk. Ik vermoed dat er oud zeer zat, en ik had niet het recht om daarin te wroeten. Hij zit dezer dagen trouwens meestal in Parijs, dus we zien hem maar zelden.

			Het spijt me dat ik je bij de geschiedenis van mijn moeder heb betrokken en je de indruk heb gegeven dat ik wilde dat jij het mysterie oploste. Ik wilde alleen maar troost, iemand met wie ik erover kon praten. Dat was een ongezonde obsessie. Die verschrikkelijke avond voor je vertrek ben ik niet voor je opgekomen – en daar heb ik veel spijt van. Het enige excuus dat ik kan bedenken is dat ik geschokt was en niet bij machte was om mijn eigen gedachten, mijn morele besef en mijn verlangens te sturen. Op dat moment, toen er onenigheid leek te ontstaan, heb ik me laten leiden door mijn loyaliteit tegenover mijn familie – mijn vader – want uiteindelijk zijn alleen hij en ik nog over, meer familie heb ik niet. Het was een instinctieve reactie, al besef ik achteraf dat het verkeerd was. Wat mijn moeder betreft, ik heb het gevoel dat het hoog tijd wordt dat ik het verleden laat rusten en mijn zoektocht naar de oorzaak van haar dood opgeef. Mijn obsessie met haar heeft me er lang genoeg van weerhouden volledig in het heden te leven. Ik ben in dat mysterie blijven hangen als een vis aan een haakje en het zal niet meevallen om me los te rukken zonder me te verwonden – maar toch moet het, wil ik ooit iets bereiken. Ik weiger daar eeuwig in vast te blijven zitten. Zoveel van de zaken die ik aan haar toeschreef zijn ook op mij van toepassing: niet willen leven, jezelf ziek maken om de buitenwereld niet in te hoeven. Hetzelfde zou je ook over mij kunnen zeggen – bovenal omdat ik het gevoel heb dat het me ervan heeft weerhouden jou naar waarde te schatten, lieve Midhat. Hoe vaak heb ik het in deze brief nu al niet over ‘gevoel’ gehad? Ik ben geen goede briefschrijfster.

			Het is hier nu winter en de vijver is dichtgevroren. Het is stil in Montpellier. Ik weet niet of we nog veel soirees zullen geven. Gisteren hebben we de vleugel laten stemmen en ik heb weer gestudeerd. Ik mis je heel erg. Kom alsjeblieft terug.

			Altijd de jouwe,

			J.

			Onder het lezen voelde Midhat helemaal geen pijn, maar bij het laatste kantje, toen hij het moment voelde naderen dat hij weer terug moest komen in deze kamer, begon hij meteen weer bij het begin en las de brief opnieuw. Toen een derde keer, en een vierde, totdat de woorden een bezwering werden en hij de tel kwijtraakte.

			Hij viel uit het heden. Jeannette zat naast hem en praatte tegen hem. Een wonder. Het papier voerde hem helemaal terug naar die andere tijd, die andere plaats. Hij was bij Jeannette in de tuin, bij de vijver; hij liep over straat in Montpellier, hij zat in een collegezaal in de zekerheid dat hij haar die avond weer zou zien, hij stond bij het krieken van de dag op en trof haar in de gang. Hij hoorde haar adem in zijn oor.

			Er klonk een geluid. Zijn trance spatte open en hij legde de brief op de grond.

			‘Midhat? Gaat het?’

			Er stond een man voor hem, een gestalte die het licht tegenhield.

			‘Wat is er met je aan de hand? Wat heeft hij?’

			Jamils gezicht, een donkere vlek in het zonlicht. Hij keek angstig, of kwaad.

			‘Midhat?’

			Midhat keek om zich heen. Hij bevond zich in de kamer van zijn vader. De zon scheen naar binnen. Tussen Jamils benen door zag hij het bureau en het raam, van onderaf, de hemel buiten, en de kamer trof hem vol in het gezicht. De genadeloze transparantie van het heden, de verblindende witheid. Een deel van zijn brein dat hij te lang had onderdrukt stuurde ondraaglijke pijnscheuten door hem heen. Hij kermde. Hij voelde de warmte van Jamils lichaam, dat naast hem neerhurkte, en het gezicht van zijn neef verscheen in beeld.

			‘Waarom heeft hij dit achtergehouden?’

			‘Wat heeft hij achtergehouden, Midhat?’

			‘Waarom heeft hij dit achtergehouden?’

			‘Midhat?’

			Er kwam nog iemand binnen. Hij zag benen dichterbij komen.

			‘Wat doet hij?’

			Welk bijgeloof had zijn vader ertoe gebracht de brief achter te houden? Midhat keek niet-begrijpend naar Jamils gezicht. Had zijn vader gedacht dat het iets Samaritaans was? Zo’n document dat ze maakten en overschilderden – dacht hij dat het een bezwering was omdat hij de taal niet kon lezen? Hij legde zijn handen plat op de grond.

			‘Dit is onwerkelijk!’

			‘Wat is onwerkelijk?’

			Het gejammer kwam uit zijn mond. ‘Raak me niet aan.’

			‘Wat is onwerkelijk, Midhat?’

			Had hij gedacht dat het een macht was die de zijne oversteeg, alleen omdat hij het niet kon lezen? Ja. Hij begreep waarom zijn vader dat misschien had gedacht. Zelfs hij snapte dat.

			‘Midhat, habibi, je moet echt opstaan.’

			Dit was iets bovennatuurlijks. Hij greep naar zijn maagstreek, aan de muur hing een groot, doorschijnend object, als een plas water die in de lucht was opgehangen. Zijn hart begon te bonken.

			‘Midhat, hoor je me?’

			Hani stond naast hem. Zijn blik was vol genegenheid en bezorgdheid. O, Hani, wilde hij zeggen. Hij kon het niet. De tranen stroomden over zijn gezicht.

			‘Kun je hem overeind helpen?’

			‘Midhat, je moet een beetje meewerken. Pak zijn hand maar.’

			‘Ik moet terug, ik moet nu terug. Hou me niet tegen.’

			‘Terug waarheen, habibi?’ vroeg Hani zacht. ‘Ik houd je niet tegen. Kun je staan? Neem zijn arm maar… voorzichtig.’

			Op dat moment, terwijl ze hem overeind hielpen, barstte er een hoog, rinkelend geluid los, alsof er een scherp zilveren lemmet in zijn trommelvlies werd gestoken. Midhat greep naar zijn oren en kermde. Het deed zich goedaardig voor, mooi zelfs, maar het was pijn, dat hoge rinkelende geluid was pijn. Het drong als een virus zijn oren binnen. Het zat daar in de weg, deed verkeerde dingen. Iemand moest de leiding nemen en er een eind aan maken.

			‘Zet uit!’ zei hij toen ze hem meenamen, de kamer uit.

			In de gang ging de tijd ongelooflijk langzaam. Hij merkte dat hij werd geleid, dat de grond zijn voeten raakte. Maar nu zat er een scheurtje in het behang en hij keek erdoor naar buiten. Iemand dwong hem erdoor naar buiten te kijken. Zijn arm schoot omhoog en hij voelde in de verte zijn been kloppen.

			‘Midhat, Midhat, ga hier maar zitten. Ik ben het, Hani. Ga maar zitten.’

			‘Hani!’ zei Midhat. ‘Jij bent mijn vriend.’

			‘Ja! Ja, ik ben bij je,’ zei Hani. ‘Hoe voel je je nu? Gaat het…’

			‘Je suis complètement lucide. Une lucidité absolue. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, cette folie?’

			En alsof hij ineens zichzelf zag plofte hij terug in de leren stoel en begon te lachen.
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			Fatima zag het vliegtuig toen ze onderweg was naar haar ouderlijk huis. Het vloog boven de Ebal; een insect met een tekening op zijn staart, en de propeller op zijn neus was zelfs van deze afstand te horen. Het bewoog lichtjes op en neer, als op een zacht briesje, en terwijl het op haar af bleef vliegen zwenkte het ineens opzij en beschreef een cirkel waarin het zijn machtige spanwijdte toonde.

			Het was woensdag. Normaal bezocht ze haar ouders op vrijdag. Al op de drempel zag ze de wrevel op het gezicht van haar moeder.

			‘We hebben bezoek,’ zei Widad, terwijl ze opzij stapte om haar dochter binnen te laten.

			‘Wie?’

			‘Ammo Hassan. En de Franse priester.’

			‘Welke Franse priester?’ vroeg Fatima.

			‘Een vriend van je vader. We zitten net aan de koffie.’

			‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’ vroeg Fatima, maar haar moeder had zich al omgedraaid en liep de trap op.

			Op de overloop duwde Widad de deur open, zodat een van de gedempte stemmen ineens duidelijk hoorbaar was: die van haar vader.

			‘Zo heb ik het tenminste begrepen en ik geloof oprecht…’

			Er werd nauwelijks op de binnenkomst van de vrouwen gereageerd, maar Haj Hassan, die een donkerbruine fez ophad, begroette zijn nicht met een hoofdknikje en de Franse priester keek haar heel even aan, waarna hij reageerde op iets wat haar vader had gezegd. Widad bood Fatima de overgebleven stoel aan en ging zelf op een voetenbankje zitten. Fatima keek nieuwsgierig naar de Fransman. Hij droeg een zwarte pij met een vuile zoom en had een borstelige, volledig witte baard en weerbarstige, weelderige wenkbrauwen. Door het raam leek de lucht grijs, hoewel hij buiten blauw was. Op de tafel stond een dienblad met koffie en koekjes, en op het krukje naast Haj Nimr lag een ongebonden boek waarvan de bladzijden nog niet waren losgesneden.

			‘Sommige vrouwen zijn van plan om eten en kogels te brengen,’ zei ­Widad.

			‘Wie dan?’ vroeg Nimr.

			Widad kneep haar ogen dicht.

			‘Ik mag hopen dat jij dat uit je hoofd laat,’ zei hij.

			‘Waar brengen ze kogels heen?’ vroeg Fatima. Hassan en Nimr wisselden een blik, en op een achteloze toon die haar bedoeling moest verdoezelen, voegde ze er vlug aan toe: ‘Onderweg hierheen heb ik het vliegtuig gezien.’

			Haar opmerking miste zijn uitwerking niet. Hassan keek haar aan. ‘Kon je het zien?’

			‘Ja, het vloog die kant op.’

			‘Ze hebben een van hen gedood, wist je dat?’ Hij wendde zich weer af. ‘Een van de Engelsen.’

			‘En waar zijn ze nu?’

			‘Ze houden zich schuil,’ zei haar moeder.

			‘Het punt dat ik wilde maken,’ zei Nimr op de toon van iemand die een lange interruptie heeft moeten dulden, ‘is dat je in dit soort zaken niet strikt genoeg kunt zijn.’

			‘Wat voor soort zaken?’ vroeg Hassan.

			‘Net zoals het beter is om de regering te decentraliseren,’ zei Nimr, ‘is het ook beter om de handhaving van religieuze wetten te decentraliseren, afhankelijk van de wensen vanuit de maatschappij.’

			‘Deze discussie voeren we nu al jaren,’ zei Hassan. Hij pakte een koekje van de schaal.

			Fatima probeerde de blik van haar moeder te vangen. Widad ontweek haar blik en stak haar kin omhoog.

			‘Binnen het kader van een staat zijn burgerlijke wetten en religieuze wetten hetzelfde als natuurwetten,’ zei haar vader.

			Hij richtte zich nu uitsluitend tot de Franse priester, die als enige nog naar hem leek te luisteren. Hassan veegde kruimels van zijn borst, zich niet bewust van het spatje vijgenmoes op zijn kin.

			‘Alleen als we voorwaarts gaan en de buitengrenzen in de gaten houden, zien we dat het door mensen bedachte constructies zijn en dat ze zich niet tot in het oneindige uitstrekken.’

			‘Door mensen bedachte constructies!’ schamperde Hassan. Hij keek naar de Franse priester om een medestander te vinden in zijn ongeloof, maar de priester had alleen oog voor Nimr.

			‘De fellaḥien hebben een voorliefde voor plaatselijke heiligen, `awliyè, en leiders die niet halal zijn. Maar zo rekkelijk en veranderlijk zijn de wetten nu juist aan de randen van de islamitische wereld.’

			Nu was Fatima’s interesse gewekt. Ze had de nodige informatie verzameld en stortte zich vol overgave in het gesprek. ‘Haifa bevindt zich niet aan de rand van de islamitische wereld, baba,’ zei ze. ‘En de volgelingen van Qassam zijn niet alleen fellaḥien.’

			Haar vader keek haar vorsend aan. In de loop der jaren had Fatima het recht verworven om meningen te verkondigen die niet met de zijne strookten. Ze stond alom bekend om haar scherpe verstand, en bij dergelijke gesprekken had ze nagenoeg dezelfde status als een weduwe, die haar gezag ontleende aan haar leeftijd en de doden die ze te betreuren had gehad. Met dit verschil dat Fatima geen doden te betreuren had en pas tweeëndertig was. Nuzha daarentegen was nooit bij dergelijke gesprekken aanwezig en zou waarschijnlijk ook niet weten wat ze moest zeggen als ze er wel bij was. Niettemin was het een teken van Fatima’s jeugdigheid dat ze soms te ver ging. Het was nogal wat om haar vader regelrecht tegen te spreken, en nog wel in gezelschap, zelfs al bestond dat alleen uit een bloedverwant en een geestelijke. Ze hield even haar adem in en twijfelde of ze het enthousiaste knikken van de Fransman naast haar als een aansporing kon beschouwen.

			‘Ze heeft gelijk,’ verklaarde de Franse priester. Hij had een zwaar accent. ‘Ik was toevallig vorige week nog in Haifa en het viel me op dat het overgrote deel van de geïnteresseerden in Qassams preken uit arbeiders bestond. Spoorwegarbeiders, stuwadoors, postbodes. De steun op het platteland is iets heel recents.’

			Haj Hassan keek met half geloken ogen naar de baard van de priester en deed zijn mond open om iets te zeggen. ‘Ik kan u verzekeren, Aboena An­toine,’ hij stak een hand op, ‘dat deze arbeiders oorspronkelijk fellaḥien waren. Het zijn boeren die naar Haifa zijn gekomen nadat ze hun land zijn kwijtgeraakt. Dus weet ik niet of “arbeider” wel het juiste woord is, de meeste van hen hebben immers geen werk. Mish heek?’

			De Fransman richtte zijn blik op het plafond terwijl hij deze opmerking op zich in liet werken.

			‘Wat ik bedoel te zeggen,’ zei Haj Nimr tegen Fatima, op een toon die het scherpe randje van haar laatste opmerking gladstreek, ‘is dat ze de voorkeur geven aan een plaatselijke leider. Dat is de mentaliteit van de fellaḥien. Ze hebben graag een imam of een wali. En die twee zaken verenigt Qassam in zich, het religieuze en het politieke. Dat was eerder nooit het geval.’

			‘Wat ik nu ga zeggen, zult u waarschijnlijk niet op prijs stellen,’ zei de Fransman. Haj Hassan trok onmiddellijk een bedenkelijk gezicht. ‘Maar op L’École doen we daar onderzoek naar.’

			‘Verblijft u bij de Ebal-meisjes in Nablus?’ vroeg Nimr monter, alsof hij de vorige opmerking niet had gehoord.

			‘Ja,’ antwoordde de Fransman met een glimlach. ‘Al waag ik te betwijfelen of het nog meisjes zijn.’

			Fatima zag dat haar vader zijn voorhoofd even samentrok.

			‘Khalas Fatima.’ Haar moeder stond op en maakte een grote beweging met haar hand, alsof ze een weerbarstig dier aanspoorde. ‘Ta‘èli, we gaan thee zetten.’

			Fatima kwam overeind. Om haar irritatie over dit gedwongen vertrek te verbergen, keek ze strak voor zich uit, net zoals ze twintig minuten daarvoor bij aankomst haar verdriet had verborgen.

			Na haar ochtend met Sahar durfde Fatima niet meer in haar eentje naar huis, uit angst voor dat gebouw waar al dan niet het boze oog op rustte. Ook was ze nog steeds aangeslagen door het incident in de tuin, de aanblik van haar man in het kippenhok, zijn handen zwart van de aarde, en Sahar die over haar schouder meekeek. Nu afgunst door het boze oog verdrongen dreigde te worden, verlangde Fatima naar de afgunst en vreesde ze het verlies ervan. Maar wie zou er jaloers zijn op het beeld van haar huwelijk dat Sahar te zien had gekregen? Toen Sahar weer naar Jenin was vertrokken, zocht Fatima haar toevlucht in haar ouderlijk huis.

			Dat deed ze wel vaker als ze van streek was, al bleek ze er nooit de troost te vinden die ze zocht. Natuurlijk was het onredelijk om te verwachten dat het huis na haar huwelijk onveranderd zou blijven of op de een of andere manier weer in zijn oude luister zou worden hersteld, toch hoopte ze altijd tegen beter weten in dat bij haar eerstvolgende bezoek de sfeer in huis, het gedrag van de bewoners en de kleur van de ornamenten weer precies zo zouden zijn als toen ze zeventien was. Ze hunkerde naar een plaats waar haar positie duidelijk was, en, belangrijker nog, waar zij niet verantwoordelijk was voor het onderhoud ervan. Tot aan haar huwelijk was ze een trofee geweest, begeerd omdat ze nog niet was uitgereikt. Getrouwd zijn betekende dat iemand haar prijs had genoemd. Dat ze zelf haar man had mogen kiezen deed er niet toe: in de ogen van de Nabulsi’s was ze beoordeeld en getaxeerd, beroofd van het kostbare mysterie van het onbestemde en onbegrensde van de jeugd. Dat was de realiteit waarin ze gedwongen werd te leven. Ze keek terug op haar jeugd en meende haarscherp te zien dat de echte glorie in het vooruitzicht van die glorie lag en dat ze die meer had moeten koesteren, maar ze vergat hoe vreselijk ze dat onbegrensde gevoel had gevonden toen ze nog jong was.

			Op dergelijke moeilijke momenten werd Fatima altijd weer onaangenaam getroffen door de veranderingen in haar ouderlijk huis, maar het verlangen in haar hart was sterker dan elke teleurstellende herinnering en de feiten bleven haar nooit bij. Ah, nu wist ze het weer: haar moeder, kregelig geworden waar ze ooit zo enthousiast was. Haar vader, verstard, terwijl hij ooit zo flexibel was. Vandaag hamerde hij op zijn punt over Qassam, door dezelfde nauwe koker van zijn vastgeroeste kosmologie, terwijl hij de feiten waar zelfs Fatima van op de hoogte was buiten beschouwing liet. Na al die jaren van studie, van streven naar helderheid, was Nimr halverwege de top bevroren en waren zijn ideeën ergens midden in hun ontwikkeling gestold en werden nu klakkeloos overal op toegepast.

			Haar moeder niesde toen ze de koude keuken binnengingen.

			‘Je wilde me onder vier ogen spreken?’

			‘Ja.’

			‘Nou, zeg het maar. Yalla.’

			‘Ik maak me gewoon zorgen. En ik ben moe.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Widad pakte een bord dat tegen de muur op het dressoir stond en ging met haar nagel over een barstje in de rand.

			‘Er is brand geweest in de winkel van Midhat.’

			Haar moeder keek geschrokken op. ‘Mish ma‘ `oel, was er veel schade?’

			‘Hij zei dat het wel meeviel.’

			‘En jij denkt dat er opzet in het spel is.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Fatima afwerend. Ze liep om de tafel heen. ‘Maar ik ben er niet gerust op.’

			‘Zit er maar niet over in. Inshallah kheer.’

			‘Ja, ja.’

			Widad zette het bord weer neer. ‘Wat zei Midhat dan?’

			‘Hij zei dat het niet echt een probleem was,’ zei Fatima. Ze had het niet graag met haar moeder over Midhat. Op het slagveld van hun relatie vertegenwoordigde Midhat Fatima’s vrije wil. ‘Ik weet het niet, mama. Ik voel me… ik weet het niet.’

			‘Gaat het met de kinderen wel goed, verder?’

			‘Ja hoor, met de kinderen gaat het goed.’

			‘Je brengt ze nooit mee.’

			‘Hoe bedoelt u? Ze waren hier gisteren nog.’

			‘Maar je neemt ze nooit mee als je op bezoek komt. Je komt altijd alleen.’

			‘Nou ja, soms wil ik gewoon even rust, ik zie niet in wat…’

			‘Denk je dat ik ooit rust heb?’

			‘Leh, mama, waarom bent u toch zo lichtgeraakt?’

			‘Pardon mevrouw,’ klonk het iele stemmetje van Selma, de dienstmeid, die in gebogen houding in de deur naar de eetkamer stond. ‘Er staat een bezoeker buiten.’

			Toen Widad de deur naar de gang wilde opentrekken, zei Selma: ‘Nee, mevrouw, pardon, deze kant op.’ Ze gebaarde naar achteren, naar het raam dat uitkeek op de moestuin.

			Widad volgde haar tot aan de deuropening en deed toen plotseling een stap terug.

			‘Wie is het?’ vroeg Fatima.

			‘Geen idee.’

			Fatima nam haar plaats in en zag de lange benen van een man die langs het bloembed heen en weer liep. De benen kwamen tot stilstand en de man bukte zich om door het raam naar binnen te kijken.

			‘Jamil?’ zei Fatima. ‘Dat is de neef van Midhat.’

			Jamil sprong van het verhoogde bloembed af en zwaaide zonder te lachen naar Fatima. Hij zag eruit zoals alle jonge radicalen, mager, met ingevallen wangen en een strak om zijn hals geknoopte sjaal.

			Widad kwam terug met een jas aan, wurmde zich langs Fatima en deed het raam open. ‘Waarom ben je niet gewoon aan de voordeur gekomen?’ riep ze.

			‘Er werd niet opengedaan,’ zei Jamil. ‘Mag ik uw dochter even spreken?’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fatima.

			‘Mijn excuses, mevrouw.’ Over de schouder van haar moeder richtte hij het woord tot Fatima: ‘Kan ik je even spreken?’

			‘Wil je binnenkomen?’

			‘Midhat heeft een ongeluk gehad.’

			‘Wat?’ vroeg Fatima.

			‘Een ongeluk. Snap je?’

			‘Leeft hij nog?’ vroeg Widad.

			‘Ja, hij leeft nog.’

			Fatima probeerde niet te rennen. Met trillende vingers knoopte ze haar jas dicht terwijl ze naar Jamil liep, die naar de voordeur was gelopen en op het terras op haar wachtte.

			‘Waar is hij?’ vroeg ze.

			‘Rustig aan,’ zei Jamil, die heel snel praatte. ‘Hij is in het huis van mijn moeder en maakt het goed, hij slaapt nu. We weten niet wat er is gebeurd.’ Ze waren bij de onderste poort aangekomen en Fatima schoof de grendel omhoog. ‘Volgens mij is hij op zijn hoofd gevallen. Hij is niet…’

			‘Niet wat?’

			‘Hij is niet… helder. Hij is een beetje…’ Hij maaide zijn hand voor zijn gezicht heen en weer.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Khalas, je zult het wel zien.’

			Toen ze de hoek om gingen en de zuidelijke weg naar de Gerizim in liepen, kreeg Fatima een sterke aandrang om Jamil te slaan.

			‘Kun je niet gewoon vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Ik weet niet wat er is gebeurd, dat zei ik toch. Je ziet hem zo wel.’

			Umm Jamil deed de deur open. Umm Taher en Hani zaten in de salon; Umm Taher zat met haar bovenlijf van voor naar achter schommelend op een stoel.

			‘Hij slaapt!’ riep ze zodra ze Fatima in het oog kreeg. ‘Je mag hem niet wakker maken!’

			‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Fatima.

			Hani sprong overeind. In het daglicht was zijn haar haast volkomen grijs en ze zag dat hij een bloeduitstorting op zijn jukbeen had. ‘We hebben hem boven gevonden,’ zei hij zacht. ‘Hij was erg in de war. Kom maar.’

			Hij liep voor haar uit de gang in en bleef voor de slaapkamer van Umm Taher staan. Ze draaide aan de deurknop. ‘Ik wacht hier wel,’ zei Hani. ­Fatima knikte.

			Het bed stond onder het raam tegen de achterwand. Ze zag Midhats borst op het ritme van zijn zware, regelmatige ademhaling op en neer gaan onder de dekens. Het glimmende puntje van zijn donkere haardos stak er net bovenuit. Ze liep naar hem toe. Hij lag helemaal naar het raam toegekeerd, waardoor ze niet meer kon ontwaren dan een hoekje van zijn wenkbrauwen, de gekromde holte van een neusgat en zijn licht geopende, tegen het kussen gedrukte lippen. De matras zuchtte onder haar gewicht. Ze streek het haar dat over zijn gezicht was gevallen opzij en ontblootte de spleet van zijn gesloten oog.

			‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ze. Ze legde haar hand op zijn warme hoofd: zijn oogleden trilden, maar verder verroerde hij zich niet. Ze ging met haar vingers zacht onderzoekend langs zijn haarlijn, alsof ze een verwonding verwachtte te vinden.

			Toen ze in de salon terugkeerde keek iedereen op. De mannen stonden, de vrouwen zaten. Ze zette zich schrap en richtte het woord tot Hani.

			‘Hoe is hij gewond geraakt?’

			Hani wisselde een snelle blik met Jamil. ‘We kunnen beter even afwachten hoe hij er morgen aan toe is.’

			‘Waarschijnlijk heeft de naschrik van de brand er ook mee te maken,’ zei Jamil. ‘We hoorden hem boven. Hij was erg van streek.’

			‘Wat had hij dan gevonden?’ Ze dacht aan het boze oog.

			Hani’s gezicht vertrok plotseling in verbazing. Even zei hij helemaal niets. Zijn ogen zochten die van Jamil. ‘Ik laat het haar wel zien.’

			Het licht buiten deed pijn aan haar ogen. De lucht was bleekblauw en er stond een constante wind, waardoor de overgebleven bladeren aan de bomen onafgebroken ritselden. Ze liepen langs de omheining naar het bovenhuis, waar Wasfi de deur opendeed.

			‘Marḥba, Fatima. Hoe gaat het met hem?’

			‘Hij slaapt,’ zei Hani. ‘Ik wilde haar het kistje laten zien.’

			‘Itfaḍḍalu,’ zei Wasfi, en hij ging hun voor de gang in.

			Fatima kwam zelden in dit huis. Als ze Midhats familie bezochten, gingen ze naar het huis van Umm Jamil, en dan kwam Wasfi, als hij thuis was, naar beneden. Nu ze bekend was met het verhaal dat Midhat haar door het sleutelgat had begluurd, had dat huis voor haar een bepaalde sfeer die ze met dat incident in verband bracht, waardoor ze zich niet op haar gemak voelde in dat doolhofachtige interieur en het idee had dat elke gesloten deur een kijkgat was. Wasfi bracht hen naar de oude studeerkamer van Haj Taher. Hij bleef op de gang staan terwijl Hani binnen iets van de schrijftafel pakte. Het was een sigarenkistje.

			‘Toen ik hem aantrof was hij deze dingen aan het bekijken.’ Hij spreidde zijn knokige vingers over het deksel en trok het open met zijn vingertoppen.

			Er lagen verschillende voorwerpen in. Ze schudde het kistje zachtjes heen en weer terwijl ze er met haar vinger doorheen ging. Twee bronzen vrouwenfiguurtjes. Een ring. Een wit doekje. En een envelop. Ze maakte hem open en schudde de inhoud eruit: een ferrotypie van een huis.

			‘Wat zijn dit voor spulletjes?’

			‘Geen flauw idee,’ zei Hani.

			‘En er zat niets anders in?’

			‘Nee, niets.’

			‘Hani?’ vroeg Fatima. ‘Heeft hij je geslagen?’

			Met een feminien gebaar bracht Hani zijn hand naar de bloeduitstorting op zijn wang, alsof hij zich die nu pas weer herinnerde. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Al denk ik niet dat hij het bewust deed.’

			Overstelpt door schaamte sloot Fatima haar ogen. Op de binnenkant van haar oogleden zag ze, zo scherp als een echte herinnering, een visioen van haar arme man, wild om zich heen maaiend, volkomen buiten zinnen.

			Niet lang nadat de dochter van Haj Nimr was vertrokken, verliet ook Père Antoine het huis van de familie Hammad. Het vliegtuig zigzagde nog steeds boven de bergen heen en weer: de Engelsen hadden de bandieten nog niet gevonden. Als ze hen zouden vinden, zouden ze hen zeker doden, al was het maar om als voorbeeld voor de anderen te dienen.

			Hij zuchtte en begon te lopen. Dit bezoek aan Haj Nimr zou de afsluitende mijlpaal van zijn project moeten zijn: de overhandiging van een gedrukt exemplaar van zijn onderzoek naar Nablus aan een Nabulsi die het zou lezen, of het op zijn minst zou kunnen lezen. Tijdens zijn onderzoeksjaren was Haj Nimr een van zijn schaarse bronnen uit de hogere kringen geweest. Als medeoprichter van het ziekenhuis stond hij op goede voet met de zusters en was hij, in tegenstelling tot sommige anderen, van harte bereid om de vragen van hun vriend over Nablus en de families te beantwoorden. Maar al had Haj Nimr het boek beleefd in ontvangst genomen, toch was zijn desinteresse Antoine niet ontgaan. Dat was natuurlijk de kenmerkende Nabulsi manier van doen, niet direct zijn. En aangezien de klopjacht op Qassam net de dag ervoor begonnen was, hadden ze genoeg redenen om afgeleid te zijn, al deed dat niets af aan het steeds weer opspelende verdriet dat niemand zich erom leek te bekommeren.

			Toen de weg naar het busstation begon op te lopen, dook het vliegtuig achter de gebouwen weg. Het snorde luid en mengde zich met de herrie van Antoines eigen lichaam, zijn adem die piepend achter in zijn keel bleef steken en door zijn neus weer naar buiten werd geblazen, de spijkertjes in zijn zolen die galmend op het plaveisel tikten. Toen hij de top van de heuvel bereikte, kwam het lawaaiige luchtvaartuig weer in zicht; een kleine witte vlek met schaduwgrijze zijkanten, achter de gigantische koepel van de moskee.

			Het deed hem denken aan de Graf Zeppelin, die er nog veel vreemder had uitgezien toen die een paar jaar geleden boven Jeruzalem vloog. De hele École Biblique was uitgelopen toen aan het eind van een hevige wolkbreuk dat immense gevaarte aan het firmament verscheen. Het weer gaf het hele gebeuren het aanzien van een wonder: de zon die zich een pad baande door de donderwolken, het zilveren luchtschip dat opdook uit de nevel en vier keer boven de oude stad rondcirkelde, een enorme opgezwollen sigaar die over de koepels en minaretten gleed. Een van de broeders merkte op dat het net was alsof Jeruzalem door de zee was verzwolgen en dat de zeppelin een onderzeeër was die de verdronken stad kwam onderzoeken. Honderd meter boven de Heilig Grafkerk zette de zeppelin zijn motoren uit en werd er een Duitse vlag ontrold, waarop de menigte die zich op de Olijfberg had verzameld begon te klappen en te juichen. Wat was er veel veranderd in vier korte jaren. Het was ondenkbaar dat de Britten de Duitse zeppelins nu over Jeruzalem zouden laten vliegen met die hakenkruizen op de vinnen geschilderd.

			De bus kwam tegen de avond in Jeruzalem aan. Het politiebureau verkeerde in diepe rust toen Antoine er binnenliep.

			‘Goedenavond, pater,’ zei de wachtmeester. ‘Wat komt u zo laat nog doen?’

			De lamp op de balie had een vacht van stof.

			‘Ik kwam mijn verslag inleveren.’

			‘Michaels zit op zijn kamer.’

			Antoine liep zwaar ademend door de gang. Nu zijn wetenschappelijke werk over Nablus voltooid was, werd het ook tijd om op te houden met zijn werk als informant. Hij was zevenenzestig en dacht erover zijn oude dag in alle rust in Nablus te slijten. Zuster Louise was drie jaar geleden aan de tyfus gestorven en hij was de enige geweest die ervoor had geijverd om haar lichaam daar te houden. Nablus was haar thuis, drukte hij zuster Marianne op het hart: het was niet meer dan rechtvaardig om haar hier aan de voet van de Ebal op de katholieke begraafplaats te begraven. Maar de zusters hadden instructies ontvangen van de familie en wilden daar niet van afwijken, en zo werd haar lichaam voor veel geld terug naar Frankrijk gestuurd. Sindsdien was Marianne voor Antoine de belangrijkste vertrouwenspersoon binnen de orde geworden, al kon ze hem natuurlijk nooit dezelfde troost en kameraadschap bieden als Louise. Nu hij erop terugkeek beschouwde hij Louise als de enige met wie hij ooit echt op vertrouwelijke voet had gestaan. Hij mocht de strijd om haar begrafenis dan hebben verloren, maar deze dagen bij de zusters in Nablus te kunnen doorbrengen stond voor hem gelijk aan haar graf bezoeken en bloemen bij haar naam leggen.

			Père Lavigne verwachtte uiteraard dat hij zijn oude dag in het klooster in Jeruzalem zou doorbrengen. Maar de gezondheid van Lavigne verslechterde met de dag en nu Louise er niet meer was, betwijfelde Antoine of hij er wel tegen bestand was getuige te moeten zijn van het verval en de dood van zijn mentor.

			Michaels keek op toen hij binnenkwam. Zijn bril leek te klein voor zijn gezicht. De lamp wierp een felle gele cirkel op zijn bureau.

			‘Goedenavond, pater. Wat komt u zo laat nog doen?’

			‘Goedenavond, mijnheer Michaels. Ik kom mijn verslag brengen.’

			‘Leg hier maar neer, wilt u?’

			‘Ik wil er nog iets aan toevoegen, het heeft te maken met die imam, Qassam.’

			Michaels legde zijn pen neer.

			‘Ik bracht vandaag een bezoek aan een vooraanstaande familie in Nablus, en daar kwam de jacht op Qassam en zijn mannen ter sprake. Ze hadden het over vrouwen die wapens de bergen in smokkelden.’

			‘Staat dit in uw verslag?’

			‘Nee, ik hoorde het vanmiddag pas.’

			‘Aha.’ Hij leek even in gedachten verzonken. ‘En heeft u nog meer informatie over wapensmokkel?’

			‘In mijn verslag. Volgens een van mijn bronnen, een patiënt in het ziekenhuis, zijn de wapens afkomstig van de bedoeïenen en worden ze over de Jordaan hierheen gebracht. Ik ben nog op zoek naar nadere informatie.’

			‘Kijkt u of u de data te weten kunt komen. En de tijden. Ik zal de andere agenten er ook op zetten.’

			Antoine had zuster Louise nooit verteld dat hij ermee had ingestemd de Britten te helpen. Dit ondanks het feit dat hij daartoe had besloten doordat zij erop had gezinspeeld dat ze het zelf ook had gedaan. ‘Het is het niet waard. Neemt u dat maar van mij aan,’ had ze gezegd. Maar diezelfde toespeling had er ook toe geleid dat hij haar niet meer in vertrouwen nam. Haar woorden hadden een gevoel van schaamte bij hem opgeroepen dat al snel ondraaglijk werd. In die paar tellen had Louise de ongelijkwaardigheid van hun relatie blootgelegd: hoeveel hij altijd met haar had gedeeld en hoe weinig zij met hem.

			Michaels was de vervanger van Hodges en in het begin van hun overeenkomst had hij om vrij basale informatie over Nablus gevraagd: lokale demografie, economische activiteit, beroemde persoonlijkheden. Naarmate de situatie verhitter raakte, verschafte Antoine hun gedetailleerdere informatie. Maar over het algemeen maakten de Britten zich te druk over vermeend communisme onder de Joden om al te veel aandacht aan de Arabieren te besteden. Zo waren ze aanvankelijk bijvoorbeeld allerminst gealarmeerd toen Antoine rapport uitbracht over wapenleveranties uit Transjordanië, waar hij achter was gekomen door flarden van gesprekken die hij in het ziekenhuis had opgevangen. ‘Houdt u uw ogen maar gewoon open,’ zei Michaels. ‘U bedoelt mijn oren,’ zei Antoine.

			Probeer nergens bij betrokken te raken. Het is het niet waard. Antoine droeg die woorden nog altijd in zich mee, hoorde ze met haar stem, half gemompeld, als een terloopse gedachte. Hij vroeg zich vaak af wat haar rol was geweest, of ze voor de Britten of voor de Fransen had gewerkt en wat er zo ontmoedigend aan was dat ze het hem had afgeraden. Want al vond hij de Britten vrij incompetent, de waarheid was dat hij zijn werk voor hen op zich niet als een zware last ervoer. Het bevrijdde hem in zekere zin van een last – de last van het observeren van Nablus en het aanschouwen van de gistende onrust zonder te kunnen ingrijpen op de ingeslagen weg naar buitensporig geweld. Zijn rol als informant bood hem een morele uitlaatklep: hij hielp mee de gevaren te beteugelen. Zo had hij vorige maand melding gemaakt van een gesprek tussen vier moslima’s uit de hogere kringen, waarin een van de vrouwen beweerde dat er een geheim plan in de maak was. Het gaf hem zielenrust dat hij misschien een heel klein aandeel had gehad in de beslissing dat vliegtuig de lucht in te sturen.

			Er waren vijftien jaar verstreken sinds hij aan zijn monografie over Nablus was begonnen. Het uiteindelijke schrijven, de slothandeling van het indelen in hoofdstukken en rubrieken van meer dan tien jaar aan aantekeningen, had hem in vervoering gebracht, een gezegende staat van concentratie die het verlies ervan nog versterkte, zodat hij na afloop in een zwart gat viel. Hoewel het onderzoek uiteindelijk, ondanks Lavignes aanmoedigingen, geen duidelijke betrekking op het christendom had, was Antoines analyse nauwkeurig en grondig en hij was er trots op dat hij zo helder had uiteengezet dat de stad door de twee bergen werd beschermd, analoog aan de manier waarop de woestijn de bedoeïenen beschermde. Ook zijn onderzoek naar vrouwenonderdrukking was hoogst origineel, vooral gezien de vele obstakels die direct contact met Nabulsiyyat in de weg stonden. Zijn geheime wapens waren uiteraard het ziekenhuis en zijn priesterschap. Christelijk of niet, iedereen in deze stad had vertrouwen in een geestelijke. Al moet gezegd worden dat het merendeel van de informatie waarvan hij Michaels voorzag van dezelfde bronnen afkomstig was.

			Geen van zijn collega’s op L’École Biblique had ook maar iets gezegd over zijn publicatie. Nadat hij met de gedrukte exemplaren uit Frankrijk was teruggekeerd had hij een verkorte versie van zijn monografie voorgedragen in de Palestine Oriental Society op een avond waarop ook de flora in Galilea en de grammaticale kenmerken van verschillende klassieke werkwoordsvormen werden besproken. Het publiek op die bijeenkomsten was geslonken; het tijdperk van gedegen onderzoek dat Père Lavigne had aangekondigd was alweer voorbij. Wat was het ook alweer? Het idee van een gemeenschappelijk doel, toch? Of liet zijn geheugen hem al in de steek? Tijdens de theepauze na zijn lezing werd er beschaafd gediscussieerd en Lavigne, die allang niet meer tot een serieus gesprek in staat was en zijn zelfgekozen isolement had doorbroken om zijn voormalige leerling te horen spreken, had hem glimlachend op zijn wang gekust. Dat was het.

			Nu moest hij zijn blik weer opwaarts richten. Louise was er niet meer; de hemel was haar ereloge. Hij had zich niet met het sociale leven in Palestina willen bemoeien en dus was hij erbuiten gebleven. Al die aanwijzingen die hij had gevolgd alsof ze hem ‘het antwoord’ zouden onthullen, waartoe hadden ze geleid? Tot een boekwerkje dat naar alle waarschijnlijkheid slechts door zeer weinigen ter hand zou worden genomen. En toch, goeie god, hoe gelukkig zagen zelfs die onderzoeksjaren er van deze afstand uit! Die islamitische stad had een loodlijn door zijn leven getrokken. Hij was uitgeput, hij moest er een punt achter zetten, maar het vooruitzicht om ook met zijn informantenwerk te stoppen en zijn laatste gang door Palestina af te kappen, legde een grauwsluier over alles heen en onwillekeurig hunkerde hij naar zijn laatste illusies van plichtsbetrachting als een smekeling die weer in genade wil worden aangenomen.

			Kaarsen sierden de tafels in de refter van het klooster. Tijdens het maal van rijst met stoofvlees debatteerden een franciscaan en een dominicaan over de eenheid van de kerk voor een gehoor van aandachtig luisterende seminaristen. Père Lavigne morste jus in zijn baard en staarde glazig voor zich uit. Na het eten liet Antoine de mis aan zich voorbijgaan en begaf zich sleepvoetend naar de slaapzaal. In de schaduw hield een boodschapper hem staande en overhandigde hem een telegram.

			Qassam dood stop Kom a.u.b. terug naar Nablus stop J.M.

			Hij vertrok de volgende ochtend vroeg. De bus kwam kort na elven in Nablus aan en toen hij even later langs de zeepfabriek van Atwan liep, zag hij dat de reclamezuilen ontmanteld waren en dat de winkel met een hangslot was afgesloten. Het postkantoor was ook gebarricadeerd. Hij stak de gammele brug over het spoor over en liep weldra tussen de goed onderhouden huizen, de laatbloeiende bloembedden en fruitbomen in het noorden van de stad. Dit was tegenwoordig de chique buurt, relatief ongeschonden door de aardbeving. Er scheen licht achter de ramen van het verblijf van de zusters: Antoine had het gevoel dat hij thuiskwam. Jeruzalem was hem vreemd, Frankrijk nog vreemder, Nablus was zijn thuis.

			Met zijn hand al aan het hek hoorde hij luid opklinkende stemmen van binnen komen. Na één keer kloppen zwaaide de deur open en maande zuster Marianne hem binnen te komen. Twee andere zusters vlogen als duiven de trap op; de heiligenbeelden rammelden tegen de muren.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘O, Père Antoine.’ Marianne wreef met haar duimen ter hoogte van haar slapen over haar nonnenkap. Voor haar voeten stond een mand met een deken eroverheen.

			‘Zuster Marianne, mag ik de…’ zei een jonge bebrilde zuster met een scherp besneden gezicht. ‘Mijn hemel.’ Ze had een linnen bandelier met kogels in haar armen.

			Antoine keek nog eens goed. Hij staarde haar aan.

			‘Ik kan het uitleggen, pater,’ zei zuster Marianne. ‘Maar u dient discretie te betrachten als de soldaten komen, anders lopen we gevaar.’

			‘Ja, vanzelfsprekend.’

			‘Als ze komen zullen we allemaal onze kalmte bewaren,’ zei ze, terwijl ze hem naar de eetzaal leidde.

			Antoine ging aan de eettafel zitten terwijl zuster Marianne naast hem haar handen vouwde in gebed. Hij keek naar haar prevelende lippen. Met plotselinge ontzetting besefte hij dat hij een vergissing had begaan.

			Zoals zuster Marianne al had voorspeld, werd er de volgende ochtend op de deur gebonsd. Zeven soldaten posteerden zich langs de balustrade.

			‘Mogen we u een paar vragen stellen?’

			De nonnen bleven inderdaad ijzig kalm. Antoine was vooral getroffen door de ongeorganiseerde indruk die de jonge soldaten op hem maakten, hoe onzeker en verloren ze daar stonden met hun hand aan hun pet, naast hun geweer. Verscholen in dat verzoek om informatie meende hij een verlangen naar een algemenere vorm van troost te horen; het soort troost dat een man doorgaans hoopte te vinden bij een aan God gewijde vrouw, in de plooien van haar habijt. Daarin herkende hij natuurlijk iets van zijn jongere zelf. Hij dacht met weemoed aan zuster Louise en omgeven door een aura van smart trok hij zich, met zijn gebruikelijke talent om stilletjes te verdwijnen, terug in een onopvallend hoekje van de refter.

			Deze zaal. Aan die tafel, waar de soldaten nu de stoelen onder vandaan trokken, had Antoine Louise bekend dat hij overwoog om informant voor de Britten te worden. Hij wist niet waarom het nooit bij hem was opgekomen, niet op dat moment en later ook niet, dat zij toen al de tegenovergestelde stelling had ingenomen. Maar waarom had zij het hem dan nooit verteld? Misschien had ze van zijn beslissing geweten en had ze op haar beurt haar geheim voor zich gehouden – hij boog zijn hoofd – ja, dat leek heel wel mogelijk. Dat kon je haar uiteindelijk niet euvel duiden.

			Zuster Marianne zette een vriendelijk gezicht op. Ze was zo mogelijk een nog betere actrice dan zuster Louise was geweest. Ze strooide met gemeenplaatsen terwijl ze zeven kopjes koffie inschonk.

			Toen de soldaten ten slotte vertrokken, liep Antoine zonder iets te zeggen de trap op. Aan de andere kant van zijn slaapkamerraam leidde een geitenhoeder een trage kudde door de steeg en achter zijn gesloten deur klonken de gedempte stemmen van de zusters op de gang. Hij vroeg zich af of hij zich in hen had vergist, of hun orde uiteindelijk toch door Franse belangen werd gedreven en erop gericht was het Engelse bestuur te ondermijnen. Dat leek hem niet erg waarschijnlijk.

			Hij drukte zijn vingers tegen zijn lippen en zag de gedachte onder ogen die hij had proberen te verdringen. Het kwam erop neer dat er een dieper verbond tussen de zusters en de Arabieren moest zijn. Louise had iets in hen gezien dat hij niet zag. Met een plotselinge beweging richtte hij zijn blik op de Heilige Maagd die omhuld door de geschilderde gele stralenkrans boven het raam hing en hij vroeg zich af of hij, als hij de waarheid eerder had gekend, anders over Nablus zou hebben gedacht. Wat was dit vreemd allemaal! Hij sloeg zijn handen voor zijn brandende gezicht. Dat zijn mening over een heel volk uiteindelijk zo veranderlijk kon zijn, zo afhankelijk van de mening van zijn omgeving. Nee, niet van zijn omgeving: van Louise.

			De uitvaartdienst voor Qassam werd de volgende dag gehouden in de moskee in het havenkwartier van Haifa. Antoine en de zusters lazen over de duizenden mensen die vanuit het hele land naar Haifa trokken, waardoor de dienst met meer dan een uur vertraging begon.

			‘Een voorproefje van wat ons te wachten staat,’ zei zuster Céline. Ze ging verzitten en de rieten stoel kraakte.

			De Franstalige kranten lagen opengeslagen op de eettafel. Nu de zusters hem in vertrouwen hadden genomen, hielden ze niets meer voor hem achter. Antoine verbaasde zich over de voorspelling van zuster Céline. Een voorproefje van wat ons te wachten staat?

			‘Wat was hij voor iemand?’

			‘Qassam?’ vroeg zuster Marianne. ‘Hoogst intelligent. Angstaanjagend. Charismatisch, uiteraard.’

			‘Ik moet zeggen dat de Palestine Oriental Society behoorlijk naïef is geweest,’ zei Antoine. ‘Ik heb daar vaak horen beweren dat de Arabieren geen publieke opinie hebben. Ze werden doorgaans afgeschilderd als een menigte idioten die zich liet leiden door hun elites.’ Hij wees naar de luchtfoto in de krant. ‘En kijk nu eens. De apathische massa is uit eigen beweging in opstand gekomen.’

			Maar zijn grijns verborg zijn ware gemoedstoestand. Hij werd overvallen door enkele verbluffend scherpe herinneringen aan diverse gelegenheden waarbij hij uitspraken had gedaan die een pijnlijke gelijkenis vertoonden met de meningen die hij nu beweerde te verwerpen. Deze islamitische stad, ‘verscholen in de bergen’. ‘Afgesneden’ – de woorden uit zijn geheugen vormden zich weer op zijn lippen – ‘van het grote wereldgebeuren.’

			Zuster Céline had gelijk gehad. In de loop van die winter werd duidelijk dat de Britten onbedoeld een martelaar van Qassam hadden gemaakt en dat hun mandaatgebied, dat werd bevolkt door diepgelovige boeren en Levantijnse boeven die waren aangestoken door een verlangen naar onafhankelijkheid, op onnaspeurlijke wijze uit zijn lethargie was ontwaakt. In januari 1936 kwamen lokale politici bijeen in een zeepfabriek in Nablus om een algehele staking te bespreken. Op het platteland waren nog steeds door Qassam geïnspireerde gewapende bendes actief. Aanslagen op Joodse burgers werden gevolgd door vergeldingsacties tegen moslims. In april richtten de Arabieren door het hele land stakingscomités op met een ondubbelzinnige lijst van eisen en doelen – evenredige vertegenwoordiging, beëindiging van de Joodse immigratie – en weigerden nog langer belasting te betalen en handel te drijven. In de bergen laaide het geweld tegen soldaten en Joodse kolonisten op.

			Het ontbrak de Engelsen zowel aan voldoende mankracht als aan adequate kennis van het terrein. Toen de winter plaatsmaakte voor de lente ontving Antoine meerdere berichten van Michaels. ‘Waar blijft uw verslag? J.M.’ ‘Meldt u op het HK. J.M.’ ‘Moet ik iemand sturen? J.M.’ Na het vierde bericht stuurde Antoine het volgende antwoord: ‘Mijn excuses, geveld door ziekte. Absolute bedrust noodzakelijk. Binnenkort naar ziekenhuis. Vr. gr. A.K.’

			Die laatste bewering was tenminste waar: nog dezelfde middag ging hij op weg naar het ziekenhuis. Het was mei en in de stille straten zwaaiden losgetrokken telegraaflijnen in de wind. Voor het postkantoor, dat met zandzakken tegen bommen was gebarricadeerd, werd de stoep ontsierd door een bloedvlek. Om de hoek lag een Brits legervoertuig op zijn rug met ingeslagen ruiten en het hoefijzer op het dashboard met de uiteinden naar beneden wijzend. Een huis met bomschade stond scheefgezakt tussen twee hopen puin alsof het zich elk moment weer in zijn volle lengte op zou kunnen richten.

			Hij knikte naar de zusters in de ontvangsthal van het ziekenhuis en liep naar zijn vertrouwde stekje in de hoek van de veranda. Zijn schommelstoel was verdwenen. Hij ging op een van de gewone stoelen naar het bos zitten kijken en dacht aan Louise. Toen ze haar in haar lijkwade op de eettafel hadden opgebaard had hij heel lang naar haar gekeken. Hij dacht aan haar handen, die kruiselings op haar borst lagen, de huid die als een dunne gele stof om haar vingerkootjes gedrapeerd lag.

			Uit de gang lekten mannenstemmen naar buiten, steeds luider, tot de verandadeuren openzwaaiden en door een zuster op de haak werden gezet. Een tiental mannen stommelde de veranda op. Verbonden armen, omzwachtelde benen, een aantal krukken, een man met een hoofdwond, een ander zo op het oog zonder hand. Ze gingen luidruchtig zitten praten. Een paar van hen knikten Antoine toe; hij knikte ernstig terug. Hij kon zich niet herinneren ooit eerder zoveel patiënten in één keer naar buiten te hebben zien komen. Twee stoelen bij hem vandaan liet een man met helblauwe ogen en grijs haar zijn knokkels kraken. ‘Soms felle pijn en dan weer gevoelloos,’ zei hij. Hij sprak met een beschaafde, stadse tongval. De man naast hem zweeg. Deze man maakte, ondanks het verband om zijn arm en zijn hoofd, een gevechtsklare indruk en zag eruit alsof hij elk moment de afbladderende houten balustrade die hen van de wildernis scheidde kon vastgrijpen om er zich als over een bok overheen te werpen en tussen de struiken te verdwijnen. Daar weer naast zat een oudere heer met een witte tulband en een gebeeldhouwde neus een kopje koffie te drinken. Iemand zette een radio aan. Gekraak, gevolgd door een stem: ‘… Een aanval op de weg van Nablus naar Tulkarem om plusminus achttienhonderd uur. Er wordt gewag gemaakt van twee dodelijke slachtoffers…’ Na een uur klopte een van de zusters op het raam. Op dat signaal schoten de zonnebaders uit hun rustpositie overeind, lieten hun dekens op hun stoel liggen en waggelden achter elkaar naar binnen.

			Toen Antoine de volgende ochtend de veranda op liep, zat die vol vrouwelijke patiënten. Hij liep achter hun stoelen langs en posteerde zich in zijn hoekje. Hij zat nog maar net toen er een gefluisterd bericht over het balkon werd doorgegeven, waarna iedereen zich muisstil hield. Er was een groepje Arabische mannen tussen de bomen opgedoken. Ze droegen een allegaartje aan wapens met zich mee – geweren, keukenmessen, in een punt geslepen stokken. In een oogwenk renden ze de heuvel op en verspreidden zich om over de rotsen te klauteren. Ze werden opgejaagd door Britse soldaten, maar de Engelse voertuigen konden in het beboste terrein niet verder en nadat ze onhandig waren uitgestapt, marcheerden ze op hun grote kisten onder de takken door, aarzelend ronddraaiend om hun positie te bepalen, hier en daar verdwijnend en weer verschijnend tussen de volle kruinen van de olijfbomen. Later vernam Antoine dat de Engelsen, toen ze eindelijk de top van de heuvel bereikten, alleen maar boeren aantroffen die het land bewerkten.

			Als het weer het maar even toeliet, zat Antoine op de veranda, en hij hoorde allerlei verhalen. Wie waar had gevochten, wie er een verrader was, wie die Joodse kolonist had vermoord, wie die politieman had vermoord. Een naam die veel werd genoemd was Aref Abd al-Razzaq, een man die erom bekendstond dat hij op de ene plaats opdook en het volgende ogenblik tien kilometer verderop verscheen om op iemand anders te schieten. Er deden allerlei geruchten over de Joden de ronde: van aannemelijk tot bizar. Geruchten over bloedbaden, over een plan om de islamitische heilige plaatsen te bezetten, over andere duistere, gruwelijke perversiteiten die de strijders als brandstof in zich opzogen. Hoe levendiger de verhalen, hoe gewelddadiger de gevolgen. De sterkste verhalen gingen over de Britten, bron van alle kwaad en onderdrukking, waarvan de afgeranselde en met vochtige wonden bedekte lichamen in het ziekenhuis het levende bewijs vormden.

			Geen van de patiënten leek werkelijk bezwaar te hebben tegen Antoines aanwezigheid. Dat schreef hij toe aan zijn band met de Ebal-meisjes, die nog altijd in hoog aanzien stonden bij de ziekenhuisstaf en natuurlijk sinds kort de rebellen steunden, al kon men zich afvragen in hoeverre dat ma‘roef was. Het was ook mogelijk dat ze hem als relatief ongevaarlijk beschouwden omdat hij Frans was. Mogelijk dachten sommigen zelfs dat hij een patiënt was die zo zijn bed weer zou opzoeken. Of misschien stoorden ze zich niet aan hem omdat ze dachten dat hij een oude zonderling was. Als oude zonderling kon je je heel wat permitteren.

			Hij nam geen boek of pen meer mee naar de veranda. Hij maakte geen aantekeningen. Hij observeerde eenvoudigweg hoe de premisse van zijn monografie voor zijn ogen uiteenviel. Die premisse had eruit bestaan dat Nablus, afgeschermd van de wereld door de Ebal en de Gerizim, bepaalde eigenschappen van barnsteen bezat: aanvankelijk vloeibaar, maar uitgehard tot een conserveermiddel waarin voor het nieuwsgierige oog een gestolde kern viel waar te nemen. En nu was hij er getuige van hoe snel vaste gebruiken konden verwateren. Zelfs de traditie op deze veranda, waar mensen van alle rangen en standen bij elkaar zaten – want hoewel ziekte geen onderscheid maakt tussen arm en rijk, werd dit ziekenhuis voorheen alleen bezocht door christenen en mensen uit de onderklasse. Maar nu de andere klinieken in Nablus obsoleet waren en het geloof in de moderne geneeskunde absoluut was geworden, en met de uitbreiding van het ziekenhuis, het verbeterde eten, de goed opgeleide verloskundigen, en vooral de nieuwe gewoonte om de patiënten buiten in de frisse lucht neer te zetten – was het alleszins vergeeflijk om de veranderingen in het gemeenteziekenhuis te interpreteren als een miniatuurversie van de grotere verschuivingen in de stad. En zo raar was het nu ook weer niet; gewoontes veranderen nu eenmaal in een oorlog en dit begon griezelig veel op een oorlog te lijken. Vooral de staking zelf, het feit dat de Arabieren een dergelijke verstrekkende en langdurige gecoördineerde actie op touw konden zetten – het was allemaal hoogst opmerkelijk en het ging Antoines begrip volkomen te boven.

			Op een middag in mei zat hij op de veranda en trok de rand van zijn hoed omlaag in een stevige voorjaarsbries. De patiënten hadden zich niet laten afschrikken door het winderige weer en waren zoals gewoonlijk naar buiten gekomen om te zonnebaden, al was het niet erg zonnig. Antoine tuurde naar de grijstinten in de lucht, vermengd met geel en blauw.

			‘Goedemorgen allemaal!’

			Een grote man in een licht driedelig wollen pak beende met zijn handen op zijn rug de veranda op en keek de patiënten stralend aan.

			‘Ya hadji,’ zei hij met een nu ernstig gezicht tegen de oude man die bij de deur zat. ‘Hoe gaat het met de longen? Beter?’

			‘Beter, beter,’ zei de oude man.

			‘Godzijdank.’

			De volgende zieke draaide zich om in zijn stoel. Antoine verstond niet wat de dokter zei, maar hij zag hem vol medeleven zijn hoofd schudden. Klaarblijkelijk zonder angst voor besmetting legde de nieuwe dokter in het voorbijgaan zijn handen op de rugleuning van de stoelen en Antoine ving flarden van gesprekken op in diverse accenten. Verscheidene fellaḥien, mannen en jongens uit de omliggende dorpen en patiënten uit de betere kringen leken, zo aan de toon van hun gesprekken te horen, elkaar al te kennen. Een zweem van irritatie gleed over het gezicht van een man van middelbare leeftijd met een ontstoken oor.

			‘Wat?’ zei een in verband gewikkelde strijder. ‘Natuurlijk doet het pijn. Ik ben door twee man van dichtbij neergeschoten. Niet meer dan een meter. Dank u zeer.’ Hij knikte, wendde zich af en raakte met een van pijn vertrokken gezicht zijn elleboog aan.

			‘Soms is het een felle pijn,’ zei een andere stem. ‘En soms juist gevoelloos.’

			‘Erg vervelend voor u.’

			‘Ze hadden er ijs op gelegd, maar dat voelde heel heet aan, wat mij zorgen baarde.’

			‘Maakt u zich geen zorgen, dat is normaal.’

			Geritsel in de struiken kondigde een nieuwe windvlaag aan, waardoor de stemmen de andere kant op werden geblazen.

			‘Bonjour, Monsieur.’

			De man in het driedelige pak stond naast hem, zijn gezicht donker in het zonlicht. Met zijn handen vroeg hij of de stoel vrij was. Antoine gesticuleerde met open hand.

			‘Merci.’

			‘Vous parlez français?’ vroeg Antoine.

			‘Bien sûr.’ De man snoof. ‘J’ai habité en France pendant des années. Pendant la guerre.’

			‘Pendant la guerre – en battaille?’

			‘Non, non. Pour les études.’

			‘De médicine?’

			‘Oui. J’ai pris le serment d’Hypocrite.’ Hij klopte op zijn zakken. Zijn bruine stropdas had een patroon van groene cirkels.

			‘Hippocrate,’ verbeterde Antoine.

			‘Oui, le même.’

			‘Ah, nu weet ik weer wie u bent,’ zei Antoine terwijl hij zich zachtjes op zijn knie sloeg. ‘U bent de eigenaar van de kledingzaak. Kamal.’

			Er viel een stilte. Monsieur Kamal viste een lange zakdoek uit zijn borstzakje en snoot zijn neus. Antoine keek uit over de boomgaard als over een zee, luisterend naar de bomen.

			‘La Provence,’ zei Midhat. ‘Elle est tellement belle.’

			‘C’est vrai,’ zei Antoine. ‘Mais moi, je préfère ce pays-ci. Le paysage de la Provence me rappelle de cette vue – mais votre français est excellent, Monsieur le Docteur.’

			‘Ik ben geen dokter,’ antwoordde Midhat in het Arabisch.

			Antoine keek hem aan. De opgewektheid was verdwenen en het gezicht met de volle wangen en het smalle voorhoofd verhardde zich. Een windvlaag uit de vallei bereikte de veranda. Midhats haar waaide van zijn voorhoofd op en hij sloot zijn ogen. De wallen onder zijn ogen leken zich in zijn schedel te drukken, zijn mond was vertrokken tot een norse streep en de haartjes van zijn kleine snor rimpelden in de luchtstroom.

			‘In welk bed ligt u?’

			‘O. Ik ben hier geen patiënt,’ zei Antoine. Hij lachte.

			Midhat klakte met zijn tong. ‘Geen bed voor een geestelijke! Zover is het al met ons gekomen.’

			Daarna vouwde Midhat buitengewoon langzaam zijn vingers om de stoelleuning en stond op. Hij liep achter de anderen langs en bleef bij de deur ineens stilstaan. Een zuster snelde naar buiten.

			‘Daar bent u!’ Ze greep zijn arm. ‘Waarom bent u aangekleed? Kom maar. Kom, Ammo, kom mee naar binnen.’

			Onderweg naar huis regende het. Onzichtbare snelle druppels vielen koud op Antoines handen en gezicht. Hij zag zuster Marianne met een paraplu in haar hand voor de kapel staan. Ze trok een van de revers van haar overjas recht. Ze glimlachte toen ze hem herkende.

			‘Alles naar tevredenheid, zuster?’

			Ze hield de paraplu boven zijn hoofd en kwam naast hem lopen.

			‘Het is merkwaardig hoeveel invloed het gedrag van je leerlingen op je humeur kan hebben.’

			‘Hebt u net lesgegeven?’

			‘Kinderen zijn zo onvoorspelbaar. Vandaag waren ze heel enthousiast.’

			‘Hoe oud?’

			‘Zeven en acht. Ze hebben vooral bloemen geschilderd, behalve – hier kijkt u maar. Dat is toch schitterend?’

			Hij nam de paraplu van haar over terwijl zij de bundel papier tevoorschijn haalde die ze onder haar regenjas had verborgen. Ze hield de bovenste schildering naar hem op: een kinderlijke afbeelding van het Onbevlekte Hart van Maria, rood, klein en met gouden dolken van licht. Op het volgende vel zag hij net een stukje van een paarse bloem met een stevige groene steel.

			‘Erg geslaagd.’

			‘Geschilderd door een moslimmeisje.’ Zuster Marianne kneep haar lippen op elkaar en drukte haar kin naar voren om een glimlach te onderdrukken. ‘Ze hebben ze voor mij gemaakt. Ik zal ze in de refter ophangen. Hoe was het in het ziekenhuis?’

			Terwijl Antoine erover nadacht hoe hij zijn dag moest beschrijven, knikte hij naar de koetsier van een tweespan dat voorbij draafde.

			‘We eten vanavond lamsvlees,’ zei zuster Marianne.

			‘Lekker.’

			‘Zuster Margareta had een schaap gekregen van een van de dorpelingen die bij Jenin gewond is geraakt.’

			‘Heeft ze hem erbovenop kunnen helpen?’

			‘Ik meen dat hij een arm is kwijtgeraakt.’

			Ze stonden voor de deur. Zuster Marianne stak de sleutel in het slot en terwijl ze de koele schaduw van de hal in stapten, vroeg ze: ‘Hebt u al besloten waar u nu over gaat schrijven?’

			Met die vraag lokte ze hem eindelijk uit zijn schulp. ‘Ik denk niet dat ik ooit nog iets zal schrijven, zuster,’ zei hij met nadruk.

			Terwijl hij die woorden uitsprak, voelde hij hun gewicht. Maar dat ontging zuster Marianne, die hij, eens te meer, in zijn hart voor Louise had aangezien. Het ontbrak Marianne aan het referentiekader om aandacht of belangstelling voor Antoines bedoeling te hebben; ze stelde haar vragen uit beleefdheid. Ze hield een door waterverf en regendruppels bobbelig vel papier omhoog.

			‘Er komt voor ons allemaal een moment om ermee op te houden,’ zei ze terwijl ze de schildering onder op de stapel schoof en de volgende omhooghield. ‘We hebben vorige week bezoek gehad van de assistent van de onderwijsdirecteur, Mister Jerome. Hij liet duidelijk doorschemeren dat ons onderwijsprogramma niet te literair mocht zijn. Ze zijn bang dat we de meisjes op ideeën brengen.’

			‘Wat bedoelde hij precies met “literair”?’

			‘Ze zouden liever zien dat we ze leren borduren en verder niets, vermoed ik. En hygiëne, dat is een obsessie van ze. De inspecteur had het over het handhaven van de status quo, de Arabische meisjes thuishouden… of vasthouden aan de traditie, noemde hij het. Maar het grappige is’– ze zei het zonder te lachen; ze had een vlek op het tafelkleed ontdekt en bukte zich om hem met haar nagel weg te krabben – ‘dat het tegenwoordig juist bon ton is om ze naar school te sturen. Het aantal aanmeldingen blijft maar stijgen, we kunnen het amper bolwerken. Het lijkt wel alsof elke vader in Nablus wil dat zijn dochters geschiedenisles krijgen, en weet u waarom? Om aantrekkelijke huwelijkskandidaten van ze te maken. De mannen hier hebben graag een goede gesprekspartner. Dus uiteindelijk,’ zei ze terwijl ze met een zucht uit haar gebukte houding overeind kwam, ‘hebben ze blijkbaar allemaal hetzelfde doel voor ogen.’

			Ze legde de schilderingen op het buffet en haalde het tafellaken weg, waardoor het glanzende bruine tafelblad bloot kwam te liggen, dat krassen vertoonde uit een tijd dat het huishouden door een minder nauwgezette zuster werd bestierd.

			‘Nou ja, het controleren van de geschiedenisboeken heeft hen niet tegengehouden,’ zei ze terwijl ze de kast opende om er een schoon tafellaken uit te pakken.

			‘Hoelang helpt u hen al, zuster?’

			‘Wie, de Arabieren?’

			‘Ja.’

			‘Ikzelf?’

			‘Jullie allemaal.’

			‘Sinds het einde van de oorlog.’ Ze keek hem aan. ‘Weet u, pater, “helpen” is een breed begrip. Dat met Qassam… aanvankelijk was het gewoon een kwestie van je mond houden. Pas daarna begonnen we stukje bij beetje te beseffen dat we een kant hadden gekozen. Soms help je een partij al door de andere niet te helpen.’

			‘Ja, uiteraard,’ zei Antoine koeltjes. Maar het volgende ogenblik won zijn behoefte aan informatie het van zijn neiging om te doen alsof hij die al had. ‘En zuster Louise? Was zij…?’ vroeg hij.

			‘Hetzelfde als wij allemaal. En er is niets veranderd. Als hier onze bestemming ligt, waarom zouden we dan tegen de plaatselijke bevolking ingaan?’

			‘Daar vraagt u zo wat. En als ik dan ook iets mag vragen, waar hadden jullie die wapens vandaan?’

			‘Ach, pater, dat was alleen maar een beetje munitie.’ Ze wierp het schone tafellaken over de tafel uit. Het linnen fladderde en viel zwaar over de rand; ze rekte zich uit om de plooien met haar vlakke hand glad te strijken.

			Hij draaide zich om en liep weg. In de deuropening kon hij zich echter niet meer bedwingen.

			‘Wat mij interesseert is in hoeverre dit alles onvermijdelijk is. De gevechten en de… de situatie.’ Hij wachtte op haar reactie. ‘Het ene nooddruftige volk dat de rechten van het andere met voeten treedt… ik vraag me af in hoeverre…’

			De wenkbrauwen van zuster Marianne vormden een vragende driehoek.

			‘Ik heb het laatste deel van mijn werkzame leven’ – tot zijn verrassing deden die woorden hem pijn – ‘gepoogd het leven in deze stad in kaart te brengen. Mij is geleerd dat alles wat er is, er altijd al is geweest. Maar moet men de zaken altijd versimpelen om een duidelijker beeld te scheppen?’

			Ze trok de besteklade open.

			‘Om iets op te leggen…’ Hij raakte haar kwijt. Hij kon niet ophouden. ‘Zuster Marianne, ik observeer ze, letterlijk. Ik weet niet waarom. Ik weet niet waarom ik hier ben. Nablus is mijn hele leven geworden, ik kan er niet aan ontkomen. Maar mijn observaties dienen geen enkel waarneembaar doel. Ik help er niemand mee.’

			‘Moet u dan iemand helpen?’ vroeg zuster Marianne terwijl ze de vorken telde. ‘U bent toch geen missionaris?’

			‘Nee, dat klopt.’

			‘U staat in dienst van de wetenschap,’ zei ze kortweg, en ze legde de vorken met een klap op tafel.
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			In Midhats herinnering was de ziekenzaal kleiner. Telkens als hij zijn ogen opendeed was hij weer verrast door de ruimte, onderverdeeld door de bedden die de muren verder weg deden lijken. Al die anderen, die bewogen, sliepen, met hun ogen knipperden, hoestten, baden – maar als hij zijn ogen dichtdeed hoorde hij meteen ook niets meer en leek het alsof er een gordijn rond zijn bed dichtging, zodat het warm en stil was.

			Midhat deed zijn ogen open in de enorme zaal en rekte zich uit om uit het raam achter zijn bed te kunnen kijken. Een olijfgaard. De bomen stonden in rijen, bevroren in het gebaar waarmee ze hun lading doorgaven. De jonge bomen waren dun en dartel, de hoogbejaarde gedrongen, kronkelig. Hij stak een hand uit, greep er een om zijn middel en rukte hem uit de bulderende aarde, waarbij een dikke, bruine nevel omhoog kolkte. Het probleem met voorwerpen is dat ze altijd iets achterlaten, zelfs als ze vallen, en de boom bleef gewoon staan, hoewel hij hem ook in zijn vuist hield, en hij greep naar de boom die onverstoorbaar buiten stond, maar nu was het ineens een dun wafeltje dat in de warmte van zijn hand smolt en verdampte.

			De olijvenoogst was net voorbij, maar de bomen droegen alweer nieuwe groene vruchtjes, klein en hard, tussen de bladeren. Alles groeide kennelijk altijd door.

			Jumana, de verpleegster, hielp hem overeind. Met haar droge vingers knoopte ze zijn pyjamajasje open en liet het van zijn rug af glijden. Hij hoorde het gespetter van de spons die ze boven de kom uitkneep en zijn huid tintelde bij het vooruitzicht. De natte warmte begon op zijn schouders, kwam toen in de zachte, harige holten onder zijn armen en klaterde terug in Jumana’s kom. Ze haalde de spons over zijn polsen, waar het ruwe oppervlak tintelde, en bereikte uiteindelijk zijn handen – dat was altijd het moment waarop hij moest lachen. Iemand anders die zijn handen waste, een gewaarwording die hij nooit had kunnen dromen. Dan de borstkas, de vetrollen van zijn romp, waar de spons in de plooien werd uitgeknepen om het vuil te verdrijven; dan de nek, het gebied bij uitstek dat je een schoon gevoel gaf, want als je nek was geschrobd voelde je je zo schoon dat het leek alsof je niet eens meer in bad hoefde; hoe zou dat komen? Misschien omdat die zo dicht bij de hersenen lag – en vandaar zakte de snijdende hitte af naar zijn onderrug, waar de warmte al afkoelde in de lucht.

			Soms, als de rest van de zaal kermde, hoestte, praatte en bad en hij zich uitrekte om door het raam naar de maanverlichte boomgaard te kijken – want ’s nachts liet Jumana het luik voor hem op een kier, speciaal voor hem, dacht hij – geloofde hij dat hij nog nooit van zijn leven zo helder was geweest als nu. Hij lag al een tijd in het ziekenhuis, hij wist niet precies hoelang. Misschien maanden. Hij had zijn vermogen tot denken herontdekt, dat waarschijnlijk jarenlang in hem had gesluimerd. Moeilijk te zeggen waarom zoiets gebeurde. Misschien had hij al die tijd geslaapwandeld, uitgehold door dagen die ronddraaiden en vervlogen, door zijn familie, door de winkel, door allerlei kleine dingen die de tijd opzogen zoals rijstkorrels water opnemen. Maar nu, liggend in zijn ziekenhuisbed, omringd door gehoest, gesputter, gehuil en geraaskal maar bevrijd van het web van dagelijkse feiten, kon hij weer denken en voelde hij zich betrekkelijk rustig. De ellende begon als zijn brein ophield en hij weer een lichaam werd, want hij kon niet allebei tegelijk zijn. Als hij ophield met denken, begon zijn lichaam op te zwellen. Daar viel niet aan te ontkomen, het werd een groot, roze gevaarte en hij keek met afgrijzen naar zijn handen. Denk, denk, balsem – zonder doel of richting – alleen een handeling, een kalmerende beweging tegen de dreigende dingen die zich in de hoekjes van de zaal vermenigvuldigden. De gedachte stroomde van het een naar het ander, hij nam alles in zijn hand en betastte de structuur. De inhoud van die gedachten? Voornamelijk hijzelf. Hij danste tussen twee, drie, vier beelden van zijn persoon, Midhat Kamal dus, en die beelden overlapten elkaar als tegenstrijdige plattegronden van hetzelfde gebied. Hij keek naar de tegenstrijdigheden in zijn gedachten en kwam nooit tot een conclusie. Soms kwam zijn vader erin voor. Hij keek telkens zijdelings naar hem, maar hij keek niet naar het kistje, hij wroette niet in die onbegrijpelijke dingen.

			Rechts van hem lag een jongen, Sami, die beide benen had gebroken en ’s nachts huilde.

			‘Hoort u dat lawaai?’

			‘Wat? Wat voor lawaai?’

			‘Heel hard. Ik kan er niet van slapen.’

			‘Ik hoor niets.’

			‘Het is niet uit te houden.’

			‘Het zullen de leidingen wel zijn,’ zei Midhat.

			Hij bedacht dat hij iemand was die vaak zulke dingen zei: ‘Het zullen de leidingen wel zijn.’ ‘Het zal wel aan het weer liggen.’ ‘Het zal wel dit, het zal wel dat, zal wel – zou het?’ Ja, nou en of.

			Haar lange, slanke vingers met ronde nagels als volle maantjes. En waarom herinnerde hij zich haar kin zo duidelijk? Die was heel klein, met een kuiltje erin. De lamp slingerde aan het plafond.

			In een plotselinge vlaag van doodsangst greep hij in de lakens: zo zag ze er natuurlijk niet meer uit. Hij klauwde in de lakens en strekte zijn armen. Hoeveel jaar – een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien elf twaalf dertien – vijftien jaar telde hij. Meer dan vijftien! Twintig. Twintig jaar. Ze keerde hem haar gezicht toe. Zijn maag trok samen van medelijden, zijn gezicht was verhit en nat, druipend van de tranen – arme Midhat. ‘Arme Midhat,’ zei hij hardop. Gefluister van lakens; hij wist dat iemand zich in bed had omgedraaid en naar hem keek. ‘Habibi Midhat,’ zei Midhat. ‘ `Ayouni. Arme, arme Midhat…’ Hij begon weer te huilen. Op dat moment, zwelgend in zelfmedelijden, leek het geluk niet ver weg.

			Hij droomde over Jeannettes moeder, Ariane Molineu, en dat Ariane Jeannette was. Hij werd wakker en keek naar de olijfbomen – die waren er nog, in het schrille ochtendlicht – en herinnerde zich de droom, waarin de twee vrouwen één waren geworden. Misschien bracht dat opheldering. Tegelijkertijd werd het mistig zwart als de binnenkant van een lampenglas.

			Het licht op het gras begon van kleur te veranderen. Hij liep de trap in zijn achtertuin op en voelde het vertrouwde ritme van zijn voetstappen, eerst het rechterbeen en dan halverwege over op het linker, en op het bovenste terras kwam hij de dag tegen waarop hij de brief had gevonden, als een zoekgeraakte speelkaart die weer was opgedoken. Hij keek naar de dag en zijn armen en benen bewogen en stootten tegen harde en zachte dingen. Hij dacht aan zijn afgrijzen – hij naderde het van opzij om er niet een te groot oppervlak aan bloot te stellen – het eerste afgrijzen van de droom die werkelijkheid werd, zijn ingewanden staken de grens van de huid over en werden aan de lucht blootgesteld. In dat stadium voelde hij voornamelijk walging.

			Nu hij weer kon denken, boezemde de invasie van het verleden hem niet meer zoveel afschuw in. De nieuwe, nog ergere verschrikking was dat iedereen deed alsof het verleden nooit in het heden binnenviel. Alle mensen bewogen zich op de flinterdunne buitenste schil van het leven en deden alsof ze niet wisten waar ze op stonden. Hoe kon hij, Midhat Kamal, dat spelletje ooit nog meespelen nu hij wist hoe ijl het allemaal was?

			‘Hallo,’ zei Tèta.

			Tot zijn verrassing zag hij Tèta bij zijn voeteneind zitten. Op een stoel, met haar gezicht naar hem toe. Het was dag. Hij had een beetje honger. Hij hoorde voetstappen op de gang. Zijn grootmoeder had een uitdrukking op haar gezicht die het midden hield tussen vermoeidheid en angst. Hij bekeek haar als op een foto. Een buitengewoon gerimpeld gezicht. Veel meer rimpels dan in zijn herinnering. De bovenlip pruilend, de onderlip roze, vlak en glimmend, met verticale rimpeltjes eronder alsof de kin naar dat roze vlak toe werd gezogen. Waterige ogen, bruin met een blauwe weerschijn. Romige, zware wangen die bij de kaaklijn in rimpels wegzakten. Lang, dun, grijs, naar achteren gebonden haar. Lichaam tegelijk groot en klein: groot bij de borst, maar ook ingevallen, gekrompen. Ze zag er zwak uit en als ze die wangen niet had gehad, zou je haar schedel door haar gezicht heen kunnen zien. De gedachte viel hem in dat het leven niet in één keer uit een mens verdwijnt, maar geleidelijk weglekt, langzaam ijler wordt, als een uitdovende vlam.

			‘Niet weggaan, Tèta,’ zei hij.

			Ze tuitte haar lippen, zodat er nog meer lijntjes in haar gezicht verschenen. ‘Ik zal toch eens naar huis moeten. Of mag ik niet eten?’

			Midhat zonk weer neer op het bed. Hij vroeg zich af of hij aan het verdwijnen was. Het was moeilijk om zichzelf vast te houden als er zoveel anderen waren, er waren zoveel andere mensen die hem van zijn plaats verdrongen. Hij probeerde de vier zelfbeelden op te roepen die hij daarnet nog had, een ogenblik geleden, een paar dagen geleden, maar hij kon er niet één meer vinden. Hij was alleen nog een vreemde uitsparing. Een negatieve beeltenis. Hij was een camee.

			Er gingen weken voorbij. Tèta kwam weer op bezoek. Midhat hoorde de archetypische lachjes en zinnetjes aan en onderdrukte zijn ergernis over de eigenaardigheden van zijn grootmoeder, zoals het ten hemel slaan van de ogen en andere aanwensels. Hij keek naar haar frons en er roerde zich iets van medeleven in zijn borst. Wat had ze veel rimpels. Hij zette een uiterst redelijke doktersstem op, maar dat werd al snel onecht, hij hield het niet vol. Na een poosje werd hij moe en wilde hij een dutje doen.

			Er verscheen een herinnering in zijn bewustzijn. Zijn dochtertje Ghada dat in de tuin in een plas water stampte. Ze tilde haar armen op om te springen en het water spatte omhoog en streelde haar benen. Een banier ontvouwde zich en viel.

			Het was winter toen Tèta meedeelde dat hij over een paar maanden naar de Engelse psychiatrische inrichting in Bethlehem zou worden overgebracht. Daar waren de verpleegkundigen speciaal voor dit soort gevallen opgeleid.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Goed idee.’

			Hani had zijn contacten aangeboord om hem hoger op de wachtlijst te krijgen. Die feiten drongen als vage geruchten tot hem door en later vroeg hij zich af waar hij ze ook weer had opgevangen.

			Een andere keer zei hij: ‘Ik voel me veel beter. Ik geloof niet dat ik naar Bethlehem hoef.’

			‘Ja, jawel. De verpleegsters hier…’

			Er verscheen een zenuwtrekje op Tèta’s voorhoofd en ze leek bang. Ook in Midhat sijpelde de angst door: wat had hij gedaan waar ze zo van was geschrokken?

			‘U begrijpt het verkeerd,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben niet ziek. Ik ben niet majnoen, alleen heel verdrietig. Meer niet.’

			‘Ja,’ zei Tèta zwakjes.

			Fatima kwam langs. Ze ging op de stoel zitten waar Tèta had gezeten en fixeerde hem met een blik die glazig was van woede.

			‘Waar zijn de kinderen?’

			‘Thuis.’

			‘Hoe gaat het met ze?’

			Hij keek naar haar, naar de ineengeklemde handen in haar schoot, en voelde net als voor Tèta een onmetelijk medelijden. Zijn gevoelens leken ver weg. Hij zei niets. Terwijl hij daar medelijden met zijn vrouw lag te hebben, kreeg hij weer het gevoel dat hij oploste. Om de golf te overleven greep hij zich met beide handen aan zijn bed vast. Toen de golf was uiteengespat, deed hij zijn ogen open en zag hij op Fatima’s plaats een vrouw met een dikke zwarte sluier die alleen haar ogen vrijliet.

			‘Waarom draag je een sluier?’

			‘We moeten allemaal een sluier dragen,’ zei Fatima.

			‘Dit is een ziekenhuis,’ zei Midhat. ‘Geen moskee.’

			Ze zuchtte. Er liep een verpleegster met een rol verband langs.

			‘Dat ze je zo hebben binnengelaten!’ ging hij door. ‘Heel onhygiënisch.’

			‘Midhat, op bevel van de thuwwèr draagt iedereen nu de sluier.’

			‘De thuwwèr?’

			‘Waarschijnlijk om te laten zien dat we niet Joods zijn.’

			‘De thuwwèr?’

			‘Ja. We zijn in opstand. De heldhaftige fellaḥien leiden ons.’

			‘En de winkel? Mijn winkel heeft in brand gestaan, Fatima.’

			‘Overal wordt gestaakt. Alle winkels zijn dicht.’

			De rest van het gesprek herinnerde hij zich niet. Hij wist wel dat het moeizaam moest zijn geweest, want na afloop was hij doodmoe en toen hij wakker werd, merkte hij dat hij in bed was vastgesnoerd door de lakens, die heel strak waren ingestopt. Het was warm en onder het beddengoed, dat alleen uit een dubbel laken bestond, zag hij de contouren van zijn benen en zijn buik. Een glijbaan van katoen verbond het hoogste punt van zijn buik met zijn knieën als een zeil dat bol staat in de wind.

			De volgende keer dat Fatima kwam, droeg ze een hoofddoek, maar alleen tot onder haar kin, zodat haar hele gezicht zichtbaar was in plaats van alleen haar ogen. Hij lachte, maar zonder vrolijkheid.

			‘Je hebt je uiterlijk weer veranderd, zie ik.’

			Naderhand wist hij niet meer of ze daar antwoord op had gegeven. Hij ging helemaal op in zijn gedachten en was zich er maar vaag van bewust dat hij doorpraatte en zij antwoordde, maar toen hij wakker werd, was ze weg en hij herinnerde zich niets.

			Nu het beter weer werd, vond Jumana het goed dat hij een luchtje ging scheppen op het balkon. Het briesje in zijn gezicht maakte hem wakker, en daar, buiten, had hij een paar van zijn helderste ogenblikken. Hij wisselde opmerkingen met andere herstellenden en bezoekers en keek verbijsterd naar de velden, waar de lente de winter verjoeg.

			Toen Jumana hem op een dag met zijn pak en zijn das had geholpen, stapte Midhat geleund op zijn wandelstok de veranda op. Hij keek om en zag aan het andere eind van de veranda een man zitten. Hij kreeg een gevoel alsof zijn hart duizelingwekkend snel omlaag viel. Hij hoorde een schelle fluittoon.

			‘Wat doet hij hier?’

			‘Wie?’ vroeg Jumana. Ze keek om.

			Het was Docteur Molineu. Hij was oud geworden en had niet meer dat elastische, lenige lichaam. Zwaarder, met een baard – maar hij was het, onmiskenbaar. Midhat keek Jumana aan.

			‘Haal me hier weg,’ fluisterde hij.

			Op het moment dat hij dat zei, werd hij getroffen door een nieuwe gedachte. Zijn hart kwam weer omhoog. Als de Docteur hier was, dan kon hij een boodschap aan Jeannette overbrengen.

			‘Weg waarvan?’ vroeg Jumana. Ze streek over zijn arm. ‘Wat hebt u dan gezien?’

			‘Een man die ik vroeger kende…’ zei Midhat. Hij begon te trillen. Zijn gedachten kookten over. Welk bericht zou hij hem vragen door te geven? Hij strekte zijn arm en wees. ‘Daar.’

			‘Waar?’

			Hij keek nog eens en viel stil. De man die aan het andere eind van de veranda zat was Docteur Molineu niet. Het was een oude priester met een lange witte baard en een breedgerande zwarte hoed.

			Het was warm in de auto waarin ze hem naar Bethlehem brachten.

			‘Waar is Hani?’ vroeg hij.

			‘In Sarafand.’

			‘In Sarafand?’

			‘Ja.’

			‘En Fatima?’

			‘Bij de kinderen.’

			Op de achterbank begonnen Tèta en Umm Jamil, die aan weerskanten van hem zaten, te bidden.

			Voor de ingang van het ziekenhuis in Bethlehem stonden twee verpleegsters op hen te wachten. Een van hen hielp Midhat in een rolstoel en richtte zich tot Umm Jamil.

			‘Dinsdag is de bezoekdag.’

			Midhat begon zacht te snikken. Tèta verscheen van achter de auto en steunde op de motorkap.

			‘Wat voor behandeling gaat u hem geven?’

			‘Er is geen behandeling,’ zei de langste verpleegster.

			‘Wat?’

			‘Wij behandelen niet.’

			‘Als u een behandeling wilt, gaat u maar naar een van de Joodse klinieken in Jeruzalem,’ zei de andere.

			‘Wat heeft het dan voor zin om hem hierheen te brengen?’ vroeg Tèta aan Umm Jamil.

			‘Wilt u het bed of niet?’ vroeg de langste verpleegster. ‘We hebben een lange wachtlijst, er zijn minstens honderd mensen die…’

			‘Hoelang moet hij blijven?’

			‘Dat hangt ervan af.’

			Ze kusten Midhat talloze keren. Hij verborg zijn tranen niet. De gang waar hij doorheen werd gereden was donker en van achter de deuren klonken gedempte stemmen. Toen ze hem zijn pak wilden uittrekken, stond hij erop dat zelf te doen. Tot zijn verbazing vonden ze dat goed. Terwijl hij zich in zijn eentje in een kamertje uitkleedde en zijn broek op het bed legde, vroeg hij zich verbitterd af of hij deze laatste concessie aan zijn waardigheid aan zijn connectie met Hani Murad te danken had. Hij legde zijn jasje en overhemd netjes gevouwen op het dunne laken over de matras, trok zijn sokken uit en het klaarliggende groene ziekenhuishemd aan. Hij werd gewogen en naar een bed achter in de zaal gebracht, tussen een koele gepleisterde muur en een man met een opvallend bol voorhoofd, die bovendien nogal dik was. Bij de aanblik van Midhat keek de man vrolijk. Eén blik op de roerloze andere buurman van de dikke man deed Midhat vermoeden dat hij geen gezelschap had gehad. Hij werd zich bewust van zijn eigen lichaamsvolume in de rolstoel die het bed naderde en voelde een steek van weerzin bij de gedachte dat die gek misschien wel enige overeenkomst tussen hen meende te bespeuren.

			‘Bonsoir, Monsieur,’ zei Midhat. Tegen de verpleegster die zijn dekens terugsloeg mompelde hij: ‘Merci, Mademoiselle.’

			‘Oh là là,’ zei de man. ‘Al-Barisi.’

			‘Inderdaad,’ zei Midhat. Hij ging op het bed zitten. ‘Ik heb in Parijs gewoond.’

			Dat weerhield de man er niet van verder te praten en het duurde niet lang of Midhat was op de hoogte van alle geruchten die tussen de bedden de ronde deden, waaronder een verhaal over de vroegere hoofdzuster, Miss Whit­aker. Miss Whitaker was innhablat, of zoals de Engelse verpleegsters zeiden ‘ontspoord’, en had een Palestijnse verpleegster in een van de isoleercellen opgesloten. Daarop was Miss Whitaker gedeporteerd en in een inrichting buiten Beiroet opgenomen.

			‘En dat moesten de Britten betalen,’ zei hij. ‘Ze betalen wel voor haar verpleging maar nauwelijks voor ons. Hoelang hebt u op de wachtlijst gestaan?’

			‘Niet lang,’ zei Midhat koel.

			Eindelijk was het stil. Na een poosje hoorde Midhat dat hij zijn andere buurman aansprak, maar kennelijk geen antwoord kreeg.

			Hij voelde zich in deze zaal niet op zijn gemak. De dagen daarop vielen hem de geurtjes op die waren blijven hangen als ze terugkwamen uit de eetzaal, en om een kleverig plasje op de grond bij zijn bed te vermijden moest hij goed uitkijken waar hij zijn voet neerzette als hij opstond. Het kostte hem veel energie om het voortdurende gejammer te negeren, om nog maar te zwijgen van het nog luguberder gehuil dat ’s nachts uit de gangen tot de zaal doordrong. Toen dat abrupt ophield, vroeg Midhat zich af of zijn geest het had overwonnen, of hij er zo goed in geslaagd was het geluid buiten te sluiten dat hij het nu niet eens meer kón horen, al zou hij het willen. Maar al snel hoorde hij andere flarden geluid, geschuifel, gemurmel, en vroeg hij zich af waarom het gejammer was opgehouden, welke gruwelijke verdovingsmethoden of andere intriges daarachter zaten. Hij miste het goedmoedige gebabbel in het gemeenteziekenhuis in Nablus en toen er een Engelse verpleegster aan zijn bed verscheen om mee te delen dat hij was geselecteerd voor een gesprek onder vier ogen met de hoofdzuster antwoordde hij bijna onwillekeurig: ‘Laat me hier alstublieft uit. Ik ben niet echt gek.’ De verpleegster hielp hem in de rolstoel terwijl hij uitlegde dat hij liever de gelegenheid te baat nam om te lopen en duwde hem naar een kamer aan het andere eind van de bedompte gang waardoor hij hier was binnengekomen.

			De hoofdzuster was een lange, zongebruinde vrouw met sproeten en weerbarstig zwart haar onder haar witte kapje. In het Engels liet ze hem van achter haar stalen bureau weten dat de verpleegsters hem typeerden als ‘dociel’. Midhat ontleedde haar woorden en vertaalde ze in het Frans terwijl ze hem met iets van achterdocht aanschouwde. Hij begreep dat er een antwoord werd verwacht, dus hij knikte en verstrengelde zijn vingers in zijn schoot. Dat gebaar kenden zijn spieren maar al te goed, het gebaar van een winkelier die minzaam naar een klant luistert. Hij voelde zich ineens zwaar vernederd en drukte zijn vingertoppen in de kuiltjes tussen zijn knokkels.

			‘Mister Kamal,’ zei de hoofdzuster, ‘u wordt overgeplaatst naar de herstellingsafdeling.’

			Het viel hem op dat haar mond een beetje op een snavel leek, met een tussenruimte tussen de voorkant van haar tanden en de binnenkant van haar lippen waarin ze graankorrels voor haar jongen kon opslaan.

			Op de nieuwe afdeling kwam meer daglicht binnen, al was dat via een getralied raam bij zijn bed dat alleen uitkeek op een andere muur in het complex. Links van hem lag Yusef Qadri uit Hebron, rechts een Pool, Henryk. Henryk was blond en broodmager en zijn voeten staken tussen de spijlen van zijn bed uit. Hij was violist en had bij de pogroms veel geleden. Yusef was net zo mager; hij zei nooit iets. Henryk daarentegen praatte aan één stuk door. Hij sprak uitstekend Frans.

			Op de tweede dag vroeg Henryk: ‘Weet je waarom wij hier zitten?’ Hij wierp een snelle blik op het raam en de pezen in zijn hals tekenden zich af als de hoge snaren van een piano.

			‘Nou?’ vroeg Midhat.

			‘Omdat wij een innerlijk leven hebben.’

			‘Een wát?’

			‘Dit is een beschavingsziekte. Daarom zijn er ook meer krankzinnige Joden dan krankzinnige Arabieren.’

			Midhat keek naar Henryks gezicht. Zijn scherp afgetekende jukbeenderen accentueerden zijn enorme ogen, waarover de oogleden half gesloten waren, als rolgordijnen van wasdoek.

			‘Nee.’

			‘Jawel. Wij zijn van de natuur vervreemd,’ zei Henryk. ‘Wij zijn beschaafd. Maar de Arabieren – jullie zijn één met de natuur.’

			Midhat kreunde en trok zijn kussen over zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen en stelde zich het ritme voor waarin hij thuis in de tuin van terras naar terras liep. Rechts, links, rechts, links. Halverwege wisselde hij het om: links, rechts, links, rechts. Hij schrok wakker en de wreef van zijn blote voet raakte een koude spijl van zijn bed.

			Het was ochtend en er stond een verpleegster naast zijn bed.

			‘U hebt bezoek. U moet naar de bezoekersruimte. Kom, hup,’ zei ze. Haar opgewekte toon paste niet bij de uitdrukking op haar gezicht.

			Hij trok zijn pantoffels aan en volgde haar naar een gang waar aan de ene kant bedden tegen de muur stonden en aan de andere kant stoelen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om daar te liggen terwijl er aan je voeteneind mensen heen en weer liepen. Verderop leidde een trap naar een klein, ongepleisterd vertrek met openslaande deuren die uitkwamen op een tuin met planten die goed gedijen in droge grond. Verbijsterd bedacht hij dat het zomer was. Er zaten nog twee patiënten met hun bezoek en Tèta zat bij de deur met haar rusteloze handen in haar schoot. Hij ging in de lege stoel naast de hare zitten en zag aan haar ogen dat dit een verschrikkelijk ziekenhuis was.

			‘O Tèta,’ zei hij.

			Hij schaamde zich alsof hij het ziekenhuis vertegenwoordigde. Ze boog zich naar hem toe om hem iets toe te fluisteren en hij ving een glimp op van de katoenen jurk onder haar jas, een druk sterretjespatroon met marineblauwe stiksels. Na een ogenblik drong tot hem door dat ze nog niets had gezegd, en toen hij in haar ogen keek, kreeg hij een steek in zijn borst: ze had blijkbaar besloten dat hij toch niet zou begrijpen wat ze zei. Er verrees een muur tussen hen in. Hij wilde zo graag zeggen: ik begrijp alles. Maar elke keer dat hij dat probeerde, kwam er een hete, zware pijn in hem op die hem de mond snoerde. Hij voelde de spanning in zijn gezicht. Hij wilde zeggen dat hij hier niet hoorde. Hij zag dat ze haar smartelijke blik op de stoel tegenover de zijne richtte, diep inademde en de lucht weer uitblies. Achter hem zei een vrouwenstem: ‘En Bassima gaat volgende week voor het eerst naar school…’

			Ineens stond Tèta moeizaam op. Haar schaduw viel over hem heen toen ze zich over hem heen boog voor een kus. Ze zei iets tegen de verpleegster bij de deur en waggelde toen weg met haar slechte heup, en elke centimeter van zijn lichaam strekte zich naar haar uit.

			Toen hij weer op zaal kwam, had Henryk een bril op en zat hij een boek te lezen. Zijn vingers dekten de titel af.

			‘Qu’est-ce que vous lisez?’

			‘Un roman.’

			Hij wachtte op het vervolg. Een blauwachtig licht viel door het raam op de muur tegenover hen en Midhat bedacht dat het jammer was dat de bedden niet zo waren neergezet dat de patiënten naar buiten konden kijken. Niet dat het een spectaculair uitzicht zou zijn. Misschien wilden de verpleegsters hen niet op ideeën brengen. Zijn buurman op de vorige afdeling had gezegd dat er soms mensen probeerden te ontsnappen.

			‘Het was erg koud op de boot,’ zei Henryk.

			Even dacht Midhat dat hij voorlas. Toen zag hij dat het boek omgekeerd op Henryks schoot lag.

			‘Pardon?’

			‘En zo vol.’ Hij keek Midhat recht aan. ‘Op de boot, bedoel ik. Waarop ik hier ben gekomen, wij, mijn gezin en ik.’

			‘Ah.’

			‘Het was september, dus we dachten dat het wel zacht weer zou zijn. Maar het was afschuwelijk weer.’ Hij vertelde het in het ritme van een grap, met een glimlach. ‘We waren met honderden, we namen de trein, mijn vrouw en ons zoontje Aleksander en ik, naar Bulgarije. Het quotum voor dat jaar was al overschreden, dus we gingen als toerist. We gingen op vakantie naar Palestina. We hadden niet veel bij ons. De grenswachten wisten vast wel dat we geen vakantiegangers waren. Ik denk zelfs dat ze opdracht hadden om ons te helpen. We zouden in Bulgarije aan boord gaan en mijn vrouw zei dat ik mijn viool niet kon meenemen – want wie neemt er nu zijn viool mee op vakantie? Eerst verzette ik me nog, ik stond erop mijn viool mee te nemen. Toen spraken we een vertegenwoordiger van de organisatie, Lejba heette hij. We hadden… we hadden zevenhonderdvijftig zloty per persoon betaald, dus met mijn zoontje erbij was dat alles bij elkaar meer dan tweeduizend, om precies te zijn tweeëntwintighonderdvijftig zloty. Kun je het je voorstellen? We kregen een nieuw paspoort en nieuwe namen. We werden de familie Wolmark. Mijn nieuwe naam is Henryk Wolmark. Hoe ik vroeger heette zeg ik niet, die naam hoort in Polen, bij mijn viool. Maar goed, die vertegenwoordiger zei dus ook dat mijn viool niet mee mocht. Toeristen die muziekinstrumenten bij zich hebben wekken argwaan, zei hij. Maar…’ Henryk keek Midhat weer aan en voor het eerst gingen nu zijn oogleden omhoog, zodat het onberispelijke wit rond de blauwgrijze irissen zichtbaar werd, ‘als de grenswacht wist wat we echt kwamen doen, waarom zou ik dan mijn viool niet mee kunnen nemen?’

			Hij leek echt een antwoord te verwachten. Midhat zei niets. Hij had besloten dat hij dit verhaal niet wilde horen.

			‘De Britten,’ zei Henryk ten slotte, ‘dat is het antwoord op die vraag. Maar daarover later. Eerst onze vakantiecruise.’ Hij stootte een lachje uit. ‘Mijn vrouw en ik hadden allebei twee jassen meegenomen en die hadden we de hele tijd allebei aan.’ Weer zo’n lachje. ‘Aleksander – ach, die arme Aleksander. “Papa,” zei hij. “Papa, ik heb het zo koud, mag ik bij jou in je jas?” Zij wilden ons met alle geweld hierheen brengen, dus ik snap niet waarom ze het ons niet wat aangenamer maakten. Het eten – ik zweer het je, volgens mij maakten ze het expres zo smerig mogelijk. Ik nam Aleksander onder mijn jas en zo zaten we samen te zingen.’

			Hij viel stil. Yusef Qadri kreunde, Henryk zuchtte, Midhat wachtte. Henryk pakte zijn boek op en keek naar het omslag. Midhat zag de titel, in het Pools.

			‘De situatie was voor de Joden al ellendig,’ zei Henryk eindelijk. ‘Maar nog niet zó ellendig. Wij hadden geluk. Ik had een oom en tante in Danzig.’

			Hij wendde zich af en zijn pyjamajasje schoof omhoog over zijn hoekige heup. Midhat vroeg zich af of Henryk zich hier op eigen verzoek had laten opnemen of dat hij net als hijzelf door familie en vrienden was gebracht. Hij besloot de volgende dinsdag te kijken of Henryk dan werd opgehaald voor het bezoekuur. Hij zag bij Henryk niets wat op geestelijke instabiliteit wees, maar misschien – terwijl hij dat bedacht, liet hij zich onderuitzakken tot hij plat op zijn rug lag – misschien was hij door zijn aandoening minder goed in staat te beoordelen hoe normaal of abnormaal een ander zich gedroeg.

			Dat was een angstaanjagende gedachte. Opgesloten in zijn brein kon hij niet eens meer op zijn eigen waarneming vertrouwen. Hij dacht aan de scherpe fluittoon die soms in zijn oren losbarstte en nam zo objectief mogelijk de aard van zijn eigen toestand in ogenschouw.

			Hij had twintig jaar gehad om te overdenken wat er in huize Molineu precies was gebeurd. Lang geleden had hij zijn beschuldiging aan het adres van Sylvain Leclair als de noodlottige misstap aangewezen, de laatste handeling waarmee hij Jeannette van zich had vervreemd op het ogenblik waarop ze zijn bondgenote had kunnen zijn. Dat had hij geaccepteerd, zoals je het slot van een verhaal over iemand anders accepteert – hij had zich al bij dat einde neergelegd toen hij haar vanuit Parijs de afscheidsbrief schreef waarin hij zich eindelijk goed in het Frans had kunnen uitdrukken, weloverwogen en stijlvol, hij had zijn declaratie aan de Rue Spontini aan Hani voorgelezen om te controleren of elke komma wel op zijn plaats stond. Toen was hij naar Palestina teruggegaan en had hij, geleidelijk maar vastbesloten, elk sprankje hoop uitgedoofd. Hij was moedig voorwaarts gegaan – ja, dat vond hij zelf ook – hij had alles het hoofd geboden wat op zijn pad kwam. En naarmate de tijd verstreek, verdween het verleden in de verte. Hij was getrouwd, had kinderen gekregen, een inkomen en status verworven – hij had iets opgebouwd.

			Het was dus moeilijk om de brief niet te zien als een wapen dat van de andere kant van de barrière naar hem toe werd gegooid om hem te spietsen. Als hij in Montpellier was gebleven, als hij niet zo trots was geweest, dan was alles misschien anders gelopen. De beweging waarmee ze zich in de gang van hem had afgewend stond in zijn geheugen gegrift; ze wilde hem niet eens meer aankijken. Hoe had hij kunnen weten dat het niet onomkeerbaar was? Zijn woede richtte zich nu op Jeannette. Wat onvoorstelbaar egoïstisch van haar. Net iets voor haar om hem nu ineens haar hand toe te steken en zijn leven alsnog kapot te maken.

			Even stond hij zichzelf toe te dromen. Hij sloot zijn ogen en stelde het zich voor. De barrière die hij al die tijd tegen die fantasie overeind had gehouden liet hij nu zakken en het was alsof zijn hele lijf een zucht slaakte. Daar was hij, in Nablus. Pas aangekomen. En daar, in de hal, lag de brief met zijn naam erop. Hij pakte hem op, ritste hem open met zijn vinger. Hij hoorde Jeannettes stem en haar woorden kregen nu een andere betekenis, vervulden hem met een gevoel van nabijheid, mogelijkheden, hoop – hij pakte zijn nog onuitgepakte koffer, liep met bonkend hart de berg weer op. Trein naar Tulkarem, trein naar Alexandrië. Hij liet alles achter – Tèta, zijn vader, alles. Hij zat in de trein naar Egypte, toen op het schip naar Marseille. En daar stond ze hem op te wachten aan de kade. Hij zag haar al uit de verte, haar donkere haar. En nu, haar gezicht, hij zag haar, en nu hield hij haar echte lichaam in zijn armen, met zijn neus in haar haar. De tranen sprongen hem in de ogen en zijn hele wezen glimlachte, hij staarde omhoog naar Jeannette op het ziekenhuisplafond.

			Er piepte iets: de rubberzolen van een verpleegster. Een paar bedden verderop niesde een patiënt. Midhat knipperde met zijn ogen en veegde de tranen van zijn gezicht.

			Hij merkte dat hij weer gemakkelijker begon te denken. Hij registreerde zijn gewaarwordingen: kalm, geen last van zijn ogen, hij zag niet meer wazig. Hij strengelde zijn vingers ineen op zijn buik en concentreerde zich. Was het mogelijk? Was de storm van verwarring over zijn hoogtepunt heen, was hij gaan liggen? Hij kreeg kramp in zijn voet, hij tilde zijn been op en draaide met zijn enkel om hem los te maken. Het been was krachteloos en voelde pijnlijk aan. Hij draaide zich om en keek naar Henryk, die ook op zijn rug lag, met zijn armen over elkaar, kauwend op zijn onderlip. Hij keek even naar Yusef Qadri: die sliep.

			Nu stapte Fatima op het nieuwe, lege toneel van zijn gedachten, gevolgd door Tèta, Eli en de uitgebrande winkel en alles van thuis, zijn kinderen. Een hunkering in zijn hart. Hij moest terug. Ze hadden hem nodig. Hij had al eens eerder pijn moeten verwerken; dat zou hij ook nu doen. Het enige wat Jeannettes brief werkelijk duidelijk had gemaakt was dat zijn vader wreed was en hem had bedrogen. En natuurlijk dat de liefde niet verloren was geweest toen hij dat had gedacht. Maar nu wel, dus dat betekende niets meer.

			‘We hielden te veel van onze vaders,’ zei hij hardop.

			Hij stak zijn onderkaak naar voren en probeerde zijn tranen binnen te houden. Hij dacht aan Ghada, stelde zich voor dat hij haar optilde: zou hij haar aandoen wat zijn vader hem had aangedaan? Zou hij haar in de steek laten? Het was smartelijk en dat zou zo blijven, maar in dat licht bezien, wat viel er recht te zetten? Hij kon niet meer terugschrijven of haar opbellen: Jeannette, met mij, zal ik naar je toe komen? Hij kon niet op de boot naar Marseille stappen. Hij kon die afstand niet afleggen.

			Hij zag zijn jongere zelf voor zich, in een donkere flits – daar stond hij op dat andere perron. Een herinnering aan Henryks verhaal, het patroon en de toon daarvan, wat hij zei over zijn oude naam die hij in Polen bij zijn viool had achtergelaten – iets van die eigenschap van afstand, die tijd en plaats met elkaar verenigde, gaf gestalte aan een visioen van een jongeman die in Montpellier uit de trein stapt. Kijk hem: overmand door vermoeidheid, vol enthousiasme en angst, een enorme hutkoffer achter zich aan slepend; hij is nog helemaal blanco, er ligt een rijke, nog onbeschreven toekomst voor hem. Hoe was hij van daar naar hier geraakt? De kloof was te breed. Met zijn tenen voelde hij de rand van de afgrond die dat leven, dat oude gevoel van toekomst, scheidde van de loop die het leven had genomen, de kant waar hij nu stond. Hij was twee mensen: de ene hier, de andere daar, die andere, jong, slank, argeloos, niet toegerust voor de strijd. Hij had medelijden met die jongeman die nog niet wist wat hem te wachten stond.

			‘Het is hier heel anders dan me was voorgespiegeld,’ zei hij.

			Henryk zuchtte. ‘Inderdaad.’

			Het plafond begon geluiden af te scheiden, roffelende voeten, gerammel van borden. Een verpleegster met een klembord kwam hen halen voor de lunch. Midhat stak zijn voeten in de rechthoekige pantoffels naast zijn bed en schuifelde achter Henryk aan.

			In de eetzaal was het benauwd en het rook er naar stoofvlees. Midhat stond achter Henryk in de rij voor het opscheppen en keek naar de gezichten van degenen die met hun bord naar hun tafel liepen. Hij vroeg zich af of er mensen bij waren die net zomin gek waren als hij en hier ook gevangen zaten omdat ze door een scheur in het behang van de wereld hadden gekeken en hadden gezien dat niet alles was wat het leek. Sommigen zagen er inderdaad uit als krankzinnigen van het soort dat zelfs een kind zou herkennen: zingend of juist versuft en stil, niet in staat behoorlijk rechtop in hun stoel te zitten. Maar velen, zoals Henryk, maakten een beschaafde, beheerste indruk.

			‘Wakker worden,’ zei de vrouw met de opscheplepel.

			De groenbruine vloeistof droop over het bord en liet een korrelig schuim langs de rand achter terwijl hij Henryk volgde. Yusef Qadri liep vlak achter hem. Er stond een schaal boekweit tussen hen in en Yusefs vork trilde tussen zijn vingers.

			Midhat vond het verschrikkelijk zoals de verpleegsters hen observeerden terwijl ze aten. Hij had geleerd dat je het beste langzaam en onopvallend kon eten, want degenen die geen trek hadden of juist gretig op hun bord aanvielen, trokken de aandacht en brachten de pennen in beweging op de klemborden. De hoofdzuster, de reuzin, liep tussen de tafels heen en weer als de kapitein op een schip. Midhat doopte zijn brood in de saus.

			‘Ik luister graag als ze kletsen,’ zei Henryk. Midhat zag drie verpleegsters die aan de andere kant stonden te praten. ‘Ze denken dat we ze niet verstaan.’ Hij tilde zijn lepel op. ‘Maar ik dus wel. “Een demonstratief theatrale zin,” zei die ene daarnet. Wat een uitspraak.’

			Alles verliep in een vaste volgorde. Eerst schraapten de verpleegsters de restjes van de borden in een emmer, dan stapelden ze de borden op hun stalen wagentjes en reden ermee weg, en pas dan krasten de stoelpoten over de vloer als de patiënten in een rij de eetzaal mochten verlaten.

			Op zaal had iemand het plafondlicht aangedaan omdat het zo donker was en het plekje zonlicht met de tralies op de muur had zich naar rechts uitgerekt en was al bijna weg. Midhat trok zijn pantoffels uit en liet zich onder de dekens glijden.

			‘In de Dardanellen hebben de Britten ons te pakken gekregen,’ zei Henryk.

			Midhat luisterde zwijgend. Hij wilde het verhaal van Henryks ondergang toch horen. Hij wilde weten hoe Henryk hier terecht was gekomen. Hij sloot zijn ogen en zag duizelingwekkende beelden, een violetblauwe zee, een fijn poeder van water waaide stuivend over zijn bed. Hij voelde zijn lichaam in het donker, zijn kloppende bloed. Hij deed zijn ogen open en stuurde zijn energie naar zijn oren.

			‘Ze achtervolgden ons en beletten ons de haven in te varen. We moesten terug naar Griekenland. Je begrijpt, de moed zonk ons in de schoenen. Mijn vrouw huilde. In Tinos legden we aan. We hadden inmiddels met een paar mensen vriendschap gesloten, we waren met meer dan driehonderd. Driehonderdvijftig, geloof ik. We waren vooral op Julian gesteld, een jonge man die heel enthousiast was over de zionistische jeugdbeweging, de HeHalutz. Wij niet zo. Mijn vrouw wel, maar dat kwam vooral doordat we het in Polen heel arm hadden, het was geen goed leven, er waren pogroms en ze wilde Aleksander daar niet grootbrengen, ze was bang dat alles wat in de omgeving gebeurde ons ook thuis kon overkomen. We hadden verhalen over Palestina gehoord, het leven daar… Julian was echt enthousiast. Hij heeft me veel over het zionisme verteld wat ik nog niet wist. We zijn een maand in Griekenland gebleven en in november probeerden we het opnieuw. O, Midhat. Het was verschrikkelijk.’

			Nu hij zo direct werd aangesproken, draaide Midhat zich naar de verteller. Henryk lag op zijn rug, keek naar het plafond en gesticuleerde.

			‘Tien weken op zee. Ik begon me af te vragen waarom we hieraan waren begonnen. Waarom wilden we dit ook weer? O ja, natuurlijk.’ Hij tikte met de vingers van de ene hand op de rug van de andere. ‘Mijn vrouw. Die wilde hier naartoe. We hebben nog geprobeerd terug naar Griekenland te gaan, maar nu wilden de Grieken ons ook niet meer.’ Midhat keek naar Hen­ryks handen, die als zeewier op en neer deinden in het zwakke zonlicht. ‘We hebben het nog een keer in Tel Aviv geprobeerd, maar vergeefs, en je begrijpt, na al die maanden op zee verlangde ik naar mijn viool. Dat was niet zomaar iets. Het deed pijn en ik zag alleen maar water. Geen blauw water. Vuil, grijs, ziekelijk groen water. Het was winter, de lucht werd zwart en we hadden in Griekenland nog een extra jas voor Aleksander gekocht, maar voor iets anders hadden we geen geld meer. We hadden natuurlijk nooit verwacht dat we zo lang op zee zouden blijven.’

			De hand schommelde heen en weer met uitgestrekte duim en wijsvinger. ‘De rantsoenen, die kleine porties, nog erger dan hier. Oud brood. Afschuwelijk. Eindelijk, we lagen vlak bij de kust in de Middellandse Zee voor anker, kwam Julian ons wakker maken. “We gaan alleen,” zei hij, “komen jullie ook?” “Hoe dan?” vroeg ik. “In de reddingssloepen,” zei Julian. “En de jongens van de uitkijk dan?” vroeg ik. “Die weten ervan, die gaan mee,” zei Julian. We waren met een man of veertig, vijftig, iedereen ging aan dek, sommigen nog in pyjama, maar wel met laarzen aan. Het was misdadig wat we deden, we namen alle reddingssloepen mee. We roeiden in het donker, het was zo koud en we hadden bijna alles moeten achterlaten, want die sloepen zijn maar klein, je kunt geen bagage meenemen. Die nacht op zee, god, wat was het donker, rillend op weg naar het licht op de kust.’

			Hij zweeg.

			‘En toen?’ vroeg Midhat.

			‘En toen was ik hier,’ zei Henryk. Hij liet zijn handen zakken en legde zijn armen recht op de dekens, als een kind.

			Midhat had het gevoel dat hij met geweld uit het verhaal was gegooid. Hij vroeg zich af of hij op de een of andere manier de climax had gemist die Henryks aanwezigheid in het gesticht verklaarde. Hij probeerde de woorden te vinden om naar de vrouw en het kind te vragen, maar niets leek gepast. De lichtplek op de muur verdween en aan het plafond werden de gele kringen van de lampen feller. Een mug, loom van het bloed, jankte langs en plaatste haar pootjes op de muur bij het bed.

			‘Bedankt voor je brief,’ zei een stem.

			Een hand petste en er verscheen een streep bloed op het pleisterwerk.

			Midhat hoefde niet om zich heen te kijken wie die woorden had gesproken. Hij voelde haar nabijheid. Hij gloeide van opwinding.

			‘O ja, die brief,’ zei hij. ‘Het genoegen was aan mijn kant. Echt. Geheel aan mijn kant. Ik moet zeggen,’ hij grinnikte, ‘dat ik opgelucht ben dat je hem hebt ontvangen.’

			Hij keek naar haar gezicht. Wat bijzonder. Veel scherper dan hij zich haar ooit had herinnerd. Ze glimlachte en er verschenen kleine zachte lijntjes in de huid onder haar ogen. Hij raakte haar schouder aan en hapte naar adem bij het vertrouwde gevoel van haar lichaam tegen zijn hand. Al zijn woede was verdwenen.

			‘Met jou,’ zei Jeannette. Ze sloeg haar ogen neer en zocht naar woorden. ‘Verdween ook de warmte uit ons huis.’ Ze glimlachte. ‘Ik was een hopeloze verpleegster, maar ze konden daar alle hulp gebruiken, al was het maar om schoon te maken.’

			‘Je was vast beter dan je zelf denkt.’

			Ze raakte zijn hand aan en haar koude droge vingers zonden weer een huivering door hem heen. Hij ademde in en voelde haar lichaamswarmte. Dit gebeurde echt.

			‘Het is nu vier jaar geleden dat je bij ons uit Montpellier bent weggegaan,’ zei ze. ‘Vier jaar! Ik kan het nauwelijks geloven.’

			‘Ik ook niet. Je stem…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je stem zo gemist.’

			‘Ik hoop alleen maar dat wat er is gebeurd niet onomkeerbaar is.’

			Er trok een gespannen trekje over Jeannettes voorhoofd en wangen, tot in haar ooghoeken.

			‘Ik kan niet zeggen hoe diep ellendig ik me voelde,’ zei ze.

			‘Ik weet het.’

			Dat gezicht! Hoe vaak had hij niet geprobeerd het zich voor te stellen zonder meer te kunnen vatten dan een mager restje associaties. Hij verstevigde zijn greep op haar schouder, voelde het harde bot, legde de wijsvinger van zijn andere hand onder haar kin, voelde de wonderlijk koele zachtheid van haar wang en er steeg een amalgaam van gevoelens naar zijn oren, neus en verhemelte – zonlicht op een gazon, het kristal van een kroonluchter, een boom achter een raam – de echo van een hoge, donkere kerk, een schimmellucht, stemmen die tegen de muren weerkaatsten – en het begon te branden in zijn buik, een hitte die naar zijn hals steeg. Hij hoorde een hoge fluittoon.

			‘Kon ik je gezicht maar zien,’ zei Jeannette.

			Hij greep naar haar handen en drukte ze.

			‘Maar ik ben bij je,’ zei hij.

			De paniek stak op.

			‘Soms denk ik dat ik je in mijn adem voel.’

			‘Kon ik maar naar de kliniek in Jeruzalem,’ zei Henryk.

			Midhat keek op. Henryk zat rechtop in bed en wreef in zijn ogen.

			‘Ik heb gehoord dat ze daar een behandeling hebben waarvan je in coma raakt. Ik ben zo moe van dat eeuwige wakker zijn.’

			‘Jeannette?’ zei Midhat.

			‘Wie is Jeannette?’

			Midhat stak zijn handen uit. Hij voelde lucht.

			‘Waarom ben je dan niet naar Jeruzalem gegaan?’

			‘Te duur,’ zei Henryk. Het klonk gekwetst.

			Midhat keek opzij en zag dat Henryk een hand onder de dekens stak en iets tevoorschijn haalde. In zijn handpalm lag een gouden schijfje. Hij wreef met zijn duim langs de rand. Het was een vestzakhorloge. Hij knipte het open en begon het op te winden. Midhat staarde ernaar. Het mechanisme ratelde en tikte. Hij zag de cijfers – Arabische cijfers. Zijn hart bonkte tegen zijn longen.

			‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij langzaam.

			‘Waaraan?’

			‘Daaraan.’ Hij wees. ‘Dat horloge.’

			‘O, dat?’ zei Henryk. ‘Dat heb ik gekregen.’

			‘Van wie?’

			De verbaasde uitdrukking op Henryks gezicht vermengde zich met iets anders. Interesse. Hij keek geïnteresseerd naar Midhat.

			‘Van een kennis, hoezo?’ Zijn betweterige mond ging veel verder open dan nodig was.

			‘Mag ik eens kijken?’

			‘Nee.’

			Midhat wachtte. Toen: ‘Alsjeblieft?’

			‘Waarom zou ik het aan jou geven?’ vroeg Henryk. ‘Ik wil niet dat je het afpakt.’

			Midhats hele lichaam draaide onder de dekens totdat hij Henryk helemaal kon zien. ‘Hoe heette die kennis?’

			‘Serena.’

			‘Nietwaar.’

			‘Je bent manisch,’ zei Henryk. Hij leek het prachtig te vinden.

			Op veel koelere toon, alsof hij het nu pas bedacht, herhaalde Midhat: ‘Van wie heb je dat horloge gekregen?’ Maar zijn list werd gesaboteerd door zijn hand, die nu onbeheerst naar voren schoot. ‘Laat zien. Laat zien.’

			‘Het is van mij.’ Henryk lachte. ‘Je krijgt het niet. Dacht je dat ik zoiets kostbaars aan een krankzinnige Arabier zou geven? Ben je niet goed wijs?’

			‘Geef hier! Geef hier!’ Hij stond naast zijn bed. Zijn vingers vonden Henryks hals, hij drukte op het strottenhoofd en de ogen puilden uit en het gezicht begon rood te worden. Handen duwden tegen Midhats borst, maar waren te zwak. 

			Zijn vijand perste er eerst in het Pools en toen in het Frans uit: ‘LÂCHEZ-MOI! LÂCHEZ-MOI!’

			Iemand greep Midhat bij zijn polsen, iemand anders omvatte zijn romp. Hij werd terug naar zijn bed gesleurd en zijn enkels en armen werden tegen de matras gedrukt.

			‘Nee, nee, nee.’ Zijn stem gorgelde in zijn keel. Vier verpleegsters hielden hem vast. Het brandde in zijn borst. ‘Ik heb hem vermoord, ik heb Laurent vermoord.’ Hij hapte naar adem. ‘Voor niets. Ik heb hem voor niets vermoord.’
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			Ghada Kamal was verzot op begrafenissen. Als de school om drie uur uitging spitste ze haar oren of de trommels ergens klonken, en als ze door het hek kwam en dat geluid hoorde, al was het zacht en ver weg, werd ze ernaartoe getrokken. Ze speurde de straat af op zoek naar ongebruikelijke taferelen, keek reikhalzend over de automobielen heen of ze het geweeklaag kon lokaliseren – daar, de verkeersstroom vertraagde, voetgangers werden een steegje in geleid – met haar lege broodtrommeltje tegen haar borst geklemd rende Ghada erachteraan; ze sloeg een hoek om en nog een hoek en stuitte eindelijk op de in zwart en donkerblauw gehulde rouwstoet, de mannen voorop, dan de vrouwen, dan de trommels, de rouwklaagsters rond het lichaam die beurtelings de anderen voorgingen in de spreuk ‘Er is geen god dan God’ en de echo van de anderen: ‘Er is geen god dan God’. Volledig in de ban van het enorme kabaal sloot ze zich bij de stoet aan en volgde de doodskist in vervoering helemaal tot aan de begraafplaats.

			Dat ze nu baba weg was bij Sido Nimr en Tèta Widad woonde had als voordeel dat hun huis zowel dichter bij school als bij het centrum was. Het nadeel was dat het maar één ingang had. Thuis klom ze over het hek rond het lagergelegen gedeelte van de tuin en zei dan dat ze aldoor in het bloemperk had gezeten, maar de tuinmuur van Sido was te hoog, zodat ze moest aanbellen en zichzelf verried, en als ze niet aanbelde, verried ze zichzelf evengoed, want haar moeder vroeg de andere familieleden regelmatig of ze de bel hadden gehoord en kon zo eenvoudig vaststellen of haar jongste dochter thuis was of niet. Massarra draaide er vaak omheen om Ghada uit de wind te houden: ‘Ja, misschien dat ik wel iets heb gehoord, ik weet het niet zeker, zou kunnen.’ Maar Taher lette er bewust op. ‘Waar is Ghada?’ vroeg haar moeder. ‘Is Ghada al thuis?’

			‘Je hoeft alleen maar uit te vinden wie er vandaag is overleden,’ was Tahers antwoord. ‘Dan weet je meteen waar Ghada is.’

			Maar uiteindelijk maakte haar moeder er zich niet echt druk om. Wat Ghada vooral dwarszat was dat het er steeds meer de schijn van had dat ze niets kon doen zonder dat iedereen het wist. Dat hoorde blijkbaar bij het ouder worden.

			Hun moeder was op een avond in een beige nachtjapon in hun slaapkamertjes verschenen om hun te vertellen dat ze bij hun grootouders zouden blijven wonen tot hun vader terugkwam. Ghada zuchtte luid zonder een woord te zeggen en liet zich op haar bed vallen. Ze hoorde Massarra vragen wanneer hij terugkwam, waarop haar moeder antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’

			Baba had Ghada’s zevende verjaardag al gemist. ‘Je weet toch dat je maar een dag ouder bent geworden, en niet een heel jaar. Dat is een illusie,’ had Khaled gezegd. Diezelfde dag was ook de algehele staking begonnen, waardoor haar verjaardag volledig verpest werd, want natuurlijk hadden de gasten die een stuk taart kwamen eten het alleen nog maar over de prikacties. De tragiek van Ghada’s leven bestond eruit dat ze genegeerd werd als ze gezien wilde worden en gezien werd als ze genegeerd wilde worden.

			Op de geweerschoten die ’s nachts opklonken na, was het sinds haar verjaardag ongewoon stil op straat. Als ze eropuit ging om met een rouwstoet mee te lopen zag ze dat de winkels dicht waren, de metalen rolluiken neergehaald en afgesloten, de grond vrij van vuilnis en overblijfselen van koopwaar; de lintjes, stukken papier en lege dozen waarmee het normaal bezaaid lag aan het eind van een marktdag. En behalve dat er zo nu en dan een groep gewapende fellaḥien door de stad marcheerde bleek nergens uit dat de mensen elkaar gingen prikken. Terwijl ze met de streng wol die ze ‘poes’ noemde over een verlaten heuvel naar de Oostelijke Begraafplaats liep, vroeg ze zich af of de mannen uit Nablus naar Jeruzalem waren gegaan om daar mensen te prikken. Ze stelde zich haar vader voor bij de Damascuspoort, waar hij iemand met zijn stok in zijn zij prikte. Maar wat de reden ook mocht zijn, door de nu ontstane stilte kon ze de begrafenistrommels makkelijker horen en zich bij de stoet voegen voordat ze bij het graf waren aangekomen.

			Christelijke begrafenissen vond ze de mooiste van allemaal, omdat daarbij behalve de percussie ook muziek werd gemaakt. Ze staarde met open mond naar de gezichten van de muzikanten, geboeid door hun razendsnel bewegende vingers. Ze liep vol zelfvertrouwen in de stoet mee en niemand twijfelde eraan dat zij de dode had gekend. De begraafplaatsen kende ze zeker, ze herkende de vorm van de grafstenen zoals iemand op weg naar huis het silhouet van zijn stad herkent. Ze kende de christelijke kerkhoven van de verschillende kerken, de orthodoxe en roomse monumenten en gedenktekens, en de Westelijke Islamitische Begraafplaats waar de familieleden van haar moeder lagen, in hun met regelmaat opnieuw wit gepleisterde tombes, en de Oostelijke Begraafplaats, meer noordelijk in de richting van de Ebal en het treinstation. Nadat de kist met de dode erin in de aarde was neergelaten en de imam of de priester een paar stichtelijke woorden had gesproken, maakte Ghada zich tussen de grafzerken door uit de voeten en liep door de stille straten terug naar het huis van haar grootouders.

			Op een middag in juni bleef Ghada nadat de gemeenteleden waren vertrokken nog wat dralen en keek ze door de poort van de Grieks-orthodoxe kerk naar binnen. Er was net een zomerbuitje gevallen, waardoor de zware geur van regen in de lucht hing, en haar schoenen zaten onder de modder van de begraafplaats. Maar vanuit de kerk waaiden er nog wierookdampen naar buiten, de nawalm uit de blikkerige wierookvaten die enkele ogenblikken daarvoor nog door het gangpad heen en weer waren gezwaaid. Alleen de priester was er nog. Hij had een lange zwarte pij aan en een kalotje op en zijn baard verspreidde zich woest over zijn scapulier. Hij stak de kaarsen aan en hield het uiteinde van de dunne kaars bij de pitten om de vlam door te geven.

			De dagen lengden nog, maar toch werd Ghada vanwege een sluimerende warmte in de vochtige lucht door de schemering overvallen. Pas toen de oproep tot het avondgebed uit de minaretten schalde werd ze het veranderende licht achter zich gewaar. Ze slikte. Haar eerste ingeving was om het op een lopen te zetten, en dat zou ze ook gedaan hebben als de straat zich niet juist op dat moment met andere rennende mensen had gevuld.

			Ademloos stapte ze terug onder de boog. In het halfduister groepte de rennende massa samen. De uiteinden van hun koefiya’s wapperden achter hun hoofd, voeten roffelden op de grond. Ze hoorde de kleren langs hun lijven ritselen en het gerammel van de dingen die ze bij zich droegen. Ze klemde haar broodtrommeltje stevig vast en bewoog zich niet. De hollende menigte dunde uit en nu kwamen er slechts twee of drie mensen tegelijk voorbij. Het hele tafereel had iets onwerkelijks en het duurde even voor ze begreep dat dat kwam doordat niemand iets zei. In de verte klonk een geweersalvo, en een paar voorbijrennende fellaḥienschimmen verhoogden hun snelheid. Aan de overkant van de straat verscheen een vrouw in de deuropening. Ze deed een stap opzij en drie mannen renden zonder vaart te minderen haar huis binnen.

			‘Wat doe je hier, kleintje?’

			Ghada keek op. De priester zette zijn hand tegen de ronding van de boog. Hij had zware wenkbrauwen en zijn ogen gingen schuil in hun schaduw.

			‘Waar zijn je vader en moeder?’

			Ghada sperde haar mond open.

			‘Niet huilen. Nee, nee, nee.’

			Pruttelend en lispelend zoals kinderloze mensen tegen kinderen praten, bukte hij zich om haar op te tillen, en het volgende moment zweefde ze met zijn armen om haar middel door de lucht en werd ze de kerk binnengedragen. De tranen spatten uit haar ogen, haar enige verweer tegen de verdwijnende angst bij dit eerste vriendelijke gebaar.

			‘Weet je waar je woont?’

			‘Natuurlijk weet ik waar ik woon!’ barstte ze vol minachting uit.

			‘We wachten even tot de rebellen zich verborgen hebben,’ zei hij met een gebaar naar de deur.

			Door de open kerkdeuren zagen ze twee grote pantservoertuigen naderen, met schijnwerpers die de weg afzochten. En eindelijk stemmen. Engelse kreten.

			De priester zette Ghada op een harde kerkbank en nadat hij de deur had gesloten en vergrendeld, knielde hij met een souplesse die je niet van een priester zou verwachten voor haar neer. Hij praatte ook weer tegen haar, maar ze verstond hem niet omdat ze te zeer in beslag werd genomen door haar tranen die nu rijkelijk vloeiden, wat erg vermoeiend was. Ze voelde de stugge stof van een zakdoek tegen haar neus. Hij kwam naast haar in de kerkbank zitten. Aan de andere kant van de deur klonken fluitende schoten; hij probeerde zijn grote oude handen over haar oren te leggen, maar ze duwde hem weg. Toen het eindelijk stil werd en ze niet meer huilde, was het volkomen donker. De priester trok de deur open en in het donker van de avond gebaarde hij dat ze in zijn armen moest klimmen.

			Tijdens het lopen zong hij luid. ‘Irahamna ya Rab – iraham-na. Li-an-nuna mutaḥa-yru-un-a an ku-u-u-ul-i jawèb.’ Een trage slepende melodie, heel stemmig. Ghada, die haar armpjes om zijn nek had geslagen, voelde de diepe trillingen door haar lijf trekken, terwijl hij met haar broodtrommeltje, dat hij onder haar benen in zijn hand hield, tegen zijn been sloeg. Toen ze een groepje soldaten passeerden dat door de ramen van een huis naar binnen gluurde, begon de priester harder te zingen. De soldaten draaiden als dieren hun hoofd om en keken hen na; de priester voegde een paar Engelse woorden aan het lied toe die ze van school herkende: ‘Glory to the Father, the Son, the Spirit – Holy.’ De soldaten verloren hun interesse.

			‘Dank u, pater,’ zei ze nadat hij haar voor het hek op de grond had gezet.

			‘Slaap lekker.’ Het broodtrommeltje bungelde in zijn hand. Hij streek haar even over haar hoofd. Ze was halverwege de trap toen het zingen weer begon. De onderkant van zijn zwarte pij zwaaide heen en weer in het zwakke licht dat door het raam naar buiten scheen.

			Haar moeder deed open. ‘Waar heb jij in vredesnaam uitgehangen!’

			‘De priester heeft me thuisgebracht.’

			‘De priester?’ Ze smeet de deur dicht. Haar neusvleugels verwijdden zich. ‘Dat was het! Geen begrafenissen meer! Als je niet onmiddellijk uit school naar huis komt zal de ghoeleh je te grazen nemen en opeten. Met huid en haar!’

			Ghada bestudeerde het gezicht van haar moeder. Die nek, in woede gestrekt. Ze zag er heel lelijk uit.

			‘Waar was Ghada?’ Taher kwam de gang in, gekleed in een tweed pak en met een fez op die hem te groot was.

			‘Hoepel op,’ zei Ghada.

			‘Dat zeg je niet tegen je broer!’ zei haar moeder.

			Taher grijnsde en begon terwijl hij wegliep in het Engels te zingen: ‘Ghada had a little mare, its coat as white as snow. And where that mare and Ghada went, we’re jiggered if we know.’

			‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Ghada.

			Haar broer haalde zijn schouders op. ‘Oozelbart, Oozelbart, where have you been? I’ve been to Damascus to see hadji Amin.’

			‘Hou op met dat Engels.’

			Ghada duwde haar moeder opzij en rende toen die geen verzet bood de trap op naar haar kamer. Massarra zat in de vensterbank en stopte een gat in haar rok, die ze tot op haar dijen had opgetrokken. Toen Ghada binnenkwam keek ze op.

			Ghada ging op haar rug op bed liggen in afwachting van haar straf. Ze concentreerde zich op het geluid van voetstappen en elke keer dat ze die hoorde naderen hield ze haar adem in. Ze draaide zich met haar gezicht naar de muur. De wind kreunde en de regen tikte zachtjes tegen het raam.

			Toen ze wakker werd was het ochtend. Haar zusje was verdwenen. Er lag een deken over haar heen en toen ze die optilde zag ze dat ze haar kleren nog aanhad. Iemand had haar schoenen uitgetrokken en op de grond gezet.

			Ze trok schoon ondergoed aan, stapte zonder de opgedroogde modder aan te raken in haar schoenen, en liep nadat ze een stuk kaas uit de keuken had gepakt het huis uit. Haar moeder was nergens te bekennen. Het was een koele heldere ochtend. Er reden een paar auto’s langs, maar verder was er niemand op straat. Een kluwen over hun wapens gebogen soldaten sierde de open laadbak van een bevoorradingswagen op. Ze negeerden haar. Aan het eind van Sido’s straat bleef ze staan. Toen liep ze de omhooglopende weg op, die naar hun oude huis voerde.

			Tijdens het lopen stelde ze zich voor dat baba daar zou zijn. Haar boze moeder hield haar bij hem weg. Halverwege de straat ging haar sterke verlangen met haar fantasie aan de haal en toen de hoek van het huis in zicht kwam, begon ze te rennen, klaar om in zijn armen te springen. Bij de poort hield ze buiten adem en lachend haar pas in.

			De luiken waren dicht. In de schaduw van de boom was de lucht koel. De dichte, raamloze deur intimideerde haar. Omdat ze haar vader zo graag wilde zien legde ze toch haar hand op de roestige, schilferende trapleuning en liep omhoog om aan de deurknop te voelen, maar het koude staal gaf niet mee in haar zweterige handen. Toen hoorde ze iets. In het huis, of vlak bij het huis, dat wist ze niet precies – ze vloog de trap af en zette het op een lopen. De straat leek nu veel langer en haar benen deden pijn, haar schoenen geselden het wegdek. Bij de kruising vertraagde ze tot een gewone wandelpas, haar hart nog altijd woest kloppend.

			‘Ik was op zoek naar je,’ zei Sahar op het stoepje voor de deur. ‘Je buurvrouw zei dat ik je hier kon vinden.’

			Het was vroeg in de middag en Fatima verwachtte geen bezoek. Sahar zweette zichtbaar in de hitte.

			‘Zou je dat nou wel doen, reizen in jouw toestand?’

			‘Er zijn zoveel dingen die ik waarschijnlijk beter niet zou kunnen doen,’ zei Sahar zuchtend en ze spreidde haar vingers over haar zwangere buik.

			Ze zaten in de grote woonkamer, Fatima op de divan tegenover de deur en Sahar in een stoel die schuin naar haar toe stond gekeerd. Het kind was nog niet ingedaald en Sahar had de trage, slome oogopslag van iemand die gebukt gaat onder de activiteiten van het lichaam.

			‘Neem.’ Fatima wees naar een schaaltje dadels. ‘Waren er veel soldaten?’

			Sahar knikte. ‘Op de weg naar Jeruzalem. Ik zag een ontspoorde trein.’

			‘Alḥamdulillah. En je man? Zit hij nog steeds vast?’

			‘Ja. Ik heb maar weinig gehoord. Ik weet dat hij druk bezig is. Dat hij brieven naar de Britten en het Arabisch Hoger Comité schrijft. Druk aan het werk, kortom. Hij zei dat ze elke dag mediteren,’ zei ze met een lach. ‘Dat is de enige manier om het vol te houden.’

			‘Krijgen ze wel frisse lucht?’

			‘Ja, ze mogen naar buiten,’ zei Sahar.

			‘Ik heb gehoord dat dat belangrijk is.’

			‘En Midhat?’

			‘Midhat schrijft niet,’ zei Fatima, en na een korte stilte: ‘Zijn been geneest goed.’

			‘O, dat is goed, heel goed.’

			Fatima keek Sahar onderzoekend aan. Degene met wie ze echt wilde praten was Hani. Ze had behoefte aan zijn verzekering dat alles goed zou komen, dat het snel voorbij zou zijn, dat Midhats gekte slechts van tijdelijke aard was en hij spoedig weer de oude zou zijn. Want nog los van zijn vermaarde wijsheid, niemand kende Midhat beter dan Hani. Ze wilde horen dat er een rationele verklaring voor was. Normaal vertelde Midhat haar zulke dingen. Het begon haar zwaar te vallen om zich zonder hem staande te houden, bij andere mensen thuis armzalige groenten te moeten kopen, en dan nog de voortdurende angst voor onheil, aldoor op het randje balancerend, waardoor ze ’s ochtends buiten adem en lusteloos wakker werd. Hoewel ze nu bij haar ouders woonde, konden die haar geen soelaas bieden. Haar vader was te afstandelijk om ook maar iets met haar te bespreken en de bedenkingen die haar moeder vanaf het begin bij Midhat had gehad, waren overduidelijk nog altijd aanwezig.

			Ze kon niets van dat alles in een vraag gieten. Ze was er zo aan gewend om haar opgepoetste sociale pantser te dragen en nergens om te vragen dat ze niet wist wat ze met haar behoefte aan Sahars troost moest aanvangen. Na even in gedachten te zijn verzonken, realiseerde ze zich dat Sahar lachte, en ze begreep dat haar drang om te praten op haar gezicht te zien moest zijn geweest.

			‘Hoelang denk je dat de staking nog doorgaat?’ vroeg ze.

			‘Ik denk dat ze binnen twee maanden concessies zullen doen.’

			‘Ze?’

			‘De Britten.’ Sahar verschoof met een felle ruk haar been en slaakte een zucht. ‘Je weet dat sommige mensen zeggen dat wij in ons recht staan en dat ze dus wel tot inkeer zullen komen. Ze hebben een verheven idee over het Britse rechtssysteem, zie je. Maar weet je, Fatima, eerlijk gezegd denk ik dat ze geschokt zijn, de Britten, ik denk dat we ze geschokt hebben en dat de staking het enige is waardoor ze uiteindelijk misschien zullen toegeven. Ze noemen het misdadig. Mish ma‘ `oel. Als het verlangen naar een eigen land misdadig is zijn we allemaal misdadigers!’ zei ze lachend. Haar vermoeide stem ging voor het eerst de hoogte in. ‘Dan kunnen ze ons allemaal wel opsluiten.’

			‘Lieve god, nee.’ Ineens had Fatima met Sahar te doen. Dat gevoel ging naadloos over in een golf van zelfmedelijden. ‘Hou het maar bij één kind,’ zei ze.

			‘Eentje maar?’

			‘Vier is te veel.’

			‘Zijn ze lastig?’

			Fatima schudde haar hoofd. ‘Ghada,’ zei ze zacht.

			Van buiten klonk een stem. ‘Fat-meh? Fa-ti-ma! Doe open!’

			‘Laḥẓa, laḥẓa.’

			Umm Taher stond onderaan de trap, met een dun sjaaltje dat ze onder haar haar had dichtgeknoopt. Ze zag er vermoeid uit. Ze stak een hand de lucht in en klapte hem open en dicht. Fatima daalde met twee treden tegelijk de trap af en stak haar een elleboog toe om haar te ondersteunen.

			‘Wat is er gebeurd? Is alles in orde?’

			‘Ja hoor, alles goed.’ Umm Taher hees zich uiterst traag omhoog, slepend met een been. Ze steunde nauwelijks op Fatima’s arm. ‘Behalve dat Wasfi en Jamil ons huis hebben volgepropt met strijders en het een grote smeerboel is geworden. Overal vuil, overal. Fazie‘a. Ik ben er ziek van. De herrie. Dat gestamp van hun schoenen.’ In de kamer bleef ze even staan uitpuffen. ­‘Sahar! Waar is je man? Oh là là, je loopt op alle dagen.’

			‘Hij zit in het gevangenkamp. Kief ḥèlek?’ Sahar kwam moeizaam overeind en boog zich voorover om Umm Taher twee kussen te geven.

			‘Nog steeds? Moge God je kracht geven, habibti.’ Umm Taher streelde haar arm. ‘Ik ben vandaag bij Midhat langs geweest.’

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Fatima zacht.

			Umm Taher vertrok haar mond tot een vreugdeloze grijns. ‘Waar is Ghada?’

			‘Dan moet u vragen wie er vandaag overleden is,’ zei Massarra, die met uitgestoken armen op Umm Taher afliep. ‘Hallo, Tèta.’

			‘Wie is er vandaag overleden?’ vroeg Umm Taher. ‘Waar is je grootmoeder?’

			‘Ik leef nog,’ zei Widad op gespeeld vermoeide toon, terwijl ze de kamer binnen kloste en vervolgens met een opgeruimd ‘hoe gaat het, hoe gaat het’ alle gasten twee welkomstkussen gaf. ‘Ma shè` Allah,’ zei ze toen ze Sahars buik zag. ‘Hoeveel maanden?’

			‘Er zijn vandaag meerdere mensen omgekomen,’ zei Sahar. ‘Bij de Ayn al-Haramiya. Zeven. Maanden, bedoel ik, niet het aantal overledenen. Ik weet niet hoeveel doden er zijn gevallen.’

			‘Wie?’ vroeg Fatima.

			‘O, de gebruikelijke gang van zaken,’ zei Umm Taher terwijl ze ging zitten. ‘De rebellen leggen rotsblokken op de weg, de legervoertuigen moeten stoppen, de Engelsen stappen uit, en dan worden ze vanuit de heuvels beschoten. Een paar rebellen hebben het leven gelaten, de rest zit bij ons thuis.’

			‘Die strijders zitten bij u in huis?’

			‘Ja, ja.’

			‘Ga naar boven, Massarra.’

			‘Waarom, mama?’

			‘Van mij mag ze blijven,’ zei Umm Taher. ‘De kinderen moeten weten wat er aan de hand is. We zijn allemaal bij de strijd betrokken, zelfs jij en ik.’

			‘Ik niet,’ zei Sahar. ‘Ik strijd niet mee.’

			‘Zwangerschap is ook een strijd. Je zult een strijder baren. Inshallah wordt het een jongen,’ zei Umm Taher.

			‘Hoe gaat het met uw kleinzoon?’ vroeg Widad.

			Umm Taher kneep haar ogen samen. ‘Zijn been geneest voorspoedig.’

			‘U hoeft voor mij…’ begon Widad voorzichtig en deed er toen het zwijgen toe.

			‘Massarra, ga naar boven,’ zei Fatima.

			‘Waarom?’ vroeg Massarra.

			Umm Taher vouwde haar handen samen. ‘Ach, het gaat iets beter.’

			‘Ik weet heus wel waar baba is,’ zei Massarra.

			Alle hoofden keerden zich naar het meisje. Als ze niet op een been heen en weer had staan wippen, zou ze er met haar nieuwe korte kapsel heel volwassen hebben uitgezien.

			‘Hij zit in het mustashfa al-majènien,’ zei ze.

			‘Baba is niet majnoen,’ zei Umm Taher. ‘Hij is alleen maar heel verdrietig.’

			‘Maar waarom is hij dan zo verdrietig?’ vroeg Massarra. ‘Dat wil niemand me vertellen. Is het vanwege Palestina?’

			Umm Taher begon te lachen. ‘Ja, misschien wel. Misschien is hij wel verdrietig vanwege Palestina.’

			‘En hoe wordt hij daar verzorgd?’ vroeg Widad.

			‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Fatima. ‘U hoeft niet zo moeilijk te kijken, mama.’

			‘Ik keek niet moeilijk.’

			‘We moeten hem daar weghalen,’ zei Umm Taher.

			‘Hoezo?’ vroeg Fatima, maar ze schudde haar hoofd om Umm Tahers antwoord af te kappen. ‘Hoe meer we het erover hebben…’

			‘Van mij zal niemand iets horen, dat beloof ik,’ zei Sahar. Ze legde een hand op haar hart, haar andere hand nog steeds ter ondersteuning onder haar buik. ‘Er is niemand om het aan te vertellen. Ik woon in feite alleen.’

			‘Wat, woon je alleen, in deze toestand?’ zei Umm Taher. ‘Ya salam, wat is er van ons geworden? Er moet toch iemand voor je zorgen? Waarom kom je niet bij mij wonen?’

			‘Dank u, Tèta,’ zei Sahar. ‘Maar sinds de dood van mijn moeder…’

			‘Allah yirḥamha,’ zei Umm Taher.

			‘Dank u, Allah yirḥamha, sinds haar dood heb ik afgezien van mijn man geen familie meer in Jeruzalem, en nu hij gevangen zit…’

			Widad klakte theatraal met haar tong en schudde haar hoofd. ‘Ze plukken ons. Ze plukken ons kaal.’

			‘Maar de meid is er natuurlijk nog,’ zei Sahar, ‘dus ik heb in principe niets nodig.’

			‘Nodig, nodig. Je hebt nodig hebben en nodig hebben,’ zei Umm Taher. ‘Er is iemand aan de deur.’

			‘O ja?’ vroeg Fatima.

			‘Ja, ik hoorde het net.’

			Nu hoorden ze het allemaal: een luid geklop, als het blaffen van een hond. Fatima liep naar het raam en maakte een poortje met haar handen om door het glas te kunnen kijken.

			‘Het is een man. Waar is mijn sluier?’

			Umm Taher maakte een raspend keelgeluid. Widad wikkelde de halsdoek die ze omhad tweemaal rond haar hoofd en knoopte hem vast onder haar kin. Fatima haalde de zwarte sluier van Sahar tussen de jassen vandaan en pakte voor zichzelf een bruine.

			‘Ik heb er geen,’ zei Massarra.

			‘Ik zei toch dat je naar boven moest,’ zei Fatima. ‘Tèta?’

			‘Ja,’ zei Umm Taher.

			‘Wilt u een sluier lenen?’

			Er werd nu hard en langdurig op de deur geklopt.

			‘Nee dank je,’ zei Umm Taher, waarna ze nadrukkelijk haar ogen sloot. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, als om te pronken met het kleine doekje dat ze al over haar haar droeg. Ze had het van achteren vastgeknoopt, waardoor zowel haar hals als grote delen van haar grijze haar onbedekt waren.

			‘Naar boven, Massarra,’ riep Fatima terwijl ze vlug naar de deur liep.

			Massarra maakte hetzelfde keelgeluid als haar overgrootmoeder en vluchtte de trap op.

			Er stond een rebellenstrijder voor de deur. Hij had een mopsneus en scherpe, geprononceerde jukbeenderen. Zijn koefiya zat van boven met een zwarte ‘iqal op zijn hoofd vast en onder zijn kaki legerjas in Ottomaanse stijl droeg hij vreemd genoeg een wijde broek met een laaghangend kruis. De loop van het geweer dat hij op zijn rug droeg, stak boven zijn hoofd uit.

			‘Goedemiddag,’ zei Fatima. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Waar is uw man?’ Hij veegde met zijn hand over zijn borst en zijn vingers repelden over de kogels.

			‘In het ziekenhuis,’ antwoordde Fatima.

			‘Is hij arts?’

			‘Nee.’

			Hij keek haar onbeschaamd aan. ‘We willen weten of u munitie in huis heeft en of er mannen zijn die in staat zijn om te vechten.’ In deze zin werd zijn accent hoorbaar, en ze vermoedde dat hij uit Noord-Galilea kwam. Hij spiedde de kamer achter haar in, waar de vrouwen doodstil op de stoelen en de divan zaten, allemaal gesluierd, op Umm Taher na.

			‘Is zij Joods?’ vroeg de rebel.

			‘Nee,’ zei Fatima. ‘Dat is de grootmoeder van mijn man.’

			Hij fronste. ‘Er zijn dus geen mannen in huis?’

			‘Alleen mijn vader,’ zei Fatima. ‘En die is te oud.’

			‘En uw zoons?’

			‘Die zijn twaalf en tien.’

			‘Broers?’

			‘Mijn broer heeft zich al bij jullie aangesloten. Burhan Hammad, misschien kent u hem wel.’

			‘Nee, zegt me niks,’ zei de strijder. Zijn soldateske houding verslapte even, alsof hij in gedachten verzonken was, en hij draaide zijn hoofd opzij. Na even begreep Fatima dat hij ergens naar luisterde. Hij draaide zich om en riep omlaag: ‘Niemand hier!’ Hij draaide zich weer naar Fatima en stak zijn vuist op, toonde haar zijn gesloten hand.

			Ze knikte. ‘‘Alaa ra`si. ’

			‘Allah ma‘èk sitti.’

			‘We hebben geld ingezameld,’ zei Sahar terwijl Fatima de deur dichtdeed en haar sluier afdeed. ‘Voor de strijders.’

			‘Bravo,’ zei Fatima. ‘Ik maak me zorgen om Ghada. Weet iemand waar ze is?’

			Er werd weer aangeklopt.

			‘Nu heb ik er genoeg van!’

			‘Misschien is het je dochter,’ zei Sahar.

			Terwijl ze haar sluier weer omdeed, hoorde ze haar moeder vragen: ‘En hoe gaat het met uw gezondheid, Umm Taher?’

			‘Ik voer een langgerekte doodsstrijd.’

			‘U overleeft ons allemaal nog,’ zei Widad met een droge lach.

			Deze keer was het een andere strijder. De eerste strijder was er ook nog, maar stond een paar treden lager, en aangezien de nieuwe strijder veel kleiner was, bevonden hun hoofden zich op gelijke hoogte.

			‘Sitti, ik zal binnen moeten komen,’ zei de nieuwe strijder bars. Hij had grijs haar en een pezig lijf, en zijn voorhoofd was verbrand door de zon.

			‘Ga uw gang, itfaḍḍalu.’ Fatima deed een stap opzij.

			‘Naam?’

			‘Komt hij ook naar binnen?’

			‘Hij blijft buiten.’

			Terwijl ze de deur dichtdeed, zag ze dat de eerste man de panden van zijn jas opzij schoof en zijn hand uitstak om op de trap te gaan zitten.

			‘Naam?’ zei de nieuwe strijder.

			‘Hammad.’

			‘Beroep?’

			‘Wat? O… mijn vader is wetenschapper en rechter.’

			‘Welke rechtsschool?’

			‘Het hanafisme.’

			Zijn onderlip krulde omlaag en hij knikte.

			‘Gehuwd?’

			‘Ik? Ja.’

			‘Naam?’

			‘Kamal.’

			‘Beroep?’

			‘Winkel… winkelier. Kleren.’

			‘Maar ze zijn dicht vanwege de staking natuurlijk.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Is hij hier, uw man?’

			‘Nee.’

			Hij wachtte op een nadere verklaring.

			‘Hij ligt in het ziekenhuis met een gebroken been.’

			‘Ah, gewond in de strijd.’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Goed, ik zal uw huis moeten doorzoeken.’ De strijder liep het huis binnen in de richting van de drie vrouwen. Sahar legde ostentatief haar handen op haar buik.

			‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei Fatima vlug. ‘Ik moet mijn kinderen waarschuwen.’

			Op de trap hoorde ze dat haar moeder de man een kop koffie aanbood en het antwoord van de strijder: ‘Eerlijk gezegd heb ik een enorme honger, mevrouw, we zijn al uren onderweg. Als u een stuk brood hebt, of…’

			Ze ging eerst naar de kamer van de jongens. Taher lag op zijn zij op zijn bed te lezen. Khaled zat op de grond en schreef met een stomp potlood cijfers in een schrift.

			‘Er is iemand die in huis rond wil kijken. Zorg dat jullie er netjes uitzien en berg jullie spullen op.’

			‘Wie dan, mama?’ vroeg Khaled.

			Ze keek naar haar zoon. ‘Een strijder,’ zei ze onwillig.

			Khaleds mond viel open en vormde zich toen tot een grijns.

			‘Niets om je over op te winden. Jullie moeten allebei hier op je kamer blijven en heel stil zijn.’

			De kamer van de meisjes was aan de andere kant van de gang.

			‘Waar is Ghada, Massarra?’

			‘Ik ben hier, mama!’

			Ghada zat met haar armen om haar benen geslagen in de vensterbank.

			‘Waar heb jij in hemelsnaam uitgehangen?’

			‘Ze was hier,’ zei Massarra.

			Er was geen tijd om vragen te stellen. Fatima sprak op volwassen toon tegen Massarra. ‘Ze gaan het huis doorzoeken. Jullie moeten me helpen en heel stil zijn.’

			Massarra knikte gehoorzaam.

			De deur naar de studeerkamer van Haj Nimr zwaaide open en Fatima zag haar vader onderuitgezakt achter zijn werktafel zitten. Zijn rechterhand lag als een slapend diertje opgekruld in zijn schoot, zijn mond hing open en zijn mondhoeken zaten vol taai wit speeksel, dat onder zijn onderlip tot een korstje was opgedroogd. In de lamp naast zijn boek zat bijna geen olie meer en het vlammetje was heel klein.

			‘Baba,’ fluisterde ze.

			Hij murmelde iets en zijn hoofd knikte opzij.

			‘Baba.’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik doe een tukje, habibti.’

			‘Ik weet het, het spijt me. Maar er zijn opstandelingen beneden. Ze willen het huis doorzoeken. Hebben we geld in huis? Of wapens?’

			Het bleef even stil. Toen ging hij overeind zitten en wreef zijn ogen uit.

			‘Er is een Duits pistool. In de keukenkast. Maar dat is een oud ding.’ Hij keek haar met samengeknepen ogen aan, alsof hij tegen een fel licht in keek. ‘Minstens twintig jaar oud.’

			‘Komt u naar beneden, baba? We zijn met alleen maar vrouwen daar.’

			Hij schoof heen en weer in zijn stoel en sloot zijn ogen. ‘Zeg maar dat ik slaap.’

			Beneden zaten de twee strijders op de divan. Widad bracht hun een zilveren dienblad met daarop koffie, een schaaltje koekjes en een bord brood met za’atar. ‘We gaan nu eerst even eten,’ zei de eerste strijder enigszins verontschuldigend toen Fatima binnenkwam.

			‘Ṣatḥayn,’ zei ze, en ze had er bijna bon appétit aan toegevoegd, een zinsnede die vanwege Midhat vaak werd gebezigd bij hen in huis, maar ze wist het nog net op tijd in te slikken.

			‘Uit welk dorp komen jullie?’ vroeg Sahar.

			‘Ik kom uit Sha’b, in Galilea,’ zei de eerste strijder. Hij scheurde een stuk brood af met zijn tanden, een beweging waarvoor hij zijn hele lijf nodig leek te hebben. Widad schoof het kommetje olijfolie een stukje naar hem toe.

			‘Tayiba,’ zei de kleinste van de twee. ‘In de buurt van Tulkarem,’ voegde hij er met schijnbare tegenzin aan toe.

			Toen hoorden ze voetstappen en verschenen Fatima’s zoons achter haar in de deuropening. Khaled had een tweed jasje aangetrokken waarvan de mouwen hem te kort waren. Taher had zijn fez op en een boek in zijn hand. Fatima kneep geërgerd haar ogen dicht.

			‘Hoe heten jullie?’ vroeg Khaled, licht vooroverbuigend.

			De opstandelingen keken hem aan. Khaled beantwoordde hun blik met een zekere hoopvolle nieuwsgierigheid, maar het ontging Fatima niet dat Taher er nogal bezorgd uitzag. Hij hield zijn boek stevig tegen zijn borst gedrukt en zijn kaken strak op elkaar geklemd.

			‘Ik ben Aboe Raja,’ zei de lange strijder uit Sha’b.

			Hij keek zijn kameraad aan. De kleine man uit Tayiba haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij bracht zijn kopje naar zijn mond en dronk het in een teug leeg.

			‘Bent u Aref Abd al-Razzaq?’ vroeg Khaled.

			‘Nee,’ zei de kleinste van de twee. ‘Maar Aref is mijn neef. Hoe ken je hem?’

			Khaled kreeg een kleur. ‘Iedereen kent Aref…’

			‘Heel goed, genoeg nu,’ zei Fatima. ‘Kunnen we ter zake komen? Jongens, naar boven jullie. Nú.’

			Taher trok Khaled aan zijn arm mee. Fatima wachtte tot ze hun voetstappen op de overloop hoorde en richtte toen zachtjes het woord tot de neef van Aref.

			‘We hebben een pistool. Beneden in de keuken. Wilt u meelopen of zal ik het voor u halen?’ Toen ze de anderen snel even aankeek zag ze tot haar verwarring een verbijsterde blik in de ogen van Umm Taher.

			‘Ik pak het wel even,’ zei Widad. ‘Excuseert u mij.’

			Ze wachtten zwijgend. In het raampje boven de deur stierf het zonlicht langzaam weg. Sahars gezicht betrok, haar blik, afwezig, richtte zich op de grond. Fatima wilde de mannen vragen of ze hen in de woonkamer alleen wilden laten, maar leek geen woord over haar lippen te kunnen krijgen. Waarom vroeg ze het niet gewoon? Ze waren vast niet zo gemeen om nee te zeggen. Integendeel, ze waren hier om voor hén te vechten, paraat en bereid, waar de ulema en de politici het hadden laten afweten. Waar was haar vader? Die deed boven een dutje. Haar man? Nooit een wapen aangeraakt. En Hani zat in een gevangenkamp en, ja, Wasfi, Jamil en de anderen droegen hun steentje bij en veel vrouwen van beroemde mannen lieten hun stem horen tijdens de protesten, maar de dapperste mensen, de mannen en vrouwen die de wapens hadden opgenomen, waren nog altijd voornamelijk boeren.

			Ze voelde hoofdpijn opkomen. Daar lag Sahar, afgemat en zwanger, gehuld in de sluier waartegen ze zich zo had verzet. De opgelegde doctrine van de opstandelingen, de liedjes die de schoenpoetsertjes zongen over westers geklede hoeren, het had allemaal iets wraakzuchtigs, onder het mom van overtuiging en hartstocht. Maar was dat dan zo’n zware prijs om te betalen voor hun vrijheid? Ze keek naar de neef van Aref, die het dichtst bij haar zat en met in elkaar verstrengelde vingers tussen zijn armen door naar de grond staarde. Ze ademde door haar neus en rook een zure lucht. Dat moest zijn lichaamsgeur zijn.

			In tegenstelling tot Sahar leek Umm Taher ongewoon alert. Met ineengeslagen handen en getuite lippen die op zowel af- als goedkeuring konden duiden, keek ze naar de strijders. Zodra ze vertrokken waren, zou Fatima haar naar Midhat vragen. Aboe Raja nam de kamer in zich op, draaide zijn hoofd rond om de spaarzaam versierde hoge muren te bekijken, en in zijn open mond zag ze hoe hij zijn tong langs zijn kiezen liet glijden. Toen zijn blik die van Fatima kruiste, meende ze te zien dat hij enigszins in verlegenheid was gebracht. Toen hoorde ze eindelijk Widad op haar hoge hakken de trap op komen.

			Ze hield het in jute gewikkelde wapen, plechtig geheven, in twee handen voor zich uit. Fatima stond haar stoel aan haar af en haar moeder ging zitten om de bundel open te vouwen. Het wapen dat eruit tevoorschijn kwam was zo groot dat het Fatima verbaasde dat ze er tijdens haar kinderjaren nooit op was gestuit. Het had een lange zilverkleurige loop, een verweerde houten kolf en aan de manier waarop de pezen in haar moeders handen bewogen, zag ze dat het heel zwaar was. Een koperen ringetje aan de onderkant rinkelde toen ze het in de opengevouwen handen van de neef van Aref Abd al-Razzaq legde.

			Hij zwaaide het met moeite heen en weer. ‘Geen kogels?’

			‘Helaas,’ zei Widad.

			Maar het was de vriendelijkste van het stel, Aboe Raja, die het pistool zelfverzekerd hanteerde, in de loop keek en het vizier controleerde. Hij wisselde een blik met zijn kameraad die voor de andere aanwezigen duister bleef.

			De aangekondigde huiszoeking was vluchtig. Het eten en het pistool leken het gemoed van de mannen te hebben verzacht, ze hadden het met iets van spijt in hun stem over de andere huizen die ze nog moesten doorzoeken en zeiden dat ze de dames uiteraard niet verder wilden ontrieven. De neef van Aref liep al naar buiten toen Aboe Raja alsnog het woord tot Sahar richtte.

			‘Waar is uw man?’

			‘In Sarafand,’ antwoordde Sahar.

			Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Hoe heet hij?’

			‘Hani Murad.’

			‘Bismillah,’ zei Aboe Raja, en zijn kameraad leek zich bijna te verslikken en kwam weer naar binnen. ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd? Hani Murad. Ya Allah, uw echtgenoot is een groot man, waarlijk een groot man.’

			Fatima klemde haar vingers rond de deurknop.

			‘Dank u,’ zei Sahar.

			‘Ze is in verwachting,’ zei Fatima.

			‘Ma shè` Allah,’ zei de neef van Aref, die kaarsrecht in de houding ging staan en met een hand op zijn borst een buiging maakte. ‘Allah yikhalieki, ya sitti. Allah yikhalieki.’

			Fatima zag de strijders onder dekking van het donker wegsluipen. Geruisloos schoten ze over het terras en daalden de trap af naar de weg.

			De vrouwen deden zonder een woord te zeggen hun sluier af. Widad hielp Umm Taher de trap op naar de logeerkamer. Fatima keek hen na en haar behoefte aan troost sloeg stuk tegen de zich verwijderende rug van Umm Taher.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ze aan Sahar. ‘Heb je iets nodig? Blijf maar hier vannacht, je kunt in mijn bed slapen.’

			Sahar trok een bedenkelijk gezicht. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik zou wel een glas water lusten. Ik loop wel even mee.’

			‘Nee, nee, blijf lekker zitten. Heb je genoeg gegeten?’

			‘Meer dan genoeg.’

			Fatima liet de kraan in de keuken veel langer lopen dan nodig was. Ze greep de koude rand van de gootsteen vast en voelde de kou door haar lichaam trekken. Het porselein rondom de afvoer zat vol langwerpige krassen en op het staal tussen de gaatjes in het afvoerrooster lag iets groens en draderigs. Toen ze voetstappen achter zich hoorde, vermande ze zich en liet vlug het glas vollopen.

			‘Je moet rust houden,’ zei ze, en toen verrast: ‘O, Tèta.’

			‘Habibti.’ Umm Taher liep moeizaam naar het raam. De spanning van zo-even was uit haar gezicht verdwenen, haar wangen hingen slap en haar ogen glommen. ‘Ik moet met je praten.’ Ze was buiten adem. ‘We moeten hem terug naar Nablus halen. We moeten hem terughalen…’

			‘Gaat u zitten, neem een stoel.’

			Tèta’s handen trilden. ‘Hij zei dat hij iemand vermoord heeft.’

			‘Wat?’

			‘Rustig maar.’ Ze wist een minzaam glimlachje te produceren. ‘Hij heeft niet echt iemand vermoord.’ Haar gezichtsspieren ontspanden zich weer en haar mondhoeken zakten omlaag. ‘Hij is gewoon gek.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Geloof me maar, dat weet ik gewoon.’

			‘Wie heeft hij dan vermoord – of beweert hij vermoord te hebben?’

			‘Hij is geen moordenaar,’ zei ze met hetzelfde minzame lachje, alsof ­Fatima het idee had geopperd. ‘Een dwaas, wellicht, maar geen moordenaar. Maar hoe dan ook, we moeten hem daar weghalen.’

			Fatima’s blik gleed van Umm Tahers gezicht naar haar handen die ze voor zich op tafel had gelegd, krachtig en vaardig, alsof de gerimpelde huid een handschoen was die ze had aangetrokken. ‘Hoe krijgen we hem daar dan weg?’ fluisterde ze, terwijl ze opkeek om de reactie van Umm Taher te peilen.

			De stem van Umm Taher ging jammerend de hoogte in. ‘Waarom moet ik altijd alles in mijn eentje opknappen?’ Ze opende haar handen. ‘Waarom was jij er niet?’

			‘Het spijt me,’ zei Fatima. ‘De kinderen…’

			‘Je moeder kan toch op de kinderen passen! Ik gruw van dat oord, het is vreselijk… ik begrijp niet hoe Hani ooit kon denken dat het een goed idee was! We weten toch dat alles wat de Engelsen maken niet deugt, niets van de Engelsen deugt. Het was een slecht idee.’ Ze bleef mopperen tot ze Fatima’s blik opving en haar vertrokken gezicht ontspande. ‘Niet huilen,’ viel ze uit. ‘Als ik had gedacht dat je zou gaan huilen, had ik mijn mond wel gehouden.’

			Fatima stond met een ruk op en antwoordde op ijzige toon: ‘Umm Taher, ik heb al gezegd dat het me spijt. Als u dat echt wilt, zal ik de volgende keer met u meegaan. Maar Sahar zit boven op haar glas water te wachten. Dus als u me wilt excuseren.’

			‘Ja, ga maar,’ zei Umm Taher, en ze wuifde haar weg.

			Boven was Sahar in slaap gevallen. De in elkaar verstrengelde handen waarmee ze haar buik ondersteunde, waren opengevallen en haar losse haar waaierde uit over de rugleuning van de stoel. Nog voordat Fatima een deken kon halen, hees ze zich overeind. ‘Ah, dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’ Fatima zette het glas neer en bleef weifelend staan terwijl Sahar het glas pakte. ‘Heeft Hani ooit iets over Midhat gezegd?’ Ze hoorde haar woorden alsof ze door iemand anders werden uitgesproken. ‘Over wat er gebeurd is?’

			Als haar ogen haar niet bedrogen, zag ze Sahar huiveren. Maar het volgende moment leek haar ongemak eerder lichamelijk dan moreel van aard, gezien de overgave waarmee ze het water opdronk, het glas met beide handen omvattend, wat Fatima aan Ghada deed denken. Toen ze klaar was keek ze fronsend op. ‘Wat zou hij dan gezegd moeten hebben?’

			‘Wat dan ook,’ zei Fatima zo terloops mogelijk. Met haar ene hand op de rugleuning van de stoel, maakte ze met de andere een loos gebaar. ‘Wat je je ook maar kunt herinneren.’

			‘Het spijt me. Ik kan me voorstellen dat het heel moeilijk voor je moet zijn.’

			Fatima glimlachte onwillekeurig. ‘Het is niet makkelijk, nee. Dat kun je vast wel zien. Dat is vast overduidelijk.’

			‘O nee, je houdt je heel goed. Ik kan me gewoon voorstellen hoe zwaar het moet zijn. Ik heb het al zwaar en in mijn geval is alleen…’

			‘Ik heb mijn moeder. En mijn aangetrouwde grootmoeder.’ Ze trok een spottende grimas. ‘Ik word aan alle kanten door moeders belaagd.’

			Sahar glimlachte en Fatima herinnerde zich met een schok dat Sahar onlangs haar moeder had verloren. Ze verjoeg de stilte met een spontaan, uit de lucht gegrepen: ‘Allah yirḥamha,’ maar dat verkoelde haar gloeiende voorhoofd niet. Hoewel Sahar geen enkel blijk gaf dat haar iets was opgevallen en haar glimlach volkomen oprecht leek, verwonderde Fatima zich eens te meer over haar eigen afnemende sociale vaardigheid.

			‘Hoe gaat het met de winkel?’ vroeg Sahar. ‘Wat is er na de brand gebeurd? De schade moet aanzienlijk zijn geweest.’

			‘Eli – je kent Eli toch? Hij was hier eergisteren nog. De herstelwerkzaamheden zijn zo goed als klaar, maar de voorraad… de brandlucht is te sterk. Ze moeten alles weggooien. Niet dat het veel uitmaakt. Ze kunnen toch niet open.’ In haar nek en schouders voelde Fatima de echo van de maniertjes van haar moeder. Dat doorzichtige overdreven enthousiasme. Ze concentreerde zich en probeerde een neutraal gezicht te trekken.

			‘Het is zwaar,’ zei Sahar meelevend.

			‘Ik klaag niet. Dit is belangrijker. We brengen allemaal offers voor het grotere…’

			‘Ja, zo is het precies.’

			Fatima zweeg. ‘Volgens mij is het tijd om je naar bed te brengen.’

			‘Er was een brief,’ zei Sahar.

			Het duurde even voor Fatima begreep waar ze op doelde.

			‘Van wie?’

			‘Van een vrouw. Van lang geleden.’

			De woorden bleven in de lucht hangen. Fatima staarde nietsziend voor zich uit. Het was alsof er een naald in het zachte vlees tussen haar ribben werd gestoken.

			‘Kwam ze uit Frankrijk?’ hoorde ze zichzelf van een afstand zeggen.

			Sahar knikte. ‘Het was een Franse brief,’ zei ze zacht. ‘Ik heb hem niet gelezen. Hani…’

			‘Ik wil het niet weten,’ fluisterde Fatima.

			Ze was ineens doodmoe. Ze sloot haar ogen en zag Midhat in zijn ziekenhuisbed liggen. Natuurlijk waren er andere vrouwen geweest. Haar borst deed pijn.

			Maar van het ene op het andere moment werden al haar gedachten aan Midhat overschaduwd door de aanwezigheid van de zwangere vrouw voor haar. Ze richtte haar blik weer op Sahar, die als een vorstelijk dier in de Damasceense stoel lag. Waarom had Sahar besloten haar dit te vertellen? Wat waren haar beweegredenen? In gedachten construeerde ze een verraderlijk verhaal: Sahar probeerde haar tegen haar man op te zetten, omdat haar eigen man gevangen zat. Ze was eenzaam en eenzaamheid maakte vrouwen gemeen. Haar gezicht opzij gedraaid, haar blik nog steeds op Fatima gericht, een bezorgde frons op haar voorhoofd. Ze wist dat ze Sahar eigenlijk naar bed moest brengen, maar ze kon zich niet bewegen. Er was iets in haar losgekomen waardoor ze bevroor. Het was donker, ze moest de lampen aansteken. Haar beringde hand lag bleek op de stoelleuning.

			‘Mama,’ klonk een stem.

			Massarra stond onderaan de trap, een been met een aarzelend voetje naar achteren.

			‘We hebben honger.’

			‘Hoezo hebben jullie honger?’

			‘We hebben vanavond niet gegeten.’

			Ze volgde de blik van haar dochter naar het zilveren dienblad op de koffietafel, de lege kopjes, de broodkruimels, het kommetje met olie en za’atar en het schaaltje vijgenkoekjes. Ghada verscheen achter haar zusje op de trap.

			‘Mama, ik heb honger!’ gilde ze onbeschroomd.

			‘MAAK DAN IETS TE ETEN!’ barstte Fatima uit.

			Massarra reageerde niet. Ze keek haar moeder doordringend aan en er ging een lichte trilling door haar lippen.

			‘Je bent geen kind meer,’ zei Fatima.

			‘Weet ik,’ zei Massarra.

			Fatima haalde uit en gaf haar dochter een klap in haar gezicht. Achter haar hield Sahar haar adem in. Ghada, op de trap, zag er ineens heel klein en kwetsbaar uit. Massarra’s gezicht werd vuurrood, niet alleen op de plek waar de handafdruk van haar moeder op haar wang verscheen, maar helemaal, overal. Er trilde een spiertje in haar kaak. Ze draaide zich om en zei: ‘Kom, Ghada.’ Ghada aarzelde. Toen pakte ze de hand van haar zus en daalde de onderste paar treden af.

			Fatima bleef met haar rug naar Sahar toegekeerd staan kijken naar de plaats waar haar dochters zo-even nog stonden.

			‘Het was niet mijn bedoeling om je zo van streek te maken,’ zei Sahar. ‘Het leek me gewoon het beste om je de waarheid te vertellen.’

			Fatima kon haar gezicht niet meer in de plooi houden. Ze had zichzelf niet meer in bedwang, draaide zich half om en hoopte dat het donker voldoende bescherming bood. Een staccato dreun bonkte in haar borst.

			‘Je moet slapen,’ mompelde ze. ‘Ik zal je… je kamer wijzen.’
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			In het vizier van Jamils geweer gingen de achterdeuren van de Sports Club open. Hij ademde in, stootte alle lucht weer uit zijn longen en legde zijn lichaam zo plat mogelijk langs zijn wapen. Zijn hart ging tekeer. De deurpanelen verdwenen langzaam in de schaduw. Hij richtte op de steeds breder wordende donkere zuil in het deurkozijn met zijn vinger aan de trekker. De deur bewoog niet meer. Toen, met dezelfde beheerste traagheid, veerden de panelen weer terug in het zonlicht. Een laatste stootje deed de panelen even trillen. Jamil haalde zijn vinger van de trekker. Naast hem blies Basil Murad zijn wangen op.

			Ze bevonden zich in een slaapkamer op de tweede verdieping van het huis van de familie Karak, twee straten bij de Sports Club vandaan. Madame Karak had de bedden tegen de muren geschoven en de spiegel en een paar schilderijen weggehaald. Dat laatste gebaar kon Jamil niet waarderen en hij snoof minachtend toen Madame met neergeslagen ogen en haar handen vol de kamer uit snelde en ontbijt beloofde.

			Hij lag in hemdsmouwen op de grond voor de openslaande deuren naar het balkon. De geruite uiteinden van zijn koefiya hingen over zijn schouders en de loop van zijn geweer stak door de onderste krul van de balustrade van het balkon. Zijn ellebogen rustten tegen een zandzak die ze bij het postkantoor hadden weggehaald. Basil lag – in strijd met de wensen van Madame – op zijn buik op het achterste bed in de erker, waar hij een raam op een kiertje had gezet voor de loop van zijn geweer. Tussen hen in stond een bord met in vieren gesneden vijgen op de grond.

			Het was juni 1936, de derde maand van de algehele staking. Het was een bewolkte ochtend en er was niemand op straat. Ze hadden gehoord dat het Britse leger de week daarvoor het oude centrum van Jaffa had gebombardeerd, want dat was door de kronkelige straatjes en op elkaar uitkomende binnenplaatsen onmogelijk te bezetten en het krioelde er van de rebellen. Evacuatiebevelen dwarrelden uit de lucht voordat de bommen vielen; in de pamfletten werden de sloopwerkzaamheden omschreven als ‘maatregelen ter verbetering’. Na de eerste explosies werd er een tien meter brede verharde weg aangelegd van politiebureau Ajami naar de zee. Volgens het Stakingscomité van Jaffa was de schade nog groter dan na een aardbeving.

			In Nablus hadden de Britten de shariarechtbank en de Sports Club bezet. Dat laatste gebouw, waarvan Jamil nu met zijn geweer de achteringang bestreek, was het hoofdkwartier van het Stakingscomité van Nablus geweest. Gelukkig waren er geen documenten of materieel in het gebouw achtergebleven. Het verzet was inmiddels zo gedecentraliseerd dat er zelfs geen ledenlijst bestond: alles werd mondeling doorgegeven. De Britse overwinning had het hart van de beweging dus niet geraakt, maar het was toch een belediging en slecht voor het moreel. Het Comité moest nu in de zaal van de gesloten bioscoop vergaderen.

			‘Het dak,’ zei Basil.

			Jamil richtte zijn ogen erop, die pijn deden van het staren in de bewolkte lucht. Basil lag op het bed; met zijn ene hand hield hij zijn geweer vast en met de andere bracht hij een veldkijker naar zijn ogen. Met een zacht tikje raakte die zijn bril.

			‘Wat is daar dan?’

			‘Machinegeweren.’

			Jamil keek op en tuurde naar het platte dak van de Sports Club. Daar tekenden zich de zwarte cirkels van machinegeweren tegen de lucht af. Hij zei niets. Hij keek weer in het vizier van zijn geweer en naar de deur. Basil pakte een partje vijg.

			‘Ze zeggen dat we hulp van de Italianen krijgen.’ Basil knipte het steeltje weg. ‘Dat hoorde ik van Issa van de politie.’ Hij kneep één oog dicht en tuurde langs de loop van zijn karabijn. ‘Of eigenlijk van Issa’s moeder.’

			Met een driftige beweging ging de achterdeur van de Sports Club weer open. Jamil ademde snel in en uit en greep de kolf stevig vast.

			‘Wacht,’ zei Basil.

			‘Wat?’

			‘Dak.’

			Er verscheen een politieman in de deuropening. Volledige uitrusting: helm, geweer in de aanslag, blote benen en beenwindsels onder zijn korte broek. Hij rende naar een militair voertuig dat een paar meter verderop geparkeerd stond en deed het portier open. Een been binnen, dan het andere, en de klap waarmee het portier werd dichtgeslagen galmde door de stilte. De motor sloeg aan.

			‘Shoe,’ zei Jamil. Hij draaide zich nu helemaal om, met zijn handpalm met gespreide vingers omhoog. ‘Waarom hield je me nu tegen?’

			‘Het dak,’ zei Basil kalm. ‘Er zit iemand op het dak.’

			Jamil richtte zijn geweer hoger en tuurde langs de loop naar de machinegeweren. De tussenruimte tussen de dichtstbijzijnde loop en het dak werd plotseling donkerder en de halve maan van de bovenste ronding werd iets groter. Een mensengedaante wierp er zijn schaduw overheen. Zonder na te denken richtte Jamil zijn wapen op de tussenruimte en haalde de trekker over. Er klonk een knal.

			‘Shoe!’ zei Basil. ‘Wat doe je nou?’

			Een kreet en het lichaam viel over het machinegeweer heen en kwam in het zicht. Jamil laadde door en de patroonhuls viel kletterend op de tegels. Hij richtte opnieuw.

			‘Dát doe ik.’

			‘Man!’ zei Basil van achter de veldkijker. ‘Een voltreffer.’

			De hand van de man bungelde omlaag. Zijn vijf witte vingers, die Jamil zelfs met het blote oog kon zien, hingen roerloos neer. Er bewoog nog iets op het dak. Het sloop langs de rand, een rank bruin uitsteeksel. De arm van een geüniformeerde soldaat. Jamil richtte en schoot.

			‘Stop!’ siste Basil.

			‘Heb ik hem geraakt?’

			Jamil wilde de kijker pakken en trok Basil aan het koord om zijn hals naar zich toe. Hij richtte de lens op de plek waar hij de arm van de tweede soldaat had gezien. Rode druppels liepen over de stenen. Zijn hart sloeg een slag over: geen teken van de hand van de dode en ook niet van die van zijn collega. Ja, dat was dom geweest.

			Basil leunde tegen de muur en lette goed op dat zijn laarzen het bed niet raakten. De kringen onder zijn ogen wierpen donkere schaduwen op zijn gezicht die door zijn bril werden verdubbeld.

			Hij sprong overeind bij een luide knal in de gang. Jamil trok de kolf van zijn geweer tegen zijn schouder. De deur ging open.

			‘Bravo, ya shabèb,’ zei Madame. Ze negeerde het geweer en hurkte neer om een dienblad tussen hen in te zetten. Twee glazen gele muntthee, een bord met warm brood en kaas. Ze droogde haar handen af aan haar schort en bleef even staan. ‘Hoelang moeten jullie nog blijven?’

			‘Een halfuur,’ zei Jamil. Hij pakte zijn thee. ‘Misschien een uur.’

			‘Hartelijk dank, Madame,’ zei Basil. ‘Moge God u behoeden.’

			‘Geen dank. Ṣatḥayn.’

			Basil poetste zijn bril met een punt van zijn overhemd en scheurde een stuk brood af.

			Jamil en Basil beschouwden zichzelf als tussenfiguren. Tussen stad en platteland, Nabulsi en fellaḥ, staking en rebellie. In sommige krantenartikelen werd aangevoerd dat de burgerlijke ongehoorzaamheid de verzetsvorm van de stedeling was en de gewapende strijd die van de boer en de plattelander, en dat die tweedeling triest, maar onvermijdelijk was. Jamil was vastbesloten die misvatting recht te zetten. Inderdaad hadden jongemannen uit vooraanstaande families de wapenen opgenomen en dat werden er dagelijks meer – vooral in Nablus. De meeste belangrijke gevechten vonden weliswaar nog steeds in de bergen plaats, maar dat had met het terrein te maken, daar kon een behendig volk zijn voordeel doen met zijn kennis van het gebied terwijl de Britten kansloos waren met hun zware schoeisel en hun slechte kaarten. Was Jaffa, die doolhof van straatjes, tot de week daarvoor geen onneembare vesting geweest? Ook dat had met het terrein te maken, de Britten konden er niet in doordringen, dus bombardeerden ze maar. Zeker, er ontstond ook wrevel onder de welgestelden, ergernis omdat ze werden gecommandeerd door boeren, die nu de grondbezitters en zakenlieden zelfs bedreigden met eerroof en beschadiging van eigendommen tenzij ze middelen ter beschikking stelden die ze nog maar een maand tevoren vrijwillig en met trots hadden gegeven. Werden ze inderdaad maar door de Italianen geholpen, want de hulpbronnen waren bijna op, de graanvoorraden raakten uitgeput en er heerste honger in Nablus. Maar sinds de inval van het leger wachtten de inwoners niet passief op hulp. De wegen in en rond Nablus lagen bezaaid met spijkers en glasscherven om de banden van de Britse voertuigen lek te prikken. Onder de arcaden in de oude binnenstad keken de mensen alert om zich heen met de hand op hun holster. Deze twee jongemannen waren niet de enigen die schoten losten vanuit een slaapkamer op een bovenverdieping.

			Net als andere notabelen waren ook Jamil en Basil al sinds het begin, in april, lid van het Stakingscomité van Nablus. Ze onderhielden nog steeds contact met de comités in andere steden en met plaatselijke hulpcomités die in heel Nablus graan, rijst en suiker verdeelden, de armen bijstonden, faillissementen voorkwamen en vrijstellingen van de staking regelden, bijvoorbeeld voor koffiehuizen die ’s avonds laat open mochten voor de verspreiding van nieuws, of apotheken, die in wisseldienst werkten, zodat er het hele etmaal altijd ergens medicamenten verkrijgbaar waren. Maar ze waren ook gewapend. Jamil Kamal en Basil Murad waren thuwwèr. Dit was hun derde scherpschuttersactie, op eigen initiatief. Een van de belangrijkste tactieken die ze van de ervaren veteranen uit Syrië, Jordanië en Libanon hadden geleerd was: na het schot blijf je roerloos zitten. De vijand kijkt altijd of hij iets ziet bewegen. Jamil had een groot risico genomen door twee keer achter elkaar te schieten.

			Basil vouwde een stuk brood om een plak kaas heen en nam met de kijker zijn positie bij het raam weer in.

			‘Dat was stom.’

			Jamil sloeg zijn ogen ten hemel. Ze deden pijn, hij sloot ze weer. ‘Ya‘tik al ‘èfiya.’

			‘Allah ya‘fiek.’

			Hij nam een slokje van zijn afgekoelde thee. Hij had geen trek in eten. Die ochtend was hij onnodig vroeg opgestaan en toen hij in het donker de kraan openzette om zijn gezicht te wassen, was zijn moeder wakker geworden. Ze was de keuken binnengekomen en had hem bestraffend toegesproken omdat hij niet genoeg sliep. ‘Ik slaap als een blok, mama,’ had hij gezegd. Maar ze had gelijk. Hij stapelde koortsachtig verzetstaken op; hij onderhield de verbinding tussen de stad en de aanvoerders van het gewapend verzet en voerde opdrachten uit die hij ook had kunnen delegeren, en al viel hij ’s nachts uitgeput van de strijd in slaap, ’s morgens schoot hij altijd met een schok wakker, opgejaagd door de luchtspiegeling van de overwinning. Als hij geen plannen smeedde met Basil hing hij wel aan de telefoon met leiders in Jeruzalem of met strijdkrachten in Syrië om verliezen af te strepen tegen overwinningen en wapentransporten over de Jordaan te organiseren, waar de Arabische patrouilles werden omgekocht met hasjiesj die per kameel uit Latakia werd aangevoerd. Hij was geen publieke figuur. Hij was geen Hani Murad. Hij zag zichzelf als een pijl in het duister, als iemand die een rol speelt, als het bindweefsel tussen de ene strijder en de andere.

			Al sinds hij zestien jaar daarvoor bij de Nebi Musa-rellen voor het eerst de dood had aanschouwd, verlangde Jamil ernaar om iets te doen. Die twee besmeurde lijken stonden nog steeds in zijn geheugen gegrift. Het ogenblik waarop hij die dode Arabier had opgetild en het nog warme bloed zijn jasje had doordrenkt, was voor hem het grote kantelpunt geweest. Met grote, trage kracht had die ervaring Jamils verantwoordelijkheidsgevoel in de loop van de daaropvolgende maanden geleidelijk beïnvloed. En nu was eindelijk de tijd van getuigen, lijden, discussiëren en rapporten opstellen voorbij. Het bloed stroomde door zijn armen en zijn lichaam stond op scherp. Hij ging zo op in zijn missie dat de spanning in zijn lijf de hele strijd symboliseerde: de energie in zijn voeten was Arabische energie, de vastberadenheid in zijn hoofd was Nabulsi-vastberadenheid, de zwakte van zijn enkels werd Palestijnse zwakte en de pijn in zijn botten Palestijnse pijn. Berichten over Brits geweld raasden door hem heen en bloeiden op in de vorm van woede. Beelden bleven hem bij: agenten die protesterende studenten in een rij voor het stadhuis met de zweep op hun blote billen ranselden. Boerenvrouwen die langs de weg op verborgen wapens werden gefouilleerd en werden blootgesteld aan obscene gebaren. Een huis dat werd verwoest, het gezin met hun persoonlijke bezittingen in de armen op de heuvel, door de soldaten gedwongen toe te kijken terwijl hun huis de lucht in vloog. Zijn woede raasde door hem heen. Hij hield het vuur zorgvuldig brandende: als hij het in de hand hield, dreef het hem aan, maar als hij helemaal opbrandde had niemand meer iets aan hem. Zijn ergernis over Basils uitval was eigenlijk zelfverwijt, want hij kon zich geen roekeloosheid permitteren. Berouwvol boog hij zich over zijn thee en hij dwong zich wat brood te eten. Zijn dankbare maag ontspande zich.

			De ontsnappingsroute was van tevoren uitgestippeld. Toen ze hadden gegeten, wasten ze hun handen in de badkamer van de familie Karak, hingen hun geweer over de schouder en vertrokken via de keukendeur en de beschutte binnenplaats. In een flits van zilver duwde een meisjesarm op een bovenverdieping een raam open. Ze keek naar beneden, waar Jamil en Basil in de tunnel onder het huis glipten, waar op de hoek een deur op een kier openstond. De eigenaar stond in de hal te wachten en boog terwijl ze door zijn woonkamer snelden. Basil ging hun voor naar een achtertrap. Boven hoorden ze door het open raam het lawaai van een politiepatrouille. Basil drukte zich tegen de muur, maar Jamil liet het geweer van zijn schouder glijden en ging kijken. Er reden drie voertuigen voorbij; de ruiten weerkaatsten het zonlicht.

			‘Ze rijden de verkeerde kant op,’ zei hij.

			‘Laat die maar hier,’ zei een vrouwenstem.

			Jamil keek geschrokken om. Er stond een gesluierde gestalte in de deuropening.

			‘Onder het bed,’ voegde ze eraan toe.

			Basil deed zijn geweer af en Jamil hield beide wapens bij de loop vast. ‘Dank u, Khalto.’

			‘We komen ze vanavond halen,’ zei Basil.

			‘Inshallah,’ zei de vrouw vermoeid. Ze had in elke hand een geweer.

			Via de buitentrap bereikten ze een steegje, donker in de schaduw van hoge gebouwen. Bij de kruising legde Basil een hand in Jamils nek. Toen draaide hij zich om en liep ineengedoken naar het huis van zijn broer.

			Jamil verliet de oude stad via de kortste route en was al snel in de bergen, ongewapend, afgezien van de oude dolk in zijn vestzak. Zijn alertheid begon weg te ebben. Hij dacht aan de eerste man, die schim, gezichtsloos tot het ogenblik van zijn dood, toen zijn lichaam als bloesem opschoot en zijn handen zichtbaar werden. Hij dwong zichzelf een gezicht bij dat beeld op te roepen. Een banaal beeld van een officier met een woeste snor, levend, maar al getekend door de dood. Daarna kwam het eenvoudige genoegen van de handeling zelf terug: richten, schieten, de hand zien vallen. Hij zwol van trots. Het was een prachtig schot geweest.

			In de woonkamer van zijn moeder rook het sterk naar gebrande salie.

			‘Ah habibi.’ Ze stond op van de divan. ‘Khalto, ween-ak?’

			‘Ah mama,’ zei Umm Taher, die uit de slaapkamer kwam en haar jurk rechttrok over de steile heuvels van haar borsten. ‘Ah Khalti, daar is hij. Yalla, habibi, we moeten praten. Aboe Jamil?’

			‘Die slaapt. Laat hem maar.’ Het wegwerpende gebaar van Umm Jamil wilde zoveel zeggen als ‘Aan hem hebben we toch niets’. Ze keek haar zoon aan met een hongerige uitdrukking op haar gezicht.

			Jamil liet zich op de divan vallen. Hij was voor zijn familie de verbindingsofficier met het verzet en hij wist wel dat het zijn plicht was om hen te helpen door uitleg te geven, maar hij werd er doodmoe van. Soms dacht hij na over het contrast tussen zijn veel zwaardere taken buitenshuis, die hij zonder morren uitvoerde, en de kleinere thuis waar hij zo’n weerstand tegen voelde, alsof er een zenuw in zijn hersenen zat die tegenover zijn moeder maar één kant op wilde: overal tegenin.

			‘We moeten praten,’ zei Umm Taher weer. Ze ging tegenover hem zitten.

			‘Mèshi,’ zei Jamil.

			‘Over Midhat,’ zei zijn moeder.

			‘Ik ben hem in het ziekenhuis wezen opzoeken,’ zei Umm Taher. Ze legde haar handen op haar knieën en slaakte een diepe zucht.

			‘Mm,’ zei Jamil.

			‘En het beviel me niets,’ zei Umm Taher. ‘Het beviel me helemaal niets wat ik zag. Habibi, help je ons? Hij moet daar weg.’

			‘Ik zou niet weten wat ik kan doen.’

			‘We hebben meer mensen nodig, ya‘ni.’ Zijn oudtante maakte haar vertrouwde gebaren: ze fronste haar witte wenkbrauwen en leek met haar vingers haar woorden te onderstrepen – het gedrag van iemand die een plan bedenkt. ‘Hoe meer familie er meedoet, hoe duidelijker we onze bedoeling kenbaar maken. We gaan met twee auto’s, Fatima gaat mee, jouw vader – we hebben iedereen nodig. Vooral mannen. Jou.’

			‘Zo werkt het daar niet, Khalti,’ zei Jamil. ‘Als ze denken dat hij gevaarlijk is, laten ze hem niet gaan.’

			‘Maar we gaan het wel proberen,’ zei zijn moeder driftig knikkend.

			‘U had hem daar nooit naartoe moeten brengen,’ zei Jamil. ‘U had hem gewoon bij de Ebal-meisjes moeten laten.’

			‘Dat zei ik ook al,’ beaamde Umm Jamil. ‘We hadden er een imam bij kunnen halen, we hadden iets anders kunnen proberen. Het is de combinatie, heb ik weleens gehoord, de combinatie van dingen waar een mens gek van wordt. Dat trekt de djinn aan.’ Ze maakte een vuist en bewoog haar gestrekte duim heen en weer. ‘Liefde plus verlies. Liefde plus verdriet. Verdriet plus angst. Een rekensommetje. Een mens kan maar zoveel hebben. Die brand in de winkel kwam op het verkeerde moment – verdriet plus…’

			‘We halen er geen imam bij.’ Umm Taher keek geërgerd. ‘Hij is niet bezeten.’

			Jamil moest bijna glimlachen. Umm Taher was altijd de bijgelovige van de familie geweest, maar nu leek zijn moeder haar te hebben ingehaald. Misschien was dat een stadium dat vrouwen op hun tocht naar de ouderdom doormaakten, een fase van panisch gemompel, van teruggrijpen op bepaalde voorwerpen en oude rituelen, waar ze uiteindelijk grijs, maar rationeel en berustend uit kwamen.

			‘Ik begrijp best dat dit nu slecht uitkomt, Jamil,’ zei Umm Taher. ‘Je hebt wel wat anders aan je hoofd. Maar je moet het zo zien: hij is je neef. Je broeder. En het is daar verschrikkelijk.’ Haar mond ging weer open; ze bracht haar hand naar haar gezicht en slikte de rest van haar woorden in.

			‘Luister,’ zei Jamil zwaar, al had hij nog geen idee wat hij zou gaan zeggen.

			‘We halen hem daar weg,’ zei zijn moeder, ‘en als hij weer beter is, sluit hij zich aan bij het verzet.’

			‘Mama, Midhat wordt nooit een strijder.’ De telefoon ging. ‘Ogenblikje.’

			‘Basil Murad voor Jamil Kamal,’ zei de telefonist.

			‘Daar spreekt u mee.’

			‘Ah habibi,’ zei Basil, ‘we moeten naar de weg tussen Anabta en Nur Shams. Sta je klaar? Abd al-Rahim al-Haj Muhammad heeft de leiding. ­Munir is de wapens gaan halen.’

			Jamil wierp een snelle blik op zijn moeder en zijn oudtante, die naar hem keken. ‘Heb je dat ene waar we het over hebben gehad?’

			‘Ja. De Engelsen hebben om versterking gevraagd – daar ging die patrouille heen.’

			‘Anabta zelf?’

			‘Iets daarvoor.’

			‘Ik kom naar het huis van je broer.’ Hij hing op.

			‘Jij gaat niet,’ zei zijn moeder.

			‘Wat ga ik niet?’

			‘Vechten. Jij gaat daar niet heen.’

			‘Mama. Rustig maar.’

			‘Laat hem toch vechten als hij dat wil,’ zei Umm Taher.

			‘Het is mijn zoon!’

			‘Eens kijken, hoe laat is het nu? Elf uur. Ik ben voor het avondeten terug. Beloofd. Mèshi?’

			Zijn moeder maakte een klaaglijk geluid en kneedde haar ene hand met de andere. ‘God zegene je. God behoede je, God behoede je.’

			Jamil trok zijn jasje aan en vertrok.

			Hij probeerde zo min mogelijk aan Midhat te denken. Op de dag dat hij zijn neef trillend op de vloer van de studeerkamer van Wasfi had aangetroffen, had hij in het bijzijn van Hani even gehuild. Maar hij was Midhat niet gaan opzoeken in het ziekenhuis in Nablus, waar hij de hele winter opgenomen was geweest, en ook niet in Bethlehem, waar hij vorige maand heen was gebracht. Hij was het ook niet van plan geweest.

			De afgelopen tien jaar hadden ze maar sporadisch contact gehad. Wat hij van hem wist hoorde hij voornamelijk van Umm Jamil, Umm Taher, Adel Jawhari en andere activisten die hem kenden, en soms van mensen in de stad die Midhat alleen oppervlakkig kenden, maar wel zijn maniertjes imiteerden en hem ‘de Parijzenaar’ noemden, met een genegenheid die dicht tegen spot aan zat. ‘Ik ga naar de banque,’ was een uitspraak die Jamils collega’s nog vaak citeerden, waarbij ze met de vrije hand die geen wapen vasthield een geaffecteerd gebaar maakten. Maar Jamil had altijd, zelfs uit de verte, de indruk gehad dat Midhat het erom deed, voor de grap. Hij was dus niet echt de dupe van die grappen; hij zou zich gemakkelijk van ‘de Parijzenaar’ kunnen distantiëren, want dat was hij niet zelf, het was een personage dat hij graag speelde. Toch voelde Jamil in de loop der jaren steeds meer schaamte en ergernis als de naam van zijn neef werd genoemd. Respect en genegenheid waren in Nablus omgeslagen in boosaardigheid toen de Syriërs tegen het Franse mandaat in opstand waren gekomen. Iedereen wist dat Frankrijk een kankergezwel van imperialisme was dat het leven uit de Arabische families wegzoog. Wie in Nablus Parijzenaar wilde zijn, had geen voeling met zijn tijd en zat vast in een oud koloniaal patroon waarin de onderdaan de meester imiteerde en in de zoom van diens kleren wat restjes macht hoopte aan te treffen. Dat gold niet voor Midhat; die leek eerder blind te zijn voor de diepere betekenis van zijn pakken en als hij een zorgvuldig gevouwen pochet in zijn borstzak stak of ‘Voulez-vous?’ zei, was dat zeker niet omdat hij naar macht of superioriteit streefde. Hij knipperde met zijn ogen als het gesprek over politiek ging, knikte vriendelijk instemmend en liep door, zo letterlijk verliefd op het patroon van een das dat hij die achter de rug van zijn vrouw voor een vermogen uit Europa liet komen.

			Toen Midhat na de oorlog uit Parijs terugkwam, was hij in Jamils herinnering vol van een snelle energie en had hij een gepolijste manier om zijn ideeën onder woorden te brengen. In Frankrijk was hij een heel ander mens geworden dan de verlegen schooljongen uit hun kinderjaren. Velen in Nablus speculeerden zelfs dat hij de politiek in zou gaan, zo natuurlijk discussieerde hij over Faisal en de Syrische kwestie. Midhat, politicus! Maar binnen een jaar was hij zo op zichzelf gericht geraakt dat hij opschrok als je hem aansprak, de spontaniteit die altijd tussen hen had bestaan was verdwenen en daar hadden ze geen van tweeën iets tegen ondernomen. Jamil had nog een tijd naar de verloren vriendschap uit hun jeugd terugverlangd, totdat duidelijk werd dat die wederzijdse genegenheid onmogelijk meer tot leven kon worden gewekt. Toen Jamil in het gedrang van zijn neef gescheiden was geraakt, sloeg zijn wrevel om in minachting.

			Hij begon te zweten in de volle zon. Ergens leek het ook wel logisch dat Midhat in het gekkenhuis zat nu Nablus in opstand verkeerde. Hoe had al-Barisi anders kunnen omgaan met het vooruitzicht in een verstelde broek te moeten rondlopen? Hoe standvastig zou hij zijn gebleven bij de aanblik van zijn sterk vermagerde neefjes en nichtjes of de honger en de vermoeidheid in de gezichten om hem heen? Van woede was Jamil steeds sneller gaan lopen: hij bracht zichzelf weer tot kalmte. Niet iedereen was voor de strijd in de wieg gelegd. Als Midhat uit het ziekenhuis kwam zou hij zich waarschijnlijk net zo goed redden als de meesten.

			Hij dook de oude stad in en sloop langs de muren. De gevaarlijkste razernij was die tegen de onzuiverheid. De verontwaardiging over stakingsbrekers leidde tot uitzinnige uitwassen: de week daarvoor had een groepje jongens van tussen de acht en de veertien een groenteboer zwaar verwond; ze hadden hem gestenigd nadat ze hem een blauw oog hadden geslagen en een emmer drek boven zijn hoofd hadden geleegd. Wat had de man misdaan? Hij werd ervan verdacht dat hij overwóóg weer te gaan werken. Het Comité was een systeem van rebellenrechtbanken aan het opzetten waarbij getuigen tegenover een publiek een verklaring mochten afleggen. Ze hoopten dat zo’n bekeringstheater de beklaagde ertoe zou bewegen zich aan de goede zaak te verbinden – maar het voornaamste doel was de aanklagers gunstig te stemmen en iedereen te verenigen in de saamhorigheid van een gezamenlijke strijd. De volkswoede, tenzij in goede banen geleid, kon hun allemaal noodlottig worden.

			Jamil sloeg de hoek om naar het huis van Munir Murad en zag in gedachten Midhat voor zich, op de grond en met een brief in zijn hand. Hij zag de gepijnigde blik in de ogen van zijn neef. Hij voelde die oude onvoorwaardelijke liefde weer in zich opkomen en hij constateerde verrast dat zijn eigen ogen ook vochtig werden. Munir deed open.

			‘Ta‘èl,’ riep Basil uit de andere kamer.

			Op de eettafel lag een lege canvas rugzak met leren riemen en een houten kistje dat met koperdraad aan twee cilinders was vastgemaakt.

			‘Ik heb hem nog niet ingepakt,’ zei Basil.

			Jamil pakte de bom met beide handen op. Met hulp van een expert uit Damascus hadden ze hem vorige week in de bioscoopzaal gemaakt van onderdelen die achter in een groentekar naar hen toe waren gesmokkeld. Basil hield de rugzak open en Jamil liet de bom erin glijden en nam de zak voorzichtig op zijn rug. De bom kon pas ontploffen als de lont werd aangestoken, maar nu hij het gewicht voelde, trok zijn maag zich toch samen van de zenuwen. Basil schoof hem een geweer en een linnen tas met munitie toe.

			‘Heb je dat bij klaarlichte dag opgehaald?’ Jamil keek in de kamer en laadde drie kogels in het magazijn.

			‘Iedereen is naar de bergen,’ zei Basil. ‘Echt, als ze ons niet nodig hadden, dan zou ik zeggen: we nemen de Sports Club in.’

			‘Munir, ga je mee?’

			‘Volgende keer, jongens. Volgende keer.’

			Een halfuur later waren ze in Zawata. In de stoffige straat renden vier strijders op hen af die hun vrede wensten. Twee van hen waren nog jong en baardeloos. Een slanke wat oudere man had alleen een stok bij zich. Na de begroeting zei niemand meer iets. Het vage gerommel van machinegeweervuur klonk in de verte en er steeg een grijze ballon van rook op.

			‘Ik neem de rugzak wel een tijdje,’ zei Basil en de jongere jongens keken hem aan. ‘Wacht maar niet op ons.’

			Tegen de tijd dat Basil zijn duimen onder de riemen schoof en zijn voetstappen zacht op de onverharde weg klonken, waren de vier gestalten al achter de bocht in de weg naar het dorpsplein verdwenen, halverwege de heuvel waar werd gevochten. Twee strijders galoppeerden op hinnikende paarden voorbij en toen de hoeven in de stilte verdwenen laaide het geweervuur weer op. Aan de rand van het dorp vulden boerenvrouwen hun kruik bij de waterput. Drie van hen bogen en liepen met hen mee, met hun klotsende kruiken op de schouder; ze volgden samen zwijgend de weg tussen de dorpen en stapten behendig over de rotsen bij het ondiepe bassin voor de wadi. Het verre gerommel viel uiteen in individuele schoten en menselijke kreten. Ze grepen hun geweer en begonnen aan de klim.

			Toen ze een tijdje onderweg waren gleed Basil uit. Hij hapte naar adem en greep zich aan een struik vast. Jamil dook naar zijn arm en ontweek de rugzak. Zijn hart zat in zijn keel en toen Basil zijn evenwicht hervond, klonk er een enorm kabaal van krakende takken boven hen. Een man in Turks uniform, compleet met medailles, gleed naar beneden, in hun richting. Hij maaide met zijn armen en een vrouw riep: ‘Ya Allah!’ Het bloed stroomde over zijn gezicht: zijn oor was eraf geschoten. Ze sprongen opzij om hem door te laten. Aan de andere kant van de heuvel blaften vuurwapens.

			Ze bereikten de top. Er lagen rebellen achter rotsblokken. Ze schoten omlaag over de steile helling naar het dal en sommigen gooiden met stenen. Jamil dook in een met struiken omzoomde greppel en drukte zijn gezicht tegen de grond om te kijken.

			Achter de sluier van kruitdamp, een meter of tien onder hen, was het konvooi op een blokkade van keien gestuit. Het machinegeweer op de voorste wagen zweeg – waarschijnlijk was de munitie op of de schutter geraakt, maar uit de verschillende raampjes werd om beurten geschoten. Achter drie legervoertuigen stonden een paar burgerauto’s die zich onder hun bescherming hadden geplaatst, maar de achterhoede van het konvooi was achter een bocht in de vallei verborgen. Onder Jamils moed gloeide de angst. Hij duwde een droge struik met zijn handen uiteen om ruimte voor zijn lichaam te maken en stak de loop van zijn geweer door een spleet in een rotsblok boven de greppel. Hij richtte op de raampjes van de tweede auto. Hij laadde telkens door en schoot opnieuw. Doorladen, schieten. Hij had geen idee of hij iets raakte. Verderop klonk een kreet. Links van hem rende iemand langs, er landde een grote kei op het dak van een van de auto’s. De man vluchtte voor vijandelijk vuur, struikelde en brulde het uit van plotselinge pijn.

			Jamil laadde weer door en richtte op een ander raampje. Aan de andere kant van de vallei doemde de loop van een kanon op. Ook de tank zelf kwam nu langzaam in zicht. Onmiddellijk gaf hij een ratelend salvo en overal om hem heen sloegen de kogels in. Jamil draaide zich om en maakte zich zo klein mogelijk in zijn greppel. Basil zag hij nergens meer. Anderen trokken hun benen op en gingen liggen. Het rood van vers bloed kleurde de rotsen en maakte de aarde nat en donker. Vlakbij bleef een man met een schotwond in zijn dij doorschieten; naast hem lag een dode en verderop een stervende. Een ongesluierde jonge vrouw rende naar de dode toe, pakte hem bij zijn voeten en sleepte hem achter zich aan de helling af. De man die nog leefde riep: ‘Hier! Hier!’

			Er vloog een gevechtsvliegtuig over en toen de bom dreunend insloeg draaide Jamil op zijn buik op de trillende aarde. Zijn hoofd sloeg tegen de rotsen en de pijn verspreidde zich door zijn schedel. Hij zag Basil. Het geweer lag werkeloos in zijn handen, de rugzak stond naast hem op de grond. Zijn bril was ondoorzichtig van het vuil en zijn lippen prevelden een gebed.

			‘Hierheen!’ riep Jamil met een gebaar naar een paar grote keien waar nog niemand achter lag. ‘Schieten! En de bom… pas op…’

			Iemand in het dal had hen gezien: er werd gericht op hen geschoten en Jamil zette zich schrap, maakte zich zo smal mogelijk en richtte. De woede nam hem in bezit en daar was hij blij om. Hij voelde meer kracht in zijn handen. Puin van een nieuwe bomexplosie spatte pijnlijk in zijn gezicht. Hij wreef met zijn vingers en toen met zijn hemdsmouw over zijn ogen. Achter hem kwamen nieuwe rebellen opzetten, nog schoon en fris.

			‘Hier, jongen, drink,’ zei een stem.

			Schuw keek hij om. Tussen de bomen stond een vrouw van de leeftijd van zijn moeder met een kruik water.

			‘Zoek dekking!’

			‘Houd moed!’ riep ze terug.

			‘Zoek dekking!’

			Achter haar verscheen een strijder met een baard, die zo ambitieus was geweest drie kogelriemen over zijn schouder te hangen en ook nog een om zijn middel. Een paar meter verderop liet hij zich op een knie vallen en begon in hoog tempo naar beneden te schieten; hij laadde zijn karabijn ongelooflijk snel.

			Jamil verschoof zijn knie op de grond, zodat hij zich met zijn tenen schrap kon zetten tegen een rotsblok, en drukte de kolf van zijn geweer tegen zijn schouder. Hij richtte op de voorruit van een militair voertuig met een machinegeweer erop en drukte af. De kogel ketste af op het staal; hij laadde door, schoot weer, laadde door, schoot. Er kwam een oudere man met een zwaard de heuvel af die zijn dood tegemoetrende en met zijn wapen boven zijn hoofd zwaaide als een gelovige op de verjaardag van de Profeet. Jamil fluisterde een dua voor hem en zijn hart werd week van medelijden. Hij tastte in de tas met patronen. Nog twee.

			‘Mag ik een paar patronen van je?’ riep hij naar zijn buurman.

			Die hoorde hem niet. Drie kogelgordels mochten dan ambitieus zijn, maar het zag ernaar uit dat hij ze allemaal zou gebruiken. Basil zat achter de rotsblokken die Jamil hem had gewezen en begon eindelijk te schieten. De rugzak met de bom was nergens te zien.

			‘Basil!’ riep Jamal. Zijn moed begon weg te zakken. Op de heuvel tegenover de hunne verscheen een tweede tank. Hij pakte een steen en gooide hem naar het konvooi. Hij landde in een struik in de berm. Hij trilde. Hij lag op zijn buik achter het rotsblok.

			Vandaag zou hij sterven. Net als de boeren die zich opofferden moest hij nu met een stok de heuvel af rennen. Hij schreeuwde naar de grond. Zijn lippen zaten onder het zand en zijn stembanden deden pijn. De schoten echoden in zijn maag. Hij voelde de aandrang op te staan en weg te rennen. Wat moest hij tegen de vrouwen aan de andere kant zeggen als ze hem zagen? Dat zijn munitie op was? ‘Houd moed!’ zouden ze zeggen. Moed betekende stenen naar de artillerie gooien. Moed betekende ongewapend het dal in rennen.

			‘Basil!’ riep hij weer, wanhopig nu.

			Basil keek op. Hij zag Jamil en stak een arm uit. De canvas rugzak verscheen op zijn schoot; hij schoof hem naar Jamil toe, zo ver als hij kon zonder zijn dekking op te geven. Zijn gezicht glom van concentratie. Jamil slaakte een bulderende maar onhoorbare kreet en liet zich in het zicht van de vijand rollen. Hij trok de rugzak naar zich toe en kroop weer achter zijn rotsblok. Hij knielde neer en trok de lont uit de hoek van het kistje waarin hij was opgerold. Met zijn trillende handen tastte hij in zijn zak naar de lucifers. Hij stak het rafelige uiteinde van de lont aan. Hij richtte zich in zijn volle lengte op, nam een aanloop en slingerde zijn geschenk weg. Terwijl het rokende pakketje op het konvooi af wervelde, wierp hij zich op de grond.

			Er klonk een donderende knal. Het voorste voertuig met zijn getraliede muil en zijn banden met visgraatprofiel steeg op als een schip op een golf en de tweede wagen kwam erachteraan terwijl het dak van de voorste de lucht in vloog. De hitte sloeg over de helling, gevolgd door een rookkolom. De motor had vlam gevat. Het regende harde stofdeeltjes en Jamil bedekte zijn gezicht. Hij wachtte tot het ophield en riep toen door het tumult heen: ‘Basil! Mijn kogels zijn op!’

			Basil schoot op een soldaat die uit het vernielde voertuig probeerde te komen. Het vuil op zijn brillenglazen vertoonde strepen van zijn vingers. Jamil kroop naar hem toe en greep zijn arm.

			‘Ga mee als je niets meer hebt,’ zei hij. ‘Ik heb niets meer. Ik…’

			‘Ik wel,’ zei Basil, ‘hier…’

			‘Nee, nee.’

			Basil keek hem aan. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Toe maar.’

			Er hing zoveel rook dat Jamil ongezien kon wegkomen. Hij was niet de enige: drie mannen haalden hem een voor een in op weg naar de bomen bij de weg. Terwijl hij de helling af rende, voelde hij ineens een felle pijnscheut in zijn rug en hij wankelde. Buiten adem leunde hij tegen een boom en tastte naar zijn linkerschouder, waar hij een scheur in zijn jasje en overhemd voelde. In het stukje blote huid zat een wond. Zijn vingertoppen werden nat en rood. Terwijl hij doorliep probeerde hij zijn schouder te bewegen; dat ging moeiteloos, dus het was maar een schampschot. Maar toen hij de open plek naderde, schrok hij van het geluid van vrouwenstemmen en greep naar zijn arm. Hij kneep en trok een grimas van pijn en ellende. Dat was gespeeld, een voorstelling van leed. Maar tegelijkertijd was het een oprechte uiting van afschuw over de richting waarin zijn voeten hem voerden. Niet vandaag. Nee, niet vandaag ongewapend op het slagveld. Hier nu sterven zou zonde zijn. Hij was niet zomaar een strijder, hij was elders nodig. Hij was een belangrijke verbindingsman. Hij kneep in zijn arm. Zijn linkerhand werd gevoelloos.

			Twee vrouwen probeerden een bebloede man op te tillen. Bij het zien van het Ottomaanse kaki uniform bleef Jamil staan. Die man had hij eerder gezien. Zijn haar en zijn koefiya waren rood doordrenkt op de plek waar zijn oor had gezeten.

			‘Aboe Rami, Aboe Rami,’ jammerde een van de vrouwen. Ze greep in de stof rond zijn schouders. ‘Ik ken zijn dochters. Hij is een goed mens.’

			‘Komt hij uit uw dorp?’ vroeg Jamil.

			‘Ja, ja.’

			‘Waarom heeft hij dat uniform aan?’

			‘Dat hebben ze hem gegeven,’ zei ze, en eindelijk, alsof ze door die opmerking weer tot zichzelf kwam, liet ze haar nutteloze greep op zijn jasje verslappen.

			‘Ik geloof… ik geloof dat hij martelaar is geworden,’ zei de jongere vrouw. Ze greep naar zijn holster en haalde er een zwaar pistool uit. Het was oud, met een zilverkleurige loop en een houten kolf.

			Jamil keek naar de dode. Zijn open mond was vertrokken in een bloederige grimas en zijn ogen waren stijf dicht. Een rilling van lafheid trok over Jamils huid en zijn gal kwam omhoog van instinctieve walging. Zo zag een heldendood eruit. Arme Aboe Rami. Zijn hersenen, bijna blootgesteld aan de lucht. Al dat bloed dat in de grond sijpelde – daarboven op de heuvel moest Jamil met blindheid zijn geslagen, want hij zag in dat bloed niet meer wat hij erin hoorde te zien. Waar zat het hogere in die rode drek? Waar was het dubbele symbool van het geloof, de moedige strijd voor het vaderland en de hemelse beloning? Hij zag alleen lelijkheid en smerigheid, de onsmakelijke inhoud van het menselijk lichaam. Hij haatte zichzelf. Hij trok de redelijkheid van zijn verlangen in leven te blijven ineens zeer in twijfel.

			‘Allah yirḥamo,’ zei hij. Zijn stem voelde dik aan in zijn keel.

			‘Allah yirḥamo,’ herhaalde de oudere vrouw.

			Waarom zou hij meer voorstellen dan die eenvoudige man? Gerekruteerd omdat hij niets te verliezen had in de haven waar geen werk was, of als simpele boer opgeroepen om in verzet te komen, net als die vrouwen hier, verenigd onder het vaandel van de zelfopoffering. Jamil was geen haar beter dan zij, alleen zijn arrogantie maakte hem wijs dat hij dat wel was. Aboe Rami was waarschijnlijk tien keer zuiverder dan hij, Jamil Kamal, bedorven door zijn opvoeding in mooie, luxueuze Turkse gebouwen.

			‘Neem zijn wapens, neem zijn kogels,’ zei de oudere vrouw. Ze pakte het geweer van de dode. Haar ogen glommen van de tranen. ‘Hier, neem mee. Yalla. Yalla. Ga terug, jongen, ga.’

			‘O, maar je bloedt,’ zei de jonge vrouw.

			‘Dat stelt niets voor.’ Jamil woog de wapens in zijn handen en keek in het leren zakje met patronen. ‘Een schrammetje. Dank u. God behoede u.’

			Hij draaide zich om en liep de helling weer op. Er rende een man met een knuppel langs, luid schreeuwend, diep vanuit zijn buik. Jamil kende dat geluid. Dat was de woede die werd opgeroepen om de doodsangst te overstemmen.

			Toen Basil hem zag, legde hij vol genegenheid een hand op zijn arm. ­Jamil begon te schieten met het geweer van de dode. Maar het duurde niet lang of een bevelhebber meldde dat ze omsingeld waren door tanks en dat het tijd was om zich uit de voeten te maken. Jamil en Basil volgden de andere overlevenden langs de helling naar een grot. Daar wachtten ze tot het donker werd, dronken water uit kruiken, wasten hun gezicht en maakten hun wonden schoon. Jamil hield een tijdje de wacht bij de ingang en terwijl het vuur van de strijd afkoelde, rustte hij uit en dacht hij aan Midhat. Bij de herinnering aan de keer dat ze hem naar de auto hadden moeten dragen voelde hij Midhats gewicht weer in zijn armen. Hani had hem ernstig aangekeken en gevraagd of hij Frans las.

			‘Vroeger wel,’ had hij geantwoord. Met een bijna verontschuldigende blik had Hani daarop Midhats brief opgevouwen en in zijn borstzak gestoken.

			Jamil had wel zo’n idee wat er in de brief zou staan. Hij was er niet nieuwsgierig naar. Deels omdat hij ervan overtuigd was dat het toch onvertaalbaar zou zijn, maar vooral omdat er met het snikken van zijn neef nog in zijn oren weinig ruimte was voor andere gevoelens dan onmacht en angst. Hij klemde zijn kaken op elkaar en keek naar de bomen. De zon ging bijna onder en in de koelte van de stervende dag kwamen de takken in beweging.
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			Het detentiekamp bij Sarafand bevond zich in een afgescheiden hoek van een bedrijvig Brits garnizoen. De cellen bestonden uit een rij houten barakken met schuine daken, omgeven door hoge prikkeldraadhekken. In het begin van Hani’s detentie werden maar vijf van de britsen in zijn barak beslapen. Maar toen in de loop van de zomer steeds meer hoge ambtenaren werden gearresteerd, stroomden de barakken vol, en tegen het eind van augustus waren alle bedden bezet met mannen die waren beschuldigd van het aanzetten tot geweld, en lagen ze in de benauwde donkere nacht zij aan zij te snurken. Een paar keer per dag vlogen de deuren open en stampten er twee of drie soldaten binnen om alle namen af te roepen. Dit gebeurde met een uitgekiende onregelmatigheid die leek te zijn bedacht om de gevangenen te betrappen op ‘samenscholen’, wat, zoals hun voortdurend te kennen werd gegeven, tegen de kampregels was.

			Op Hani’s verzoek had Sahar hem een witte koefiya en een witte abaya gestuurd, waarin hij zich, net als de andere uit de stad afkomstige gevangenen, kleedde uit solidariteit met de opstandelingen. Hij had zijn baard laten staan en bracht zijn dagen door op een klapstoel op het smalle strookje grond tussen de barakken en het prikkeldraadhek, dat ze gekscherend ‘de tuin’ noemden, en draaide met de zon mee om de barak heen om in de verglijdende schaduw te blijven. De enige tafel in de barak was voorbehouden aan de oudste gevangene, Hussam Effendi uit Jaffa, en in de loop van de dag hielpen de anderen Hussam om zijn tafel met zijn boeken en papieren naar de schaduw te dragen. Alle andere hielden een koran op hun knieën en gebruikten die als ondergrond om hun brieven op te schrijven. Ze spraken nooit over de verveling. Soms ontmoetten hun ogen elkaar en dan wisselden ze, zonder de gebruikelijke opluchting van een gedeelde last, dezelfde doffe, hardnekkige treurigheid uit. Maar ze wisten dat de opstandelingen zich ondertussen organiseerden en dat Syrische legerleiders in oude Ottomaanse uniformen regionale commando’s formeerden en rechtbanken oprichtten in de bergen om verraders te berechten. Maar God geeft iedereen zijn eigen strijd, en dit was de hunne: hetzelfde smaakloze eten, dezelfde blinde muren, dezelfde vermoeide gezichten, dezelfde in gebed gesloten ogen, dezelfde prevelende lippen die baden om geduld.

			Naast het bestuderen van de Heilige Schrift, vulde Hani zijn dagen met het lezen van kranten en met schrijven: aan zijn vrouw, zijn vrienden en collega’s en aan de Britse regeringsfunctionarissen. In de veronderstelling dat alles wat hij schreef door de gevangenbewaarders zou worden gelezen, nam hij de gelegenheid te baat om zo veel mogelijk speldenprikken uit te delen zonder dat het hem op repercussies kwam te staan.

			Aẓieẓa Sahar,

			Ik kan niet geloven dat uitgerekend jij me het idee aan de hand hebt gedaan te bewijzen dat mijn inhechtenisneming hier illegaal is. In je brief schreef je: ‘Je denkt dat je gedetineerd bent, met alle bijbehorende rechten, maar in feite ben je slechts opgesloten.’ Dat overviel me eerst nogal – maar nu moet ik wel bekennen dat ik inderdaad opgesloten ben en niet gearresteerd of gedetineerd – want een gedetineerde kan alleen maar worden vastgehouden tot zijn zaak voor de rechter komt. En dat leidde direct tot het inzicht dat noch de garnizoenscommandant, noch de Hoge Commissaris het recht heeft om wie dan ook op te sluiten. Hoe het ook zij, de detentie van ongeveer vijftig van ons zal rond de 22ste of 23ste van deze maand worden beëindigd, al weet ik niet of de autoriteiten de detentieperiode dan zullen verlengen, we zullen zien. Het zou me niet verbazen, alles is hier even vernederend.

			Hoewel de augustushitte nog niet was afgenomen, kreeg de lucht iets herfstigs en het leek wel alsof de zon voortdurend onderging. Bij wijze van serieuzere uitlaatklep voor zijn frustratie begon Hani brieven te sturen naar een krant in Jaffa, ter publicatie. Met de zeeën van tijd die hij in Sarafand had om na te denken, had hij zijn gedachten laten gaan over de vaardigheid die de Britten aan de dag legden in het herbenoemen van dingen: ze voerden een bombardement uit op Jaffa en noemden het stadsvernieuwing. Ze arresteerden een nationalist en noemden hem een crimineel, en natuurlijk heetten alle Palestijnen moslims. En aangezien ze het voornemen hadden aangekondigd om de staat van beleg uit te roepen en er in Haifa duizenden manschappen werden ontscheept, was dit de zoveelste strijd die Hani zou proberen te beslechten, met geen andere beschikbare wapens dan zijn geesteskracht en zijn pen. In de uren tussen de smaakloze lunch van brood met tomatensaus en het even smaakloze avondmaal van rijst met vleessaus begon hij in het Arabisch een serie onderkoelde betogen te schrijven, waarin hij volgens de Arabische retorische traditie en met aan juridische stukken ontleende uitdrukkingen de meest in het oog springende voorbeelden van Brits onrecht aan de kaak stelde.

			Op een middag zat hij in de ‘tuin’ te lezen in zijn correspondentie met Sahar om inspiratie op te doen voor een van deze epistels, over het verschil tussen een gevangene en een gedetineerde, toen hij opkeek en door de smalle ruimte tussen twee barakken een rij Arabieren zag die met hun handen op hun rug werden voortgedreven. In een van de kortstondige momenten dat de kier hem zicht bood, herkende Hani de gedrongen gestalte en heldere ogen van Abd al-Hamid Shuman, en hij kreunde.

			‘Wat is er nu weer?’ vroeg Hussam Effendi terwijl hij zijn handen op het tafelblad legde.

			‘Ze hebben Shuman,’ zei Hani. De laatste soldaat verdween achter de muur en een stofwolk vulde de tussenruimte.

			Abd al-Hamid Shuman was de oprichter van de Arabische Bank en de secretaris van het stakingsfondscomité. De gedetineerden in de barakken hadden elkaar dikwijls moed ingesproken met de opmerking dat de Britten zoveel ‘organisatoren’ als Hani konden oppakken als ze wilden zonder dat het waarneembare gevolgen had voor hun strijd. Als de geest van de revolutie zich eenmaal in de borst van de fellaḥ had genesteld, liet die zich niet meer onderdrukken. Maar nu had het er alle schijn van dat de Britten zich eindelijk op de fondsen hadden gericht. Een effectievere strategie, dat moest je ze nageven.

			Maar het humeur van Abd al-Hamid leek er niet onder te lijden. Toen ze elkaar zagen begroette hij Hani met vier kussen en een brede grijns, en vroeg op een toon alsof ze elkaar toevallig op straat waren tegengekomen of hij nog nieuws had. Daarna draaide hij zich energiek om en liep naar een van de bewakers. Er stond een blakerende zon. Hani keek toe; het leek erop dat ze stonden te lachen. De bewaker sprak een collega aan, er voegde zich een vierde man bij hen en een paar minuten later liep Abd al-Hamid bij hen vandaan met een voetbal onder zijn arm.

			‘Wat moet je daar nou mee?’ vroeg Hani.

			‘Yalla allemaal!’ riep Abd al-Hamid.

			Verspreid over het exercitieterrein keken de mannen op.

			‘Ik heb twee teams nodig.’

			En zo brak met de komst van Abd al-Hamid in het detentiekamp een merkwaardige periode aan, waarin op elk moment van de dag minstens veertien man op het sportveld aan het voetballen waren, met Abd al-Hamid als scheidsrechter.

			Hani deed nooit mee. Hij zat weleens te kijken, maar nam steeds vaker de gelegenheid te baat om te genieten van de rust in de ‘tuin’ als iedereen op het veld was. Ergens halverwege augustus zat hij een nieuwe brief naar de krant te schrijven over de staat van beleg toen hij verschrikkelijke kies­pijn kreeg.

			Hij dacht aanvankelijk dat hij een spiertje in zijn kaak had geforceerd. Maar in de loop van de middag concentreerde de pijn zich rond drie kiezen, waaromheen het tandvlees zo ontstoken was dat hij tijdens het eten alleen met de andere kant kon kauwen. De dokter van de medische post gaf hem een zakje zout om mee te gorgelen, maar zelfs elk uur gorgelen bracht geen enkele verbetering teweeg. In de daaropvolgende dagen had Hani telkens als hij zijn eten kauwde zonder zijn mond helemaal te kunnen sluiten de onaangename gewaarwording dat hij als een hond aan de eettafel zat.

			‘Vraag om speciaal verlof,’ riep Hussam Effendi plotseling vanachter zijn tafel.

			Hani liet de hand die hij tegen zijn kaak hield zakken; hij had zich niet gerealiseerd dat Hussam naar hem keek.

			‘Ga naar Jaffa,’ vervolgde Hussam. ‘Daar zit een heel goede tandarts. Een Griek.’

			‘God zij met u,’ zei Hani. Hij schraapte zijn keel. ‘Misschien doe ik dat wel.’

			‘Vraag het gewoon,’ zei Hussam terwijl hij de bril die hij op zijn voorhoofd had geschoven weer op zijn neus zette. ‘Vragen kan geen kwaad.’

			Hani keek naar zijn krant. ‘Wees geduldiger dan alle anderen,’ mompelde hij. ‘Blijf vastberaden, vertrouw op Allah en succes zal u ten deel vallen.’

			Kon vragen echt geen kwaad? Hani wilde het niet vragen. Hij twijfelde eraan of dat wel verstandig was, en als je aan iets twijfelt, moet je het niet doen. In de volgende twee dagen breidde de pijn zich over zijn hele kaak uit en annexeerde nog twee kiezen. Tot weinig meer in staat dan nadenken over zijn pijn en zijn onwil om om een tandarts te vragen, kwam hij tot de conclusie dat hij niet zozeer twijfelde vanwege de mogelijkheid dat hem geen toestemming zou worden verleend, maar eerder omdat hij geen voorkeursbehandeling wilde krijgen. Het gaf geen pas om de solidariteit van de andere gedetineerden te doorbreken; dit was gewoon weer een gevecht dat hij moest leveren. Bovendien had het, los van de verschrikkelijke pijn, toch ook iets beschamends om kiespijn te hebben.

			‘Mister Murad.’

			‘Ja?’

			‘Er is iemand voor u.’

			Bezoek was zo zeldzaam dat Hani’s eerste gedachte was dat ze een tandarts voor hem hadden laten komen, en hij slaakte een zucht van verlichting. De wapens waarmee de soldaat behangen was rammelden bij elke stap; Hani zweefde in zijn witte abaya op zijn sandalen geluidloos achter hem aan.

			Zes soldaten stonden in de houding bij de ingang van een andere barak. Hani stapte gebukt over de drempel en toen zijn ogen zich aan het duister hadden aangepast, zag hij twee mannen zitten naast een derde, lege stoel. De eerste man stond op, een zware gestalte met grote ogen: het was een van zijn collega’s in de diplomatieke leiding van de opstand, Elias Darwish. Hani omhelsde en kuste zijn vriend. Hij zag Darwish alleen op het exercitieterrein en dan was er nooit genoeg tijd of rust om te praten. Omdat ze als de twee belangrijkste ‘kopstukken’ werden beschouwd, hadden de Britten hen bewust van elkaar gescheiden en werden ze vastgehouden in barakken aan verschillende kanten van het kamp.

			‘Hani Bey!’ zei de oudere man, die gekleed ging in een pak. Het was Nuri Said, de Irakese minister van Buitenlandse Zaken.

			‘Nuri.’ Hani stapte naar voren voor een handdruk en een kus. ‘Dat is lang geleden. Ik hoorde dat u in Jeruzalem was – hoe gaat het, hebt u nieuws? U bent niets veranderd.’

			Dat was bijna waar: Nuri was behoorlijk aangekomen sinds Hani hem in Bagdad voor het laatst had gezien, zowel rond zijn middel als onder zijn kin, en hij beantwoordde die laatste opmerking met een schalkse lach. Maar zijn krullende zijscheiding was onveranderd, grijs bij de slapen en boven zijn uitstaande oren. Hij had een dikke gebreide blauwe das om.

			‘Welkom, welkom,’ zei hij. ‘Neem plaats, neem plaats.’

			‘Kunt ons alleen laten?’ vroeg Darwish bars aan de bewakers.

			Nuri vouwde zijn handen en wierp Hani een veelbetekenende blik toe. Hani kende hem al bijna twintig jaar. De carrière van Nuri was begonnen in de oorlog, met de opstand van de Hidjazi tegen de Ottomanen. Daarna was hij een van de getrouwen van Faisal gebleven, eerst tijdens de Conferentie in Parijs, waar Hani en hij elkaar hadden leren kennen, en later in Damascus en Irak.

			‘De Irakese bevolking is wanhopig,’ zei Nuri minzaam, terwijl hij zijn broek een stukje optrok en ging zitten. ‘Net als die van Saoedi-Arabië en Transjordanië. We zijn allemaal verontrust over de situatie in Palestina.’

			Hani kreeg sterk de indruk dat hij naar een voorbereide toespraak zat te luisteren, die misschien al voor de derde of vierde keer werd afgedraaid.

			‘We hebben het hier over een Arabische broeder,’ vervolgde Nuri. ‘Met het oog op de nationale banden tussen Palestina en Irak en de vriendschapsbanden tussen de Irakese en de Britse regering, zullen we, met instemming van onze koningen, een oplossing voor het Palestijnse probleem vinden. We zullen ons voor jullie inzetten. De Britten willen zo snel mogelijk een koninklijke commissie oprichten om onderzoek te doen naar de oorzaken…’

			‘We zullen de staking niet beëindigen zolang de immigratie geen halt wordt toegeroepen,’ bromde Darwish. ‘Dat is onze eerste eis.’

			‘Uiteraard,’ zei Nuri, die zijn das rechttrok. ‘In juni heb ik Weizmann gesproken. Ja, ik heb met Weizmann gesproken. En hij zei dat de zionisten de immigratie een jaar lang zullen bevriezen.’

			Darwish’ gezicht bleef uitdrukkingsloos.

			‘Gegarandeerd?’ vroeg Hani.

			‘Gegarandeerd.’

			‘Heeft hij echt gezegd dat ze de immigratie een jaar lang zullen bevriezen?’ vroeg Hani.

			‘Hij zei dat ze bereid waren het in overweging te nemen.’

			‘Juist, dat is nogal een verschil,’ zei Darwish. ‘Bereid om het in overweging te nemen.’

			‘Luister,’ zei Nuri, die zich naar voren boog, ‘het geweld zal vroeg of laat moeten stoppen. Het kan niet eeuwig zo doorgaan. Ik weet het, ik weet het, de oogst is nabij. En volgens mij hebben de Britten hier inmiddels genoeg van jullie belangrijkste mannen vastgezet om de bevoorrading van de opstandelingen te bemoeilijken. Luister, Hani, luister naar me.’

			Hani’s kaak klopte.

			‘Ze zullen winnen,’ zei Nuri. ‘Uiteindelijk zullen ze winnen. Dat is toch onvermijdelijk? Die kleine gewapende factie die zich rond Nablus heeft verzameld is geen leger. Geen echt leger. Maar als jullie je nu terugtrekken, als jullie nu eigener beweging, zonder daartoe te worden gedwongen, het einde van de staking afkondigen, dan kunnen jullie je mannen laten weten, kunnen jullie Palestina laten weten, dat jullie iets hebben bereikt – een immigratiestop voordat de Commissie eraan te pas komt – en zullen jullie helden zijn.’

			Darwish trok een stuurs gezicht.

			‘Als wij de staking beëindigen en zij de immigratie niet stopzetten, zullen de opstandelingen ons ongetwijfeld vermoorden,’ zei Hani. Hij legde zijn hand op zijn kaak. ‘We kunnen niet toegeven, Nuri.’

			‘Is er iets?’

			‘Het is niets. Mijn kiezen, ik heb kiespijn.’

			‘Salamtak. Ze hebben hier toch wel een dokter?’

			Hani wuifde het weg.

			‘Het volk lijdt,’ zei Darwish plotseling. ‘Dat is de waarheid.’

			Hani keek hem verrast aan.

			‘Wat?’ zei hij.

			Darwish keek met een haast verontschuldigende blik naar hem op. ‘Een algemene staking. Al een halfjaar geen enkele activiteit…’ zei hij bedachtzaam. Hij stak zijn handen op. ‘Nuri heeft een punt. We kunnen het niet veel langer volhouden. Misschien moeten we van de omstandigheden gebruikmaken en ze zo goed mogelijk in ons voordeel proberen om te buigen.’

			Ogenblikkelijk herzag Hani zijn interpretatie van Darwish’ stuurse gelaat. Hij was ervan uitgegaan dat zijn collega zich niet had laten overtuigen en kwaad was, maar het tegenovergestelde was het geval. Hij had Darwish nooit eerder dergelijke twijfels horen uiten; hij dacht eigenlijk dat iedereen in Sarafand begreep dat ze zich allemaal opofferden voor het grotere goed, dat ze nooit zouden opgeven en solidair moesten blijven. Om diezelfde reden had hij besloten niet naar de tandarts te gaan. Maar nu hij zo naar zijn collega keek borrelde er een enorme energie in hem op, niet direct woede, maar een soort paniek, en het viel hem in dat er, aangezien ze allemaal in verschillende barakken waren ondergebracht, in die andere bedden uiteraard velerlei reacties, herzieningen en doelstellingen waren ontstaan. Verdeel en heers: dat was de strategie. Er knapte iets in zijn borst toen hij zich realiseerde dat zowel Nuri als Darwish op zijn instemming zat te wachten. Hij vroeg zich af of Darwish al met Nuri’s plan had ingestemd voordat hij erbij was gehaald.

			‘Wat levert het u op?’ vroeg hij Nuri zonder de wrevel in zijn stem te onderdrukken.

			Nuri knipperde met zijn ogen. ‘Het is mijn plicht, mijn plichtsbesef, mijn Arabische… maar hoe bedoelt u, wat levert het mij op?’

			Hani trok een wenkbrauw op, en bereidde zich voor op een verbaal steekspel. Zelfs als hij uiteindelijk het plan om de staking te beëindigen moest accepteren; hij zou zich niet gewonnen geven zonder op zijn minst Nuri’s rechtschapenheid op de proef te stellen, waarover hij nu de grootste twijfel had. Maar toen hij zijn mond opende om zijn beschuldiging uit te spreken schoot er een ondraaglijke pijn door zijn onderkaak en hij klapte dubbel met zijn hand tegen zijn wang.

			‘Salamtak,’ zei Darwish.

			‘Laten we dit afspreken,’ zei Nuri. Hani hoorde aan zijn stem dat hij glimlachte. ‘Kom naar de bijeenkomst in Jeruzalem. Volgende week. We zorgen dat u hier weg kunt, Hani Bey. Dat u weer naar huis kunt, naar uw vrouw. En we zullen een afspraak met een tandarts regelen.’

			Toen Midhat Aboe Jamil en Jamil aan het voeteneind van zijn bed zag staan, allebei in pak met das, dacht hij dat hij hallucineerde.

			Na het incident met Henryk was hij op de gesloten afdeling geplaatst, waar hij, naast de geluiden die hij het hoofd moest bieden, constant bedacht was op hallucinaties. Hij was tot de conclusie gekomen dat het zakhorloge in Henryks hand denkbeeldig was geweest – zij het niet door logisch te redeneren, maar doordat hij met behulp van de droomlogica begreep dat het visioen van Jeannette niet echt kon zijn. En als dat niet echt was, dan was dát ook niet echt. Daarom voelde hij zich bij de aanblik van zijn oom en zijn neef zeer ontmoedigd: hij was ervan overtuigd geweest dat hij aan de beterende hand was. Toen viel hem op dat Aboe Jamil dikker was geworden en dat zijn snor vol en grijs was. Jamil was magerder en had zijn haar met pommade glad naar achteren gekamd. Hij keek Midhat aan.

			‘Excuse me Sir,’ zei een Engelse verpleegster. ‘U mag hier niet komen.’

			‘Wat zei zij?’ vroeg Aboe Jamil.

			Jamil haalde zijn schouders op.

			‘Wat zei ze, Midhat?’

			Midhat grijnsde – hij kon er niets aan doen – en zei schor: ‘Jullie mogen hier niet komen.’ Hij had al dagen niet meer gesproken.

			‘Verboden,’ zei een Palestijnse verpleegster, die met ferme pas kwam aanlopen. ‘U dient onmiddellijk te vertrekken.’

			‘Dat is mijn neef. Hij daar. We willen hem meenemen.’

			‘Nee.’

			‘Hoezo, nee?’

			‘Hij is ziek, hij…’ Haar stem verviel tot gefluister.

			‘Majnoen!’ viel Aboe Jamil uit. Hij opende zijn vingers bij zijn mond, alsof hij haar de woorden toewierp. ‘U bent zelf gek.’

			Nu verschenen er nog drie verpleegsters en twee geüniformeerde mannen. Jamil ving Midhats blik en gaf hem een knipoog, waarna zijn vader en hij door het toegestroomde personeel naar buiten werden geleid. Maar de stem van Aboe Jamil was nog te horen vanuit de gang, waar ze duidelijk een scène schopten. Een koor van ritselende lakens gaf aan dat de andere patiënten zich omdraaiden om maar niets van het spektakel te missen. Midhats hart sprong op; hij meende de stem van Wasfi te herkennen, gevolgd door het schrille, snelle geratel van Umm Jamil. Daarna klonk het gejammer van Tèta: onmiskenbaar, vol overgave. Toen was het stil. De man in het bed rechts van Midhat keek hem vragend aan. Het plafond leek hem neer te drukken. Midhat klemde zijn vuisten in het luchtledige.

			‘Trek je sloffen aan.’

			Het was de hoofdverpleegster. Ze stond naast zijn bed. De hoek vergrootte haar kin en de donkere holten van haar neusgaten.

			‘Opstaan, zei ik.’

			Midhat kwam langzaam overeind en liep achter haar aan de afdeling af.

			Aan het eind van de gang stonden Aboe Jamil, Jamil en Wasfi tegen de muur te wachten. Wasfi droeg een felrode das. Toen Midhat de gang binnenkwam, gingen ze rechtop staan. ‘Ho ho,’ zei Aboe Jamil hijgend. ­Jamil opende zijn mond, haalde diep adem en grijnsde, Wasfi stompte in de lucht. Naast hen stonden twee gesluierde vrouwen; Tèta en Umm Jamil. Tèta snelde op Midhat af en nu ze zich van Umm Jamil losmaakte, werd achter haar een derde vrouw zichtbaar.

			‘Nu we het over het ontslag eens zijn geworden, zou u dan allemaal het terrein willen verlaten?’ zei de hoofdverpleegster. ‘Kan iemand hun laten zien waar hij zich kan omkleden?’

			‘Fatima,’ zei Midhat.

			Langzaam bracht Fatima haar armen omhoog. Maar Tèta had Midhats gezicht al te pakken en ging met haar duimen over zijn wangen. ‘Je vrouw is heel slim,’ fluisterde ze. ‘Geef me de tas, Aboe Jamil. Pak, hemd, sokken, schoenen, das. Yalla habibi, trek je kleren aan.’ Terwijl Midhat op zijn vrouw afliep, tikte Tèta hem op zijn arm. ‘Je ziet haar dadelijk wel. Schiet op.’

			De verpleegster bracht hem naar een kamertje met een smal ziekenhuisbed, een kruis aan de ene muur en een lijst met getallen aan de andere. Tussen een stoel en een stoffig kastje met glazen deuren stond een vlekkerige spiegel. Voor het raam stond een weegschaal. De deur viel dicht. Dit was de ruimte waar ze hem gewogen hadden toen hij werd opgenomen. Hier had hij zijn kleren afgegeven. Hij herinnerde zich de dunne matras met het strakke laken waar hij zijn broek en sokken op had gelegd. Hij keek in de spiegel en zag een magere, ongeschoren man met halflang haar en harige armen en enkels die uit een groen ziekenhuisschort staken. Een deel van het raam werd weerspiegeld, met daarachter een lege weg.

			‘Aboe Taher.’

			De deur was open. Voordat hij Fatima zag, rook hij haar lichaamsgeur, de geur van hun huis. Toen ze bleef staan trok hij haar aan haar armen over de drempel.

			‘Kom verder,’ zei hij. ‘Ga zitten.’

			Ze ging niet zitten. Ze bleef staan waar hij haar had losgelaten en staarde naar de cijferlijst aan de muur. Haar ogen waren groot en glanzend.

			‘Doe dat ding af, alsjeblieft,’ zei Midhat. ‘Laat me naar je kijken.’

			Even dacht hij dat ze zou weigeren. Toen schoof ze de sluier vanaf haar slapen naar achteren en liep het licht in. In plaats van de angst waaraan hij gewend was geraakt, zag hij een van smart vertrokken gezicht, en hoewel hij geen tranen bespeurde, kon hij uit de gespannen spiertjes rond haar ogen opmaken dat ze die met moeite tegenhield.

			‘Hoe gaat het met de winkel?’ vroeg hij ten slotte, en hij hoorde met spijt de pijn in zijn stem.

			Fatima verborg haar ogen achter haar handen, die spits toeliepen als een stel vleugels, met opgezette aderen van de hitte. Midhat pakte haar bij haar pols en haar lichaam volgde, en ze drukte zich tegen zijn borst.

			‘O nee, nee,’ zei hij terwijl hij haar bevende haar streelde.

			Ze maakte zich van hem los en wreef haar ogen uit met de knokkels van haar wijsvingers. ‘Je moet je aankleden,’ zei ze.

			‘Ik heb je gemist,’ zei Midhat. ‘Waarom ben je me hier nooit komen opzoeken?’

			Het laatste deel van die vraag werd grotendeels overstemd door het geluid van ratelende wielen buiten, maar Fatima had hem evengoed verstaan. Haar gezicht betrok, als dat van een kind, en ze deed geen moeite het te verbergen. Midhat stak zijn handen uit, ver van elkaar, met de vingers gespreid als om haar op te vangen of te omhelzen, of misschien was hij alleen op zoek naar haar, naar een woord dat wat hij zojuist gezegd had ongedaan kon maken. Fatima’s storm ging geleidelijk aan liggen. Ze zag er heel vermoeid uit, gespannen, op het punt iets te zeggen. Maar ze bukte zich en begon zwijgend zijn tas uit te pakken. Ze legde zijn sokophouders op het bed en hurkte voor hem neer terwijl ze een blauwe sok oprolde.

			‘Yalla.’ Ze zwaaide met de sok in zijn richting en hij tilde het ziekenhuisschort iets op. Zodra het elastiek om zijn kuit spande, pakte ze de andere sok. Daarna de broek: nadat ze de gulp had losgeknoopt, plooide ze de pijpen tot twee poeltjes op de grond. Hij legde een hand op haar schouder en wurmde zijn voeten erdoorheen, en zij trok de stof over zijn enkels. Ze trok hem het schort uit en hielp hem in het hemd, duwde de knoopjes van onder naar boven door de gaatjes. Ze liet hem zelf zijn riem vastmaken. Rechterarm in zijn jasje, linkerarm erin, en terwijl ze zijn schoenveters iets losser maakte en de lipjes van zijn schoenen straktrok, vroeg ze: ‘Wil je je das ook om?’

			Midhat grinnikte. Ze had hem nooit eerder aangekleed. Het ongemak sleet verrassend snel uit de stilte, en door de hernieuwde vertrouwdheid van hun samenzijn vervloog de onuitgesproken beschuldiging dat hij haar in de steek had gelaten. Hij drukte zijn hiel voorbij het leer van de schoen. Daar was de eerste zucht van verlichting. Hij ging hier weg.

			Maar toen Fatima zijn ziekenhuisschort oprolde werd hij overspoeld door een tegenstrijdig, zwaar drukkend lichamelijk gevoel van verlies bij het vooruitzicht om weg te gaan. Er moest nog iets van dat virus in hem zijn achtergebleven, dat hem zelfs nu nog tartte met de verdovende verlokking van die andere vrouw. Alsof je wakker werd in een koud bed, verlangend naar de verdwijnende flarden van een droom, zelfs al wist je dat het object van je verlangen uit je eigen geest voortkwam. Een valse verlokking, een ignis fatuus, en toch, en toch: dat visioen van haar in de ziekenzaal – hij stak zijn andere voet in de andere schoen en toen die er met een plofje in gleed, voelde hij een steen op zijn maag en herbeleefde hij zijn opgang naar dat hoogtepunt, het volkomen werkelijke gevoel van Jeannettes schouder onder zijn hand, haar stem, haar adem – als dat een hallucinatie was, dan waren hallucinaties hemels.

			Hij keek naar zijn vrouw die op hem af kwam met zijn das, de twee uiteinden in haar handen om hem rond zijn nek te knopen. Daar in de spiegel stond een verwilderde man in een pak, een tweede rij zilveren knopen kwam van onder zijn bleke vingers tevoorschijn. Hij boog zijn hoofd zodat zij zijn das kon omdoen. Alsof hij door deze beweging de vloeistofbalans in zijn oor had verstoord, barstte het galmende bronzen geluid van klokken los. Hij schrok terug en zocht Fatima’s ogen.

			‘Hoor je dat?’

			‘Wat?’

			‘De klokken,’ zei hij zacht.

			Ze trok een frons. ‘Ja, ik hoor de klokken,’ zei ze. ‘Bethlehem staat vol kerken.’

			Ze stak opnieuw haar armen uit om hem de das om te doen. Hij zuchtte en greep haar handen – zacht, klein en klam –, wrikte ze open en bedolf haar handpalmen onder kussen.

			‘Dank je, dank je.’

			‘Hou op!’ zei Fatima. Maar haar vingers gaven zich over aan zijn lippen en ze lachte.

			Jamil reed sneller dan normaal en Wasfi keek door de voorruit of hij Britse legervoertuigen zag. Umm Jamil en Aboe Jamil waren op eigen kracht gekomen. (‘Weet u zeker dat u goed thuis zult komen?’ vroeg Wasfi. ‘Je tante heeft de ogen van een vos,’ zei Aboe Jamil.) Fatima zat achter Wasfi, Midhat in het midden met haar hand in de zijne en Tèta aan zijn andere kant.

			‘Hani bedoelde het goed,’ zei Tèta, terwijl ze haar rok optrok en ruimte voor haar voeten zocht. ‘Maar wat weet hij er nou van? Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Heek aẓ-ẓuroef. Maar Midhat is toch niet gek? Toch, habibi? Hij is gewoon verdrietig.’

			‘Ja, ik ben gewoon verdrietig.’

			‘Het is al goed,’ zei Tèta, en terwijl ze uit het raam keek: ‘Wat was het daar verschrikkelijk.’

			‘Hoe hebben jullie me eruit gekregen?’ vroeg hij.

			‘Dat heb je aan Fatima te danken,’ zei Tèta. ‘Ze heeft gezegd dat je medicus was. Opgeleid in Frankrijk. En ze zei dat je haar had geleerd zieken te verzorgen. En ze zei, wat zei ze nog meer? Dat je om je vader rouwde en dat zij voor je zou zorgen en dat de omstandigheden in het ziekenhuis schandalig waren, dat je thuis veel beter af was, waar zij de hele tijd bij je is. Maar, ya‘ni, ze zei het op zo’n manier dat er niets tegenin viel te brengen. Ze bracht die lange vrouw echt in verlegenheid.’

			‘Dat noemen we een aanval van verschillende kanten,’ zei Wasfi.

			‘Deed ze dat allemaal in het Engels?’

			‘Nee,’ zei Fatima zacht. ‘Wasfi heeft het voor me vertaald.’

			Midhat vouwde zijn vingers om de hare. ‘God zegene je.’

			Iedereen staarde naar buiten. Ze ontzagen hem, waren op hun hoede, zoveel was duidelijk. Eerlijk gezegd vertrouwde hij zichzelf ook niet helemaal, en hij hield zichzelf angstvallig in de gaten, bang dat er elk moment iets onlogisch in zijn blikveld kon opduiken om eens te meer de fragiele banden te verstoren die hij met de anderen deelde en aan het licht te brengen dat hij nog altijd niet op zijn zintuigen kon vertrouwen, dat de gebieden die hem in staat stelden te spreken en begrepen te worden slechts oppervlakkig waren hersteld en dat daaronder andere gebieden verborgen lagen die onherstelbaar beschadigd waren. Hij keek naar Jamils knokige bruine handen op het stuur.

			‘Hoe gaat het met de staking?’

			Wasfi draaide zich om. ‘Shoe min ‘ulak… druk. Jamil organiseert een hoop.’

			‘O ja?’

			Jamil knikte in de achteruitkijkspiegel.

			‘En de gevechten?’

			‘Jamil vecht mee,’ zei Wasfi. ‘En, hoe heet hij ook alweer, Basil Murad, die ook.’ Hij draaide zich weer om toen ze langs een groepje huizen reden en hij trok zijn hoofd in om naar buiten te kijken. ‘Wacht, wacht.’ Hij stak een arm naar Jamil uit. ‘Langzaamaan. Rustig… maar goed, ja, de meeste mensen helpen met geld of met de organisatie. Maar om die staking af te blijven dwingen… ya‘ni, dat is nog niet zo eenvoudig. En hoe warmer het wordt, hoe moeilijker. Als de oogsttijd komt…’ Hij ademde door zijn tanden. ‘Maar Khalto, hebt u al die Joden in het ziekenhuis gezien?’ Hij keek even naar Tèta. ‘Wat denken ze wel niet?’

			‘Ik weet het,’ zei Tèta. ‘Stom. Stomme Engelsen.’

			Midhat keek door het raam aan Fatima’s kant. ‘Iedereen kan ziek worden.’

			Op de snelweg van Jeruzalem naar Nablus kwam er een stilstaand legervoertuig in zicht. Een groep soldaten porde met hun geweerlopen tussen de ribben van fellaḥien, die met hun handen omhoog werden gefouilleerd. Iedereen in de auto, inclusief Fatima, keek werktuiglijk voor zich uit, behalve Midhat die het tafereel tijdens het voorbijrijden in zich opnam. Een gehelmde soldaat in korte broek fouilleerde een van de Arabieren tot op zijn schoenen.

			De heuvels verschenen rondom hen. De hellingen met hun witstenen terrassen waren bezaaid met olijfbomen. Nablus kwam in zicht en Jamil reed langs de nu ongebruikte spoorlijn door de lege straten.

			Hij parkeerde de auto voor het huis. Wasfi opende het achterportier en Midhat gaf zijn grootmoeder een kus, schoof achter zijn vrouw aan de auto uit en omhelsde en bedankte Wasfi. Jamil stapte uit, maar bleef staan en zwaaide over de auto heen naar de anderen. Zijn gepommadeerde haar glom in de zon.

			‘Geef hem een kus!’ zei Tèta.

			Hij liep op een onhandig, strompelend holletje om de auto heen, sloeg zijn knokige armen om Midhats nek en gaf hem twee vlugge kussen.

			‘God zij met je.’

			Midhat keek Jamil in zijn ogen. De strakke blik uit het ziekenhuis was verdwenen. De anderen keken toe: hun verwijdering was een publiek geheim.

			‘Je kunt ’s avonds beter binnen blijven,’ zei Tèta met haar hoofd uit het raampje, terwijl Jamil weer achter het stuur plaatsnam. ‘Dan wordt er gevochten.’

			De auto reed weg. Fatima liep de trap op.

			‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Midhat.

			‘Bij mijn ouders. Over ongeveer een uur komen ze terug. Tijd voor een siësta.’

			‘Ik ben niet moe.’

			‘Nou, ik ga even liggen, doe maar waar je zin in hebt.’

			In de dagschemer kwam het interieur van de slaapkamer hem vreemd voor. De stoelen, het hoge raam, de spiegel, de kast, het bed; ze waren hem griezelig vertrouwd. Fatima begon zich met haar gezicht naar de kast gekeerd uit te kleden, haar rugwervels schoten onder haar huid heen en weer toen ze haar nachtjapon aantrok. Morgen zou alles beter zijn. Na een nacht slapen zou dit merkwaardig vertrouwde meubilair zich in zijn brein genesteld hebben en zich, na in de duisternis ondergedompeld te zijn geweest, de volgende dag opnieuw manifesteren. En dan zou hij spoedig bevrijd zijn van de gevoelsherinneringen aan die koude, geverfde bedspijlen, waartegen hij zijn tenen stootte als hij zich omdraaide in zijn slaap. Hij keek naar het plafond en dacht aan Jeannette. Hij probeerde de opwinding op te roepen die hij had gevoeld toen hij haar schouder aanraakte. Het was te zwak. Het wilde niet bovenkomen.

			Fatima trok een laatje van het nachtkastje open. Ze pakte een sigaret en streek een lucifer af.

			‘Ik ben blij om weer thuis te zijn,’ zei Midhat.

			Ze zwaaide haar benen op het bed en de rook steeg kringelend op.

			‘Ik ben ook blij. We hebben bij mijn ouders gelogeerd.’

			‘O?’

			‘Ja. De opstandelingen kwamen om geld vragen. Uiteindelijk hebben we ze een oud pistool gegeven.’ Ze inhaleerde. ‘Hani Bey zit in een gevangenkamp.’

			‘Hani?’

			‘Mm-mm. Arme Sahar, want ze is nog zwanger ook. Ik hoop dat er snel een eind aan de staking komt en dat alles weer normaal wordt. We horen elke nacht schoten. Khaled kruipt soms bij mij in bed.’

			‘Hani zit gevangen,’ zei Midhat. ‘Hé…’ Hij legde zijn hand tegen zijn lippen. ‘Volgens mij wist ik dat al. Dat heeft iemand me verteld. In Sarafand.’

			‘En oom Hassan heeft nog meer land aan de kerk verkocht,’ zei Fatima. ‘Om de goede zaak te steunen.’

			‘Wallah.’

			‘De laatste keer dat ik hem zag was… vorig jaar.’ Ze sloot haar ogen; ze kletste maar wat voor zich uit. ‘Er was toen ook een priester bij. Een Fransman.’

			‘O ja, die ken ik. Broeder van de Maagden.’

			‘Hij heeft een boek over Nablus geschreven.’

			Er schoot Midhat een herinnering te binnen. Hij zag het ziekenhuis van Nablus door de mist van zijn waanzin, en daar, Frédéric Molineu, achter de andere patiënten, aan het eind van de veranda. Hij bezag de herinnering met verbazing; woede overspoelde hem, gevolgd door een soort heilige vrees. En net zo plotseling herinnerde hij zich de behoefte om met zijn oude vijand te praten. Hij draaide zijn hoofd weg en Docteur Molineu was verdwenen. Zijn plaats was ingenomen door een priester.

			‘Gaat het wel?’

			Hij maakte een geluid. ‘Ik herinnerde me net iets uit het ziekenhuis. Een man.’

			‘Een man?’

			‘Een… ja. Een Joodse man.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Die ben ik daar tegengekomen, bedoel ik. Hij lag in het bed naast me.’

			Ze tikte de as in de asbak en Midhat vroeg zich af hoeveel ze wist over zijn psychose. Wat wisten ze überhaupt? Wie wist wat iemand in delirische toestand allemaal uitkraamde? Hij huiverde, ontmaskerd, naakt, alsof een windvlaag zijn overjas open had geblazen. Hij keek naar zijn ondoorgrondelijke vrouw.

			‘Fatima.’

			‘Ja.’

			‘Hoe hebben jullie me daar echt uit gekregen?’

			‘Zoals Tèta zei.’

			‘Door tegen hen te zeggen dat ik dokter was?’

			‘Onder andere.’

			Ze liet zich in de kussens zakken.

			‘Je ziet er zo droevig uit,’ zei hij.

			Ze sloot haar ogen. Tranen gleden tussen haar wimpers door. Hij probeerde haar niet te troosten. Hij ging weer op zijn rug liggen en terwijl haar ademhaling kalmeerde voelde hij aan de matras dat haar spieren zich ontspanden. Hij had nog steeds sterk de behoefte om te praten. Het was zo lang geleden dat hij een helder gesprek had gevoerd, en hij kon zich nog goed herinneren hoe aangenaam dat was. Weer keek hij naar het gezicht van zijn vrouw, die snel en oppervlakkig door haar open mond ademde.

			‘Fatima,’ fluisterde hij. Nu bleef het lang stil voor hij haar weer hoorde ademen, met een soort zucht, in, uit. Zijn energie richtte zich op een punt. ‘Ik weet wel dat ik je heb teleurgesteld,’ zei hij.

			Hij steunde met zijn hoofd in zijn hand op zijn elleboog. Ze trok een rimpel in haar voorhoofd en hij wachtte even voor hij verderging. ‘Het spijt me. Als de staking voorbij is, als we weer geld hebben, gaan we weg uit Nablus, dat beloof ik. We gaan naar zee. Naar Beiroet, naar Jaffa. Alexandrië…’

			Haar lippen verstrakten. Haar jukbeenderen kregen iets uitgesprokens. Ze deed één oog open.

			‘Salut,’ fluisterde hij glimlachend.

			Ze wendde haar gezicht af en keek naar het plafond.

			‘Het spijt me.’ Hij sloot zijn ogen alsof hij ging slapen. Maar de behoefte om te praten zat nog steeds vast in zijn borst, als een ingehouden hoest. Er was zoveel gebeurd en het ging nog steeds door. Hij wilde zeggen hoe merkwaardig het was om na maanden slapen te ontwaken. Hoewel in werkelijkheid maar een paar uur rijden van Nablus verwijderd, was hij in zijn beleving ver weg geweest, in een ander land, terwijl er in zijn geboortestad een soort oorlog woedde – hij wilde over de staking praten, wat ermee kon worden bereikt, wat het inhield om door die onheilspellend lege straten te lopen. Hij wilde Fatima van alles vragen, hij wilde dat hun woorden vrijelijk zouden stromen om elkaar halverwege te ontmoeten. Hij wilde haar over zijn wanen vertellen en zich zo, door ze onder woorden te brengen, van hun laatste gif ontdoen – hij wilde haar vertellen hoe anders hij zich voelde. Dat hij zichzelf nu iets helderder van buitenaf kon zien. En hij zag Fatima, naast hem. Haar nachtjapon was tot boven haar knieën opgekropen, tot boven de zachte glooiing van haar baleinachtige schenen, gekruist als de halzen van twee muziekinstrumenten. Ze had haar kousen uitgetrokken en onder haar met dunne blonde krulhaartjes bedekte enkels staken haar roze voeten omhoog, met hun lange slanke tenen. Ze ademde langzaam in. Hij voelde haar vermoeidheid en wist dat ze naar het plafond staarde. Naast hem dat levende, ondoordringbare lichaam. Nee, hij zou haar hier niets over vertellen. De golf spatte uiteen.

			‘Ik denk dat ik even een stukje ga lopen,’ zei hij.

			‘Je moet uitrusten.’

			Er klonk angst door in haar stem. Hij reageerde erop zoals hij altijd had gedaan: met een speelse grijns. ‘Weet je wel hoelang ik in bed heb gelegen?’ vroeg hij. ‘Ik wil gewoon een wandeling maken.’

			‘Nee.’

			‘Hoezo, nee?’

			‘Er wordt daarbuiten gevochten – er zijn sluipschutters. Het is niet veilig.’

			‘Maar Fatima, ik moet Eli spreken. Hij heeft het maanden zonder mij moeten rooien. Stel je eens voor.’

			‘Je moet uitrusten. Nee.’

			Hij ging met zijn tong langs zijn verhemelte en hief zijn handen. ‘Fraai is dat,’ zei hij. ‘Van het ziekenhuisregime naar het regime van mijn vrouw. Wat een leven.’

			‘BABA! BABA!’

			Fatima kreunde. Ghada glipte de kamer in.

			‘Habibti!’ riep Midhat. ‘Habibet `albi – waarom is je haar zo lang?’

			‘Baba baba baba.’

			‘Baba heeft je gemist.’

			‘Je was niet op mijn verjaardag.’ Ze stak haar armen uit om te worden opgetild. ‘Je was er niet.’

			Taher en Massarra verdrongen elkaar in de deuropening. ‘Baba,’ zei Khaled terwijl hij zich tussen hen door wrong.

			‘Mama slaapt,’ zei Midhat. ‘Oef, wat ben je groot geworden!’ zei hij terwijl hij Ghada neerzette. ‘Yalla, roḥoe.’

			Hij bracht hen naar de keuken. Achter het raam stonden de bomen grijsgroen te glanzen. Een zwerm vogels vloog over.

			Khaled legde zijn ellebogen op tafel. ‘Waar ben je geweest?’

			‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei Massarra.

			‘Is er fruit in huis?’ vroeg Midhat.

			Er bleek een verdroogde oude sinaasappel te zijn. Onder het toeziend oog van zijn kinderen schilde hij met een mes de vrucht en ontdeed daarna de partjes een voor een van de witte draadjes.

			‘Zout,’ zei hij met gespeelde ernst en hij stak zijn hand uit. Khaled gaf hem het potje aan en Midhat strooide wat zout over de partjes, waarbij hij zijn arm op en neer bewoog. Ghada lachte.

			‘Je hoeft niet zo verdrietig te zijn, Taher,’ zei Midhat terwijl hij opstond om zijn vingers af te spoelen.

			‘Hij is niet verdrietig,’ zei Massarra.

			‘Wat hebben jullie gegeten?’

			‘Bananen,’ zei Khaled.

			‘Bananen?’

			Ze keken toe terwijl hij zijn handen afdroogde aan een theedoek. Toen hij zich naar het raam toe draaide, bereikte een vreemd geluid zijn oren: een hoog, stemloos getinkel, als een hoge noot op een valse piano. Er was geen piano in huis. Hij kromp ineen. De fluittoon kietelde zijn trommelvliezen.

			Op het rode scherm van zijn gesloten oogleden verscheen de priester. De Broeder van de Maagden, op het balkon, vragen stellend. Onmiddellijk voelde hij een diepe drang om met de priester te praten. Hij herinnerde zich hun ontmoeting in het ziekenhuis van Nablus, maar wist niet meer waarover ze toen hadden gesproken. Een zeldzame verschijning, deze Fransman, deze geestelijke: een vreemdeling die Nablus kende. Hij wist nog niet precies wat hij tegen hem wilde zeggen, alleen dat hij hem moest spreken.

			‘Ṣatḥayn, schatten van me. Eet.’

			‘We hebben ook kaas,’ zei Massarra. ‘En vijgen in de tuin.’

			‘Oe-oeoe,’ zei Midhat met zangerig enthousiasme. ‘Mijn lievelingsvruchten.’

			‘Ik zal er een paar plukken. De vogels hebben veel opgegeten toen we er niet waren, maar er zijn er vast nog een paar.’

			‘Dat kan straks ook wel, lieverd. Waarom eten jullie niet?’

			Khaled pakte een partje. ‘Ik heb nog geen servet.’

			Die eerste nacht thuis in Nablus werd Midhat om de paar uur wakker door knetterend geweervuur vanuit de bergen. Toen het gedreun op een gegeven moment heel hevig werd, legde Fatima onder de dekens haar warme hand op zijn arm. Haar aanraking was vederlicht; alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat hij naast haar lag. Of om hem eraan te herinneren dat zij naast hem lag.

			De volgende ochtend stampte Widad Hammad de gang in.

			‘Waar is je man? Ik kom hem beterschap wensen.’

			‘Hij komt eraan,’ hoorde Midhat Fatima zeggen, voordat haar stem door de gang werd opgeslokt.

			Hij onderdrukte zijn ergernis. Hij nam alle tijd om zich te wassen en te scheren, zijn hals in te zepen met zijn dassenharen scheerkwast, zijn borst in te wrijven met zijn oude eau de cologne, zijn nagels te knippen en te vijlen, de langste haren uit zijn neusgaten te plukken, een voor een de knoopjes van zijn linnen pak te sluiten, zijn haar te oliën en te kammen en zijn handen te wassen voordat hij zich bij zijn vrouw en zijn schoonmoeder in de salon voegde. Widad zat in de stoel bij het raam. Zodra ze hem in het oog kreeg riep ze: ‘Alḥamdulillah ‘ala as-salama!’ en stak hem haar gezicht toe om drie kussen in ontvangst te nemen. Zonder verder op zijn reactie te wachten vervolgde ze het verhaal dat ze aan het vertellen was.

			‘Ze hebben er drie gearresteerd en vier neergeschoten.’

			Midhat pakte een kopje van het dienblad. ‘Waar?’

			‘Beit Dajan.’

			‘Hebben ze de doden laten liggen?’ vroeg Fatima.

			‘Selma had het van Muhammad Saka gehoord, die wist te melden dat in het politierapport stond dat ze op de vlucht waren geslagen. Wat een beschuldiging! Natuurlijk sloegen ze op de vlucht. Ze konden zich moeilijk tussen de linzen verstoppen. Dat doen ze altijd,’ legde ze nu aan Midhat uit. ‘Ze vallen een dorp binnen, arresteren mensen en slaan dan de boel kort en klein. Ze gooien al het eten op een grote hoop, meel, rijst, suiker, noem maar op, en dan gieten ze er vaak nog olijfolie of petroleum overheen. Walgelijk.’

			Nog geen uur later maakten ook Tèta, Umm Jamil en Aboe Jamil hun opwachting. Vanuit de deuropening staarden ze Midhat nieuwsgierig aan en Tèta gaf een tevreden knikje. ‘Je ziet er goed uit. Umm Mahmoud wenst je beterschap.’

			‘Koffie?’

			‘We blijven niet lang.’

			‘Met of zonder suiker?’

			‘Met, graag, dank je, habibi,’ zei Umm Jamil, terwijl ze achter Umm Taher aan liep die de salon al was binnengegaan en iedereen begroette.

			Een tikje op het raam van de salon kondigde de komst van Nuzha en Burhan aan, die het pad opgekomen waren. Er gleed een vermoeide uitdrukking over Fatima’s gezicht, maar Nuzha stelde haar gerust en zei direct bij binnenkomst: ‘We blijven niet lunchen.’ Stemmen klonken op en het gesprek vertakte zich. Taher en Khaled verschenen in de gang en Fatima stuurde hen erop uit om extra stoelen uit de keuken te halen. Midhats aandacht verslapte af en toe.

			‘En nu zit hij in Transjordanië.’

			‘Waarom?’

			‘Hij bezoekt daar van die groepen – ik weet het niet precies…’

			‘Kun jij zwemmen? Ik kan heel goed zwemmen.’

			‘Maar sinds Hani Bey is vrijgelaten…’ zei Nuzha.

			‘Wat?’ vroeg Midhat.

			‘Ja,’ zei Nuzha, terwijl ze iets achteroverleunde om hem bij het gesprek te betrekken. ‘Ze hebben hem gisteren vrijgelaten. Met nog een paar anderen. Ze zijn aan het onderhandelen in Jeruzalem, met de koningen en Nuri Basha.’

			‘Dat had ik nog niet gehoord,’ zei Aboe Jamil.

			‘Ya salam,’ zei Midhat. ‘Betekent dat het einde van de staking?’

			‘Wie weet. Nog niet, denk ik,’ zei Nuzha.

			Midhats gedachten dwaalden weer af. Hij keek naar zijn handen. Hij zag Hani’s benen in de werkkamer van zijn vader, en toen kwam zijn gezicht in beeld. Hij had geen idee hoe Hani nu over hem dacht. Gedurende hun vriendschap was Midhat altijd vrij zeker geweest over het beeld dat Hani van hem had – het was tenslotte gedeeltelijk door hemzelf gecreëerd – maar nu kon hij er onmogelijk nog zeker van zijn, niet meer sinds Hani getuige was geweest van zijn ineenstorting, dat moment waarop hij een volkomen vreemde voor zichzelf was geweest.

			De gedachte die hierop volgde raakte hem met volle kracht tussen de ogen: Hani moest de brief van Jeannette hebben gezien. En Jamil dus ook. Zijn keel brandde; hij keek naar zijn grootmoeder, die met getuite lippen zat te knikken, en daarna naar Umm Jamil. Hij keek naar Fatima, geschokt omdat het niet eerder bij hem was opgekomen. Zouden ze het allemaal weten? Zijn vrouw speelde met een knoopje op haar mouw en luisterde naar Nuzha. Hij zag geen mogelijkheid om erachter te komen zonder het rechtstreeks te vragen en daarmee zichzelf bloot te geven. Wat de brief zelf betrof kon hij ook onmogelijk vragen waar die gebleven was. Niet zonder de afgrond weer te openen waaruit hij net tevoorschijn was gekropen. Er trok een rilling door hem heen: Jamil of Hani moest hem hebben. Zij zouden hem ongetwijfeld beschermen. Ze hielden van hem, ze zouden hem niet verraden. Fatima merkte dat hij naar haar keek en bevroeg hem met haar ogen. Hij dwong zichzelf tot een glimlach. Hij was natuurlijk al verraden. Hij had geen idee wat ze gezien hadden, maar ze hadden hem gezien.

			‘Ik zal het jammer vinden als de opstand voorbij is,’ zei Khaled.

			‘O ja?’ vroeg Fatima.

			‘Ja, dan is er niets meer om me op te richten. Het gewone leven is maar saai.’

			Zijn moeder gaf hem een mep op zijn been. ‘Schaam je.’

			‘Ik wil niet terug naar school,’ zei Khaled plechtig.

			‘Wanneer heb je Hani voor het laatst gezien?’ vroeg Nuzha.

			Fatima kromp ineen.

			‘Vorig jaar,’ zei Midhat.

			Ze waren er allemaal om hem welwillend in deze wereld te zien terugkeren. Klaar om weer een mens van hem te maken. Hun indrukken ketsten als lichtstralen op hem af. Er waren momenten in zijn leven geweest dat hij dacht dat zijn behoefte aan hen een illusie was; deze groep mensen, wonend in dezelfde stad, met wie hij was verbonden door namen en overerfde verhalen. Maar als dat een illusie was, wat was dan echt? Zonder hen was hij een zwevend lichaam – hij zette zijn voet op de koude tegels en streek een lucifer af om de sigaar van Aboe Jamil van vuur te voorzien.

			Terwijl Fatima zich naar de keuken begaf haalde hij een olijfhouten gebedssnoer tevoorschijn en begon de kralen te tellen om zichzelf te kalmeren. Hij bleef vriendelijk glimlachen; hij wilde niet dat ze hem zagen piekeren. Zijn oude planmatige manier van denken was volkomen verdwenen. Verdwenen dat vermogen, of die geneigdheid om zaken te ordenen. Niets zou ooit nog het gevolg zijn van een plan.

			Fatima verscheen met een dienblad in haar handen in de donkere gang. Ze knikte naar hem en hij voelde een steek van woede omdat ze het blijkbaar nodig vond haar goedkeuring voor zijn gedrag te laten blijken. Maar het volgende moment maakte de woede plaats voor liefde, en de liefde voor verdriet. Zo ging dat. De ene gedachte werd onmiddellijk gevolgd door de andere en dan tuimelden ze over elkaar heen, als ruisende golven in zee.

			Die middag ruimde hij zijn boekenkast opnieuw in. Jarenlang hadden zijn boeken met bedrieglijke efficiëntie in twee rijen op hun planken gestaan, waardoor de tweede rij volledig achter de eerste schuilging en al die titels waren vergeten. Vandaag herontdekte hij ze, terwijl hij met een doekje het stof van de bovenranden veegde. Er waren meerdere boeken bij die hij uit Parijs had meegenomen, sommige had hij van Faruq gekregen. Van eentje wist hij nog dat hij het op de kade langs de Seine had gekocht, het viel open op een beduimelde bladzijde waarop Jeruzalem werd beschreven, glinsterend in de verte. De telefoon ging. De telefoniste kondigde het huis van zijn tante aan en toen kwam Tèta hikkend aan de lijn.

			‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ze. ‘Maar wees niet verdrietig. Goed, jongen? Wees sterk.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Jamil is… Jamil is niet meer bij ons.’

			Op de achtergrond hoorde hij Umm Jamil huilen.

			‘Ik kom er nu aan,’ zei Midhat.

			Hij hing op en bleef een poos bewegingloos staan. Hij hoorde zijn kinderen lachen in de andere kamer. Hij keek naar het bestofte doekje in zijn handen.

			Hij liep struikelend naar de auto. Het huis van zijn oom en tante was in het donker gehuld, de luiken waren dicht en de lampen brandden niet. Toen hij binnenkwam trok Umm Jamil zich in een hoekje van de keuken terug, haar mond een gapend gat.

			Jamil lag op tafel. De hakken van zijn schoenen, verkleurd en versleten, piepten net onder de lakens uit. Hij was in twee lakens gewikkeld, die zich op verschillende plaatsen hadden volgezogen met bloed dat bruin was opgedroogd. Alleen de bovenste helft van zijn torso was onbedekt. Zijn dichtgeknoopte hemd was zwaar bebloed en zijn wasbleke kin was opgeheven. Midhat kwam met wild kloppend hart naderbij. Jamils mond stond open, zijn ogen waren gesloten, en het vlees van zijn gezicht begon al weg te zinken in de holle wangen. Zijn lange neus stak omhoog alsof hij diep ademhaalde: een toonbeeld van pijn, maar ook van bevrijding.

			‘O,’ zei Midhat. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij ging met een vinger langs de verscheurde vezels van Jamils halsdoek. Zijn vinger raakte de stoppels van de ongeschoren hals en hij trok hem schielijk terug. Daarna legde hij welbewust zijn hand op de dode wang. De onbetwistbare kou van het vlees onder zijn hand ontlokte hem een kreet: ‘O nee.’ Hij hoorde zijn stem trillen.

			Aboe Jamil toonde hem het document.

			Deze man is gedood tijdens een treffen met Britse soldaten, die handelden uit zelfverdediging.

			Tèta greep met beide handen zijn arm vast. De pezen in haar polsen trokken strak. Toen zij hem aankeek onderdrukte hij zijn tranen en kneep zijn ogen even toe: maak je geen zorgen om mij.

			Aan Midhat en Aboe Jamil de taak om de dode te wassen. Midhat, voor wie dit volkomen nieuw was, keek toe terwijl zijn oom doeken en kommen water klaarzette, zonder de tranen weg te vegen die over zijn gezicht stroomden. Ze haalden de lakens weg, legden een schoon laken over Jamils onderlijf en begonnen zijn wonden te verzorgen. Nadat ze hem vijf keer hadden gewassen en hem in zijn lijkwade hadden gelegd, wasten ze na elkaar zichzelf. Daarna haalde Midhat zijn tante en zijn grootmoeder van boven en gingen ze met zijn allen bij de dode zitten bidden. Munir Murad kwam langs om zijn condoleances aan te bieden en hun te laten weten dat Basil nog leefde en voor de rechter zou moeten verschijnen.

			‘Basil?’ vroeg Midhat.

			‘Ze reden terug van de andere kant van de Jordaan,’ zei Munir. ‘Ze waren op een missie geweest voor de goede zaak. Dat vertelde Basil me nog voordat ze hem kwamen arresteren.’

			Nadat ze Midhat vanuit Bethlehem naar huis hadden gebracht, waren Jamil en Basil weer uit Nablus vertrokken en ’s nachts over de Damiya-brug naar Transjordanië gereden. In Ajlun wachtte iemand van de Adwan-clan. Ze kochten een stuk of honderd geweren en pistolen met bijbehorende munitie, waarna ze de rest van de dag uitrustten en tegen de avond de terugreis aanvaardden. Rond een uur of een ’s nachts, in de buurt van Beit Furik, beseften ze dat ze omsingeld waren. Basil had aan de dood weten te ontsnappen.

			‘De rechtszaak is over drie dagen,’ zei Munir. ‘Hier in Nablus.’ Hij knikte en zegende het huis.

			Drie dagen verstreken. Drie dagen van rouw, condoleances en drukte, nadat het lichaam was begraven en de begrafenisgebeden waren uitgesproken voor de uitgegraven hoop aarde op de Westelijke Begraafplaats.

			Tijdens de rechtszaak beweerde de politieman dat Jamil het vuur op de soldaten had geopend. Basils advocaat verklaarde dat dit onmogelijk het geval kon zijn, aangezien ze overduidelijk in een hinderlaag waren gelokt. Maar de rechter hield staande dat de misdaad van Jamil en Basil zwaarder woog en dat er bij gebrek aan getuigen niets was om de lezing van de advocaat te onderschrijven. Basil werd voor het bezit van explosieven en vuurwapens veroordeeld tot een celstraf van negen jaar in de gevangenis van Akka.

			Er gingen geruchten over verraad. Hoe had het leger anders kunnen weten dat hun auto zich om die tijd op die plek zou bevinden? Die dingen gebeurden niet toevallig in het holst van de nacht. Natuurlijk kon een plan op talloze manieren uitlekken zonder dat er van opzet sprake was: een ondoordachte opmerking tijdens een telefoongesprek, een losse mededeling tegen een taxichauffeur, een boer die de auto had gezien en dit zonder weet te hebben van de gevolgen aan een politieman had doorgegeven.

			Op de vierde dag kwam Hani langs om de familie te condoleren. Hij had een kaakoperatie ondergaan, waarbij verscheidene kiezen waren verwijderd, en had moeite met praten. Desalniettemin werd hij al snel omringd door de andere gasten, die wilden weten hoe de gesprekken in Jeruzalem waren verlopen. Zijn aanwezigheid verleende de bijeenkomst een zekere plechtstatigheid en in de loop van de middag bleek duidelijk dat er meer van hem werd verwacht. En dus besloot hij enige woorden te spreken, wat hij deed op de flegmatieke, professionele manier van iemand wiens mening altijd wordt gewaardeerd. Wat hij zei over het martelaarschap van Jamil maakte veel meer indruk op de rouwenden dan de toespraak van de imam, die enigszins in verlegenheid gebracht terzijde stond terwijl deze man met een koefiya om zijn hoofd de aanwezigen zacht vanuit zijn mondhoek toesprak.

			‘Onze broeder Jamil voegt zich bij de zielen van Sjeik Izz ad-Din al-Qassam, Mohammed Bashir, Sjeik Yassin, Sadiq Zakaria, Ahmad Ma’louani, Ahmad Sjeik Sa’id, Sa’id al-Masri en talloze anderen,’ zei Hani. ‘Allemaal mannen die dapper voor de vrijheid en tegen onderdrukking hebben gestreden. Jamil is een ziel van grote vastberadenheid, toewijding en moed en hij zal door God in het paradijs worden opgenomen, en, in de woorden van Ibn Masud: “De gelovige zal geen rust kennen tot hij God heeft gezien.”’

			Na zijn korte toespraak kwam Hani naar Midhat toe om hem te kussen. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds die dag in de werkkamer van Haj Taher. Hani glimlachte en geen van beiden sprak een woord.

			Blijkbaar stonden de zorgen op Midhats gezicht te lezen, want Hani legde zijn hand op zijn wang. Terwijl hij dat deed, ving Tèta Midhats blik: ze stond in de gang naar hem te kijken. Net als Wasfi en Aboe Jamil, zag hij tot zijn schrik. Tèta keek hem vragend aan en schudde lichtjes met haar hoofd, en hij dwong zichzelf tot een glimlach.

			‘Is het einde van de opstand echt nabij?’ vroeg hij.

			‘Het ziet er wel naar uit,’ antwoordde Hani. ‘We hopen het.’

			‘Ik heb overal doorheen geslapen,’ zei Midhat. Hij bestudeerde Hani’s vermoeide gezicht en dacht aan zijn neef. Hij vroeg zich af of Jamil in zijn laatste dagen nog aan hem had gedacht. Hij hoopte van niet. Hij vond niet dat hij het waard was.

			Hani lachte en opende zijn mond om iets te zeggen, maar besloot kennelijk op het laatste moment om het voor zich te houden. Met een lichte huivering keek Midhat zijn vriend aan en ineens besefte hij haarscherp dat Hani de brief had gezien. En tot zijn verrassing voelde hij geen schaamte maar een haast ondraaglijke opluchting. Alsof er een gigantische muur instortte. De muur ging neer, en daar was hij. Aan de andere kant. Hij voelde de wind op zijn gezicht. Hij probeerde te praten, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.

			‘Vanaf nu zal alles beter worden,’ zei Hani. ‘Het ergste is voorbij.’

			Midhat knikte. ‘Godzijdank,’ wist hij eindelijk uit te brengen.

			Hani kuste hem op zijn wang. Midhat sloeg verbouwereerd zijn ogen neer. Met de energie van een pas ontwikkelde slechte gewoonte groef hij in zijn gedachten naar Jeannette. Het visioen van haar in het ziekenhuis werd elke keer dat hij het opriep zwakker, maar hij kon het niet laten. Hij concentreerde zich en probeerde haar te zien. Hij gaf Hani een kneepje in zijn schouder.

			‘Bedankt voor je komst.’

			‘God zij met je,’ zei Hani.

			Midhat liep naar het raam. De gedachte kwam bij hem op dat het vervagen van Jeannette uit zijn geheugen misschien wel gewoon een kenmerk van mystieke verschijnselen was. Die duurden nooit lang. Of was het eerder – hij bracht zijn vingers naar zijn ogen – dat mensen hallucinaties als goddelijk beschouwden om met het zoveelste onuitsprekelijke verlies te kunnen omgaan? Hij keek op toen Fatima in de deuropening verscheen. Haar gepoederde gezicht, haar blauwe jurk tot op de knie, haar bruine leren schoenen, alles verlicht door de tuin achter hem. De tijd was een verraderlijke afstand die alleen kon worden overbrugd door het gevaarlijke surrogaat van de fantasie. Hij stak zijn hand uit en raakte licht haar hals aan. Fatima bekeek hem taxerend. Nee, dit viel niet op te lossen. Want hier was hij en daar was zij.

			Ghada trok met haar vinger het bladerpatroon op de tegels in de hal na om te verhullen dat ze eigenlijk naar haar vader keek die door de kamer liep, met verschillende mensen sprak en dan in zijn eentje stond te staren. Af en toe veegde ze haar vinger af aan de hiel van haar sok.

			Hij was inderdaad zo elegant als ze zich herinnerde in zijn zwarte pak met de blauwe das. Hij leek wel ouder en iets magerder – al kon dat ook aan de foto in de salon hebben gelegen die tijdens zijn lange afwezigheid haar herinnering aan zijn echte uiterlijk had vervangen. Op de foto zat baba aan een tafel en zag hij er vrij fors uit. Ze wist inmiddels genoeg van perspectief om te begrijpen dat dat deels kwam door de hoek van waaruit de foto was gemaakt. Een van haar nieuwste ontdekkingen was dat dingen die verder weg waren kleiner leken, en de benen van haar vader staken op de foto naar voren, zijn voet leek enorm. Hij had een linnen pak aan en hij las een boek, met een kat naast zich. Hij staarde in de lens met een hand onder zijn kin, maar het zag er niet uit alsof hij werkelijk keek. Hij leek met zijn gedachten elders, al zag ze ook als ze de foto heel dicht bij haar gezicht hield dat zijn lippen een beetje getuit waren alsof hij iets ging zeggen. Misschien het woordje ‘dus’. Een keer toen ze de foto van heel dichtbij bestudeerde, had ze niet gemerkt dat haar tante Nuzha de kamer in was gekomen. Nuzha griste de foto uit haar hand, negeerde Ghada’s verontwaardiging en zei: ‘Ik denk dat de fotograaf dit in scène heeft gezet. Hij is veel te elegant gekleed om te lezen. En die kat zit veel te netjes. Het is vast niet echt.’ Ghada wist wel dat haar tante haar niet opzettelijk kwaad wilde maken, maar toch klakte ze met haar tong en snoof ze minachtend. Wat kende Nuzha haar vader slecht; hij was altijd elegant gekleed, zelfs als hij naar bed ging.

			Ze keek op en vergeleek in gedachten de foto met de man die voor haar stond. Baba lachte zacht om iets wat Hani zei en de uitdrukking die ze van de foto kende verscheen weer op zijn gezicht. Hij keek weer op, met iets getuite lippen, alsof hij ‘dus’ zei.

			Khaled had haar verteld waar hij al die tijd had gezeten – en aanvankelijk geloofde ze hem niet. Toen had een nieuw angstbeeld haar in zijn greep gekregen: misschien kwam baba wel nooit meer terug. Of hij kwam wel terug, maar als gek, als heel iemand anders die zich voordeed als haar vader.

			Weer keek ze naar hem, instinctief bang dat hij weer weg zou lopen. Hij praatte nu met een man die ze niet kende, iemand met een hoge fez en grijzend haar. Baba’s lippen bewogen en uit zijn handgebaren maakte ze op dat hij een verhaal vertelde.

			‘Waar gaat u naartoe?’

			‘Ik moet even een boodschap doen.’ Midhat streek over Ghada’s haar. De gasten waren vertrokken, de middag was bijna voorbij. ‘Maar als mama vraagt waar ik ben, zeg dan maar dat ik in de tuin ben mèshi? Dat ik bij de kippen ben gaan kijken.’

			Ghada sloeg haar beide handen voor haar mond. Midhat trok zijn jas aan, koos een wandelstok en stapte naar buiten.

			Daar was het warm, er waren veel vliegen en het rook sterk naar droge wilde tijm. Bij de kruising was het stil op straat. Alsof het vrijdag was. Hij liep snel, in de schaduw. Iets duns en zwarts op een dak trok zijn aandacht. Het bewoog. Het bleek de schaduw te zijn van iets wat wapperde in de bries.

			De weg naar het ziekenhuis voerde hem naar de straat van Nouveautés Ghada. Hij aarzelde bij de bocht, waar hij net de hoek van de Barclays Bank kon zien. De brand in Nouveautés leek zo lang geleden – alle winkels in Nablus waren nu dicht en dat was wel de minste van hun zorgen. Dat was waarschijnlijk de schrale troost van de ramp, dat alle andere verschrikkingen daarmee vergeleken relatief meevielen.

			Hij hoorde getrippel achter zich en hij keek om. Er rende iets wits de heuvel af.

			‘Nee, kindje, naar huis!’ riep hij.

			‘Ik ga mee!’

			‘Ghada, naar huis.’

			Ghada’s schoongeboende, blozende gezichtje kwam dichterbij en toen ze naast hem stond, zag hij dat ze haar haar in een middenscheiding had gekamd. Hij pakte haar bij haar schouders en de witte pofmouwtjes van haar jurk kwamen als schuimpjes omhoog.

			‘Kindje.’ Hij slaakte een geërgerde zucht. ‘Je kunt echt niet mee. Het is te gevaarlijk. En nu moet ik je weer thuisbrengen. Je bent heel stout, weet je dat?’

			Haar lip trilde en ze meed zijn blik. ‘Néé.’

			‘Ik ben heel boos op je,’ voegde hij er zacht aan toe, met een vinger onder haar kin.

			Terwijl zijn dochter probeerde tranen uit haar ogen te persen overwoog hij bij Eli langs te gaan en Ghada onder het mom van een bespreking over de winkel onder de hoede van Eli’s vrouw achter te laten. Toen veranderde haar houding: ze zette een hand in haar zij en richtte met een hooghartige uitdrukking op haar gezicht haar vochtige ogen op de zijne.

			‘Overdag schieten ze niet, dommerd, dat doen ze alleen ’s avonds. Bovendien is een man die een klein meisje bij zich heeft veiliger dan iemand die alleen loopt.’

			‘Geen sprake van, liefje,’ zei hij, al bedacht hij dat ze waarschijnlijk gelijk had.

			‘Ik ga het tegen mama zeggen.’

			‘Pardon? Ga je nu dreigen? Schaam je, Ghada.’

			‘Ik wil niet dat u weer weggaat,’ zei ze. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Ík ga naar het ziekenhuis.’

			‘Daar komt u net vandaan!’

			‘Een ander ziekenhuis,’ zei Midhat. ‘Rustig maar. En snel lopen.’

			Haar korte beentjes zorgden voor zoveel vertraging dat hij al snel besloot haar te dragen. In de verte reed een auto langzaam de helling van de Ebal op. Ze beklommen de trap naar het ziekenhuis.

			Er stond een patiënt op krukken in de ontvangsthal. Hij keek op en beantwoordde Midhats blik. Er kwam nog iemand binnen van de veranda en er viel een schaduw over hun beider gezichten. Toen begroette Midhat hen bij naam – Iyad, Aboe Marwan – en ze klaarden op. Iyad zette zijn krukken tegen de muur.

			‘Aboe Taher!’ zei hij en hij hinkte naar hem toe. ‘We hebben u gemist.’

			‘Ik heb jullie ook gemist!’ zei Midhat. Tegen twee verweerde fellaḥien achter Iyad zei hij: ‘As-salamu ‘alaykum, ik ben Midhat Kamal. Heeft iedereen buiten gezeten?’

			‘Ja,’ zei Aboe Marwan, ‘zoals altijd.’

			Achter hen zwaaide nog een man – een vaste klant van Nouveautés. Midhat knikte hem toe, hij voelde zich goedgezind en zag zijn welwillendheid in hun gezichten weerspiegeld.

			Père Antoine was verrast toen hij Midhat Kamal op de veranda zag verschijnen. Hij had hem dat voorjaar voor het laatst gezien. Pas later had hij gehoord dat Kamal krankzinnig was geworden en in een inrichting zat. Hij vroeg zich af of Midhat hem zou herkennen.

			Er waren verschillende versies van Midhats verhaal in omloop, maar de vrouwelijke patiënten zeiden vaak hoe ellendig het voor zijn vrouw was, ‘Meskiena Fatima,’ zeiden ze. Dat werd een soort refrein en ze spraken het uit op een toon die medelijden suggereerde, maar ook een zeker genoegen. Anderen toonden meer onverbloemde afkeuring en gebaarden om zich heen naar de verbonden hoofden en gespalkte ledematen op de veranda, alsof het een schande was om je in het ziekenhuis te laten opnemen voor iets wat je niet in de gewapende strijd had opgelopen. Een vrouw beweerde dat het ‘ma‘roef’ was dat Midhat Kamal niet eerlijk aan zijn geld was gekomen. Daarom had iemand hem vervloekt en zijn winkel in brand gestoken. En daardoor was hij gek geworden. ‘Hatha manṭiqi,’ had ze met tevreden getuite lippen haar analyse besloten.

			Midhat groette met opgestoken hand. Hij had een pak met twee rijen knopen aan en hij liep met een wandelstok. Zijn das waaide over zijn schouder en er verscheen een klein meisje in een wit jurkje naast hem.

			‘Goed u weer te zien!’ riep Père Antoine. ‘Komt u bij me zitten?’

			‘Graag, dank u.’ Hij liep met grote passen langs de balustrade en het meisje rende naar de hoek, waar ze op de grond ging zitten.

			‘Zo wordt je jurk vies.’

			‘O.’

			Midhat wuifde het weg. ‘Nu is het al gebeurd.’ Hij ging op de stoel naast die van Antoine zitten. ‘Marḥba, kief ḥèlek.’

			Van dichtbij zag Midhat er zo bleek en onderkomen uit als te verwachten viel bij iemand die tot voor kort in een inrichting had gezeten.

			‘Ik bedacht net dat ik me nooit aan u heb voorgesteld,’ zei Antoine met een glimlach in zijn stem.

			‘Père Antoine,’ zei Midhat. Hij keek hem recht aan. ‘We hadden elkaar al eens eerder ontmoet.’

			Antoine zweeg en knikte toen bedachtzaam. ‘Ah. Inderdaad. Hier, een paar maanden geleden.’

			‘Non, non,’ zei Midhat. ‘Avant ça. Jaren geleden. U bent toch de Broeder van de Maagden?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, gevolgd door zijn mondhoeken. Zijn ogen werden spleetjes.

			‘Word ik zo genoemd?’ vroeg Antoine.

			‘Vroeger in elk geval wel.’

			Antoine lachte en streek met zijn vingers door zijn baard. ‘Komt u op bezoek?’

			‘Ja. Wilt u een cigarillo?’ bood Midhat aan. ‘Die heeft mijn neef uit Beiroet meegebracht.’

			Er ontbrak nog maar één cigarillo uit het rijtje. Antoine rolde de volgende naar de lege plek en pakte hem bij het goudkleurige bandje op; Midhat had er al een tussen zijn tanden en haalde een doosje lucifers uit zijn zak. Hij gaf Antoine vuur. Antoine inhaleerde, blies de rook uit en keek naar de knisperende tabak. Het kwam niet alle dagen voor dat een leek hem iets te roken aanbood. Hij keek uit over de boomgaard en probeerde zich even voor te stellen dat hij iemand anders met een ander leven was.

			‘Wat vindt u van de opstand?’

			Midhat zette zijn voeten naast elkaar en blies rook uit door zijn neus. ‘Ik vind het jammer dat ik het begin heb gemist.’

			De onbevangenheid van dit antwoord bracht Antoine even van zijn stuk. Weer wierp hij een snelle blik op zijn gesprekspartner. Midhat keek naar zijn dochtertje. Misschien ging hij ervan uit dat iedereen van zijn opname op de hoogte was.

			‘Ja,’ zei Antoine. ‘Het begin was mooi. Maar nu lijken de mensen het moe te worden. Ik betwijfel of ze bereid zijn de oogst mis te lopen.’ Midhat opende zijn hand – instemmend? weifelend? – en Antoine gooide zijn hoofd naar achteren en fluisterde naar de lucht: ‘Ik hoop dat ze zullen slagen. Dat hier iets goeds uit voortkomt.’

			‘Ja,’ zei Midhat. ‘Dat hebben we wel verdiend.’

			Hij legde geen nadruk op ‘we’. Niettemin voelde Antoine zich terechtgewezen.

			‘Natuurlijk staan jullie in je recht, zonder enige twijfel,’ zei Antoine. ‘Ik bedoelde alleen: de Britten laten versterking komen, ze willen de staat van beleg afkondigen en als ik in mijn leven iets heb geleerd – want ik ben dan wel een oude man, maar eerlijk gezegd heb ik maar een paar dingen geleerd! – is het dat de toekomst niet te voorspellen valt. Ik bedoelde alleen dat het nog alle kanten op kan.’ Hij nam een trek van zijn sigaartje, liet het tussen zijn vingers draaien, hield zijn adem even in en keek naar het smeulende puntje. ‘Ik merk dat het me steeds meer moeite kost om het grote geheel niet uit het oog te verliezen. Elk jaar wordt mijn… mijn geest kleiner,’ zei hij en hij bracht zijn handen dichter bij elkaar.

			Ergens speelde iemand toonladders op een piano. Het geluid wekte de cicaden op de berg, zodat de stille veranda zich plotseling met klanken vulde. De pianist aarzelde tussen twee toetsen.

			‘Werkt u hier samen met de verpleegsters?’ vroeg Midhat.

			‘O nee,’ zei Antoine. ‘Ik was onderzoeker. Ik heb een boek geschreven.’

			‘Bravo.’

			‘Ach.’ Zijn hoofd schommelde even heen en weer. ‘Ik ben ook priester,’ zei hij met een gebaar naar zijn gewaad, ‘en vroeger heb ik aan de École Biblique in Jeruzalem gedoceerd.’

			‘Nu word ik echt jaloers op u.’

			‘Ach, kom.’

			‘Ik zou dolgraag weer naar een universiteit gaan. In Frankrijk heb ik aan twee universiteiten gestudeerd. Ik vond het geweldig. Die colleges, zo geweldig…’ Midhat schudde zijn hoofd en keek weer naar zijn dochtertje, dat zijn blik leek te voelen en die beantwoordde. ‘U kent dat wel, de gewaarwording dat iedereen elkaar voortdurend tegenspreekt,’ zei hij. ‘Als je schrijft, schrijf je aan elkaar, je richt je zelfs tot mensen die allang dood zijn. Zelfs tot mensen die er nog niet zijn.’

			‘Tja,’ zei Antoine, ‘dat is echt de gedroomde universiteit! Mijn ervaringen waren vaak minder levendig. De École Biblique is natuurlijk aan een klooster gelieerd. Maar kloosters zijn doorgaans minder saai dan de meeste mensen lijken te denken.’

			Midhat zette grote ogen op. ‘Saai?’ Hij lachte ongelovig. ‘Maar op een universiteit, waar iedereen zelfstandig leert denken…’

			‘En er zeker van kan zijn dat hij zich de helft van de tijd vergist…’

			Midhat schudde zijn hoofd.

			‘Minstens de helft van de tijd,’ zei Antoine. ‘Waarschijnlijk meer.’

			‘Daar gaat het juist om.’

			‘Om dat vergissen?’

			‘Om je… je geest te scherpen aan die van anderen, aan hun…’

			Van onder de veranda sprong een rafelige kat tevoorschijn die de olijfgaard in rende, op jacht naar iets wat zo klein was dat ze het niet konden zien.

			‘Dus u had het naar uw zin in Montpellier,’ zei Antoine.

			‘En aan de Sorbonne.’

			Antoine grinnikte.

			‘Ik ben alles nu vergeten. Sommige dingen weet ik nog wel. Zoals de… de medicijnflessen, die vond ik mooi.’ Hij sloot zijn lippen om de cigarillo en pafte er een paar keer aan voordat hij de rook door zijn neus uitblies. ‘Ik kan het niet uitleggen.’

			‘De medicijnflesjes?’

			‘Nee, niet de medicijnflesjes. Dat bedoelde ik niet.’

			‘Leg het maar uit. Het interesseert me.’

			‘Echt?’

			‘Jazeker.’

			Midhat keek hem aan. ‘Gaat u dit opschrijven?’

			‘Wat?’

			‘Ik vroeg: gaat u dit opschrijven?’

			Antoine had het gevoel dat de stilte heel lang duurde. Hij kon niets uitbrengen. Zijn huid werd koud. Zijn gedachten waren koortsachtig bezig met Louise.

			‘Ik weet dat u over Nablus hebt geschreven,’ hoorde hij Midhat zeggen. ‘Dat zei mijn vrouw.’

			‘Uw vrouw?’

			‘Fatima Hammad. De dochter van Haj Nimr.’

			Antoine ademde heel langzaam uit en sloot zijn ogen. ‘Ja. Ik heb over Nablus geschreven. Nu schrijf ik niet meer. Dus… nee, ik ga dit niet opschrijven.’ Hij forceerde een lachje. Pas nu het gesprek zich tegen hem leek te keren besefte hij hoe belangrijk de goedkeuring van deze Franssprekende Nabulsi voor hem was. Een crescendo van voetstappen in de hal kondigde het eind van hun onderhoud aan, van het kleine venster van wederzijds begrip; er konden ieder moment patiënten een luchtje komen scheppen. Hij schraapte zijn keel om afscheid te nemen. Maar de voetstappen stierven weg en de deuren bleven dicht. Midhat tikte de as van zijn cigarillo en trok zijn das recht. Het meisje keek op.

			‘Is dat uw dochtertje?’

			‘Ja.’

			Weer een lange stilte. Toen Midhat weer het woord nam klonk het zo formeel dat Antoine vermoedde dat hij over de juiste formulering had nagedacht.

			‘Als ik mijn leven in ogenschouw neem, zie ik een hele reeks vergissingen,’ zei hij. ‘Dierbare, prachtige vergissingen. Ik zou er niets aan willen veranderen.’

			Die expressieve intensiteit was weer op zijn gezicht verschenen. In een paar seconden taxeerde Antoine deze sociale, geestige man als een nogal ontwijkende persoonlijkheid – iemand die gewend was veel voor zichzelf te houden. Maar al snel bedacht hij dat hij zich waarschijnlijk liet beïnvloeden door de geruchten over Midhats psychose, door het idee dat iemand niet in een inrichting wordt opgenomen zonder dat er iets scheefzit in de architectuur van zijn ziel. Dat leek misschien redelijk, maar toch riep Antoine zijn vermoedens een halt toe, want die waren nog steeds maar al te geneigd langs wegen van oorzaak en gevolg te galopperen. Hij luisterde of hij de piano nog hoorde, maar er waren alleen nog cicaden.

			‘Misschien… had ik toch wel een paar dingen willen veranderen,’ zei Midhat. ‘Maar hoe kunnen we dat zeker weten? De grootste beslissingen neemt een mens in zijn jeugd.’

			‘U bent nog steeds jong.’

			Midhat trok een wenkbrauw op.

			‘U lijkt me niet ouder dan vijfendertig.’

			‘Ik ben eenenveertig.’

			‘O, dat is nog jong. U hebt nog zeeën van tijd voor nieuwe vergissingen.’

			Ze lachten allebei en ieder spoor van spanning dat was ontstaan of dat Antoine had gemeend te bespeuren, vervloog.

			‘Gaat u door,’ zei hij. ‘Vertelt u eens over die vrouw.’

			Midhat grijnsde verbijsterd. ‘Hoe wist u dat het om een vrouw ging?’

			Nu was het Antoines beurt om een wenkbrauw op te trekken.

			‘Ach. Dat is heel lang geleden. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Ze is het waarschijnlijk allang vergeten. Misschien weet ze nog wie ik was. Je hoopt altijd dat de mensen aan je blijven denken, maar ik betwijfel of ze dat lang blijven doen. Misschien worden ze af en toe aan je herinnerd. Als ze een bepaald voorwerp zien of zoiets. Maar dat is maar heel kort – het moet kort zijn als je verder wilt met je leven. Soms komt het verleden bij me terug.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik leef er niet in.’

			Antoine keek voor zich uit zoals een priester instinctief doet om de ander onbespied te laten uitspreken.

			‘Eén ding dat ik zou willen veranderen is mijn misvatting over uw land. Ik had een bepaald beeld van Frankrijk, ziet u. Een soort fantasie over deugdzaamheid. Dát had ik willen veranderen, of misschien,’ zijn toon veranderde alsof hij de gedachte uit een andere invalshoek bekeek, ‘misschien is dat het enige wat ik anders had kunnen doen. Op al het andere… had ik… geen invloed.’

			‘U bent niet de enige die die vergissing heeft gemaakt,’ zei Antoine. Hij nam een herderlijke houding aan en strengelde zijn vingers in elkaar. ‘Maar u weet toch dat een plek niet deugdzaam kan zijn. Een idee wel. Een land niet.’

			In de boomgaard klauterde de kat langs een boomstam omhoog.

			‘Gaat u terug?’ vroeg Midhat.

			‘Ach, Frankrijk houdt niet van me. Als de opstand voorbij is, ga ik naar Caïro, denk ik.’

			Midhat maakte een verbaasd, geïnteresseerd geluidje.

			‘Ik zou van nu af aan graag meer in de wereld willen leven,’ zei Antoine.

			‘Een prijzenswaardig voornemen.’

			‘Ik heb het altijd nogal moeilijk, nogal belastend gevonden…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			Midhat drong niet aan en Antoine had alweer spijt van zijn persoonlijke ontboezeming. Hij kon zich voorstellen dat Midhat erdoor van zijn stuk was gebracht, hij kwam biechten en had niet verwacht dat de biechtvader hetzelfde zou doen. Hij nam een laatste trek van zijn cigarillo, inhaleerde diep en voelde in zijn borst een inmiddels vertrouwde terugtrekkende beweging van schaamte. Na wat geschuifel ging de deur open. Er kwam een oude man naar buiten, gevolgd door een jongere man met een gebroken been.

			‘As-salamu ‘alaykum.’

			‘Wa-‘alaykum as-salam.’

			De oude man nam de jongere mee naar een paar stoelen verderop, haalde een pijp tevoorschijn en begon hem te stoppen. Antoine doofde de peuk van zijn cigarillo op de steen onder de balustrade.

			‘Hoeveel doden?’ vroeg Midhat zacht.

			‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Veel. Waarschijnlijk nog veel meer dan officieel bekend is. Het is geen geweldloze revolutie. Hebt u van de slag bij Anabta gehoord? Van zonsopgang tot zonsondergang. Zelfs vrouwen zijn als martelaar gevallen.’

			‘U weet waarschijnlijk meer dan de meeste Nabulsi’s,’ zei Midhat. ‘Ik moet voortaan maar bij u komen als ik nieuws wil horen, de direct betrokkenen vertellen nooit het hele verhaal. Mijn neef…’ Hij zweeg. ‘Mijn vrouw denkt dat iemand in Nablus wrok tegen me koestert. Weet u daar misschien iets van?’

			Antoine dacht na. Dit was hem nu al een paar keer overkomen in de jaren dat hij onderzoek deed: een Nabulsi die hém om inlichtingen over Nablus vroeg, al waren ze op de vingers van één hand te tellen. Hij had al lang niet meer naar zijn aantekeningen uit die tijd gekeken. Hij doorzocht zijn geheugen. Afgezien van de opmerkingen over Midhats ziekenhuisopname herinnerde hij zich wel vaag een paar zijdelingse uitingen van rancune, maar er stonden hem geen details bij.

			‘Ik kan niemand bedenken,’ zei hij, ‘maar vooroordelen komen veel voor.’

			‘Ja, ja,’ zei Midhat vermoeid. ‘Het kan me niet meer zoveel schelen wat anderen van me vinden.’

			‘Heel goed.’

			‘Een mens kan niet helemaal zonder de anderen, het is niet niets.’ Midhat strekte een been en legde zijn enkel op zijn knie. ‘Maar ik denk dat ik wel genoeg heb aan mijn eigen familie. In mijn leven is mijn vrouw de maat aller dingen. En ik schiet altijd tekort. Ha! En mijn neef… die was mijn morele kompas. En ik schoot altijd tekort. In mijn gezin zijn mijn kinderen de maat aller dingen, maar ik schiet tekort. Volgens hun verwachtingen ben ik altijd een compromis en ik faal altijd. Maar aan de andere kant denk ik,’ ineens brak zijn stem, hij boog zich naar voren en zijn enkel gleed onhandig van zijn knie, ‘dat ik zonder hen helemaal niets zou zijn.’

			Antoine schrok van die gevoelsuitbarsting. Midhat staarde met wijd open ogen naar de olijfgaard. Onverhoeds viel zijn hele lichaam opzij en alsof er iets in hem omhoogkwam dat zich via zijn mond naar buiten worstelde, zei hij verstikt: ‘Père.’

			Antoine keek naar de deur en vroeg zich af of hij een verpleegster moest roepen. De beide andere mannen hadden Midhats agitatie niet opgemerkt. Maar het meisje – het meisje keek strak naar hem. Ze hield haar verstarde armen roerloos stil als iemand die bang is een verkeerde beweging te maken.

			Midhats lange vingers sloten zich om zijn knieën en hij staarde in de verte. ‘Père,’ zei hij weer.

			‘Ja.’ Antoine legde een hand op Midhats rug. ‘Ik ben bij u.’

			Midhat haalde diep adem alsof hij na een duik boven water kwam en zei: ‘Ik vergeef u.’

			Antoine hield zijn adem in. ‘Wat?’ bracht hij uit.

			Hij probeerde het trillen van de hand op Midhats rug te bedwingen.

			Aan het eind van het dal dook de zon naar de berg toe. Een brede strook lucht werd rood. De hitte ebde weg uit de lucht en de vlammende gloed werd in steeds meer ramen weerspiegeld.

			Iets zwaars in Midhats binnenste gaf mee. Hij hoorde of voelde het kabbelen van een donker meer onder hem, de door de steen gekoelde lucht leek te zuchten en hij hoorde het geklater van een diepe put die lichtflitsen omhoog zond naar een man die met een emmer aan een touw op de rand knielde. Hij voelde de warme, vaste druk van de hand van de priester op zijn rug.

			Hij keek op en wilde hem bedanken, maar was verrast door wat hij zag. Antoines rode ogen stonden geschokt wijd open en de zachte lippen achter de witte baard waren geopend. Midhat haalde diep, berustend adem. Maar zijn aanvankelijke gedachte – dat de priester dacht dat hij gek was – moest wijken toen de verschrikte uitdrukking op het gezicht van Antoine plaatsmaakte voor een onderzoekende en de pupillen heen en weer schoten tussen Midhats ogen. De oproep tot het gebed weerklonk.

			‘Gaat het?’ vroeg Midhat.

			‘Baba,’ zei Ghada.

			‘Ja, habibti.’

			Ghada stond op en klopte de achterkant van haar jurk af.

			‘Ja, ja,’ zei Midhat. ‘Yalla, we gaan naar huis.’

			Hij keek naar de priester en zag een spiertje in zijn oogleden trillen; ze gingen niet helemaal dicht, maar stelden hun focus opnieuw in als de lens van een fototoestel. Antoine knikte. Hij trok zijn hand terug.

			‘God,’ zei hij en hij hief de hand ten afscheid. Hij maakte de zin niet af.
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							Eerste Joodse immigratiegolf (aliya): ongeveer vijfendertig­duizend Joodse immigranten, voornamelijk uit Oost-Europa, vestigen zich in Palestina en stichten landbouwbedrijven.
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							Tweede Joodse immigratiegolf (aliya): ongeveer veertigduizend immigranten met een sterke ideologische band met het zionisme komen in Palestina aan.

						
					

					
							
							1911

						
							
							Oprichting van de Arabisch-nationalistische organisatie Al-­Fatat (het genootschap van Jonge Arabieren) in Parijs.

						
					

					
							
							1913

						
							
					

					
							
							18-23 juni

						
							
							Arabisch Nationaal Congres: Arabische hervormingsgezinde organisaties en in Parijs wonende studenten komen bijeen in een zaal van het Franse Geografische Genootschap om de toekomst van de regio in verband met de Ottomaanse overheersing, de toenemende zionistische immigratie en de Britse en Franse koloniale belangen te bespreken.

						
					

					
							
							1914

						
							
					

					
							
							2 augustus

						
							
							Ottomaans-Duitse Alliantie: het Ottomaanse Rijk stemt er in het geheim mee in om aan Duitse zijde aan de oorlog deel te nemen als Duitsland Rusland de oorlog verklaart.

						
					

					
							
							6-10 september

						
							
							Eerste Slag bij de Marne (Eerste Wereldoorlog). De geallieerde troepen slaagden erin de Duitse troepen te verslaan, daarbij geholpen door 6000 man die vanuit Parijs in gevorderde taxi’s, bussen en vrachtwagens naar het front werden gebracht.

						
					

					
							
							29 oktober

						
							
							Het Ottomaanse Rijk begeeft zich officieel in de Eerste Wereldoorlog.

						
					

					
							
							1915

						
							
					

					
							
							17 feb (-9 jan 1916)

						
							
							De Gallipoliveldtocht, ook bekend als de Dardanellenveldtocht, de Slag om Gallipoli of de Slag om Çanakkale. Een Brits-Franse veldtocht tegen het Ottomaanse Rijk op het schiereiland Gallipoli, die leidde tot een Ottomaanse overwinning.

						
					

					
							
							24 april (-1917)

						
							
							Armeense Genocide: het Ottomaanse Rijk deporteert en vermoordt systematisch de Armeense bevolking.

						
					

					
							
							juli (-maart 1916)

						
							
							De Hussein-McMahon-correspondentie was een briefwisseling tussen Hussein ibn Ali, de Sharif van Mekka, en Sir Henry Mc­Mahon, de Britse Hoge Commissaris in Egypte. In de briefwisseling zegde het Verenigd Koninkrijk onafhankelijkheid toe aan de Arabieren in grote delen van het Midden-Oosten. 

						
					

					
							
							21 augustus

						
							
							Aankondiging van de executie van elf Arabische ­nationalisten, hervormingsgezinden en leden van de Decentralisatiepartij op last van de Ottomaanse militair bevelhebber Djemal ­Pasha ­(Jamal Basha).

						
					

					
							
							1916

						
							
					

					
							
							6 mei

						
							
							Aankondiging van de executie van nog eenentwintig Arabische nationalisten, hervormingsgezinden en leden van de Decentralisatiepartij op last van Djemal Pasha.

						
					

					
							
							16 mei

						
							
							Het Sykes-Picotverdrag was een geheime overeenkomst tussen het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk waarin afspraken werden gemaakt over hun invloedssfeer in Zuidwest-Azië als de Triple Entente erin zou slagen het Ottomaanse Rijk te verslaan. Hierbij werden de grenzen vastgesteld van het toekomstige Syrië, Libanon, Palestina, Transjordanië en Irak (naderhand collectief aangeduid als ‘Groot-Syrië’).

						
					

					
							
							10 juni (-okt 1918)

						
							
							Grote Arabische Opstand tegen het Ottomaanse Rijk, geleid door de Sharif van Mekka, samen met T.E. Lawrence, voornamelijk in de Hidjaz.

						
					

					
							
							1917

						
							
					

					
							
							2 november

						
							
							Balfour-verklaring: een brief, geschreven door de Britse minister van Buitenlandse Zaken Arthur James Balfour waarin hij de officiële steun van het Verenigd Koninkrijk toezegt aan de stichting van een thuisland voor de Joodse bevolking in Palestina. De brief was bestemd voor de Zionistische Beweging en kwam tot stand na intensief lobbyen door Chaim Weizmann. 

						
					

					
							
							9 december

						
							
							Jeruzalem geeft zich over aan de Britse troepen.

						
					

					
							
							1918

						
							
					

					
							
							19-25 september

						
							
							Slag bij Nablus: Britse overwinning, aftocht van de Ottomanen en de Duitsers.

						
					

					
							
							31 oktober

						
							
							Nederlaag van het Ottomaanse Rijk. Begin van het Brits-Franse bestuur van de bezette Ottomaanse gebieden, waaronder Palestina en Syrië.

						
					

					
							
							11 nov (-juli 1919)

						
							
							Egyptische Revolutie: landelijke opstand tegen de Britse bezetting van Egypte en Sudan die in 1922 tot de Britse erkenning van de Egyptische onafhankelijkheid zou leiden.

						
					

					
							
							1919

						
							
					

					
							
							(-1923)

						
							
							Derde Joodse immigratiegolf (aliya): ongeveer veertigduizend zionisten vestigen zich in Palestina als gevolg van de Britse verovering van Palestina, de Balfour-verklaring en de Oktober­revolutie in Rusland en de daaropvolgende pogroms daar en in Polen en Hongarije.

						
					

					
							
							18 jan (-21 jan 1920)

						
							
							Vredesconferentie van Parijs: naoorlogse besprekingen in Versailles, voornamelijk over Duitse herstelbetalingen en toewijzing van voormalige Duitse en Ottomaanse gebieden, besloten met het tekenen van vredesverdragen en de oprichting van de Volkenbond (voorloper van de Verenigde Naties).

						
					

					
							
							27 januari

						
							
							Het eerste Palestijns Nationaal Congres in Jeruzalem stuurt memoranda naar Versailles waarin de Balfour-verklaring wordt verworpen en onafhankelijkheid wordt geëist.

						
					

					
							
							juni

						
							
							Het rapport van de King-Crane Commission: een onderzoek in opdracht van president Woodrow Wilson naar de publieke opinie in het voormalige Ottomaanse Rijk aangaande een verdeling van de gebieden onder een mandaatsstelsel. Er wordt een aanbeveling gedaan om een Amerikaanse, niet-imperialistische regering aan te stellen om de Arabische volkeren naar zelfbeschikking te begeleiden; en de conclusie luidt dat de meeste Palestijnen zich tegen het zionisme verzetten en dat de zionisten streven naar ‘vrijwel volledige onteigening van de huidige niet-Joodse bevolking van Palestina door middel van verschillende vormen van aankoop’. Het rapport wordt voorgelegd aan de Vredesconferentie in Parijs, maar terzijde gelegd.

						
					

					
							
							2 juli

						
							
							Het Syrisch Nationaal Congres komt bijeen in Damascus.

						
					

					
							
							1920

						
							
					

					
							
							8 maart

						
							
							Het Syrisch Nationaal Congres roept een onafhankelijk Arabisch Koninkrijk van Groot-Syrië uit onder koning Faisal.

						
					

					
							
							4-7 april

						
							
							Nebi Musa-rellen in Jeruzalem.

						
					

					
							
							19-26 april

						
							
							Ratificatie door de Volkenbond van Brits mandaat in Palestina en Mesopotamië (het tegenwoordige Irak) en Frans mandaat in Syrië en Libanon.

						
					

					
							
							5 mei

						
							
							De afdeling Nablus van het Islamitisch-Christelijk Genootschap tekent bij de militair gouverneur protest aan tegen het zionisme en de komst van een Brits mandaat in Palestina. 

						
					

					
							
							juni

						
							
							Oprichting van de Haganah, een Joodse paramilitaire organi­satie.

						
					

					
							
							1 juli

						
							
							Het Britse militaire bestuur van Palestina loopt af en er komt een burgerregering onder Hoge Commissaris Herbert ­Samuel (tot 1925).

						
					

					
							
							24 juli

						
							
							Slag bij Maysalun: Franse overwinning op het Syrische leger van Faisal. Het Arabische Koninkrijk Groot-Syrië wordt ontbonden en Faisal wordt uit Syrië verbannen.

						
					

					
							
							14 december

						
							
							Het derde Palestijns Nationaal Congres in Haifa eist onafhankelijkheid voor Palestina onder dezelfde voorwaarden als het Mandaat van Irak, met een democratisch gekozen parlement.

						
					

					
							
							1921

						
							
					

					
							
							11 april

						
							
							Oprichting van het Emiraat van Transjordanië, een Brits protectoraat. De Britten benoemen Haj Amin al-Husseini tot grootmoefti van Jeruzalem, een nieuwe religieuze functie.

						
					

					
							
							1-7 mei

						
							
							Rellen in Jaffa: gewelddadige botsingen tussen Arabieren en Joden in Jaffa. De onderzoekscommissie concludeert dat de oorzaak lag in de politieke en economische ontevredenheid onder de Arabische bevolking over de Joodse immigratie.

						
					

					
							
							19 juli

						
							
							De eerste Arabisch-Palestijnse delegatie gaat naar Londen om met de minister van Koloniën, Winston Churchill, over onafhankelijkheid te onderhandelen.

						
					

					
							
							23 augustus

						
							
							Stichting van het Koninkrijk Irak onder Brits bestuur (tot 1932) met Faisal ibn Hussein als koning.

						
					

					
							
							december

						
							
							In de haven van Haifa scheurt een houten krat open. Dit leidt tot de inbeslagname van driehonderd pistolen en zeventienduizend kogels die door de Haganah uit Wenen het land in zijn gesmokkeld.

						
					

					
							
							1922

						
							
					

					
							
							3 juni

						
							
							Het Churchill White Paper: een document waarin als reactie op de onlusten wordt opgeroepen tot beperking van de Joodse immigratie en waarin wordt benadrukt dat de Britse regering nooit heeft overwogen de Arabische bevolking in Palestina of haar taal of cultuur te onderwerpen of uit te bannen, zoals de Arabische delegatie lijkt te vrezen. Het document beklemtoont nogmaals dat de voorwaarden van de Balfour-verklaring er niet op gericht zijn Palestina als geheel tot Joods thuisland te bestemmen, alleen dat het bedoelde thuisland in Palestina zou moeten worden gesticht. Niettemin blijft de regering de zionistische immigratie steunen.

						
					

					
							
							1923

						
							
					

					
							
							februari-maart

						
							
							Mislukte verkiezingen voor een voorgestelde Wetgevende Raad door de boycot door de Arabische Palestijnen. 

						
					

					
							
							mei

						
							
							De Egyptische feministe Huda Sha‘rawi doet in het openbaar haar sluier af bij haar terugkeer in Caïro van het congres van de Wereldbond voor Vrouwenkiesrecht in Rome.

						
					

					
							
							29 september

						
							
							Het Britse mandaat in Palestina en het Franse mandaat in Syrië en Libanon worden officieel van kracht.

						
					

					
							
							1924

						
							
					

					
							
							(-1928)

						
							
							Vierde Joodse immigratiegolf (aliya): rond de tachtigduizend zionistische Joden immigreren naar Palestina, voornamelijk uit Polen.

						
					

					
							
							1925

						
							
					

					
							
							25 maart-1 april

						
							
							Anti-Balfourdemonstraties: in heel Palestina wordt gedemonstreerd en gestaakt om te protesteren tegen het bezoek van Ar­thur James Balfour (Lord Balfour).

						
					

					
							
							juli (-juni 1927)

						
							
							Grote Syrische opstand tegen de Franse overheersing in Syrië leidt tot een Franse overwinning.

						
					

					
							
							november

						
							
							Algehele staking in Palestina als adhesiebetuiging aan de Syrische opstand.

						
					

					
							
							1926

						
							
					

					
							
							16 februari

						
							
							De Britse autoriteiten erkennen met terugwerkende kracht grondverkoop of de onderhandelingen daarover in de periode dat dit officieel verboden was (1918-1920) en erkennen ook het niet-officiële zionistische kadaster.

						
					

					
							
							16 mei

						
							
							Collectieve strafverordening: de Britse autoriteiten formaliseren het principe van collectieve straffen in Palestina.

						
					

					
							
							1927

						
							
					

					
							
							11 juli

						
							
							Palestina wordt getroffen door een zware aardbeving waaronder Jericho, Nablus, Jeruzalem, Ramla, Lydda en Tiberias ernstig te lijden hebben. Meerdere dorpen worden volledig verwoest.

						
					

					
							
							1928

						
							
					

					
							
							20-27 juni

						
							
							Zevende Palestijnse Nationaal Congres in Jeruzalem eist officieel een democratische parlementaire regering.

						
					

					
							
							1929

						
							
					

					
							
							(-1939)

						
							
							Vijfde zionistische immigratiegolf (aliya): tussen de tweehonderdvijfentwintigduizend en driehonderdduizend Joodse immigranten arriveren in Palestina, voornamelijk uit Duitsland als reactie op de opkomst van het nationaalsocialisme.

						
					

					
							
							23-29 augustus

						
							
							Religieuze Joden nemen meubels mee als ze bij de Klaagmuur/de al-Buraq-muur gaan bidden en de Palestijnse Arabieren zien hierin een inbreuk op de Status Quo voor Heilige Plaatsen zoals ingesteld door de Ottomanen. Na politieke demonstraties door militante zionistische groeperingen gaan Palestijnen in verschillende steden de straat op. Kort daarna richten Arabische relschoppers een bloedbad aan onder de Joden in Hebron.

						
					

					
							
							26 oktober

						
							
							Eerste Palestijns-Arabische Vrouwencongres in Jeruzalem.

						
					

					
							
							27 oktober

						
							
							Een delegatie van het Vrouwencongres demonstreert in Jeruzalem tegen de Balfour-verklaring, de collectieve straffen en de mishandeling van Arabische gedetineerden.

						
					

					
							
							1930

						
							
							Onder leiding van Sjeik Izz ad-Din al-Qassam begint de radicale islamistische groep Zwarte Hand met een militante campagne tegen Joodse burgers en het Britse mandaat.

						
					

					
							
							1931

						
							
					

					
							
							april

						
							
							Ze’ev Jabotinski en anderen richten de Irgun op, een rechts-revisionistische paramilitaire groepering die zich van de Haganah heeft afgescheiden.

						
					

					
							
							augustus

						
							
							Demonstraties in Nablus tegen het opslaan van wapens in Joodse nederzettingen worden door de politie uiteengeslagen: charges met de wapenstok.

						
					

					
							
							1932

						
							
					

					
							
							3 oktober

						
							
							Einde van het Britse mandaat in Irak; Irak wordt onafhankelijk.

						
					

					
							
							1933

						
							
					

					
							
							januari-juli

						
							
							In Duitsland komt de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiders­partij aan de macht. Door het toenemende antisemitisme in Europa neemt de Joodse immigratie naar Palestina opzienbarend toe.

						
					

					
							
							8 september

						
							
							Overlijden van koning Faisal van Irak.

						
					

					
							
							27 oktober

						
							
							Algehele staking in Palestina als protest tegen de Joodse immigratie en het pro-zionistische Britse beleid, met ongeregeldheden in de grotere steden.

						
					

					
							
							1934

						
							
							Begin van de georganiseerde illegale Joodse immigratie (Aliya Beit) naar Palestina, zonder toestemming van het Jewish ­Agency of de Britse autoriteiten.

						
					

					
							
							1935

						
							
					

					
							
							15 september

						
							
							De rassenwetten van Neurenberg: in Duitsland worden drie wetten aangenomen waarin volgens de rassentheorieën van de nationaalsocialisten het ontnemen van de rechten van de Duitse Joden wordt vastgelegd. Dit leidt tot een dramatische toename van het aantal Joodse immigranten in Palestina.

						
					

					
							
							16 oktober

						
							
							Het Cement Incident: er wordt een grote lading wapens, verborgen in vaten cement met als bestemming Tel Aviv, in de haven van Jaffa aangetroffen. De Arabische Uitvoerende Macht roept op tot een algehele staking. Een demonstratie in Jaffa loopt uit op rellen.

						
					

					
							
							20 november

						
							
							Sjeik Izz ad-Din al-Qassam wordt door Britse militairen in de heuvels van Ya’bad ten noorden van Nablus in een hinderlaag gelokt en vermoord.

						
					

					
							
							december

						
							
							Hoge Commissaris Arthur Grenfell Wauchope stelt de oprichting voor van een wetgevende raad van achtentwintig leden waarin de Palestijnse Arabieren veertien zetels krijgen toegewezen. De Palestijnen gaan in principe akkoord, maar het voorstel wordt verworpen door pro-zionistische leden van het Lagerhuis.

						
					

					
							
							1936

						
							
					

					
							
							15 april

						
							
							Na de moord op drie Joden bij een beroving in de buurt van Tulkarem worden bij Petah Tikva twee Arabieren vermoord.

						
					

					
							
							17 april

						
							
							Bij de begrafenis van een van de Joodse slachtoffers breken rellen uit. Drie Joden worden vermoord. De autoriteiten van het Mandaat roepen de noodtoestand uit en stellen in heel Palestina een avondklok in.

						
					

					
							
							20 april

						
							
							De Arabische Nationale Commissie in Nablus roept op tot een algehele staking, gevolgd door commissies in alle andere Arabische steden en dorpen.

						
					

					
							
							25 april

						
							
							Het Arabisch Hoger Comité, bestaande uit leden van alle Arabische politieke partijen, roept op tot een staking voor onbepaalde tijd.

						
					

					
							
							mei

						
							
							Begin van de ‘collectieve huiszoekingen’, een Britse preventieve terreurcampagne om Arabisch verzet tegen het Britse bestuur te ontmoedigen.

						
					

					
							
							6 mei

						
							
							Nationale Commissies kondigen een belastingstaking af. 

						
					

					
							
							11 mei

						
							
							Uit Malta en Egypte arriveren Britse versterkingen. De Haganah en andere organisaties die Joodse nederzettingen bewaken worden officieel erkend als de Jewish Settlement Police.

						
					

					
							
							23 mei

						
							
							De Britten arresteren eenenzestig Arabische ‘oproerkraaiers’ en interneren hen in gevangenkampen; begin juni volgen nog zevenendertig arrestaties.

						
					

					
							
							mei-juni

						
							
							De haven van Jaffa wordt afgesloten. Geïsoleerde aanslagen op spoorwegen en Joodse nederzettingen. Opkomst van gewapende bendes in de heuvels.

						
					

					
							
							17-29 juni

						
							
							Het Britse leger verwoest grote delen van Jaffa.

						
					

					
							
							6 juli

						
							
							De Britse militaire ‘uitkamoperatie’ met de inzet van vierduizend manschappen, machinegeweren en tanks begint in de regio tussen Nablus en Jeruzalem.

						
					

					
							
							augustus

						
							
							Begin van de Joodse vergeldingsacties.

						
					

					
							
							4 augustus

						
							
							Collective Fines Ordinance: een verordening van de Britse autoriteiten waarbij collectieve straffen konden worden opgelegd, zoals boetes, vernietiging van eigendommen, een avondklok en massa-arrestaties.

						
					

					
							
							30 september

						
							
							In Palestina wordt de staat van beleg afgekondigd.

						
					

					
							
							11 oktober

						
							
							Het Arabisch Hoger Comité beëindigt de staking en daarmee ook de opstand.

						
					

					
							
							november

						
							
							Aantal dodelijke slachtoffers in Palestina na de zes maanden durende opstand volgens de gegevens van de ziekenhuizen: 1195 Arabieren, 80 Joden, 21 Britse militairen, 16 agenten van de politie en de grenspolitie en 2 niet-Arabische christenen.

						
					

				
			

		


		
			Verklarende woordenlijst

			
				
				

			

			
				
					
					
				
				
					
							
							abaya

						
							
							een wollen, cape-achtige jas

						
					

					
							
							Aboe

						
							
							vader – als aanspreektitel vaak gevolgd door de naam van de oudste zoon

						
					

					
							
							Aboena

						
							
							onze vader, ook gebruikt als beleefde aanspreektitel voor een priester

						
					

					
							
							`Adeesh ‘andak bedinjèn, ya mu‘allim?

						
							
							hoeveel kost een aubergine bij u, meneer?

						
					

					
							
							ahlan (wa sahlan)

						
							
							welkom

						
					

					
							
							al-‘awda fi ḥayètek

						
							
							de terugkeer in jouw leven

						
					

					
							
							‘alaa ra`si

						
							
							met alle liefde

						
					

					
							
							alem

						
							
							geleerde, wetenschapper

						
					

					
							
							Alḥamdulillah

						
							
							God zij geprezen

						
					

					
							
							Alḥamdulillah ‘ala as-salama

						
							
							God zij geprezen dat het goed met je gaat. 

						
					

					
							
							Allah, ma‘èk sitti

						
							
							God zij met u, mevrouw

						
					

					
							
							Allah yibarak fiek

						
							
							moge God je zegenen

						
					

					
							
							Allah yikhalieki

						
							
							moge God u behoeden

						
					

					
							
							Allah yirḥamha

						
							
							God hebbe haar ziel

						
					

					
							
							Allah yirḥamo

						
							
							God hebbe zijn ziel

						
					

					
							
							Allah yisallemak

						
							
							moge God je behoeden

						
					

					
							
							Ammo

						
							
							oom (van vaderskant), ook gebruikt als aanspreekvorm van respect voor oudere man

						
					

					
							
							al muhimm

						
							
							het is belangrijk/waar het om gaat

						
					

					
							
							ana

						
							
							ik

						
					

					
							
							ana sa-aqoel lakum qissat Beni Hila Aal

						
							
							ik zal jullie het verhaal vertellen van Beni Hila Aal

						
					

					
							
							‘an jadd

						
							
							echt, serieus

						
					

					
							
							‘Arifet ḥafidi? Midhat ismu.

						
							
							ken je mijn kleinzoon? Hij heet Midhat.

						
					

					
							
							as-salamu ‘alaykum ya mu‘allim 

						
							
							vrede zij met jullie/u, meneer

						
					

					
							
							`awliyè

						
							
							heiligen

						
					

					
							
							`ayouni

						
							
							letterlijk: ‘mijn ogen’

						
					

					
							
							‘aẓieẓ(a)

						
							
							lieve, dierbare

						
					

					
							
							baba

						
							
							papa

						
					

					
							
							b‘arfish

						
							
							ik weet het niet

						
					

					
							
							bès al kilo, `adeesh ‘andak?

						
							
							maar een kilo, hoeveel is dat bij jou?

						
					

					
							
							bès ḥalieb

						
							
							alleen melk

						
					

					
							
							bey

						
							
							eigenlijk uit het Turks afkomstig, gebruikt achter iemands naam als toevoeging van respect

						
					

					
							
							bidna

						
							
							we willen

						
					

					
							
							bihimmish

						
							
							het maakt niet uit

						
					

					
							
							bin / bint

						
							
							zoon / dochter

						
					

					
							
							bi`oeloe bil ingliezi

						
							
							in het Engels zeggen ze

						
					

					
							
							bitjannin

						
							
							verbazingwekkend

						
					

					
							
							Daar

						
							
							het huis/de familie

						
					

					
							
							Dal‘oena – ya ṭayrin ṭaayir fis-sama` al-‘èli, sallim al ḥilw al ‘aẓiẓ al-ghali

						
							
							volksliedje – ‘O, vogels, die hoog in de lucht vliegen, groet de dierbare, kostbare geliefde’

						
					

					
							
							doenum

						
							
							oppervlaktemaat uit het Ottomaanse rijk, in Palestina ongeveer 900 m2

						
					

					
							
							efendi

						
							
							beleefde aanspreekvorm voor niet-Europeanen die westerse kleding dragen, ook gebruikt als ‘pardon’. Oorspr. Turks

						
					

					
							
							‘èsh min shèfek

						
							
							wat heb ik je lang niet gezien

						
					

					
							
							fazie‘a

						
							
							vreselijk, angstaanjagend

						
					

					
							
							fellaḥ / fellaḥien / fellaḥa

						
							
							boer / boeren / boerin

						
					

					
							
							fhimet ‘alay

						
							
							begrijp je me? 

						
					

					
							
							fi ‘alaam li-waḥdu

						
							
							alleen in zijn eigen wereld 

						
					

					
							
							furṣa ṣa‘ieda

						
							
							een gelukkige gelegenheid (vaak gebruikt bij wijze van welkom)

						
					

					
							
							ghawaazi

						
							
							een groep rondreizende vrouwelijke dansers

						
					

					
							
							ghoeleh

						
							
							demon, monster, reus, boeman

						
					

					
							
							habibi / habibti

						
							
							mnl. / vrl.: lieverd (ook gebruikt onder goede vrienden en familieleden)

						
					

					
							
							habib(et) `albi

						
							
							geliefde van mijn hart

						
					

					
							
							Haḏa Aboena Antoine. Faransèwi.

						
							
							dit is pater Antoine. Uit Frankrijk.

						
					

					
							
							ḥajj / hadji

						
							
							iemand die de bedevaart naar Mekka heeft gemaakt. Ook gebruikt als respectvolle aanspreekvorm voor oudere heer.

						
					

					
							
							ḥakeet ma‘a Umm Ḥèshim imbèriḥ

						
							
							ik heb gisteren met Umm Hashim…

						
					

					
							
							hala` 

						
							
							kom (aanmoediging)

						
					

					
							
							ḥamdulillah

						
							
							God zij geprezen

						
					

					
							
							haram

						
							
							verboden, taboe

						
					

					
							
							haram ‘aleyk

						
							
							schaam je

						
					

					
							
							hatha manṭiqi

						
							
							dat is logisch

						
					

					
							
							ḥayye

						
							
							leef je?

						
					

					
							
							heek

						
							
							zo, op die manier

						
					

					
							
							heek aẓ-ẓuroef

						
							
							zo zijn de omstandigheden

						
					

					
							
							himar

						
							
							ezel. Ook gebruikt als scheldwoord: sukkel, idioot

						
					

					
							
							ikshif ‘alayya, ya ṭabib

						
							
							onderzoek me, dokter

						
					

					
							
							imshi

						
							
							loop (aanvoegende wijs)

						
					

					
							
							inshallah

						
							
							als God het wil

						
					

					
							
							‘iqal

						
							
							koord om de hoofddoek op zijn plaats te houden

						
					

					
							
							irahamna ya Rab – iraham-na. Li-an-nuna mutaḥa-yru-un-a an ku-u-u-ul-i jawèb

						
							
							heb erbarmen met ons, o Heer, heb erbarmen met ons omdat wij angstig/verbijsterd zijn door het hele antwoord

						
					

					
							
							ismana ya Nokh, al kukay `ain al kokh/ ḏa `akul al mokh ḥalakna/ ‘amilu ‘alè ghie-ierna

						
							
							luister naar ons, ya Nokh/ dat eet de hersenen van onze zwartheid/ dat doen ze voor anderen dan ons

						
					

					
							
							isma‘ni

						
							
							luister naar me

						
					

					
							
							istanna

						
							
							wacht even

						
					

					
							
							istiqbèl

						
							
							ontvangst, receptie

						
					

					
							
							itfaḍḍalu / itfaḍḍal

						
							
							alstublieft / alsjeblieft / ga je gang

						
					

					
							
							jalaabiya

						
							
							lang gewaad

						
					

					
							
							jamè‘a

						
							
							vereniging, verbond, genootschap

						
					

					
							
							kaḏa maḥal

						
							
							die zaak/winkel/plaats

						
					

					
							
							kaḏa wa kaḏèlik

						
							
							zo, op die manier

						
					

					
							
							karakozati

						
							
							speler van schaduwspel/schimmenspel

						
					

					
							
							khalas

						
							
							klaar, afgelopen

						
					

					
							
							khaliek shway

						
							
							laat een beetje los/laat je een beetje gaan

						
					

					
							
							Khalto

						
							
							tante

						
					

					
							
							Khalti

						
							
							mijn tante

						
					

					
							
							khara bi-ḥaẓẓi

						
							
							dat heb ik weer (lett.: ‘stront op mijn lot’) 

						
					

					
							
							kheer

						
							
							goed

						
					

					
							
							khulwa

						
							
							afgezonderde ruimte, cabine

						
					

					
							
							kiefak

						
							
							hoe gaat het?

						
					

					
							
							kief ḥèlek?

						
							
							hoe gaat het met je?

						
					

					
							
							koefiya

						
							
							traditionele geblokte hoofddoek voor mannen

						
					

					
							
							koesa

						
							
							courgette

						
					

					
							
							ktier ḥeloe

						
							
							heel zoet, heel mooi

						
					

					
							
							ktier mrattab

						
							
							erg georganiseerd/netjes

						
					

					
							
							kullu-na

						
							
							ieder van ons, iedereen

						
					

					
							
							laḥẓa

						
							
							moment

						
					

					
							
							la ilaha ila-allah, la ilaha ila-allah

						
							
							er is maar één God, er is geen god behalve God

						
					

					
							
							leh

						
							
							waarom

						
					

					
							
							lèzim

						
							
							het moet/het is noodzakelijk

						
					

					
							
							ma‘a-ssalèma

						
							
							het ga je goed

						
					

					
							
							mabroek

						
							
							gefeliciteerd

						
					

					
							
							mahr

						
							
							bruidsgave/bruidsprijs

						
					

					
							
							ma‘leesh

						
							
							geeft niet, maakt niet uit, maak je niet druk

						
					

					
							
							mansaf

						
							
							lamsvlees gekookt in een saus van gefermenteerde gedroogde yoghurt met rijst of bulgur

						
					

					
							
							marḥba / marḥaban

						
							
							welkom

						
					

					
							
							ma‘roef

						
							
							bekend, algemeen bekend

						
					

					
							
							majnoen

						
							
							gek

						
					

					
							
							ma shè` Allah

						
							
							het is wat God wil (bij blijdschap of dankbaarheid)

						
					

					
							
							mashrabiya

						
							
							decoratieve houten roosters voor ramen, deuren en erkers

						
					

					
							
							mèshi

						
							
							oké/het gaat

						
					

					
							
							meskiena

						
							
							arme ziel, zielig

						
					

					
							
							mien

						
							
							wie

						
					

					
							
							mish

						
							
							niet/geen

						
					

					
							
							mish ma‘ `oel

						
							
							dat is niet logisch/niet normaal

						
					

					
							
							muloekhiya

						
							
							spinazie-achtige groente

						
					

					
							
							musaḥarèti

						
							
							trommelaar die mensen wekt voor de suhur, het laatste maal voordat ’s morgens het vasten begint

						
					

					
							
							mustashfa al-majènien

						
							
							psychiatrisch ziekenhuis, gekkenhuis

						
					

					
							
							muthaqafien

						
							
							intellectuelen

						
					

					
							
							na‘am

						
							
							ja

						
					

					
							
							oe ba‘deen

						
							
							en daarna/en toen

						
					

					
							
							qawmiyyeh

						
							
							nationalisme

						
					

					
							
							rawi

						
							
							verteller

						
					

					
							
							roḥoe

						
							
							laten we gaan

						
					

					
							
							saḥieḥ wal`è lè?

						
							
							is dat waar/juist of niet?

						
					

					
							
							salamtek

						
							
							beterschap/gezondheid

						
					

					
							
							ṣatḥayn

						
							
							gezondheid (lett.: twee gezondheden)

						
					

					
							
							shayef

						
							
							zie je?/snap je?

						
					

					
							
							shi basieṭ

						
							
							iets eenvoudigs, simpels

						
					

					
							
							shoe

						
							
							wat?

						
					

					
							
							shoe akbaarek?

						
							
							is er nieuws?

						
					

					
							
							shoe bitwaṣi

						
							
							wat wil je?/wat stel je voor?

						
					

					
							
							shoe hèḏa?

						
							
							wat is dat?

						
					

					
							
							shoe mèlik?

						
							
							wat is er met je aan de hand?

						
					

					
							
							shoe min ‘ulak

						
							
							wat hen betreft

						
					

					
							
							shoe ṣaar

						
							
							wat is er gebeurd?

						
					

					
							
							shwaya

						
							
							een beetje

						
					

					
							
							sill

						
							
							tuberculose

						
					

					
							
							sitti

						
							
							mevrouw

						
					

					
							
							stenna

						
							
							wacht even

						
					

					
							
							ṭab‘an

						
							
							natuurlijk

						
					

					
							
							ta‘èl

						
							
							kom

						
					

					
							
							ta‘èwun

						
							
							samenwerking

						
					

					
							
							tamam

						
							
							helemaal, absoluut – ook: goed

						
					

					
							
							ṭayyeb

						
							
							goed

						
					

					
							
							Tèta

						
							
							oma, grootmoeder

						
					

					
							
							thuwwèr

						
							
							revolutionairen/rebellen

						
					

					
							
							Umm

						
							
							moeder (als aanspreektitel vaak gevolgd door de naam van de oudste zoon)

						
					

					
							
							wa-‘alaykum as-salam

						
							
							en vrede zij met jullie (als antwoord op een begroeting)

						
					

					
							
							wali

						
							
							o.a. beschermer, voogd

						
					

					
							
							wallah al ‘ẓiem, misamuha château, bi-faransèwi

						
							
							echt waar, ik zweer het je, dat heet château in het Frans

						
					

					
							
							ween-ak

						
							
							waar ben je

						
					

					
							
							yal‘an dienha

						
							
							verwensing – lett.: vervloekt zij zijn/haar 
(= voorwerp, ding) geloof

						
					

					
							
							yalla

						
							
							kom op/vooruit/laten we gaan

						
					

					
							
							yalla ya banèt

						
							
							kom, laten we gaan, meisjes

						
					

					
							
							ya

						
							
							uitroep, tussenwerpsel, ongeveer ‘O!’

						
					

					
							
							ya‘ni

						
							
							ik bedoel/dat wil zeggen

						
					

					
							
							ya rubbi

						
							
							o, mijn God

						
					

					
							
							ya salam

						
							
							o, vrede/o, mijn God

						
					

					
							
							ya shabèb

						
							
							o, jongens/jeugd

						
					

					
							
							ya sitti

						
							
							o, mevrouw

						
					

					
							
							ya‘tik al ‘èfiya

						
							
							moge God je goede gezondheid geven (wordt gezegd om iemand te bedanken)

						
					

					
							
							ya zalameh

						
							
							o, man

						
					

					
							
							yislam iedeyki, Madame, yislam iedeyki, Allah ma‘èk, Allah yikhalieki

						
							
							moge God uw handen behoeden, mevrouw, moge Hij uw handen behoeden, God zij met u, moge God u behoeden

						
					

					
							
							zaffa

						
							
							huwelijksstoet, optocht

						
					

					
							
							zakat

						
							
							aalmoes

						
					

					
							
							zamèn ma shufnak

						
							
							we hebben je lang niet gezien

						
					

					
							
							zey kiḏa

						
							
							op die manier
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