





		
			

			Texas, 1934. Miljoenen mensen zitten zonder werk en langdurige droogte heeft het leven op de Great Plains stevig in zijn greep. Oogsten verschralen door watertekort en angstaanjagende stofstormen verstikken het leven. Landbouwers moeten vechten om hun land en inkomsten te behouden. Een van de donkerste episodes van de Grote Depressie, de periode van de Dust Bowl, is aangebroken.

			In deze onzekere en gevaarlijke tijd moet Elsa Martinelli – net als zovelen – een pijnlijke keuze maken: vechten voor het land waar ze van houdt of naar het westen trekken, naar Californië, volgens de geruchten het land van melk en honing, op zoek naar een beter leven voor haar gezin.

			De vier windstreken is zowel een indrukwekkend portret van Amerika en de Amerikaanse droom, gezien door de ogen van een moedige vrouw, als een ode aan hoop, doorzettingsvermogen en de veerkracht van de menselijke geest.

			Over De vier windstreken:

			‘Een episch verhaal over ontberingen en liefde. Groots en meeslepend.’ USA Today

			‘Een actuele roman die de onschatbare waarde en kwetsbaarheid van de natuur benadrukt.’ Delia Owens, auteur van Waar de rivierkreeften zingen.

			‘Kristin Hannah brengt de Dust Bowl-migratie tot leven in dit meeslepende verhaal over liefde, moed en opoffering. Het combineert krachtig realisme met emotioneel rijke karakters en lyrisch proza dat helder en oprecht klinkt vanaf de eerste regel.’ Publishers Weekly
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			Kristin Hannah bij Boekerij:

			De nachtegaal

			Wie naar de sterren grijpt (Firefly Lane)

			Verder dan de sterren

			De tijd van loslaten

			Een handvol hemel

			Grand Central (verhalen)

			Alice, het wolvenmeisje

			Midden in de winternacht

			Aan het einde van de wereld

			De wintertuin

			De vier windstreken
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			Deze is voor jou, pap.

		


		
			Proloog
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			Hoop is een muntje dat ik bij me draag, een Amerikaanse penny die ik heb gekregen van een man van wie ik ben gaan houden. Er waren momenten tijdens mijn reis waarop ik het gevoel had dat die penny en de hoop waar die voor stond de enige dingen waren die me gaande hielden.

			Ik ben naar het westen gekomen op zoek naar een beter leven, maar mijn Amerikaanse droom is door armoede en ontberingen veranderd in een nachtmerrie. En door hebzucht. De afgelopen jaren stonden in het teken van dingen die verloren gingen. Banen. Huizen. Eten.

			Het land waar we van hielden richtte zich tegen ons, maakte ons allemaal kapot, zelfs de koppige oude mannen die altijd over het weer praatten en elkaar feliciteerden met de overvloedige tarweoogst. ‘Een man moet hier vechten voor de kost,’ zeiden ze altijd tegen elkaar.

			Een man.

			Het draaide altijd om mannen. Ze dachten blijkbaar dat het niets voorstelde om te koken en schoon te maken en kinderen te baren en de tuin te verzorgen. Maar wij vrouwen van de Great Plains werkten ook van zonsopgang tot zonsondergang, ploeterden op de tarwevelden tot we net zo droog en geblakerd waren als het land waar we van hielden.

			Soms, als ik mijn ogen sluit, zou ik zweren dat ik het stof nog steeds kan proeven…






			1921

			De aarde beschadigen is je kinderen beschadigen.

			– Wendell Berry, boer en dichter
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			Elsa Wolcott had jaren in gedwongen eenzaamheid doorgebracht, verzonnen avonturen gelezen en gefantaseerd over andere levens. Op haar eenzame slaapkamer, omringd door de romans die haar vrienden waren geworden, durfde ze soms te dromen over een eigen avontuur, maar niet vaak. Haar familie vertelde haar herhaaldelijk dat het de ziekte was die ze als kind had overleefd waardoor haar leven was getransformeerd tot een fragiel en eenzaam bestaan, en op goede dagen geloofde ze dat.

			Op slechte dagen, zoals vandaag, wist ze dat ze altijd een buitenstaander was geweest in haar eigen familie. Ze hadden dat gebrek in haar al vroeg bespeurd, gezien dat ze er niet bij paste.

			Die constante afkeuring ging gepaard met pijn, een gevoel iets naamloos, onbekends verloren te zijn. Elsa had dat overleefd door zich gedeisd te houden, door geen aandacht te trekken of op te eisen, door te accepteren dat ze slechts gedoogd werd. De pijn werd zo alledaags dat ze er zich zelden van bewust was. Ze wist dat het niets te maken had met de ziekte waaraan het feit dat ze er niet bij hoorde meestal werd toegeschreven.

			Maar nu, op haar favoriete stoel in de zitkamer, sloeg ze het boek op haar schoot dicht en dacht erover na. De jaren van onschuld had iets in haar wakker geschud, haar indringend herinnerd aan het verstrijken van de tijd.

			Morgen was ze jarig.

			Vijfentwintig. Jong, volgens de meesten. Een leeftijd waarop mannen zelfgestookte drank dronken, roekeloos reden, luisterden naar ragtime en dansten met vrouwen die een fluwelen bandje om hun hoofd hadden en jurken met franje droegen.

			Voor vrouwen was het anders. De hoop begon voor een vrouw af te nemen als ze twintig werd. Op haar tweeëntwintigste zouden het gefluister in de stad en de kerk, en de lange treurige blikken een aanvang hebben genomen. En op haar vijfentwintigste was de teerling geworpen. Een ongetrouwde vrouw was een oude vrijster. Ze zeiden dat ze ‘over de datum’ was, schudden meewarig hun hoofd en klakten afkeurend met hun tong over haar gemiste kansen. Meestal vroeg men zich af waarom. Hoe kwam het toch dat die doodnormale vrouw uit een goede familie een oude vrijster was geworden? Maar in Elsa’s geval wist iedereen dat. Ze dachten vast dat ze doof was, zoals ze over haar praatten. Arme ziel. Zo mager als een lat. Lang zo knap niet als haar zussen.

			Knap zijn. Elsa wist dat het daarom draaide. Ze was geen aantrekkelijke vrouw. Als ze op haar best was en haar mooiste jurk droeg, zou een vreemde haar wellicht elegant noemen, maar nooit meer dan dat. Ze was van alles ‘te’: te lang, te dun, te bleek, te onzeker over zichzelf.

			Elsa had de huwelijken van haar twee zussen bijgewoond. Geen van beiden had haar als getuige gevraagd en dat snapte Elsa wel. Met haar ruim een meter tachtig was ze langer dan de bruidsjonkers, ze zou de foto’s verpesten, en imago was alles voor de Wolcotts. Haar ouders vonden niets belangrijker dan dat.

			Je hoefde geen genie te zijn om Elsa’s toekomst voor je te zien. Ze zou hier blijven, in haar ouderlijk huis aan Rock Road, en verzorgd worden door Maria, de hulp die er al eeuwen was. Als Maria op een dag dan toch met pensioen ging, zou Elsa voor haar ouders gaan zorgen en als zij er niet meer waren, zou Elsa alleen achterblijven.

			En wat zou ze nalaten? Waardoor zou haar tijd op deze aarde gekenschetst worden? Wie zou haar zich herinneren en waarom?

			Ze sloot haar ogen en liet een oude, vertrouwde droom binnen: ze beeldde zich in dat ze ergens anders was. In haar eigen huis. Ze kon kinderen horen lachen. Háár kinderen.

			Een leven, niet louter een bestaan. Dat was haar droom: een wereld waarin haar leven en haar keuzes niet bepaald werden door de acuut reuma die ze op haar veertiende had gekregen, een leven waarin ze blijk gaf van krachten die tot dan toe verborgen waren gebleven, waarin ze werd beoordeeld op meer dan haar uiterlijke verschijning.

			De voordeur knalde open en haar familie kwam het huis binnenstampen. Ze bewogen zich zoals altijd, in een kletsende, lachende kluwen, haar gezette vader voorop, met een rood gezicht van de drank, haar twee beeldschone jongere zussen, Charlotte en Suzanna, als uitgeslagen zwanenvleugels aan weerszijden van hem en haar elegante moeder pratend tegen haar knappe schoonzoons in de achterhoede.

			Haar vader bleef staan. ‘Elsa,’ zei hij. ‘Waarom ben je nog op?’

			‘Ik wilde met u praten.’

			‘Op dit tijdstip?’ zei haar moeder. ‘Je ziet er verhit uit. Heb je koorts?’

			‘Ik heb al jaren geen koorts meer gehad, mama. Dat weet u best.’ Elsa stond handenwringend op en keek de familie aan. Nú, dacht ze. Ze moest het doen. Ze mocht niet weer de moed verliezen…

			‘Papa.’ In eerste instantie zei ze het te zacht, dus ze probeerde het nog een keer en verhief daadwerkelijk haar stem. ‘Papa.’

			Hij keek haar aan.

			‘Ik word morgen vijfentwintig.’

			Haar moeder leek geërgerd door de herinnering. ‘Dat weten we heus wel, Elsa.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik wilde alleen even zeggen dat ik een besluit heb genomen.’

			Daar had de familie niet van terug.

			‘Ik… In Chicago is een universiteit waar literatuurwetenschap wordt gedoceerd en die ook vrouwen aanneemt. Ik wil daar colleges volgen…’

			‘Elsinore,’ zei haar vader. ‘Waarom zou jij gaan studeren? Je hebt niet eens je school af kunnen maken vanwege je ziekte. Het is een belachelijk idee.’

			Het was moeilijk om daar te staan en haar falen in zoveel ogen weerspiegeld te zien. Kom voor jezelf op. Dapper zijn, zei ze tegen zichzelf.

			‘Maar, papa, ik ben een volwassen vrouw. Ik ben sinds mijn veertiende niet ziek meer geweest. Ik vind dat de dokter… overhaast een diagnose heeft gesteld. Het gaat prima met me. Echt. Ik zou onderwijzeres kunnen worden. Of schrijfster…’

			‘Schrijfster?’ zei papa. ‘Heb jij een verborgen talent waarvan wij ons allemaal niet bewust zijn?’ Zijn doordringende blik velde haar.

			‘Dat zou kunnen,’ zei ze zwakjes.

			Papa wendde zich tot haar moeder. ‘Geef haar maar iets kalmerends.’

			‘Dat is nergens voor nodig, papa.’ Elsa wist dat haar kans verkeken was. Dit was geen strijd die zij kon winnen. Ze moest zich gedeisd houden en buiten beeld blijven, niet de wereld in gaan. ‘Er is niets aan de hand. Ik ga wel naar boven.’

			Ze wendde zich af van haar familie, maar nu het moment verstreken was, keek toch al niemand meer naar haar. Ze was op die kenmerkende manier van haar verdwenen, ter plekke in rook opgegaan.

			Had ze De jaren van onschuld maar nooit gelezen. Wat had je ook aan al dat ongeuite verlangen? Ze zou nooit verliefd worden, nooit een kind krijgen.

			Toen ze de trap op liep, hoorde ze muziek van beneden komen. Ze luisterden naar de nieuwe Victrola-platenspeler.

			Elsa bleef staan. Ga naar beneden, schuif een stoel bij, droeg ze zichzelf op.

			Maar ze liep verder en trok met een ruk haar slaapkamerdeur dicht om de geluiden van beneden buiten te sluiten. Ze zou daar toch niet welkom zijn.

			In de spiegel boven haar wastafel zag ze zichzelf terug. Haar bleke gezicht zag eruit alsof het door onvriendelijke handen was uitgerekt tot een scherpe, puntige kin. Haar lange, zachte haar was flinterdun en sluik in een tijd dat golvend haar in de mode was. Ze had het van haar moeder niet volgens de laatste mode mogen laten knippen, want dat zou het er volgens haar alleen maar erger op maken. Alles aan Elsa was kleurloos, flets, behalve haar blauwe ogen.

			Ze deed de lamp op haar nachtkastje aan en pakte een van haar meest dierbare romans: Fanny Hill : Herinneringen van een meisje van plezier.

			Elsa stapte in bed en ging volledig op in het schandalige verhaal, voelde een angstaanjagende, zondige behoefte zichzelf aan te raken en gaf daar bijna aan toe. Het schrijnende gevoel dat de woorden opriepen was bijna ondraaglijk, een fysieke pijn van verlangen.

			Ze sloeg het boek dicht en voelde zich nog meer buitengesloten dan toen ze het geopend had. Rusteloos. Onbevredigd.

			Als ze niet snel iets deed, iets drastisch, zou haar toekomst niet anders zijn dan haar heden. Ze zou haar hele leven in dit huis blijven, dag en nacht bepaald door een ziekte die ze tien jaar geleden had gehad en een onaantrekkelijkheid waar niets aan te doen was. Ze zou nooit weten hoe opwindend het was om door een man aangeraakt te worden of hoe troostrijk het voelde om een bed te delen. Ze zou nooit haar eigen kind vasthouden. Nooit een eigen huis hebben.

			Die nacht werd Elsa geplaagd door een brandend verlangen. De volgende ochtend wist ze dat ze iets moest doen om haar leven te veranderen. Maar wat?

			Niet iedere vrouw was beeldschoon, of zelfs maar knap. Anderen hadden als kind een ziekte opgelopen en een volwaardig bestaan opgebouwd. De schade die haar hart had opgelopen, was voor zover zij wist medisch giswerk geweest. Het was niet één keer gestopt met kloppen en had haar nooit zorgen gebaard. Ze moest geloven dat er ergens lef in haar school, ook al had die zich nog nooit geopenbaard. Hoe kon iemand daar zeker van zijn? Ze had nooit mogen rennen, spelen of dansen. Ze was gedwongen om op haar veertiende van school te gaan, dus ze had nooit een vrijer gehad. Het grootste deel van haar leven had ze doorgebracht op haar eigen kamer met het lezen van verzonnen avonturen, het verzinnen van verhalen en zelfstudie.

			Er moesten daarbuiten kansen liggen, maar waar kon ze die vinden?

			De bibliotheek. Boeken bevatten het antwoord op elke vraag.

			Ze maakte haar bed op, kamde voor de wastafel een lage zijscheiding in het blonde haar dat tot aan haar middel kwam en vlocht dat. Vervolgens trok ze een eenvoudige donkerblauwe crêpe jurk, zijden kousen en zwarte pumps aan. Een cloche, glacés en een handtas completeerden haar outfit.

			Ze liep de trap af en was blij dat haar moeder op dit vroege tijdstip nog lag te slapen. Mama had liever niet dat Elsa zich inspande, behalve om op zondag naar de kerk te gaan, waarbij mama de gemeente altijd vroeg om voor Elsa’s gezondheid te bidden. Elsa dronk een kopje koffie en liep naar buiten. Het was half mei en de zon scheen uitbundig.

			Het stadje Dalhart in de Texas Panhandle ontwaakte onder een felle zon. Overal langs de houten promenade gingen deuren open en werden bordjes GESLOTEN omgedraaid. Voorbij de stad strekte de platte Great Plains zich onder een immense blauwe lucht oneindig ver uit, een zee van welvarend boerenland.

			Dalhart was de provinciehoofdstad en economisch gezien ging het de inwoners voor de wind. Al vanaf het moment dat de trein van Kansas naar New Mexico erdoorheen was geleid, had Dalhart zich uitgebreid. Een nieuwe watertoren domineerde het stadsaanzicht. De Eerste Wereldoorlog had deze akkers veranderd in een goudmijn van tarwe en mais. Wheat will win the war! – Tarwe wint de oorlog! – was een slogan die de boeren nog steeds met trots vervulde. Ze hadden hun steentje bijgedragen.

			De tractor was op tijd ten tonele verschenen om het leven te vergemakkelijken en jaren van goede oogsten – regen en hoge prijzen – hadden de boeren in staat gesteld meer grond te bewerken en meer tarwe te telen. De droogte van 1908, waarover de oudjes lang hadden gepraat, was nagenoeg vergeten. Het regende al jaren gestaag en iedereen in de stad was rijk geworden. Dat gold al helemaal voor haar vader, die zowel contant geld als promessen aannam voor de landbouwmachines die hij verkocht.

			Deze ochtend waren boeren voor de diner bij elkaar gekomen om te praten over de prijzen van de gewassen en brachten vrouwen hun kinderen naar school. Nog maar een paar jaar geleden hadden er paard-en-wagens rondgereden in de straten, maar nu puften automobielen zich al claxonnerend en walmend een weg naar de fonkelende gouden toekomst. Dalhart was een stadje – en hard op weg een grote stad te worden – van bingoavonden, volksdansen en zondagochtenddiensten. Hard werk en gelijkgestemde zielen die met landbouw een goed bestaan opbouwden.

			Elsa stapte op de houten promenade die over de hoofdstraat liep. De planken onder haar voeten gaven bij elke stap een beetje mee, waardoor ze het gevoel had een beetje te huppen. De hangplanten die her en der aan de dakranden van winkels hingen, voegden de broodnodige spatjes kleur toe. De plaatselijke schoonheidscommissie zorgde er liefdevol voor. Ze passeerde de boerenleenbank en de nieuwe Ford-dealer. Het verbaasde haar nog steeds dat iemand zo’n zaak in ging, een auto uitkoos en daar dezelfde dag mee naar huis kon rijden.

			Naast haar opende de bazaar zijn deuren en de eigenaar, meneer Hurst, kwam met een bezem naar buiten. Omdat hij zijn hemdsmouwen had opgerold, waren zijn mollige onderarmen te zien. Een neus die zo plomp en rond was als een brandkraan domineerde zijn blozende gezicht. Hij was een van de rijkste mannen in de stad. Naast deze winkel waren ook de diner, de ijssalon en de apotheek van hem. Alleen de Wolcotts woonden hier al langer. Ook zij behoorden tot de derde generatie Texanen en waren daar trots op. Elsa’s geliefde opa Walter had zichzelf tot op de dag dat hij stierf een Texas Ranger genoemd.

			‘Ha, juffrouw Wolcott,’ zei de winkelier, terwijl hij de enkele plukjes haar die hij nog bezat uit zijn rode gezicht streek. ‘Wat een prachtige dag belooft het te worden. Gaat u naar de bibliotheek?’

			‘Inderdaad,’ antwoordde ze.

			‘Ik heb net nieuwe rode zijde binnen. Zeg dat maar tegen uw zussen. Je kunt er een prachtige jurk van maken.’

			Elsa bleef staan.

			Rode zijde. Ze had nooit rode zijde gedragen. ‘Laat maar zien. Alstublieft.’

			‘Ach! Natuurlijk. Dan kunt u hen ermee verrassen.’

			Meneer Hurst maande haar naar binnen. Overal waar Elsa keek, zag ze kleur: dozen vol erwten en aardbeien, stapels lavendelzeep stuk voor stuk verpakt in vloeipapier, zakken met meel en suiker, potten met tafelzuur.

			Hij loodste haar langs serviezen, zilverwerk en opgevouwen, veelkleurige tafelkleden en schorten naar een stapel stoffen. Hij streek er met zijn vinger langs en haalde er een opgevouwen lap robijnrode zijde uit.

			Elsa trok haar handschoenen uit, legde die opzij en betastte de zijde. Ze had nog nooit zoiets zachts gevoeld. En ze wás vandaag jarig…

			‘Dat staat prachtig bij Charlottes…’

			‘Ik neem het,’ zei Elsa. Had ze ietwat onbeleefd de nadruk op ‘ik’ gelegd? Ja. Dat moest wel. Meneer Hurst wierp haar een vreemde blik toe. Vervolgens wikkelde hij de stof in bruin papier, bond dat vast met twijndraad en overhandigde het haar.

			Elsa stond op het punt te vertrekken toen ze een glimmende zilveren hoofdband met kraaltjes zag; echt iets wat gravin Olenska in De jaren van onschuld zou dragen.

			Elsa liep van de bibliotheek naar huis met de in bruin papier verpakte zijde stevig tegen zich aan gedrukt.Ze opende het zwarte hek met sierlijke krullen en betrad haar moeders wereld: een tuin die keurig binnen de perken bleef en naar jasmijn en rozen rook. Aan het eind van een door heggen omzoomd pad stond het huis van de Wolcotts, dat net na de Burgeroorlog door haar opa was gebouwd voor de vrouw van wie hij hield.

			Elsa miste haar opa nog elke dag. Hij was een onstuimige man geweest, vatbaar voor drank en ruzie, maar wat hij liefhad, had hij met volle teugen lief. Hij had jarenlang gerouwd om het verlies van zijn vrouw. Afgezien van Elsa was hij de enige Wolcott die van lezen hield en bij familieruzies koos hij vaak haar kant. Maak je niet druk over doodgaan, Elsa. Maak je druk over niet leven. Dapper zijn.

			Sinds zijn overlijden had  niemand meer zoiets  tegen haar gezegd. Zijn verhalen over de  wetteloze beginjaren  in Texas,  in Laredo, Dallas,  Austin en  op de  Great  Plains behoorden  tot  haar  mooiste  herinneringen. Hij had  haar ongetwijfeld aangeraden die rode zijde te  kopen.

			Mama keek op  van haar  rozen en  duwde  haar nieuwe zonnehoed naar achter.  ‘Elsa.  Waar kom  jij vandaan?’

			‘Van  de bibliotheek.’

			‘Je  had je  door  papa met  de auto  moeten laten  brengen.  Die  wandeling vergt  te veel  van  je.’

			‘Ik  voel  me  prima, mama.’  Echt hoor, soms  leek  het  wel of ze wílden dat  ze  ziek was. Ze verstevigde  haar greep  op  het  pakketje.

			‘Ga  maar even liggen. Het  wordt  erg warm. Vraag of Maria  wat  limonade voor  je  maakt.’ Mama ging  verder  met  het  afknippen  van  haar  bloemen, die  ze  in  een  rieten  mandje  legde.

			Elsa liep  naar de voordeur en stapte het  schaduwrijke interieur  in.  Op dagen  die erg  warm beloofden te  worden,  werden  alle gordijnen  dichtgetrokken. In  dit  deel  van de  staat betekende dat  veel  donkere  dagen  binnenshuis. Elsa sloot  de  deur  achter zich en hoorde  Maria  in de  keuken zachtjes in  het Spaans  zingen.

			Elsa sloop  het huis  door  en liep de trap op  naar  haar slaapkamer.  Daar maakte  ze het  pakje open  en  staarde naar  de levendige,  robijnrode  zijde.  Ze moest de  stof  wel  aanraken. De zachtheid troostte haar op de een  of  andere  manier,  deed haar denken aan het lint dat ze als kind vasthield wanneer ze  duimde.

			Zou ze het kunnen, kon ze  dat  wilde idee  dat opeens bij haar was opgekomen  daadwerkelijk uitvoeren? Het begon  met haar  uiterlijk…

			Dapper zijn.

			Elsa  pakte een  handvol van haar lange haar  en  knipte  het  ter  hoogte van  haar  kin  af.  Ze voelde zich ietwat  verward, maar bleef knippen tot  er  lange plukken  lichtblond  haar rond  haar  voeten  lagen.

			Ze schrok  zo hevig  van geklop op de deur dat ze  de  schaar liet vallen.  Die  kletterde op de kaptafel.

			De  deur  ging  open en haar moeder kwam  de kamer  in. Ze  zag Elsa’s verknipte haar  en bleef  staan.  ‘Wat heb jij nou  gedaan?’

			‘Ik wilde…’

			‘Je  mag  het huis  pas weer  uit  als  het  aangegroeid  is. Wat zullen  de mensen wel  niet  zeggen?’

			‘Jonge  vrouwen  dragen  nu  bobkapsels, moeder.’

			‘Beschaafde jonge  vrouwen niet,  Elsinore. Ik zal je een  hoed  brengen.’

			‘Ik wilde  alleen maar  knap  zijn,’  zei Elsa.

			Het  medelijden in haar moeders ogen was meer  dan  ze  kon  verdragen.

		


		
			2

			[image: ]

			Dagenlang hield Elsa zich schuil op haar kamer onder het mom dat ze zich niet lekker voelde. Feitelijk durfde ze haar vader niet onder ogen te komen met haar verknipte haar en de behoefte die daaruit sprak. In eerste instantie probeerde ze te lezen. Boeken hadden haar altijd soelaas geboden. Romans gaven haar de ruimte om brutaal, dapper en knap te zijn, zij het alleen in haar eigen verbeelding.

			Maar de rode zijde fluisterde naar haar, riep haar, totdat ze uiteindelijk haar boeken aan de kant legde en een patroon voor een jurk begon te maken van krantenpapier. Toen ze dat eenmaal gedaan had, leek het stom om niet verder te gaan, dus ze knipte de stof uit en begon te naaien, gewoon om iets omhanden te hebben.

			Tijdens het naaien werd ze overvallen door een opmerkelijk gevoel: hoop.

			Op een zaterdagavond was de jurk eindelijk klaar. Hij was de personificatie van grootstedelijke mode: een lijfje met een V-hals, een lage taille en een asymmetrische zoom – volslagen, gewaagd modern. Een jurk voor zo’n vrouw die de hele nacht danste en zorgeloos door het leven ging. Flappers, werden die genoemd. Jonge vrouwen die pronkten met hun onafhankelijkheid, illegaal gestookte alcohol dronken, sigaretten rookten en dansten in jurken die een flink stuk van hun benen lieten zien.

			Ze moest hem op zijn minst even passen, zelfs als ze hem buiten deze vier muren nooit zou dragen.

			Ze ging in bad, schoor haar benen en trok zijden kousen over haar blote huid. Ze rolde vochtige plukken haar met haar vingers op en zette die vast met een speldje in de hoop dat ze toch íéts van een watergolf zou krijgen. Terwijl dat droogde glipte ze haar moeders kamer in en leende wat make-up van de kaptafel. Beneden werd een plaat gedraaid op de Victrola.

			Uiteindelijk borstelde ze haar licht golvende haar en schoof ze de zilveren band over haar hoofd. Ze stapte in de jurk, die luchtig als een wolk op zijn plek zweefde. De asymmetrische zoom accentueerde haar lange benen.

			Ze boog zich dicht naar de spiegel toe, omlijstte haar blauwe ogen met zwarte kohl en borstelde lichtroze poeder over haar scherpe jukbeenderen. Rode lippenstift maakte haar lippen voller, precies zoals de vrouwenbladen altijd beloofden.

			Ze bekeek zichzelf in de spiegel en dacht: lieve hemel, ik ben bijna knap.

			‘Je kunt dit,’ zei ze hardop. Dapper zijn.

			Toen ze de kamer uit liep en de trap afdaalde, voelde ze een verbazingwekkend vertrouwen. Haar hele leven had ze te horen gekregen dat ze onaantrekkelijk was. Maar nu niet…

			Haar moeder was de eerste die het zag. Ze gaf papa zo’n harde por dat hij opkeek van zijn landbouwalmanak. Zijn gezicht verkreukte tot een frons. ‘Wat heb jij nou aan?’

			‘Ik… ik heb hem zelf gemaakt,’ zei Elsa handenwringend.

			Papa sloeg zijn almanak dicht. ‘Je haar. Lieve god. En die snollenjurk. Ga terug naar je kamer en maak je niet nog meer te schande.’

			Elsa zocht hulp bij haar moeder. ‘Dit is de laatste mode…’

			‘Niet voor vrome vrouwen, Elsinore. Ik kan je knieën zien. We zijn hier niet in New York City.’

			‘Ga,’ zei papa. ‘Nú.’

			Elsa stond op het punt te gehoorzamen, maar bedacht toen wat dat betekende en deed het niet. Opa Walt zou tegen haar zeggen dat ze niet toe moest geven.

			Ze dwong haar kin omhoog. ‘Ik ga naar de kroeg om naar muziek te luisteren.’

			‘O nee.’ Papa stond op. ‘Dat verbied ik.’

			Elsa rende naar de deur, ze was bang dat ze het op zou geven als ze vertraagde. Ze schoot naar buiten en bleef rennen, negeerde de stemmen die haar riepen. Ze stopte pas toen ze buiten adem was.

			De clandestiene kroeg lag ingeklemd tussen een oude paardenstalling die nu, in het tijdperk van de automobiel, was dichtgetimmerd, en een bakkerij. Sinds het 18e amendement was bekrachtigd en de Drooglegging begon, had ze zowel vrouwen als mannen zien verdwijnen achter de houten deur van de kroeg. En in tegenstelling tot haar moeders overtuiging waren veel van de jonge vrouwen net zo gekleed als Elsa.

			Ze daalde de houten trap af naar de gesloten deur en klopte aan. Een gleuf die haar niet was opgevallen werd opengeschoven en er verscheen een paar turende ogen. Door de opening waaiden jazzy pianomuziek en sigarenrook. ‘Wachtwoord,’ zei een bekende stem.

			‘Wachtwoord?’

			‘Juffrouw Wolcott. Bent u verdwaald?’

			‘Nee, Frank. Ik hunker naar muziek,’ zei ze, trots dat ze zo kalm klonk.

			‘Die ouwe van jou zou me een pak rammel geven als ik je binnenliet. Ga naar huis. Het is nergens voor nodig dat een meisje als jij zo over straat gaat. Daar komt alleen maar ellende van.’

			De gleuf ging dicht. Achter de gesloten deur kon ze de muziek nog steeds horen. ‘Ain’t We Got Fun’. Een vleugje sigarenrook bleef hangen in de lucht.

			Elsa bleef even verbaasd staan. Mocht ze niet naar binnen? Waarom niet? Tuurlijk, door de Drooglegging was drinken illegaal, maar iedereen in de stad sloeg een glaasje achterover op dit soort plekken en de politie keek de andere kant op.

			Terwijl ze doelloos over straat in de richting van het gerechtsgebouw liep, zag ze opeens een man haar kant op komen. Hij was lang en slungelig, en had dik zwart haar dat deels in toom werd gehouden door glimmende haarcrème. Hij droeg een matzwarte broek die om zijn smalle heupen klemde en een tot aan zijn nek dichtgeknoopt wit hemd onder een beige trui, waaronder alleen de strop van zijn geruite das te zien was. Een leren pofpet stond schalks schuin op zijn hoofd.

			Toen hij dichterbij kwam, zag ze hoe jong hij was – waarschijnlijk niet ouder dan achttien. Hij had een zongebruinde huid en bruine ogen (slaapkamerogen, volgens haar romannetjes).

			‘Hallo, mevrouw.’ Hij bleef glimlachend staan en nam zijn pet af.

			‘Hebt u het tegen m-mij?’

			‘Ik zie hier verder niemand. Mijn naam is Raffaello Martinelli. Woont u in Dalhart?’

			Een Italiáán. Lieve hemel. Haar vader zou haar niet eens naar deze knul laten kijken, laat staan dat ze met hem mocht praten. ‘Jawel.’

			‘Ik niet. Ik kom uit de bedrijvige metropool Lonesome Tree aan de grens met Oklahoma. Als je met je ogen knippert ben je er al voorbij. Hoe heet u?’

			‘Elsa Wolcott,’ zei ze.

			‘Van de Tractor Supply? Hé, dan ken ik uw vader.’ Hij lachte. ‘Wat doet u hier helemaal alleen in uw eentje in die mooie jurk, Elsa Wolcott?’

			Doe als Fanny Hill. Wees stoutmoedig. Misschien was dit wel haar enige kans. Als ze thuiskwam, zou papa haar waarschijnlijk opsluiten. ‘Ik ben… eenzaam, vermoed ik.’

			Raffaello’s donkere ogen werden groot. Zijn adamsappel gleed snel op en neer.

			Er verstreek een eeuwigheid terwijl ze wachtte tot hij iets zei.

			‘Ik ook.’ Hij pakte haar hand.

			Elsa trok die bijna weg, zó verbijsterd was ze. Wanneer was ze voor het laatst aangeraakt?

			Hij pakt gewoon je hand, Elsa. Doe niet zo onnozel.

			Hij was zo knap dat ze zich een beetje misselijk voelde. Zou hij net zo zijn als de jongens die haar op school gepest en uitgescholden hadden? Maanlicht en schaduwen modelleerden zijn gezicht: hoge jukbeenderen, een breed, plat voorhoofd, een scherpe, rechte neus en lippen die zo vol waren dat ze zonder dat ze dat wilde moest denken aan de zondige romans die ze las.

			‘Ga met me mee, Els.’

			Hij had haar zomaar een andere naam gegeven, een andere vrouw van haar gemaakt. De intimiteit daarvan bezorgde haar rillingen.

			Hij leidde haar door een duistere, verlaten steeg en stak de donkere straat over. Uit de kroeg kwam een gedempte versie van ‘Toot, Toot, Tootsie!’

			Hij loodste haar langs het nieuwe treinstation de stad uit naar een mooie nieuwe truck van Ford met een grote laadbak die houten planken aan de zijkanten had.

			‘Mooie auto,’ zei ze.

			‘Goed jaar voor tarwe. Hou je van ’s avonds rijden?’

			‘Zeker.’ Ze klom op de passagiersplaats en hij startte de motor. De cabine trilde toen ze wegreden.

			Binnen anderhalve kilometer verdween Dalhart in hun achteruitkijkspiegel en was er niets meer te zien. Geen heuvels, geen dalen, geen bomen, geen rivieren, alleen een sterrenhemel die zo immens was dat hij de wereld opgeslokt leek te hebben.

			Hij reed over de hobbelige weg met plukjes gras en sloeg af naar de oude hoeve van de Stewards. Ooit was die in de hele provincie beroemd geweest vanwege zijn enorme schuur, maar tijdens de laatste droogteperiode was de boerderij verlaten en was het kleine huis erachter al jaren dichtgetimmerd.

			Hij parkeerde voor de lege schuur en zette de motor uit. Daarna staarde hij een tijdje voor zich uit. De stilte werd slechts verbroken door hun ademhaling en het getik van de afkoelende motor.

			Toen zette hij de koplampen uit, opende zijn portier en liep om de auto heen om het hare te openen.

			Ze keek hem aan, zag hem haar hand pakken en haar de auto uit helpen. Hij had een stap achteruit kunnen doen, maar dat deed hij niet en dus rook ze de whiskey in zijn adem en de lavendel die zijn moeder gebruikt moest hebben bij het wassen of strijken van zijn hemd.

			Hij glimlachte naar haar en zij glimlachte terug. Ze voelde zich hoopvol.

			Hij spreidde twee dekens uit op de houten bodem van de laadbak en ze klommen erin. Naast elkaar lagen ze te staren naar de immense nachthemel boordevol sterren.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg Elsa.

			‘Achttien, maar mijn moeder behandelt me alsof ik een kind ben. Ik ben vanavond stiekem weggeslopen. Ze maakt zich veel te druk over wat mensen denken. Jij boft maar.’

			‘Hoezo?’

			‘Jij kunt ’s avonds in je eentje rondlopen, in die jurk, zonder chaperonne.’

			‘Ik kan je wel vertellen dat mijn vader daar helemaal niet blij mee is.’

			‘Maar je hebt het gedaan. Denk jij wel eens dat het leven veel grootser moet zijn dan wat we hier zien, Els?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Ik bedoel… ergens zijn mensen van onze leeftijd zelfgestookte drank aan het drinken en aan het dansen op jazzmuziek. Vrouwen roken in het openbaar.’ Hij zuchtte. ‘En moet je ons nou zien.’

			‘Ik heb mijn haar afgeknipt,’ zei ze. ‘Je zou denken dat ik iemand vermoord heb, als je zag hoe mijn vader reageerde.’

			‘De ouderen zijn gewoon oud. Mijn ouwelui zijn met maar een paar dollar uit Sicilië hiernaartoe gekomen. Ze blijven dat verhaal maar vertellen en laten me dan hun gelukspenny zien. Alsof je gelúk hebt gehad hier terecht te komen.’

			‘Jij bent een man, Raffaello. Jij kunt alles doen, overal naartoe.’

			‘Noem me maar Rafe. Volgens mijn moeder klinkt dat veel Amerikaanser, maar als ze dat zo belangrijk vonden, hadden ze me beter George kunnen noemen. Of Lincoln.’ Hij zuchtte. ‘Het is echt fijn om dit eens een keer hardop te kunnen zeggen. Je bent een goede luisteraar, Els.’

			‘Dank je… Rafe.’

			Hij rolde op zijn zij. Ze voelde zijn starende blik en probeerde rustig te blijven ademen.

			‘Mag ik je kussen, Elsa?’

			Ze kon amper knikken.

			Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. Zijn lippen werden zacht op haar huid, bij de aanraking voelde ze zich tot leven komen.

			Hij kuste langs haar hals naar beneden en daardoor wilde ze hem aanraken, maar dat durfde ze niet. Nette vrouwen deden dat soort dingen vast niet.

			‘Mag ik… verdergaan, Elsa?’

			‘Bedoel je…’

			‘Je beminnen?’

			Elsa had gedroomd van een moment als dit, erom gebeden, het gemodelleerd met de fragmenten uit de boeken die ze gelezen had. En nu was het zover. Echt. Een man vroeg of hij haar mocht beminnen.

			‘Ja,’ fluisterde ze.

			‘Weet je het zeker?’

			Ze knikte.

			Hij frunnikte aan zijn riem, maakte die los, trok hem uit zijn broek en gooide hem weg. De gesp tikte tegen de zijkant van de laadbak toen hij zijn broek uittrok.

			Hij duwde haar rode zijden jurk omhoog. Die gleed kietelend langs haar lichaam en dat wond haar op. Ze zag haar blote benen in het maanlicht toen hij haar kousen en onderbroek naar beneden trok. Warme avondlucht betastte haar en liet haar huiveren. Ze hield haar benen bij elkaar totdat hij ze uit elkaar duwde en boven op haar klom.

			Goeie god.

			Ze sloot haar ogen en hij stootte zichzelf bij haar naar binnen. Ze slaakte een kreet van pijn, maar klemde daarna haar lippen op elkaar om geen geluid te maken.

			Hij kreunde, sidderde en zakte boven op haar in elkaar. Ze voelde zijn zware ademhaling in haar hals.

			Hij rolde van haar af, maar bleef dichtbij. ‘Wowza,’ zei hij.

			Er klonk een glimlach door in zijn stem, maar dat kon toch helemaal niet? Dit… kon het toch niet zijn? Ze moest iets verkeerd gedaan hebben.

			‘Jij bent me er eentje, Elsa,’ zei hij.

			‘Was het… goed?’ durfde ze te vragen.

			‘Het was geweldig,’ zei hij.

			Ze wilde op haar zij gaan liggen en zijn gezicht in zich opnemen. Hem kussen. Die sterren had ze al miljoenen keren gezien. Hij was iets nieuws en hij had haar gewild. Het effect daarvan was een onthutsende ommekeer van haar wereld. Een kans die ze nooit echt gedacht had te zullen krijgen. Hij had gevraagd of hij haar mocht beminnen. Misschien konden ze samen in slaap vallen en…

			‘Nou, ik denk dat ik je nu maar naar huis breng, Els. Mijn pa geeft me ervan langs als ik morgenochtend vroeg niet op de tractor zit. We moeten nog bijna vijftig hectare omploegen zodat we morgen meer tarwe kunnen planten.’

			‘O,’ zei ze. ‘Oké. Natuurlijk.’

			Elsa sloeg het portier dicht en keek door het open raampje naar Rafe, die glimlachte, langzaam zijn hand opstak en toen wegreed.

			Wat voor soort afscheid was dit? Zou hij haar nog een keer willen zien?

			Kijk dan hoe hij eruitziet. Natuurlijk niet.

			Trouwens, hij woonde in Lonesome Tree. Dat was vijftig kilometer hiervandaan. En áls ze hem tegenkwam in Dalhart zou dat niets uitmaken. Hij was Italiaans. Katholiek. Jong. Niets aan hem was acceptabel voor haar familie.

			Ze opende het hek en betrad haar moeders geurige wereld. Vanaf nu zou de geur van bloeiende jasmijn Elsa altijd aan hem doen denken…

			Ze opende de voordeur en stapte de schemerige zitkamer in. Bij het sluiten van de deur hoorde ze iets kraken en ze verstijfde. Maanlicht sijpelde door het raam. Ze zag haar vader naast de Victrola staan.

			‘Wie ben jij?’ Hij liep naar haar toe.

			Elsa’s zilveren hoofdband zakte af en ze duwde hem weer omhoog. ‘U-uw dochter.’

			‘Dat zou ik verdomme wel zeggen, ja. Mijn vader heeft gevochten om Texas bij de Verenigde Staten te laten horen. Hij sloot zich aan bij de Rangers, vocht in Laredo, werd neergeschoten en is bijna gestorven. Deze grond is doordrenkt van ons bloed.’

			‘J-ja. Dat weet ik, maar…’

			Elsa zag zijn hand pas omhooggaan toen het te laat was om ervoor weg te duiken. Hij beukte zo hard tegen haar kaak dat ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. Ze kroop bij hem weg. ‘Papa…’

			‘Je maakt ons te schande. Uit mijn ogen.’

			Elsa schoot overeind, rende de trap op en knalde haar slaapkamerdeur dicht. Met trillende handen knipte ze de lamp naast haar bed aan en kleedde zich uit.

			Er zat een rode vlek boven haar borst. Had Rafe dat gedaan? Haar kaak was al aan het verkleuren en haar kapsel was een warboel door het liefkozen, als je het althans zo mocht noemen.

			Toch zou ze het zo weer doen als dat kon. Ze zou zich door haar vader laten slaan, laten uitkafferen, belasteren of onterven.

			Ze wist nu wat ze eerder niet had geweten, niet eens vermoed had: ze had er echt álles voor over om bemind te worden, al was het maar voor één nacht.

			De volgende ochtend werd Elsa wakker van zonlicht dat door het open raam naar binnen stroomde. De rode jurk hing over de kastdeur. De pijn in haar kaak herinnerde haar aan gisteravond, evenals het na-ijlende schrijnen van Rafes beminnen. Het ene wilde ze vergeten, het andere onthouden.

			Op haar ijzeren ledikant lagen stapels quilts die ze zelf gemaakt had, vaak bij kaarslicht tijdens de koude wintermaanden. Aan het voeteneinde stond de kist met haar uitzet, liefdevol gevuld met geborduurde lakens, een mooi wit nachthemd van batist en de huwelijksquilt waaraan ze op haar twaalfde begonnen was, voordat bleek dat haar onaantrekkelijkheid in plaats van tijdelijk permanent was. Tegen de tijd dat Elsa begon te menstrueren, was mama van lieverlede opgehouden met praten over Elsa’s huwelijk en het aaneenrijgen van lapjes alençonkant. Er lag al genoeg voor een halve jurk tussen vloeipapier.

			Er werd op de deur geklopt.

			Elsa ging zitten. ‘Binnen.’

			Mama kwam binnen. Haar modieuze daagse schoenen maakten geen enkel geluid op het kleed dat het grootste deel van de houten vloer bedekte. Ze was een lange vrouw met brede schouders en een no-nonsense-uitstraling. Ze leidde een onberispelijk leven, was voorzitter van de kerkenraad en de schoonheidscommissie en sprak ingetogen, zelfs als ze boos was. Niets en niemand kon Minerva Wolcott aan het wankelen brengen. Ze beweerde dat het een familie-eigenschap was, geërfd van voorouders die naar Texas waren gekomen in de tijd dat je op een zesdaagse reis te paard niet één ander wit gezicht tegenkwam.

			Mama ging op de rand van het bed zitten. Haar zwartgeverfde haar zat in een chignon die de soberheid van haar scherpe gelaatstrekken benadrukte. Ze betastte de gevoelige bloeduitstorting op Elsa’s kaak. ‘Mijn vader zou mij nog veel harder hebben aangepakt.’

			‘Maar…’

			‘Geen gemaar, Elsinore.’ Ze boog zich naar voren en streek een plukje van Elsa’s kortgeknipte blonde haar achter haar oor. ‘Ik vermoed dat ik vandaag wel roddels zal horen in de stad. Róddels. Over een van mijn dochters.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Heb je domme dingen gedaan?’

			‘Nee, mama.’

			‘Dus je bent nog steeds een braaf meisje?’

			Elsa knikte, want ze kon niet hardop liegen.

			Met haar wijsvinger tilde mama Elsa’s kin op. Langzaam fronsend nam ze haar dochter taxerend op. ‘Een mooie jurk maakt iemand nog niet mooi, liefje.’

			‘Ik wilde gewoon…’

			‘We hebben het er niet meer over en dit zal nooit meer gebeuren.’

			Mama stond op en streek haar lavendelkleurige rok van crêpezijde glad, hoewel er zich geen kreukje had gevormd of durven vormen. Een afstand die zo solide was als welk hek dan ook spreidde zich tussen hen uit. ‘Jij bent onhuwbaar, Elsinore, ondanks al ons geld en onze status. Geen enkele man van aanzien wil een onaantrekkelijke vrouw die boven hem uittorent. En als zich dan toch een man zou aandienen die jouw zwakheden voor lief nam, zou hij een bezoedelde reputatie zeker afwijzen. Leer gelukkig te zijn met het echte leven. Gooi die gekke romannetjes van je weg.’

			Op weg naar buiten nam mama de rode zijden jurk mee.
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			Sinds de Eerste Wereldoorlog vierde patriottisme hoogtij in Dalhart. In combinatie met de regen en stijgende tarweprijzen was dat voor iedereen een goede reden om op 4 juli Onafhankelijkheidsdag te vieren. In de etalages van de stad werd er reclame voor gemaakt en belletjes rinkelden vrolijk als mensen winkels in en uit liepen om eten en drinken in te slaan voor de festiviteiten.

			Elsa keek doorgaans uit naar de feestdag, maar de afgelopen weken waren zwaar geweest. Sinds haar avond met Rafe voelde Elsa zich gekooid. Rusteloos. Ongelukkig. Niet dat er ook maar iemand in haar familie goed genoeg keek om het verschil op te merken. In plaats van haar onvrede te uiten, stopte ze die weg en ging ze verder. Ze wist niet wat ze anders moest.

			Ze hield haar hoofd gebogen en deed of er niets veranderd was. Ze bleef zo veel mogelijk op haar slaapkamer, zelfs in de verstikkende zomerhitte. Ze liet bibliotheekboeken bezorgen – geschikte boeken – en las die van voren naar achteren. Ze borduurde theedoeken en kussenslopen. Tijdens het eten luisterde ze naar het gesprek van haar ouders en knikte als dat nodig was. In de kerk droeg ze een cloche over haar schandalig korte haar, verontschuldigde zich dat ze zich niet lekker voelde en werd alleen gelaten.

			De schaarse momenten dat ze op durfde te kijken van een geliefd boek en uit het raam staarde, zag ze de leegheid van een oudevrijsterbestaan dat zich uitstrekte tot de platte horizon en daar voorbij.

			Accepteren.

			De bloeduitstorting op haar kaak was nagenoeg weggetrokken. Niemand, zelfs haar zussen niet, had er een opmerking over gemaakt. Het leven in huize Wolcott nam zijn normale wending.

			Elsa zag zichzelf als de fictieve vrouwe van Shalott, een vervloekte vrouw die gevangenzat in een torenkamer en gedoemd was voor eeuwig naar het bedrijvige leven buiten te kijken. Als iemand haar plotse teruggetrokkenheid al opviel, dan maakten ze er geen opmerking over noch informeerden ze naar de oorzaak. Maar feitelijk was het niet zo anders. Ze had lang geleden al geleerd hoe ze zich onzichtbaar moest maken. Ze was net als zo’n dier dat ter verdediging opging in zijn omgeving. Het was haar manier om om te gaan met afwijzing: niets zeggen en verdwijnen. Nooit terugslaan. Als ze zich maar stil genoeg hield, zouden mensen vergeten dat ze er was en haar met rust laten.

			‘Elsa!’ riep haar vader naar boven. ‘Tijd om te gaan. Zorg dat we niet te laat komen.’

			Elsa trok haar glacés aan – die zelfs in deze afschuwelijke hitte vereist waren – en pinde een strooien hoed vast met een speld. Vervolgens liep ze naar beneden.

			Halverwege de trap bleef ze staan. Stel dat Rafe op het feest was?

			Onafhankelijkheidsdag was een van die zeldzame gelegenheden waarop het hele land bijeenkwam. Meestal vierden de verschillende steden en dorpen het apart, maar voor dit feest kwamen mensen van heinde en verre naar Dalhart.

			‘Schiet op,’ zei papa. ‘Je moeder vindt het verschrikkelijk om te laat te komen.’

			Elsa volgde haar ouders naar haar vaders gloednieuwe flesgroene Ford Model T Runabout Roadster. Ze klommen erin en zaten samengeperst op de logge leren bank. Hoewel ze in de stad woonden en de feestgelegenheid vlakbij was, hadden ze te veel eten bij zich om te gaan lopen en, nou ja, mama zou nog niet dood gevonden willen worden als ze lopend onderweg was naar een feest.

			De schuur van de boerenbond was versierd met stroken rood, wit en blauw dundoek. Er stond een tiental automobielen voor geparkeerd. De meeste waren van boeren die het de afgelopen jaren voor de wind was gegaan en bankiers die deze groei gefinancierd hadden. De dames van de schoonheidscommissie hadden zich enorm uitgesloofd, dus het gazon aan de voorzijde was weelderig groen. Langs de trap die naar de ingang leidde, stond een massa bloemen in levendige kleuren. Overal waren spelende, lachende en rennende kinderen. Elsa zag nergens teenagers, die zaten waarschijnlijk in donkere hoekjes gestolen kusjes uit te wisselen.

			Papa parkeerde op straat en zette de motor uit.

			Elsa hoorde muziek. Feestgedruis zweefde door de open deuren: geklets, gehoest en gelach. Een paar violen speelden met een banjo en een gitaar ‘Second hand Rose’.

			Papa opende de kofferbak, waarin het eten stond waar Maria dagen mee bezig was geweest, maar waar mama de eer voor zou opstrijken. Overgeleverde familierecepten van haar Texaanse pioniersvoorouders: gestapelde melassetaarten, tante Bertha’s pittige gemberkoek, omgekeerde perzikentaart en opa Walts favoriete ham met ‘rode-ogenjus’ en grits, stuk voor stuk bedoeld om mensen te herinneren aan de diepgewortelde plek van de Wolcotts in de geschiedenis van Texas.

			Met een nog warme, zware gietijzeren pan met deksel liep Elsa achter haar ouders aan naar de houten schuur.

			Binnen waren kleurrijke quilts voor van alles en nog wat gebruikt, van decoratie tot tafelkleden. Langs de muur aan de achterkant stonden lange tafels vol eten: gegrild varkensvlees, rijkgevulde, donkere stoofschotels en dienbladen vol in spekvet gegaarde sperziebonen. Ongetwijfeld waren er ook kipsalades, aardappelsalades, worstjes, broden, maisbrood en allerlei soorten taart, gebak en koekjes. Iedereen in de provincie hield van een feestje en de vrouwen deden erg hun best om indruk op elkaar te maken. Er zou gerookte ham zijn, er zouden konijnenworstjes zijn en broden met vers gekarnde boter, hardgekookte eieren, vruchtentaarten en schalen vol hotdogs. Mama ging hun voor naar de hoektafel, waar de dames van de schoonheidscommissie druk bezig waren de aangeboden waren te schikken.

			Elsa bleef onthutst staan toen ze haar zussen tussen de andere vrouwen zag. Suzanna droeg een blouse die gemaakt was van haar rode zijde. Charlotte droeg een rode zijden sjaal om haar hals.

			Papa voegde zich bij de samengedromde mannen naast het podium die luidkeels in gesprek waren.

			Hoewel alcohol vanwege de Drooglegging illegaal was, was er meer dan genoeg beschikbaar voor de mannen, een tanige, resolute groep immigranten uit Rusland, Duitsland, Italië en Ierland. Ze waren hier met niets gekomen en hadden van dat niets iets gemaakt. Zij lieten zich door elkaar noch door een regering die amper scheen te weten dat de Great Plains bestonden, vertellen hoe ze moesten leven. Hoewel ze er over het algemeen een beetje sleets uitzagen, hadden velen van hen meer dan genoeg geld op de bank. Als tarwe één dollar dertig per bushel opleverde en voor veertig cent geteeld werd, was de hele stad blij. Met genoeg land kon een man rijk worden.

			‘Dalhart is goed op weg,’ zei papa zo luid dat hij boven de muziek uit kwam. ‘Ik ga hier volgend jaar verdomme een operagebouw neerzetten. Waarom zouden we helemaal naar Amarillo moeten voor een beetje cultuur?’

			‘We hebben elektriciteit nodig in de stad. Dat zou goed zijn,’ voegde meneer Hurst eraan toe.

			Mama bleef het eten maar herschikken, dat was in haar afwezigheid nog nooit naar haar maatstaven opgesteld. Charlotte en Suzanna lachten met hun knappe, goedgeklede vriendinnen, van wie de meesten jonge moeders waren.

			Elsa zag Rafe bij de andere Italiaanse families in de hoek bij een tafel vol eten staan. Zijn zwarte haar moest nodig geknipt worden. De haarcrème die hij gebruikt had, liet het dan wel glimmen, maar hield de boel niet helemaal onder controle. Hij droeg een eenvoudig hemd dat bij de ellebogen versleten was, een bruine broek, bruine bretels van zadelleer en een simpele vlinderdas. Een knap, donkerharig meisje klampte zich vast aan zijn arm.

			In de zes weken sinds ze Rafe had gezien was zijn gezicht nog bruiner geworden door de uren op de akkers.

			Kijk hierheen, dacht ze, en meteen daarna: nee, doe maar niet.

			Hij zou doen alsof hij haar niet kende. Of erger, of hij haar niet eens zag.

			Elsa dwong zichzelf verder te lopen en hoorde haar hakken tikken op de hardhouten dansvloer. Ze zette de gietijzeren pan op de tafel met het witte kleed.

			‘Hemeltjelief, Elsa. Ham op het midden van de desserttafel. Hoe haal je het in je hoofd?’ zei mama.

			Elsa tilde de pan weer op en liep ermee naar de volgende tafel. Elke stap bracht haar dichter bij Rafe.

			Ze zette de pan zo geruisloos mogelijk neer.

			Rafe keek opzij en zag haar. Hij lachte niet, erger nog, zijn blik ging bezorgd naar het meisje dat naast hem stond.

			Elsa keek meteen de andere kant op. Ze kon hier niet zo verlangend blijven staan. Het was benauwend. En het laatste wat ze wilde was de hele avond door hem genegeerd worden.

			‘Mama?’ zei ze, terwijl ze naast haar moeder ging staan. ‘Mama?’

			‘Zie je niet dat ik in gesprek ben met mevrouw Tolliver?’

			‘Ja. Neem me niet kwalijk. Maar…’ Niet naar hem kijken. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

			‘Te veel opwinding, zeker,’ zei mama met een blik op haar vriendin.

			‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan,’ zei Elsa.

			Mama knikte. ‘Natuurlijk.’

			Elsa zorgde dat ze niet naar Rafe keek toen ze naar de openstaande deur liep. Stelletjes zwierden langs haar op de dansvloer.

			Ze stapte de warme schemering in. De deur knalde achter haar dicht en dempte de flarden vioolmuziek en dreunende dansvoeten. Ze baande zich een weg langs de verzameling geparkeerde auto’s en paard-en-wagens waarmee de minder succesvolle boeren naar de stad waren gekomen voor deze gebeurtenis.

			Het was nu stil op de hoofdstraat, de butterscotchkleurige gloed zou al snel wegsmelten in de avond. Ze stapte de promenade op.

			‘Els?’

			Ze bleef staan en draaide zich langzaam om.

			‘Het spijt me, Els.’ Rafe zag er zenuwachtig uit.

			‘Spijt?’

			‘Ik had daarnet iets moeten zeggen. Of moeten zwaaien of zo.’

			‘O.’

			Hij kwam dichterbij, zo dichtbij dat ze de warmte van hem af voelde stralen en een vleugje tarwe rook.

			‘Ik snap het, Rafe. Ze is prachtig.’

			‘Gia Composto. Onze ouders hebben al besloten dat we zouden trouwen voor we konden lopen.’ Hij boog zich naar haar toe. Ze voelde zijn warme adem op haar wang.

			‘Ik heb over je gedroomd,’ zei hij gehaast.

			‘E-echt?’

			Hij knikte ietwat gegeneerd.

			Ze had het gevoel dat ze net naar de rand van een ravijn was geschoven, naar een val die al haar botten kon breken. Zijn blik, zijn stem. Ze staarde in zijn ogen, die donker als de nacht, gevoelvol en een heel klein beetje triest waren, hoewel ze zich niet kon voorstellen waar hij in hemelsnaam triest over kon zijn.

			‘Kom vanavond naar me toe,’ zei hij. ‘Om middernacht. Bij de oude schuur van de Stewards.’

			Elsa lag volledig gekleed in bed.

			Ze kon beter niet gaan. Dat was wel duidelijk. De bloeduitstorting op haar kaak was weggetrokken, maar onder het oppervlak zat nog een litteken. Nette vrouwen deden niet wat Rafe van haar gevraagd had.

			Ze hoorde haar ouders thuiskomen, de trap op lopen en de deur van hun slaapkamer verderop in de gang openen en sluiten. Op de wekker was het tien over half tien.

			Elsa lag daar maar oppervlakkig te ademen, terwijl het huis tot rust kwam. Te wachten.

			Ze kon beter niet gaan. Maar het maakte niet uit hoe vaak ze dat in gedachten zei, want ze overwoog niet één keer haar eigen advies op te volgen.

			Om half twaalf stapte ze haar bed uit. Het was nog steeds verstikkend heet in de kamer, maar haar raam bood uitzicht op de nachthemel boven de Great Plains, de poort naar avontuur uit haar jeugd. Hoe vaak had ze niet bij dat raam gestaan en haar dromen die onbekende universums in gestuurd?

			Ze opende het raam en klom langs het ijzeren trellisscherm naar beneden. Het leek wel of ze de sterrenlucht zelf in kroop.

			Ze liet zich vallen op het dikke gras en wachtte even zenuwachtig af of ze ontdekt was, maar er ging binnen geen licht aan. Ze sloop naar de zijkant van het huis en pakte een oude fiets van haar zus. Ze stapte op en fietste naar de weg, sloeg af naar de hoofdstraat en reed de stad uit.

			De wereld was ’s nachts groot en eenzaam, slechts verlicht door sterren, witte speldenprikken in een donkere wereld. Er waren hier geen huizen, niets dan een kilometerslange duisternis.

			Ze stopte voor de oude schuur, stapte af en zette haar fiets op de deken van buffelgras naast de weg.

			Hij kwam vast niet opdagen.

			Natuurlijk niet.

			Ze kon zich elk woord dat hij tegen haar gezegd had herinneren, hoe weinig dat er ook waren, en elke nuance van zijn gezichtsuitdrukking toen hij die uitsprak. Dat zijn glimlach aan de ene kant begon en min of meer langzaam op zijn plek gleed. Het bleke litteken in de vorm van een komma op zijn kaak, die ene snijtand die een beetje uitstak.

			Ik heb over je gedroomd.

			Kom vanavond naar me toe.

			Had ze daarop gereageerd? Of had ze gewoon met een mond vol tanden gestaan? Ze wist het niet meer.

			Maar nu stond ze hier in haar eentje voor een verlaten schuur. Stommeling, die ze was. De hel zou losbarsten als ze betrapt werd.

			Ze deed een stapje naar voren. De zolen van haar bruine veterschoenen knerpten op de piepkleine steentjes. De schuur torende dreigend boven haar uit, de punt van het dak leek vast te zitten aan de vishaakachtige maan. Er ontbraken dakleien, kapotte planken lagen verspreid over de grond.

			Elsa sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had, hoewel ze bijna stikte. Hoelang stond ze hier al? Lang genoeg om een beetje misselijk te worden. Net toen ze het op wilde geven, hoorde ze een automotor. Ze draaide zich om en zag een paar koplampen haar kant op komen.

			Elsa schrok zo, dat ze zich niet kon verroeren.

			Hij reed te hard, was roekeloos. Grind spoot weg onder de banden. Hij claxonneerde hard.

			Blijkbaar was hij boven op zijn rem gaan staan, want de truck kwam slippend tot stilstand. Eromheen steeg stof op.

			Rafe sprong gehaast uit de auto. ‘Els,’ zei hij grijnzend, waarna hij een boeket paarse en roze bloemen tevoorschijn toverde.

			‘H-heb je bloemen voor me meegebracht?’

			Hij stak zijn hand in de cabine en pakte een fles. ‘En gin!’

			Elsa had geen idee hoe ze op beide dingen moest reageren.

			Hij gaf haar de bloemen. Ze keek in zijn ogen en was bereid hier elke prijs voor te betalen.

			‘Ik verlang naar je, Els,’ fluisterde hij.

			Ze volgde hem de laadbak in.

			De dekens waren al uitgespreid. Elsa streek ze glad en ging liggen. De maansikkel gaf maar een flintertje licht.

			Rafe ging naast haar liggen. Ze voelde zijn lichaam naast het hare, hoorde zijn ademhaling.

			‘Heb je aan me gedacht?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Ik ook. Aan jou, bedoel ik. Aan dit.’ Hij begon haar lijfje los te knopen.

			Vuur waar hij haar aanraakte. Een ontknoping. Ze kon zichzelf niet tot bedaren brengen, was niet in staat het te verbergen.

			Hij schoof haar jurk omhoog en trok haar onderbroek naar beneden. Ze voelde de avondlucht op haar huid. Alles wond haar op, de lucht op haar huid, haar eigen naaktheid, de manier waarop hij ademde.

			Ze snakte ernaar hem aan te raken, hem te proeven, hem te vertellen waar zij aangeraakt wilde – móést – worden, maar angst voor vernedering legde haar het zwijgen op. Alles wat ze zei was gedoemd verkeerd te zijn, ongepast voor een dame, en ze wilde hem zo graag gelukkig maken.

			Voordat ze er klaar voor was, stootte hij kreunend en hard bij haar naar binnen. Een paar tellen later zakte hij huiverend en hijgend boven op haar in elkaar en fluisterde iets onverstaanbaars in haar oor. Ze hoopte dat het romantisch was.

			Elsa betastte de stoppels op zijn kaak. Dat deed ze zo zacht en subtiel dat hij het volgens haar niet eens voelde.

			‘Ik zal je missen, Els,’ zei hij.

			Elsa trok snel haar hand terug. ‘Waar ga je naartoe?’

			Hij draaide de fles gin open, nam een flinke slok en gaf hem toen aan haar. ‘Ik moet gaan studeren van mijn ouwelui.’ Hij rolde op zijn zij, liet zijn hoofd rusten op een hand en keek naar haar toen ze een prikkende, brandende slok nam en haar hand voor haar mond sloeg.

			Hij nam nog een slok. ‘Mijn ma wil dat ik afstudeer, zodat ik een echte Amerikaan word. Of iets in die richting.’

			‘Studeren,’ zei ze weemoedig.

			‘Ja. Stom, hè? Ik hoef geen boekenwijsheid. Ik wil Times Square en de Brooklyn Bridge en Hollywood zien. Leren door iets te dóén. De wereld zien.’ Hij nam nog een slok. ‘Waar droom jij van, Els?’

			Ze was zo verbaasd dat haar dit gevraagd werd, dat het even duurde voor ze antwoordde. ‘Een kind krijgen, denk ik. En misschien een eigen huis.’

			Hij grinnikte. ‘Ja, dat telt niet, hoor. Een vrouw die een kind wil is als zaad dat wil groeien. Wat nog meer?’

			‘Dan lach je me uit.’

			‘Dat doe ik niet. Ik beloof het.’

			‘Ik wil dapper zijn,’ zei ze bijna onhoorbaar.

			‘Waar ben je bang van?’

			‘Van alles,’ zei ze. ‘Mijn opa was een Texas Ranger. Hij zei altijd dat ik voor mezelf moest opkomen en vechten. Maar waarvoor? Dat weet ik niet. Het klinkt gek als ik het hardop zeg…’

			Ze voelde zijn blik en hoopte dat de nacht haar gezicht gunstig gezind was.

			‘Ik ken niet één meisje zoals jij,’ zei hij, terwijl hij een pluk haar achter haar oor streek.

			‘Wanneer ga je weg?’

			‘In augustus. Dan hebben we nog even. Als je me weer wilt zien.’

			Elsa glimlachte. ‘Ja.’

			Ze zou pakken wat ze pakken kon en daar elke prijs voor betalen. Al ging ze naar hel. Door hem voelde ze zich in één minuut knapper dan de rest van de wereld in vijfentwintig jaar voor elkaar had gekregen.
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			Halverwege augustus waren de bloemen in de weinige hangpotten en de bakken voor de ramen in het centrum van Dalhart verschroeid en doorgeschoten. Steeds minder winkeliers konden de energie opbrengen om ze in deze hitte te snoeien en water te geven en de bloemen zouden het toch niet veel langer uithouden. Meneer Hurst zwaaide lusteloos toen Elsa hem passeerde op de weg terug van de bibliotheek.

			Bij het opendoen van het hek werd Elsa opeens overvallen door de weeïge, misselijkmakend zoete geur van de tuin. Ze sloeg een hand voor haar mond, maar kon het met geen mogelijkheid tegenhouden. Ze braakte op haar moeders favoriete American Beauty-rozen.

			Nog lang nadat haar maag geleegd was, stond ze te kokhalzen. Uiteindelijk veegde ze haar mond af en kwam ze rillerig overeind. Naast zich hoorde ze iets ritselen.

			Mama zat geknield in de tuin met haar zonnehoed en een schort over haar daagse katoenen jurk. Ze legde haar snoeischaar neer en ging staan. De zakken van haar tuinschort stonden bol van de afgeknipte takken. Hoe kwam het toch dat ze geen last had van de doornen?

			‘Elsa,’ zei mama op een verrassend scherpe toon. ‘Was je een paar dagen geleden niet ook al misselijk?’

			‘Het gaat prima.’

			Mama trok haar handschoenen vinger voor vinger uit en liep naar haar toe. Ze legde haar hand op Elsa’s voorhoofd. ‘Je hebt geen verhoging.’

			‘Er is niets aan de hand. Mijn maag is gewoon een beetje van streek.’ Elsa wachtte tot mama iets zei. Het was duidelijk dat ze ergens aan dacht, ze fronste, iets wat ze altijd probeerde te vermijden. Een dame toont geen emoties was een van haar favoriete lijfspreuken. Als Elsa huilde van eenzaamheid of smeekte naar een dansavond te mogen, kreeg ze die steevast te horen.

			Mama nam Elsa op. ‘Het zal toch niet.’

			‘Wat?’

			‘Heb je ons onteerd?’

			‘Wat?’

			‘Ben je met een man geweest?’

			Natuurlijk kon mama Elsa’s geheim zien. Elk boek dat Elsa ooit gelezen had romantiseerde de band tussen moeder en dochter. Ook al toonde mama niet altijd haar liefde (affectie was ook iets wat een dame hoorde te verbergen), Elsa wist hoe verbonden ze waren.

			Ze pakte haar moeders handen en voelde haar instinctief ineenkrimpen. ‘Ik wilde het u al een tijdje vertellen. Het is zo. Ik heb me zo alleen gevoeld met die verwarrende gevoelens. En hij…’

			Mama trok haar handen terug.

			In de stilte die tussen haar en haar moeder gevallen was, hoorde Elsa het hek krakend open- en dichtgaan.

			‘Waarom staan jullie in hemelsnaam buiten in deze nare hitte? Een glas ijsthee lijkt me een veel beter idee.’

			‘Je dochter is in verwachting,’ zei mama.

			‘Charlotte? Dat werd tijd. Ik dacht…’

			‘Nee,’ zei mama bits. ‘Elsinore.’

			‘Ik?’ zei Elsa. In verwáchting?

			Dat kon toch niet. Rafe en zij waren maar een paar keer samen geweest. En het was elke keer zo snel gegaan. Het was al bijna voorbij voor het begonnen was. Daar kon vast geen kind uit voortkomen.

			Maar wat wist zij ervan? Een moeder gaf haar dochter pas seksuele voorlichting op haar trouwdag en Elsa was nooit getrouwd, dus haar moeder had nooit met haar gesproken over passie of kinderen krijgen. Ze gingen ervan uit dat Elsa dat allemaal nooit mee zou maken. Alles wat Elsa wist van seks en voortplanting kwam uit romans. En eerlijk gezegd waren die zelden gedetailleerd.

			‘Elsa?’ zei papa.

			‘Ja,’ was haar moeders nauwelijks verstaanbare antwoord.

			Papa greep Elsa bij de arm en trok haar met een ruk naar zich toe. ‘Wie heeft jou bezoedeld?’

			‘Nee, papa…’

			‘Zeg me nu meteen hoe hij heet, want anders – en God is mijn getuige – ga ik alle deuren langs en vraag ik aan iedere man in deze stad of hij mijn dochter heeft bezoedeld.’

			Elsa stelde het zich voor: papa die haar, als een hedendaagse Hester Prynne, van deur naar deur sleurde, op deuren bonkte en mannen als meneer Hurst of meneer McLaney vroeg: Hebt u deze vrouw bezoedeld? En dan zouden papa en zij vroeg of laat de stad verlaten om de boerderijen langs te gaan…

			Hij was ertoe in staat. Dat wist ze. Als haar vader eenmaal iets in zijn hoofd had, hield niemand hem tegen. ‘Ik ga wel weg,’ zei ze. ‘Ik ga nu meteen weg. Alleen.’

			‘Het was vast… je weet wel… een misdaad,’ zei mama. ‘Geen enkele man zou…’

			‘Mij willen?’ zei Elsa, die zich met een ruk naar haar moeder draaide. ‘Geen enkele man zou mij ooit willen. Dat vertelt u me al mijn hele leven. Jullie hebben me allemaal ingewreven dat ik lelijk ben, dat er niemand van mij kan houden, maar dat is niet waar. Rafe wilde me wel. Hij…’

			‘Martinelli,’ zei papa vol afgrijzen. ‘Een Italiaan. Zijn vader heeft dit jaar een dorsmachine bij me gekocht. Lieveheer. Als mensen erachter komen…’ Hij duwde Elsa van zich af. ‘Ga naar je kamer. Ik moet nadenken.’

			Elsa wilde iets zeggen, maar wat zou dit goed kunnen maken? Ze liep het huis in.

			Maria stond met een zilveren kandelaar en een poetsdoek in de gang. ‘Alles goed, juffrouw Wolcott?’

			‘Nee, Maria.’

			Elsa rende naar haar kamer boven. Ze voelde tranen prikken en onthield zichzelf de opluchting die ze beloofden. Ze betastte haar platte, bijna holle buik. Ze kon zich niet voorstellen dat er stiekem een baby in haar groeide. Een vrouw zou zoiets toch moeten weten?

			Er verstreek een uur en toen nog een. Waar hadden ze het over, haar ouders? Wat zouden ze met haar doen? Haar een pak slaag geven, haar opsluiten, de politie bellen en een denkbeeldig misdrijf aangeven?

			Ze ijsbeerde. Ging zitten. IJsbeerde nog wat. Door haar raam zag ze dat de avond begon te vallen.

			Ze gingen haar het huis uit gooien en dan zou zij berooid en verslagen over de Great Plains zwerven tot het tijd was om te baren, wat ze alleen zou doen, in de viezigheid, en dan zou haar lichaam haar ten slotte in de steek laten. Ze zou sterven tijdens de bevalling. En de baby ook.

			Hou op. Haar ouders zouden haar dat niet aandoen. Vast niet. Ze hielden van haar.

			Eindelijk ging de slaapkamerdeur open. Daar stond mama. Ze zag er ongebruikelijk gekweld en ongemakkelijk uit. ‘Pak een koffer, Elsa.’

			‘Waar ga ik naartoe? Gaat dit net zoals met Gertrude Renke? Ze bleef maanden weg na dat schandaal met Theodore en toen ze thuiskwam, had niemand het er meer over.’

			‘Pak je koffer.’

			Elsa knielde naast haar bed en trok haar koffer eronderuit. De laatste keer dat ze die gebruikt had, was toen ze naar het ziekenhuis in Amarillo ging. Elf jaar geleden.

			Gedachteloos trok ze kleren uit haar kast en vouwde die in haar open koffer.

			Elsa staarde naar haar overvolle boekenkast. Er lagen boeken bovenop en in stapels ernaast op de vloer. Op haar nachtkastje lagen er nog meer. Haar vragen daar een keuze uit te maken was als het moeten kiezen tussen lucht en water.

			‘Ik heb niet de hele dag,’ zei mama.

			Elsa pakte De tovenaar van Oz, Verstand en gevoel, Jane Eyre en Woeste Hoogten. Ze liet De jaren van onschuld, dat in een bepaald opzicht de oorzaak was van dit alles, staan. Ze stopte de vier romans in haar koffer en klikte die dicht.

			‘Geen bijbel, zie ik. Kom,’ zei mama, ‘we gaan.’

			Elsa volgde haar moeder het huis uit. Ze liepen de tuin door naar papa, die bij de auto stond.

			‘Het mag zich niet tegen ons keren, Eugene,’ zei mama. ‘Ze zal met hem moeten trouwen.’

			Elsa bleef staan. ‘Met hem trouwen?’ In al die uren dat ze zich een voorstelling had proberen te maken van haar noodlot, was dat niet één keer bij haar opgekomen. ‘Dat meent u niet. Hij is pas achttien.’

			Mama slaakte een kreet van afschuw.

			Papa opende het portier en wachtte ongeduldig tot Elsa instapte. Zodra ze zat, knalde hij het portier dicht, stapte achter het stuur en startte de motor.

			‘Breng me maar gewoon naar het treinstation.’

			Papa zette de koplampen aan. ‘Ben je bang dat jouw Italiaan je niet wil? Te laat, juffie. Je gaat niet zomaar verdwijnen. O, nee. Je moet de consequenties van je zonde onder ogen zien.’

			Toen Dalhart een paar kilometer achter hen lag, waren alleen de gele lichtbanen van de koplampen te zien. Elke minuut, elke kilometer werd Elsa’s angst verstikkender, tot ze het gevoel had dat ze simpelweg uit elkaar zou vallen.

			Lonesome Tree was een gat aan de grens met Oklahoma. Ze schoten er met dertig kilometer per uur doorheen.

			Een kilometer of drie verder schenen de koplampen op een brievenbus waarop MARTINELLI stond. Papa sloeg af naar een lange, onverharde oprit die was omzoomd door zwarte populieren en afgezet met prikkeldraad dat was bevestigd aan elk stukje hout dat de Martinelli’s in dit grotendeels boomloze land hadden kunnen vinden.

			De auto reed een keurig onderhouden erf op en bleef staan voor een witgekalkte boerderij met een overdekte veranda en dakkapellen die uitkeken op de weg.

			Papa claxonneerde. Hard. Een. Twee. Drie keer.

			Uit de schuur kwam een man die nonchalant een bijl over zijn schouder geslagen had. Toen hij in het licht van de koplampen stapte, zag Elsa dat hij het typische boerenuniform voor deze streek droeg: een opgelapte tuinbroek en een hemd met opgerolde mouwen.

			Uit het huis kwam een vrouw die zich bij de man voegde. Ze was klein en had zwart, ingevlochten haar. Ze droeg een groene geruite jurk en een kraakhelder wit schort. Ze was net zo knap als Rafe: dezelfde hoge jukbeenderen en volle lippen, dezelfde olijfkleurige huid.

			Papa stapte uit, liep om de auto heen naar de passagierskant en trok Elsa naar buiten.

			‘Eugene,’ zei de boer. ‘Ik loop toch niet achter met mijn termijnbetalingen voor de dorsmachine?’

			Papa negeerde hem en schreeuwde: ‘Rafe Martinelli!’

			Elsa kon wel door de grond zakken. Ze wist wat de boer en zijn vrouw zagen als ze naar haar keken: een oude vrijster, een lange spriet met ongelijk geknipt haar en een smal, puntig toelopend gezicht dat even alledaags was als een omgeploegde akker. Haar dunne lippen waren gebarsten en bloederig. Ze had er zenuwachtig op gebeten. De kleine koffer in haar rechterhand getuigde van het feit dat ze een vrouw was die bijna niets bezat.

			Rafe verscheen op de veranda.

			‘Wat kunnen we voor je doen, Eugene?’ vroeg meneer Martinelli.

			‘Je zoon heeft mijn dochter bezoedeld, Tony. Ze is in verwachting.’

			Elsa zag het gezicht van mevrouw Martinelli veranderen toen ze dat hoorde, hoe de blik in haar ogen van vriendelijk naar argwanend ging. Een taxerende, oordelende blik waarmee Elsa werd veroordeeld tot een leugenaar, een vrouw van losse zeden, of beide.

			Zo zouden de mensen in de stad haar nu zien: een oude vrijster die een jongen had verleid en bezoedeld was. Elsa hield zich met pure wilskracht overeind en weigerde de schreeuw die haar hoofd vulde eruit te gooien.

			Schaamte.

			Ze dacht dat ze wist wat schaamte was, zou gezegd hebben dat het er nu eenmaal bij hoorde, maar nu zag ze het verschil. In haar familie had ze zich geschaamd voor haar onaantrekkelijkheid, haar onhuwbaarheid. Ze had die schaamte geïntegreerd, verweven met haar lichaam en geest, het bindweefsel laten worden dat haar bij elkaar hield. Maar in die schaamte had de hoop gezeten dat ze daar op een dag allemaal doorheen naar haar ware ik zouden kijken, de zus/dochter die ze in gedachten was. Een stevig in de knop zittende bloem die wachtte tot het zonlicht op de gevouwen blaadjes zou vallen en ernaar hunkerde op te bloeien.

			Maar deze schaamte was anders. Die had ze over zichzelf afgeroepen en, erger nog, ze had het leven van deze arme jongeman verpest.

			Rafe liep de trap af en ging naast zijn ouders staan.

			In het licht van de koplampen staarde de familie Martinelli haar met een onmiskenbaar ontzette blik aan.

			‘Je zoon heeft misbruik gemaakt van mijn dochter,’ zei papa.

			Meneer Martinelli fronste. ‘Hoe weet je…’

			‘Papa,’ fluisterde Elsa. ‘Alsjeblieft…’

			Rafe stapte naar voren. ‘Els,’ zei hij. ‘Gaat het wel?’

			Elsa kon wel janken om dat vriendelijke gebaar.

			‘Het kan niet waar zijn,’ zei mevrouw Martinelli. ‘Hij is verloofd met Gia Composto.’

			‘Verloofd?’ zei Elsa tegen Rafe.

			Hij kreeg een kleur. ‘Vorige week.’

			Elsa slikte en knikte zakelijk. ‘Ik had nooit gedacht dat je… je weet wel. Ik bedoel: ik snap het. Ik ga wel weg. Ik regel dit zelf wel.’ Ze deed een stap achteruit.

			‘O nee, geen sprake van, juffie.’ Papa keek naar meneer Martinelli. ‘De Wolcotts hebben een goede naam. We worden gerespecteerd in Dalhart. Ik verwacht dat je zoon dit recht strijkt.’ Hij wierp Elsa nog één walgende blik toe. ‘Hoe dan ook, ik wil jou nooit meer zien, Elsinore. Jij bent mijn dochter niet.’ Hij beende naar zijn nog ronkende roadster en reed weg.

			Elsa bleef alleen achter, met de koffer in haar hand.

			‘Raffaello,’ zei meneer Martinelli, die zich naar zijn zoon toe keerde. ‘Is het waar?’

			Rafe kromp ineen en durfde zijn vader niet echt aan te kijken. ‘Ja.’

			‘Madonna mia,’ zei mevrouw Martinelli, waarna ze verder ratelde in het Italiaans. Het enige wat Elsa eruit opmaakte was dat ze boos was. Ze gaf Rafe een harde klap op zijn achterhoofd en riep: ‘Stuur haar weg, Antonio. Puttana.’

			Meneer Martinelli nam zijn vrouw mee het huis in.

			‘Het spijt me, Rafe,’ zei Elsa. De schaamte verpulverde haar. Ze hoorde mevrouw Martinelli ‘nee!’ roepen en toen weer ‘puttana’.

			Even later kwam meneer Martinelli terug. Hij zag er ouder uit dan daarnet. Hij oogde verweerd, zijn vooruitstekende voorhoofd was begroeid met borstelige wenkbrauwen, zijn bobbelige neusbrug wees op meerdere breuken en hij had een hoekige kin. Een ouderwetse Dallas-snor bedekte het grootste deel van zijn bovenlip. Zijn donkerbruine gezicht was getekend door het slechte weer in de Texas Panhandle, de rimpels op zijn voorhoofd waren als jaarringen in een boomstam. ‘Ik ben Tony,’ zei hij. Toen hield hij zijn hoofd schuin naar zijn vrouw, die een meter of vier verderop stond. ‘Mijn vrouw… Rose.’

			Elsa knikte. Ze wist dat hij een van de vele boeren was die elk seizoen op krediet machines kochten bij haar vader en die na de oogst afbetaalden. Ze hadden elkaar wel eens gezien op county-evenementen, maar niet veel. De Wolcotts gingen niet om met mensen als de Martinelli’s.

			‘Rafe,’ ging hij met een blik op zijn zoon verder. ‘Stel je meisje eens fatsoenlijk voor.’

			Je meisje. Niet je del, je Jezebel.

			Elsa was nog nooit iemands meisje geweest. Ze was trouwens te oud om een meisje te zijn.

			‘Papa, dit is Elsa Wolcott,’ zei Rafe met een stem die brak bij het laatste woord.

			‘Nee. Nee. Nee,’ schreeuwde mevrouw Martinelli. Ze sloeg met haar handen op haar heupen. ‘Hij gaat over drie dagen studeren, Tony. We hebben de aanbetaling gedaan. Hoe weten we trouwens of deze vrouw in gezegende omstandigheden is? Het zou gelogen kunnen zijn. Een baby…’

			‘Verandert alles,’ zei meneer Martinelli. Hij voegde er nog iets aan toe in het Italiaans, wat zijn vrouw het zwijgen oplegde.

			‘Je trouwt met haar,’ zei hij tegen Rafe.

			Mevrouw Martinelli vloekte luidkeels in het Italiaans, althans, het klonk als vloeken.

			Rafe knikte naar zijn vader. Hij oogde even angstig als Elsa zich voelde.

			‘En zijn toekomst dan, Tony?’ zei mevrouw Martinelli. ‘Al onze dromen voor hem?’

			Meneer Martinelli keek zijn vrouw niet aan. ‘Die zijn allemaal voorbij, Rose.’

			Elsa stond er stilletjes bij. De tijd leek te vertragen en zich uit te strekken terwijl Rafe haar aanstaarde. De stilte zou compleet geweest zijn, ware het niet dat de kippen in de ren angstig kakelden en een varken lusteloos in de modder liep te wroeten.

			‘Ik geef haar wel een kamer,’ zei mevrouw Martinelli benepen en met een van ongenoegen vertrokken gezicht. ‘Gaan jullie de boel maar afsluiten voor de nacht.’

			Meneer Martinelli en Rafe liepen zonder iets te zeggen weg.

			Ga weg, dacht Elsa. Loop gewoon weg. Dat was wat ze wilden. Als ze nu wegging, konden deze mensen verder met hun leven.

			Maar waar kon ze heen? Waar moest ze van leven?

			Ze drukte een hand op haar platte buik en dacht aan het leven dat daar groeide.

			Een baby.

			Waarom had ze in die maalstroom van schaamte en spijt het enige wat ertoe deed over het hoofd gezien? Ze zou moeder worden. Móéder. Er kwam een kind dat van haar zou houden, van wie zij zou houden. Een wónder.

			Ze keerde mevrouw Martinelli de rug toe en begon de lange oprit af te lopen. Ze hoorde elke stap die ze zette en de ruisende populieren in de wind.

			‘Wacht!’

			Elsa bleef staan. Draaide zich om.

			Mevrouw Martinelli stond vlak achter haar met gebalde vuisten en een verbeten, afkeurende trek om haar mond. Ze was zo klein dat een windvlaag haar omver zou blazen, maar straalde desalniettemin een onmiskenbare kracht uit. ‘Waar ga je heen?’

			‘Wat kan u dat schelen? Weg.’

			‘Mag je dan weer thuiskomen?’

			‘Nou nee.’

			‘Dus…’

			‘Sorry,’ zei Elsa. ‘Het was niet mijn bedoeling het leven van uw zoon te verwoesten. Of jullie verwachtingen van hem uiteen laten spatten. Ik… Laat maar.’ Ze voelde zich als een giraf uittorenen boven deze kleine, exotisch ogende vrouw.

			‘Dus je gaat gewoon weg?’

			‘Dat is toch wat u wilt?’

			Mevrouw Martinelli deed een stap dichterbij en nam Elsa aandachtig op. Het duurde lang en voelde erg ongemakkelijk. ‘Hoe oud ben je?’

			‘Vijfentwintig.’

			Daar leek mevrouw Martinelli niet blij mee. ‘Ben je bereid katholiek te worden?’

			Het kostte Elsa even om te begrijpen wat er gebeurde. Ze waren aan het onderhandelen.

			Katholiek.

			Haar ouders zouden gekrenkt zijn. Haar onterven.

			Dat hadden ze al gedaan. Jij bent mijn dochter niet.

			‘Ja,’ zei Elsa. Haar kind zou behoefte hebben aan de geborgenheid van een geloof en de Martinelli’s zouden haar enige familie zijn.

			Mevrouw Martinelli knikte kordaat. ‘Mooi. Dan…’

			‘Zult u van dit kind houden?’ vroeg Elsa. ‘Net zoveel als van een kind van Gia?’

			Mevrouw Martinelli keek verbaasd.

			‘Of gaat u het kind van deze puttana gedogen?’ Elsa wist niet wat dat woord betekende, maar wel dat het niet vriendelijk bedoeld was. ‘Want ik weet hoe het is om op te groeien in een huishouden zonder liefde. Dat wil ik mijn kind niet aandoen.’

			‘Wacht maar, als je straks moeder bent, weet je hoe ik me nu voel,’ zei mevrouw Martinelli uiteindelijk. ‘De dromen voor je kinderen zijn zo… zo…’ Ze stokte en wendde haar blik af, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Toen ging ze verder. ‘Je moest eens weten welke offers wij hebben gebracht om te zorgen dat Raffaello een beter leven krijgt dan wij.’

			Het drong tot Elsa door wat ze deze vrouw had aangedaan. De schaamte werd nog heviger. Ze moest zich inhouden om zich niet nog een keer te verontschuldigen.

			‘Ik zal van het kind houden,’ zei mevrouw Martinelli in de stilte die was gevallen. ‘Mijn eerste kleinkind.’

			Elsa hoorde het onuitgesproken restant luid en duidelijk: niet van jou. Maar alleen dat ‘houden van’ was genoeg om Elsa’s hart tot bedaren te brengen en haar broze vastberadenheid te schragen. Ze was in staat om ongewenst tussen deze vreemden te wonen, ze had geleerd onzichtbaar te zijn. Het ging nu om het kind.

			Ze drukte een hand op haar buik en dacht: jij, mijn kleintje, zal innig geliefd zijn bij mij en ook van mij houden. De rest deed er niet toe.

			Ze werd moeder.

			Voor dit kind zou Elsa trouwen met een man die niet van haar hield en lid van een familie worden die haar niet wilde. Vanaf nu zouden al haar keuzes aldus gemaakt worden. Voor haar kind.

			‘Waar kan ik mijn spullen laten?’
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			Mevrouw Martinelli liep zo snel dat Elsa moeite had haar bij te houden.

			‘Heb je trek?’ vroeg de kleine vrouw toen ze de trap op liep en langs het ratjetoe aan stoelen op de veranda beende.

			‘Nee, mevrouw.’

			Elsa liep achter haar naar binnen. In de zitkamer zag ze houten meubels en een bekraste ovale salontafel. Over de rugleuningen van de stoelen hingen gehaakte witte antimakassars. Op twee muren hing een grote crucifix.

			Katholiek. Wat betekende dat eigenlijk? Wat had ze beloofd te worden?

			Mevrouw Martinelli liep door de zitkamer en ging een smalle gang in, langs een open deur waarachter Elsa een koperen badkuip en een lampetset op een tafel zag. Geen wc.

			Zou er geen waterleiding zijn?

			Aan het eind van de gang duwde mevrouw Martinelli een deur open.

			Een jongensslaapkamer, compleet met sporttrofeeën op de ladekast. Een onopgemaakt bed stond tegenover een groot raam, omlijst door blauwe chambray gordijnen. Elsa zag een foto van Gia Composto op het nachtkastje. Een koffer – ongetwijfeld gepakt om te gaan studeren – lag op het bed.

			Mevrouw Martinelli griste de foto weg en schoof de koffer onder het bed. ‘Jij slaapt hier, alleen, tot de bruiloft. Rafe kan in de schuur slapen. Dat doet hij toch al graag als het warm is.’ Mevrouw Martinelli stak een lamp aan. ‘Ik zal snel met pastoor Michael gaan praten. Uitstellen heeft toch geen zin.’ Ze fronste. ‘En ik zal met de Composto’s moeten praten.’

			‘Misschien moet Rafe dat doen,’ zei Elsa.

			Mevrouw Martinelli keek op. De kleine vrouw was een vat vol tegenstrijdigheden. Ze bewoog met de snelle, sluikse bewegingen van een vogel en oogde fragiel, maar de overweldigende indruk die Elsa van haar kreeg was er eentje van kracht. Taaiheid. Ze herinnerde zich Rafes verhaal, over dat Tony en Rose uit Sicilië met maar een paar dollar naar Amerika waren gekomen. Samen hadden ze dit stuk grond gevonden en jaren in een soort plaggenhut geleefd die ze zelf gebouwd hadden. Alleen taaie vrouwen hielden het vol op Texaanse landbouwgrond.

			‘Ik denk dat hij dat aan haar verplicht is,’ voegde Elsa eraan toe.

			‘Was je. Berg je spullen op,’ zei mevrouw Martinelli. ‘We zien je morgenochtend. Dingen zien er vaak beter uit in het daglicht.’

			‘Ik niet,’ zei Elsa.

			Een pijnlijk moment nam mevrouw Martinelli Elsa op, vond toen duidelijk dat ze achterlijk was en liep weg.

			Zodra de deur dicht was, liet Elsa zich op de rand van het bed zakken. Ze was opeens buiten adem.

			Er werd zachtjes op de deur geklopt.

			‘Binnen,’ zei ze.

			Rafe deed de deur open en bleef met een grauw gezicht in de opening staan. Hij haalde zijn pet van zijn hoofd en draaide die rond in zijn handen. Toen stapte hij naar binnen en deed langzaam de deur achter zich dicht. Hij liep naar haar toe en ging op het bed zitten. De springveren protesteerden tegen het extra gewicht.

			Ze wierp een zijdelingse blik op hem en zag zijn volmaakte profiel. Wat was hij knap. ‘Het spijt me,’ zei ze.

			‘Ach nou ja, Els, ik had toch geen zin om te gaan studeren.’ Hij schonk haar een geforceerde glimlach. Zwart haar viel over een oog. ‘Ik wilde ook niet hier blijven, maar…’

			Ze keken elkaar aan.

			Uiteindelijk pakte hij haar hand en hield die vast. ‘Ik zal proberen een goede echtgenoot te zijn,’ zei hij.

			Elsa wilde zijn hand steviger vastpakken, erin knijpen om te laten merken hoeveel die woorden voor haar betekenden, maar dat durfde ze niet. Ze was bang dat als ze hem echt vast bleef houden, ze hem nooit meer los zou laten. Ze moest vanaf nu voorzichtig zijn, hem behandelen als een schuwe kat, nooit onverhoeds bewegen of te veel vragen.

			Ze zei niets en na verloop van tijd liet hij haar achter in zijn slaapkamer. Alleen, zittend op zijn bed.

			De volgende ochtend werd Elsa laat wakker. Ze streek het haar uit haar gezicht. Dunne plukjes bleven plakken op haar wang: ze had gehuild in haar slaap.

			Mooi. Je kon beter ’s nachts huilen, als niemand het zag. Ze wilde haar zwakheid niet tonen aan deze nieuwe familie.

			Ze liep naar de wastafel en spetterde lauw water in haar gezicht. Vervolgens poetste ze haar tanden en kamde haar haar.

			Toen ze gisteravond haar spullen uitpakte, had ze zich gerealiseerd hoe ongeschikt haar kleren waren voor het boerenleven. Ze was een stadsmeisje, wat wist ze van het leven op het land? Ze had alleen crêpe jurken, zijden kousen en schoenen met hoge hakken meegenomen. Kerkkleren.

			Ze trok haar simpelste daagse jurk aan: antracietgrijs met parelmoeren knoopjes en een kanten kraagje. Vervolgens trok ze haar kousen omhoog en stapte in de zwarte pumps die ze gisteren had gedragen.

			Het rook naar spek en koffie in huis. Haar knorrende maag herinnerde haar eraan dat ze sinds de lunch van gisteren niets meer had gegeten.

			De keuken – een ruimte met lichtgeel behang, geruite gordijnen en wit linoleum op de vloer – was verlaten. Drogende vaat op de aanrecht getuigde van het feit dat Elsa door het ontbijt heen was geslapen. Hoe laat stonden deze mensen op? Het was pas negen uur.

			Elsa liep naar buiten en zag de boerderij in het volle zonlicht. Ruim honderd hectare gedorste tarwe waaierde naar alle kanten uit, een zee van droge, gesneden gouden aren met in het midden daarvan de hoeve, die ongeveer twee hectare in beslag nam.

			Een oprit sneed door de akkers, een bruin lint van aangestampte modder omzoomd door populieren en een omheining. Naast het huis bevonden zich een grote houten schuur, een paardenkraal, een stukje land voor koeien, een varkenskot, een kippenren, een windmolen en nog wat kleinere gebouwtjes op het erf. Achter het huis waren een boomgaard, een kleine wijngaard en een omheinde moestuin. Mevrouw Martinelli stond voorovergebogen in de tuin.

			Meneer Martinelli kwam de schuur uit en liep naar haar toe. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Loop maar even mee.’

			Hij ging haar voor langs de rand van de geoogste akker. De gedorste tarweschoven kwamen op de een of andere manier geruïneerd op haar over. Zoals ze zichzelf ook voelde. De resterende aren maakten een sussend geluid in het zachte briesje.

			‘Jij bent een stadmeisje,’ zei meneer Martinelli met een zwaar Italiaans accent.

			‘Niet meer, lijkt me.’

			‘Dat is een goed antwoord.’ Hij bukte en schepte een handvol aarde op. ‘Als je goed luistert, vertelt mijn land zijn verhaal. Het verhaal van onze familie. We planten, we verzorgen, we oogsten. Ik maak wijn van de druivenstekken die ik heb meegebracht uit Sicilië, en die wijn doet me denken aan mijn vader. Het verbindt ons, dit land, zoals dat al generaties lang is gebeurd. Nu zal het jou aan ons binden.’

			‘Ik heb nooit iets verzorgd.’

			Hij keek haar aan. ‘Wil je daar verandering in brengen?’

			Elsa zag compassie in zijn donkere ogen, alsof hij wist hoe bang ze was geweest in haar leven. Maar dat moest ze zich verbeelden. Het enige wat hij van haar wist, was dat ze nu hier was en zijn zoon in haar val had meegesleurd.

			‘Een begin is niets anders dan dat, Elsa. Toen Rosalba en ik uit Sicilië hier kwamen, hadden we zeventien dollar en een droom. Dat was ons begin. Maar dat heeft ons niet dit goede bestaan gegeven. We hebben dit land omdat we ervoor gewerkt hebben, want hoe zwaar het leven ook was, we zijn hier gebleven. Dit land heeft ons verzorgd. Het zal jou verzorgen als je dat toestaat.’

			Elsa had nog nooit op die manier over grond gedacht, als iets wat iemand op zijn plek hield, iemand een bestaan schonk. Het idee hier te blijven, een goed bestaan en een plek om thuis te horen, klonken haar verleidelijk in de oren.

			Ze zou haar best doen een echte Martinelli te worden, zodat ze een rol kon spelen in hun verhaal, dat ze misschien als van zichzelf kon gaan beschouwen en door kon geven aan het kind dat ze droeg. Ze zou alles doen, wie dan ook worden, om ervoor te zorgen dat deze familie onvoorwaardelijk van het kind hield, als een van hen. ‘Dat wil ik, meneer Martinelli,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wil hier aarden.’

			Hij glimlachte. ‘Dat had ik al in je gezien, Elsa.’

			Elsa wilde hem bedanken, maar werd onderbroken door mevrouw Martinelli, die haar man riep terwijl ze met een mand vol rijpe tomaten en andere groenten naar hem toe liep. ‘Elsa,’ zei ze, toen ze stil bleef staan. ‘Wat fijn om te zien dat je op bent.’

			‘Ik… heb me verslapen.’

			Mevrouw Martinelli knikte. ‘Volg me.’

			In de keuken haalde mevrouw Martinelli de groenten uit haar mand en legde die op tafel: mollige, rode tomaten, gele uien, groene kruiden, bossen knoflook. Elsa had nog nooit zoveel knoflook bij elkaar gezien.

			‘Wat kun je koken?’ vroeg ze aan Elsa, terwijl ze een schort voorbond.

			‘K-koffie.’

			Mevrouw Martinelli bevroor. ‘Kun je niet koken? Op jouw leeftijd?’

			‘Nee, het spijt me, mevrouw Martinelli. Maar…’

			‘Kun je schoonmaken?’

			‘Nou… ik weet zeker dat ik het kan leren.’

			Mevrouw Martinelli sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat kun je wel?’

			‘Naaien. Borduren. Kousen stoppen. Lezen.’

			‘Een dame. Madonna mia.’ Ze keek om zich heen in de smetteloze keuken. ‘Goed. Dan zal ik je koken leren. We beginnen met arancini. En zeg maar Rose tegen me.’

			De bruiloft was een zwijgzaam, gehaast gebeuren zonder poespas. Rafe schoof een eenvoudige ring om Elsa’s vinger, zei ‘ja, ik wil’ en dat was het wel zo’n beetje. Gedurende de volledige korte plechtigheid leek hij fysieke pijn te lijden.

			Op hun huwelijksnacht kwamen ze samen in het donker en bezegelden hun geloften met hun lichaam, net zoals ze dat met hun woorden hadden gedaan. Hun hartstocht was net zo verstild als de nacht om hen heen. Maar in de dagen, weken en maanden die volgden, probeerde hij een goede echtgenoot te zijn en zij een goede echtgenote.

			In het begin leek Elsa, althans in Rose’ ogen, niets goed te kunnen doen. Ze sneed in haar vingers als ze tomaten hakte en verbrandde haar pols toen ze versgebakken brood uit de oven haalde. Ze kon niet zien of een pompoen rijp was. Courgettebloemen vullen was bijna onmogelijk voor iemand die zo onhandig was als Elsa. Ze bekeerde zich tot het katholicisme en luisterde naar de Latijnse mis. Ze verstond er niets van, maar putte een vreemd genoegen uit de prachtige klanken. Ze leerde gebeden uit haar hoofd, bad de rozenkrans en had er altijd eentje in de zak van haar schort. Ze ging naar de kerk en biechtte in een klein, donker hokje haar zonden op aan pastoor Michael. Hij bad voor haar en gaf haar absolutie. In het begin snapte ze er allemaal niet veel van, maar na verloop van tijd werd het zowel vertrouwd als gewoon, een onderdeel van haar nieuwe leven, zoals vis eten op vrijdag en de talloze heiligendagen die ze vierden.

			Elsa ontdekte – tot haar eigen verbazing en die van haar schoonmoeder – dat ze een doorzetter was. Ze stond elke morgen ruim voor haar man op en was op tijd in de keuken om koffie te zetten. Ze leerde gerechten waar ze nog nooit van gehoord had te bereiden en met smaak op te eten, met ingrediënten die ze nog nooit had gezien: olijfolie, fettuccine, arancini, pancetta. Ze leerde hoe ze zich onzichtbaar kon maken op een boerderij: harder werken dan alle anderen en niet klagen.

			Na verloop van tijd begon er een nieuw en onverwacht gevoel van thuishoren tot haar door te dringen. Ze bracht uren door in de moestuin, knielend in de aarde, kijkend hoe de zaadjes die zij geplant had ontkiemden, zich de grond uit werkten en groen werden. Elk plantje voelde als een nieuw begin, een belofte voor de toekomst. Ze leerde de volle, paarse nero d’avola-druiven plukken en er wijn van te maken, die volgens Tony net zo lekker was als die van zijn vader. Ze ontdekte het vredige gevoel dat je kreeg van het kijken naar een net ingezaaide akker en de hoop die daarmee gepaard ging.

			Hier, dacht ze soms staand op land dat ze verzorgde, hier zou haar kind opbloeien; rennen, spelen en de verhalen te horen krijgen die de grond, de druiven en de tarwe vertelden.

			Omdat het de hele winter sneeuwde, bleven ze binnen en brachten hun dagen op een andere manier door. De vrouwen besteedden veel tijd aan schoonmaken, naaien, stoppen en breien, terwijl de mannen zorgden voor de dieren, en de landbouwmachines in gereedheid brachten voor de komende lente. ’s Avonds kropen ze bij het vuur en dan las Elsa verhalen voor en speelde Tony op zijn viool. Elsa kwam kleine dingen te weten over haar man: dat hij hard snurkte en rusteloos sliep, dat hij vaak met een schreeuw in het holst van de nacht wakker werd, geplaagd door nachtmerries.

			Het is hier zo stil dat je er gek van kunt worden, zei hij soms, en Elsa probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. Meestal liet ze hem gewoon praten. Ze wachtte altijd tot hij toenadering tot haar zocht, wat hij ook deed, zij het zelden en altijd in het donker. Ze wist dat haar opbollende buik hem angst aanjoeg. En als hij wél met haar praatte, rook hij meestal naar wijn of whiskey. Dan verzon hij glimlachend verhalen van hun toekomstige, denkbeeldige leven in Hollywood of New York. Eerlijk gezegd wist Elsa nooit zo goed wat ze moest zeggen tegen de knappe, temperamentvolle man met wie ze was getrouwd, maar dat was nooit haar sterke kant geweest en ze had sowieso niet de moed hem te vertellen hoe ze zich voelde, dat ze een onvermoede kracht in zichzelf had ontdekt op deze boerderij. Dat ze in haar liefde voor zowel haar echtgenoot als diens ouders bijna hartstochtelijk was geworden. In plaats daarvan deed ze wat ze altijd had gedaan bij een pijnlijke afwijzing: ze werd onzichtbaar, hield haar mond en wachtte – soms wanhopig – tot haar man de vrouw zag die ze geworden was.

			In februari voedden constante regenbuien de in de grond gestopte zaadjes op de Great Plains. In maart barstte het land van de nieuwe gewassen en was het in alle richtingen mijlenver groen. Tony stond ’s avonds bij zijn akkers naar de groeiende tarwe te kijken.

			Op deze wel heel blauwe, zonovergoten dag had Elsa alle ramen in het huis opengezet. Er waaide een koel briesje doorheen dat de geur van nieuw leven met zich meedroeg.

			Ze stond bij het fornuis broodkruimels te bakken in de verrukkelijke, naar noten smakende, geïmporteerde olijfolie die ze bij de bazaar hadden gekocht. De doordringende geur van knoflook in hete olie vulde de keuken. Ze gebruikten deze broodkruimels vermengd met kaas en verse peterselie bij bijna alles, van groenten tot pasta.

			Op de tafel achter haar wachtte een aardewerken kom vol meel, gemalen van de overvloedige oogst van vorig jaar, om veranderd te worden in brooddeeg. Op de Victrola in de zitkamer draaide ‘Santa Lucia’ zo hard dat Elsa zich gedwongen voelde mee te zingen, ook al begreep ze de tekst niet.

			Opeens voelde ze vanuit het niets een hevige steek in haar buik en klapte ze dubbel. Ze sloeg haar handen om haar buik en probeerde rustig te blijven staan tot het over was.

			Maar een paar minuten later volgde een tweede pijnscheut, die nog heviger was dan de eerste. ‘Rose!’

			Met armen vol wasgoed haastte Rose zich het huis in.

			‘Het is…’ Elsa’s vliezen braken, vruchtwater spetterde langs haar kousen en vormde een plasje op de vloer. Elsa raakte in paniek toen ze dat zag. De afgelopen maanden had ze zichzelf sterker voelen worden, maar nu, nu de pijn haar vloerde, kon ze alleen nog maar denken aan de dokter die haar zo lang geleden had opgedragen opwinding te vermijden, zich niet in te spannen. Stel dat hij toch gelijk had gehad? Doodsbang keek ze op. ‘Ik ben er niet klaar voor, Rose.’

			Rose legde de was neer. ‘Dat is nooit iemand.’

			Elsa had geen tijd om op adem te komen. Een volgende wee zinderde door haar buik.

			‘Kijk me aan,’ zei Rose. Ze pakte Elsa’s gezicht vast, hoewel ze daarvoor op haar tenen moest gaan staan. ‘Dit is normaal.’ Ze pakte Elsa bij de hand en loodste haar naar de slaapkamer, waar ze de quilts en lakens vanaf trok en op de grond gooide.

			Ze kleedde Elsa uit. Die zou het normaal gesproken vreselijk hebben gevonden om zo gezien te worden, met haar bolle buik en vormeloze ledematen, maar de pijn was zo hevig dat het haar niets kon schelen. Het leek wel een monster dat haar beet, op haar kauwde, om haar vervolgens weer uit te spugen. En als het dan op adem was gekomen, zette het meteen weer zijn tanden in haar.

			‘Schreeuw maar,’ zei Rose, terwijl ze Elsa op bed hielp.

			Elsa raakte alle besef van tijd kwijt, verloor haar grip op alles behalve de pijn. Ze schreeuwde het uit als dat moest en hijgde tussendoor als een hond.

			Rose legde Elsa neer alsof ze een pop was en spreidde haar blote benen wijd uit elkaar. ‘Ik zie het hoofdje, Elsa. Je mag persen.’

			Elsa perste en krijste. ‘Mijn… hart houdt ermee op,’ zei ze hijgend. Ze had hun moeten vertellen dat ze ziekelijk was, dat ze eigenlijk geen kinderen mocht krijgen, dat ze kon sterven. ‘Als dat gebeurt…’

			‘Het brengt ongeluk om zo te praten, Elsa. Persen.’

			Elsa spande zich nog een keer wanhopig in, voelde toen een enorme gutsende opluchting en zakte uitgeput achterover in de kussens.

			Ze hoorde een baby huilen.

			‘Een prachtig meisje met een paar flinke longen.’ Rose knipte de navelstreng door, bond die af, wikkelde het kind in een van de vele dekens die ze gedurende de lange winter hadden gebreid en gaf het bundeltje aan Elsa.

			Elsa nam haar dochter in haar armen en keek haar vol ontzag aan. Liefde vulde haar tot aan de rand en liep eroverheen in tranen. Ze had nog nooit zoiets gevoeld, een onstuimige, opwekkende combinatie van angst en vreugde. ‘Hallo, meisje.’

			De baby werd stil en keek haar aan.

			Rose maakte het fluwelen zakje dat als een ketting om haar hals hing open en haalde er een Amerikaanse penny uit. Ze drukte er een kus op en stak hem uit naar Elsa. Op de achterzijde stonden twee tarweschoven. ‘Tony heeft hem op straat voor het huis van mijn ouders gevonden op de dag dat we met de boot naar Amerika zouden vertrekken. Wat een goed voorteken, hè? De tarwe onthulde onze bestemming. En het is uitgekomen. Dit muntje zal nu over een volgende generatie waken,’ zei Rose met een blik op Elsa. ‘Mijn prachtige kleindochter.’

			‘Ik wil haar Loreda noemen,’ zei Elsa. ‘Naar mijn opa, die in Laredo geboren is.’

			Rose sprak de onbekende naam uit. ‘Lo-rie-da. Schitterend. Heel Amerikaans, denk ik,’ zei ze, terwijl ze de penny in Elsa’s hand drukte. ‘Geloof me, Elsa, dit meisje zal van jou houden zoals nog nooit iemand gedaan heeft… en ze zal je gek maken en op je ziel trappen. Vaak allemaal tegelijkertijd.’

			In Rose’ donkere, betraande ogen zag Elsa een volmaakte weerspiegeling van haar eigen emoties en een zielsdiep begrip van deze band – moederschap – die al millennia door vrouwen gedeeld werd. Ze zag ook meer genegenheid dan ze ooit in de ogen van haar eigen moeder had gezien. ‘Welkom in de familie,’ zei Rose bibberig. Elsa wist dat dit zowel voor haar als voor Loreda bedoeld was.






			1934

			Ik zie een derde van een bevolking die slecht gehuisvest, armoedig gekleed en ondervoed is. De test van onze vooruitgang is niet of we meer toevoegen aan de overvloed van degenen die veel hebben, maar of we genoeg leveren voor degenen die te weinig hebben.

			– Franklin D. Roosevelt

		


		
			6

			[image: ]

			Het was zo heet dat er nu en dan een vogel uit de lucht viel en op de vastgekoekte modder plofte. De kippen zaten in stoffige hoopjes en met voorovergebogen koppen op de grond en de laatste twee koeien hadden het te warm en waren te moe om zich te bewegen. Een futloos briesje bewoog over het erf en tokkelde op de lege waslijn.

			De oprit naar de hoeve was nog steeds omheind door prikkeldraad aan geïmproviseerde paaltjes, maar die waren op verschillende plekken omgevallen. De bomen aan weerszijden zagen eruit als zieltogende skeletten. Het akkerland was door wind en droogte vervormd tot een vlakte met stepperollers en stervend mesquitegras.

			In de Texas Panhandle heerste al jaren droogte, maar omdat het hele land verwoest was door de beurskrach van 1929 en twaalf miljoen mensen werkloos waren, berichtten de kranten uit de grote steden daar niet eens over. De regering bood geen hulp. Niet dat de boeren daarop zaten te wachten, die waren veel te trots om steun te trekken. Het enige wat zij wilden was dat regen de grond ruller maakte en de zaden deed ontkiemen, zodat tarwe en mais hun gouden aren weer naar de hemel zouden verheffen.

			In 1931 was het minder gaan regenen en de afgelopen drie jaar was er bijna niets meer gevallen. Dit jaar hadden ze tot nu toe iets van honderd millimeter regen gehad. Niet genoeg om een pot thee mee te vullen, laat staan om honderd hectare tarwe te irrigeren.

			Op de zoveelste recordbrekende hete dag in eind augustus zat Elsa op de bok van de oude wagen. Haar handen zweetten en jeukten in de suède handschoenen waarmee ze de teugels vasthad. Omdat ze geen geld meer hadden voor benzine was de truck een in de schuur opgeborgen reliek geworden, net als de tractor en de ploeg.

			Een strooien hoed die ooit wit was geweest, maar nu bruin van het stof, was ver over haar verbrande voorhoofd getrokken en ze had een blauwe bandana om haar nek. Met samengeknepen ogen vanwege de zandkorrels klakte ze met haar tong en manoeuvreerde ze de wagen het erf af. Milo’s sjokkende, gelijkmatige hoefstappen galmden op de keiharde modder. Vogels zaten op telefoondraden tussen de hoge palen.

			Het was nog net geen drie uur toen ze Lonesome Tree in reed. Het stadje, dat gebukt ging onder de hitte, was nagenoeg verlaten. Er waren geen stadsmensen aan het winkelen, voor de winkels stonden geen groepjes vrouwen. Dat behoorde net zo tot het verleden als groene gazons.

			De hoedenwinkel was dichtgetimmerd, evenals de apotheek, de lunchroom en de diner. Het voortbestaan van de Rialto-bioscoop hing aan een zijden draadje, er was nog één matineevoorstelling per week, maar weinigen konden zich een bezoek veroorloven. Een groep in lompen gehulde mensen stond in de rij voor de presbyteriaanse kerk, ijzeren lepels en mokken in de hand. De kinderen, die sproeten en een verbrande huid hadden, waren net zo stil en terneergeslagen als hun ouders. De eenzame boom op de hoofdstraat, een populier waaraan het plaatsje zijn naam dankte, was op sterven na dood. Elke keer dat Elsa hier kwam, zag hij er iets slechter uit.

			De wagen rolde verder en passeerde het dichtgetimmerde kantoor van de bedeling (er waren heel veel behoeftigen, maar geen fondsen) en de sombere gevangenis, waar het drukker was dan ooit met zwervers, landlopers en andere daklozen. De praktijk van de huisarts was nog open, maar de bakker was failliet gegaan. De meeste gebouwen hadden geen verdiepingen en waren van hout. In de natte jaren werden ze regelmatig onderhouden, maar nu waren ze verwaarloosd en vergrijsd.

			‘Hoho, Milo,’ zei Elsa, en ze trok de teugels strak. Paard en wagen kwamen tot stilstand. De ruin schudde zijn hoofd en brieste even. Ook hij vond het afschuwelijk in de hitte.

			Elsa staarde naar de Silo Saloon. Het gedrongen gebouw, dat half zo breed en twee keer zo lang was als elk ander gebouw in deze straat, had twee ramen aan de straatkant. Een daarvan was vorig jaar aan diggelen geslagen tijdens een gevecht tussen twee dronkenlappen en nooit gerepareerd. Het gat was dichtgeplakt met stroken smoezelige tape. De saloon was in de jaren tachtig van de vorige eeuw gebouwd voor de cowboys van de gigantische XIT Ranch langs de grens tussen Texas en New Mexico. Die ranch was allang verlaten en de meeste cowboys waren verder getrokken, maar de Silo stond er nog. Na de afschaffing van de Drooglegging waren tenten als de Silo weer opengegaan, maar door de crisis waren er steeds minder mannen die geld overhadden voor bier.

			Ze bond het paard vast aan een paal en streek de voorkant van haar vochtige katoenen jurk glad. Die had ze zelf gemaakt van oude meelzakken. Iedereen maakte tegenwoordig kleren van graan- en meelzakken. De fabrikanten bedrukten die nu zelfs met bloemenpatronen. Het stelde weinig voor, maar alles wat een vrouw in deze zware tijden kon opbeuren, was zijn gewicht in goud waard. Elsa zorgde ervoor dat de jurk, die ooit als gegoten had gezeten, maar nu flodderde rond haar slinkende heupen en boezem, tot aan haar keel was dichtgeknoopt. Het was treurig om vast te stellen dat zij als achtendertigjarige, volwassen vrouw met twee kinderen een plek als deze nog steeds met weerzin betrad. Hoewel ze haar ouders al jaren niet meer gezien had, bleek dat hun afkeuring een hardnekkig zeurende stem was die haar zelfbeeld bepaalde.

			Elsa zette zich schrap en opende de deur. Binnen was de lange, smalle saloon even kleurloos en verwaarloosd als het stadje zelf. Het was er rokerig en het stonk naar gemorste illegale drank en mannenzweet. De mahoniehouten bar was door vijftig jaar drinkende mannen mat geworden. De verbleekte, gerafelde barkrukken waren grotendeels verlaten midden op deze hete zomerdag.

			Rafe zat onderuitgezakt op een van de krukken met zijn ellebogen op de bar, een leeg borrelglaasje voor zich en zijn hoofd voorovergebogen. Zwart haar viel voor zijn gezicht. Hij droeg een verbleekte, opgelapte tuinbroek en een hemd dat gemaakt was van een beige meelzak. Tussen twee vieze vingers brandde een bruin sjekkie.

			Achter in de saloon zei een oude man grinnikend: ‘Kijk maar uit, Rafe. De sheriff is er.’ Het kwam ietwat lallend uit zijn mond, die schuilging achter de plukken van zijn grijze baard.

			De barkeeper, die een smerige doek over zijn schouder had geslagen, keek op. ‘Howdy, Elsa,’ zei hij. ‘Kom je zijn rekening betalen?’

			Ook dat nog. Haar echtgenoot dronk op de pof, terwijl er geen geld was om nieuwe schoenen te kopen voor de kinderen of haar laatste paar kousen te vervangen. Ze voelde zich opgelaten en onaantrekkelijk in haar vormeloze meelzakjurk en dikke katoenen kousen. Haar grote voeten zagen er in het rafelige leer van haar schoenen nóg groter uit.

			‘Rafe?’ zei ze zacht. Ze ging achter hem staan en legde haar blote hand op zijn schouder in de hoop hem te kalmeren, iets wat ze ook zou doen bij een schrikachtig veulen.

			‘Ik was eigenlijk van plan maar één borrel te drinken.’ Hij slaakte een hortende zucht.

			Elsa was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat haar man een zin met die woorden begon. In de eerste jaren van hun huwelijk had hij zijn best gedaan. Ze had gezien dat hij probeerde van haar te houden en gelukkig te zijn, maar de droogte had hem net als het land uitgeput. De afgelopen vier jaar was hij opgehouden met het verzinnen van toekomstverhalen. Drie jaar geleden hadden ze een zoon begraven, maar zelfs dat verlies had hem niet zo geknakt als de armoede en de droogte. ‘Je vader rekent erop dat je hem vanmiddag helpt bij het planten van aardappels.’

			‘Ja, ja.’

			‘De kinderen hebben aardappels nodig,’ zei Elsa.

			Hij hield zijn hoofd scheef, zodat hij haar nog net kon zien door zijn matzwarte haar. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’

			Ik denk dat je hier het kleine beetje geld dat we nog hebben op zit te zuipen, dus hoe kan ik weten wat jij weet? Loreda heeft nieuwe schoenen nodig. Ze zei het niet hardop.

			‘Ik ben een slechte vader, Elsa, en een nog ergere echtgenoot. Waarom blijf je bij me?’

			Omdat ik van je hou.

			De blik in zijn donkere ogen brak voor de zoveelste keer haar hart. Ze hield echt net zoveel van haar man als van haar kinderen, Loreda en Anthony, en evenveel als ze van de Martinelli’s en het land was gaan houden. Elsa had ontdekt dat ze over een bodemloze put aan liefde beschikte. En het was vooral haar gedoemde, onwrikbare liefde voor Rafe die haar herhaaldelijk verlamde, zorgde dat ze zich terugtrok zodat ze niet zielig gevonden werd. Soms, vooral op de avonden dat hij helemaal niet bij haar in bed kwam liggen, had ze het gevoel dat ze beter verdiende en dat ze dat, als ze voor zichzelf opkwam en meer eiste, misschien ook zou krijgen. Maar dan herinnerde ze zich de dingen die haar ouders over haar gezegd hadden, de onaantrekkelijkheid die nooit veranderd was, en deed ze niets.

			‘Kom, Elsa, breng me naar huis. Ik popel om de rest van de dag in de aarde te wroeten en aardappels te planten die doodgaan zonder regen.’

			Ze hield hem overeind toen hij de saloon uit wankelde en hielp hem de wagen op. Ze pakte de teugels en sloeg ermee op de flanken van de bruinrode ruin. Milo brieste vermoeid en begon aan de lange, sjokkende reis door het stadje, langs de verlaten schuur van de boerenbond waar de Rotary- en Kiwanisclubs vroeger altijd samenkwamen.

			Rafe leunde tegen Elsa aan en legde een hand met lange vingers op haar bovenbeen. ‘Het spijt me, Els,’ zei hij met zijn zachte ‘wat heb ik nu weer gedaan’-stem.

			‘Het geeft niet.’ Dat meende ze uit de grond van haar hart. Zolang hij naast haar zat, was alles goed. Ze zou hem altijd vergeven. Hoe weinig hij haar ook gaf, hoe karig zijn genegenheid voor haar soms ook was, ze leefde in angst die te verliezen. Hem te verliezen. Net zoals ze vreesde de liefde van haar humeurige adolescente dochter kwijt te raken.

			De laatste tijd was die angst bijna onoverkomelijk geworden.

			Zodra Loreda twaalf werd, was ze boos geworden. Weg waren de dagen dat moeder en dochter tuinierden en ’s avonds, tijdens het leesuurtje, discussieerden over Heathcliffs karakter en Jane Eyres kracht. Loreda was altijd een vaderskind geweest, maar als kleine meid had ze voor haar beide ouders een plekje in haar hart gehad. Voor iedereen eigenlijk. Loreda was altijd een ontzettend vrolijk kind geweest, ze was altijd aan het lachen, in haar handjes aan het klappen en aandacht aan het opeisen. Jarenlang had ze alleen maar kunnen slapen als Elsa bij haar in bed lag en haar haar streelde.

			Allemaal voorbij.

			Elsa rouwde dagelijks om het verlies van die band met haar eerstgeborene. In het begin had ze geprobeerd zich over de adolescente, irrationele woede van haar dochter heen te zetten en die te pareren met liefdevolle woorden. Maar Loreda’s aanhoudende, welig tierende ongeduld met Elsa had alle onzekerheden uit haar jeugd weer opgeroepen. Op den duur was Elsa Loreda gaan mijden in de hoop dat haar dochter haar stemmingswisselingen zou ontgroeien, en vervolgens – en dat was erger – omdat ze geloofde dat Loreda eindelijk, net als haar familie, haar tekortkomingen had gezien.

			Elsa voelde een diepgewortelde schaamte om haar dochters afwijzing. In haar verdriet deed ze wat ze altijd had gedaan: ze maakte zich onzichtbaar. Maar al die tijd wachtte ze, bad ze, dat zowel haar echtgenoot als haar dochter op een dag zou zien hoeveel ze van hen hield en die liefde beantwoordde. Tot die tijd durfde ze niet te veel aan te dringen of te vragen. De prijs zou wel eens te hoog kunnen zijn.

			Er was iets wat ze niet geweten had toen ze trouwde en moeder werd, maar nu wel: je kon alleen zonder liefde leven als je die nooit gekend had.

			Op deze eerste schooldag stond de enige overgebleven lerares in het stadje, Nicole Buslik, voor het bord met een krijtje in haar hand. Haar kastanjebruine haar had zich los weten te werken tot een pluizige wolk rond haar verhitte gezicht. Zweet maakte het kant rond haar hals een tint donkerder en Loreda wist bijna zeker dat ze haar armen niet op durfde te tillen vanwege de zweetplekken.

			De twaalfjarige Loreda hing voorovergebogen op haar tafeltje en lette niet op. Het was toch alleen maar meer gebazel over wat er mis was gegaan. De crisis, de droogte, bla bla bla.

			Het waren al ‘zware tijden’ zolang Loreda zich kon herinneren. O, ze wist best dat er in de beginjaren, in de tijd die ze zich niet kon heugen, het ene na het andere seizoen regen was gevallen die de aarde voedde. De goudkleurige tarwearen van haar opa die dansten onder een gigantische blauwe lucht waren zo’n beetje het enige wat Loreda zich nog van de groene jaren kon herinneren. Het geruis daarvan. Tractors die vierentwintig uur per dag over de akkers reden, aarde omploegden en steeds meer grond omwoelden. Een horde mechanische insecten die de grond vermaalden.

			Wanneer waren die slechte jaren eigenlijk precies begonnen? Het was lastig om dat exact aan te geven, want er waren zoveel keuzes. De beurskrach van 1929, zouden sommigen zeggen. Maar dat gold niet voor de mensen hier. Loreda was toen zeven en herinnerde zich er nog een beetje van. Mensen die in de rij voor de boerenleenbank stonden. Opa die klaagde over de lage tarweprijzen. Oma die kaarsen aanstak en die brandende hield, gebeden prevelde met haar rozenkrans in de hand.

			Dat was erg geweest, die krach, maar de grootste ellende heerste in steden waar Loreda nooit was geweest. 1929 was een goed regenjaar en dus een goed oogstjaar, wat betekende dat het de Martinelli’s redelijk voor de wind was gegaan.

			Opa was op zijn tractor blijven rijden en tarwe blijven planten, zelfs toen de prijzen vanwege de crisis kelderden. Hij had zelfs een gloednieuwe truck gekocht. Papa had toen vaak gelachen en haar verhalen verteld over verre landen, terwijl mam het huishouden deed.

			De laatste goede oogst was in 1930, het jaar waarin Loreda acht werd. Ze herinnerde zich haar verjaardag. Een prachtige lentedag. Cadeautjes. Oma’s tiramisu met kaarsjes die boven de cacaopoeder uitstaken. Haar beste vriendin Stella mocht toen voor het eerst komen logeren. Papa had hun de charleston geleerd en opa had hen begeleid op de viool.

			En toen was het opgehouden met regenen en nooit meer begonnen. Droogte.

			Tegenwoordig waren groene akkers een vage herinnering, een luchtspiegeling uit haar jeugd. De volwassenen zagen er net zo verdord uit als de aarde. Opa stond uren op zijn dode tarweakkers, schepte de droge aarde op met zijn eeltige hand en zag die tussen zijn vingers door glippen. Hij treurde om zijn zieltogende druiven en vertelde iedereen die het horen wilde dat hij de eerste stekken had meegenomen uit Italië. Oma had overal altaartjes gebouwd, het aantal crucifixen op de muren verdubbeld, en liet hen elke zondag bidden voor regen. Soms kwam de hele stad samen in de school om te bidden voor regen. Alle verschillende godsdiensten smeekten God om vocht: de presbyterianen, de baptisten, de Ierse en Italiaanse katholieken, elk in hun eigen rij. De Mexicanen hadden hun eigen kerken, die honderden jaren geleden gebouwd waren.

			Iedereen had het continu over de droogte en miste de goeie ouwe tijd. Behalve haar moeder.

			Loreda slaakte een diep zucht.

			Was haar moeder ooit vrolijk geweest? Zo ja, dan moest dat ook een vergeten herinnering van haar zijn. Soms, als ze in bed lag en bijna in slaap viel, meende ze zich het geluid van haar moeders lach te herinneren, het gevoel van haar aanraking, zelfs een gefluisterd dapper zijn vlak voor een welterustenkus.

			Maar die herinneringen voelden steeds gefabriceerder, nep. Ze kon zich de laatste keer dat haar moeder ergens om gelachen had niet meer herinneren. Het enige wat mam deed was werken. Werken, werken, werken. Alsof dat hen zou redden.

			Loreda wist niet meer wanneer ze zich precies was gaan ergeren aan haar moeders… verdwijning. Een ander woord was er niet voor. Haar moeder stond ver voor zonsopgang op en werkte. Dag na dag. Uur na uur. Ze zeurde continu over het weggooien van eten, het vies maken van kleren en het verspillen van water.

			Loreda kon zich niet voorstellen dat haar knappe, charmante, grappige vader ooit verliefd was geworden op mam. Ze had ooit tegen haar vader gezegd dat mam bang leek voor plezier. ‘Kom op nou, Lolo,’ had hij toen op die typische manier van hem gezegd, met zijn hoofd schuin en een glimlach, om aan te geven dat hij het er niet over wilde hebben. Hij klaagde nooit over zijn vrouw, maar Loreda wist hoe hij erover dacht, dus ze klaagde namens hem. Het bracht hen dichter bij elkaar, bewees hoezeer ze op elkaar leken, papa en zij. Twee handen op één buik. Dat zei iedereen.

			Net als papa zag Loreda hoe beperkt het leven was op een tarweboerderij in de Texas Panhandle, en ze was niet van plan net zo te worden als haar moeder. Ze ging echt niet haar hele leven op deze stervende boerderij blijven, verschrompelend en rimpelend onder een zon die zo heet was dat rubber ervan smolt. Ze ging niet elk gebed verkwisten aan regen. Geen haar op haar hoofd.

			Zij zou wereldreizen maken en schrijven over haar avonturen. Op een dag werd ze net zo beroemd als Nellie Bly.

			Op een dag.

			Opeens zag Loreda een bruine veldmuis langs de plint onder het raam lopen. Bij het bureau van de lerares bleef hij staan en nipte aan een gemorste inktdruppel. Toen hij opkeek was zijn snuitje blauw.

			Loreda gaf Stella Devereaux, die naast haar zat, een por met haar elleboog.

			Stella keek op, haar ogen stonden wazig van de hitte.

			Loreda wees naar de muis.

			Stella moest bijna lachen.

			De bel ging. De muis rende naar de hoek en verdween in zijn holletje.

			Loreda stond op. Haar meelzakjurk plakte van het zweet. Ze pakte haar boekentas en ging naast Stella lopen. Meestal praatten ze aan één stuk door op weg naar buiten, over jongens, boeken, plekken waar ze heen wilden of films die in de Rialto kwamen, maar vandaag was het daar te heet voor.

			Loreda’s kleine broertje Anthony was zoals gewoonlijk als eerste bij de deur. Met zijn zeven jaar rende Ant als een dartel veulen, een en al gebogen ellebogen en losse gewrichten. Hij was levendiger dan alle anderen en had altijd een huppeltje in zijn pas. Hij droeg een verbleekte, opgelapte tuinbroek die te kort was. De rafelige zomen onthulden enkels zo dun als bezemstelen en schoenen met gaten bij de tenen. Zijn hoekige gezicht met sproeten had de kleur van zadelleer, met grote verbrande plekken op zijn wangen. Een pet verborg zijn vieze zwarte haar. Toen hij buiten zijn ouders in de wagen zag zitten, zwaaide hij en zette het op een rennen. Hij had feitelijk nooit iets anders gekend dan droogte, en dus speelde en lachte hij als een gewone jongen. Stella’s jongere zus Sophia probeerde hem enthousiast bij te houden.

			‘Hoe kan je moeder toch altijd zo kaarsrecht zitten in deze hitte?’ vroeg Stella. Ze was het enige kind in de klas dat nieuwe schoenen droeg en een jurk van ruitjesstof. De tijden waren niet zo zwaar voor de familie Devereaux, hoewel Loreda’s opa zei dat alle banken problemen hadden.

			‘Het maakt niet uit hoe heet het is, ze klaagt nooit.’

			‘Mijn moeder zegt ook niet zoveel, maar je zou mijn zus moeten horen. Sinds ze getrouwd is, krijst ze als een mager speenvarken over al het werk dat een huisvrouw moet doen.’

			‘Ik ga niet trouwen,’ zei Loreda. ‘Mijn pa en ik gaan samen naar Hollywood.’

			‘Vindt je moeder dat niet erg?’

			Loreda haalde haar schouders op. Wie wist wat haar moeder dwarszat? En wat maakte het uit?

			Stella en Sophia sloegen links af en liepen naar hun huis aan de andere kant van het stadje. Ant rende naar de wagen. ‘Hé, mama.’ Zijn grijns toonde de zoveelste verloren tand. ‘Papa.’

			‘Howdy, jongen,’ zei papa. ‘Klim maar achterin.’

			‘Willen jullie zien wat ik vandaag getekend heb? Juf Buslik zegt…’

			‘Klim in de laadbak, Anthony,’ zei papa. ‘Ik kijk er thuis wel naar, als de zon onder is en we uit deze vermaledijde hitte zijn.’

			Ants gezicht betrok van teleurstelling.

			Loreda vond het verschrikkelijk dat haar vader er zo treurig en verslagen uitzag. De droogte zoog hem leeg. Hij en zij waren sterren die moesten stralen. Dat zei hij steeds. ‘Zullen we morgen naar de bioscoop gaan, papa?’ Ze keek hem vol adoratie aan. ‘Little Miss Marker draait weer.’

			‘Daar hebben we geen geld voor, Loreda,’ zei mam. ‘Klim achterin met je broer.’

			‘Maar…’

			‘Klim in de wagen, Loreda,’ zei mam.

			Loreda gooide haar boekentas in de laadbak en klom er zelf achteraan. Ant en zij zaten dicht tegen elkaar aan op de stoffige oude quilt die altijd achterin lag.

			Mam knalde met de teugels en de wagen kwam in beweging.

			Loreda deinde mee met de rijdende wagen en staarde naar het droge land. Het rook naar stof en hitte. Ze passeerden het karkas van een jonge os, zijn ribben staken omhoog en zijn hoorns zaten half in het zand. Vliegen zoemden eromheen. Een kraai landde op het karkas, kraste bezitterig en pikte aan de botten. Er stond een verlaten T-Ford naast. De portieren waren open en de wielen stonden tot aan hun as in de droge grond.

			Links van hen stond een kleine boerderij omringd door bruine aarde in de felle zon. Op de voordeur was een bordje getimmerd waarop EXECUTIEVERKOOP stond. Op het erf stond een oude rammelbak volgestouwd met mensen en rotzooi. Aan de achterkant waren een stapel emmers, een gietijzeren pan en een houten kist vol weckpotten en zakken tarwe vastgebonden. De ronkende motor blies zwarte rook de lucht in en liet het ijzeren frame ratelen. Overal waar nog plek was, waren potten en pannen vastgebonden. Twee kinderen stonden op de verroeste treeplanken en op de passagiersplek zat een vrouw met een treurig gezicht en slap haar die een baby vasthield.

			De boer – Will Bunting – stond bij het portier aan de andere kant, gekleed in een tuinbroek en een hemd met maar één mouw. Over zijn grauwe gezicht was een gedeukte cowboyhoed getrokken.

			‘Hoho,’ zei mam, terwijl ze de teugels aantrok en haar hoed achteroverschoof.

			‘Heyya, Rafe.’ Will spuugde pruimtabak op de grond bij zijn voeten. ‘Elsa.’ Langzaam liep hij van de overbelaste auto naar hun wagen. Daar bleef hij zonder iets te zeggen staan en schoof zijn handen in zijn zakken.

			‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg papa.

			‘We zijn ten einde raad,’ zei Will. ‘Wisten jullie dat die jongen van mij, Kallson, afgelopen zomer gestorven is?’ Hij wierp een blik achterom naar zijn vrouw. ‘En nu is er weer een nieuw kind. We trekken het niet meer. We gaan weg.’

			Loreda schoot overeind. Gingen ze wég?

			Mam fronste. ‘Maar je land…’

			‘Dat is nu van de bank. We konden de aflossing niet meer betalen.’

			‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg papa.

			Will haalde een verkreukelde brochure uit zijn achterzak. ‘Californië. Land van melk en honing, zeggen ze. Ik heb geen honing nodig. Alleen werk.’

			‘Hoe weet je of dat waar is?’ Papa nam de brochure van hem aan. WERK VOOR IEDEREEN! LAND VAN ONBEGRENSDE MOGELIJKHEDEN! KOM NAAR CALIFORNIË!

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Je kunt toch niet zomaar weggaan,’ zei mam.

			‘Voor ons is het te laat. Op een gegeven moment wordt het te veel. Zeg je ouders gedag van me.’

			Will draaide zich om, liep terug naar zijn stoffige auto en klom achter het stuur.

			Mam klakte met haar tong, sloeg met de teugels en Milo begon weer te sjokken. Loreda zag de rammelbak in een wolk van stof voorbijrijden en kon opeens nergens anders meer aan denken. Weggaan. Ze konden naar een van de plekken waar zij het met papa altijd over had: San Francisco of Hollywood of New York.

			‘Glenn en Mary Lynn Mounger zijn vorige week vertrokken,’ zei papa. ‘Naar Californië, gewoon opeens weggereden in die Packard van ze.’

			Het duurde lang voordat mam zei: ‘Weet je dat bioscoopjournaal nog? Mensen die in de rij stonden voor voedsel in Chicago en in kartonnen dozen woonden in Central Park? Hier hebben we tenminste nog eieren en melk.’

			Papa slaakte een zucht. Loreda voelde de pijn van dat geluid, de gekweldheid die erbij hoorde. Mam zou nee zeggen. ‘Ach, ja.’ Hij liet de brochure op de bodem van de wagen vallen. ‘Mijn ouders zouden trouwens toch nooit weggaan.’

			‘Nooit,’ beaamde mam.

			Die avond zat Loreda na het eten op de schommelbank op de veranda.

			Weggaan.

			De zon zakte langzaam en de avond slokte het platte, bruine, droge land rond de boerderij op. Een van de koeien loeide klaaglijk. Straks, als het donker was, zou opa het vee water geven, emmer voor emmer uit de put halen en ermee heen en weer lopen, terwijl oma en mam de tuin zouden begieten.

			Het piepende gejammer van de ketting van de schommelbank klonk hard in de stilte. In het huis hoorde ze het gerinkel van de partyline-telefoon. Een telefoontje was tegenwoordig nooit leuk, iedereen had het alleen maar over de droogte.

			Behalve haar vader. Hij was heel anders dan de boeren of de winkeliers. Elke andere man leek volledig afhankelijk van het land, het weer en de oogst. Net als haar opa.

			Toen zij nog klein was en regen iets was waar je op kon rekenen, toen de tarwe nog goudkleurig en lang werd, lachte opa Tony de hele tijd. In het weekend dronk hij whiskey en speelde op zijn viool op feesten in de stad. Hij nam haar aan de hand mee naar de fluisterende tarwe en zei dat als ze goed luisterde, de aren verhalen vertelden. Dan pakte hij een kluit aarde in zijn grote, eeltige hand, stak die naar haar uit alsof het een diamant was en zei: ‘Op een dag is dit allemaal van jou, en daarna van je kinderen en je kindskinderen. Hij zei ‘dit’ zoals pastoor Michael ‘God’ uitsprak.

			En oma en mam? Die waren net als alle boerenvrouwen in Lonesome Tree. Ze werkten zich uit de naad, lachten zelden en praatten amper. En als ze dat wel deden, ging het nooit over iets interessants. Papa was de enige die praatte over ideeën, keuzes of dromen. Hij had het over reizen en avonturen en alle levens die iemand kon leiden. Hij vertelde haar herhaaldelijk dat er buiten deze boerderij een grote schitterende wereld lag.

			Achter zich hoorde ze de deur opengaan. De geur van gestoomde tomaten en gebakken pancetta en knoflook dreef haar kant op.

			Papa kwam de veranda op en trok zachtjes de deur achter zich dicht. Hij stak een sigaret op en liet zich naast haar zakken op de schommelbank. Ze rook de zoete wijngeur in zijn adem. Ze moesten eigenlijk overal zuinig mee zijn, maar papa weigerde zijn wijn of illegaal gestookte drank op te geven. Hij zei dat drinken het enige was wat hem overeind hield. Hij vond het heerlijk om na het eten een glibberig, zoet schijfje ingemaakte perzik in zijn wijn te laten glijden.

			Loreda leunde tegen hem aan. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe, terwijl ze heen en weer schommelden. ‘Wat ben je stil, Loreda. Zo ken ik je helemaal niet.’

			Om hen heen veranderde alles in een donkere wereld vol geluiden: de piepende windmolen die hun kostbare water oppompte, scharrelende kippen en wroetende varkens.

			‘Deze droogte.’ Loreda sprak het gevreesde woord net zo uit als iedereen hier. Ze viel stil en woog haar woorden zorgvuldig. ‘Die vermoordt het land.’

			‘Yep.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de pot met een dode plant naast hem.

			Loreda trok de brochure uit haar zak en streek die zorgvuldig glad. Californië. Land van melk en honing.

			‘Mevrouw Buslik zegt dat er banen zijn in Californië. Dat het geld op straat ligt. Stella vertelde dat haar oom een kaart had gestuurd waarop hij schreef dat er banen waren in Oregon.’

			‘Ik betwijfel of er geld op straat ligt, Loreda. Deze crisis is erger in de steden. Ik las pas dat meer dan dertien miljoen mensen zonder werk zitten. Je hebt de zwervers gezien die stiekem meerijden op treinen. Bij Oklahoma City is een sloppenwijk waarvan je in huilen zou uitbarsten. Gezinnen wonen in overdekte karren. In de winter sterven ze van de kou op bankjes in parken.’

			‘In Californië sterven ze niet van de kou. U zou daar werk kunnen vinden. Bij de spoorwegen misschien.’

			Papa zuchtte en daaraan kon ze horen wat hij dacht. Zo verknocht waren ze aan elkaar. ‘Mijn ouders, en jouw moeder, zullen hier nooit weggaan.’

			‘Maar…’

			‘Het gaat wel regenen,’ zei papa, maar de manier waarop hij het zei had iets verdrietigs, bijna alsof hij niet wilde dat de regen redding bracht.

			‘Moet u boer zijn?’

			Hij draaide zich naar haar toe. Ze zag de frons die zijn dikke zwarte wenkbrauwen samenbracht. ‘Ik ben als boer geboren.’

			‘U zegt altijd dat je in Amerika alles kunt worden.’

			‘Ach, ja. Ik heb een paar jaar geleden een verkeerde keuze gemaakt en… nou ja… soms wordt het leven voor je gekozen.’ Daarna was hij lange tijd stil.

			‘Welke verkeerde keuze?’

			Hij keek haar niet aan. Zijn lichaam zat naast haar, maar in gedachten was hij ergens anders.

			‘Ik wil hier niet verdrogen en doodgaan,’ zei ze.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Het gaat wel regenen.’
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			Weer zo’n verschroeiende dag en het was nog niet eens tien uur ’s morgens. Tot nu toe had september geen enkele verlichting van de hitte geboden. Elsa knielde op de linoleum keukenvloer en schrobde die stevig. Ze was al uren op. Huishoudelijke karweitjes kon je het beste in de relatieve koelte van de ochtendschemering doen.

			Een schuifelend geluid trok haar aandacht. Ze zag een vogelspin met een lijf zo groot als een appel uit zijn schuilplaats in de hoek dribbelen. Ze stond op en jaagde hem met de mop naar buiten. Het was wreder om het beest de hitte in te jagen dan om hem plat te trappen met haar schoen. Trouwens, voor dat laatste kon ze amper energie opbrengen, laat staan de benodigde wilskracht. Ze had de laatste tijd moeite met alles wat niet resulteerde in voedsel of water.

			Cruciaal voor het leven in deze droge hitte was overal zuinig mee omgaan: met water, eten en emoties. Dat laatste vormde de grootste uitdaging.

			Ze wist hoe ongelukkig Rafe en Loreda waren. Die twee, die op elkaar leken als zandkorrels, hadden tegenwoordig meer problemen dan de rest van de familie. Niet dat er iemand op de boerderij gelukkig was. Hoe zou dat ook kunnen? Maar Tony, Rose en zij gingen er gewoon van uit dat het leven zwaar was en waren taaier geworden. Haar schoonouders hadden jarenlang gewerkt – hij bij de spoorwegen, zij in een fabriek van overhemdblouses – om het geld te verdienen waarmee ze hun land konden kopen. Hun eerste optrekje was een plaggenhut die ze zelf gebouwd hadden. Ze mochten dan als Antonio en Rosalba van de boot gekomen zijn, het harde werk en het land hadden hen veranderd in Tony en Rose. Amerikanen. Ze zouden nog eerder sterven van honger en dorst dan dat ze dat opgaven. En hoewel Elsa niet als boerin was geboren, was ze er wel een geworden.

			De afgelopen dertien jaar had ze geleerd meer van dit land en deze boerderij te houden dan ze voor mogelijk had gehouden. In de goede tijden was het voorjaar voor haar een periode van vreugde geweest waarin ze de planten in haar tuin kon zien groeien. Het najaar was een periode van trots. Ze had het heerlijk gevonden om haar noeste arbeid terug te zien op de planken in de kelder, in de potten gevuld met groenten en fruit: rode tomaten, glimmende perziken en naar kaneel geurende appels. Gekruide pancetta van varkensbuik en gerookte ham die aan haken aan het plafond hingen. Kisten die overstroomden van aardappels, uien en knoflook uit de tuin.

			De Martinelli’s hadden Elsa met open armen ontvangen en zij had die onverwachte vriendelijkheid terugbetaald met een intense toewijding, een krachtige liefde voor hen en hun manier van leven. Maar naarmate Elsa meer met de familie vergroeide, was Rafe die juist meer ontgroeid. Hij was ongelukkig – al jaren – en nu volgde Loreda haar vaders voetsporen. En dat was logisch. Het was onmogelijk om niet gegrepen te worden door Rafes charme en je niet mee te laten slepen door zijn onmogelijke dromen. Zijn lach werkte aanstekelijk. Hij had zijn beïnvloedbare, veranderlijke dochter gevoed met een vast dieet van dromen toen ze klein was en nu gaf hij zijn ontevredenheid door. Elsa wist dat hij Loreda dingen vertelde, over dingen klaagde die hij niet tegen zijn ouders of zijn vrouw vertelde. Al vanaf haar eerste ademtocht had Loreda het grootste deel van Rafes hart veroverd.

			Elsa ging verder met het schrobben van de keukenvloer, en vervolgens met die in alle acht de kamers. Met een nat doekje haalde ze het stof van het houtwerk en de vensterbanken. Toen ze daarmee klaar was, verzamelde ze de kleedjes, nam die mee naar buiten en hing ze op, waarna ze er met een stok het stof uit sloeg.

			De wind wakkerde aan, rimpelde haar jurk. Ze stopte even met slaan – het zweet stroomde over haar gezicht en tussen haar borsten – en hield een hand boven haar ogen. Achter de buiten-wc polijstte een onheilspellende, urinegele nevel de hemel. Elsa schoof haar zonnehoed achterover en staarde naar de ziekelijk gele horizon. Een stofstorm. De meest recente plaag op de Great Plains.

			De lucht veranderde van kleur, werd roodbruin. De wind zwol aan, scheurde vol stof vanuit het zuiden over de boerderij. Stekelig loogkruid sloeg in haar gezicht en haalde haar wang open. Een stepperoller stuiterde voorbij. Er vloog een plank van de kippenren, die tegen de zijkant van het huis knalde.

			Rafe en Tony kwamen de schuur uit rennen.

			Elsa trok de bandana over haar neus en mond.

			De koeien loeiden boos en verdrongen elkaar om met hun schonkige achterwerken in de richting van de storm te gaan staan. Door de statische elektriciteit waren hun staarten een stukje omhooggegaan. Een zwerm vogels vloog hard fladderend en luid krijsend voorbij, op de vlucht voor het stof.

			Rafes hoed waaide van zijn hoofd, rolde naar het hek van prikkeldraad en bleef daar steken. ‘Naar binnen,’ schreeuwde hij. ‘Ik zorg wel voor de dieren.’

			‘De kinderen!’

			‘Mevrouw Buslik weet wel wat ze moet doen. Ga naar binnen.’

			Haar kinderen. In dit natuurgeweld.

			De wind loeide nu, ramde hen opzij. Elsa boog zich voorover en vocht zich een weg naar het huis tegen het door de wind opgezwiepte stof in. Ze schuifelde de ongelijke trap op en de korrelige veranda over en greep de metalen deurknop vast. Een statische schokgolf sloeg haar omver. Ze bleef even verdwaasd liggen en probeerde hoestend lucht te krijgen.

			De deur ging open. Rose trok haar overeind en sleurde haar het rammelende huis in.

			De vrouwen renden van raam naar raam en plakten kranten en oude lappen over het glas en de vensterbanken. Het regende stof uit de plafonds, uit piepkleine scheurtjes in de raamkozijnen en muren. De kaarsen op het geïmproviseerde altaar waaiden uit. Honderden duizendpoten kropen de muur uit en gleden over de vloer op zoek naar een schuilplaats.

			Een windvlaag raakte het huis zo hard dat het leek of het dak eraf geblazen werd.

			En die herrie. Het leek wel of er een locomotief met een gierende motor op hen afstormde. Het huis schudde alsof het te snel ademde.

			De deur ging open en haar man en Tony strompelden naar binnen. Tony sloeg de deur achter zich dicht en vergrendelde die. Er viel een kruisbeeld op de grond.

			Elsa leunde met haar rug tegen de trillende muur. Ze hoorde de kortademige, schorre stem van haar biddende schoonmoeder. Ze stak haar arm opzij en pakte haar hand.

			Rafe kwam naast Elsa staan. Ze voelde dat ze aan hetzelfde dachten: stel dat de kinderen buiten op de speelplaats waren geweest? Deze storm was razendsnel op komen zetten. Nu alle planten doodgingen, waren er geen sterke wortels meer om de grond te verankeren aan de aarde. Een wind als deze kon hele boerderijen wegvagen. Zo voelde het tenminste.

			‘Ze redden het wel,’ zei hij kuchend door het stof.

			‘Hoe weet je dat nou?’ Ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

			De wanhoop in haar mans ogen was het enige antwoord dat ze kreeg.

			Loreda zat met haar broertje dicht tegen zich aan op de grond van het trillende schoolgebouw. Ze droegen allebei een bandana over hun mond en neus, als een stelletje bandieten. Ant probeerde dapper te zijn, maar telkens als een hevige windvlaag het gebouw raakte en de vensters liet rammelen kroop hij in elkaar.

			Het regende stof uit het plafond. Loreda voelde het op haar haren en schouders. Wind geselde de houten wanden, gierde bijna als een menselijke schreeuw. Er vlogen steeds vogels in paniek tegen het glas.

			Toen de storm was losgebarsten had mevrouw Buslik hen allemaal naar binnen geroepen en moesten ze in de hoek gaan zitten die het verst bij de ramen vandaan was. Ze had geprobeerd een verhaal voor te lezen, maar niemand kon zich concentreren en na verloop van tijd kon ook niemand haar stem meer horen, dus ze had het opgegeven en het boek dichtgeslagen.

			Het afgelopen jaar waren er minstens tien van zulke stofstormen geweest. Afgelopen voorjaar was er een geweest die twaalf uur had geduurd, zó lang dat ze in het ziedende stof hadden moeten koken en eten. Oma en mam hadden gezegd dat ze moesten bidden. Bídden. Alsof het aansteken van kaarsen een eind aan dit alles kon maken. Als God de mensen op de Great Plains kon zien, wilde Hij vast en zeker dat ze ofwel weggingen, ofwel stierven.

			Toen de storm eindelijk voorbij was en het stil werd in het schoolgebouw, zaten de kinderen daar getraumatiseerd en onder het stof met grote ogen voor zich uit te staren. Mevrouw Buslik kwam langzaam overeind. Zodra ze stond regenden het stof en zand van haar schoot. Op de vloer kon je precies zien waar ze gezeten had. Ze liep naar de deur, deed die open en onthulde een schitterend blauwe hemel.

			Loreda zag dat mevrouw Buslik een zucht van opluchting slaakte. Maar daar moest ze van hoesten. ‘Oké, kinderen,’ zei ze met een schorre stem. ‘Het is voorbij.’

			Ant keek naar Loreda. Zijn sproetjesgezicht was bruin boven de bandana die zijn neus en mond bedekte. Omdat hij in zijn ogen had gewreven, zag hij eruit als een wasbeer. Tranen bleven koppig aan zijn wimpers kleven, ze zagen eruit als kralen van zand.

			Loreda trok haar bandana naar beneden. ‘Kom, Ant,’ zei ze met een iele, hese stem.

			Loreda, Stella en Ant pakten hun boekentassen en lege broodtrommels en verlieten het schoolgebouw. Sophia slofte met een gebogen hoofd achter hen aan. Loreda hield Ants hand stevig in de hare toen ze naar buiten liepen.

			In het stadje hing de stilte na de storm. De boogvormige carbidstraatlantaarns – vier jaar geleden, toen ze geïnstalleerd werden, nog een bron van gemeenschapstrots – brandden, omdat mensen, auto’s en dieren licht nodig hadden om een veilige plek te vinden.

			Ze liepen door de hoofdstraat. Stepperollers zaten vastgeklemd tussen de houten loopplanken. Ramen waren dichtgetimmerd, zowel als gevolg van de crisis als tegen de zandstormen.

			In de buurt van het treinstation zei Stella: ‘Het wordt erger, Lolo.’ Ze zei het zacht, alsof ze bang was dat haar stem helemaal in het huis van haar ouders te horen zou zijn.

			Loreda had daar geen antwoord op. Bij haar thuis ging het al jaren slecht. Ze keek Stella na, die haar schouders had opgetrokken als om zich te beschermen tegen welke ontberingen haar dan ook wachtten. Ze klom over een nieuwe berg zand die de straat in was gewaaid en sloeg de hoek om naar haar huis. Sophia sjokte achter haar zus aan.

			Loreda en Ant liepen door. Het voelde alsof zij de enige mensen op de wereld waren. Eerst passeerden ze nog verschillende borden met TE KOOP op palen en vervolgens was er niets meer. Geen huizen, geen hekken, geen dieren, geen windmolens. Alleen eindeloos goudbruinkleurig stof in de vorm van heuvels en duinen. Zand stapelde zich op aan de onderkant van telefoonpalen. Een paal was omgewaaid.

			Loreda hoorde de trage, matte hoefkloppen als eerste.

			‘Mama!’ gilde Ant.

			Loreda keek op.

			Mam kwam met de wagen naar hen toe rijden. Ze zat ingespannen voorover, alsof ze wilde dat Milo sneller ging, maar de arme oude ruin was net zo uitgeput en dorstig als zij allemaal.

			Ant rukte zich los en zette het op een rennen.

			Mam bracht het paard tot stilstand en sprong van de wagen. Ze rende op hen af, haar gezicht en lichtblonde haren waren bruin van het stof, haar jurk was vanaf haar middel gescheurd in rafelige repen en haar schort wapperde. Ze sloeg haar armen om Ant heen, tilde hem op, draaide met hem rond en bedolf zijn gezicht onder de kussen alsof ze gedacht had hem nooit meer te zullen zien.

			Loreda herinnerde zich die kussen. Mam had in de goede jaren naar lavendelzeep en talkpoeder geroken. Nu niet meer. Loreda kon zich de laatste keer dat ze zich door haar moeder had laten kussen niet meer herinneren. Ze wilde die liefde die je gevangenhield niet. Ze wilde te horen krijgen dat ze alles kon worden en overal naartoe kon – ze wilde de dingen die haar vader wilde. Op een dag zou ze sigaretten roken, naar jazzclubs gaan en een baan krijgen. Modern zijn. Haar moeders opvatting over de positie van de vrouw was voor Loreda te triest voor woorden.

			Mam hielp Ant op de bok van de wagen en kwam toen voor Loreda staan. ‘Alles goed?’ vroeg ze, terwijl ze haar achter Loreda’s oor streek en haar hand daar even liet dralen.

			‘Ja, hoor. Geweldig.’ Loreda hoorde de scherpte in haar eigen stem. Ze wist dat het verkeerd was om nu boos te zijn op haar moeder – het weer was niet haar schuld – maar ze kon er niets aan doen. Ze was boos op de hele wereld en om de een of andere reden betekende dat dat haar moeder het het meest moest ontgelden.

			‘Ant heeft zo te zien gehuild.’

			‘Hij was bang.’

			‘Gelukkig was zijn grote zus bij hem.’

			Hoe kon mam nu glimlachen? Het was irritant. ‘Weet u dat uw tanden bruin zijn van het stof?’ zei Loreda.

			Haar moeder kromp ineen en hield meteen op met lachen. Ze had haar gevoelens gekwetst. Alweer.

			Opeens kon Loreda wel janken. Voordat haar moeder dat kon zien, liep ze naar de laadbak.

			‘Je kunt bij ons op de bok zitten,’ zei mam.

			‘Zien waar we naartoe gaan is niet beter als zien waar we geweest zijn. Het uitzicht blijft hetzelfde.’

			‘Beter dán,’ verbeterde mam automatisch.

			‘O, natuurlijk,’ zei Loreda. ‘Onderwijs is alles.’

			Op weg naar huis staarde Loreda naar het platte land. Alle bomen langs de oprit waren dood. In de hete, droge jaren waren ze ziekelijk grijsbruin geworden en hun bladeren waren verkruimeld en als roestige confetti verspreid door de wind. Er stonden er nog maar drie overeind. Elke paal in de omheining stond in een bergje zand en stof. Op de akkers groeide helemaal niets, nergens was een sprietje groen gras te zien. Loogkruid – stepperollers – en yucca waren de enige planten die nog leefden. Kraaien pikten in iets wat in een hoopje zand lag te rotten, een prairiehaas misschien.

			Op het erf haalde mam de teugels in. Milo schraapte over de harde grond onder zijn hoeven. ‘Breng jij Milo even weg, Loreda, dan pak ik de ingemaakte citroenen om limonade te maken,’ zei mam.

			‘Best,’ zei Loreda nors. Ze klom de laadbak uit, pakte de teugels en loodste paard-en-wagen naar de schuur. De arme Milo bewoog zo traag dat Loreda medelijden kreeg met de roodbruine ruin, die ooit haar beste vriend op de hele wereld was geweest. ‘Het geeft niets, jongen. We voelen ons allemaal zo.’

			Ze klopte op zijn fluweelzachte snuit en dacht terug aan de dag dat haar vader haar had leren rijden. Het was een zonnige, wolkeloze dag geweest met een gouden zee van tarwe overal om hen heen. Ze was zo bang geweest. Zo bang om helemaal omhoog te klimmen naar dat grotemensenzadel. Papa had haar erop geholpen, ‘geen zorgen’ gefluisterd en was toen weer naast mam gaan staan, die er net zo zenuwachtig uitzag als Loreda zich voelde.

			Ze was niet één keer van het paard gevallen. Papa zei dat ze een natuurtalent was, tijdens het eten vertelde hij dat hij nog nooit zo’n goede amazone als Loreda had gezien.

			Loreda had die complimenten opgezogen en was zich ernaar gaan gedragen. Daarna waren Milo en zij jarenlang onafscheidelijk geweest. Ze maakte haar huiswerk zo veel mogelijk in zijn stal en dan kauwden ze allebei op wortels die ze uit de moestuin had getrokken.

			‘Ik mis je, jongen,’ zei Loreda, terwijl ze zijn hoofd aaide.

			De ruin brieste en blies nat, zanderig slijm op Loreda’s blote arm. ‘Jék.’

			Loreda opende de dubbele deuren van de schuur die haar opa’s grote trots was. Die had in het midden een breed stuk waar de tractor en de truck geparkeerd stonden. Aan weerszijden daarvan bevonden zich twee stallen, die allebei toegang gaven tot een omheind buitenterrein. Twee voor de paarden en twee voor de koeien. Een zolder die ooit volgestapeld had gelegen met geurige balen stro raakte nu snel leeg. Iedereen wist dat dat haar vaders favoriete schuilplaats was. Hij vond het heerlijk om daarboven sigaretten te roken, illegaal gestookte alcohol te drinken en grote dromen te dromen. De laatste tijd kwam hij daar steeds vaker.

			Toen Loreda de ruin aftuigde, rook ze het rubber van de banden en de metalige geur van de motor, samen met de opbeurende aroma’s van zoet hooi en mest. In de aangrenzende stallen aan de zijkant brieste hun andere ruin, Bruno, zacht ter begroeting en bonkte met zijn neus tegen de staldeur.

			‘Ik zal wat water voor jullie halen,’ zei Loreda, terwijl ze het slijmerige bit uit Milo’s mond haalde. Ze bracht hem naar zijn stal, die aan de achterkant toegang bood tot de kraal. Toen ze de staldeur dichtdeed, hoorde ze iets. Wat was dat?

			Ze liep de schuur uit en keek om zich heen.

			Toen hoorde ze het weer. Een diep gerommel. Geen donder. Er was geen wolkje aan de lucht.

			De grond trilde onder haar voeten en maakte een hard, krakend geluid.

			Er verscheen een scheur in de grond, een gigantische, zigzaggende opening.

			Boem.

			Stof spoot als een geiser de lucht in, puin stortte in de nieuwe scheur, waarvan de wanden inzakten. Een deel van de prikkeldraadomheining viel in het gat. Nieuwe scheuren vertakten zich uit de eerste. Op het erf verscheen een zigzaggende scheur van vijftien meter. Dode wortels staken als de handen van een geraamte uit de afkalvende zijkanten.

			Loreda staarde er vol afgrijzen naar. Ze had hier verhalen over gehoord, dat het land openscheurde door de droogte, maar ze had gedacht dat het verzonnen was…

			Dus het waren niet alleen de dieren en de mensen die verdroogden. Het land zelf was stervende.

			Loreda en haar vader zaten naast elkaar op hun favoriete plekje: het plateau onder de gigantische wieken van de windmolen. Als de hemel rood kleurde, vlak voordat het donker werd, kon ze helemaal tot aan het eind van de bekende wereld kijken en zich voorstellen wat daarachter lag.

			‘Ik wil de zee zien,’ zei Loreda. Het was hun spelletje, fantaseren over andere levens die ze op een dag misschien zouden leiden. Ze wist niet meer wanneer ze ermee begonnen waren, alleen dat het tegenwoordig belangrijker voelde vanwege die nieuwe somberheid van haar vader. Althans, die vóélde nieuw. Soms vroeg ze zich af of die er niet altijd al geweest was en dat zij nu gewoon oud genoeg was om het te merken.

			‘Dat gaat je ook lukken, Lolo.’

			Meestal zei hij dat het hún ging lukken.

			Hij boog voorover en leunde met zijn onderarmen op zijn bovenbenen. Dik zwart haar viel in ongelijke plukken over zijn brede voorhoofd; aan de zijkanten was het kortgeknipt, maar mam had geen tijd gehad om het heel secuur te doen.

			‘U wilde toch de Brooklyn Bridge zien?’ zei Loreda. Haar vaders somberheid maakte haar bang. Ze had de laatste tijd amper de kans om tijd met hem door te brengen en ze hield meer van hem dan van wat dan ook op de wereld. Hij gaf haar het gevoel een meisje met een grote toekomst te zijn. Hij had haar leren dromen. Hij was het tegenovergestelde van haar stugge werkpaard van een moeder, die gewoon voortploeterde, haar taken uitvoerde en nooit plezier had. Ze leken zelfs op elkaar, haar vader en zij. Dat zei iedereen. Hetzelfde dikke zwarte haar en fijngebouwde gezicht, dezelfde volle lippen. Het enige wat Loreda van haar moeder had geërfd, waren haar blauwe ogen, maar zelfs met haar moeders ogen zag Loreda de dingen zoals haar vader.

			‘Tuurlijk, Lolo. Hoe kon ik dat nou vergeten? Jij en ik gaan op een dag de wereld bekijken. We gaan boven op het Empire State Building staan of naar een filmpremière in Hollywood. Misschien gaan we zelfs…’

			‘Rafe!’

			Mam stond onderaan de windmolen omhoog te kijken. Met de bruine zakdoek op haar hoofd, de meelzakjurk en afzakkende kousen zag ze er praktisch net zo oud uit als oma. Zoals altijd stond ze kaarsrecht. Ze had een onverzettelijke, onverzoenlijke houding geperfectioneerd: schouders naar achteren, rug recht, kin omhoog. Plukjes zijdezacht lichtblond haar piepten onder de zakdoek uit.

			‘Hé, Elsa. Je hebt ons gevonden.’ Papa schonk Loreda een samenzweerderige glimlach.

			‘Je vader wil dat je hem helpt met water geven nu het koel is,’ zei mam. ‘En ik ken een meisje dat nog wat karweitjes moet afmaken.’

			Papa stootte met zijn schouder tegen die van Loreda en klom toen naar beneden. De planken kraakten en bewogen toen hij eroverheen liep. Het laatste stukje sprong hij naar beneden.

			Loreda ging achter hem aan, maar was niet snel genoeg. Toen ze beneden kwam, was haar vader al op weg naar de schuur.

			‘Waarom mag niemand van u plezier hebben?’ zei ze tegen haar moeder.

			‘Je vader en jij mogen van mij best plezier hebben, Loreda, maar ik heb een lange dag achter de rug en je moet me helpen de was op te bergen.’

			‘U bent zo gemeen,’ zei Loreda.

			‘Ik ben niet gemeen, Loreda.’

			Loreda hoorde de gekwetstheid in haar moeders stem, maar trok zich daar niets van aan. Die woede van haar, die altijd zo dicht onder het oppervlak lag, kwam onbeheersbaar opzetten. ‘Kan het u niets schelen dat papa ongelukkig is?’

			‘Het leven is zwaar, Loreda. Je moet je tanden op elkaar zetten, want anders trek je het niet meer, net als je vader.’

			‘Papa wordt niet ongelukkig van het leven.’

			‘O, werkelijk? Vertel jij mij dan maar eens, met al je wereldwijsheid, wat jouw vader dan wel ongelukkig maakt.’

			‘U.’
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			Het was veertig graden in de schaduw en de put dreigde op te drogen. Ze moesten heel zuinig zijn met het water in de tank, die per volle emmer naar het huis sjouwen. ’s Avonds gaven ze de dieren het water dat ze konden missen.

			De groenten die Elsa en Rose met zoveel liefde hadden verzorgd, waren dood. Met de wind van gisteren, het stof en de meedogenloze zon, was elke plant ofwel met wortel en al uit de grond gerukt, ofwel totaal verlept.

			Elsa hoorde Rose achter zich. ‘Water geven heeft geen zin,’ zei ze.

			‘Nee.’

			Ze hoorde het verdriet in haar schoonmoeders stem. Kon ze maar iets opbeurends zeggen.

			‘Jij was vandaag wel heel erg stil,’ zei Rose.

			‘Ja, want anders klets ik altijd iedereen de oren van het hoofd,’ zei Elsa om een gesprek te mijden dat ze niet wilde voeren.

			Rose stootte met haar schouder tegen Elsa’s arm. ‘Vertel me wat er aan de hand is. Afgezien van het voor de hand liggende, natuurlijk.’

			‘Loreda is boos op me. Voortdurend. Echt hoor, al vóór ik mijn mond opendoe, is ze boos over wat ik ga zeggen.’

			‘Het is de leeftijd.’

			‘Volgens mij is het meer dan dat.’

			Rose staarde naar de verwoeste akkers. ‘Mijn zoon,’ zei ze. ‘Stupido. Hij stopt haar hoofd vol met dromen.’

			‘Hij is ongelukkig.’

			‘Pss,’ zei Rose geïrriteerd. ‘Wie niet? Moet je zien wat er gebeurt.’

			‘Mijn ouders…’ zei Elsa zacht. Dit was iets waar ze zelden over sprak, een pijn die te schrijnend was voor woorden, vooral omdat die er toch niets aan konden veranderen. Loreda’s gedrag had al dat verdriet uit haar jeugd naar boven gehaald. Elsa herinnerde zich de dag waarop ze Loreda, gehuld in het roze, mee had genomen naar haar ouderlijk huis in de hoop dat ze haar, vanwege haar huwelijk, weer zouden accepteren. Ze had weken aan een schitterend roze jurkje voor de baby gewerkt, afgezet met kant. Ze had een bijpassend mutsje gebreid. Ze had de truck geleend, was in haar eentje naar Dalhart gereden en had geparkeerd bij het hek aan de achterkant. Ze herinnerde zich alles tot in detail. Dat ze het pad op liep. De geur van rozen. Alles stond in bloei. Een helderblauwe lucht. Zoemende bijen rond de rozen.

			Ze was zowel nerveus als trots geweest. Ze was nu een getrouwde vrouw met een dochter die zo knap was dat zelfs vreemden er opmerkingen over maakten.

			Kloppen op de deur. Het geluid van voetstappen, hakken op hardhout. Mama die gekleed voor de kerk en met parels in haar oren de deur opendeed. Papa in een bruin pak.

			‘Kijk,’ had Elsa met een onzekere glimlach gezegd, terwijl haar ogen zich vulden met ongewenste tranen. ‘Mijn dochter, Loreda.’

			Mama die haar hals strekte en naar Loreda’s kleine volmaakte gezichtje tuurde. ‘Moet je zien hoe donker haar huid is, Eugene. Ga weg, Elsinore, en neem die schande mee.’

			De deur die dichtknalde.

			Elsa wist zeker dat ze hen nooit meer wilde zien of spreken, maar toch veroorzaakte hun afwezigheid een pijn die niet weg wilde gaan. Blijkbaar waren er mensen van wie je moest blijven houden, of aan wier liefde je behoefte hield, ook al wist je beter.

			‘Ja?’ Rose keek haar aan.

			‘Ze hielden niet van me. Ik heb nooit geweten waarom niet. Maar nu Loreda zo kwaad is, vraag ik me af of ze mij net zo ziet als zij. In hun ogen kon ik ook nooit iets goed doen.’

			‘Weet je nog wat ik tegen je zei toen Loreda geboren was?’

			Elsa moest bijna lachen. ‘Dat ze als geen ander van me zou houden en mijn hart zou breken?’

			‘Sì. Zie je nou wel dat ik gelijk had?’

			‘Deels wel, denk ik. Ze breekt inderdaad mijn hart.’

			‘Ja. Ik was ook een beproeving voor mijn arme moeder. De liefde komt aan het begin van haar leven en aan het eind van het jouwe. In dat opzicht is God erg wreed. Maar is jouw hart te beschadigd om lief te hebben?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Dus je gaat verder.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat moeten we anders?’

			‘Het is gewoon… pijnlijk.’

			Rose was even stil en zei toen: ‘Ja.’

			Tony en Rafe waren hard aan het werk op de verre akker. Ze plantten wintertarwe in grond die aan de oppervlakte zo poederig was als meel en daaronder keihard. Ze hadden nu al drie jaar tarwe geplant, gebeden om regen, maar daar te weinig van gekregen en niet kunnen oogsten.

			‘Dit seizoen wordt het beter,’ zei Rose.

			‘We hebben nog melk en eieren die we kunnen verkopen. En zeep.’ Kleine zegeningen telden. Elsa en Rose combineerden hun individuele optimisme tot een sterkere en duurzamere gemeenschappelijke hoop.

			Rose sloeg een arm om Elsa’s middel en Elsa leunde tegen de kleinere vrouw aan. Vanaf het moment van Loreda’s geboorte was Rose in elk opzicht dat ertoe deed Elsa’s moeder geworden. Ook al spraken ze nooit over die liefde, deelden ze hun gevoelens niet tijdens lange, diepe gesprekken, die band was er. Onlosmakelijk. Ze hadden hun levens verweven op die zwijgzame manier van vrouwen die niet gewend waren te praten. Dag na dag werkten ze samen, baden ze samen, hielden hun groeiende familie samen tijdens het harde boerenbestaan. Toen Elsa haar derde kind verloor – een zoon die dood ter wereld kwam – had Rose haar vastgehouden en laten huilen, gezegd dat we ons aan sommige levens niet mogen vastklampen, dat God Zijn keuzes zonder ons maakt. Rose had toen voor het eerst over haar eigen gestorven kinderen verteld en Elsa getoond dat leed stukje bij beetje verdragen kon worden.

			‘Ik ga de dieren water geven,’ zei Elsa.

			Rose knikte. ‘Ik zal kijken of ik iets kan opgraven.’

			Elsa pakte een ijzeren emmer van de veranda en veegde het stof eruit. Bij de pomp trok ze haar handschoenen aan om zich niet te branden aan het gloeiendhete metaal en pompte de emmer vol water. Omdat ze geen druppel wilde morsen, droeg ze de klotsende emmer heel voorzichtig over het erf. Toen ze vlak bij de schuur kwam, hoorde ze iets wat klonk als metaal waar een zaag overheen gehaald werd. Ze vertraagde haar pas, spitste haar oren en hoorde het weer.

			Ze zette de emmer neer, liep de hoek van de schuur om en zag Rafe bij de nieuwe scheur in de grond staan. Hij leunde met zijn armen op de achterkant van de hark en had zijn hoed ver over zijn sombere gezicht getrokken.

			Hij huilde.

			Elsa liep naar hem toe en ging zwijgend naast hem staan. Ze zat altijd verlegen om woorden bij hem, omdat ze bang was dat ze iets verkeerds zou zeggen of hem van zich af zou duwen, terwijl ze juist dichter bij hem wilde komen. Hij was net als Loreda, vol stemmingswisselingen en vatbaar voor vlagen van hartstocht. Ze joegen haar angst aan, die buien die ze kon bedwingen noch begrijpen. Dus hield ze haar mond.

			‘Ik weet niet hoelang ik dit nog allemaal vol kan houden,’ zei hij.

			‘Het gaat snel regenen. Wacht maar af.’

			‘Hoe hou jij dit vol?’ Hij wreef in zijn ogen.

			Elsa wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Ze waren ouders. Ze moesten sterk blijven voor de kinderen. Of bedoelde hij iets anders? ‘Omdat de kinderen dat nodig hebben.’

			Hij zuchtte en ze wist dat ze het verkeerde antwoord had gegeven.

			De septemberhitte loeide dag na dag, week na week over de Great Plains en verbrandde alles wat de zomer had overleefd.

			Elsa sliep niet goed meer, of eigenlijk helemaal niet meer. Ze werd geplaagd door nachtmerries over uitgemergelde kinderen en verloren gewassen. Het vee – twee paarden en twee koeien die allemaal vel over been waren – hield zich in leven door het prikkende loogkruid te eten dat in het wild groeide. De kleine hoeveelheid stro die ze hadden geoogst was bijna op. De dieren stonden uren achtereen stil, alsof ze bang waren dat elke stap tot een wisse dood leidde. Op het heetst van de dag, als de temperatuur boven de 46 °C steeg, werden hun ogen glazig. De gezinsleden droegen emmers water naar de kraal als dat kon, maar het was altijd te weinig. Elke druppel water die uit de put omhoogkwam was kostbaar. De kippen waren lethargisch en bewogen zich zelden. Ze lagen als hoopjes veren in het stof en namen niet eens de moeite om te kakelen als ze gestoord werden. Ze legden echter nog steeds eieren – stuk voor stuk klompjes goud – hoewel Elsa bij elk ei vreesde dat het het laatste was.

			Vandaag werd ze, zoals de meeste ochtenden, wakker voordat de haan kraaide.

			Ze bleef in bed liggen en probeerde niet te denken aan de dode tuin, de verdorde grond of de komende winter. Toen het zonlicht door de ramen begon te stromen, las ze een hoofdstuk uit Jane Eyre en liet zich door de vertrouwde woorden sussen. Toen legde ze de roman weg en stond zachtjes op om Rafe niet wakker te maken. Nadat ze zich had aangekleed, keek ze even naar haar slapende echtgenoot. Hij was gisteravond nog tot laat in de schuur geweest en uiteindelijk stinkend naar whiskey in bed gestapt.

			Hoewel ook zij rusteloos was, hadden ze geen van beiden soelaas gezocht bij de ander. Ze wisten niet hoe, vermoedde ze, ze hadden nooit geleerd elkaar te troosten. Of misschien bestond er wel geen troost nu het leven zo zwaar was.

			Wat ze wel wist, was dat ze het beetje grip dat ze op hem gehad had kwijtraakte. Ze had gemerkt dat hij zich de afgelopen weken vaak van haar wegdraaide. Was dat sinds de stofstormen hun akkers hadden vernield en het werk verdrievoudigd was? Of sinds hij de wintertarwe had geplant met zijn vader?

			Hij bleef tot laat op de avond op, las kranten alsof het avonturenromans waren, staarde uit ramen en bestudeerde landkaarten. Als hij dan eindelijk zijn bed in stommelde, draaide hij zich van haar af en viel in zo’n diepe slaap dat ze soms bang was dat hij niet meer wakker zou worden.

			Toen hij gisteravond eindelijk naar bed kwam had ze, zoals zo vaak, in het donker liggen smachten naar zijn aanraking. Maar zelfs als hij dat wel gedaan had, zou dat voor hen allebei niet tot bevrediging hebben geleid. Hij zei nooit iets als ze intiem waren, zelfs geen fluisterende woordjes over zijn begeerte, en hij raffelde de daad af alsof hij er al spijt van had voor hij was begonnen. Soms voelde Elsa zich na afloop eenzamer dan ervoor. Hij zei dat hij van haar afbleef omdat ze zo gemakkelijk zwanger werd, maar ze wist dat de waarheid triester was. Zoals altijd lag het aan haar onaantrekkelijkheid. Natuurlijk had hij er moeite mee. En ze was duidelijk niet goed in bed, anders zou hij het niet zo afraffelen.

			Jaren eerder had ze ervan gedroomd hem gewoon vast te pakken, zijn lichaam te verkennen met haar handen en mond. Maar dan was ze gefrustreerd wakker geworden met een verlangen dat ze kon uiten noch delen. Ze had jaren gewacht tot hij dat zag, háár zag, en toenadering zocht. Maar de laatste tijd voelde die droom ver weg. Of misschien was ze gewoon te afgepeigerd om er nog in te geloven.

			Ze verliet hun slaapkamer en liep de gang over. Ze bleef staan bij de slaapkamerdeur van elk van haar kinderen en tuurde naar binnen. De vredigheid op hun slapende gezichten ging haar aan het hart. Op dit soort momenten dacht ze terug aan de tijd dat Loreda jong en gelukkig was geweest, altijd lachte, haar armen uitstrekte voor een omhelzing. Toen Elsa Loreda’s grootste schat op de hele wereld was geweest.

			Ze liep de keuken in, waar het rook naar koffie en brood dat stond te bakken. Haar schoonouders waren ook al op. Net als zij hielden ze vast aan de onbewezen hoop, dan wel het vertrouwen dat harder werken hen wellicht kon redden.

			Ze schonk een beker koffie in, dronk die snel leeg en waste hem uit. Ze trok haar bruine schoenen aan – waarvan de hakken bijna weggesleten waren – en pakte haar zonnehoed.

			Buiten kneep ze haar ogen samen tegen de felle zon en hield er een gehandschoende hand boven.

			Tony was al aan het werk, benutte de relatieve ochtendkoelte. Hij was het kleine beetje hooi dat ze nog hadden aan het opstapelen en deed dat nu, omdat hij bang was dat hun paarden straks zouden bezwijken onder de middaghitte. Beide ruinen bewogen elke dag trager. Soms was hun klaaglijke gehinnik van de honger genoeg om haar in tranen te laten uitbarsten.

			Ze zwaaide naar haar schoonvader en hij zwaaide terug. Ze bond haar hoed vast, ging even snel naar de buiten-wc en droeg vervolgens emmers vol water naar de keuken voor de was. Het had geen zin meer om de boomgaard of de moestuin te begieten. Tegen de tijd dat ze hiermee klaar was, deden haar armen pijn en stond het zweet op haar voorhoofd. Uiteindelijk liep ze naar haar eigen kleine tuintje. In een lapje grond recht onder het keukenraam dat ’s ochtends in de schaduw stond had ze een paar bloemzaadjes geplant. Het enige wat ze wilde was een beetje groen, misschien zelfs een vleugje kleur.

			Ze knielde in de poederige aarde en verplaatste de stenen die ze in een halve cirkel had neergelegd om het tuintje af te grenzen. De wind had er een paar van hun plek geblazen. In het midden stond haar kostbare calico-aster met zijn stakerige, bruine steeltjes en uitdagende groene blaadjes nog steeds overeind.

			‘Als je deze hittegolf nou weet door te komen, wordt het snel weer wat koeler,’ zei Elsa, terwijl ze een paar kostbare druppels water op de aarde schonk, die meteen donkerder werd. ‘Ik weet dat je wilt bloeien.’

			‘Praat je weer tegen je vriendje?’

			Elsa leunde achterover en keek op, maar werd even verblind door de felle zon.

			Rafe stond in een halo van geel licht. Omdat hij tegenwoordig zelden de moeite nam om zich te scheren, was de onderste helft van zijn gezicht bedekt met dikke, donkere stoppels.

			Hij knielde naast haar en legde een hand op haar schouder. Ze voelde dat zijn palm een beetje vochtig was en dat zijn hand trilde van het drinken gisteravond.

			Elsa leunde onwillekeurig net genoeg tegen zijn hand aan om zijn greep iets bezitterigs te geven.

			‘Sorry als ik je gisteravond wakker heb gemaakt toen ik naar bed kwam,’ zei hij.

			Ze draaide zich om. De rand van haar strooien hoed raakte die van de zijne en maakte een schurend geluid. ‘Ach, nee hoor.’

			‘Ik begrijp niet hoe je dit allemaal kunt verdragen.’

			‘Dit allemaal?’

			‘Ons leven. Eten bijeenschrapen. Honger hebben. Hoe mager onze kinderen zijn.’

			‘Wij hebben meer dan veel mensen dezer dagen hebben.’

			‘Je wilt te weinig, Elsa.’

			‘Nu klinkt het net of dat slecht is.’

			‘Je bent een goede vrouw.’

			Ook dat klonk alsof het slecht was. Elsa wist niet hoe ze moest antwoorden en in de stilte van haar verwarring, kwam hij langzaam, vermoeid overeind.

			Ze ging voor hem staan en hief haar gezicht. Ze wist wat hij zag: een lange, onaantrekkelijke vrouw met een verbrande, vervellende huid, een mond die te groot was en ogen die alle kleur die God haar had toebedeeld hadden opgezogen.

			‘Ik moet aan het werk,’ zei hij. ‘Het is nu al zo verdomd heet dat ik niet kan ademen.’

			Elsa staarde hem na. Kijk om en lach, dacht ze, maar dat deed hij niet. Uiteindelijk gaf ze het op en ging naar binnen om de was te doen.

			De eerste viering van Pioniersdag was in 1905 geweest, in de tijd dat Lonesome Tree nog een uitgestrekte vlakte van blauwgroen buffelgras was en er duizend cowboys op de XIT Ranch werkten. De pioniers waren op dit land afgekomen door brochures waarin beloofd werd dat ze er kolen ter grootte van kinderwagens en tarwe op konden telen. En allemaal zonder irrigatie. Dry farming, werd dat genoemd.

			Zeg dat wel.

			Loreda was er nagenoeg van overtuigd dat het feest feitelijk draaide om mannen die erg blij met zichzelf waren.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ zei mam, die zonder te kloppen haar slaapkamer binnen was gekomen. Ze voelde een vlaag van irritatie vanwege die inval, maar slikte een boze opmerking over privacy in.

			Mam kwam achter haar staan en even waren hun gezichten gevangen in de spiegel boven Loreda’s wastafel. Naast Loreda’s gebruinde huid en bot geknipte zwarte haar viel mams teint erg op. Hoe kwam het toch dat haar huid nooit bruin werd, alleen maar verbrandde en vervelde? En dat haar dat ze altijd maar in een krans vlocht. Stella’s moeder droeg altijd make-up en liet haar haren krullen, zelfs in deze zware tijden. Mam deed niet eens een póging om er mooi uit te zien. De jurk die ze aanhad – gemaakt van een meelzak met bloemetjes – was minstens één maat te groot en benadrukte alleen maar hoe lang en mager ze was.

			‘Sorry dat ik geen nieuwe jurk voor je heb kunnen maken of tenminste een paar kousen heb kunnen kopen. Volgend jaar. Als het regent.’

			Loreda kon zich niet voorstellen dat haar moeder dat überhaupt nog kon zeggen. Ze trok zich terug, streek het haar dat tot haar kin kwam en ze in golven had geknepen uit haar gezicht en woelde door haar pony. ‘Waar is papa?’

			‘Hij haalt de wagen.’

			Loreda draaide zich om. ‘Mag Stella vannacht blijven slapen?’

			‘Ja, hoor,’ zei mam. ‘Maar je moet morgenochtend wel je karweitjes doen.’

			Loreda was zo blij dat ze haar moeder omhelsde, maar die verpestte dat door haar te lang vast te blijven houden en te hard te knijpen. Ze rukte zich los.

			Mam keek verdrietig. ‘Ga naar beneden,’ zei ze, ‘en help oma met het inpakken van het eten.’

			Loreda schoot de slaapkamer uit en haastte zich naar de keuken, waar oma al druk in de weer was met het inpakken van de pan minestrone. Een bord vol met haar cannoli gevuld met gezoete ricotta stond klaar op tafel. Beide gerechten zouden alleen door de andere Italiaanse families worden gegeten.

			Loreda bedekte het bord met een theedoek en droeg het naar de wagen. Ze klom in de laadbak en ging naast haar vader zitten, die zijn arm om haar heen sloeg en haar naar zich toe trok. Oma en opa klommen op de bok. Mam klom als laatste in de laadbak en Ant kroop tegen haar aan.

			Onderweg kletste Ant aan één stuk door, zijn hoge stem werd nog hoger van de opwinding toen ze het stadje naderden. Papa, zo merkte ze, was erg stil voor zijn doen.

			Lonesome Tree verscheen aan de horizon. Een schraal, ineengedoken stadje op een platte vlakte, omringd door niets. Alleen de watertoren reikte naar de wolkeloze blauwe hemel.

			Ooit had het patriottisme hier hoogtij gevierd. Loreda wist nog dat de oude mannen bij elke gelegenheid dat de gemeenschap samenkwam over de Eerste Wereldoorlog praatten. Wie er gevochten had, wie er was gesneuveld en wie de tarwe had geteeld om de troepen te voeden. In die tijd was Pioniersdag gevierd ter meerdere eer en glorie van de boeren en hun zware arbeid. Amerikanen! Voorspoed! Ze hadden de winkels aan de hoofdstraat versierd met rood, wit en blauw dundoek, Amerikaanse vlaggetjes in plantenpotten gestoken en patriottistische leuzen op de ramen gekalkt. De mannen waren samengekomen om te drinken, te roken en elkaar te feliciteren met het winnen van de oorlog en het omzetten van grasland in akkerland. Ze dronken zelfgestookte alcohol en maakten muziek op hun violen en gitaren, terwijl de vrouwen al het werk deden.

			Zo zag Loreda dat althans. In de week voorafgaand aan de feestdag hadden mam en oma Rose meer gekookt, meer macaroni gemaakt, meer gewassen en elk kledingstuk dat gedragen zou worden gestopt of hersteld. Hoe bedroevend de situatie ook was, hoe weinig geld ze ook hadden, mam wilde dat haar kinderen er toonbaar uitzagen.

			Vandaag hing er geen dundoek (het was te warm om dat op te hangen, vermoedde ze, of anders had een of andere vrouw eindelijk gezegd: waarom zouden we die moeite doen?), stonden er geen bloemen of vlaggetjes in plantenpotten en waren er geen vaderlandslievende leuzen geschilderd. In plaats daarvan zag Loreda zwervers samendrommen bij het station. Ze droegen lompen en hadden hun achterzakken binnenstebuiten gekeerd: de zogenoemde Hoover flags. Een schoen met gaten was een Hoover shoe. Ze wisten allemaal wie ze de schuld moesten geven van de crisis, maar niet hoe die opgelost kon worden.

			Ze reden door de hoofdstraat, waar slechts twee automobielen geparkeerd stonden. Die waren allebei van bankiers. Die werden tegenwoordig banksters genoemd, omdat ze hardwerkende mensen op een geniepige manier hun land ontnamen en vervolgens bankroet gingen en hun deuren sloten, maar wel het geld hielden waarvan de mensen dachten dat het daar veilig was.

			Opa manoeuvreerde de paard-en-wagen naar het schoolgebouw en trok de teugels aan. Loreda hoorde muziek en het geluid van stampende voeten door de open deuren naar buiten zweven. Ze sprong uit de laadbak en haastte zich naar binnen.

			Daar was het feest in volle gang. Een in de haast geformeerd bandje speelde in de hoek en enkele stelletjes waren aan het dansen. Aan de rechterkant waren de tafels voor het eten neergezet. Er stond niet veel op, maar Loreda wist dat het na jaren van droogte een waar feestmaal was, waar de vrouwen zich al piekerend voor uit de naad hadden gewerkt.

			‘Loreda!’

			Loreda zag Stella naar haar toe komen. Zoals gebruikelijk waren zij en haar zusje Sophia de enige meisjes in een mooie, nieuwe feestjurk. Ze voelde een steek van jaloezie, maar zette zich er meteen overheen. Stella was haar beste vriendin. Wat kon haar die jurk nou schelen?

			Stella en zij pakten zoals altijd elkaars hand vast en bogen hun hoofd naar elkaar toe.

			‘Zo, jij bent er vroeg bij, zonnestraaltje,’ zei Loreda.

			‘Ach ja, je weet wat ze zeggen over de ochtendstond,’ antwoordde Stella.

			Stella’s ouders kwamen aanlopen en bleven staan om met de Martinelli’s te praten. Loreda hoorde meneer Devereaux zeggen: ‘Ik heb weer een kaart gekregen van mijn zwager. Er is werk bij de spoorwegen in Oregon. Dan weten jullie dat, Tony. Rafe.’

			Alsof vrouwen geen mening hadden.

			En haar opa’s antwoord: ‘Ik neem het niemand kwalijk dat hij weggaat, Ralph, maar het is niets voor ons. Dit land…’

			Nee, hè, niet weer. Het land.

			Loreda trok Stella weg bij de volwassenen.

			Ant kwam naar hen toe rennen. Hij had een gasmasker op, waardoor hij eruitzag als een insect. Hij botste tegen Loreda aan, giechelde en rende met uitgestrekte armen verder, alsof hij vloog.

			‘Het Rode Kruis heeft een grote doos gasmaskers gedoneerd aan de bank, zodat kinderen die kunnen dragen tijdens stofstormen. Mijn moeder deelt ze vanavond uit.’

			‘Gasmaskers,’ zei Loreda hoofdschuddend. ‘Jeetje.’

			‘Het wordt erger, zegt mijn vader.’

			‘We gaan niet praten over gasmaskers. Dit is verdorie een feestje,’ zei Loreda. Ze pakte Stella’s handen vast. ‘Je mag vannacht blijven slapen van mijn moeder. Ik heb een paar tijdschriften van de bibliotheek. Er staat een plaatje in van Clark Gable waarvan je gaat zwijmelen.’

			Stella trok zich los en wendde haar blik af.

			‘Wat is er?’

			‘De bank gaat sluiten.’

			‘O.’

			‘Mijn oom Jimmy – die uit Portland, Oregon? Hij heeft mijn vader een kaart gestuurd. Volgens hem nemen de spoorwegen mensen aan en daar zijn geen stofstormen.’

			Loreda deed een stap achteruit. Ze wilde niet horen wat er kwam.

			‘We gaan weg.’
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			Loreda leunde uit haar slaapkamerraam en schreeuwde het vol frustratie uit. Onder haar reageerden de kippen door te kakelen. ‘Ga toch weg, stomme beesten. Zien jullie dan niet dat we hier doodgaan?’

			Stella ging weg. Haar beste – en enige – vriendin in Lonesome Tree ging weg.

			De muren leken op haar af te komen, de kamer werd zo klein dat ze geen lucht meer kreeg. Ze ging naar beneden. Het was heel stil in huis, geen wind die in de kieren porde, geen krakend hout.

			Ze verplaatste zich moeiteloos in het donker. De afgelopen maand hadden ze wegens geldgebrek de partyline-telefoon af laten sluiten en nu waren ze hier echt helemaal alleen. Ze vond de voordeur en ging naar buiten. Een heldere maan hulde het dak van de schuur in een zilver schijnsel.

			Ze rook de door de zon gedroogde aarde, een vleugje kippenmest en… sigarettenrook? Ze volgde de geur en liep om de boerderij heen. Onder de windmolen zag ze het rood oplichtende puntje van een sigaret. Papa. Dus hij kon ook niet slapen.

			Toen ze dichterbij kwam, zag ze zijn rode ogen en de sporen van tranen op zijn wangen. Hij had hier helemaal in zijn eentje in het donker staan huilen. ‘Papa?’

			‘Hé, meiske. Je hebt me betrapt.’

			Juist omdat hij zo zijn best deed nonchalant te klinken, ging ze zich nog slechter voelen. Als er iemand was die haar de waarheid vertelde, dan was dat haar vader wel. Maar nu ging het zo slecht dat hij huilde.

			‘Hebt u gehoord dat de familie Devereaux vertrekt?’

			‘Het spijt me, Lolo.’

			‘Ik ben die het-spijt-me’s zat,’ zei Loreda. ‘Wij zouden ook weg kunnen gaan. Net als de Devereauxs, de Moungers en de Mulls. Gewoon vertrekken.’

			‘Ze hadden het erover op het feest vanavond. De meeste mensen zijn als jouw grootouders. Die gaan hier nog liever dood dan dat ze vertrekken.’

			‘Weten ze wel dat we hier echt dood kunnen gaan?’

			‘O, zeker wel. Geloof me. Vanavond zei jouw opa, en ik citeer: “Begraaf me hier maar, jongens. Ik ga nergens heen.”’ Hij blies rook uit. ‘Ze zeggen dat ze het voor onze toekomst doen. Alsof deze lap grond alles is wat we ooit zouden willen.’

			‘Misschien kunnen we hen ervan overtuigen weg te gaan.’

			Haar vader schoot in de lach. ‘En misschien krijgt Milo wel vleugels en vliegt hij weg.’

			‘Kunnen we niet zonder hen weggaan? Er gaan zoveel mensen weg. U zegt altijd dat in Amerika alles mogelijk is. We zouden naar Californië kunnen gaan. Of u zoekt een baan bij de spoorwegen in Oregon.’

			Loreda hoorde voetstappen. Even later verscheen mam in haar haveloze oude jurk en werkschoenen. Haar mooie haar stond alle kanten op.

			‘Rafe,’ zei mam. Het klonk opgelucht, alsof ze gedacht had dat hij ervandoor was gegaan. Het was gewoon zielig om te zien hoe nauwlettend ze papa in de gaten hield. Hen allemaal. Ze was eerder een politieagent dan een ouder, en ze zette altijd een domper op de feestvreugde. ‘Ik zag je niet toen ik wakker werd. Ik dacht…’

			‘Ik ben hier,’ zei hij.

			Mams glimlach was even nietszeggend als al het andere aan haar. ‘Kom mee naar binnen. Jullie allebei. Het is al laat.’

			‘Tuurlijk, Els,’ zei papa.

			Loreda vond het afschuwelijk dat haar vader zo verslagen klonk, dat zijn vuur doofde zodra haar moeder in de buurt was. Met haar trieste, lijdzame blik zoog ze al het leven uit iedereen. ‘Dit is allemaal uw schuld.’

			‘Wat valt mij nu weer te verwijten, Loreda? Het weer? De crisis?’

			Papa raakte haar aan en schudde zijn hoofd. Niet doen.

			Mam wachtte even of Loreda nog iets ging zeggen, draaide zich toen om en liep naar het huis.

			Papa volgde haar.

			‘We kunnen weggaan,’ zei Loreda tegen haar vader, die door bleef lopen alsof hij het niet gehoord had. ‘Alles is mogelijk.’

			De volgende ochtend werd Elsa ver voor het ochtendgloren wakker en zag dat Rafes kant van het bed leeg was. Hij had weer in de schuur geslapen. De laatste tijd deed hij dat liever dan bij haar zijn. Met een zucht stapte ze het bed uit, kleedde zich aan en verliet de kamer.

			In de donkere keuken stond Rose met haar handen diep in het water dat ze uit de put had gehaald en in de gootsteen had gegoten. Naast haar op het aanrecht stond een grote beslagkom met barsten op theedoeken te drogen. Doeken die Elsa ’s avonds bij kaarslicht had geborduurd in Rafes lievelingskleuren. Toen dacht ze nog dat je er door het creëren van een perfect thuis voor kon zorgen dat je een gelukkig huwelijk had. Schone lakens geparfumeerd met lavendel, geborduurde kussenslopen, gebreide omslagdoeken. Ze had úren besteed aan dergelijke bezigheden, er met hart en ziel aan gewerkt, garen gebruikt om over te brengen wat ze niet kon uitspreken.

			Een pot koffie op de houtkachel verspreidde een troostrijke geur door de keuken. Een blad met rechthoekige panelle van kikkererwten stond op de tafel en in een gietijzeren pan op het fornuis siste olijfolie. Daarnaast borrelde havermout in een pan.

			‘Goedemorgen,’ zei Elsa. Ze haalde een spatel uit de la en liet twee panelle in de hete olie glijden. Die zouden ze tussen de middag eten met een paar kostbare druppels ingemaakte citroen.

			‘Je ziet er moe uit,’ zei Rose niet onvriendelijk.

			‘Rafe slaapt slecht.’

			‘Dan moet hij maar stoppen met drinken in de schuur.’

			Elsa schonk een kop koffie in en leunde tegen het rozenbehang op de muur. In een hoekje op de vloer kwam het linoleum omhoog, constateerde ze. Even later draaide ze de panelle om en zag dat er een mooie bruine korst op was gekomen.

			Rose kwam naast haar staan en nam het koken van haar over.

			Elsa begon de karnton uit elkaar te halen. Ze moest de onderdelen wassen en steriliseren en vervolgens weer in de juiste, genummerde volgorde in elkaar zetten. Echt een klusje waar je je hoofd bij moest houden.

			Een duizendpoot kroop uit zijn schuilplaats en viel op het aanrecht. Elsa pakte een mes en hakte hem in stukken. Het was normaal geworden om het huis te delen met duizendpoten, spinnen en andere insecten. Elk levend wezen op de Great Plains zocht een veilig plekje tegen de stofstormen.

			De twee vrouwen werkten in een kameraadschappelijk stilzwijgen tot de zon opkwam en de kinderen hun slaapkamers uit stommelden.

			‘Ik geef ze wel te eten,’ zei Rose. ‘Breng jij anders een kop koffie naar Rafe?’

			Elsa was blij met haar schoonmoeders begrip. ‘Bedankt,’ zei ze glimlachend. Ze schonk een kop koffie in voor haar man en liep naar buiten.

			De zon was een felgele gloed in een wolkeloze, korenbloemblauwe hemel. In plaats van te kijken naar de meest recente verwoestingen – omgevallen omheiningspaaltjes, schade aan de windmolen, ophopend zand – richtte ze zich op de positieve dingen. Als ze opschoot, zou ze vandaag de was kunnen doen, alles stralend wit kunnen bleken. Frisse lakens aan de waslijn beurden haar op. Misschien kwam dat wel omdat ze dan zag dat ze iets had bewerkstelligd wat het gezinsleven verbeterde, ook al merkte niemand dat.

			Tony was een wiek van de windmolen aan het repareren. Zijn gehamer galmde over de eindeloze bruine vlakte.

			Rafe was op de laatste plek waar ze hem zou verwachten: de familiebegraafplaats. Een klein stukje bruin land dat was afgezet met een verzakkend houten hekje. Ooit was dit een prachtige tuin geweest met roze akkerwinde die langs het witgeschilderde hekje omhoogkroop en een tapijt van blauwgroen buffelgras. Vroeger bracht Elsa hier elke zondag een uur door, weer of geen weer, maar de laatste tijd was ze hier niet meer zo vaak geweest. Zoals altijd deden de grafzerken haar denken aan haar overleden zoontje, aan de dromen die ze voor hem had toen hij in haar baarmoeder zat en aan het verdriet dat in de loop der tijd minder schrijnend was geworden, maar nooit helemaal was verdwenen.

			Ze ontgrendelde het hekje, dat scheef hing aan een kapot scharnier. Er lagen tientallen witte paaltjes op de grond, sommige waren afgebroken, andere waren door de ziedende wind uit de grond gerukt.

			Er stonden vier grafstenen. Drie van kinderen van Rose en Tony – allemaal dochters – en een van Lorenzo…

			Rafe zat geknield voor de steen van hun zoon. LORENZO WALTER MARTINELLI. 1931 – 1931.

			Elsa knielde naast hem en legde een hand op zijn schouder.

			Hij draaide zich naar haar toe. Ze had nog nooit zo’n verdriet in zijn ogen gezien, zelfs niet toen ze hun pasgeboren zoon hadden begraven. Rafe was pas achtentwintig geweest toen hij met zijn piepkleine, niet-ademende kindje in zijn armen had staan huilen. Voor zover zij wist was hij hier nooit geweest, had hij nooit geknield voor dit graf.

			‘Ik mis hem ook,’ zei Elsa, die een beetje struikelde over haar woorden.

			‘Die ouwe Orloff heeft vorige week zijn laatste jonge os geslacht. Het arme beest zat vol rotzooi.’

			‘Ja.’ Elsa fronste vanwege de vreemde wending in het gesprek.

			‘Ant vroeg me waarom hij steeds zo’n buikpijn heeft. Hoe kan ik hem nou vertellen dat het land hem langzaam doodt?’ Hij ging staan, pakte haar hand en trok haar ook omhoog. ‘Laten we gaan.’

			‘Gaan?’

			‘Naar het westen. Naar Californië. Er vertrekken elke dag mensen. Ik heb gehoord dat er banen bij de spoorwegen te vergeven zijn. En misschien kom ik in aanmerking voor dat programma van FDR. Het Civilian Conservation Corps.’

			‘We hebben geen geld voor benzine.’

			‘We kunnen lopen. Op treinen springen. Mensen geven ons vast een lift. We komen er wel. De kinderen zijn sterk.’

			‘Sterk?’ Ze trok haar hand los en deed een stap achteruit. ‘Ze hebben geen passende schoenen. We hebben geen geld. Geen eten. Je hebt die foto’s van Hooverville toch gezien? Hoe het er daar uitziet? Anthony is zeven. Hoe ver denk je dat hij kan lopen? En wil je dat hij op een rijdende trein springt?’

			‘Californië is anders,’ zei hij koppig. ‘Daar zijn banen.’

			‘Je ouders gaan niet weg. Dat weet je.’

			‘We kunnen ook zonder hen gaan?’ Hij maakte er een vraag van en ze zag hoe erg hij zich daarvoor schaamde.

			‘Zonder hen?’

			Rafe streek met een hand door zijn haar en staarde naar de dode tarweakkers en de graven die al op dit land lagen. ‘Deze vermaledijde wind en droogte worden hun dood. En die van ons. Ik kan er niet meer tegen. Echt niet.’

			‘Rafe… Dat kun je niet menen.’

			Dit land was zijn erfenis, hun toekomst, de toekomst van hun kinderen. Zij zouden hier opgroeien, hun geschiedenis kennen, weten wie ze waren en waar ze vandaan kwamen. Ze zouden leren hoe het voelde om trots te zijn na een dag hard werken. Ze zouden ergens thuishoren. Rafe wist niet hoe het voelde om nergens bij te horen, hoeveel pijn dat deed. Maar zij wist dat wel en ze zou haar kinderen hier koste wat kost tegen beschermen. Dit was hun thuis. Hij moest toch weten dat er altijd een eind kwam aan zware tijden? Land kon tegen een stootje. Familie ook. Hoe kon hij nou denken dat ze Tony en Rose hier gewoon achter konden laten? Het was gewetenloos, ondenkbaar. ‘Als het gaat regenen…’

			‘God, wat heb ik een hekel aan die zin.’

			Ze had hem nog nooit zo verbitterd horen praten. Ze zag de gekweldheid in zijn ogen, de teleurstelling, de woede.

			Elsa wilde hem aanraken, maar durfde het niet. Ik hou van je brandde in haar droge keel. ‘Ik denk gewoon…’

			‘Ik weet wat jij denkt.’

			Hij liep weg en keek niet om.

			Weggaan. Dit land gewoon opgeven en weglopen met niets.

			Echt weglópen. Uren later dacht ze er nog steeds aan.

			Ze moest er niet aan denken zich aan te sluiten bij de horde werkloze, dakloze zwervers en migranten die naar het westen gingen. Ze had gehoord dat het gevaarlijk was om op die treinen te springen, dat benen en voeten afgerukt konden worden, lichamen doormidden gesneden door de gigantische ijzeren wielen. En er was veel criminaliteit, slechte mannen die met hun gezin ook hun geweten hadden achtergelaten. Elsa was geen dappere vrouw.

			Maar toch. Ze hield van haar man. Ze had gezworen hem te eren, te gehoorzamen en lief te hebben. ‘Hem volgen’ werd vast stilzwijgend aangenomen.

			Had ze tegen hem moeten zeggen dat ze naar Californië zouden gaan? Ze had er op zijn minst over moeten praten. Misschien in het voorjaar, als het geregend had en er iets te oogsten viel, en er geld was voor benzine.

			God mocht weten dat hij hier ongelukkig was. En Loreda ook.

			Misschien konden ze – allemaal – vertrekken en terugkomen als de droogte afgelopen was.

			Waarom niet? Dit land zou heus wel op hen wachten.

			Ze kon het op zijn minst fatsoenlijk met hem bespreken, hem laten zien dat ze zijn vrouw was en dat ze een team vormden. Dat ze het, als hij dit echt heel graag wilde, zou doen. Ze zou dit land waar ze zo van was gaan houden, het enige thuis dat ze ooit gehad had, verlaten.

			Voor hem.

			Ze sloeg een omslagdoek over haar versleten nachtpon van batist, stapte in de rubberen laarzen bij de voordeur en liep naar buiten.

			Waar was hij? In zijn eentje op de windmolen, nadenkend over zijn teleurstelling? Of had hij de wagen gepakt en was hij naar de Silo gegaan om whiskey te drinken?

			Het was bijna negen uur en het was stil op de boerderij. Er brandde alleen licht op Loreda’s kamer boven. Haar dochter lag in bed te lezen, net als Elsa had gedaan op haar leeftijd. Ze liep het erf op. De kippen kwamen halfslachtig kakelend overeind toen ze passeerde, maar werden al snel weer stil. Ze hoorde muziek uit de slaapkamer van haar schoonouders komen. Tony speelde op zijn viool. Elsa wist dat hij in deze zware tijden via muziek tegen Rose praatte, hen herinnerde aan hun verleden en hun toekomst, zei dat hij van haar hield.

			Ze zag Rafe in het donker bij de kraal, als een zwarte staande lat tegen de horizontale latjes van het hek eromheen, gehuld in een zilveren glans van het licht van een wassende maan. Het feloranje puntje van zijn sjekkie.

			Ze merkte dat hij haar hoorde naderen. Hij drukte zijn halfopgerookte sigaret uit en stopte hem in het borstzakje van zijn hemd. Tony’s liefdeslied zweefde hun kant op.

			Elsa bleef voor Rafe staan. Ze hoefde zich maar een heel klein beetje te bewegen om haar hand op zijn schouder te leggen. Ze wist dat het vervaagde blauwe chambray van zijn werkhemd nog steeds warm zou aanvoelen na deze lange hete dag. Ze had elk kledingstuk dat hij bezat gezoomd, gewassen, gestikt en gevouwen, en herkende ze stuk voor stuk op de tast.

			Hoe was het mogelijk dat Elsa zo dicht bij haar man stond dat ze de warmte van hem af voelde stralen en de geur van whiskey en sigaretten kon ruiken, maar toch het gevoel had dat ze mijlenver van elkaar verwijderd waren?

			Hij verbaasde haar door haar hand te pakken en haar in zijn armen te nemen. ‘Weet je onze eerste avond samen nog, in de truck bij de schuur van de Stewards?’

			Elsa knikte onzeker. Over dit soort dingen praatten ze nooit.

			‘Je zei dat je dapper wilde zijn. Ik wilde gewoon… ergens anders zijn.’

			Elsa staarde hem aan, zag zijn verdriet en dat deed haar ook pijn. ‘O, Rafe…’

			Hij kuste haar lang en traag op de lippen, liet zijn tong die van haar proeven. ‘Jij was de eerste met wie ik gezoend heb,’ fluisterde hij, terwijl hij net genoeg achteroverboog om haar aan te kijken. ‘Weet je nog hoe ik toen was?’

			Dit was het meest romantische wat hij ooit tegen haar gezegd had en het gaf haar hoop. ‘Natuurlijk,’ fluisterde ze.

			Tony hield op met spelen en er viel een beladen stilte. Insecten zongen hun staccato liederen. De ruinen bewogen lusteloos in de kraal, stootten met hun snuiten tegen de latten om de mensen eraan te herinneren dat ze honger hadden.

			Om hen heen was het zwart, de enorme hemel schitterde door de sterren. Misschien waren dat wel andere universums die ze daarboven zag. Het voelde prachtig en romantisch, op dit moment zouden ze alleen op de wereld kunnen zijn, slechts opgeluisterd door de nachtelijke geluiden.

			‘Je denkt aan Californië,’ zei ze in een poging de juiste woorden te vinden voor een nieuw gesprek.

			‘Ja. Ant die duizend kilometer op slechte schoenen loopt. Wij ergens in een rij voor eten. Je had gelijk. We kunnen niet weg.’

			‘Misschien in het voorjaar…’

			Rafe legde haar het zwijgen op met een kus. ‘Ga naar bed,’ mompelde hij. ‘Ik kom zo.’

			Elsa voelde dat hij zich losmaakte, haar losliet. ‘Rafe, ik denk dat we moeten praten over…’

			‘Maak je niet druk, Els,’ zei hij. ‘Ik kom zo naar bed. Dan praten we daar wel. Ik moet de dieren nog even water geven.’

			Elsa wilde hem tegenhouden en zorgen dat hij naar haar luisterde, maar een dergelijke doortastendheid was niets voor haar. Diep vanbinnen was ze altijd bang dat ze te weinig grip op hem had. Ze durfde het niet uit te proberen.

			Maar vanavond zou ze hem wél vastpakken, hem aanraken met de intimiteit waarvan ze gedroomd had. Ze zou zich over wat er dan ook mis met haar was heen zetten en hem eindelijk bevredigen.

			Dat ging ze doen. En na het vrijen zou ze met hem praten over weggaan, een serieus gesprek voeren. Belangrijker nog: ze zou luisteren.

			Ze ging terug naar hun slaapkamer en liep daar een tijdje heen en weer. Uiteindelijk peuterde ze de met stof bedekte lappen en kranten weg van het raam en de vensterbank.

			Ze zag de windmolen – een wirwar van zwarte strepen, een bloem bijna – afgetekend tegen die fonkelende nachthemel. Rafe leunde tegen de zijkant en was bijna niet te onderscheiden. Hij stond te roken.

			Ze klom in bed, trok de quilt omhoog en wachtte op haar man.

			Voor Elsa het wist was het licht en rook ze koffie. Het volle, bittere aroma trok haar uit de geborgenheid van haar bed. Ze kamde haar haren met haar vingers en trok een jurk aan, terwijl ze probeerde zich niet gekwetst te voelen over het feit dat Rafe gisteravond niet meer was gekomen. Ze maakte een vlecht in haar haren, draaide die tot een knotje net boven haar nek, speldde dat vast en bedekte alles met de zakdoek.

			Ze keek even bij haar kinderen – die ze op deze zaterdagochtend liet uitslapen – en ging naar de keuken, waar de pan met water waar gisteren de aardappels in waren gekookt was bewaard om brood te maken. Ze hadden alleen nog tarwezemelen om mee te ontbijten, dus ze begon er meteen mee. Godzijdank hadden ze nog één koe die melk gaf.

			Loreda kwam als eerste uit haar kleine slaapkamer boven stommelen. Haar zwarte bob leek wel een vogelnestje en haar verbrande wangen waren op sommige plekken aan het vervellen. ‘Tarwezemelen. Jammie,’ zei ze, terwijl ze naar de koelbox liep. Ze haalde er de gele, aardewerken kan uit, waar nog een klein beetje kostbare room in zat en liep daarmee naar de met zeil gedekte tafel, waar de gestippelde kommen en borden al op hun plek stonden. Omgekeerd, om te voorkomen dat er stof in kwam. Ze draaide drie kommen om.

			Vervolgens kwam Ant de keuken in en klom op de stoel naast zijn zus. ‘Ik wil pannenkoeken,’ gromde hij.

			‘Ik doe wel wat maissiroop bij je tarwezemelen,’ zei Elsa.

			Ze serveerde de zemelen aangelengd met room en een beetje maissiroop. Vervolgens zette ze twee glazen koude karnemelk op tafel.

			Terwijl de kinderen – zwijgend – aten, liep Elsa naar de schuur. Weer hadden wind en verschuivend zand het landschap afgelopen nacht veranderd. Een groot deel van de gigantische scheur op hun erf was nu gevuld. Toen ze langs het varkenskot liep, zag ze hun laatste varken lusteloos knielen op de samengepakte aarde. De ongebruikte zaaimachine was half begraven in het zand. Daarachter zag ze Rose in de boomgaard zoeken naar appels op de gescheurde grond.

			In het omheinde gedeelte achter de koeienstal stonden hun twee koeien zij aan zij en met hun kop naar beneden erbarmelijk te loeien. Hun ribben staken uit en hun flanken waren bedekt met zweren. Elsa dacht onwillekeurig terug aan een paar jaar geleden, toen Bella, de jongste van de twee, was geboren. Ze had het kalf met de fles gevoed omdat de moederkoe tijdens de geboorte was overleden. Rose had haar geleerd een fles te maken en ervoor te zorgen dat het wankele kalfje ging drinken. Soms liep Bella nog steeds overal achter haar aan.

			‘Ha Bella.’ Elsa streek over de ingevallen flank van de koe.

			Bella keek op, haar grote bruine ogen verblind door het stof, en loeide klaaglijk.

			‘Ik weet het,’ zei Elsa, terwijl ze een emmer van een paal pakte.

			Ze leidde Bella de relatief koele schuur in, bond haar vast aan de middelste paal en haalde het melkkrukje tevoorschijn. Onwillekeurig dwaalde haar blik naar de nu bijna lege hooizolder. Ze wist bijna zeker dat Rafe hier aflopen nacht geslapen had. Alweer.

			Elsa was altijd dol geweest op dit klusje. Het had lang geduurd voordat ze dat onder de knie had gekregen, talloze malen had ze het verontwaardigde gesis van Rose aan moeten horen, maar nu was het een van haar lievelingskarweitjes. Ze vond het heerlijk om bij Bella te zijn, genoot van de zoete geur van verse melk, het holle gegalm van de eerste straal in de ijzeren emmer. Ze was zelfs dol op wat er daarna kwam: de emmer vol verse, warme melk naar het huis dragen, legen in de ontromer en die met de hand aanslingeren om de volle, gele room af te scheiden. Met de volle melk voedde ze haar gezin en de taptemelk was voor de dieren.

			Elsa stak haar handen uit naar de amper gezwollen uiers van de koe en pakte de spenen vol kloven van de wind voorzichtig vast.

			De koe loeide van de pijn.

			‘Sorry, Bella,’ zei Elsa. Ze probeerde het nog een keer, kneep zo behoedzaam als ze kon en gleed langzaam naar beneden.

			Er kwam een straal viesbruine melk uit die naar mest rook. Het leek wel of het elke dag langer duurde voordat er witte, bruikbare melk uit kwam. De eerste stralen waren altijd zo vies als deze. Elsa gooide de bruine melk weg, maakte de emmer schoon en probeerde het nog een keer. Ze gaf het nooit op, hoe verdrietig ze ook werd van Bella’s gejammer of hoelang het ook duurde voor er schone melk kwam.

			Toen ze klaar was – en minder had gekregen dan ze nodig hadden – bracht ze de arme koe terug naar de buitenstal. Bij het passeren van de paardenstallen hoorde ze Milo en Bruno zwaar briesen en aan de deur knabbelen. Ze probeerden het hout op te eten.

			Op het moment dat ze de schuurdeur achter zich sloot hoorde ze een schot. Wat was dat?

			Ze draaide zich om en zag haar schoonvader in het varkenskot staan. Hij liet zijn geweer zakken, terwijl hun laatste varken zijwaarts op de grond viel.

			‘Godzijdank,’ mompelde Elsa. Vlees voor de kinderen.

			Ze zwaaide naar hem toen hij het dode varken in een kruiwagen hees en op weg ging naar de schuur om hem op te hangen voor de slacht.

			Een stepperoller rolde loom langs haar, voortgestuwd door een zacht briesje. Ze volgde hem met haar ogen tot de omheining, waar het loogkruid ondanks de droogte en de wind stug door bleef groeien. De koeien aten ervan als er niets anders was. De paarden ook.

			Ze bracht de melk naar binnen en ging toen weer naar buiten, stak het erf tussen de schuur en de omheining over. De wind trok aan haar zakdoek, alsof hij haar probeerde tegen te houden. Het loogkruid was een nauwelijks groene warboel van stekels en stelen. Weerbarstig. Taai. Ze haalde haar handschoenen uit de zak van haar schort en trok ze aan. Ze stak haar hand langs de scherpe, stekelige uiteinden en plukte er een groene scheut af.

			Ze proefde hem. Niet slecht. Misschien kon je ze zachtjes stoven in olijfolie, knoflook en kruiden. Zouden ze naar artisjokken smaken? Tony was dol op artisjokken. Of misschien moest ze ze pekelen… Morgen zou ze iedereen op pad sturen om ze te plukken en een manier bedenken om ze te bewaren.

			Ze maakte een mandje van haar schort, vulde dat tot aan de rand met loogkruidscheuten en ging terug naar het huis.

			Binnen zaten de kinderen en Tony al aan tafel voor het middagmaal.

			‘Ik heb een paar druiven gevonden,’ zei Ant stralend, terwijl hij op en neer wipte op zijn stoel.

			Elsa woelde door zijn haar. ‘Ik ken een jongetje dat vanavond in bad moet.’

			‘Moet dat?’

			Elsa glimlachte. ‘Ik kan je vanaf hier ruiken. Ja, dus.’

			Tony zette zijn hoed af, waardoor er een witte streep zichtbaar werd op zijn voorhoofd. In twee teugen dronk hij een vol glas thee leeg en veegde toen zijn mond af met de rug van zijn hand.

			Rose kwam de keuken in en schonk een glas rode wijn in voor haar man.

			Tony viel aan op zijn arancini, balletjes van overgebleven rijst gevuld met roomkaas en zwemmend in een tomatensaus met pancetta en knoflook. Het lievelingsgerecht van de familie.

			Elsa deed het loogkruid in een schaal en zette die op het aanrecht.

			‘Wat is dat?’ vroeg Rose, terwijl ze haar handen schoonveegde aan haar schort.

			‘Loogkruid. Ik denk dat ik een manier kan verzinnen om ze eetbaar te maken. Ze smaken een beetje als artisjokken.’

			Rose zuchtte. ‘Zijn we al zo diep gezonken? Italianen die paardenvoer eten. Madonna mia.’

			‘Waar is Rafe? Ik moet hem spreken.’

			‘Ik heb hem de hele dag niet gezien,’ zei Ant. ‘En ik heb wel gezocht.’

			Elsa liep de veranda op, luidde de bel voor het middageten en keek uit over de boerderij. De paarden en de wagen waren hier, dus hij was niet naar de stad gegaan. Misschien was hij op hun kamer.

			Ze ging weer naar binnen en liep naar hun slaapkamer. Door het zonlicht leken de bleekwitte muren goudkleurig. Een groot ingelijst portret van Jezus staarde haar aan.

			De kamer was verlaten – alleen het bed en de ladekast die ze deelde met haar man en de wastafel met zijn ovale spiegel die haar beeld ving. Alles was zoals het hoorde, behalve…

			Er zaten strepen op de vloer bij het bed, alsof er iets onder was gezet of onderuit was gehaald. Ze tilde de quilt op en keek onder het bed. Ze zag haar koffer, het exemplaar waarmee ze hiernaartoe was gekomen, en de doos met babykleertjes die ze voor de zekerheid bewaard had.

			Er ontbrak iets. Maar wat?

			Ze liet zich op haar knieën zakken om beter te kunnen kijken. Wat ontbrak er?

			Rafes koffer. De koffer die hij al die jaren geleden had ingepakt om te gaan studeren en die hij weer had uitgepakt toen haar vader haar hier had achtergelaten.

			Ze keek opzij. Zijn kleren waren verdwenen van de haken bij de deur, net als zijn hoed.

			Ze stond langzaam op, liep naar de ladekast en opende de bovenste la.

			Zijn la.

			Er lag alleen nog een blauw chambray hemd in.
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			Elsa kon niet geloven dat hij in het holst van de nacht was vertrokken zonder iets te zeggen.

			Ze had dertien jaar met hem samengeleefd. ’s Nachts zijn bed gedeeld, zijn kinderen gedragen. Ze wist dat hij nooit verliefd op haar was geweest, maar dit?

			Ze liep de kamer uit, zag de familie – haar familie, hun familie – aan tafel zitten praten. Ant vertelde weer over zijn gevonden druiven.

			Rose keek op, zag haar en fronste. ‘Elsa?’

			Elsa wilde dit afschuwelijke nieuws aan Rose vertellen en vastgehouden worden, maar dan moest ze het eerst zeker weten. Misschien was hij naar de stad gelopen om…

			Met al zijn spullen.

			‘Ik moet… boodschappen doen,’ zei Elsa. Ze zag Rose’ ongelovige blik, maar haastte zich het huis uit en pakte Loreda’s fiets. Ze moest hard trappen om door de dikke laag zand en stof op de oprit te komen. Meer dan eens zigzagde ze om dode takken van de bomen die door de laatste stofstorm waren geveld. Ze stopte bij de brievenbus en keek erin. Niets.

			Op weg naar het stadje zag ze niet één automobiel of wagen op de weg in deze hitte. Vogels dromden samen op de telefoondraden boven haar hoofd en slaakten kreten naar haar. Verscheidene loslopende koeien en paarden maakten klaaglijke geluiden vanwege de honger en de dorst. Boeren die niet in staat waren hun dieren te slachten of voor ze te zorgen, hadden ze losgelaten om hun eigen hachje te redden.

			Tegen de tijd dat ze Lonesome Tree bereikte, hadden haar haren zich ontworsteld aan de spelden en was haar zakdoek vochtig.

			Op de hoofdstraat stopte ze. Een langsstuiterende stepperoller schuurde langs haar blote kuit. Lonesome Tree lag er als verdoofd bij, dichtgetimmerde winkels, nergens iets groens, de populier waaraan het plaatsje zijn naam dankte halfdood. Her en der lagen losgewaaide planken.

			Ze trapte verder naar het station en stapte van de fiets. Misschien was hij er nog.

			Alle banken in de wachtruimte binnen waren leeg. De vloer was smerig. Er stond een fonteintje, ALLEEN VOOR BLANKEN.

			Ze liep naar het loket. Achter een kleine, boogvormige opening zat een man in een grauwwit hemd met zwarte elleboogstukken. ‘Hallo meneer McElvaine.’

			‘Heya miz Martinelli.’

			‘Is mijn man hier onlangs geweest? Heeft hij een kaartje gekocht?’

			De man keek omlaag naar zijn papieren.

			‘Alstublieft, meneer. Dwing me niet u te verhoren. Dit is al vernederend genoeg voor me, vindt u ook niet?’

			‘Hij had geen cent.’

			‘Zei hij waar hij naartoe wilde?’

			‘Dat wilt u niet weten.’

			‘Jawel.’

			Hij zuchtte en keek haar aan. ‘Hij zei “overal behalve hier”.’

			‘Zei hij dat?’

			‘Als het helpt, het huilen stond hem nader dan het lachen toen hij dat zei.’

			De man haalde een verkreukelde envelop met vlekken tevoorschijn en duwde die door de ijzeren tralies van het loket. ‘Hij zei dat ik dit aan u moest geven.’

			‘Wist hij dat ik zou komen?’

			‘Dat doen echtgenotes altijd.’

			Ze ademde in om zichzelf te kalmeren. ‘Maar als hij geen geld had, dan is hij misschien…’

			‘Hij heeft gedaan wat ze allemaal doen.’

			‘Allemaal?’

			‘In het hele land verlaten mannen hun gezinnen. Hele families worden uit elkaar gerukt. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Een man in Cimarron County heeft zijn hele familie vermoord voor hij vertrok.’

			‘Waar gaan ze heen zonder geld?’

			‘Naar het westen, mevrouw. De meeste dan. Ze springen op de eerste trein die langsrijdt.’

			‘Misschien komt hij wel terug.’

			De man zuchtte. ‘Ik heb er nog niet een terug zien komen.’

			Elsa stond voor het station. Langzaam, alsof het een explosief was, haalde ze Rafes brief uit de envelop en vouwde hem open. Het papier was gekreukeld, grauw en leek vlekkerig door vocht. Zijn tranen?

			Elsa,

			Het spijt me. Ik weet dat woorden er niet toe doen, misschien wel erger zijn dan niets.

			Ik ga hier dood, dat is het enige wat ik weet. Nog één dag op deze boerderij en ik schiet mezelf misschien wel door mijn kop. Ik ben zwak. Jij bent sterk. Jij houdt van dit land en dit leven, ik kan dat niet.

			Zeg tegen mijn ouders en mijn kinderen dat ik van ze hou. Jullie zijn allemaal beter af zonder mij. Ga me alsjeblieft niet zoeken. Ik wil niet gevonden worden. Ik weet trouwens toch niet waar ik heen ga.

			R

			Elsa kon niet eens huilen.

			Hartzeer had zo lang deel uitgemaakt van haar leven dat het even vertrouwd was geworden als de kleur van haar haar of de lichte kromming van haar ruggengraat. Soms was het de lens waardoor ze haar wereld bekeek en soms de blinddoek die ze voordeed om niets te hoeven zien. Maar het was er altijd. Ze wist dat het op de een of andere manier haar eigen schuld was, haar toedoen, ook al had ze de tekortkoming die zo bepalend was gebleken ondanks haar wanhopige gepieker nooit kunnen achterhalen. Haar ouders hadden die wel gezien. Haar vader zeker. En haar jongere, knappere zussen ook. En Loreda al helemaal.

			Iedereen – inclusief Elsa – was ervan uitgegaan dat ze een schuldbewust leven zou leiden, onzichtbaar tussen de behoeften van andere, sterkere mensen. De huisbewaarder, de verzorgster, de vrouw die was achtergelaten om het vuur thuis brandende te houden.

			En toen had ze Rafe ontmoet. Haar knappe, charmante, humeurige echtgenoot.

			‘Tanden op elkaar,’ zei ze hardop. Ze had kinderen met wie ze rekening moest houden. Twee kleine mensen die getroost moesten worden in de nasleep van hun vaders verraad. Kinderen die op zouden groeien in de wetenschap dat hun vader hen verlaten had op deze gevoelige leeftijd. Kinderen die, net als Elsa, gevormd zouden worden door hartzeer.

			Tegen de tijd dat Elsa terug was op de boerderij had ze het gevoel een machine te zijn die langzaam kapotging. Haar familie was druk bezig in het huis. Rose en Loreda waren in de keuken pasta aan het maken en Ant en Tony zaten in de zitkamer olie in de leren bandjes van een paardentuig te wrijven.

			Het leven van de kinderen zou na vandaag nooit meer hetzelfde zijn. Hun mening zou veranderen, over van alles maar vooral over zichzelf, over de duurzaamheid van liefde en de waarachtigheid van hun familie. Ze zouden voor altijd weten dat hun vader niet genoeg van hun moeder had gehouden – of van hen – om in zware tijden bij hen te blijven.

			Wat deed een goede moeder in zo’n geval? Vertelde ze de keiharde waarheid? Of was een leugen beter?

			Als Elsa loog om haar kinderen te beschermen tegen Rafes egoïsme en Rafe te beschermen tegen hun verbolgenheid, zou het lang kunnen duren voordat de waarheid aan het licht kwam, áls dat al gebeurde.

			Elsa liep langs Tony en Ant in de zitkamer naar de keuken, waar haar dochter deeg aan het kneden was op de met meel bestoven tafel. Ze kneep in haar dochters smalle schouder. Het liefst had ze haar stevig vastgepakt, maar eerlijk gezegd kon ze er nu niet nog een afwijzing bij hebben.

			Loreda schudde haar moeders hand van zich af. ‘Waar is papa?’

			‘Ja,’ zei Ant vanuit de zitkamer, ‘waar is hij? Ik wil hem de pijlpunt laten zien die opa en ik hebben gevonden.’

			Rose strooide bij het fornuis zout in een pan met kokend water. Ze keek naar Elsa en zette het vuur uit.

			‘Hebt u gehuild?’ vroeg Loreda.

			‘Mijn ogen tranen gewoon van al het stof.’ Elsa forceerde een gespannen glimlach. ‘Willen jullie aardappels gaan zoeken? Ik moet met oma en opa praten.’

			‘Nu?’ Loreda klonk niet blij. ‘Ik heb daar zo’n hekel aan.’

			‘Nu,’ zei Elsa. ‘Neem je broer mee.’

			‘Kom op, Ant.’ Loreda veegde haar handen af. ‘We gaan lekker als varkens wroeten in de aarde.’

			Ant giechelde. ‘Ik vind het leuk om een varken te zijn.’

			‘O, vast.’

			De kinderen sloften het huis uit en sloegen de deur met een knal achter zich dicht.

			Rose staarde Elsa aan. ‘Je maakt me bang.’

			Elsa liep de zitkamer in, pakte Tony’s fles whiskey en schonk een glas in. Het smaakte zo vies dat ze nog een tweede glas inschonk en dat ook leegdronk.

			‘Madonna mia,’ zei Rose zacht. ‘In al die jaren heb ik jou nog nooit één glas zien drinken en nu neem je er twee.’ Ze liep naar Elsa toe en legde een hand op haar schouder.

			‘Elsa.’ Tony legde het paardentuig weg en stond op. ‘Wat is er?’

			‘Rafe.’

			‘Rafe?’ Rose fronste.

			‘Hij is vertrokken,’ zei Elsa.

			‘Is Rafe vertrokken?’ zei Tony. ‘Waarheen?’

			‘Hij is vertrokken,’ zei Elsa vermoeid.

			‘Weer naar die verdomde kroeg?’ zei Tony. ‘Ik heb hem gezegd…’

			‘Nee,’ zei Elsa. ‘Hij is weg uit Lonesome Tree. Met een trein. Dat is me tenminste verteld.’

			Rose staarde Elsa aan. ‘Wég? Nee. Dat zou hij niet doen. Ik weet dat hij ongelukkig is, maar…’

			‘In godsnaam, Rose,’ zei Tony. ‘We zijn allemaal ongelukkig. Het regent stof. De bomen vallen dood neer. Dieren sterven. We zijn allemaal ongelukkig.’

			‘Hij wilde naar Californië,’ zei Elsa. ‘Ik heb nee gezegd. Dat was verkeerd. Ik wilde er nog met hem over praten, maar…’ Ze haalde de brief uit haar zak en gaf die aan hen.

			Rose pakte hem met trillende handen aan en begon te lezen, haar lippen bewogen geluidloos mee. Er stonden tranen in haar ogen toen ze weer opkeek.

			‘Klootzak.’ Tony maakte een prop van de brief. ‘Dat krijg je nou van al dat vertroetelen.’

			Rose oogde geslagen. ‘Hij komt wel terug,’ zei ze.

			Ze keken elkaar aan. Afwezigheid kon een ruimte blijkbaar tot aan de nok toe vullen.

			De voordeur knalde open. Loreda en Ant kwamen terug met vieze handen en gezichten, en drie kleine aardappels. ‘Dat had weinig zin.’ Loreda bleef staan. ‘Wat is er? Wie is er dood?’

			Elsa zette haar glas neer. ‘Ik moet met jullie praten.’

			Rose sloeg een hand voor haar mond. Elsa begreep wat ze bedoelde. Dit hardop zeggen, zou het leven van de kinderen veranderen.

			Rose pakte Elsa stevig vast en liet haar toen los.

			Elsa draaide zich naar de kinderen. Hun gezichten brachten haar van haar stuk. Ze leken allebei zo verschrikkelijk op hun vader. Ze liep naar hen toe en nam ze allebei tegelijk in haar armen. Ant beantwoordde haar omhelzing, maar Loreda worstelde om los te komen. ‘U smoort me,’ klaagde ze.

			Elsa liet haar los.

			‘Waar is papa?’ vroeg Ant.

			Elsa streek het haar van haar zoon uit zijn sproetjesgezicht. ‘Kom mee.’ Ze ging hun voor naar de veranda, waar ze met zijn drieën op de schommelbank gingen zitten. Elsa trok Ant op schoot om ruimte te maken.

			‘Wat is er nu weer?’ Loreda klonk verongelijkt.

			Elsa ademde in, zette af en liet de bank van voor naar achteren schommelen. Was haar opa nu maar hier om dapper zijn te zeggen en haar een zetje te geven. ‘Jullie vader is vertrokken…’

			Loreda keek ongeduldig. ‘O ja? Waar is hij naartoe?’

			En daar was het dan, het moment om te liegen of de waarheid te vertellen.

			Hij heeft werk buiten de stad aangenomen om ons erbovenop te helpen. Dat zou gemakkelijk zijn om te zeggen, maar lastiger te bewijzen als er geen geld of brieven kwamen, als hij maand na maand niet thuiskwam. Maar ze zouden zichzelf ook niet in slaap huilen. Alleen zijzelf maar.

			‘Mam?’ zei Loreda scherp. ‘Waar is papa naartoe?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Elsa. ‘Hij heeft ons verlaten.’

			‘Wacht even. Wát?’ Loreda sprong van de bank. ‘Bedoelt u…’

			‘Hij is weg, Lolo,’ zei Elsa. ‘Hij schijnt op een trein gesprongen te zijn.’

			‘NOEM ME NIET ZO. Alleen hij mag me zo noemen,’ schreeuwde Loreda.

			Elsa voelde zich fragiel genoeg om te vrezen dat er tranen in haar ogen stonden. ‘Sorry.’

			‘Hij heeft ú verlaten,’ zei Loreda.

			‘Ja.’

			‘IK HAAT U!’ Loreda rende de trap van de veranda af en verdween om de hoek van het huis.

			Ant draaide zich om en keek Elsa aan. Zijn verwarring was hartverscheurend. ‘Wanneer komt hij weer thuis?’

			‘Ik denk niet dat hij terugkomt, Ant.’

			‘Maar… we hebben hem nodig.’

			‘Ik weet het schat, het doet pijn.’ Ze streek het haar uit zijn gezicht.

			Er sprongen tranen in zijn ogen en toen ze dat zag prikten de hare ook, maar ze weigerde te huilen waar Ant bij was.

			‘Ik wil mijn papa. Ik wil mijn papa…’

			Elsa hield haar zoon stevig vast en liet hem huilen. ‘Ik weet het, schat. Ik weet het…’

			Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.

			Loreda klom de windmolen in en ging met opgetrokken knieën op het plateau onder de reusachtige wieken zitten. Het hout onder haar was warm, verhit door de zon.

			Hoe kon papa nou zeggen dat hij van haar hield en dit doen? Hoe kon hij zijn familie achterlaten op de boerderij zonder gewassen en water? Hoe kon hij… haar nou verlaten?

			Het deed zoveel pijn dat ze geen adem kreeg als ze eraan dacht.

			‘Kom terug,’ schreeuwde ze.

			De blauwe, zonverlichte hemel boven de Great Plains verzwolg haar zwakke kreet en liet haar daar alleen achter. Nietig en eenzaam.

			Hoe kon hij haar nou in de steek laten als hij wist hoe graag zij hier weg wilde? Ze leek op hem, niet op mam en oma en opa. Loreda wilde geen boerin worden, ze wilde de wijde wereld in en schrijver worden en iets belangrijks schrijven. Ze wilde weg uit Texas.

			Ze voelde de windmolen schudden en dacht: o nee, hè, daar zul je mam hebben. Die wilde haar met dat zielige gezicht van haar natuurlijk troosten. Maar mam was wel de laatste die ze nu wilde zien.

			‘Ga weg,’ zei ze, terwijl ze haar ogen droog veegde. ‘Dit is allemaal uw schuld.’

			Mam zuchtte. Ze zag er bleek uit, breekbaar bijna, maar dat was belachelijk. Mam was net zo breekbaar als een yuccawortel. Maar ze klom gewoon verder en kwam naast Loreda zitten, op de plek waar haar vader altijd zat. Loreda werd opeens woest. ‘U hoort daar niet te zitten,’ zei ze. ‘Daar zat…’ haar stem brak.

			Mam legde een hand op Loreda’s been. ‘Liefje…’

			‘Nee. Nee.’ Loreda trok haar been weg. ‘Ik wil niet horen dat het allemaal wel goed komt. Het komt nooit meer goed. U hebt hem weggejaagd.’

			‘Ik hou van je vader, Loreda.’ Mam zei het zo zacht dat Loreda het amper kon verstaan. Ze zag tranen in haar moeders ogen en dacht: ik wil je niet zien huilen.

			‘Hij zou mij nooit verlaten.’ Het kwam er verstikt uit. Loreda klom naar beneden en rende verblind door tranen terug naar het huis, waar opa en oma hand in hand op de sofa zaten. Ze zagen eruit als verslagen overlevenden van een tornado.

			‘Loreda,’ zei oma. ‘Kom terug…’

			Loreda bonkte de trap op naar haar slaapkamer en vond Ant opgerold als een balletje en zuigend op zijn duim in haar bed. Bij het zien van haar huilende broertje brak ze zelf eindelijk ook. Ze voelde haar tranen branden en vervolgens stromen.

			‘Is hij bij ons weg?’ vroeg Ant. ‘Echt?’

			‘Niet bij ons. Bij haar. Waarschijnlijk zit hij ergens op ons te wachten.’

			Ant kwam overeind. ‘Als een avontuur?’

			‘Ja.’ Loreda wreef in haar ogen en dacht: natúúrlijk. ‘Als een avontuur.’

			Elsa bleef op het plateau voor zich uit staren zonder iets te zien. Ze moest er niet aan denken de trap weer af te dalen, naar het huis te lopen en haar slaapkamer – haar bed – in te gaan. Dus ze bleef hier en dacht aan alle dingen die ze verkeerd had gedaan en die tot dit moment hadden geleid. Ze vroeg zich af hoe haar leven er nu zou gaan uitzien.

			Ze voelde een vlaag wind, maar ging zo op in haar gedachten dat ze er amper bij stilstond.

			Ik moet achter Loreda aan, dacht ze. Maar ze kon de confrontatie met haar dochters woede en verdriet niet aan. Nog even niet.

			Ze had tegen Rafe moeten zeggen dat ze meeging. Alles zou nu anders zijn als ze simpelweg had gezegd: tuurlijk, Rafe, we gaan. Dan was hij gebleven en hadden ze Tony en Rose ervan overtuigd met hen mee te gaan.

			Nee.

			Zelfs nu kon ze zichzelf niet voorliegen. En hoe hadden ze Tony en Rose achter kunnen laten? Hoe zouden ze naar het westen zijn gegaan zonder auto en zonder geld?

			Wind rukte de zakdoek van haar hoofd. Elsa zag hem wegvliegen. Het plateau schudde, de wieken draaiden krakend rond. Er was storm op komst.

			Elsa daalde het plateau af. Toen ze op de grond stapte, zwiepte een windvlaag zand omhoog en blies dat zijwaarts. Scherpe korrels sneden in haar gezicht.

			Rose kwam het huis uit rennen en schreeuwde: ‘Het gaat zo stormen!’

			Elsa rende naar haar schoonmoeder. ‘De kinderen?’

			‘Binnen.’

			Hand in hand renden ze terug naar het huis en vergrendelden de deur. De muren kraakten en het regende stof uit het plafond. Een windvlaag liet alles rammelen.

			Rose propte nog meer doeken en oude kranten tussen de vensterbanken en de ramen.

			‘Jóngens!’ schreeuwde Elsa.

			Ant kwam met een angstig gezicht de zitkamer in rennen. ‘Mama!’ Hij wierp zich tegen haar aan.

			Elsa pakte hem vast. ‘Zet je gasmasker op,’ zei ze.

			‘Dat wil ik niet. Dan kan ik niet ademhalen,’ jammerde Ant.

			‘Zet het op, Anthony. En ga onder de keukentafel zitten. Waar is je zus?’

			‘Hè?’

			‘Ga Loreda roepen. Zeg dat ze haar gasmasker op moet zetten.’

			‘Eh. Dat kan niet.’

			‘Kan niet? Waarom niet?’

			Hij keek beroerd. ‘Ik heb beloofd het niet te vertellen.’

			Ze zakte door haar knieën om hem recht aan te kijken. Stof daalde op hen neer. ‘Anthony, waar is je zus?’

			‘Ze is weggelopen.’

			‘Wat?’

			Ant knikte mistroostig. ‘Ik zei dat het een stom idee was.’

			Elsa haastte zich naar Loreda’s slaapkamer en duwde de deur open.

			Geen Loreda.

			Ze zag iets wits tussen het vallende stof. Een briefje op de ladekast.

			Ik ga hem zoeken.

			Elsa haastte zich naar beneden en riep ‘Loreda is weggelopen’ tegen Rose en Tony. ‘Ik pak de truck. Zit er nog benzine in de tank?’

			‘Een beetje,’ riep Tony. ‘Maar je kunt nu niet naar buiten.’

			‘Ik moet wel.’

			Elsa viste de lang niet gebruikte sleutels uit de rommelemmer in de keuken en ging de loeiende, zanderige storm weer in. Ze bond haar bandana voor haar mond en neus en kneep haar ogen ter bescherming samen. Haar haren kwamen overeind door de statische elektriciteit. Op de plek waar vroeger de omheining stond, zag ze blauwe vonken van het prikkeldraad slaan.

			Op de tast vond ze het touw dat ze tussen het huis en de schuur gespannen hadden. Ze trok zich eraan vooruit naar de schuur en gooide de deuren open. De binnenzwiepende wind rukte planken los en joeg de paarden doodsangst aan. Bruno brak door een kapotte plank uit zijn stal en stond in het midden van de schuur. Zijn neusgaten trilden van angst en paniek. Hij brieste naar Elsa en rende naar buiten.

			Elsa trok de hoes van de truck, maar de wind rukte die uit haar handen en hij zeilde omhoog naar de hooizolder. Milo hinnikte doodsbang in zijn stal.

			Elsa ging achter het stuur zitten, stopte de sleutel in het contact en draaide die met een ruk om. De motor kwam hortend en stotend tot leven. Ze bad dat er genoeg benzine in zat om haar dochter te vinden.

			Ze reed de schuur uit en hield haar handen stevig om het stuur, terwijl de wind haar de greppel in probeerde te duwen. Een ketting die was vastgebonden aan de as om kortsluiting te voorkomen, ratelde achter haar aan over de grond. Voor haar vloog bruin spul zijwaarts, haar twee koplampen priemden door de nevel. Aan het eind van de oprit dacht ze: welke kant moet ik op?

			Richting Lonesome Tree. Loreda zou nooit de andere kant op gaan. Tussen hier en de grens met Oklahoma lag een uitgestrekt niemandsland.

			Het kostte veel kracht om af te slaan. De wind kwam nu van achteren en duwde haar vooruit. Ze boog zich over het stuur om meer zicht te hebben. Ze kon niet harder dan zestien kilometer per uur.

			Ze hadden de straatlantaarns aangedaan in het stadje: ijle halo’s van goudkleurig licht, speldenprikken in de bruine smurrie. Ramen en deuren waren dichtgetimmerd. Stof, zand, viezigheid en stepperollers raasden over straat.

			Elsa zag Loreda ineengedoken voor de deur van de stationswachtkamer zitten. Ze klampte zich vast aan een koffer die de wind uit haar handen probeerde te rukken.

			Elsa parkeerde de truck en stapte uit. ‘Loreda,’ schreeuwde ze met schriele, schorre stem.

			‘Mam!’

			Elsa leunde tegen de wind in. Die scheurde haar jurk, schaafde haar wangen en verblindde haar. Ze strompelde de trap voor de wachtruimte op en trok Loreda in haar armen. Ze hield haar zo stevig vast dat er even geen storm was, geen rukkende wind, geen bijtend zand, alleen zij.

			Godzijdank.

			‘We moeten naar binnen,’ zei ze.

			‘De deur zit op slot.’

			Naast hen sloeg een raam aan diggelen. Elsa liet Loreda los, baande zich een weg naar het gebroken raam en klom over de puntige scherven die in haar huid prikten naar binnen. Eenmaal binnen haalde ze de deur van het slot, trok Loreda de wachtruimte in en knalde de deur dicht.

			Alles om hen heen rammelde, er brak nog een raam. Elsa liep naar het fonteintje, schepte wat lauw water in haar handen en liep ermee naar Loreda, die het gulzig opdronk.

			Elsa liet zich op de grond naast haar dochter zakken. Haar ogen prikten zo hevig dat ze amper iets zag. ‘Ik vind het heel erg, Loreda.’

			‘Hij wilde naar het westen, hè?’

			De muren van de wachtruimte trilden, het leek wel of de wereld in elkaar stortte. ‘Ja.’

			‘Waarom hebt u niet gewoon ja gezegd?’

			Elsa zuchtte. ‘Je broer heeft geen schoenen. Er is geen geld voor benzine. Er is nergens geld voor. Je grootouders willen niet weg. Ik zag alleen maar redenen om niet te gaan.’

			‘Toen ik hier kwam, wist ik niet waar ik heen moest. Hij wilde niet dat ik iets wist.’

			‘Dat weet ik.’ Elsa raakte de rug van haar dochter aan.

			Loreda schudde die van zich af en schoof opzij.

			Elsa trok haar hand terug en zat daar maar, wetende dat ze niets kon zeggen om deze breuk met haar dochter te lijmen. Rafe had hen allebei verlaten, was weggelopen van zijn kinderen en zijn verantwoordelijkheden, maar toch was Elsa degene die de schuld kreeg van Loreda.

			Toen de storm die avond was gaan liggen, reed Elsa met Loreda terug naar de boerderij. Op de een of andere manier vond ze de kracht om de kinderen en zichzelf van eten te voorzien en uiteindelijk stopte ze hen in bed. En dat allemaal zonder te huilen waar iemand bij was. Het voelde als een enorme triomf. In de uren na Rafes vertrek was Rose’ verdriet omgeslagen in een ziedende woede die zich uitte in uitbarstingen in het Italiaans. Tijdens het avondeten had Loreda’s wanhoop haar lamgeslagen en het was pijnlijk om te zien hoe ontredderd Ant was. Tony keek niemand recht aan.

			Toen Elsa eindelijk haar slaapkamer in liep, drong het tot haar door dat ze al een tijd niets gezegd had, niet eens de moeite had genomen te reageren als er tegen haar gesproken werd. De pijn van zijn vertrek bleef maar uitdijen bij haar vanbinnen, nam steeds meer ruimte in beslag.

			Het waaide nu niet meer buiten, er waren geen natuurkrachten die probeerden de muren neer te halen. Het was stil. Af en toe het gehuil van een coyote of het getrippel van een insect over de vloer, maar verder niets.

			Elsa liep naar de ladekast onder het raam. Ze opende Rafes la om naar het enige hemd te kijken dat hij had achtergelaten. Ze pakte het op: vaalblauwe chambray met koperen drukkers. Ze had het als kerstcadeau voor hem gemaakt. Er zat nog steeds een bruinrood bloedvlekje op een manchet, omdat ze zich tijdens het naaien had geprikt.

			Ze wikkelde het hemd om haar nek alsof het een sjaal was en ging naar buiten. Onder de sterrenhemel liep ze doelloos rond. Misschien bleef ze wel doorlopen… of deed ze deze sjaal pas af als ze op een dag oud en grijs was, en een of ander kind vroeg naar die rare vrouw die een overhemd als sjaal droeg. Dan zou ze zeggen dat ze niet meer wist hoe dat zo gekomen was of wiens hemd het was.

			Toen ze de brievenbus naderde, zag ze hun ruin Bruno dood tussen de opgedroogde takken van de omgevallen bomen liggen. Zijn open mond zat vol vastgekoekte viezigheid. Morgen zouden ze de harde droge aarde moeten uitgraven om hem te begraven. Weer zo’n rotklus, nog een afscheid.

			Met een zucht liep ze terug naar het huis en ging in bed liggen. Het matras voelde te groot voor haar alleen, zelfs als ze haar armen en benen spreidde. Ze vouwde haar armen over haar borstkas alsof ze een gewassen en aangekleed lijk was, klaar voor de begrafenis. Ze staarde omhoog naar het grauwe plafond.

			Al die jaren, al dat bidden, al die hoop dat ze uiteindelijk, op een dag, bemind zou worden, dat haar man zich naar haar toe zou draaien, haar zou zien en zou houden van wat hij zag… weg.

			Haar ouders hadden al die tijd gelijk gehad over haar.
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			Loreda wist dat ze het haar moeder niet kon verwijten dat papa hen in de steek had gelaten, althans niet volledig. Dat was de trieste conclusie die ze na een lange, slapeloze nacht getrokken had.

			Papa had hen allemaal in de steek gelaten. Toen ze dat eenmaal begrepen had, kon ze er niet meer omheen. Papa had haar hoofd gevuld met dromen en gezegd dat hij van haar hield, maar had haar uiteindelijk in de steek gelaten.

			Voor het eerst van haar leven voelde ze geen enkele hoop meer.

			Toen ze de volgende ochtend opstond en de blauwe lucht door haar raam zag, trok ze de vieze kleren aan waarin ze was weggelopen. Ze nam niet de moeite haar haar te kammen of haar tanden te poetsen. Wat had het voor zin? Ze zou hier toch nooit wegkomen, dus wat maakte het uit hoe ze eruitzag?

			Ze trof oma Rose aan in de keuken, waar tarwezemelen met room op het fornuis stonden te pruttelen. Oma zag er… dichtgeklemd uit. Er was geen ander woord voor. Ze brabbelde aan één stuk door in het Italiaans. Omdat ze wilde dat haar kleinkinderen Amerikanen werden, had ze geweigerd hun die taal te leren en dus verstond Loreda er niets van.

			Ant schuifelde door de laag stof van ruim twee centimeter de keuken in en Loreda schoof een stoel voor hem onder de tafel vandaan. Op het zeil stonden de kommen – waar nog meer stof op lag – ondersteboven op hun plek. Loreda keerde ze om, veegde ze schoon en ging toen naast haar broertje zitten, die er door zijn opgetrokken schouders nog jonger uitzag. Hij at zijn ontbijt, dat zelfs met room en boter smakeloos was.

			Opa liep de keuken in terwijl hij zijn versleten, opgelapte overall aansnoerde. ‘De koffie ruikt goed, Rose.’ Hij woelde door Ants vieze haar.

			Ant barstte in tranen uit. De huilbui eindigde in een droge hoest. Loreda pakte zijn hand vast. Zij had ook zin om te huilen.

			‘Hoe kon hij hen nou in de steek laten?’ zei opa tegen oma, die er geslagen uitzag.

			‘Silenzio,’ siste ze. ‘Laten we er maar geen woorden aan vuilmaken.’

			Opa slaakte een diepe zucht, die ook in een hoestbui eindigde. Hij drukte zijn hand tegen zijn borst, alsof het stof van gisteren zich daar opgehoopt had.

			Oma Rose pakte stoffer en blik. Loreda kreunde. Ze zouden de hele dag kwijt zijn aan het opruimen van de gevolgen van de storm van gisteren: kleedjes uitkloppen, vensterbanken afnemen, alles uit de keukenkastjes halen, afwassen en weer op zijn kop terugzetten. En alles vegen.

			Er werd op de voordeur geklopt.

			‘Papa!’ Loreda sprong overeind, rende naar de deur en trok die met een ruk open.

			Er stond een man met een smerig gezicht en gekleed in lompen die zijn gehavende platte pet van zijn hoofd griste en verfrommelde in zijn vieze handen.

			Hij had zeker honger. Net als alle zwervers die hier stopten onderweg naar ‘daar’.

			Was dit wat haar vader wilde? Hongerig en alleen op de deur van vreemden kloppen om eten? Was dat beter dan blijven?

			Oma kwam naast Loreda staan.

			‘Ik heb honger, mevrouw. Als u iets te eten overhebt, zou ik u erg dankbaar zijn.’ Het hemd van de zwerver was zo verschoten door viezigheid en zweet dat de oorspronkelijke kleur onmogelijk te achterhalen was. Blauw, misschien. Of grijs. Hij droeg een werkbroek met een riem die hij strak om zijn middel had getrokken. ‘En ik wil met alle liefde wat klusjes doen.’

			‘We hebben tarwezemelen,’ zei opa. ‘En de veranda kan wel een veegbeurt gebruiken.’

			Ze waren eraan gewend dat zwervers rond etenstijd aanklopten en smeekten om eten, of hun diensten aanboden in ruil voor een snee brood. In deze zware tijden deden mensen wat ze konden voor de minder fortuinlijken onder hen. De meeste zwervers deden een klusje of twee en gingen er dan weer vandoor. Een van hen had een symbool op hun schuur getekend, een boodschap voor andere zwervers. Het scheen te betekenen: stop hier, goed volk.

			Opa nam de landloper aandachtig op. ‘Waar kom je vandaan, jongen?’

			‘Arkansas, meneer.’

			‘En hoe oud ben je?’

			‘Tweeëntwintig, meneer.’

			‘Hoelang ben je al onderweg?’

			‘Lang genoeg om te komen waar ik naartoe ging, als ik geweten had waar dat was.’

			‘Hoe komt het dat een man opeens vertrekt? Kun jij me dat vertellen?’ vroeg opa.

			Ze keken de zwerver allemaal aan. Hij leek te worstelen met de vraag. ‘Nou, meneer. Ik denk dat je weggaat als je gewoon niet meer tegen je leven kunt waar dat is.’

			‘En de mensen die je achterlaat dan?’ vroeg oma bits. ‘Kan het een man niets schelen wat er met zijn vrouw en kinderen gebeurt?’

			‘Als hij dat wel deed, zou hij blijven, lijkt me.’

			‘Dat is niet waar,’ zei Loreda.

			‘Ik zal die tarwezemelen even voor je pakken,’ zei oma. ‘Praatjes vullen geen gaatjes.’

			‘Loreda.’ Ant trok aan Loreda’s mouw. ‘Er is iets mis met mama.’

			Loreda streek het klitterige haar uit haar ogen en leunde op de bezem. Ze had zo lang en hard staan vegen dat ze flink transpireerde. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze wordt niet wakker.’

			‘Oma zei dat we haar moesten laten slapen.’

			‘Maar ik was net bij haar en ze ziet er raar uit.’

			‘Oké, ik ga wel even met je mee.’

			Loreda volgde Ant naar de slaapkamer van hun ouders. De kleine ruimte was normaal gesproken brandschoon, maar nu lag er overal stof, zelfs op het bed. Dat herinnerde haar er met een schok aan dat papa hen had verlaten. Mam had gisteravond na de storm niet eens de moeite genomen om te vegen. ‘Mam?’

			Ze lag helemaal rechts in het tweepersoonsbed, waardoor er links van haar een grote lege ruimte was. Ze had een vieze zakdoek in haar haar en droeg een nachthemd dat zo oud was dat je haar huid er op sommige plekken doorheen zag. Een blauw chambray werkhemd – van papa – was om haar hals gewikkeld. Haar gezicht was bijna net zo wit als het laken en haar scherpe jukbeenderen staken uit boven ingevallen wangen.

			Mam was altijd bleek. Zelfs buiten in de zomerzon. Ze verbrandde en vervelde, maar werd nooit bruin. Maar nu…

			Ze duwde voorzichtig tegen mams schouder. ‘Wakker worden, mam.’

			Niets.

			‘Ga oma halen. Ze is Bella aan het melken,’ zei Loreda tegen Ant.

			Loreda porde wat onvoorzichtiger in haar moeders arm. ‘Wakker worden, mam. Dit is niet grappig.’ Ze staarde omlaag naar de vrouw die altijd onverzettelijk, onwankelbaar, humorloos had geleken. Nu zag ze hoe kwetsbaar haar moeder was, hoe dun en bleek. Liggend in bed, met papa’s hemd als sjaal, zag ze er broos uit.

			Het was eng.

			‘Word wakker, mam. Kom op.’

			Oma kwam met een lege emmer de kamer in, op de voet gevolgd door Ant. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Mam wil niet wakker worden.’

			Oma zette de emmer neer en tilde de cementzak die dienstdeed als handdoek van de gebarsten porseleinen kan op het nachtkastje. Poederachtig stof viel op de grond. Ze doopte een waslapje in het water, wrong het uit boven de waskom en legde het op mams voorhoofd. ‘Ze heeft geen koorts,’ zei ze. ‘Elsa?’

			Mam reageerde niet.

			Oma sleepte een stoel de kamer in en ging naast het bed zitten. Lange tijd zei ze niets en zat daar alleen maar. Toen slaakte ze een zucht en zei: ‘Hij heeft ons ook verlaten, Elsa, niet alleen jou. Hij heeft alle mensen van wie hij zei te houden in de steek gelaten. Dat vergeef ik hem nooit.’

			‘Zeg dat niet!’ zei Loreda.

			‘Silenzio,’ zei oma. ‘Een vrouw kan sterven aan een gebroken hart. Maak het niet erger.’

			‘Het is haar schuld dat hij is weggegaan. Zij wilde niet naar Californië.’

			‘En dat baseer jij op je oneindige ervaring met mannen en liefde. Bedankt voor je wijsheid, Loreda. Daar put je moeder vast troost uit.’

			Ze verschoof het washandje een stukje en zei tegen mam: ‘Ik snap dat je er nu erg veel verdriet van hebt. Je kunt niet stoppen met van iemand te houden, ook al wil je dat, ook al heeft hij je hart gebroken. Ik begrijp dat je niet wakker wilt worden. God, met dit leven van ons kan niemand je dat verwijten. Maar je dochter heeft je nodig, vooral nu. Ze is net zo onbezonnen als haar vader. Ant baart me ook zorgen.’ Oma boog zich naar mam toe en fluisterde: ‘Weet je nog dat je Loreda voor het eerst vasthield en we allebei huilden? Denk aan de lach van je zoon en dat hij je bijna fijnknijpt als hij je omhelst. Jouw kinderen, Elsa. Denk aan Loreda… Anthony…’

			Mam ademde opeens ietwat reutelend in en schoot overeind, alsof ze aan was gespoeld op het strand. Oma pakte haar vast en hield haar overeind.

			Loreda had iemand nog nooit zo horen huilen. Ze dacht dat mam gewoon doormidden zou breken door de kracht van haar uithalen. Toen ze eindelijk in staat was te ademen zonder te snikken, zag ze er geteisterd uit. Er was geen ander woord voor.

			‘Laten jullie ons alsjeblieft even alleen, Loreda en Ant,’ zei oma.

			‘Wat is er met haar?’ vroeg Loreda.

			‘Hartstocht heeft een schaduwzijde. Als jouw vader volwassen was geworden, zou hij je dat verteld hebben in plaats van jouw hoofd met dons te vullen.’

			‘Hartstocht? Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Ze is te jong om dat te begrijpen, Rose,’ zei Elsa.

			Loreda vond het verschrikkelijk om te horen te krijgen dat ze ergens te jong voor was. ‘Niet waar. Hartstocht is goed. Geweldig. Ik verlang ernaar.’

			Oma wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Hartstocht is een onweersbui, komt en gaat. Het is voedzaam, sì, maar ook uitputtend. Ons land zal je redden en beschermen. Dat is iets wat je vader nooit geleerd heeft. Wees slimmer dan je egoïstische, domme vader, cara. Trouw met een landarbeider, iemand die stabiel en oprecht is. Iemand die jou stabiel houdt.’

			Weer dat trouwen. Dat was haar oma’s oplossing voor elk probleem. Alsof een goed huwelijk een goed leven betekende. ‘En als ik nou gewoon een hond neem? Dat klinkt bijna net zo opwindend als het leven dat u me wenst.’

			‘Mijn zoon heeft jou verwend, Loreda, je te veel van die romantische boeken laten lezen. Dat wordt nog eens je ondergang.’

			‘Lezen? Dat denk ik niet.’

			‘Eruit,’ zei oma, wijzend naar de deur. ‘Nu.’

			‘Ik wil hier toch niet zijn,’ zei Loreda. ‘Kom mee, Ant.’

			‘Mooi,’ zei oma. ‘Het is wasdag. Ga maar water halen.’

			Loreda had vijf minuten eerder moeten vertrekken.

			‘Hij heeft nooit van me gehouden,’ zei Elsa. ‘Waarom zou hij ook?’

			‘Ach, cara…’ Rose schoof dichterbij en legde haar ruwe, rode werkhand op die van Elsa. ‘Je weet dat ik drie dochters verloren heb. Drie. Twee die niet eens geademd hebben en een wel. Maar we hebben er nooit echt over gepraat.’ Rose slaakte een diepe zucht. ‘Om elk kind mocht ik kort rouwen van mezelf. Ik dwong mezelf te geloven in Gods plan voor mij. Ik ging naar de kerk, stak kaarsen aan en bad. Ik ben nog nooit zo bang geweest als toen ik Raffaello droeg. Hij was zo’n druktemakertje daarbinnen. Dat gaf me hoop en daar werd ik bang van. Als ik een zwarte kat zag, barstte ik in tranen uit. Gemorste olijfolie joeg me naar de kerk om het ongeluk af te wenden. Ik heb niet één paar slofjes of een dekentje gebreid, of een doopjurk genaaid. Wat ik blijkbaar wel deed, was me hem voor de geest halen. Hij werd voor mij echt zoals de meisjes dat niet geweest waren. Toen hij eindelijk geboren was – kerngezond, flink en ondraaglijk knap – wist ik dat God me de zonde vergeven had die me mijn dochters had gekost. Ik hield zoveel van hem dat ik… hem niet kon straffen, hem niets kon ontzeggen. Tony zei dat ik hem verwende, maar ik dacht: wat kan het voor kwaad? Hij was een vallende ster en hij verblindde me met zijn licht. Ik… wilde zoveel voor hem. Ik wilde dat hij liefde en voorspoed kende en een Amerikaan was.’

			‘En toen kwam ik langs.’

			Rose was even stil. ‘Ik herinner me alles nog van die dag. Hij had zijn koffer gepakt om te gaan studeren. Studéren. Een Martinelli. Ik was zo trots, ik had het aan iedereen verteld.’

			‘En toen kwam ik.’

			‘Zo mager als een lat. Haar dat nodig onder handen genomen moest worden. Je zag eruit als een jonge vrouw die niet wist hoe ze moest lachen. En ik vond dat je te oud voor hem was.’

			‘Dat was ik allemaal.’

			‘Het heeft me maanden gekost om in te zien dat jij beter in staat was tot toewijding en het schenken van liefde dan iedereen die ik ooit gekend heb. Jij bent het beste wat mijn zoon ooit is overkomen. Hij is dom dat hij dat niet gezien heeft.’

			‘Aardig dat je dat zegt.’

			‘Maar je gelooft het niet.’ Rose zuchtte. ‘Ik vrees dat de schade die ik Raffaello heb toegebracht door te veel van hem te houden, jouw ouders bij jou hebben aangericht door te weinig van je te houden.’

			‘Ze probeerden van me te houden. Net als Rafe.’

			‘Echt?’

			‘Ik was een ziekelijk kind. Als tiener heb ik flinke koorts gehad en daardoor was ik verzwakt. Ze hebben mijn ouders verteld dat ik jong zou sterven en dat ik een beschadigd hart heb.’

			‘En jij geloofde hen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Elsa, ik weet niets over je jeugd of je ziekte of wat jouw ouders gezegd of gedaan hebben. Maar ik weet wel dat je het hart van een leeuw hebt. Laat je door niemand iets anders wijsmaken. Ik heb het gezien. Mijn zoon is een dwaas.’

			‘Het laatste wat hij tegen me zei voordat hij vertrok was: “Weet je nog hoe ik toen was?” Ik dacht dat hij romantisch deed.’

			‘Ik vermoed dat we er allemaal lang verdriet van zullen hebben, maar Loreda en Ant hebben je nodig. Loreda moet leren dat dit land haar zal redden, niet haar domme vader.’

			‘Ik wil dat ze gaat studeren, Rose. Dat ze dapper is en avonturen beleeft.’

			‘Een meisje?’ Rose lachte. ‘Ant gaat studeren. Loreda gaat een burgerlijk leventje leiden. Wacht maar af.’

			‘Ik weet niet of ik dat wel wil, Rose. Ik ben onder de indruk van haar vuur. Ook al ben ik degene die ze afbrandt. Ik wil gewoon… dat ze gelukkig is. Het breekt mijn hart om te zien dat ze net zo ongelukkig is als haar vader.’

			‘Je verwijt het jezelf, terwijl het hun eigen schuld is.’ Rose keek haar geruststellend aan. ‘Onthoud, cara, dat zware tijden niet voor eeuwig zijn. Land en familie wel.’
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			In november beukte de eerste winterse storm uit het noorden op hen in. Een schone, fonkelende, witte sneeuwlaag bleef achter op de wieken van de windmolen, de kippenren, de flanken van de koeien en het land zelf.

			Sneeuw was een goed teken. Het betekende water. Water betekende gewassen. Gewassen betekenden eten op tafel.

			Op deze wel heel koude dag stond Elsa bij de keukentafel gehaktballen te draaien met handen die roze en gezwollen waren en onder de blaren zaten. Winterhanden kwamen in deze tijd van het jaar veel voor en iedereen in huis – in het land – had een rauwe, brandende keel en bloeddoorlopen ogen die jeukten door al die stofstormen. Ze legde de met knoflook op smaak gebrachte ballen van varkensgehakt op een bakplaat, bedekte die met een theedoek en ging toen naar de zitkamer, waar Rose bij de kachel sokken zat te stoppen.

			Tony kwam binnen, stampte de sneeuw van zijn laarzen en sloeg de deur achter zich dicht. Hij blies in zijn handen. Zijn wangen waren rood en schraal van de kou en de wind. Plukken bevroren haar staken alle kanten op. ‘De windmolen pompt niet,’ zei hij. ‘Het zal de kou wel zijn.’ Hij liep naar de houtkachel. Daarnaast stond een ton met hun slinkende voorraad koemest. In deze jaren van stof en droogte stierven de dieren op de Great Plains en dus verloor dit boomloze land de brandstof die volgens de boeren nooit op zou raken. Hij gooide een paar stukjes op het vuur. ‘Er zitten nog een paar gebroken planken in het varkenskot. Die kan ik maar beter in stukken hakken. We hebben vanavond een goed vuur nodig.’

			‘Dat doe ik wel,’ zei Elsa.

			Ze pakte haar winterjas en handschoenen van de haak bij de deur en stapte de bevroren wereld in. Van de fonkelende, bevroren stepperollers die over het erf stuiterden brak steeds een stukje af.

			Elsa pakte een bijl uit de houten kist en liep ermee naar het lege varkenskot. Ze bekeek de resterende planken, hief de bijl, liet die neerkomen op de gekozen plek, voelde de klap van metaal op hout door haar schouder vibreren en hoorde het gekraak van het brekende hout.

			In nog geen half uur had ze de restanten van het varkenskot veranderd in brandhout.

			De lucht was beklemmend grijs.

			Elsa zat met Ant gewikkeld in quilts in de laadbak van de wagen. Loreda zat een stukje bij hen vandaan en had dekens om zich heen geslagen. Haar wangen waren roze en schraal van de kou. Sinds Rafes vertrek was ze steeds stiller en afweziger geworden. Elsa besefte tot haar verbazing dat ze haar dochters luide woede verkoos boven deze geruisloze depressie. Rose en Tony zaten op de bok en Tony hield de teugels vast. Ze droegen allemaal hun ‘zondagse’ opgelapte kleren.

			Het was stil in Lonesome Tree op deze dag aan het eind van november. Stil op de manier van een stervende stad. Alles was bedekt met een laagje sneeuw. De katholieke kerk zag er eenzaam uit. Vorige maand was de helft van het dak weggerukt en de torenspits stond op instorten. Een flinke windvlaag en hij was weg.

			Tony parkeerde de wagen voor de kerk en bond het paard aan de daarvoor bestemde paal. Hij pakte een emmer uit de laadbak, liep daarmee naar de pomp, vulde hem en zette hem voor Milo neer.

			Elsa trok een vilten hoed over haar gevlochten haar en trok haar kinderen bij zich. Samen beklommen ze de krakende trap en liepen de kerk in. Verschillende gebroken ramen waren dichtgetimmerd, waardoor het altaar in het duister gehuld was.

			In goede jaren waren hier al niet veel katholieken geweest en dit waren verre van goede jaren. Elke zondag kwamen er minder. De Ierse katholieken hadden hun eigen kerk in Dalhart en de Mexicanen gingen naar kerken die honderden jaren geleden waren gebouwd. Maar ze verloren allemaal leden. Dat gold voor elke kerk in het land. Er belandden steeds meer ansichtkaarten en brieven in de brievenbussen op de Great Plains met berichten van mensen in Californië en Oregon en Washington die werk hadden gevonden en hun naasten aanmoedigden hen te volgen.

			Elsa hoorde mensen achter hen binnenkomen. In tegenstelling tot vroeger stond er nergens een groepje vrouwen dat recepten uitwisselde en ook geen kluitje mannen dat over het weer discussieerde. Zelfs de kinderen waren stil. Het geluid van gehoest steeg boven het gekraak van de houten banken uit.

			Pastoor Michael stond voor het altaar en keek naar zijn sterk gekrompen kudde. ‘We worden op de proef gesteld,’ zei hij. Hij zag er net zo moe uit als Elsa zich voelde. Zo moe als ze zich allemaal voelden. ‘Laat ons bidden dat deze sneeuw duidt op regen. Op gewassen.’

			‘Aan God hebben we niets,’ gromde Loreda.

			Rose gaf haar een harde elleboogstoot.

			‘Maar dat betekent niet dat we vergeten zijn,’ zei pastoor Michael, die door zijn kleine, ronde brillenglazen naar Loreda staarde. ‘Laat ons bidden.’

			Elsa boog haar hoofd. Moge God ons helpen, dacht ze, hoewel ze niet zeker wist of dit nou een gebed was. Meer een wanhopige smeekbede.

			Ze baden en zongen en baden nog wat, en gingen toen in de rij staan voor de communie.

			Eindelijk was het afgelopen. Ze keken naar hun resterende vrienden en buren. Niemand maakte lang oogcontact. Iedereen dacht aan het eten en de kameraadschap die vroeger hun zondagen opluisterden.

			Buiten stond de familie Carrio bij de berijpte waterpomp. Meneer Carrio maakte zich los van zijn familieleden en beende met een gesloten gezicht naar hen toe. Niemand wilde dezer dagen veel emotie tonen, bang dat een beetje binnen de kortste keren te veel zou worden.

			‘Tony.’ Hij streek het haar uit zijn rode gezicht. Hij was een gerimpelde, pezige man met geprononceerde kaken en een smalle neus.

			Opa nam zijn hoed af en schudde zijn vriend de hand. ‘Waar zijn de Cirillo’s?’

			‘Ray heeft een brief van zijn zus in Los Angeles gekregen,’ zei hij met een zwaar Italiaans accent. ‘Ze schijnt goed in de slappe was te zitten. Heeft een goedbetaalde baan bemachtigd. Hij, Maria en de kinderen zijn bezig ook die kant op te gaan. Hij zegt dat er geen reden is om te blijven.’

			Er viel een stilte.

			‘Ik heb er spijt van dat wij niet eerder zijn gegaan,’ zei meneer Carrio. ‘Nu hebben we geen geld voor benzine meer. Heb je nog iets gehoord van je zoon? Heeft hij werk gevonden?’

			‘Nog niet,’ zei Tony afgemeten. Ze hadden niemand de werkelijke reden van Rafes desertie verteld. Ze moesten er niet aan denken dat zijn verraad en zwakte openbaar werden.

			‘Jammer,’ zei meneer Carrio. ‘Dan lijkt het erop dat je hier vastzit.’

			‘Ik zal mijn akkers nooit verlaten,’ zei Tony.

			Meneer Carrio’s gezicht betrok. ‘Heb je het dan nog niet door, Tony? Dit land wil ons niet. En het wordt nog erger.’

			Elke dag van die lange, veel koudere winter dan ze normaal gesproken hadden, werd Elsa met één enkel doel wakker: zorgen dat haar kinderen te eten kregen. Elke dag voelde hun overleving minder zeker. Ze werd in haar eentje wakker en kleedde zich aan in het donker. God wist dat het kijken in een spiegel toch niets goeds opleverde. Haar lippen waren altijd gebarsten van de kou en gezwollen door haar gewoonte erop te bijten als ze piekerde. En dat deed ze continu. Over de kou, de gewassen, over de gezondheid van haar kinderen. Dat was het ergste. De school was vorige week voorgoed dichtgegaan – de temperatuur in het schoolgebouw was gedaald tot min 7. Nu de voorraad koemest opraakte, was het verwarmen van de school een luxe geworden die niemand zich kon veroorloven. Dus nu had Elsa lesgeven toegevoegd aan haar takenlijst. Voor iemand die de middelbare school niet had afgemaakt, was de verantwoordelijkheid voor het onderwijs van haar kinderen een zware beproeving, maar ze stortte zich er vol overgave op. Als er iets was wat ze boven alles wilde, was het dat haar kinderen de kansen kregen die een opleiding bood.

			Pas als ze rond middernacht na het bidden met haar kinderen op haar eenzame bed plofte, mocht ze van zichzelf aan Rafe denken, hem missen, naar hem verlangen. Ze bedacht hoe aardig hij altijd geweest was en ze vroeg zich af of hij haar nu miste, al was het maar een klein beetje. Ze deelden tenslotte een verleden en ze hield nog steeds van hem. Ondanks alles, al het verdriet en de woede die hij in zijn kielzog had achtergelaten, miste ze hem naast zich als ze ’s avonds haar ogen sloot, miste ze het geluid van zijn ademhaling en de hoop dat hij op een dag écht van haar zou houden. Tot een rusteloze slaap haar kwam redden, dacht ze steeds: had ik maar gezegd dat ik mee zou gaan naar Californië.

			God zij gedankt voor deze boerderij en haar kinderen, want soms wilde ze nog steeds het liefst in een hoekje wegkruipen en huilen. Of misschien zo’n gestoorde vrouw worden die de hele dag in een pyjama en op pantoffels bij het raam stond te wachten op de man die vertrokken was. Voor het eerst van haar leven ervoer ze de fysieke pijn van belazerd zijn. Ze zou zo’n beetje alles doen om die uit de weg te gaan. Weglopen. Drinken. Laudanum nemen…

			Maar ze was geen ‘ik’. Ze was een ‘wij’. Haar twee prachtige kinderen rekenden op haar, ook al wist Loreda dat zelf nog niet.

			Op deze koude dag, eind december, werd ze laat wakker en trok ze elk kledingstuk aan dat ze bezat. Ze bedekte haar touwachtige haar met zowel een rode bandana als de wollen muts die Rose als kerstcadeau voor haar gebreid had. Tot slot wikkelde ze Rafes hemd om haar nek en liep ze naar de keuken om tarwezemelen te koken.

			Vandaag zouden ze eindelijk hulp krijgen van de overheid. Het was groot nieuws in Lonesome Tree. Na de mis afgelopen zondag had iedereen het erover gehad.

			Ze trok haar winterlaarzen aan, liep naar buiten en begon meteen te rillen. Ze gooide handjes graan naar de kippen en controleerde hun water. De put had deze ijskoude winter voor problemen gezorgd en maar sporadisch water geleverd. Maar als het vroor konden ze godzijdank sneeuw smelten, zodat de dieren en zijzelf water hadden.

			Aan de zijkant van het huis stond Tony planken van de schuur tot haardhout te hakken. Ze zwaaide naar hem terwijl ze naar de schuur liep. Bij de kraal haakte ze een leidsel aan Milo’s halster. Het arme hongerige dier keek haar zo zielig aan dat ze stil bleef staan. ‘Ik weet het, jongen. Zo voelen we ons allemaal.’

			Ze leidde de knokige ruin naar buiten – onder een strakblauwe hemel – en had hem net voor de wagen gespannen toen Tony naast haar opdook. Ze zag hoe rood zijn wangen waren van de kou, zag de slierten van zijn adem en het gewichtsverlies waardoor zijn wangen en ogen ingevallen waren. Hij stierf elke dag een klein beetje, teleurgesteld in de twee dingen waar hij heilig in geloofde: God en het land. Gedurende de dag stond hij vaak naar zijn met sneeuw bedekte tarwevelden te staren en smeekte hij zijn God de tarwe te laten groeien. ‘Deze bijeenkomst brengt een oplossing,’ zei ze.

			‘Ik hoop het.’

			Het koude seizoen was ook voor Loreda zwaar geweest. Ze was haar vader en haar beste vriendin verloren en nu was de school ook gesloten. Door haar kleiner wordende wereld was ze nukkig en gedeprimeerd geworden.

			Elsa hoorde de deur van de boerderij openslaan en stampende voetstappen op de verandatrap. Loreda en Ant sloften naar de wagen gehuld in alles wat hen nog paste. Rose kwam achter hen aan met een krat vol spullen die ze in de stad zouden verkopen.

			Elsa en de kinderen klommen in de laadbak en zetten het krat tussen hen in. Elsa wikkelde Ant in een quilt en drukte hem tegen zich aan. Loreda bevroor nog liever dan dat ze bij hen kwam zitten, dus liet zich rillend tegenover hen op de laadbak zakken.

			Tony greep de teugels en Milo sjokte vooruit. De zeep in het krat rammelde. Elsa legde een gehandschoende hand op de stapel eieren om te voorkomen dat ze vielen. ‘Loreda, ik beloof je dat ik niet zal vergeten dat je boos bent als je bij ons komt zitten om warm te worden.’

			‘Heel grappig.’ Loreda sloeg haar armen over elkaar en klappertandde.

			‘Je wordt blauw,’ zei Elsa.

			‘Niet waar.’

			‘Maar wel een soort van rood,’ zei Ant grijnzend.

			‘Kijk niet zo naar me,’ zei Loreda.

			‘Je zit recht tegenover ons,’ zei Elsa.

			Loreda wendde haar blik af.

			Ant giechelde.

			Loreda sloeg haar ogen ten hemel.

			Elsa richtte haar aandacht op het land. Dat zag er onder de laag sneeuw schitterend uit. Er waren niet veel onderkomens tussen het stadje en de boerderij van de Martinelli’s en de meeste daarvan waren verlaten. Hutjes en schuurtjes en huizen met dichtgetimmerde ramen en bordjes TE KOOP.

			Ze passeerden het verlaten huis van de familie Mull. Volgens de laatste geruchten waren Tom en Lorri hun familieleden gevolgd naar Californië. Lopend. Dan moest je wel heel wanhopig zijn. En Tom was advocaat. Er gingen vandaag de dag niet alleen boeren failliet.

			Er gingen er zoveel weg.

			Laten we gaan. Naar Californië.

			Elsa zette die gedachte van zich af, hoewel ze wist dat die terug zou komen om haar in het donker te kwellen.

			In de stad parkeerde Tony de wagen en bond Milo aan een paal. Elsa tilde het krat vol eieren, boter en zeep uit de laadbak. Op de puien van de enkele winkels die nog open waren, kondigden plakkaten de komst aan van Hugh Bennett, een wetenschapper uit het nieuwe Civilian Conservation Corps van president Roosevelt. In een poging de Amerikanen weer aan het werk te krijgen, had FDR tientallen federale organen opgericht, mensen aan het werk gezet om de crisis in woord en beeld vast te leggen, bruggen te bouwen en wegen te repareren. Bennett was helemaal uit Washington D.C. gekomen om de boeren eindelijk de helpende hand te bieden.

			Elsa schrok van de lege schappen toen ze de kruidenierswinkel in ging. Desalniettemin was er een aanlokkelijke verzameling kleuren en geuren. Koffie, parfums die er al jaren stonden, een doos appels. Op de lege planken lagen her en der gebruiksvoorwerpen, patronen voor jurken, zonnehoeden, zakken rijst en suiker, vlees en melk in blik. Stapels stalen met gestippelde en gestreepte stof lagen te verstoffen, evenals de stapels zeilringen en kant. Tegenwoordig werd er alleen nog maar kleding gemaakt van graanzakken.

			Ze liep naar de toonbank, waar meneer Pavlov met een vermoeide glimlach achter stond in een wit hemd dat betere dagen gekend had. Ooit was hij een van de rijkste mannen in het stadje geweest, maar nu klampte hij zich wanhopig vast aan zijn winkel en dat wist iedereen. Zijn familie was boven de winkel gaan wonen toen de bank beslag had lagen leggen op zijn huis.

			‘Martinelli’s,’ zei hij. ‘Zijn jullie hier voor de bijeenkomst?’

			Elsa plaatste het krat op de toonbank.

			‘Inderdaad,’ zei Tony. ‘Gaat u ook?’

			‘Ik loop zo even langs. Ik hoop echt dat de overheid de mensen hier kan helpen. Ik vind het verschrikkelijk om te zien dat mensen het opgeven en vertrekken.’

			Tony knikte. ‘Maar de meesten blijven.’

			‘Boeren zijn taai.’

			‘We hebben te hard gewerkt en te veel opgeofferd om weg te lopen. Er komt een eind aan de droogte.’

			Meneer Pavlov knikte en wierp een blik op het krat. ‘De kippen zijn nog aan de leg. Daar boffen jullie mee.’

			‘En dat is Elsa’s zeep,’ zei Rose. ‘Met lavendel. Uw vrouw is er dol op.’

			De kinderen kwamen naast Elsa staan. Ze dacht terug aan de tijd dat ze hier rondgerend hadden, met open mond naar het snoepgoed staarden en erom bedelden.

			Meneer Pavlov duwde zijn montuurloze bril omhoog op zijn neus. ‘Wat hebben jullie nodig?’

			‘Koffie. Suiker. Rijst. Bonen. Misschien wat gist? En een blik van die lekkere olijfolie, als u die hebt.’

			Meneer Pavlov maakte optelsommetjes in zijn hoofd. Toen hij tevreden was, trok hij aan het mandje dat aan een stuk touw naast hem hing. Hij pakte een stukje papier en schreef er suiker, koffie, bonen, rijst op. ‘Er is geen olijfolie en voor de gist reken ik niets.’ Hij stopte het briefje in het mandje en haalde een hendel over die dat naar de eerste verdieping tilde, waar zijn vrouw en dochter zich over de bestelling bogen.

			Even later kwam een zwaargebouwd meisje uit de achterkamer met een zak suiker, wat koffie, een zak rijst en een zak bonen.

			Ant staarde naar de pot met dropstengels op de toonbank.

			Elsa streek over haar zoons hoofd.

			‘De drop is vandaag in de aanbieding,’ zei meneer Pavlov. ‘Twee stengels voor de prijs van één. Ik kan het op de rekening zetten.’

			‘U weet dat ik niet op de pof koop,’ zei Tony. ‘En ik weet niet wanneer we het kunnen betalen.’

			‘Dat weet ik,’ zei meneer Pavlov. ‘Ik trakteer. Neem er maar twee.’

			Dit soort vriendelijke gestes maakte het leven hier draaglijk. ‘Dank u wel, meneer Pavlov,’ zei Elsa.

			Tony zette de nieuwe spullen in de laadbak en bedekte ze met een doek. Ze lieten Milo bij de paal staan en liepen over de ijzige planken naar het dichtgetimmerde schoolgebouw, waar verschillende andere paard-en-wagens voor stonden.

			‘Er zijn niet veel mensen,’ zei Tony.

			Rose pakte zijn hand. ‘Ik hoorde dat Emmett een kaart had gekregen van zijn verwanten in Washington State. Er zijn daar banen bij de spoorwegen.’

			‘Ze krijgen vast spijt,’ zei Tony. ‘Die banen zijn een utopie. Dat moet wel. Miljoenen mensen zitten zonder werk. Stel dat je ervandoor gaat naar Portland of Seattle en er geen werk is. Waar moet je dan heen? Op een vreemde plek zonder grond en werk?’

			Elsa hield Ants hand vast. Samen liepen ze de trap van de school op. Binnen waren de tafeltjes van de kinderen langs de muren geschoven. Verschillende gesneuvelde ramen waren dichtgespijkerd. Iemand had rijen stoelen neergezet voor een draagbaar projectiescherm.

			‘Jémig,’ riep Ant. ‘Een film!’

			Tony leidde de familie naar een rij achterin, waar ze samen met de andere Italianen die er nog waren gingen zitten.

			Er kwamen nog een paar mensen binnen. Er werd amper gesproken. Enkele oudere mensen zaten continu te hoesten, waardoor ze weer moesten denken aan de verwoestende stofstormen van afgelopen najaar.

			De deur sloeg dicht en het licht ging uit. Er klonk gesnor en op het witte scherm verscheen een zwart-witbeeld van een boerderij in een gierende storm. Stepperollers stuiterden langs een dichtgetimmerd huis. Het bijschrift luidde: Dertig procent van alle landbouwers op de Great Plains krijgt te maken met inbeslagname.

			Het volgende beeld was van een Rode Kruisziekenhuis met volle bedden en verpleegsters in grijze uniformen die zorgden voor hoestende baby’s en bejaarden. Stoflongen eisen een hoge tol.

			Daarna zagen ze boeren die melk op straat goten, waar het meteen verdween in de droge grond. Melk wordt onder de productieprijs verkocht…

			In lompen gehulde, hologige mannen, vrouwen en kinderen zwierven over een grijs scherm. Een sloppenwijk in Hooverville. Duizenden mensen die in kartonnen dozen woonden, in autowrakken of in elkaar getimmerde hutjes van lege blikken en golfplaten. Mensen die in de rij stonden voor soep…

			De film was afgelopen en het licht ging weer aan.

			Elsa hoorde voetstappen, hakken die zelfverzekerd op de hardhouten vloer tikten. Net als alle anderen draaide ze zich om.

			Kijk, dat was nog eens een man met persoonlijkheid, beter gekleed dan wie dan ook hier. Hij schoof het filmscherm aan de kant, liep naar het schoolbord, pakte een krijtje, schreef Landbouwmethoden op en onderstreepte dat. Toen draaide hij zich naar zijn gehoor. ‘Mijn naam is Hugh Bennett. De president van de Verenigde Staten heeft mij aangesteld in zijn nieuwe Conservation Corps. Ik reis al maanden langs de landbouwgronden van de Great Plains. Oklahoma, Kansas, Texas. En ik moet zeggen, mensen, de afgelopen zomer was het in Lonesome Tree net zo afschuwelijk als waar ik ook maar geweest ben. En wie weet hoelang de droogte nog voortduurt? Ik heb gehoord dat slechts enkelen van jullie de moeite hebben genomen dit jaar gewassen te planten.’

			‘Denkt u dat we dat niet weten?’ riep iemand, die daarna in hoesten uitbarstte.

			‘U weet dat het niet geregend heeft, vriend. Ik ben hier om jullie te vertellen dat het meer is dan dat. Wat er gebeurt met jullie land is een verschrikkelijke ecologische ramp, misschien wel de ergste in de geschiedenis van ons land. Jullie zullen je landbouwmethoden moeten veranderen om te voorkomen dat het erger wordt.’

			‘Dus het is onze eigen schuld?’ zei Tony.

			‘Jullie hebben eraan bijgedragen,’ zei Bennett. ‘Oklahoma heeft bijna vierhonderdvijftig miljoen ton bovengrond verloren. Feit is dat jullie je aandeel hierin moeten erkennen, anders zal dit geweldige land eraan onderdoor gaan.’

			De familie Carrington stond op en liep weg. Ze knalden de deur achter zich dicht. De familie Renke volgde hen.

			‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Tony.

			‘De manier waarop jullie het land bewerken is desastreus. Jullie hebben gras weggehaald dat de bovengrond op zijn plek hield. De ploeg heeft de prairie kapotgemaakt. Toen het ophield met regenen en ging waaien, was er niets wat kon voorkomen dat jullie grond werd weggeblazen. Dit hier is een door mensen veroorzaakte ramp, dus die moeten we zelf oplossen. Het gras moet terug. We hebben geschikte methodes voor bodemconservatie nodig.’

			‘Het ligt aan het weer en die verdomde hebzuchtige banksters op Wall Street die hun banken sluiten en ons geld jatten,’ zei meneer Carrio.

			‘FDR wil jullie allemaal betalen om volgend jaar niets te planten. We hebben een beheersplan. Jullie moeten een deel van dit land laten rusten, gras zaaien. Maar het helpt alleen als jullie het allemaal doen. Jullie moeten de Great Plains beschermen, niet alleen je eigen hectares.’

			‘Dat is het?’ Meneer Pavlov stond gepikeerd op. ‘U zegt dat ze volgend jaar niets mogen planten? Gras moeten zaaien? Waarom steekt u wat er over is niet gewoon in de fik? De landbouwers hebben hulp nodig.’

			‘FDR geeft om de landbouwers. Hij weet dat jullie vergeten zijn. Hij heeft een plan. Om te beginnen zal de overheid jullie vee kopen voor zestien dollar per stuk. Het vlees gebruiken we zo mogelijk om de armen te voeden. Maar als de beesten vol troep zitten, wat ik hier ben tegengekomen, begraven we ze.’

			‘O ja?’ zei Tony. ‘Jullie laten ons helemaal hiernaartoe komen om ons te vertellen dat het allemaal onze schuld is, dat we gras moeten zaaien – een gewas waar je niets mee verdient – in grond die tijdens een droogte voor alles te schraal is – zaden die we ons niet kunnen veroorloven – en o, ja, slacht ook nog even je laatste koe voor een paar rotcenten.’

			‘Er is een plan voor steun. We willen jullie betalen om niets te verbouwen. Misschien krijgen we de bank zelfs wel zover dat ze de hypotheekaflossing kwijtschelden.’

			‘We willen geen liefdadigheid,’ riep iemand. ‘We willen hulp. We willen water. Wat heeft het voor zin om ons huis te houden als de grond nutteloos is?’

			‘We zijn landbouwers. We willen ons land bebouwen. We willen voor onszelf zorgen.’

			‘Genoeg,’ zei Tony. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Kom, we gaan.’

			Elsa keek achterom en zag de teleurstelling op Bennetts gezicht toen steeds meer mensen achter de Martinelli’s aan het schoolgebouw uit liepen.
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			Elsa stond in de vallende sneeuw. Alle geluiden werden gedempt door de luchtige vlokken. Wat een prachtige, fonkelende witte laag – tot haar verbazing zag ze nog steeds de schoonheid van de natuur. Toen ze afdaalde naar de kelder hoorde ze Bella’s zachte, jammerlijke geloei. Het arme beest had net zoveel honger en dorst als zij allemaal. Rillend van de kou staarde Elsa naar de lege planken. Daar hoorden dozen met uien en aardappels te staan, weckpotten vol groente en fruit.

			En nu… dit nieuws van de overheidsdeskundige.

			Elsa had de pioniers hier, mensen als Tony en Rose, altijd als onverzettelijk, onoverwinnelijk gezien. Mensen die slechts met een droom naar dit uitgestrekte, onbekende land waren gekomen en de grond met lef, vastberadenheid en hard werken hadden getemd.

			Maar blijkbaar hadden ze de grond verkeerd beoordeeld. Of, erger nog, misbruikt.

			Ze dacht aan de dagelijkse bezigheden die ze de afgelopen week in de bittere kou hadden uitgevoerd, terwijl ze vanavond slechts een snee brood, de paar laatste – zachte – aardappels van het seizoen en een beetje gerookte ham als avondeten hadden. Niet genoeg om hun magen te vullen. En dan zou het bedtijd zijn en gingen ze allemaal naar hun eigen donkere, ijskoude kamers, niet bereid om kostbare brandstof of geld te verspillen aan zoiets extravagants als licht. En dan probeerden ze in slaap te vallen in bedden die altijd korrelig aanvoelden, hoe vaak ze die ook verschoonden.

			Ze haalde de drie verschrompelde aardappels uit de doos – en probeerde niet te zien hoe weinig er nog over waren – en liep de vallende sneeuw weer in.

			‘Mam?’

			Elsa draaide zich om.

			Loreda droeg lagen slecht passende kleren en twee paar kniekousen, waardoor haar te kleine schoenen ongetwijfeld nog meer knelden. De afgelopen maanden was haar bobkapsel uitgegroeid en kwam haar haar bijna tot haar schouders. Een ongelijke pony kwam tot over haar neus en bedekte continu haar ogen. Ze zei dat het niet meer uitmaakte hoe ze eruitzag, want ze had toch geen vriendinnen.

			Desalniettemin was haar schoonheid opmerkelijk. Daar kon een slecht kapsel of een goedkope jurk niets aan afdoen. Ze had haar vaders olijfkleurige huid, fijne botten en dikke zwarte haar geërfd. En die ogen, die leken op de hare, maar dan nog blauwer. Bijna paars. Op een dag zouden mannen haar aan de overkant van een drukke straat zien en als vastgenageld blijven staan.

			Loreda’s wangen waren lichtroze, gesmolten sneeuwvlokken glinsterden op haar donkere wimpers en volle lippen. ‘Ik wil met u praten.’

			‘Oké.’

			Loreda liep voor haar uit naar de veranda en ging op de schommelbank zitten. Elsa liet zich naast haar zakken.

			‘Ik heb nagedacht,’ zei Loreda.

			‘O, nee,’ zei Elsa zacht.

			‘Ik ben heel rot tegen u geweest sinds papa… ervandoor is gegaan.’

			Elsa was ontzet door deze ontboezeming. Het enige wat ze kon zeggen was: ‘Ik weet hoeveel verdriet hij je heeft gedaan.’

			‘Hij komt niet meer terug, hè?’

			Elsa wilde heel graag haar dochters haar aanraken, het van haar voorhoofd strijken op de intieme manier die jaren geleden nog mogelijk was geweest, toen Loreda’s lichaam als een verlenging van het hare had gevoeld en ze had gedacht dat haar dochters robuuste hart dat zwakkere exemplaar van haar versterkte. ‘Ik denk het niet. Nee.’

			‘Ik heb hem op het idee gebracht.’

			‘O, lieverd. Jij bent niet verantwoordelijk voor zijn daden. Hij is een volwassen man. Hij heeft gedaan wat hij wilde doen.’

			Loreda was lange tijd stil en zei toen: ‘Die man, van de overheid, die zei dat dit land verwoest is.’

			‘Dat is zijn mening.’

			‘Het is niet zo moeilijk te geloven.’

			‘Nee.’

			‘Ik moet een baantje vinden,’ zei Loreda. ‘Wat geld verdienen… Om een handje te helpen.’

			‘Dat vind ik heel prijzenswaardig van je, Loreda, maar het halve land zit zonder werk. Er zijn geen banen. Wij landbouwers hebben het getroffen. Wij hebben nog steeds te eten.’

			‘Wij hebben het helemaal niet getroffen.’

			‘In het voorjaar, als het gaat regenen…’

			‘We moeten weg.’

			‘Loreda, liefje, ik heb alles voor je over…’

			‘Maar dit niet.’ Loreda stond abrupt op. ‘Niet vertrekken. U zegt nee tegen me, net als tegen papa.’

			Elsa slaakte een diepe zucht en kwam overeind. ‘Ik zal tegen jou zeggen wat ik ook tegen je vader had moeten zeggen, maar niet durfde: ik hou van dit land. Ik hou van deze familie. Hier zijn we thuis. Ik wil dat je hier opgroeit in de wetenschap dat dit jouw plek is, jouw toekomst.’

			‘Maar het gaat dood, mam. En het neemt ons met zich mee.’

			‘Hoe weet je dat het in Californië beter is? En kom nou niet aanzetten met die “land van melk en honing”-onzin. Je hebt de film gezien. Het halve land zit zonder werk. Gaarkeukens kunnen de vraag niet bijhouden. Hier hebben we tenminste een beetje eten, water en een dak boven ons hoofd. Als alleenstaande moeder krijg ik echt geen baantje bij de spoorwegen. En je grootouders…’

			‘Die gaan nooit weg,’ zei Loreda.

			Elsa wikkelde Rafes hemd van haar nek. ‘Ik wil het graag aan jou geven. Het is nogal oud en versleten, maar gemaakt met liefde.’

			Loreda nam het hemd behoedzaam aan, alsof het gemaakt was van gesponnen dromen, en wikkelde het om haar nek. ‘Ik kan zijn haarcrème nog ruiken.’

			‘Ja.’

			Tranen lieten Loreda’s ogen fonkelen.

			‘Het spijt me, Loreda,’ zei Elsa.

			Loreda slaakte een diepe zucht en betastte de stof om haar nek alsof die magische krachten bezat. ‘Het gaat ons nog veel meer spijten. Wacht maar af.’

			Eindelijk was de lange winter voorbij.

			In de eerste week van maart werd de zon een fel schijnende vriend die hun humeur verbeterde en hun allemaal nieuwe hoop gaf. De ene wolkeloze dag volgde op de andere.

			Een klein beetje regen maar, dacht Elsa, terwijl ze in de keuken romige ricotta aan het maken was. Ze besefte dat ze daar voor het eerst weer in kon geloven. Verlossing. Ze kon zich vanaf hier een ander uitzicht voorstellen: een goudkleurige akker vol hoge tarwearen die zich onder een eindeloze blauwe hemel uitstrekte tot aan de horizon.

			Rose liep de keuken in en speldde haar zakdoek vast op haar hoofd. ‘Ricotta? Wat een verwennerij.’

			‘Een meisje wordt niet elke dag dertien. Tijd om ons even te buiten te gaan, dacht ik. Ik voel dat er regen op komst is, jij ook?’

			Rose knikte en maakte een knotje in haar nek.

			Elsa bracht een pot koffie naar de zitkamer, samen met een schort vol tinnen mokken. Die vulde ze een voor een met het geurige brouwsel.

			‘Ach, Els, je bent de bovenste beste,’ zei Tony.

			Elsa glimlachte. ‘Het is gewoon koffie.’

			Tony pakte zijn viool en begon erop te spelen.

			Ant sprong op: ‘Kom dansen, Lolo!’

			Loreda sloeg haar ogen geïrriteerd ten hemel, maar kwam toen overeind en begon aan een bizarre versie van de charleston die totaal niet op de maat van de muziek was.

			Iedereen schoot in de lach.

			Elsa kon zich niet meer herinneren wanneer de lach van de kinderen voor het laatst door het huis had geschald. Het was een geschenk van God, net als het mooie weer. Het zou nu beter gaan, dat voelde ze gewoon. Een nieuw jaar. Een nieuw voorjaar. Er zou zon – maar niet te veel – en regen komen, maar niet te weinig, en die broze groene plantjes zouden groot worden. Goudkleurige tarwearen zouden reiken naar de zon.

			‘Wil je met me dansen?’ Rose kwam voor Elsa staan.

			Ze schoot in de lach. ‘Ik heb al… eeuwen niet gedanst.’

			‘Wij allemaal niet.’ Rose legde haar linkerhand op Elsa’s onderrug, pakte haar rechterhand en trok haar naar zich toe. ‘Het was een lange winter,’ zei ze.

			‘Niet zo lang als de zomer.’

			Rose glimlachte. ‘Sì. Daar heb je gelijk in.’

			Naast hen zwierden Ant en Loreda lachend rond.

			Elsa was verbaasd hoe vanzelfsprekend het voelde om met haar schoonmoeder te dansen. Ze had zich altijd zo onbeholpen gevoeld in Rafes armen. Nu bewoog ze moeiteloos, zwaaide met haar heupen op de maat van de muziek.

			‘Je denkt aan mijn zoon. Ik zie je verdriet.’

			‘Ja.’

			‘Als hij terugkomt, sla ik hem met een schep,’ zei Rose. ‘Hij is te stom om mijn zoon te zijn. En te gemeen.’

			‘Horen jullie dat?’ zei Ant.

			Tony hield op met spelen.

			Elsa hoorde het tikkende geluid van regen op het dak.

			Ant rende naar de voordeur en gooide die open.

			Ze renden allemaal de veranda op. Een antracietkleurige wolk hing boven hun hoofd en een andere baande zich een weg hun kant op.

			Regendruppels tikten op het huis en lieten stervormige indrukken achter op de droge grond.

			Régen.

			Grote, zanderige druppels spetterden op de treden. Het begon harder te regenen. Het getik werd een gebeuk. Een hoosbui.

			Ze renden met zijn allen het erf op en hieven hun gezicht naar de koele, heerlijke regen. Die maakte hen door- en doornat en veranderde de grond bij hun voeten in modder.

			‘We zijn gered, Rosalba,’ zei Tony.

			Elsa nam haar kinderen in haar armen en hield hen stevig vast. Het water stroomde over hun gezichten. ‘We zijn gered.’

			Die avond gingen ze zich te buiten aan het avondmaal, aten zelfgemaakte fettucine met stukjes gebakken pancetta in een romige saus. Na afloop speelde Tony op het ritme van de regen viool in de zitkamer en droeg Elsa de cassata naar de familie. Op de goudkleurige bovenkant van de taart, die bedekt was met glanzende ingemaakte perziken, stond één brandend kaarsje.

			Rose pakte het fluwelen zakje dat om haar nek hing en haalde er de Amerikaanse penny uit die ze al meer dan drie decennia droeg. Elsa kende het verhaal over deze penny, de overlevering, woord voor woord. Tony had hem van de straat geraapt op Sicilië en aan Rose laten zien. Ze waren het erover eens dat het een teken was, de hoop voor hun toekomst. Het was de talisman van de familie.

			Elke nieuwjaarsdag mocht elk familielid de penny even vasthouden en hardop zeggen wat hij of zij voor het nieuwe jaar wenste. Ze gaven hem aan elkaar door tijdens verjaardagen of als ze gewassen plantten. Op de achterzijde stonden in reliëf twee schitterende tarweschoven. Geen wonder dat Tony gedacht had dat de munt de Martinelli’s hun lot had getoond.

			Rose gaf de penny aan Loreda, die er ernstig naar keek. ‘Doe een wens, cara.’

			‘Ik geloof er niet meer in.’ Loreda gaf de penny terug aan haar oma. ‘Hij heeft onze familie niet bij elkaar gehouden.’

			Rose keek ontzet. Het duurde even voordat ze zich herstelde en er een glimlach uit perste.

			Tony hield op met spelen.

			Loreda keek Elsa met tranende ogen aan. ‘Hij had beloofd me rijles te geven als ik dertien werd.’

			‘Ach…’ zei Elsa, die haar dochters verdriet voelde. ‘Ik zal het je leren.’

			‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Loreda.

			Even viel er een gespannen stilte. Toen zei Rose: ‘Je gaat er wel weer in geloven. En zelfs als je dat niet doet: de munt heeft kracht.’

			‘Ik wil haar wens wel doen,’ zei Ant.

			Zelfs Loreda moest daarom lachen, ze veegde de tranen uit haar ogen.

			Tony speelde ‘Happy Birthday’ op zijn viool en iedereen zong mee.

			De dagen na de heerlijke regenbui werd Elsa elke morgen vervuld van hoop vroeg wakker en ging naar buiten. Daar ademde ze diep in, rook de vruchtbare geur van natte grond en knielde in de moestuin om voor haar groenten te zorgen. Ze moedigde die net zo aan om te groeien als haar kinderen: met een liefdevolle hand en een zachte stem. De aarde zag er weer levend uit, niet verschrompeld en uitgedroogd. Hier en daar kwamen fragiele groene puntjes omhoog die op zoek waren naar zonneschijn.

			Deze ochtend zag ze Tony aan de rand van de wintertarweakker staan. Zonder een hoed tegen de zon op te zetten – hij was warm en vriendelijk, deze zon, als een oude vriend – liep ze langs de kakelende kippen in de ren. Hun oude haan paradeerde langs het draadgaas en probeerde haar zo snel mogelijk langs zijn kroost te krijgen. De windmolen snorde in het briesje en pompte water op.

			Elsa kwam bij de rand van de akker aan en bleef staan.

			‘Moet je zien,’ zei Tony met schorre stem.

			Groen.

			Rijen en rijen groene stengels tot aan de horizon. Dit was de essentie van hoop op een boerderij. De kleur van de toekomst. Nu was het nog groen en kwetsbaar, maar met zonlicht en regen zou de tarwe net zo stevig worden als de familie, zo sterk als het land zelf, en veranderen in een zee van wuivend goud die hen allemaal zou onderhouden.

			Er zou in ieder geval graan zijn voor de dieren. Na vier jaar droogte was dat alleen al een zegen.

			Elsa liet Tony achter op het altaar van zijn akkers en liep naar het huis. Ze knielde op haar speciale lapje grond onder het keukenraam. Haar aster was groen. ‘Hé, hallo,’ zei ze. ‘Ik wist dat je terug zou komen.’
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			Op de dag dat het gebeurde, zei Elsa tegen zichzelf dat het niets voorstelde. Dat deden ze allemaal.

			Ze werd vroeg wakker en voelde zich rusteloos. Ze had slecht geslapen en wist niet waarom. Pas toen ze haar bed uit kwam en water in haar gezicht plensde, besefte ze wat er mis was: ze had het warm.

			Ze vlocht haar haar, bedekte het met een zakdoek en liep naar de keuken, waar ze Rose voor het raam aantrof.

			Elsa wist dat ze hetzelfde dachten: het was nu al heet. En het was nog geen zeven uur.

			‘Wat is één hete dag nou?’ zei Elsa, terwijl ze naast haar schoonmoeder ging staan.

			‘Ik was er vroeger dol op,’ zei Rose.

			Elsa knikte.

			Ze staarden naar de verblindende gele zon.

			Acht dagen achter elkaar meer dan 38 graden. Half maart.

			Weer gingen ze overal op bezuinigen: brandstof, water, eten, lampolie. Ze verduisterden de ramen en droegen emmers vol water heen en weer die ze spaarzaam verdeelden over de moestuin, de druiven en de troggen van de beesten, maar het was niet genoeg: de nieuwe aanwas begon te verpieteren in de meedogenloze hitte. Op de vierde dag was de tarwe verdord. Nergens was meer een sprietje groen te bekennen. Elsa zag haar schoonvader gestaag treuriger worden. Hij stond nog steeds vroeg op, dronk een kop bittere, zwarte koffie en las de krant. Pas als hij de deur opendeed gingen zijn schouders hangen. Elke dag weer kreeg hij een klap in zijn gezicht bij de aanblik van zijn akkers. Sommige dagen stond hij aan de rand daarvan alleen maar urenlang te staren. Dan kwam hij ruikend naar zweet en wanhoop thuis en ging zwijgend in de zitkamer zitten. Rose probeerde alles wat ze kon om hem op te beuren, maar ze hadden geen van allen veel optimisme meer over.

			Maar ook nu de gewassen verdorden, de akkers opdroogden en hun huid verbrandde, ging het leven door. Vandaag moesten Elsa en Rose de was doen. In deze verblindende, hoofdpijn opwekkende hitte.

			Elsa wilde haar kinderen gewoon vieze kleren laten dragen. Gewoon zeggen: wat maakt het uit? Iedereen is tegenwoordig vies. Maar wat zou dat zeggen over het soort moeder dat ze was of wat ze hun hiermee leerde? Stel dat een van de weinige resterende buren langskwam en haar kinderen in ongewassen kleren zag?

			Dus ze spoelde de tobbes uit, vulde ze met water en besteedde nog meer bezwete, uitputtende uren aan het wassen van handdoeken, beddengoed en kleren. Maar eerst moest uiteraard al het wasgoed stuk voor stuk buiten uitgeschud worden. De regenton was leeggeraakt in deze hitte, dus al het water dat ze nodig had moest geput en in emmers naar het huis gedragen worden. Gelukkig kon Loreda goed water putten en was ze de laatste tijd te moe en chagrijnig om te klagen.

			Tegen de tijd dat Elsa de was gedaan had, was het al ver na het middaguur en meer dan veertig graden. De lakens hingen aan de lijnen en wapperden in het briesje. Ze kon amper haar hoofd optillen en alle botten in haar lijf deden pijn. En het was allemaal zonde van de tijd en moeite, want het stof zou vanuit het niets opstijgen of neerdalen en een laagje achterlaten op alles wat ze net gewassen had.

			Ze keerde terug naar de donkere, benauwde keuken om brood te maken door het kookwater van de aardappels van gisteren, een gekookte aardappel, suiker, gist en bloem te mengen. Om twee uur kwam Loreda de keuken in.

			‘Mooi,’ zei Elsa, terwijl ze het deeg met een theedoek bedekte. ‘Je bent precies op tijd om me te helpen het wasgoed binnen te halen.’

			‘Hoera,’ zei Loreda, terwijl ze achter Elsa aan naar buiten liep.

			Op de eerste lentedag – de zoveelste snikhete dag – besloot haar moeder dat het tijd was om zeep te maken. Zéép. Loreda was te moe om te klagen. Bovendien had dat geen zin. Mam en oma waren strijdsters. Niets hield hen tegen als ze hun zinnen ergens op hadden gezet.

			Loreda volgde haar moeder naar de schuur.

			Samen rolden ze een grote zwarte ketel over de droge modder van het erf en zetten die op zijn drie poten. Mam knielde ernaast en maakte er een vuur onder. Zodra dat vlamvatte, zei ze: ‘Ga maar water halen.’

			Loreda pakte zonder iets te zeggen een paar emmers en ging ervandoor. Toen ze terugkwam, stond oma met mam naar het vuur te kijken.

			‘We hadden een leiding aan moeten laten leggen,’ zei oma. ‘In de goede tijd.’

			‘Je weet wat ze zeggen over achteraf praten,’ was mams antwoord.

			‘In plaats daarvan hebben we meer grond, een nieuwe truck en een dorsmachine gekocht. Geen wonder dat God ons straft. Idioten,’ zei oma.

			‘Blablabla,’ zei Loreda. ‘Ik haal al dat water toch.’

			Oma gaf haar een zachte klap op haar achterhoofd. ‘Basta. Ga.’

			Tegen de tijd dat er genoeg water in de ketel zat, deden Loreda’s nek en knieën pijn, en had ze hoofdpijn gekregen van die verdomde hitte. Ze trok de bandana om haar keel los en depte er haar wangen mee.

			Zodra het water aan de kook raakte, schraapte oma reuzel in de ketel en schonk er toen voorzichtig de loog bij. De hete, vochtige lucht werd meteen giftig. Mam hoestte en bedekte haar neus en mond.

			De hoofdpijn achter Loreda’s ogen werd heviger. Het werd moeilijk om zonder met haar ogen te knipperen naar het blauw aan de horizon te kijken. In plaats daarvan staarde ze naar de akker met verlepte aardappels. Het lege plateau op de windmolen wakkerde het gemis van haar vader aan, een emotie die ze snel wegdrukte. Ze was klaar met het missen van haar vader. Opgeruimd staat netjes, dacht ze (of dat probeerde ze).

			Mam roerde met een lange, puntige stok in het mengsel van loog, vet en water tot het de juiste consistentie had.

			Zeep maken om te verkopen. Alsof zeep hen kon redden, alsof ze er genoeg mee konden verdienen om de winter door te komen.

			Mam schepte de zeep in houten mallen, terwijl oma zand op het vuur schopte om het te doven.

			‘Help me even deze mallen naar de kelder te dragen, Loreda,’ zei mam.

			Oma veegde haar handen af aan haar schort en liep naar het huis.

			Loreda wist dat ze de ketel terug naar de schuur moesten rollen zodra die afgekoeld was en ze kon wel schreeuwen van frustratie bij die gedachte. Maar in plaats daarvan pakte ze een blad vol mallen met zachte zeep en volgde haar moeder de donkere, relatief koele kelder in.

			Lege planken.

			Na jaren zonder tarweoogst en nauwelijks groenten hadden ze geleefd van de opbrengst uit betere tijden, maar die voorraad dunde snel uit.

			Mam en zij wisselden een blik, maar geen van beiden zei iets. Wijzen op het gebrek aan voedsel bood geen troost.

			Loreda volgde mam weer de verschroeiende hitte in. Net toen ze op het punt stond om een glas water te vragen, hoorde ze een vreemd geluid. Ze spitste haar oren. ‘Hoort u dat?’

			Het kwam uit de schuur.

			Ze liepen ernaartoe, mam zwaaide de krakende deur open en Loreda volgde haar naar binnen.

			Milo lag op zijn zij, zijn ingevallen buik ging zwoegend op en neer om adem te halen. Uit zijn neusgaten sijpelde smerig slijm op de grond.

			Opa zat geknield naast het paard en streelde zijn klamme hals.

			‘Wat is er met hem?’ vroeg Loreda.

			‘Hij is in elkaar gezakt,’ antwoordde opa. ‘Ik wilde hem uit de stal halen om hem water te geven.’

			‘Ga naar het huis, Loreda,’ zei mam. Ze liep met een melkkrukje naar opa, ging erop zitten en legde een hand op zijn schouder.

			‘Ik moet hem doodschieten, Elsa. Hij heeft pijn. Die arme jongen heeft ons alles gegeven.’

			O nee, dacht Loreda, terwijl ze naar Milo staarde. Ze had zoveel goede herinneringen die met Milo verbonden waren. Papa had haar leren rijden op deze oude ruin. Hij is voorzichtig met je, Lolo, vertrouw hem. Niet bang zijn.

			Loreda herinnerde zich dat toen haar vader haar in het zadel tilde, haar moeder had gezegd: ‘Is ze daar niet te klein voor?’ Papa had geglimlacht. ‘Mijn Lolo niet. Zij kan alles.’

			Op Milo’s rug had Loreda voor het eerst haar angst overwonnen. ‘Het is me gelukt, papa!’

			Dat was een van de mooiste dagen uit haar leven. In één dag was ze van stap naar draf gegaan en papa was supertrots geweest.

			Daarna was Milo jarenlang haar beste vriend geweest op deze boerderij. Hij liep als een puppy achter haar aan, knabbelde aan haar schouder, duwde tegen haar aan als hij wortels wilde.

			En nu was hij bezweken.

			‘Blijf daar nou niet zitten, doe iets.’ Tranen prikten in Loreda’s ogen. ‘Hij heeft pijn.’

			‘Ik heb in alles gefaald,’ zei opa.

			‘Niet waar,’ zei mam. ‘Het land heeft gefaald.’

			‘Die overheidsman zei dat we het zelf veroorzaakt hebben uit hebzucht en door slechte landbouwmethoden. Als ik een slechte landbouwer ben, heb ik niets, Elsa.’

			Milo huiverde, hijgde, maakte een zacht klaaglijk geluid en schopte met zijn voorbenen.

			Loreda liep naar de werkbank en pakte haar opa’s revolver. Ze controleerde of er kogels in zaten en liep terug naar Milo, die brieste toen ze hem aanraakte. Ze zag de pijn in zijn ogen en het troebele slijm in zijn neusgaten toen ze over zijn klamme hals aaide. ‘Ik hou van je, jongen,’ zei ze. Tranen vertroebelden haar blik op het dierbare dier. ‘Je hebt echt alles gegeven. Ik had meer tijd met je moeten doorbrengen. Het spijt me.’

			‘Nee, Loreda,’ zei opa. ‘Dat is…’

			Loreda drukte de loop van het pistool op het hoofd van de ruin en haalde de trekker over. Er klonk een luide knal. Er spetterde bloed op Loreda’s gezicht.

			Toen werd het stil.

			Tranen stroomden over Loreda’s wangen. Ze veegde ze ongeduldig weg. Nutteloze tranen. ‘De regering geeft ons zestien dollar voor hem. Dood of levend,’ zei ze.

			‘Zestien dollar,’ zei opa. ‘Voor onze Milo.’

			Loreda wist wat de volwassenen dachten. Ze zouden dan wel zestien dollar krijgen, maar hadden geen transportmiddel meer. En geen gewassen. Geen eten.

			‘Hoelang duurt het nog voordat wij instorten en niet meer op kunnen staan? Hoelang?’ Ze gooide het wapen neer en rende de schuur uit. Ze zou misschien koers hebben gezet naar de oprit en helemaal naar Californië zijn gerend, ware het niet dat ze nog voor ze bij het huis was de wind voelde aanwakkeren. Ze keek in de verte en zag het: een stofstorm uit het noorden die snel dichterbij kwam.

			Die week werd de wind een graaiend, krijsend monster dat het huis op zijn grondvesten deed schudden, de ramen liet rinkelen en op de deuren beukte. Dag na dag was het zonder enige adempauze windkracht 8; gewoon één lange, angstaanjagende bestorming. Er viel continu stof uit het plafond. Ze ademden het allemaal in, spuugden het uit of hoestten het op. Vogels raakten gedesoriënteerd door het stof en vlogen tegen muren en telefoonpalen. Treinen bleven stilstaan op het spoor, zandvlagen bewogen als golven over het platte land.

			Bij het ontwaken zagen ze de contouren van hun lichaam in stof op de lakens. Ze smeerden vaseline in hun neus en bedekten hun gezicht met een bandana. De volwassenen gingen naar buiten als het niet anders kon en volgden, verblind door het stof, op de tast het touw dat ze van het huis naar de schuur hadden gespannen. De kippen waren in paniek en ademden dag na dag stof in en de kinderen bleven de hele dag binnen met een gasmasker op. Ant vond dat verschrikkelijk – hij zei dat hij er hoofdpijn van kreeg – ook al had hij meer last van het stof dan de anderen.

			Elsa maakte zich zorgen om hem, sliep bij hem, zat op zijn bed en las zo goed als ze dat kon met haar schorre stem voor. Verhalen waren het enige waar hij rustiger van werd.

			Nu, op de vijfde dag van de storm, lag hij met zijn gasmasker op onder de opgetrokken dekens van haar bed, terwijl zij de vloer veegde. Stof viel door de scheuren tussen de dakspanten en daalde overal neer.

			Door de herrie van de storm heen hoorde ze opeens een klap. Ant had zijn prentenboek op de grond laten vallen.

			Elsa zette de bezem weg en liep naar het bed. ‘Ant, lieverd…’

			‘Mam…’ Hij hoestte hevig, zo erg dat ze bang was dat zijn ribben zouden breken.

			Elsa trok haar bandana van haar neus en mond en haalde het gasmasker van zijn gezicht. Ze zag de viezigheid in zijn ooghoeken en neusgaten.

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Mam? Ben jij dat?’

			‘Ik ben het lieverd.’ Ze hielp hem overeind, schonk water in een glas en liet hem dat drinken. Ze zag hoeveel pijn het slikken hem deed. Zijn ademhaling was, zelfs zonder het masker, een afschuwelijk langgerekt gepiep.

			Wind timmerde op de ramen, gierde door de scheuren in het hout.

			‘Ik heb maagpijn.’

			‘Ik weet het, lieverd.’

			Gruis. Het zat in hen allemaal, in hun tranen, hun neusgaten, op hun tong, het schuurde hun keel en verzamelde zich in hun maag tot ze misselijk werden. Ze leefden allen met een kwellende maagpijn.

			Maar Ant was er het slechtst aan toe. Zijn hoest was verscheurend en hij kon niet eten. De laatste tijd zei hij dat het licht pijn deed aan zijn ogen.

			‘Drink nog een beetje. Ik zal wat terpentine en warme handdoeken op je borst leggen.’

			Ant nipte als een klein vogeltje aan het water. Toen hij klaar was, viel hij zwaar ademend terug op het bed.

			Elsa ging naast haar zoon op bed liggen, nam hem in haar armen en prevelde een gebed. Hij lag angstaanjagend stil. Ze haalde wat vaseline uit een blikje, smeerde die in Ants schrale, dichtgekoekte neusgaten en schoof toen het gasmasker weer voor zijn gezicht. Hij keek haar huilend aan. Viezigheid verzamelde zich in de hoeken van zijn rode ogen.

			‘Niet huilen, lieverd. De storm is snel voorbij en dan brengen we je naar de dokter. Hij zal je beter maken.’

			Hij haalde piepend adem. ‘O… ké,’ zei hij.

			Elsa drukte hem tegen zich aan om te voorkomen dat hij haar tranen zag.

			Negen dagen en nog steeds geen respijt van de storm. Wind ramde tegen de muren en schuurde langs de deur.

			Toen Elsa op de zoveelste stormachtige dag wakker werd, keek ze meteen naar Ant, die naast haar lag te slapen. De afgelopen vier dagen was hij te zwak geweest om zijn bed uit te komen. Hij speelde niet meer met zijn soldaatjes en wilde niet dat ze hem voorlas. Hij lag daar maar amechtig te hijgen in zijn gasmasker.

			Die afschuwelijke, piepende ademhaling was het eerste waar ze elke morgen naar luisterde en elke avond als ze hem naar zich toe trok.

			Ze deed een schietgebedje tot de Maagd Maria, trok de smerige bandana omlaag tot aan haar keel en stapte op de dunne laag poederstof die zich de afgelopen nacht op de vloerplanken had verzameld. Ze liet voetafdrukken achter toen ze naar de wastafel ging om haar gezicht te wassen.

			De spiegel liet haar, zoals zo vaak de laatste tijd, schrikken. ‘Hemel,’ zei ze schor. Haar gezicht leek een woestijnvlakte in de zomer: bruin, gebarsten, gerimpeld. Haar lippen en tanden waren bruin. Stof had zich verzameld in haar ooghoeken en op haar wimpers. Ze waste en droogde haar gezicht en poetste haar tanden.

			In de zitkamer stapte ze in haar laarzen bij de deur en bleef toen staan, starend naar de rammelende deurknop. De muren schudden door de kracht van de wind. Ze schoof haar bandana weer over haar neus en mond, trok haar handschoenen aan en gebruikte al haar kracht om de deur te openen.

			Een windvlaag duwde haar terug. Ze leunde ertegenaan en tuurde in het stuivende stof. Zodra ze het touw zag dat ze tussen het huis en de schuur hadden gespannen, trok ze zichzelf hand voor hand naar het erf. Ze kwam langzaam vooruit. Eindelijk was ze bij de schuur. Binnen haakte ze een leidsel aan Bella’s halster en loodste de arme, strompelende koe uit haar stal naar het midden van de schuur. De wanden rammelden en schudden, stof regende naar beneden.

			Ze zette de emmer op zijn plek, ging op het melkkrukje zitten, trok haar handschoenen uit en stopte die in de zak van haar schort. Terwijl de schuur aan alle kanten rammelde en wind door de kieren floot, trok ze haar bandana naar beneden en pakte de droge, met korsten bedekte uier van de koe. Er zaten zo veel kloven in haar handen dat het melken haar net zoveel pijn deed als de klaaglijk loeiende koe.

			‘Sorry, meisje,’ zei Elsa. ‘Ik weet dat het pijn doet, maar mijn zoon heeft melk nodig. Hij is… ziek.’

			Klodders dikke bruine melk spetterden in de emmer.

			‘Kom op, meisje, jij bent ook moeder,’ drong Elsa aan.

			Ze probeerde het opnieuw. En nog een keer.

			Alleen melkachtige modder.

			Elsa sloot haar korrelige ogen en legde haar voorhoofd tegen Bella’s brede, ingevallen flank. De staart van de koe sloeg tegen haar wang.

			Ze wist niet hoelang ze daar zat, treurend om de verloren melk, zich afvragend hoe ze haar kinderen moest voeden zonder melk of boter of kaas, treurend om dit lieve dier dat de hele dag stof inademde en niet lang meer zou leven.

			Met een vermoeide zucht trok ze haar handschoenen weer aan, schoof haar bandana omhoog en bracht Bella terug naar haar stal. Tegen de tijd dat ze weer binnen was, was haar voorhoofd schraal en kon ze amper iets zien. Deze wind schaafde je huid er gewoon vanaf.

			‘Elsa? Alles goed?’

			Het was Tony. Hij kwam naast haar staan en sloeg een steunende arm om haar heen.

			Ze trok haar bandana omlaag om te praten. ‘Geen melk meer.’

			Tony’s zwijgen was hartverscheurend. ‘Dan verkopen we de koeien aan de overheid. Zestien dollar per stuk, toch?’

			Elsa probeerde het gruis uit haar ogen te vegen. ‘We hebben nog zeep om te verkopen en een paar eieren.’

			‘Godzijdank voor kleine wonderen.’

			‘Ja,’ zei Elsa, terwijl ze dacht aan de lege planken in de kelder.
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			Stilte.

			Geen rammelende ramen. Geen stof uit het plafond.

			Elsa opende haar ogen op de behoedzame manier die ze zich allemaal eigen hadden gemaakt. Ze trok de aangekoekte bandana van haar neus en mond en veegde het stof uit haar ogen. Toen ze ging zitten, viel er stof op de grond.

			Eerst keek ze hoe het met Ant was en maakte hem wakker door het gasmasker van zijn smalle, ingevallen gezicht te halen. ‘Hé, lieverd,’ zei ze. ‘De storm is voorbij.’

			Ant opende zijn ogen. Elsa zag hoeveel moeite hem dat kostte. Ze zag helemaal geen oogwit meer, alleen vurig rood. ‘Ik krijg… geen lucht.’ Zijn besmeurde, geaderde oogleden vielen trillend dicht.

			Hij ging achteruit.

			‘Ant? Liefje? Niet in slaap vallen, oké?’

			Hij probeerde zijn lippen nat te maken en zijn keel te schrapen. ‘Ik voel… me rot… mama.’

			Elsa streek het vochtige haar van haar zoons voorhoofd en voelde hoe warm hij was.

			Koorts.

			Dat was nieuw.

			Elsa had een diepgewortelde angst voor koorts, een overblijfsel uit haar jeugd, een herinnering aan haar eigen ziekte.

			Ze haalde de doek van de kan naast het bed en schonk water in de aardewerken schaal. Daarna doopte ze een lapje in het lauwe water, wrong het uit en legde het op zijn voorhoofd. Water druppelde langs de zijkanten van zijn gezicht.

			Elsa schonk een beetje water in een glas en hielp hem twee aspirines door te slikken. ‘Doe maar net of het je oma’s limonade is. Zoet en zuur.’ Ze gaf hem een theelepel suiker met een beetje terpentine. Het was de enige remedie die ze kenden tegen het stof dat hij inademde, zelfs met het gasmasker op.

			Ant dronk een piepklein beetje, slikte de suiker door, sloot zijn ogen en zakte weg in het kussen.

			Elsa had net een zucht geslaakt toen hij opeens een stuip kreeg. Zijn lijf schoot in een boog omhoog, hij klauwde in het beddengoed en zijn rode ogen rolden achterover in zijn hoofd.

			Elsa had zich nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Ze kon helemaal niets doen, ze zat daar maar te kijken naar haar verkrampte jongen. De seconden leken eeuwig te duren.

			Toen het afgelopen was, nam ze hem stevig in haar armen, te geschokt en bang om hem gerust te stellen.

			‘Help me, mama,’ zei hij schor. ‘Ik heb het zo warm.’

			Hij had hulp nodig. Nu.

			Het kon haar niets schelen dat er geen geld was. Ze zou erom smeken als het moest. ‘Ik zal je helpen, lieverd.’

			Ze tilde hem met deken en al op en droeg hem het huis door. Ergens in de verte hoorde ze de familie naar haar roepen, maar ze kon niet stil blijven staan, Ant was de enige die ertoe deed. Pas op de veranda besefte ze dat ze geen paard meer hadden. Niets om de wagen te trekken. De oprit strekte zich verlaten en kaal voor haar uit.

			Op sommige plekken was de grond hard en plat. De wind had ook stukken prikkeldraad losgerukt alsof het plukken haar waren. Overal lagen weggewaaide stukken. Stepperollers waren erin blijven haken en vervolgens bedekt met zand. Opeens zag ze een half bedolven kruiwagen staan.

			Zou ze het kunnen? Hem in die kruiwagen ruim drie kilometer naar het stadje duwen?

			Natuurlijk. Ze kon hem zo ver brengen als nodig was.

			Ze liep er wankelend naartoe en legde Ant in de verroeste bak, zijn spillebenen bungelend over de rand. Zijn hoofd legde ze behoedzaam op de deken.

			‘Ma-ma?’ hijgde hij. ‘Het licht… doet pijn.’

			‘Doe je ogen maar dicht, lieverd,’ zei ze. ‘Ga maar slapen. We gaan naar dokter Rheinhart.’

			Elsa pakte de ruwhouten handvatten en zette koers naar de oprit.

			‘Elsa!’ Rose riep haar, maar ze bleef niet staan, reageerde niet. Ze was in paniek, moest hulp voor hem vinden. Ze wist dat het gestoord was, dat zij gestoord was, maar wat moest ze anders?

			‘Elsa, laat ons helpen!’

			Elsa ploeterde verder. De kruiwagen leek terug te vechten. Ze voelde elk bobbeltje in de oprit, elke groef als een klap op haar ruggengraat. Ze kwam aan op de hoofdweg.

			Verwoesting. Hopen zand. Schuren die ermee bedekt waren, omgevallen hekken.

			Ze ging de weg op en bleef zwaar ademend doorlopen. Hitte beukte op haar neer. Zweet vertroebelde haar zicht en liep in jeukende straaltjes tussen haar borsten door.

			Ze stootte haar teen tegen iets wat in het zand was begraven en struikelde. De kruiwagen schoot uit haar handen en viel om. Ant kwam met zijn hoofd op de grond.

			‘Sorry, lieverd,’ zei Elsa, maar ze kon het zelf niet eens horen, zo droog was haar keel. Ze keek naar haar ontvelde, bloederige linkerhandpalm. Haar bloed maakte de handvatten donkerder.

			Ze legde Ant weer goed in de kruiwagen en worstelde om die weer op gang te krijgen. Ze had nog geen stap gezet toen ze een hand op haar schouder voelde. Daar stond Tony, met Rose en Loreda naast zich. ‘Mogen we je nu helpen?’

			‘Je hoeft het niet helemaal alleen te doen,’ zei Rose.

			‘Ja, mam,’ zei Loreda. ‘We hebben heel hard geroepen. Bent u doof?’

			Elsa barstte bijna in tranen uit. Heel langzaam zette ze de kruiwagen neer.

			Tony pakte de handvatten vast, duwde de kruiwagen omhoog en begon te lopen. Loreda ging naast hem lopen en nam een handvat van hem over.

			‘Je hebt bijna anderhalve kilometer geduwd,’ zei Rose, terwijl ze liefdevol het vochtige haar van Elsa’s vieze voorhoofd streek.

			‘Ik ben gewoon…’

			‘Een moeder.’ Rose pakte Elsa’s handen en keek naar de verwondingen.

			Elsa zette zich schrap. Haar eigen moeder zou haar een standje hebben gegeven omdat ze geen handschoenen had aangetrokken.

			Rose tilde langzaam een hand op en kuste de bloederige huid. ‘Bij mijn domme zoon hielp dit altijd.’

			‘Dat is ook zo,’ zei Elsa, die dit voor het eerst van haar leven meemaakte.

			‘Kom. Mijn man is niet zo jong meer als hij denkt. Ik ben zo aan de beurt.’

			Lonesome Tree was een spookstad.

			Tony duwde de kruiwagen over de hoofdstraat langs de dichtgetimmerde winkels. De populier was weg. Iemand moest er brandhout van gemaakt hebben nadat hij het loodje had gelegd. De veevoederhandel, die altijd goede zaken had gedaan, was overgenomen door het Rode Kruis en omgebouwd tot ziekenhuis.

			Tony tilde Ant uit de kruiwagen. Hij kermde en hoestte.

			Het was donker in het smalle gebouw. De ramen waren dichtgetimmerd om stof en wind buiten te houden. De ooit witte, gesteven uniformen van de Rode Kruisverpleegsters waren nu kreukelig grijs. Een dokter haastte zich van bed naar bed en bleef telkens net lang genoeg staan om de toestand te beoordelen en bevelen te blaffen naar de verpleegsters die achter hem aan dribbelden.

			‘Ik heb hier een kind dat geholpen moet worden,’ zei Tony.

			Een verpleegster die er net zo afgetobd uitzag als alle anderen kwam op hen af. ‘Hoe erg is hij eraan toe?’

			‘Heel erg.’

			De verpleegster slaakte een diepe zucht. ‘Er is vanmorgen een bed vrijgekomen.’

			Ze wisten allemaal wat dat betekende: er was iemand gestorven door het stof.

			‘Kom maar mee,’ zei de verpleegster met een trieste blik.

			Ze volgden Tony een kamer vol zwaar ademende en hoestende patiënten in en legden Ant in een ledikant achterin, onder een raam van drie meter hoog dat afgedekt was met houten planken. De vensterbank was volgepropt met lappen. Links lag een oude man die vocht voor elke ademhaling. Er zat een masker voor zijn ogen.

			Elsa knielde naast haar zoon. De hitte straalde van hem af. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Ik ben hier, Ant. We zijn er allemaal.’

			Loreda ging op het voeteinde van het bed zitten. ‘We gaan schaken en dan laat ik je winnen.’

			Ant hoestte hartverscheurend.

			Even later kwam Rose binnen met de dokter. Ze hield zijn mouw in een dodelijke greep. Ze had de arme man ongetwijfeld vastgegrepen en hiernaartoe gesleurd. Op de een of andere manier was Rose nog steeds vol vuur. Elsa kon zich niet voorstellen hoe ze dat brandende hield in al dit vallende stof.

			De dokter bukte om Ants temperatuur op te nemen. Hij bekeek de thermometer, onderzocht Ant en zuchtte. ‘Uw zoon is ernstig ziek, maar dat weet u vast wel. Hij heeft hoge koorts en lijdt aan zware silicose. Stoflongen. Prairiestof zit vol silica. Dat stapelt zich op in de longen en vernielt de longblaasjes.’

			‘En dat betekent?’

			‘Dat hij stof inademt en doorslikt. Zich ermee vult. Ik kan het niet anders verwoorden, maar u hebt er goed aan gedaan hem hier te brengen. Dit is de beste plek in de stad tijdens een stofstorm. Ik beloof dat we goed voor hem zullen zorgen. De dokter wierp een blik op de bedden vol hijgende, hoestende, zwetende en stervende patiënten. ‘Probeert u zich geen zorgen te maken.’

			‘Gaat hij dood?’ vroeg Elsa zacht.

			‘Nog niet.’ De dokter gaf een vriendelijk kneepje in haar schouder. ‘U moet nu naar huis, laat mij hem helpen.’

			Elsa begroef haar gezicht in zijn hete hals. ‘Ik ben hier, liefje.’ Haar stem brak. ‘Ik hou van je.’

			Rose trok Elsa voorzichtig overeind. Elsa moest zich tot het uiterste inspannen om niet te gaan huilen, schreeuwen of in te storten. Ze had geen idee waar ze de kracht vandaan haalde om zich om te draaien en de trieste blik van haar schoonmoeder te beantwoorden.

			‘We hebben nog een beetje boter,’ zei Rose met verstikte stem. ‘We kunnen een paar koekjes voor hem maken en die morgen samen met wat speelgoed en kleren brengen.’

			‘Ik kan hem niet alleen laten.’

			De dokter stapte dichterbij. ‘Hier liggen alleen kinderen en oude mensen, en die hebben allemaal wel iemand die bij hen wil blijven. Er is geen ruimte voor bezoekers. Ga naar huis. Ga slapen. Laat ons voor hem zorgen. In ieder geval voor een week. Misschien twee.’

			‘We mogen toch wel op bezoek komen?’ zei Loreda.

			‘Natuurlijk,’ zei de dokter. ‘Wanneer u maar wilt. En als hij zich wat beter voelt, kan hij met andere kinderen spelen.’

			Elsa zei: ‘Wat als…’

			De dokter snoerde haar de mond. ‘U gaat vragen wat ze allemaal vragen. Ik kan dit zeggen: als u hem wilt redden, moet u hem weghalen uit Texas. Neem hem mee naar een plek waar hij kan ademen.’

			Rose sloeg een arm om Elsa heen. Dat was het enige wat haar overeind hield. ‘Kom, Elsa. Dan gaan we wat lekkers maken voor onze jongen. En dat gaan we hem morgen brengen.’

			Elsa stond aan de rand van de dode tarweakker. Tot zo ver het oog reikte zag ze duinen van bruine viezigheid. Het was bijna vier uur en nog steeds scheen de zon ongenadig. Het was heet en droog. De windmolen draaide langzaam krakend rond en deed zijn best.

			Ze wilde best hopen dat de regen terug zou keren, de zaden zouden ontkiemen en dit land weer overvloedige oogsten ging opleveren, maar hoop was iets wat ze zich niet langer kon veroorloven, niet nu Ant in een ledikant de rotzooi in zijn longen ophoestte en gloeide van de koorts.

			Stoflongen.

			Zo noemden ze het, maar feitelijk waren het verlies en armoede en menselijke fouten.

			Ze hoorde voetstappen achter zich. Die klonken nu, door het verschuivende zand, als een soort gefluister, alsof mensen bang waren de aarde te verstoren die zich tegen hen had gekeerd.

			Tony kwam naast haar staan. Rose verscheen aan haar andere zijde.

			‘Hij gaat hier dood,’ zei Elsa.

			Dóód.

			Het was niet alleen Ant. Ook de grond, de dieren, de planten. Alles. De zon had alles tot stof verbrand en de wind had het allemaal weggeblazen. Miljoenen tonnen verdwenen bovengrond.

			‘We moeten weg uit Texas,’ zei Elsa.

			‘Ja,’ zei Rose.

			‘We kunnen de koeien aan de overheid verkopen. Dat helpt een beetje,’ zei Tony. ‘We krijgen er tweeëndertig dollar voor.’

			Elsa ademde diep en pijnlijk in en staarde naar het dode, bruine land. Ze wilde het onbekende niet tegemoet zonder werk en bijna geen geld. Ze wilden geen van allen weg. Dit was thúís.

			Boven hun hoofd kraakte de windmolen met zijn langzaam draaiende wieken.

			Samen liepen ze terug naar de boerderij, stof stoof op rond hun voeten.
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			‘Ik zat te denken, ik zou Loreda morgen mee kunnen nemen om te gaan jagen,’ zei opa die avond tijdens het eten.

			‘Dat is een goed idee,’ zei oma, terwijl ze haar brood in een klein beetje van hun kostbare olijfolie doopte. ‘Het kompas ligt in de bovenste la van mijn kast.’

			‘We moeten eigenlijk de schuur opruimen,’ zei mam. ‘Rafes oude tent ligt daar nog ergens. En de houtkachel uit de plaggenhut.’

			Loreda kon er niet meer tegen. Wat zaten die volwassenen toch te zwetsen. Ze leken vergeten te zijn dat Ant in zijn uppie in dat smoezelige ziekenhuis lag. Of ze dachten dat zij te jong was om de waarheid te horen. Ze walgde van dit stomme gesprek. Die stomme schuur opruimen was wel het laatste wat ze moesten doen.

			Ze stond zo snel op dat de stoelpoten piepten. Ze schopte de stoel opzij en zag hem op de vloer vallen. ‘Hij gaat dood, hè?’

			Mam keek haar aan. ‘Nee, Loreda. Hij gaat niet dood.’

			‘Jullie liegen tegen me. En ik doe de afwas niet.’ Ze stormde het huis uit en knalde de deur achter zich dicht.

			Buiten stonden geen paarden in de kraal, geen varkens in het kot. Ze hadden alleen nog een paar krielkippen die te verhit, vermoeid en hongerig waren om te kakelen toen ze langsliep, en twee koeien die amper op hun poten konden staan. Die zouden binnenkort verkocht worden en dan waren alle hokken leeg.

			Ze klom naar het plateau van de windmolen en ging onder de eindeloze sterrenhemel boven de Great Plains zitten. Hierboven voelde het – of had het ooit gevoeld – alsof ze deel uitmaakte van het uitspansel. Ze was van alles geweest terwijl ze hier zat: een ballerina, een operazangeres, een filmster.

			Dromen die haar vader had aangemoedigd voordat hij vertrok om die van zichzelf na te jagen.

			Loreda trok haar benen op en sloeg haar armen om haar enkels. De stervende boerderij en de liegende volwassenen trok ze nog wel. Zelfs het feit dat haar vader hen – haar – had verlaten, kreeg haar er niet onder. Maar dit…

			Ant. Haar kleine broertje dat zich opkrulde als een pissebed en op zijn duim zoog, dat rende als een marionet, met armen en benen die alle kanten op gingen, dat haar ’s avonds aankeek en vroeg: ‘Wil je een verhaaltje vertellen?’ En dan elk woord in zich opzoog.

			‘Ant,’ fluisterde ze. Ze besefte dat het een gebed was, het eerste in jaren.

			De windmolen schudde. Ze keek omlaag en zag haar moeder omhoogklimmen op de krakende treden. Ze kwam naast haar zitten en liet haar benen over de rand bungelen.

			‘Ik ben geen baby, mam. Vertel me gewoon de waarheid.’

			Mam haalde diep adem en blies uit. ‘We hadden het over je vaders tent omdat… we weggaan uit Texas zodra Ant beter is. We gaan naar Californië.’

			Loreda draaide zich opzij. ‘Wat?’

			‘Ik heb het besproken met oma en opa. We hebben nog wat geld en de truck rijdt nog. Dus we rijden naar het westen. Tony is nog sterk. Hij vindt wel werk, misschien bij de spoorwegen. Hopelijk kan ik de was doen voor mensen. Ik heb gehoord dat Pamela Shreyer werk heeft gekregen bij een juwelier. Moet je je voorstellen. Haar man Gary teelt druiven.’

			‘En Ant gaat met ons mee?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het is 1600 kilometer naar Californië. Benzine kost 5 cent per liter. Hebben we daar genoeg voor?’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Toen papa weg was en ik de geschiedenis van Texas moest leren, heb ik kaarten van Californië bekeken. Ik wilde misschien…’

			‘Weglopen om hem te zoeken.’

			‘Ja. Maar blijkbaar ben ik toch niet zó stom. Californië is een grote staat. En ik weet niet eens zeker of hij naar het westen is gegaan. Of daar gebleven is.’

			‘Nee. Dat weten we allemaal niet.’

			Loreda leunde tegen haar moeder aan, die een arm om haar heen sloeg.

			Weggaan. Loreda dacht daar voor het eerst echt over na. Weggaan van huis.

			‘Ik wilde dat je hier op zou groeien,’ zei mam. ‘Ik wilde hier oud en begraven worden en zorgen voor de kinderen van je kinderen. Ik wilde de tarwe weer zien groeien.’

			‘Dat weet ik,’ zei Loreda, die met een schok besefte dat zij dat ergens ook wel wilde.

			‘We hebben geen keus,’ zei mam. ‘Niet meer.’

			Een week later was het grootste deel van de kippenren nog steeds bedolven onder zand en stof en dat gold ook voor één kant van de schuur. De boerderij was door de stofstorm van elf dagen getransformeerd tot een zee met bruine golven. Het was onbegonnen werk om het allemaal uit te graven, zeker nu ze toch weggingen. De truck met de grote laadbak was volgeladen met spullen die ze voor hun nieuwe leven nodig dachten te hebben: de kleine houtkachel, tonnen met eten, dozen met beddengoed, potten en pannen, vier liter lampolie en olielampen.

			Elsa liep als een bedoeïen over de duinen langs de windmolen. Eindelijk vond ze een yucca waarvan de vezelige wortels door wind en erosie blootlagen.Ze hakte ze los, trok ze uit de grond en liet ze in een ijzeren emmer vallen.

			Toen ze weer binnenkwam, zag ze Loreda met Tony aan de keukentafel zitten, die vol lag met landkaarten.

			‘Wat is dat?’ vroeg Rose, die de keuken uit kwam. Ze had twee kippen ingemaakt voor de reis. Samen met de laatste geweckte groenten, een gekonfijte ham en het geconserveerde loogkruid zouden ze daarmee Californië moeten halen.

			‘Yucca. Dat kunnen we koken en eten.’

			Loreda trok een vies gezicht. ‘Een nieuw dieptepunt, mam.’

			Buiten zag ze een auto aan komen rijden. Ze keken elkaar aan. Wanneer hadden ze voor het laatst bezoek gehad?

			Elsa veegde haar handen af aan een cementzak die als handdoek diende en liep achter Tony aan de veranda op.

			De automobiel baande zich een weg langs de scheuren in de aarde, de zandduinen en stukken prikkeldraad. De dunne rubberbanden wierpen geelbruine stofwolken op.

			Tony liep over de veranda en daalde af naar het erf.

			Elsa ging naast Rose op de veranda staan en tuurde met een hand boven haar ogen naar de auto.

			‘Wie is het?’ Rose veegde haar natte handen af aan haar schort.

			De automobiel reed het erf op en bleef voor Tony staan. De stofwolk trok langzaam weg en onthulde een Y-model Ford uit 1933.

			Het portier ging langzaam open. Er stapte een man in een zwart pak uit. Toen hij zijn rug rechtte zagen ze dat zijn dichtgeknoopte mantel een weldoorvoede buik omspande. Hij droeg een splinternieuwe gleufhoed. Borstelige grijze bakkebaarden zetten zijn blozende gezicht tussen haakjes.

			Meneer Gerald, de enige overgebleven bankier in de stad.

			Rose en Elsa liepen over het bruine erf en gingen naast Tony staan.

			‘Morton,’ zei Tony fronsend. ‘Ben je hier vanwege de bijeenkomst morgen? Ik hoorde dat die man van de overheid weer komt.’

			‘Ja, dat is zo. Maar daarom ben ik hier niet.’ Morton Gerald deed het portier voorzichtig dicht alsof de automobiel een behoeftige geliefde was en zette zijn hoed af. ‘Dames.’ Hij zweeg en keek Tony ongemakkelijk aan. ‘Misschien dat de dames ons even alleen kunnen laten, zodat we onder vier ogen kunnen praten,’ zei hij.

			Rose zei vastberaden: ‘We blijven.’

			‘Wat kan ik voor je doen, Morton?’ vroeg Tony.

			‘Je betalingstermijn voor de achterste 64 hectare is verlopen,’ zei meneer Gerald. Het sierde hem dat hij daar ongelukkig bij keek. ‘Als het kon zou ik die wel verlengen, maar… nou ja, mannen in de grote steden speculeren met grond, hoe zwaar jullie het als landbouwers ook hebben. Je bent ons bijna vierhonderd dollar schuldig.’

			‘Neem de dorsmachine maar,’ zei Tony. ‘En de tractor.’

			‘Niemand heeft tegenwoordig behoefte aan landbouwmachines, Tony. Maar de rijke mannen in het oosten die de bank bezitten, denken dat er nog steeds geld valt te verdienen aan grond. Als je niet kunt betalen, gaan ze beslag leggen.’

			Er kwam geen reactie, alleen het zuchten van de wind, alsof die hier ook van walgde.

			‘Kun je iets betalen, Tony? Wat dan ook, zodat ik ze aan het lijntje kan houden?’

			Tony keek verslagen, beschaamd. ‘Ik heb meer grond dan ik nodig heb, Morton. Ga je gang, neem die hectares maar terug,’ zei hij.

			Meneer Gerald haalde een velletje roze papier uit zijn borstzak. ‘Dit is een formele beslaglegging op jouw achterste 64 hectare. Tenzij je de schuld binnen de afgesproken termijn volledig terugbetaalt, zullen we dat deel op 16 april veilen en verkopen aan de hoogste bieder.’

			Elsa’s schoenen zakten nu en dan weg in het diepe zand, waardoor ze haar evenwicht verloor toen Tony en zij naar Lonesome Tree liepen. Aan weerszijden van de weg waren verlaten boerderijen en automobielen begraven onder lagen opgewaaid zand en stof, soms zag ze alleen de punt van een dak boven het zand uit komen. Telefoonpalen waren omgevallen. Er was geen vogel te horen.

			In de stad heerste een buitenaardse stilte. Er ronkten geen automobielen over straat, er klonk geen hoefgetrappel van paarden. De schoolbel was tijdens de elfdaagse storm losgerukt en nog steeds niet teruggevonden. Die lag ongetwijfeld ergens begraven en zou tevoorschijn komen wanneer de wind terugkeerde om het landschap voor de zoveelste keer te transformeren.

			Voor het geïmproviseerde ziekenhuis bleef Elsa staan. ‘Zie ik je over een half uur?’

			Tony knikte. Hij trok de opgelapte grijze hoed over zijn ogen en liep met afgezakte, verslagen schouders naar het schoolgebouw voor de bijeenkomst. Niemand verwachtte daar veel van.

			Toen Elsa het ziekenhuis binnenging, moesten haar ogen even wennen een de wazige schemering. Mensen kuchten en hoestten, baby’s huilden. Vermoeide zusters liepen van bed naar bed. In het voorbijgaan glimlachte Elsa naar de gemaskerde patiënten. De meesten waren ofwel heel jong ofwel heel oud.

			Ant zat overeind in zijn smalle ledikant een zogenaamd zwaardgevecht te leveren met een vork en een lepel. ‘Pak aan, vriend,’ zei hij, terwijl hij de vork tegen de lepel sloeg. Zijn stem was nog hees en het gasmasker lag klaar op het kleine tafeltje naast hem. ‘Jij bent geen partij voor de Shadow!’

			‘Hé,’ zei Elsa, terwijl ze zich op de rand van zijn bed liet zakken. Hij zag er vandaag veel beter uit. De afgelopen tien dagen was hij lusteloos geweest, ook als er iemand op bezoek kwam. Maar nu was haar jongen eindelijk terug. Elsa’s opluchting was zo abrupt en onthutsend dat ze tranen in haar ogen voelde prikken.

			‘Mama!’ Hij wierp zich onstuimig in haar armen, waardoor ze bijna van het bed viel. Ze kon hem maar moeilijk weer loslaten.

			‘Ik speel piraatje,’ zei hij grijnzend.

			‘Je bent een tand kwijt.’

			‘Ja! En ik ben hem echt kwijt. Zuster Sally denkt dat ik hem doorgeslikt heb.’

			Elsa pakte het mandje dat ze meegenomen had. Er zat een fles orzata in, de zoete, siroopachtige drank die ze elk jaar maakten van amandelen uit de kruidenierswinkel. Dit was de laatste fles die ze nog hadden, jaren geleden gemaakt en bewaard voor speciale gelegenheden. Ze voegde een scheutje toe aan een fles die ze met melk uit blik had gevuld, schudde die om bubbels te maken en gaf hem aan Ant.

			‘Jippie,’ zei hij, genietend van zijn eerste slokje. Ze wist dat hij zou proberen het langzaam op te drinken, maar daar niet in zou slagen.

			‘En dit,’ zei Elsa. Ze hield een koekje omhoog met een zoete glazuurlaag.

			Ant knabbelde als een muis aan het koekje. Hij begon aan de rand en werkte zich langzaam naar het midden.

			‘Deze bofkont heeft zo te zien een moeder die van hem houdt,’ zei de dokter, die bij het bed bleef staan.

			Elsa stond op. ‘Hij ziet er vandaag beter uit, dokter.’

			‘Hij gaat vooruit. De verpleegsters zeggen dat hij een handenbindertje wordt,’ zei dokter Rheinhart, terwijl hij door Ants haar woelde. ‘Gisteravond was hij eindelijk koortsvrij en zijn ademhaling is flink verbeterd. Hij is absoluut aan de beterende hand. Ik wil hem nog een paar dagen in de gaten houden, maar dat is gewoon voor de zekerheid.’

			Elsa bood de dokter een koekje aan. ‘Het is niet veel, dat weet ik.’

			De dokter pakte het aan, glimlachte en nam een hapje. ‘Nou, Ant, zou je graag snel naar huis willen?’

			‘Nou, zeker, dok. Mijn soldaatjes missen me.’

			‘Wat dacht je van dinsdag?’

			‘Jippie!’ zei Ant. Een kleine hoestbui vergezelde zijn enthousiaste uitroep.

			Elsa’s hart kromp ineen toen ze dat hoorde. Zou ze vanaf nu bij elke hoestbui een vlaag van angst voelen? ‘Dank u, dokter,’ zei ze.

			Hij schonk haar een vermoeide glimlach. Tot dinsdag.’

			Elsa ging weer naast haar zoon zitten. Zijn lievelingsboek lag op hen te wachten. Verhalen van de boerderij van Beatrix Potter. Hij kon elke keer weer ademloos luisteren naar het verhaal van Biggetje Goedhart dat naar de markt ging, maar verdwaalde. Misschien kwam het door de vertrouwdheid, de wetenschap dat het elke keer weer hetzelfde afliep.

			Hij nestelde zich tegen haar aan en at zijn koekje, terwijl ze hem voorlas. Uiteindelijk sloeg ze het boek dicht.

			‘Moet u weg?’ vroeg hij geschrokken.

			Ze had zo’n hekel aan afscheid nemen. ‘Dit is de laatste keer, Antsy. De volgende keer dat ik kom, neem ik je mee naar huis en dan gaan we op avontuur.’

			‘Naar Californië,’ zei hij.

			‘Naar Californië.’ Elsa nam hem in haar armen en hield hem stevig vast. Toen drukte ze een zoen op zijn voorhoofd en fluisterde: ‘Dag, lieverd. Tot dinsdag.’

			Het was altijd zwaar om hem achter te laten, maar nu was er eindelijk hoop. Ant kwam snel weer thuis.

			Buiten zag ze mensen het schoolgebouw uit komen. Een bedrukt, zwijgend groepje. Ze zag Tony een paar woorden wisselen met meneer Carrio en hem toen de hand schudden.

			Ze wachtte op de houten promenade op hem. Hij kwam langzaam op haar af en zag er verslagen uit. ‘Hoe is het met onze jongen?’ vroeg hij.

			‘Hij mag dinsdag naar huis van de dokter. Nog nieuws van de overheidsman?’

			Tony keek haar zo wanhopig aan dat ze het benauwd kreeg. ‘Geen goed nieuws.’

			Elsa knikte.

			Ze begonnen aan de lange, saaie wandeling terug naar huis.

			Over twee dagen zouden ze dit godverlaten oord verlaten. En dat zei Elsa niet lichtvaardig.

			Godverlaten.

			Hoe moest ze het anders omschrijven? God had de Great Plains de rug toegekeerd.

			De afgelopen dagen was ze bezig geweest met het inpakken voor de reis. Ze was vandaag, Palmzondag, niet naar de kerk gegaan, maar had de prairiehazen ingeblikt die Tony en Loreda gisteren hadden geschoten. Na die zware klus was ze verdergegaan met de was. En nu knielde Elsa, aan het eind van een wolkeloze dag, voor haar kleine aster en schonk een paar kopjes kostbaar water op de dorstige grond.

			Deze bloem, die ze al die tijd had beschermd, bedekt, begoten en waar ze tegen gepraat had, stond in zijn groene eentje al het bruin eromheen te tarten.

			Ze groef de kleine, kwetsbare plant op, maakte een kom van haar handen en droeg hem het erf over. Het witte hekje bij de familiebegraafplaats was omgevallen en de grafstenen gingen half schuil in het zand. Vier grijze grafzerken waarin de namen van Rose’ en Elsa’s baby’s waren uitgehakt. Drie meisjes en een jongen.

			Hoelang zouden ze het nog volhouden in de wind? En wie zou hier, in niemandsland, voor hun kinderen zorgen als de Martinelli’s er niet meer waren?

			Elsa knielde in het zand. ‘Maria, Angelina, Juliana, Lorenzo. Dit is alles wat ik bij jullie kan achterlaten. Ik zal bidden dat het het komend voorjaar gaat regenen, zodat hij gaat bloeien.’ Ze plantte de aster in de poederige aarde voor Lorenzo’s grafzerk.

			De plant ging meteen hangen.

			Elsa ging niet huilen om deze ene kleine bloem. Ze sloot haar ogen om te bidden. Maar al snel wreef ze in haar ogen en kwam langzaam overeind. Toen ze rechtop stond zag ze in de verte een zwarte schaduw verrijzen. Ze had nog nooit zoiets inktzwarts gezien. Hij kwam omhoog in de donkerblauwe hemel en spreidde enorme zwarte vleugels uit. Door de statische elektriciteit gingen haar nekharen recht overeind staan.

			Een zwarte storm? Wat het ook was, het kwam deze kant op. Snel.

			Ze rende naar het huis en kwam Rose tegen op het erf.

			‘Madonna mia,’ zei Rose. Ze staarden naar de hun kant opbollende zwarte massa die minstens anderhalve kilometer hoog moest zijn. Honderden vogels vlogen op topsnelheid over hun hoofd.

			Tony kwam de schuur uit rennen en ging bij hen staan kijken.

			Het was griezelig stil. Kalm. Er stond geen wind.

			Een brandlucht vulde Elsa’s neusgaten. De lucht voelde plakkerig. Statische elektriciteit danste als blauwe vonkjes op stukken prikkeldraad en de ijzeren wieken van de windmolen. Vogels vielen uit de lucht.

			Opeens was het pikdonker. Stof verstopte hun ogen en neus.

			Elsa sloeg een hand voor haar mond en hield haar schoonmoeder vast. Ze bereikten gedrieën het huis en strompelden de verandatrap op. Tony opende de deur en schoof de vrouwen naar binnen.

			‘Mam!’ schreeuwde Loreda. ‘Wat gebeurt er?’

			Elsa kon haar dochter niet zien, zo donker was het. Ze kon haar eigen handen niet eens zien.

			Tony sloeg de deur achter hen dicht. ‘Rose, help me met de ramen.’

			‘Loreda,’ schreeuwde Elsa. ‘Zet je gasmasker op en ga onder de keukentafel zitten.’

			‘Maar…’

			‘Nú,’ schreeuwde Elsa naar de dochter die ze niet kon zien.

			Elsa en Rose liepen op de tast van de ene naar de andere kamer, sloten de ramen, bedekten ze en propten kranten en zeil in alle hoeken en gaten.

			Hun stormvoorraad – vaseline, sponzen, bandana’s – bewaarden ze in een mand in de keuken. Elsa droeg die door de duisternis en vond een zaklamp, maar hoorde alleen een klik toen ze die aandeed.

			‘Is hij aan?’ vroeg Rose hoestend.

			‘Geen idee,’ zei Elsa.

			‘We moeten natte lakens over de tafel hangen en eronder kruipen,’ zei Rose.

			Er knalde heel hard iets tegen het huis aan. Ruiten sprongen in een reeks harde knallen en viel in scherven op de grond.

			De voordeur werd opengeblazen. Het kolkende, bijtende zwarte monster sloeg zo hard naar binnen dat Rose opzij werd geblazen. Tony rende naar de deur om die weer dicht te doen en te vergrendelen.

			Ze vonden de met water gevulde emmers die ze in de keuken bewaarden en maakten een paar lakens nat die ze over de tafel legden. Vervolgens drukten ze vochtig gemaakte sponzen tegen hun gezicht en ademden daardoorheen.

			Elsa hoorde Loreda zwaar ademen door het gasmasker. Ze kroop naar voren, vond de keukentafel, duwde stoelen opzij en kroop eronder. ‘Ik ben hier, Loreda,’ zei ze met uitgestoken hand.

			Elsa voelde dat Loreda hem vastpakte. Ze zaten zij aan zij, maar konden elkaar niet zien. Godzijdank was Ant er niet.

			Rose en Tony wurmden zich langs de natte lakens onder de tafel bij hen. Elsa drukte haar dochter tegen zich aan terwijl planken werden losgerukt en ramen aan diggelen sloegen. De muren trilden zo hevig dat het leek of het huis in zou storten.

			Opeens werd het ijskoud.

			Elsa werd wakker in de stilte. Daarin hoorde ze het piepen van Loreda’s zwoegende ademhaling door het gasmasker. Vervolgens een trippelend geluid, waarschijnlijk een muis die zijn schuilplaats verliet en zich over de vloer repte.

			Ze trok haar aangekoekte bandana naar beneden en plukte de nu droge spons waar ze doorheen had geademd van haar mond. Haar eerste onbeschermde ademhaling deed pijn, helemaal van haar keel tot aan haar lege, zeurende maag. Ze opende haar ogen. Gruis schuurde over haar oogbollen. Haar zicht was wazig, maar ze zag de smerige lakens om hen heen en haar familie, die dicht tegen elkaar aan zat. Wat het ook was, het was voorbij.

			Ze hoestte en spuugde een klont zwartgrijze smurrie uit die zo lang en breed was als een potloodstompje. ‘Loreda? Rose? Tony? Is iedereen in orde?’

			Loreda opende haar ogen. ‘Ja.’ Het gasmasker maakte haar stem schor en weerzinwekkend.

			Tony schoof langzaam zijn bandana naar beneden.

			Rose kroop onder de tafel uit en kwam wankelend overeind. Ze pakte Elsa bij de hand en leidde haar de zitkamer in. Fel zonlicht scheen door het kapotte raam. Het was bizar, maar ze hadden blijkbaar de hele nacht geslapen en zo de storm uitgezeten.

			Overal lag zwarte viezigheid, een dikke laag op de grond die bij de stoelpoten bergjes vormde. Het viel langs de muren als een kluwen duizendpoten.

			De voordeur ging niet open, ze waren ingesloten.

			Tony klom uit het kapotte raam en sprong op de veranda. Elsa hoorde het schuivende geluid van de ijzeren schep over de planken. Eindelijk ging de deur open.

			Elsa stapte naar buiten. ‘O mijn god,’ fluisterde ze.

			De wereld was door de storm getransformeerd. Zwarte viezigheid en stof zo fijn als talkpoeder bedekte alles. Tot kilometers ver zag je alleen bergen inktzwart zand. De kippenren was volledig begraven, alleen het puntje piepte erbovenuit. De waterpomp verrees als een reliek uit een verdwenen beschaving. Vanaf de zijkant zouden ze zo op het dak van de schuur kunnen lopen. Dode vogels lagen met gestrekte vleugels in hoopjes op de zandheuvels, alsof ze zo uit de lucht waren komen vallen.

			‘Madonna mia,’ zei Rose.

			‘Nu is het afgelopen,’ zei Elsa. ‘We wachten niet tot morgen. We gaan Ant halen en vertrekken meteen. Voordat dit verdomde land mijn kinderen doodt.’

			Ze draaide zich om en beende het huis weer in. Elke inademing voelde alsof ze vuur doorslikte. Haar ogen brandden. Gruis bleef vastzitten in haar ogen, haar keel, haar neus en in haar huidplooien. Het dwarrelde voortdurend uit haar haren.

			Loreda stond bij een kapot raam. Haar gezicht was zwart en ze keek verdwaasd.

			‘We gaan naar Californië. Nu. Pak de koffers. Ik ga een teil met water vullen, zodat we ons op het erf kunnen wassen.’

			‘Buiten?’ vroeg Loreda.

			‘Niemand ziet je,’ zei Elsa verbeten.

			De uren daarna deed niemand een mond open. Elsa zou haar aster water hebben gegeven, ware het niet dat de volledige begraafplaats inclusief het hek eromheen verdwenen was.

			Tony veegde de oprit, zodat ze konden vertrekken. De afgelopen dagen hadden ze de truck verder ingeladen met een bezem, een wasbord, een koperen wastobbe, het opgerolde kampeermatras en bundels hout. Het merendeel van hun bezittingen bleef echter achter in het huis en de schuur. De keukenkastjes waren bijna vol, en dat gold ook voor de meeste kasten. Ze konden het onmogelijk allemaal meenemen. Net als de pioniers die piano’s en schommelstoelen uit hun huifkarren laadden en achterlieten bij de doden die ze op de vlakte hadden begraven.

			Elsa liep over bergen en dalen van zand naar het huis en keek om zich heen. Ook de schilderijen zouden ze aan de muren laten hangen. Alles was bedekt met een dun laagje zwarte stof.

			De voordeur ging open. Tony en Rose kwamen hand in hand binnen. ‘Loreda zit al in de truck. Ze kan niet wachten,’ zei Tony.

			‘Ik maak nog een rondje door het huis,’ zei Elsa. Ze liep door het zwarte poederlaagje in de zitkamer, over bergjes en schaafplekken. Het raam in de keuken was verdwenen. De prachtige blauwe lucht die je erdoorheen zag, leek wel een olieverfschilderij aan een zwarte muur.

			Elsa liep voor het laatst haar slaapkamer in. Boeken stonden in een rij op de ladekast en de nachtkastjes, stuk voor stuk onder een zwarte laag. Net als toen ze haar ouderlijk huis verliet, kon ze maar een paar van haar geliefde romans meenemen. Weer zou ze opnieuw beginnen.

			Zacht deed ze de slaapkamerdeur van dit leven dicht en liep voor het laatst het huis uit.

			Rose en Tony stonden hand in hand op de veranda.

			‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze, terwijl ze op de bovenste tree ging staan.

			‘Elsinore?’ zei Tony.

			Het was voor het eerst dat hij haar zo noemde en dat verbaasde haar. Ze draaide zich om.

			‘We gaan niet mee,’ zei Rose.

			Elsa fronste. ‘Ik weet dat we later zouden gaan, maar…’

			‘Nee,’ zei Tony. ‘Dat bedoelen we niet. We gaan niet naar Californië.’

			‘Ik… snap het niet. Ik zei dat we hier weg moesten en jullie waren het daarmee eens.’

			‘En jullie moeten ook gaan,’ zei Tony. ‘De overheid heeft aangeboden ons geld te geven als we niets verbouwen. We hoeven tijdelijk geen hypotheek af te lossen. Dus we hoeven niet bang te zijn dat we nog meer grond kwijtraken. Voorlopig, althans.’

			‘Je zei dat er geen goed nieuws was na die bijeenkomst,’ zei Elsa, die een vlaag van paniek voelde opkomen. ‘Was dat gelogen?’

			‘Dit is geen goed nieuws,’ zei hij zacht. ‘Niet nu ik weet dat jullie voor Ants bestwil weg moeten.’

			‘Ze willen dat we anders gaan ploegen,’ zei Rose. ‘Waarom, is voor iedereen een raadsel. Maar de landbouwers moeten samenwerken. We moeten toch proberen ons land te redden?’

			‘Ant… kan niet blijven,’ zei Elsa.

			‘Dat weten we. En wij kunnen niet weg,’ zei Tony. ‘Ga. Red mijn kleinkinderen.’ Zijn stem brak. Hij sloeg zijn hand om haar nek, trok haar zachtjes naar zich toe en legde zijn voorhoofd tegen het hare. Dit was een man uit de oude wereld, een man die zijn mond hield, verderging en nooit stopte met werken. Hij stopte al zijn hartstocht en liefde in zijn grond. Voor zijn familie. Op deze manier zei hij: ik hou van je.

			En vaarwel.

			‘Rosalba,’ zei Tony. ‘De penny.’

			Rose maakte het dunne zwarte lint waar een fluwelen zakje aan hing los en gaf dat plechtig aan Tony. Hij maakte het open en haalde er de Amerikaanse penny uit.

			‘Jij bent nu onze hoop,’ zei hij tegen Elsa. Hij stopte het muntje terug in het zakje, drukte dat in haar hand en dwong haar vingers zich eromheen te sluiten. Toen draaide hij zich om en schuifelde door het enkeldiepe zand het huis weer in.

			Elsa had het gevoel dat ze brak. ‘Je weet dat ik dit niet alleen kan, Rose. Alsjeblieft…’

			Rose legde een vereelte hand op Elsa’s wang. ‘Jij bent alles wat die kinderen nodig hebben, Elsa Martinelli. Dat ben je altijd geweest.’

			‘Ik ben hier niet dapper genoeg voor.’

			‘Ja, dat ben je wel.’

			‘Maar jullie hebben geld nodig. Wij hebben al het eten meegenomen…’

			‘We hebben wat achtergehouden. En we hebben onze grond nog.’

			Elsa was met stomheid geslagen. Het laatste wat ze wilde was het land door rijden – over bergen en door uitgestrekte woestijnen – met te weinig geld, hongerige kinderen en niemand om haar te helpen.

			Nee.

			Waar ze niet meer tegen kon, was haar zoon te zien happen naar lucht.

			En daar was het dan: de waarheid waar Rose al achter gekomen was.

			‘Tony heeft geld in het handschoenenkastje gelegd,’ zei Rose. ‘De tank zit vol. Schrijf ons.’

			Elsa bond het lint met het fluwelen zakje om haar nek en pakte toen Rose’ hand. Heel even vreesde ze die niet meer los te kunnen laten, dat ze te slap zou zijn om te vertrekken.

			‘De penny brengt geluk. Hij heeft jou naar ons gebracht,’ zei Rose.

			Elsa maakte haar kurkdroge lippen nat.

			‘Jij bent de dochter die ik altijd gewild heb,’ zei Rose. ‘Ti amo.’

			‘En jij bent mijn moeder,’ zei Elsa. ‘Je hebt me gered, weet je.’

			‘Moeders en dochters. Wij redden elkaar, sì?’

			Elsa keek zo lang mogelijk naar Rose en prentte alles in haar hoofd, maar uiteindelijk had ze geen keus. Het was tijd om deze plek, deze vrouw, dit thuis te verlaten.

			Ze liet Rose achter op de veranda en liep over heuvels van zwart zand naar de volgeladen truck, waar Loreda al in zat.

			Elsa ging achter het stuur zitten, trok het portier dicht en startte de motor. Hij trilde, hoestte en sloeg aan. Langzaam reed ze de oprit af en sloeg af naar de stad.

			Het landschap was zwart en lag vol zandhopen. Links van haar zag ze een half begraven automobiel. Een stuk verder lag een dode man met een uitgestrekte hand. Zijn open mond zat vol zand. ‘Niet kijken,’ zei ze tegen Loreda.

			‘Te laat.’

			Lonesome Tree was gehuld in een rouwsluier.

			Elsa stopte voor het geïmproviseerde ziekenhuis. Pas toen ze naar binnen liep, besefte ze dat ze de motor aan had laten staan en niets tegen Loreda had gezegd.

			Ze zag de dokter en wenkte hem. ‘Ik kom Ant halen.’

			Het ziekenhuis lag stampvol kuchende, hoestende mensen. Baby’s huilden op een hartverscheurende manier.

			‘Is hij gezond?’ vroeg ze. ‘U zei dat hij weg kon. Is dat nog steeds zo?’

			‘Hij is gezond, Elsa,’ zei de dokter, terwijl hij op haar hand klopte. ‘Het kan wel een jaar duren voor hij echt genezen is. Maar hij is hersteld. Misschien dat hij later last krijgt van astma. Je moet hem gewoon in de gaten houden.’

			‘Ik neem hem mee naar Californië.’ Ze was niet in staat erbij te glimlachen.

			‘Mooi.’

			‘Denkt u dat we ooit nog terug kunnen komen?’

			‘Ik denk het wel. Ellende is eindig. Kinderen kunnen veel hebben.’

			‘Mam!’ Ant kwam naar haar toe schuifelen. Hij zag er zowel angstig als opgelucht uit. ‘Hebt u die storm gezien?’

			‘Dank u wel, dokter.’ Elsa gaf hem een hand. Het enige wat ze de man die Ants leven had gered te bieden had was haar dankbaarheid.

			‘Succes, Elsa.’

			Buiten keek Ant naar de verlaten, met zand bedekte stad met zijn kapotte ramen en stepperollers. ‘Jeetje,’ zei hij.

			‘Anthony,’ zei Elsa. ‘Waar zijn je schoenen?’

			‘Kapot.’

			‘Heb je geen schoenen?’

			Ant schudde zijn hoofd.

			Elsa sloot haar ogen, zodat hij haar emotie niet kon zien. Zonder schoenen naar het westen.

			‘Wat is er, mama? Geen zorgen, ik heb sterke voeten.’

			Ze perste er een glimlach uit, opende het portier en hielp hem met instappen. Hij schoof dicht tegen Loreda aan, die hem zo stevig vastpakte dat hij zich los moest wurmen.

			Elsa stapte ook in en sloot het portier.

			Het was zover. Ze gingen weg.

			Het was nu aan haar, aan haar alleen, om hen in leven te houden. Zonder schoenen.

			Ze reed het stadje uit en sloeg af in de richting van Amarillo. Er was niet één andere auto op de weg. Elk huis dat ze passeerden leek verlaten.

			‘Wacht,’ zei Ant, waarna hij even hoestte. ‘U bent opa en oma vergeten. Mam?’

			Elsa keek naar haar zoon. Hij was dunner geworden en miste voortanden. Nu zou hij voor altijd weten dat hij kwetsbaar was, dat het leven onzeker was, net als zijzelf na haar acuut reuma.

			Zijn ogen werden groot en ze zag dat hij het snapte. Hij keek achterom en toen weer naar haar, met ogen vol tranen. In die ene blik zag ze een stukje van zijn jeugd wegglijden.
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			We putten kracht uit de wanhoop waarin we gedwongen worden te leven. We zullen handhaven.

			– César Chávez
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			Elsa hield haar voet op de koppeling en haar handen stevig om het stuur geslagen. Ze passeerden een zeskoppige familie die langs de kant van de weg liep en een kar vol bezittingen voortduwde. Mensen zoals zij die alles kwijt waren en naar het westen gingen.

			Hoe haalde ze het in haar hoofd?

			Ze had de moed niet om te beginnen aan een reis dwars door het land naar het onbekende. Ze was niet sterk genoeg om in haar eentje te overleven, laat staan om voor haar kinderen te zorgen. Hoe moest ze aan geld komen? Ze had nooit op zichzelf gewoond, nooit huur betaald, nooit een baan gehad. Ze had verdorie niet eens eindexamen gedaan.

			Wie ging hen redden als ze faalde?

			Ze reed naar de kant van de weg en bleef staan, staarde door de vieze voorruit naar de weg die voor haar lag, naar de verwoestingen die de zwarte storm had aangericht: kapotte gebouwen, auto’s in greppels, weggerukte omheiningen.

			De rozenkrans aan de achteruitkijkspiegel schommelde heen en weer.

			Meer dan vijftienhonderd kilometer naar Californië, en wat zouden ze daar aantreffen? Geen vrienden, geen familie. Ze zou in een wasserette kunnen werken… of een bibliotheek. Maar wie nam er nou een vrouw in dienst als er miljoenen mannen zonder werk zaten? En als ze wél een baan vond, wie zou er dan op de kinderen passen? O god.

			‘Mama?’ Ant trok aan haar mouw. ‘Gaat het?’

			Elsa stapte uit en liep een eindje de berm in. Zwaar ademend bleef ze staan en vocht tegen de opkomende paniek.

			Loreda kwam naast haar staan. ‘Dacht u dat opa en oma mee zouden gaan?’

			Elsa draaide zich opzij. ‘Jij niet dan?’

			‘Zij zijn net planten die maar op één plek kunnen groeien.’

			Geweldig. Een dertienjarige die inzag wat zij niet had gezien.

			‘Ik heb in het handschoenenkastje gekeken. Ze hebben ons het grootste deel van het overheidsgeld gegeven. En de tank zit vol.’

			Elsa staarde over de lange, verlaten weg. Niet ver bij hen vandaan zat een kraai op een schuur die bijna helemaal begraven was in de zwarte viezigheid. Bijna zei ze dat ze bang was, maar welke moeder zei dat nou tegen een kind dat op haar rekende? ‘Ik heb er nooit alleen voor gestaan,’ zei ze.

			‘U bent niet alleen, mam.’

			Ant stak zijn hoofd uit het raampje van de truck. ‘Ik ben er ook!’ riep hij. ‘Vergeet mij niet!’

			Elsa voelde een vlaag van liefde voor die kinderen van haar, een intens diep gevoel dat verwant was aan verlangen. Ze ademde diep in, blies uit en rook de droge Texaanse lucht die net zo’n groot deel van haar leven uitmaakte als God en haar kinderen. Ze was hier geboren en had altijd gedacht dat ze hier zou sterven. ‘Hier zijn we thuis,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je hier zou opgroeien en als eerste Martinelli hier zou gaan studeren. In Austin, waarschijnlijk. Of Dallas, een stad die groot genoeg is voor al jouw dromen.’

			‘Dit zal altijd ons thuis zijn, mam. Dat we nu weggaan verandert daar niets aan. Kijk naar Dorothy. Die ging ook na al haar avonturen weer naar huis. ‘En we hebben toch geen keus?’

			‘Je hebt gelijk.’ Ze sloot haar ogen en dacht aan een andere keer dat ze bang was geweest en zich alleen had gevoeld, in de tijd dat ze ziek was. Toen had haar opa voor het eerst dapper zijn in haar oor gefluisterd. En vervolgens of doe alsof. Dat maakt niet uit.

			De herinnering kalmeerde haar. Ze kon net doen alsof ze dapper was. Voor haar kinderen. Ze wreef in haar ogen – verbaasd over haar tranen – en zei: ‘Kom, we gaan.’

			Ze liep terug naar de truck, ging achter het stuur zitten en sloeg het portier dicht.

			Loreda schoof naast haar broer en vouwde een kaart open. ‘Het is honderdvijftig kilometer van Dalhart naar Tucumcari in New Mexico. Daar kunnen we als beste het eerste stoppen. Ik denk niet dat we ’s avonds moeten rijden. Dat zei opa tenminste toen we de kaart bekeken.’

			‘Hebben opa en jij een route uitgestippeld?’

			‘Ja. Ik denk dat hij al die tijd al wist dat oma en hij niet mee zouden gaan. Hij heeft me van alles geleerd: hoe ik konijnen en vogels moet vangen, auto moet rijden en water in de radiator moet doen. In Tucumcari nemen we route 66 in westelijke richting.’ Ze stak haar hand in haar zak en haalde er een gebutst bronzen kompas uit. ‘Dit heeft hij aan me gegeven. Oma en hij hebben het meegenomen uit Italië.’

			Elsa staarde naar het kompas. Ze had geen idee hoe ze dat moest lezen. ‘Oké.’

			‘We richten een club op!’ zei Ant. ‘Net als de padvinders. Alleen zijn wij ontdekkingsreizigers. De Martinelliclub.’

			‘De Martinelliclub,’ zei Elsa. ‘Klinkt goed. Daar gaan we, ontdekkingsreizigers.’

			In de buurt van Dalhart merkte Elsa dat ze onwillekeurig langzamer ging rijden. Ze was hier niet meer geweest sinds de dag dat haar moeder na één blik op Loreda een opmerking had gemaakt over haar huidskleur. Elsa mocht de kritiek die haar ouders op haar hadden dan misschien ter harte hebben genomen, haar kinderen zou ze er nooit aan blootstellen.

			Dalhart was net zo getroffen door de crisis en de droogte als Lonesome Tree, dat was wel duidelijk. De meeste winkels waren dichtgetimmerd. Er stond een rij mensen met ijzeren kommen in de hand voor de kerk te wachten op gratis voedsel.

			De truck hobbelde over het spoor. Elsa sloeg af naar de hoofdstraat.

			‘We hadden rechtdoor gemoeten,’ zei Loreda. ‘Niet door Dalhart heen.’

			Elsa zag Wolcott Tractor Supply: gesloten. De ramen bedekt met houten planken.

			Ze bleef staan voor het huis waarin ze was opgegroeid. De voordeur hing uit het lood en de meeste ramen waren dichtgetimmerd. Er hing een bordje met de mededeling dat er beslag was gelegd op het huis.

			De voortuin was verwoest. Zwarte zandhopen en viezigheid. Ze zag de dode rozen, die meer liefde hadden gekregen van Minerva Wolcott dan Elsa ooit gehad had. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af waarom haar ouders niet van haar gehouden hadden, of waarom hun versie van liefde zo kil en voorwaardelijk was geweest. Hoe kon zoiets gebeuren? Op de dag van Loreda’s geboorte had Elsa geleerd innig lief te hebben.

			‘Mam?’ zei Loreda. ‘Kende u de mensen die hier woonden? Het huis ziet er verlaten uit.’

			Elsa was zich bewust van een verschuiven van tijd, een vervelende sensatie van botsende werelden. Ze zag dat haar kinderen haar bezorgd aankeken.

			Ze had gedacht dat het pijnlijk zou zijn om deze plek te zien, maar het tegenovergestelde was waar. Dit was haar thuis niet en de mensen die er gewoond hadden waren niet haar familie. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kende de mensen niet die hier woonden… en zij kenden mij niet.’

			De weg waarover ze Texas uit reden bestond uit kilometers zandduinen onderbroken door een reeks kleine stadjes. In New Mexico zagen ze meer mensen naar het westen reizen, in doorzakkende aftandse barrels vol spullen en kinderen, in auto’s met aanhangers, in door ezels of paarden getrokken wagens. Er liepen ook mensen achter elkaar die kinder- en kruiwagens duwden.

			Bij het vallen van de avond passeerden ze een man in lompen die op blote voeten liep. Hij had zijn hoed ver naar beneden getrokken en er hing een lok zwart haar over zijn gerafelde kraag.

			Loreda duwde haar neus tegen het raam om hem beter te kunnen zien. ‘Ga eens wat langzamer,’ zei ze.

			‘Hij is het niet,’ zei Elsa.

			‘Het zou toch kunnen.’

			Elsa ging langzamer rijden. ‘Hij is het niet.’

			‘Wat maakt het uit,’ zei Ant. ‘Hij is weggegaan.’

			‘Stil,’ zei Elsa. Het was te laat op de dag voor dit. Ze waren allemaal uitgeput. De meter van de benzine gaf aan dat de tank bijna leeg was.

			Elsa zag een benzinestation, reed ernaartoe en stopte bij de pomp.

			Vijf cent per liter. Een dollar en negentig cent om de tank te vullen. Ze rekende uit hoeveel geld ze nog zouden hebben als ze weer wegreden.

			Er kwam iemand naar buiten om benzine in hun tank te pompen.

			Aan de overkant van de straat was een klein motel waar gammele auto’s en trucks voor geparkeerd stonden. Er zaten mensen op stoelen voor hun kamers. Roze – niet-brandende – letters meldden KAMERS VRIJ en 3 DOLLAR PER NACHT.

			Drie dollar.

			‘Blijf hier,’ zei Elsa tegen de kinderen.

			Ze liep over het grind naar het gebouw om te betalen voor de benzine. In de vallende duisternis stond een sjofele man bij de waterpomp, niet ver bij hem vandaan zat een zwervershond. Een kind schopte tegen een bal.

			Boven haar rinkelde een belletje toen ze de deur opendeed. Haar luid knorrende maag herinnerde haar eraan dat ze haar lunch aan de kinderen had gegeven. Ze liep naar de kassa, die bediend werd door een vrouw met oranje haar.

			Elsa haalde haar portemonnee uit haar handtas en telde het geld uit op de balie. ‘Achtendertig liter benzine.’

			‘Eerste dag op de weg?’ vroeg de vrouw, die het geld pakte en het bedrag aansloeg op de kassa.

			‘Ja. We zijn net vertrokken. Hoe ziet u dat?’

			‘U hebt geen man bij u.’

			‘Hoe…’

			‘Mannen laten hun vrouw niet betalen voor benzine.’ De vrouw boog zich naar haar toe. ‘Bewaar je geld niet in je handtas, schat. Het is hier niet veilig. Vooral de afgelopen paar dagen niet. Let goed op.’

			Elsa knikte. Haar blik viel op de smalle trouwring aan haar linkerhand, die ze nog steeds droeg.

			‘Die is niks waard,’ zei de vrouw met een bedroefd gezicht. ‘En ik zou hem maar om houden. Een alleenstaande vrouw is een gemakkelijke prooi. En ga niet slapen in het motel aan de overkant. Dat zit vol nietsnutten. Zo’n zeven kilometer verderop, net voorbij de watertoren, kruis je een onverharde weg. Neem die. Na ongeveer anderhalve kilometer kom je bij een mooi bebost stukje. En als je niet wilt kamperen vind je ongeveer acht kilometer verderop langs de hoofdweg een leuk motelletje dat Land of Enchantment heet.’

			‘Dank u.’

			‘Succes.’

			Elsa haastte zich terug naar de truck. Ze had de kinderen alleen gelaten met al hun bezittingen, een volle tank en de sleutel in het contact. Met al die nietsnutten aan de overkant.

			Les één.

			Elsa klom achter het stuur. De kinderen zagen er net zo verhit en vermoeid uit als zij zich voelde. ‘Nou, ontdekkingsreizigers. Eerste agendapunt. Er is een leuk motel verderop met bedden en misschien wel warm water. Dat kost minstens drie dollar per nacht. Als we besluiten op dat soort plekken te overnachten, zijn we ongeveer vijftien dollar kwijt. Maar we kunnen ook geld besparen en kamperen.’

			‘Kamperen!’ zei Ant. ‘Dan is het een écht avontuur.’

			Elsa keek Loreda over Ants hoofd aan.

			‘Kamperen,’ zei Loreda. ‘Dikke pret.’

			Elsa reed weg. Nu en dan beschenen de koplampen nog meer mensen die langs de weg naar het westen liepen. Ze droegen wat ze konden en sleepten karren achter zich aan. Een jongen op een fiets had een scharminkelig grijs hondje in het mandje aan zijn stuur.

			Zeven kilometer verderop sloeg ze af naar een onverharde weg en reed langs verschillende geparkeerde oude auto’s waarnaast al kampvuurtjes brandden. Een eind van de weg stond het stukje met bomen. Ze reed ernaartoe en parkeerde de auto.

			‘Ik ga kijken of ik een konijn kan vinden,’ zei Loreda, terwijl ze het geweer van het rek pakte.

			‘Vanavond niet,’ zei Elsa. ‘Laten we dicht bij elkaar blijven.’ Ze stapte uit en haalde wat spullen uit de laadbak. Op een mooi, vlak plekje niet ver van de truck knielde ze op de grond en maakte een kampvuur met een klein deel van het hout dat ze hadden meegenomen.

			‘Gaan we vannacht in de tent slapen?’ vroeg Ant. ‘We zijn nog nooit op vakantie geweest.’

			‘Dat zien we zo wel.’ Elsa liep terug naar de truck om eten te pakken: een sterk gekruide, boomstamachtige worst van varkens-, kalfs- en rundvlees en een halfje wit uit de winkel.

			‘Bolognasandwiches!’ riep Ant.

			Elsa plaatste een gietijzeren koekenpan op de vlammen, deed er een klontje reuzel in en peuterde toen het gele plastic van de worst, waar ze een paar dunne plakjes af sneed. Nadat ze de randen hier en daar had ingesneden zodat het vlees niet zou omkrullen, liet ze twee plakken in het bruisende vet zakken.

			Ant hurkte naast haar. Zijn haar was net zo vies als zijn gezicht. Hij pookte met een takje in het vuur.

			Elsa opende het verpakte brood en haalde er twee sneetjes met een lichtbruine korst uit. Het woog praktisch niets. Meneer Pavlov had hun gesmeekt het brood van hem aan te nemen voor hun reis. Ze smeerde er wat kostbare olijfolie op en sneed een ui in ringen. Die legde ze voorzichtig op de gouden olielaag en daar legde ze een knapperige, bruingebakken plak bologna op.

			‘Loreda!’ riep ze. ‘Het eten is klaar.’ Ze kwam langzaam overeind en liep terug naar de truck om borden en de tank met water te pakken. Toen ze terugliep langs de laadbak hoorde ze iets. Een getik.

			Er stond een man naast hun truck met haar tankdop in zijn ene en een slang in zijn andere hand. Zelfs in het schemerlicht zag ze dat hij er haveloos uitzag en broodmager was. Zijn hemd was gescheurd.

			Ze verstijfde slechts een fractie van een seconde van de schrik, maar dat was voor hem genoeg om toe te slaan. Hij greep haar bij de keel en duwde haar tegen de truck. ‘Waar is je geld?’

			‘Alsjeblieft…’ Elsa kon niet goed ademen. ‘Ik… heb… kinderen.’

			‘Die hebben we allemaal.’ Ze zag een rij rottende tanden toen hij dat zei. Hij sloeg haar hoofd tegen de truck. ‘Waar is het?’

			‘N-Nee.’

			Hij verstevigde zijn greep op haar keel. Ze klauwde naar zijn handen, probeerde hem weg te duwen.

			Er klonk een klik, de haan van een geweer werd gespannen. Loreda kwam achter de truck vandaan, met hun geweer gericht op het hoofd van de man.

			Hij lachte schor. ‘Jij gaat me toch niet neerknallen.’

			‘Ik schiet zo een vliegende duif neer. En die wil ik niet eens kwaad doen. Maar jou wil ik best neerknallen.’

			Hij bestudeerde Loreda, schatte haar bedoelingen in. Elsa zag dat hij haar geloofde.

			Hij liet haar los, stapte achteruit en hief zijn brede handen in de lucht. Toen liep hij stap voor stap achteruit. Aan de rand van de bomenlijn draaide hij zich om en liep weg.

			Elsa slaakte een haperende zucht. Ze wist niet zeker waardoor ze meer uit het lood geslagen was, de aanval of de grimmige gezichtsuitdrukking van haar dochter.

			Ze zouden hierdoor veranderen, alle drie. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? In Lonesome Tree hadden ze gevochten tegen de natuur om te overleven. Die gevaren kenden ze. Maar hier waren nieuwe gevaren. Haar kinderen zouden leren dat mensen ook gevaarlijk konden zijn. Wat dat betreft waren ze nogal naïef, hoewel Loreda die onschuld nu al kwijtraakte. En die zou nooit meer terugkomen. ‘We kunnen het beste in de truck slapen. Ik had er geen rekening mee gehouden dat iemand zou proberen onze benzine te stelen,’ zei Elsa.

			‘Er is vast wel meer waar we geen rekening mee hebben gehouden,’ zei Loreda.

			Elsa legde haar hand op Loreda’s schouder. ‘Dank je wel,’ zei ze zacht. Gek genoeg had ze het gevoel dat de wereld een beetje scheef was gezakt en hen en alles wat ze wisten mee had genomen.

			Dag na dag reden ze naar het westen. Bijna vijftienhonderd kilometer over wegen met kuilen, waardoor ze langzaam vooruitgang boekten. Ze stopten alleen om te eten, te tanken of te slapen. Elsa was gewend geraakt aan het gerammel van de truck en het gerinkel in de laadbak. Telkens als ze de auto uit stapte, herinnerde haar lichaam zich het geschok en voelde ze zich duizelig.

			De lange, hete dagen op de weg hadden hen allemaal afgemat. Tijdens de eerste, opwindende uren van de reis hadden ze nog gesprekken gevoerd over ontdekkingsreizen en avonturen, maar hitte, honger en de hobbelige weg hadden hen uiteindelijk allemaal het zwijgen opgelegd, zelfs Ant.

			Nu kampeerden ze op een woest stukje grond, dicht bij de weg, waar coyotes huilden en zwervers in hun eentje ronddoolden. Velen van hen waren wanhopig genoeg om het kussen onder je hoofd vandaan te stelen of de benzine uit je tank. Dat joeg Elsa nog de meeste angst aan: de benzine in hun tank. Benzine betekende hier leven.

			Ze lag op het kampeermatras met haar slapende kinderen tegen zich aan. Hoewel ze haar nachtrust broodnodig had, werd ze geplaagd door nachtmerries over de komende dag.

			Ze hoorde iets. Een brekende tak.

			Ze schoot overeind en keek om zich heen.

			Er bewoog niets.

			Voorzichtig, om de kinderen niet wakker te maken, trok ze haar schoenen aan en liet zich uit de laadbak op de samengekoekte aarde zakken. Piepkleine kiezelsteentjes en twijgjes prikten door de dunner wordende zolen van haar laatste schoenen. Ze zorgde dat ze niet op iets scherps stapte.

			Een flink eind van de truck vandaan tilde ze haar jurk op en hurkte op de grond om te plassen. Toen ze terugliep naar de truck kreeg de lucht een heldere pioenroze kleur, hier en daar onderbroken door het vreemde silhouet van een cactus. Sommige leken uit de verte op stekelige oude mannen die hun handen naar een onverschillige god hieven. Elsa was verbijsterd door de onverwachte schoonheid van de ochtend. Het deed haar denken aan de zonsopkomst op de boerderij. Ze hief haar hoofd naar de hemel en voelde de onvervalste warmte van zon op haar huid. ‘Waak over ons, Heer.’

			Bij de truck maakte ze een vuur en begon aan het ontbijt. De geur van koffie en met honing besprenkelde polentakoekjes die in de gietijzeren pan op het vuur stonden, wekte de kinderen.

			Ant zette zijn cowboyhoed op, strompelde naar het vuur en begon zijn broek los te knopen.

			‘Niet zo dicht bij de kampeerplek,’ zei Elsa met een klap op zijn rug.

			Ant giechelde en liep een stuk verder om te plassen. Elsa zag dat hij er patronen mee op de grond maakte.

			‘Ik weet dat hij zich overal mee kan vermaken,’ zei Loreda, ‘maar zijn eigen plas is een nieuw dieptepunt.’

			Elsa had te veel aan haar hoofd om te lachen.

			‘Mam?’ zei Loreda. ‘Wat is er?’

			Elsa keek op. Liegen had geen zin. ‘We komen nu bij het ergste deel van de woestijn. Als we daar ’s nachts doorheen rijden, zal de motor het hopelijk niet begeven. Maar als er iets misgaat…’

			Elsa huiverde bij de gedachte dat hun truck walmend tot stilstand zou komen midden in een woestijn die prat ging op temperaturen boven de veertig graden en geen druppel water. Ze hadden horrorverhalen gehoord over de Mojavewoestijn. Verlaten auto’s, stervende mensen, vogels die pikten in door de zon gebleekte botten.

			‘We rijden vandaag zo ver mogelijk en gaan dan slapen tot het donker is,’ zei ze.

			‘We halen het wel, mam.’

			Elsa staarde naar de droge, meedogenloze woestijn die zich uitstrekte naar het westen en hier en daar onderbroken werd door een cactus. De bebouwing langs deze dunne lintweg van oost naar west was spaarzaam. Tussen de steden lagen uitgestrekte vlakten met niets. ‘Dat moet wel,’ zei ze. God mocht haar bijstaan, maar veel bemoedigender kon ze niet zijn.
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			In een wolk van stof reden ze de stad in. Hun spullen rammelden in de laadbak. Ants honkbalknuppel, die ergens onderweg was losgeraakt, rolde met veel kabaal tegen van alles en nog wat aan. Een bruine voorruit versluierde de wereld, maar ze konden geen water verspillen. Bij elke tankstop veegde een medewerker het stof en de dode insecten weg met een lap.

			Toen ze een benzinestation binnenreden, zagen ze niet ver daarvandaan een kruidenierswinkel, waar zich een menigte voor had verzameld: meer mensen op één plek dan ze sinds Albuquerque gezien hadden. De meesten waren geen stadsmensen. Dat zag je aan hun gerafelde kleren en rugzakken. Het waren dakloze mannen, van die types die in het holst van de nacht treinen op en af sprongen. Sommigen gingen ergens naartoe, de meesten hadden geen bestemming. Onwillekeurig keek Elsa hen stuk voor stuk aan op zoek naar het gezicht van haar man. Ze wist dat Loreda dat ook deed.

			‘Wat doen al die mensen daar?’ vroeg Loreda.

			‘Het lijkt wel een optocht of zoiets,’ zei Ant.

			‘Ze zien er boos uit,’ zei Elsa. Ze wachtte tot er iemand de pomp kwam bedienen, maar zag niemand.

			‘Het kan nog een hele tijd duren voor we weer benzine kunnen krijgen,’ zei Loreda.

			Elsa snapte wat ze bedoelde. Zij en haar dochter waren zich nu bewust van een nieuw soort gevaar op de weg. Als ze hier geen benzine konden krijgen, kwamen ze de woestijn niet door.

			Elsa toeterde.

			Een geüniformeerde medewerker haastte zich naar de truck. ‘Niet uitstappen, mevrouw. Doe uw portieren op slot.’

			‘Wat is er aan de hand?’ Elsa had haar raampje op een kier gedraaid.

			‘De mensen hebben er genoeg van,’ zei hij, terwijl hij benzine in de tank pompte. ‘Dat is de winkel van de burgemeester.’

			Elsa hoorde iemand in de menigte roepen: ‘We hebben honger. Geef ons te eten.’

			‘Help ons!’

			De mensenmassa rukte op naar de ingang van de winkel.

			‘Doe de deur open,’ schreeuwde een man.

			Iemand gooide een steen. Er sneuvelde een ruit.

			‘We willen brood!’

			De menigte beukte de deur in en stroomde schreeuwend de winkel in. Ze zwermden door de gangpaden en vernielden dingen. Er was geluid van brekend glas te horen.

			Hongerrellen. In Amerika.

			De medewerker draaide de tankdop vast, maakte de watertank los van de motorkap, vulde die en bond hem weer vast, terwijl hij ondertussen het gedoe in de winkel in de gaten hield.

			Elsa stak het geld voor de benzine door het kiertje. ‘Doe voorzichtig,’ zei ze tegen de medewerker.

			‘Wat moet ik daar tegenwoordig onder verstaan,’ antwoordde hij.

			Elsa reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag ze nog meer mensen met geheven honkbalknuppels en gebalde vuisten de winkel in gaan.

			Om vier uur parkeerde Elsa op het enige schaduwrijke plekje aan de kant van de weg dat ze kon vinden en deed een dutje in de laadbak van de truck. Ze sliep rusteloos, geplaagd door nachtmerries over uitgedroogde grond en onmogelijke hitte. Uren later werd ze versuft en met pijnlijke ledematen wakker. Ze ging zitten en streek het vochtige haar uit haar gezicht. Ze zag haar kinderen vlakbij op de grond rond een kampvuur zitten. Loreda las Ant voor.

			Ze kwam de truck uit en liep naar haar kinderen.

			Er rammelde een overbeladen autowrak langs waarvan de koplampen in de vallende duisternis een vierkoppige familie met afgezakte schouders belichtten die door de berm naar het westen liep. De moeder duwde een kinderwagen langs een bord voor reizigers waarop stond: NEEM VANAF HIER WATER MEE.

			Een jaar geleden zou Elsa het krankzinnig hebben gevonden dat een vrouw er ook maar over peinsde om van Oklahoma, Texas of Alabama naar Californië te lopen, en al helemaal niet achter een kinderwagen. Maar nu wist ze wel beter. Als je kinderen stierven, deed je alles om ze te redden, zelfs over bergen en door woestijnen lopen.

			Loreda kwam naast haar staan. Ze keken naar de vrouw met de kinderwagen. ‘We halen het wel,’ zei ze in de stilte.

			Elsa wist niet hoe ze daarop moest reageren.

			‘We zijn de Dust Bowl doorgekomen,’ zei Loreda. Ze gebruikte de onlangs in zwang geraakte term voor het land dat ze net verlaten hadden. Een paar dagen geleden hadden ze een krant gelezen waarin stond dat 14 april Zwarte Zondag was genoemd. Het scheen dat er die dag meer dan tweehonderdzeventigduizend kilo bovengrond van de Great Plains de lucht in was gevlogen. Meer grond dan er was opgegraven tijdens de aanleg van het Panamakanaal, en het was helemaal tot aan Washington D.C. terechtgekomen – waarschijnlijk de reden dat het überhaupt in het nieuws was gekomen. ‘Wat is een paar kilometer woestijn nu voor ontdekkingsreizigers als wij?’

			‘Fluitje van een cent,’ zei Elsa. ‘Kom, we gaan.’

			Ze liepen terug naar de truck. Elsa bleef staan en legde haar hand op de warme, stoffige motorkap. Een vormeloze angst – voor heel veel slechte gevolgen – smolt samen tot één woord: alstublieft. Ze vertrouwde erop dat God over hen waakte.

			Na een laat avondmaal van bonen en hotdogs waar nauwelijks bij gesproken werd, dreef Elsa haar kinderen de laadbak in om te gaan slapen op het kampeermatras.

			‘Vindt u het echt niet erg om alleen te rijden?’ vroeg Loreda voor minstens de vijfde keer.

			‘Het is nu koeler, dat scheelt. Ik rij vannacht zo ver als ik kan en zet de auto dan aan de kant om te gaan slapen. Geen zorgen.’ Ze stak haar hand langs haar afhangende kraag naar het fluwelen zakje dat ze om haar nek droeg, haalde er de koperen munt uit en keek naar het verweerde profiel van Abraham Lincoln.

			‘De penny,’ zei Loreda.

			‘Die is nu van ons.’

			Ant raakte de munt aan, zodat die geluk zou brengen. Loreda keek er alleen maar naar.

			Elsa stopte hem terug in het zakje, kuste hen welterusten en ging weer achter het stuur zitten. Ze startte de motor en zette haar koplampen aan: twee stralen die de duisternis doorboorden, terwijl zij de auto in de eerste versnelling zette en wegreed.

			Op de weg, die zo plat, zwart en ruw was als een gietijzeren koekenpan, wiste de nacht alles weg, behalve de route die de koplampen onthulden. Ze zag geen enkele tegenligger.

			De oplopende kilometerstand ging gepaard met een oplopende angst. Die sprak haar aan met haar vaders stem. Je haalt het nooit. Je had het niet moeten proberen. Jij en je kinderen zullen daar sterven.

			Nu en dan passeerde ze een verlaten voertuig: een spookachtig bewijs van families die gefaald hadden.

			Opeens haperde de motor en schudde de truck. De rozenkrans om de achteruitkijkspiegel zwaaide opzij en de kralen tikten tegen elkaar. Uit de motorkap kwam een stoomwolk.

			Nee. Néé!

			Ze ging aan de kant van de weg staan, wierp een snelle blik op de slapende kinderen – niets aan de hand – en liep naar de voorkant van de truck. De motorkap was zo heet dat het haar een paar pogingen kostte hem te openen. Stoom of rook kringelde de duisternis in, ze kon niet zien wat het was.

			Hopelijk stoom.

			Ze kon pas water toevoegen als de motor was afgekoeld. Dat had Tony er bij haar ingeprent toen ze zich voorbereidden op de reis. Ze haalde de tank met water van de motorkap.

			Het enige wat ze kon doen was wachten. En piekeren.

			Ze tuurde weg af. Nergens waren koplampen te zien. Wat zou er gebeuren als de zon opkwam? Torenhoge temperaturen.

			Hoe dicht was ze bij het eind van de woestijn? Ze hadden misschien nog elf liter water over in hun veldflessen.

			Geen paniek. Daar hadden ze niets aan.

			Elsa boog haar hoofd om te bidden. Ze voelde zich nietig onder deze immense sterrenhemel. Ze beeldde zich in dat het in het woestijnlandschap om haar heen wemelde van de beesten die overleefden in het donker. Slangen. Schorpioenen. Coyotes. Uilen.

			Ze bad tot de Maagd Maria. Smeekte, feitelijk.

			Ze beschermde haar gezicht met haar bandana toen ze eindelijk de radiator opendraaide en het water erin schonk. Ze bond de lege watertank weer vast aan de truck en ging op haar stoel zitten. ‘Alstublieft, God…’ zei ze en ze draaide het sleuteltje om.

			Een klik, verder niets.

			Elsa probeerde het nogmaals, en nog een keer en weer. Haar paniek werd bij elke poging groter.

			‘Rustig, Elsa.’ Ze haalde diep adem en probeerde het nog een keer.

			De motor kwam sputterend tot leven.

			‘Dank u,’ fluisterde ze.

			Ze reed de weg weer op en gaf gas.

			Ergens rond een uur of vier begon de weg te stijgen en werd een gigantische kronkelende slang. De lucht die door het open raam naar binnen kwam werd koeler. Elsa’s zweet droogde op tot jeukende plekken.

			Ze reed de steile, kronkelende weg op, volgde de stralen van haar koplampen, en probeerde niet te kijken naar het afhellende ravijn links van haar.

			Eindelijk, toen ze haar ogen niet meer open kon houden, reed ze van de weg naar een breed, onverhard stuk grond omringd door hoge bomen. Uitgeput klom ze in bed bij haar slapende kinderen en sloot haar ogen.

			‘Mam.’

			‘Mám.’

			Elsa opende haar ogen. Zonlicht verblindde haar.

			Loreda stond naast de truck. ‘Kom eens.’

			‘Kan ik niet nog even…’

			‘Nee. Kom. Nu.’

			Elsa kreunde. Hoelang had ze geslapen? Tien minuten? Een blik op haar horloge leerde haar dat het negen uur was.

			Verlamd door vermoeidheid klom ze de truck uit. Ze liep met Loreda de heuvel op naar een open plek tussen de bomen, waar Ant ongeduldig wiebelend op zijn blote voeten stond te wachten.

			‘Ik moet koffie hebben,’ zei Elsa.

			‘Kijk.’

			Elsa keek achterom, op zoek naar een goede plek om vuur te maken.

			‘Kijk dan, mam,’ zei Loreda, terwijl ze haar een por gaf.

			Elsa draaide zich om.

			Ze stonden op de top van een berg op een breed stuk platte grond. Ver onder hen lag een uitgestrekte strook boerenland. Groene akkers. Grote rechthoeken bruine, omgeploegde aarde.

			‘Californië,’ zei Ant.

			Elsa had nog nooit zo’n mooi landschap gezien. Zo vruchtbaar. Zo gróén.

			Californië. De Golden State.

			Elsa pakte haar kinderen vast en draaide met hen in het rond. Ze lachte zo intens dat het de stem van haar ziel leek te zijn. Licht werd weer donker. Opluchting.

			Hoop.

			Loreda gilde.

			Mam schakelde terug. De truck schokte, helde over en vertraagde, nam de haardspeldbocht met een slakkengang. De auto’s achter hen toeterden. Er reed inmiddels een complete karavaan roestbakken bumper aan bumper kronkelend de berg af.

			Loreda klemde zich vast aan de deurgreep tot haar vingers pijn deden en haar zongebruinde knokkels wit werden. Sommige bochten in de bergweg waren zo scherp en onverwacht dat ze opzij werd geslingerd.

			Mam ging te snel een bocht door, gilde van schrik en schakelde terug.

			Loreda gilde ook weer. Ze hadden op een haar na een wrak gemist dat op zijn kant in de berm lag.

			‘Hou op met wippen, Ant.’

			‘Dat kan ik niet. Mijn plas komt er al uit.’

			Loreda gleed weer opzij. De deurgreep drong zo venijnig in haar huid dat ze het uitschreeuwde.

			Maar toen, eindelijk, vlak land. Er strekte zich een enorme vallei voor hen uit, een explosie van kleur, iets wat Loreda nog nooit had gezien. Lichtgroen gras, bloeiende stukjes kleur, wellicht van onkruid of wilde bloemen. Sinaasappel- en citroenbomen. Zilverachtig grijsgroene olijfbomen.

			Bebouwde groene akkers lagen aan weerszijden van de brede zwarte weg. Tractoren ploegden grote stukken land om, zodat er geplant kon worden. Loreda dachten aan de feiten die ze verzameld had toen ze zich voorbereidden op de reis. Dit was de San Joaquinvallei, genesteld tussen de Coast Mountains in het westen en de Tehachapi Mountains in het oosten, bijna honderd kilometer ten noorden van Los Angeles.

			Een andere bergketen domineerde de noordelijke horizon, verrees als iets uit een sprookje. Dat waren de pieken die volgens John Muir Range of Light genoemd zouden moeten worden.

			Terwijl Loreda uitkeek over de vallei voelde ze een verlangen opkomen dat ze zich nooit had kunnen voorstellen. Bij het zien van deze onverwachte schoonheid, die kleuren, die pracht en praal, wilde ze opeens meer zien. De woeste, blauwe Stille Oceaan, de ziedende Atlantische Oceaan, de Rocky Mountains. Alle plekken waarvan papa en zij gedroomd hadden. Ze vroeg zich af hoe San Francisco eruitzag, de stad die op heuvels gebouwd was, of Los Angeles, met zijn witte zandstranden en sinaasappelbomen.

			Mam stopte aan de kant van de weg en zat daar maar met haar handen om het stuur geklemd.

			‘Mam?’

			Ze leek haar niet te horen. Ze stapte uit en liep een veld vol wilde bloemen in. Aan weerszijden daarvan lagen hectares vers omgeploegde bruine aarde, klaar om beplant te worden. Het rook naar vruchtbare aarde en nieuwe aanwas.

			Mam haalde diep in en blies uit. Toen ze terugliep naar de truck zag Loreda dat haar blauwe ogen glommen. Maar waarom zou ze nu huilen? Ze hadden het gehaald. Maar toen ze zag dat haar handen trilden, besefte voor het eerst dat mam bang was geweest.

			‘Oké,’ zei mam eindelijk. ‘De eerste vergadering van de ontdekkingsreizigers in Californië. Welke kant gaan we op?’

			Loreda had die vraag verwacht. ‘We zijn in de San Joaquinvallei. Ten zuiden hiervan liggen Hollywood en Los Angeles. In het noorden liggen Central Valley en San Francisco. Volgens mij is de grootste stad in deze streek Bakersfield.’

			Mam liep naar de achterkant van de truck en maakte sandwiches, terwijl Loreda elk relevant feit opsomde dat ze uit haar hoofd kende. Ze liepen met zijn drieën de bloemenweide weer in en gingen zitten om te eten.

			Mam kauwde op haar sandwich en slikte een stukje door. ‘Het enige wat ik kan is werken op een boerderij. Ik wil niet naar een stad. Daar is geen werk. Dus niet naar Los Angeles en niet naar San Francisco.’

			‘De zee ligt ten westen van ons.’

			‘Die zou ik heel graag een keer zien,’ zei mam, ‘maar nog niet. Wat hebben we aan de zee? We hebben werk en een plek om te wonen nodig.’

			‘Laten we hier blijven,’ zei Ant.

			‘Hoe noemde je het ook alweer, Loreda? De San Joaquinvallei? Het is hier wel heel mooi,’ zei mam. ‘En zo te zien is er genoeg werk. Ze maken het land klaar voor de gewassen.’

			Loreda keek uit over de weide met wilde bloemen naar de bergen in de verte. ‘Jullie hebben gelijk. Benzine verspillen is nergens voor nodig. We moeten alleen een plek om te wonen vinden.’

			Na de lunch klommen ze weer in de truck en reden verder over een kaarsrechte weg de vallei in, naar de paarse bergen in de verte. Aan weerszijden van de weg lage groene akkers, op sommige daarvan zag Loreda rijen voorovergebogen mannen en vrouwen werken.

			Ze passeerden weiden met vee dat zich volvrat en een abattoir dat vreselijk stonk.

			Toen ze langs een reclamebord voor Wonder Bread reden, zag Loreda op de grond daaronder donkere hoopjes. Opeens schoot een van de hoopjes overeind. Het bleek een pijnlijk magere jongen in lompen.

			‘Mam…’

			Mam ging langzamer rijden. ‘Ik zie ze.’

			Het waren er een stuk of twintig. Kinderen, jonge mannen, van wie de meesten in lompen gehuld waren. Versleten, haveloze tuinbroeken, smerige petten, hemden met gescheurde kragen. Het land om hen heen was plat en bruin, zo droog als verloren hoop.

			‘Sommige mensen willen niet werken,’ zei mam zacht.

			‘Denkt u dat papa daar is?’ vroeg Ant.

			‘Nee,’ zei mam, terwijl ze zich afvroeg hoelang ze allemaal nog naar Rafe zouden zoeken. Hun hele leven?

			Waarschijnlijk wel.

			Ze kwamen op een kruising waar een kruidenierswinkel en een benzinestation tegenover elkaar stonden. Daaromheen waren alleen maar bebouwde akkers. Op een bord stond: BAKERSFIELD: 35 KM.

			‘We hebben benzine nodig,’ zei mam. ‘En aangezien het onze eerste dag in Californië is, zeg ik: dropstengels voor iedereen!’

			‘Joepie!’ riep Ant.

			Mam reed de weg af en bleef staan voor een van de pompen. Een geüniformeerde medewerker kwam naar buiten rennen om te helpen.

			‘Vol, alstublieft,’ zei mam, terwijl ze haar handtas pakte.

			‘U moet in de kruidenierswinkel betalen, mevrouw. Die is van dezelfde eigenaar.

			‘Dank u,’ zei mam.

			Ze stapten uit en staarden over een ontgonnen akker. Mannen en vrouwen stonden gebogen over groene sprieten. Werkende mensen betekende dat er bánen waren.

			‘Heb je ooit zoiets moois gezien, Loreda?’

			‘Nooit.’

			‘Mogen we naar het snoep gaan kijken, mam?’ vroeg Ant.

			‘Zeker weten.’

			Loreda en Ant renden opgewonden lachend en stoeiend de straat over. Ant klampte zich vast aan Loreda’s hand. Mam haastte zich achter hen aan.

			Een oude man met een gebutste cowboyhoed diep over zijn hoofd getrokken zat op een bankje voor de winkel een sigaret te roken. Binnen was het schemerig. Een plafondventilator draaide loom rond, wierp schaduwen en verplaatste de lucht, maar verschafte geen echte verkoeling. Het rook er naar houten vloeren, zaagsel en verse aardbeien. Naar voorspoed.

			Het water liep Loreda in de mond bij het zien van al het eten dat hier te koop was. Bolognaworsten, flessen Coca-Cola, pakjes met hotdogs, dozen vol sinaasappels, voorgesneden, verpakt brood. Ant rende regelrecht naar het assortiment op de toonbank. Grote glazen potten vol dropstengels, zuur- en pepermuntstokken.

			De man achter de kassa had brede schouders en droeg een wit overhemd en een bruine broek die door bretels op zijn plek werd gehouden. Een bruine vilten hoed bedekte zijn kortgeknipte haar. Hij stond hen zo stijf als een plank in de gaten te houden.

			Loreda besefte opeens hoe ze er allemaal uit moesten zien na meer dan een week reizen (en jaren op de stervende boerderij). Flets, mager en met ingevallen gezichten. Kleding die van ellende aan elkaar hing. Schoenen vol gaten of, in Ants geval, helemaal geen schoenen. Smoezelige gezichten, vies haar. Verlegen streek ze het haar uit haar gezicht en stopte een paar losgeraakte plukken terug onder haar gebleekte rode zakdoek.

			‘Hou die kinderen van u in de gaten,’ zei de man achter de toonbank. ‘Ze mogen niets aanraken met die vieze handen van ze.’

			‘Neem ons niet kwalijk dat we er zo uitzien,’ zei mam, die naar de toonbank stapte en haar portemonnee opendeed. ‘We zijn al een tijd onderweg en…’

			‘Jaja. Dat weet ik. Elke dag komen er meer van jullie soort Californië binnen.’

			‘Ik heb benzine getankt,’ zei mam, terwijl ze een dollar negentig in munten uit haar portemonnee haalde.

			‘Ik hoop dat dat genoeg is om de stad weer uit te rijden,’ zei de man.

			Er viel een gespannen stilte.

			‘Wat zei u?’ vroeg mam.

			De man haalde een geweer onder de toonbank vandaan en legde dat op de toonbank tussen hen in. ‘U kunt maar beter gaan.’

			‘Jongens,’ zei mam. ‘Ga naar de truck. We vertrekken nu.’ Ze liet de munten op de grond vallen en dreef de kinderen de hete zon in. De winkeldeur knalde achter hen dicht.

			‘Wie denkt hij wel niet dat hij is? Waar haalt die gluiperd het recht vandaan om op ons neer te kijken? Alleen omdat hij het toevallig zo goed heeft?’ Loreda was woest en totaal uit het veld geslagen. Hij had haar voor het eerst in haar leven het gevoel gegeven dat ze arm was.

			Mam opende het portier. ‘Stap in.’ Ze zei het zo zacht dat het bijna eng was.
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			Elsa was blij dat ze die plek in haar achteruitkijkspiegel zag verdwijnen. Ze wist niet wat ze zocht, waar ze naartoe reed, maar ze dacht dat ze dat wel zou weten als ze het zag. Een diner, misschien. Waarom zou ze niet als serveerster aan de slag kunnen? Ze reed naar Bakersfield, maar voelde zich ietwat gedesoriënteerd door al die automobielen, winkels en rondlopende mensen. Dus ze sloeg af naar een smallere weg en reed door. Naar het zuiden, meende ze, of misschien wel het oosten.

			Na alles wat ze hadden doorgemaakt om hier te komen, weigerde ze zich gekwetst te voelen door de vooroordelen van de man. Ze was kwaad dat Loreda en Ant dat hadden moeten meemaken, maar het leven zat nu eenmaal vol onrechtvaardigheden. Je hoefde alleen maar te kijken naar de manier waarop haar vader over Italianen, Ieren, Mexicanen en zwarten gepraat had. O, hij nam hun geld aan en lachte naar ze, maar zodra de deur achter hen dichtviel trok hij van leer. En wat had haar moeder gezien toen ze naar haar pasgeboren kleindochter keek? De verkeerde huidskleur.

			Helaas hoorde die lelijkheid bij het leven, Elsa kon haar kinderen daar niet volledig voor afschermen. Zelfs niet nu ze opnieuw begonnen in Californië. Ze moest hun gewoon betere manieren bijbrengen.

			Ze passeerden een bord van DiGiorgio Farms en zagen mensen op de akkers werken.

			Een paar kilometer verder, aan de rand van een vriendelijk ogend stadje, zag Elsa een eindje bij de weg vandaan een rij goed onderhouden huisjes met bomen die schaduw boden. Achter het raam van het middelste stond een bordje TE HUUR.

			Elsa haalde haar voet van het gas en parkeerde de truck.

			‘Wat is er?’ vroeg Loreda.

			‘Moet je die leuke huisjes daar zien,’ zei Elsa.

			‘Kunnen we dat betalen?’ vroeg Loreda.

			‘Dat weten we pas als we ernaar vragen,’ zei Elsa. ‘Het zou kunnen, toch?’

			Loreda leek niet overtuigd.

			‘We kunnen een hondje nemen als we hier gaan wonen,’ zei Ant. ‘Dat wil ik heel graag. En dan zou ik hem Rover noemen.’

			‘Elke hond heet Rover,’ zei Loreda.

			‘Nietes. Henry’s hond heette Spot. En…’

			‘Blijf hier,’ zei Elsa. Ze stapte uit, sloeg het portier achter zich dicht en begon meteen te dagdromen. Een hondje voor Ant, vriendinnen voor Loreda, een schoolbus die hen op kwam halen. Bloeiende bloemen. Een tuin…

			Toen ze het huis naderde, ging de voordeur open. Er kwam een vrouw naar buiten in een mooie bloemetjesjurk onder een rood schort met een sierstrook en een bezem in haar hand. Haar bobkapsel was zorgvuldig gekruld en een bril zonder montuur vergrootte haar ogen.

			‘Hallo,’ zei Elsa glimlachend. ‘Wat een leuk huis. Wat is de huurprijs?’

			‘Elf dollar per maand.’

			‘Jee. Dat is prijzig. Maar ik weet zeker dat me dat gaat lukken. Ik zou u nu zes dollar kunnen betalen en de rest…’

			‘Als u werk vindt.’

			Elsa was opgelucht dat de vrouw haar snapte. ‘Ja.’

			‘U kunt maar beter snel verder rijden. Mijn man komt zo thuis.’

			‘Acht dollar dan…’

			‘We verhuren niet aan Okies.’

			Elsa fronste. ‘Wij komen uit Texas.’

			‘Texas. Oklahoma. Arkansas. Allemaal één pot nat. Júllie zijn allemaal hetzelfde. Dit is een keurige, godsvruchtige stad.’ Ze wees naar de weg. ‘U moet die kant op. Ruim twintig kilometer. Daar woont jullie soort.’ Ze ging haar huis weer in en sloot de deur.

			Even later haalde ze het bordje TE HUUR achter het raam vandaan en verving dat door een stukje karton waarop GEEN OKIES stond.

			Wat hádden deze mensen, toch? Elsa wist dat ze niet al te schoon was en het tij duidelijk niet mee had, maar toch. Dat gold voor het grootste deel van de Amerikaanse bevolking. En ze had aangeboden om acht dollar vooruit te betalen. Ze vroeg toch niet om liefdadigheid of een aalmoes.

			Ze liep terug naar de truck.

			‘Hoe ging het?’ vroeg Loreda.

			‘Van dichtbij zag het huis er minder leuk uit. Geen plek voor een hond. Die vrouw zei dat we twintig kilometer verderop wel een plek konden vinden. Dat zal wel een kampeerplek of motel zijn voor mensen die naar het westen reizen.’

			‘Wat is een Okie?’ vroeg Loreda.

			‘Iemand aan wie ze niet willen verhuren.’

			‘Maar…’

			‘Geen vragen meer,’ zei Elsa. ‘Ik moet nadenken.’

			Elsa reed langs nog meer landbouwgrond. Er waren hier maar weinig boerderijen, het landschap bestond voor het merendeel uit een lappendeken van nieuwe groene aanwas en bruine, net omgeploegde akkers. Het eerste teken van beschaving was een mooie school met een wapperende Amerikaanse vlag ervoor. Niet veel verder stond een op het oog goed onderhouden streekziekenhuis met een grijze ambulance voor de ingang.

			‘Dit is ongeveer twintig kilometer,’ zei Elsa, terwijl ze langzamer ging rijden.

			Er was hier niets. Geen stopteken, geen boerderij, geen motel.

			‘Is dat een kampeerterrein, mama?’ vroeg Ant.

			Elsa stopte aan de kant van de weg. Door het raampje aan de passagierskant zag ze een verzameling tenten, rammelkasten en hutjes een eind van de weg op een veld vol onkruid. Het moesten er honderden zijn, hier en daar gegroepeerd in gemeenschapsachtige kluitjes, maar niet echt georganiseerd. Het leek wel een vloot grijze zeilboten en verlaten automobielen op een bruine zee. Er liep geen weg naartoe, alleen sporen in de grond, en er was ook geen bord om kampeerders te verwelkomen. ‘Dit is vast de plek waar ze het over had,’ zei ze.

			‘Joepie! Een camping,’ zei Ant. ‘Misschien zijn er andere kinderen.’

			Elsa reed de modderige sporen op en volgde die. Links van haar liep langs de hele lengte van het veld een irrigatiekanaal met bruin water.

			De eerste tent die ze passeerden had een puntdak en hellende zijkanten. Aan de voorkant stak een schoorsteenpijp als een gebogen elleboog naar buiten. Het stukje voor de opengeslagen ingang lag bezaaid met spullen: gebutste ijzeren emmers, whiskeyvaten, gasbussen, een hakblok met een bijl erin, een oude wieldop. Niet ver daarvandaan stond een truck zonder banden. Iemand had aan de zijkanten planken getimmerd en er plastic overheen gedrapeerd om een droge woonplek te creëren.

			‘Getver,’ zei Loreda.

			Er leek inderdaad geen enkele logica schuil te gaan achter de plaatsing van tenten, hutjes en geparkeerde autowrakken.

			Broodmagere kinderen gekleed in lompen renden door het tentendorp, gevolgd door schurftige, blaffende honden. Vrouwen zaten gehurkt langs de oever van het kanaal kleren te wassen in bruin water.

			Een stapel rotzooi bleek een woonplek te zijn. Binnen zaten drie kinderen en twee volwassenen gebogen rond een geïmproviseerd fornuis. Een gezin.

			Op een rots zat een man die alleen een gescheurde broek droeg. De zolen van zijn blote voeten waren zwart en zijn hemd en sokken lagen op de grond voor hem te drogen. Ergens huilde een baby.

			Okies.

			Jullie soort.

			‘Ik vind het hier niet leuk,’ jengelde Ant. ‘Het stinkt.’

			‘Laten we weggaan, mam,’ zei Loreda.

			Elsa kon niet geloven dat mensen zo woonden in Californië. In Amerika. Dit waren geen zwervers of landlopers. Deze tenten en hutjes en autowrakken huisvestten gezinnen. Kinderen. Vrouwen. Baby’s. Mensen die hiernaartoe waren gekomen om opnieuw te beginnen, mensen die op zoek waren naar werk.

			‘We kunnen geen benzine verspillen aan doelloos rondrijden,’ zei Elsa ontdaan. ‘We blijven hier één nacht om te kijken hoe het is. Morgen ga ik werk zoeken en rijden we verder. Er is in ieder geval een rivier.’

			‘Rivier? Rivier?’ zei Loreda. ‘Dat is geen rivier en dit is… Ik weet niet wat het is, maar hier horen we niet.’

			‘Niemand hoort op een plek als deze, Loreda, maar we hebben nog maar zevenentwintig dollar over. Hoelang denk je dat we daarmee voort kunnen?’

			‘Mam, alstublieft.’

			‘We moeten een plan maken,’ zei Elsa. ‘In Californië komen was ons enige doel. Dat was duidelijk niet genoeg. We hebben informatie nodig. Er is hier vast iemand die ons kan helpen.’

			‘Zo te zien kunnen ze zichzelf niet eens helpen,’ zei Loreda.

			‘Eén nacht,’ zei Elsa. Ze forceerde een glimlach. ‘Kom op, ontdekkingsreizigers. Voor één nacht kunnen we alles aan.’

			Ant zei opnieuw klaaglijk: ‘Maar het stinkt.’

			‘Eén nacht.’ Loreda keek Elsa recht aan. ‘Belooft u dat?’

			‘Dat beloof ik. Eén nacht.’

			Elsa keek uit over de zee van tenten en zag een lege plek tussen een sjofele tent en een hutje van sloophout. Ze reed ernaartoe en parkeerde op een brede lap grond met stukjes gras en onkruid. De dichtstbijzijnde tent stond ruim vier meter verderop. Er lag een verzameling rommel voor, emmers en dozen, een stakerige houten stoel en een verroeste houtkachel met een gebogen schoorsteenpijp eraan.

			Ze gingen aan de slag en zetten hun grote tent op. Het kampeermatras legden ze gewoon op de grond in een hoek en bedekten dat met lakens en quilts. Ze laadden alleen de spullen uit die ze voor de nacht nodig hadden: hun koffers, het eten (dat moest voortdurend in de gaten gehouden worden) en emmers, zowel om water mee te halen als om op te zitten. Elsa maakte een klein vuurtje voor de tent en zette er omgekeerde emmers omheen als stoelen.

			Zonder dat ze het wilde bedacht Elsa dat ze er nu precies hetzelfde uitzagen als alle anderen hier. Ze liet een klont reuzel in de gietijzeren pan vallen en voegde er, toen die begon te bruisen, een kostbare plak ham, een paar tomaten uit blik, een teentje knoflook en een in dobbelsteentjes gesneden aardappel aan toe.

			Loreda en Ant zaten in kleermakerszit op de grond te kaarten.

			Toen Elsa naar haar dochter keek, werd ze bekropen door een blijvende droefheid. Het was vreemd dat je ophield met kijken naar mensen die vlak bij je waren, dat beelden in je hoofd bleven zitten. Loreda was pijnlijk mager, armen als luciferhoutjes, knokige ellebogen en knieën. Doordat ze zo vaak verbrand was, zaten haar wangen vol sproeten en vervelde haar huid.

			Loreda was dertien, ze zou nu juist uit moeten dijen, in plaats van weg te teren. Een nieuwe zorg. Of een oude, die het afgelopen uur meer was gaan leven.

			Met het vallen van de avond kwam het kamp tot leven. Elsa hoorde verre gesprekken, servies dat gevuld en geleegd werd en knerpend vuur. Oranje vlekken – open vuren – verschenen hier en daar. Rook dreef van tent naar tent en droeg etensgeuren mee. Een gestage stroom mensen liep van de weg naar de tenten.

			Elsa hoorde voetstappen en keek op. Een gezin naderde hun plekje: een man, een vrouw en vier kinderen – twee tienerjongens en twee kleine meisjes. De man, lang en mager als een lat, droeg een tuinbroek met vlekken en een gescheurd hemd. Naast hem stond een vrouw met woest, schouderlang bruin haar dat hier en daar al grijs werd. Ze droeg een wijde katoenen jurk met een schort erover. Ze was vel over been, geen spieren, geen vet. De twee magere meisjes droegen jutezakken waarin gaten waren geknipt voor hun hoofd en armen. Hun blote voeten waren smerig.

			‘Howdy, buren,’ zei de man. ‘We komen jullie even verwelkomen.’ Hij stak een rode aardappel uit. ‘Die is voor jullie. Het is niet veel, dat weet ik. Maar zoals je ziet, zitten we nogal krap bij kas.’

			Elsa was geraakt door dit gulle gebaar. ‘Bedankt.’ Ze pakte een van de emmers, draaide die om en legde haar trui erop. ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei ze tegen de vrouw, die zich vermoeid glimlachend op de emmer liet zakken en haar jurk over haar blote, vieze knieën trok.

			‘Ik ben Elsa. En dit zijn mijn kinderen. Loreda en Anthony.’ Ze pakte twee sneden brood en gaf die aan hen. ‘Alsjeblieft, neem aan.’

			De man pakte het brood aan met vereelte handen. ‘Ik ben Jeb Dewey. Dit is mijn vrouw Jean en dat zijn onze kinderen Mary en Buster, Elroy en Lucy.’

			De kinderen liepen naar een met gras en onkruid begroeid stukje en gingen zitten. Loreda begon de kaarten weer te schudden.

			‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vroeg Elsa aan de volwassenen toen de kinderen buiten gehoorsafstand waren. Ze liet zich op een omgekeerde emmer naast Jean zakken.

			‘Bijna negen maanden,’ antwoordde Jean. ‘Afgelopen najaar hebben we katoen geplukt, maar de winter is hier zwaar. Je moet genoeg verdienen met de katoen om de vier maanden dat er niet geplukt wordt door te komen. En laat je door niemand wijsmaken dat het ’s winters warm is in Californië.’

			Elsa wierp een blik op de tent van de familie Dewey. Die was minstens drie bij drie meter, net zo groot als die van hen, maar… hoe konden zes mensen nu negen maanden in zo’n krap verblijf wonen?

			Jean zag Elsa’s blik. ‘Het kan een tikkeltje lastig zijn. Je bent de hele dag aan het vegen.’ Ze glimlachte en Elsa zag hoe knap ze geweest moest zijn voordat de honger haar had uitgeteerd. ‘Het lijkt in niets op Alabama, dat kan ik je wel vertellen. Daar hadden we het beter.’

			‘Ik was landbouwer,’ zei Jeb. ‘We hadden geen grote boerderij, maar groot genoeg voor ons. Die is nu van de bank.’

			‘Zijn de meeste mensen hier landbouwers?’ vroeg Elsa.

			‘Sommigen. Ouwe Milt – hij woont in die blauwe roestbak daar – was verdorie advocaat. Hank was postbode. Sanderson maakte chique hoeden. Aan iemands uiterlijk kun je tegenwoordig niets meer aflezen.’

			‘Kijk uit voor meneer Eldridge. Hij kan vervelend zijn als hij gedronken heeft. Hij is een beetje de weg kwijt sinds zijn vrouw en zoon zijn overleden aan dysenterie,’ zei Jean.

			‘Er moet toch wel wát werk zijn,’ zei Elsa, terwijl ze vooroverboog op de emmer.

			‘We gaan elke ochtend op zoek,’ zei Jeb schouderophalend. ‘Ze plukken op dit moment in Salinas, als je naar het noorden wil. Wij plukken aan het begin van de zomer fruit in het noorden. Je moet wel de benzineprijzen checken voordat je erheen gaat. Maar de katoen sleept ons erdoorheen.’

			‘Ik weet niets van katoen,’ zei Elsa.

			Jean lachte. ‘Het plukken doet verduveld veel pijn, maar je redt het er wel mee. De kinderen zijn er ook goed in.’

			‘De kinderen? En school dan?’

			‘O.’ Jean zuchtte. ‘Er is wel een school. Ongeveer anderhalve kilometer verderop. Maar… afgelopen najaar moesten wij met z’n allen plukken, ook de kleintjes, om niet om te komen van de honger. Niet dat de meisjes veel plukten, maar ik kon ze ook niet de hele dag alleen laten.’

			Elsa keek naar de twee kleine meisjes. Hoe oud zouden ze zijn? Vier en vijf? En die moesten de hele dag katoen plukken? Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Kunnen we ergens post ontvangen?’

			‘Poste restante in Welty. Zij houden het voor ons vast. Afijn.’ Jean stond op en streek haar rok glad. In dat gebaar zag Elsa een vleugje van wie ze voor Californië geweest moest zijn: de stille, gerespecteerde echtgenote van een dorpsboer. Waarschijnlijk had ze zich druk gemaakt over dingen als festiviteiten, huwelijkscadeaus en inzamelingen. ‘Ik moet het eten op tafel zetten. We kunnen beter gaan.’

			‘Het is hier niet zo erg als het eruitziet,’ zei Jeb. ‘Dat zul je wel merken. Ga gewoon zo snel mogelijk naar het uitkeringskantoor in Welty. Dat ligt zo’n drie kilometer verderop. Je moet je registreren in de staat om bijstand te krijgen. Laat weten dat je hier bent. Wij hebben dat de eerste maanden niet gedaan en dat is ons niet in de kouwe kleren gaan zitten. Niet dat we er nu veel aan hebben, want…’

			‘Ik wil geen geld van de overheid,’ zei Elsa. Ze wilde niet dat zij dachten dat zij dat hele eind gereisd had voor aalmoezen van de overheid. ‘Ik wil werken.’

			‘Ja,’ zei Jeb. ‘Niemand van ons wil steun trekken. FDR en zijn New Deal-programma’s hebben goeie dingen gedaan om de arbeiders te helpen, maar wij kleine landbouwers en boerenknechten zijn een beetje vergeten. De grote producenten hebben de meeste macht in deze staat.’

			Jean zei: ‘Maak je geen zorgen. Jullie hebben elkaar nog, dus dan leer je overal van te leven.’

			Elsa hoopte dat ze een glimlach voor elkaar bokste, maar zeker weten deed ze dat niet. Ze stond op, gaf hen een hand en zag het volledige gezin naar die kleine, vieze tent lopen.

			‘Mam?’ Loreda was achter haar komen staan.

			Niet huilen. Waag het niet te huilen in het bijzijn van je dochter.

			‘Het is afschuwelijk,’ zei Loreda.

			‘Ja.’

			En die afgrijselijke stank kroop overal in. Gestorven aan dysenterie. Geen wonder, als mensen het water uit dat irrigatiekanaal dronken en zo leefden.

			‘Ik ga morgen werk zoeken,’ zei Elsa.

			‘Dat weet ik,’ zei Loreda.

			Elsa moest erin geloven. ‘Dit is ons leven niet,’ zei ze. ‘Dat sta ik niet toe.’

			Elsa werd wakker van de geluiden van een nieuwe dag: knapperende vuren, tenten die werden opengeritst, gietijzeren pannen die op kampeerfornuizen werden gezet, jengelende kinderen, huilende baby’s, standjes uitdelende moeders.

			Leven.

			Alsof dit een normale gemeenschap was in plaats van de laatste halte voor wanhopige mensen.

			Stilletjes, om haar kinderen niet te wekken, liep ze de tent uit, maakte een vuurtje en zette koffie met het laatste water uit hun veldflessen. Tientallen mannen, vrouwen en kinderen slenterden over het veld naar de weg. In de opkomende zon zagen ze eruit als stokfiguurtjes. Tegelijkertijd liepen vrouwen naar het kanaal en hurkten op houten planken die langs de modderige oever lagen om water op te scheppen.

			‘Elsa!’

			Jean zat voor haar eigen tent op een stoel bij een kooktoestel. Ze wenkte Elsa.

			Elsa schonk twee mokken koffie in en liep ermee naar de buren.

			‘Dank je,’ zei Jean, terwijl ze haar vingers om de mok krulde. ‘Ik dacht net dat ik zelf maar eens een kop koffie moest zetten, maar toen ik eenmaal zat, kon ik gewoon niet meer.’

			‘Heb je slecht geslapen?’

			‘Sinds 1931. En jij?’

			Elsa glimlachte. ‘Ik ook.’

			Mensen passeerden hen in een gestage stroom.

			‘Gaan die allemaal op zoek naar werk?’ vroeg Elsa. Ze keek op haar horloge en zag dat het even over zessen was.

			‘Ja. Nieuwkomers. Jeb en de jongens zijn om vier uur vertrokken en de kans is klein dat ze iets vinden. Het wordt beter als de katoen gewied en gesnoeid moet worden. De planten gaan nu de grond in.’

			‘O.’

			Jean duwde een appelkistje naar Elsa. ‘Ga even zitten.’

			‘Waar zoeken ze naar werk? Ik heb niet veel boerderijen gezien…’

			‘Het is hier anders dan thuis. Hier zijn boerderijen big business; ze hebben duizenden hectaren. De eigenaren komen amper op hun land, laat staan dat ze het bewerken. En de politie en de overheid staan ook nog eens aan hun kant. De staat spekt liever de zakken van de telers dan dat ze voor de boerenknechten zorgen.’ Ze zweeg even. ‘Waar is jouw man?’

			‘Hij heeft ons in Texas al in de steek gelaten.’

			‘Dat gebeurt overal.’

			‘Ik kan niet geloven dat mensen zo leven,’ zei Elsa, maar ze kreeg er meteen spijt van toen Jean haar blik afwendde.

			‘Waar moeten we dan heen om het beter te krijgen? Okies, noemen ze ons. Het maakt niet uit waar we vandaan komen. Niemand verhuurt aan ons, maar goed, wie kan dat ook betalen? Misschien dat je na het katoenseizoen genoeg geld hebt om verder te gaan. Maar wij hebben dat niet gedaan, dat kan niet met vier kinderen.’

			‘Misschien in Los Angeles…’

			‘Dat zeggen wij de hele tijd, maar wie zegt dat het daar beter is? Hier zijn tenminste plukbanen.’ Jean keek op. ‘Heb je genoeg geld om het te verspillen aan benzine en ergens anders heen te gaan?’

			Nee.

			Elsa kon het niet meer aanhoren. ‘Ik kan maar beter op zoek gaan naar werk. Wil jij mijn kinderen een beetje in de gaten houden?’

			‘Natuurlijk. En vergeet niet je in te schrijven. Ik zal je vanavond aan de andere vrouwen voorstellen. Succes, Elsa.’

			‘Dank je.’

			Nadat ze was weggegaan bij Jean haalde Elsa twee emmers smerig water uit het kanaal, kookte dat in porties en zeefde het door een linnen doek. Ze schrobde haar gezicht en bovenlichaam zo goed als ze kon in de schemerige tent, waste haar haren en trok een relatief schone katoenen jurk aan. Ze draaide haar natte haar om haar hoofd en bedekte het met een zakdoek.

			Dit was het beste wat ze ervan kon maken. Haar katoenen kousen zakten af, maar waren schoon en aan de gaten in haar schoenzolen kon ze niets doen. Ze was blij dat ze geen spiegel had. O, er lag er ergens wel een, begraven in een van de dozen achter in de truck, maar het was niet de moeite waard daarnaar op zoek te gaan.

			Ze liet een glas vol schoon water achter in de tent voor de kinderen en keek even of ze nog sliepen. Ze liet een briefje achter voor Loreda – Op zoek naar werk/blijf hier/water in glas is drinkbaar – liep naar de truck en reed de weg op.

			Voor elke boerderij die ze passeerde, stond een rij mensen te wachten op werk. Nog meer mensen liepen in een rij achter elkaar over de weg. Tractoren ploegden de aarde op de bruine akkers om. Hier en daar werd dat met een door een paard getrokken ploeg gedaan.

			Na ruim een half uur zag ze een bordje HULP GEZOCHT aan een hek hangen. Ze reed een lange onverharde oprit op die was omzoomd door bloeiende witte bomen. Honderden hectares laag groeiende gewassen spreidden zich aan weerszijden daarvan uit. Aardappels, misschien.

			Ze parkeerde voor een grote boerderij met een veranda achter horren en een mooie bloementuin. Er kwam een man naar buiten die de hordeur achter zich dicht liet knallen. Hij rookte een pijp en was goedgekleed in een flanellen broek met een kraakwit hemd en een gleufhoed die een fortuin gekost moest hebben. Zijn haar was keurig geknipt, zijn bakkebaarden waren geschoren, evenals zijn potloodsnor.

			Hij liep naar haar raampje. ‘Goh, een truck. Dan bent u vast nieuw.’

			‘Gisteren aangekomen uit Texas.’

			Hij nam Elsa taxerend op en hield zijn hoofd toen scheef. ‘Ga die kant maar op. De dame heeft hulp nodig.’

			‘Dank u!’ Elsa haastte zich de truck uit voor hij van gedachten kon veranderen. Werk!

			Op een drafje liep ze naar het grote huis. Ze passeerde een openstaand lattenhek en een rozentuin die haar omwikkelde met een geur die haar deed denken aan haar jeugd. Ze beklom het trapje naar de voordeur en klopte aan.

			Ze hoorde het getik van hoge hakken op een hardhouten vloer. De deur ging open en ze zag een kleine, gezette vrouw in een modieuze jurk met splitrok en een zijden strik bij de hoge hals. Zorgvuldig onder controle gehouden platinablonde krullen omlijstten vanuit een middenscheiding haar gezicht met een kaaklange bob.

			De vrouw deed een stap achteruit toen ze Elsa zag, snoof hooghartig en drukte een kanten zakdoek tegen haar neus. ‘Onze boerenknecht handelt zwervers af.’

			‘Uw… de man met de gleufhoed zei dat u hulp nodig had bij huishoudelijk werk.’

			‘O.’

			Elsa was zich opeens bewust van haar slonzige uiterlijk. Al die inspanningen om er toonbaar uit te zien betekenden niets voor deze vrouw.

			‘Volg me.’

			Binnen was het huis imposant: eiken deuren, kristallen armaturen, ramen met verticale stijlen die de groene akkers buiten vingen en veranderden in een caleidoscoop van kleur. Dikke oosterse tapijten, bewerkte mahoniehouten dressoirs.

			Er kwam een meisje binnen met parmantig opwippende Shirley Temple-krullen. Ze droeg een jurkje met roze stippen en zwarte lakschoenen. ‘Mammie, wat wil die vieze mevrouw?’

			‘Niet te dichtbij komen, liefje. Ze dragen ziektes bij zich.’

			De ogen van het meisje werden groot en ze deinsde achteruit.

			Elsa kon haar oren niet geloven. ‘Mevrouw…’

			‘Praat niet tegen me tenzij je iets wordt gevraagd,’ zei de vrouw. ‘Je mag de vloer schrobben. Maar geen getreuzel en voor je vertrekt kijk ik je zakken na. En raak niets aan behalve het water, de emmer en de borstel.’

		


		
			20

			[image: ]

			Loreda werd wakker van de stank. Die herinnerde haar er bij elke inademing aan dat ze de nacht hadden doorgebracht op de meest onaangename plek op aarde. Ze bleef zo lang mogelijk liggen, wetende dat het daglicht dingen zou onthullen die ze niet wilde zien, maar uiteindelijk dwong de geur van koffie haar op te staan.

			Ze schoof weg bij Ant, die gromde, trok een trui met gaten aan over haar jurk, stapte in haar schoenen en opende de tent in de verwachting haar moeder met een kop koffie op een omgekeerde emmer bij het vuur te zien zitten. Maar haar moeder noch de truck was ergens te bekennen. In plaats daarvan zag ze een glas water en haar moeders briefje.

			Loreda tuurde over het bruine veld met sporen van voeten en banden naar de weg. Er stonden een honderdtal tenten en tientallen trucks die veranderd waren in onderkomens op een hectare of twintig. Ze zag hutjes van oud ijzer en houten planken. Vrouwen joegen haveloze kinderen voor zich uit, terwijl schurftige honden rondrenden en blaften om aandacht of eten. Mensen woonden hier al lang, lang genoeg om waslijnen te spannen en rotzooi te verzamelen. Niemand zou zo wíllen leven en toch waren ze hier. De crisis.

			Voor het eerst drong het tot haar door. Het ging niet alleen om banksters die er met het geld van anderen vandoor gingen, een bioscoop die zijn deuren sloot, of mensen die in de rij stonden voor soep. Zware tijden betekenden armoede. Geen werk. Geen andere plek om naartoe te gaan.

			Jean kwam haar tent uit en zwaaide naar Loreda.

			Loreda liep naar haar toe, ergens toch wel blij dat er een volwassene in de buurt was. ‘Hallo miz Dewey,’ zei ze.

			‘Je moeder is ongeveer een uur geleden vertrokken om werk te zoeken.’

			‘Mijn moeder heeft nog nooit een echte baan gehad.’

			Jean glimlachte. ‘Gesproken als een ware tiener. Maar het maakt niet uit. Ervaring, bedoel ik. Het werk hier is voor het merendeel op het land. In diners en winkels en zo nemen ze ons niet aan. Die banen houden ze voor zichzelf.’

			‘Dat klopt gewoon niet.’

			Jean haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: nou en? ‘Als er weinig werk is, geven mensen altijd de schuld aan buitenstaanders. Dat is de aard van het beestje. En op dit moment zijn wij dat. In Californië waren het altijd de Mexicanen en daarvoor volgens mij de Chinezen.’

			Loreda staarde naar het rommelige kamp. ‘Mijn moeder geeft nooit op,’ zei ze. ‘Maar misschien kan ze dat deze keer beter wel doen. We zouden naar Hollywood kunnen gaan. Of San Francisco.’ Tot haar grote ontzetting brak op dat moment haar stem, omdat ze opeens aan haar vader, Stella, haar grootouders en de boerderij dacht. Het allerliefst wilde ze op dit moment thuis zijn, een stevige knuffel van oma krijgen en een hapje van het een of ander.

			‘Kom hier, lieffie,’ zei Jean met open armen.

			Loreda was verbaasd hoeveel de omhelzing hielp, ook al was die van een vreemde. ‘Je moet volwassen worden, denk ik,’ zei Jean. ‘Je moeder wil waarschijnlijk dat je jong blijft, maar die tijd is voorbij.’

			Loreda hield haar tranen in. Ze wilde niet volwassen worden en al helemaal niet op een plek als deze. Ze keek omhoog in Jeans vriendelijke, droevige gezicht. ‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Ga eerst maar heel veel water halen. Maar kijk uit, je moet dat eerst koken en zeven voordat je het kunt drinken. Ik geef je wel wat kaasdoek. Je kunt je moeder helpen door de was te doen.’

			Loreda liet Jean achter voor de tent, pakte een paar emmers en liep naar het water. Er hurkte al een rij vrouwen op de oever die de was aan het doen waren. Kinderen speelden aan de rand van het vieze water.

			Tegen de tijd dat ze met twee emmers vol smerig water terugkwam, zat Ant op de vieze grond. Hij had duidelijk gehuild. ‘Iedereen was weg,’ jammerde hij. ‘Ik dacht…’

			‘Sorry,’ zei Loreda, terwijl ze de emmers neerzette.

			Ant sprong overeind en pakte haar vast. ‘Ik was bang.’

			‘Ik ook, Antsy,’ zei Loreda, die zijn omarming net zo fijn vond als hij die van haar.

			Toen hij haar losliet, waren zijn tranen weg en was zijn glimlach terug. ‘Zullen we even overgooien? Ik moet ergens mijn honkbal hebben liggen.’

			‘Nee. Ik moet dit water koken en ontbijt maken. En dan gaan we kleren wassen.’

			‘Mam heeft niet gezegd dat we dat moesten doen,’ jengelde Ant.

			‘We moeten helpen.’

			Ant keek opeens op. ‘Ze komt toch wel terug, hè?’

			‘Ze komt terug. Ze zoekt werk zodat we verder kunnen.’

			‘Poe. Denk je dat ze dat zal vinden?’

			‘Ik hoop het.’

			Na een ontbijt van smakeloze tarwezemelen waste Loreda alles af en stopte het terug in dozen, zodat ze die in de truck konden zetten als mam terug was. Dan konden ze deze stinkende plek zo snel mogelijk verlaten.

			Halverwege de dag deden Elsa’s vingers pijn en waren haar handen roze door het bleekmiddel en de loog. Ze had de vloer in de keuken, de eetkamer en de zitkamer geschrobd en vervolgens naar citroen ruikende olie in het hout gewreven tot de planken glommen. Ze had tientallen in leer gebonden boeken van planken gehaald en erachter gestoft. Ze had zich niet in kunnen houden en aan het leer en het papier geroken, en zelfs een zin of twee gelezen.

			Haar leven als lezer leek heel ver weg.

			Na het schoonmaken had ze twee vette kippen uitgekookt en geplukt, terwijl het water haar in de mond liep bij de gedachte aan gegrilde kip. Een uur later had ze nat wasgoed door de mangel gehaald tot haar schouders het uitschreeuwden van de pijn. Dit was allemaal onder het wakend oog van de vrouw des huizes gebeurd, die Elsa niet één keer een lunchpauze of een glas water aanbood.

			‘Dat was het,’ zei de vrouw even na vijven, toen Elsa in de keuken een overhemd stond te strijken. ‘Je bent klaar.’

			Elsa liet langzaam de strijkbout los en slaakte een zucht van opluchting. Ze was uitgedroogd en uitgehongerd. ‘Ik zag dat de voorraadkamer wel een opfrisbeurt kan gebruiken, mevrouw, ik…’

			‘Ons eten vastpakken? Geen sprake van. De criminaliteit loopt de spuigaten uit sinds jullie soort hier is. Onze scholen zitten vol met jullie smerige kinderen.’

			‘Maar mevrouw, als christen moet u toch…’

			‘Hoe dúrf je mijn geloof in twijfel te trekken. Eruit!’ Ze wees met een uitgestoken vinger naar de deur. ‘En waag het eens om terug te komen. De Mexicanen werken harder dan jullie smerige Okies. Die zijn niet zo brutaal en blijven na de oogst ook niet hangen. We hadden hen nooit de staat uit moeten zetten.’

			Elsa was te moe en ontgoocheld om ertegenin te gaan. Ze had tenminste werk gevonden. Het loon van vandaag was een begin, zo moest ze er maar over denken. ‘Goed, mevrouw,’ zei ze, waarna ze wachtte op haar geld.

			‘Wat is er?’ De vrouw sloeg haar armen over elkaar.

			‘Mijn loon.’

			‘O. Juist.’ Ze stak haar hand in haar zak, haalde er wat munten uit en liet die in Elsa’s uitgestoken hand vallen.

			Vier dubbeltjes.

			‘Veertig cent?’ zei Elsa. ‘Voor tien uur werken?’

			‘Zal ik het terugnemen dan? Ik kan ook tegen mijn man zeggen hoe opstandig je was.’

			Veertig cent.

			Elsa liep weg, duwde de deur open en liet die achter zich dichtvallen. Ze stapte in de truck en reed de oprit af, terwijl ze haar best deed niet in paniek te raken.

			Veertig cent voor een dag werken.

			Nu snapte ze waarom de mensen in het kamp lopend werk gingen zoeken. Benzine was nu al een luxe die ze zich niet kon veroorloven. Morgen zou ze zich aansluiten bij de mensen die voor zonsopkomst het kamp verlieten in de hoop werk op de akkers te vinden. Dat werd vast beter betaald dan dit.

			Maar ze vertikte het om haar kinderen te laten werken. Zij moesten naar school.

			Op de hoofdweg zag ze een magere man met opgetrokken schouders en een gehavende knapzak langs de kant lopen. Zwart haar hing in vette slierten onder een hoed met gaten. Een voet was bloot.

			Rafe.

			Dat kon niet, maar toch…

			Ze bleef naast hem stilstaan en draaide het raampje omlaag. Natuurlijk was het niet haar man.

			‘Hebt u een lift nodig?’ vroeg ze.

			De man wierp een blik opzij. De huid van zijn gezicht was strakgetrokken over geprononceerde botten. Zijn wangen waren ingevallen. ‘Ach, nee. Maar bedankt. Ik kan nergens heen en heb een lekker ritme te pakken.’

			Elsa staarde hem lange tijd aan en dacht: tja, wij kunnen geen van allen ergens heen. Toen slaakte ze een zucht en gaf gas.

			Die dag in het kamp ontdekte Loreda hoe flexibel tijd was. Die had tot dan toe altijd fundamenteel, betrouwbaar geleken. Zelfs bij groot verdriet – het verliezen van haar vader en beste vriendin en Ants ziekte – had de tijd door zijn rechtlijnigheid kalmerend gewerkt. Tijd heelt alle wonden, zeiden mensen altijd, waarmee ze de inherente vriendelijkheid ervan onderstreepten. Hoewel ze wist dat sommige wonden na verloop van tijd juist dieper werden in plaats van te helen, had ze toch gerekend op de bestendigheid van de tijd. De zon kwam elke dag op en ging elke dag weer onder. In de tussentijd waren er karweitjes, maaltijden en andere steeds terugkomende dingen: een rooster.

			Hier werd de tijd gehinderd door ellende en kroop hij vooruit. Ze kon geen kant op en had niets te doen. Ze kon Ant niet alleen laten om te gaan jagen op duiven of prairiehazen. In plaats daarvan zaten haar broer en zij op het kampeermatras en las ze voor uit De tovenaar van Oz. Maar dat boek, met zijn afschuwelijke tornado in Kansas, was niet meer zo fantastisch als vroeger, niet nu ze op een plek bivakkeerden die eruitzag als een rampgebied. Sterker nog, Loreda vermoedde dat ze er allebei nachtmerries aan over zouden houden.

			Het was even over half zes toen Loreda het vertrouwde geronk van hun truck hoorde. Ze duwde Ant opzij en sprong van het bed. Buiten kwamen allemaal mensen over het pad met de bandensporen haar kant op.

			Mam parkeerde naast de tent. Loreda wachtte ongeduldig tot ze de motor uitzette en uitstapte. Maar toen ze dat eindelijk deed, bleef ze voorovergebogen staan. Ze zag er vermoeid uit. Verslagen.

			‘Mam?’

			Snel rechtte ze haar rug en glimlachte, maar Loreda zag dat die lach een leugen was. De verslagenheid in haar blauwe ogen was angstaanjagend.

			‘Mam! Je bent teruggekomen,’ juichte Ant, die de tent uit kwam rennen.

			Loreda zag de pijn over haar moeders gezicht trekken. ‘Ik kom altijd terug. Jullie tweeën zijn mijn leven. Oké? Daar moet je nooit bang voor zijn.’

			‘Ik heb de was gedaan en bonen in de week gezet,’ zei Loreda, nadat Ant de tent weer in was gegaan. Ze wilde opeens haar moeder terug, de vrouw die een ‘volle kracht vooruit’-werkpaard was, die nooit klaagde of opgaf, die nooit bang was. ‘We kunnen na het eten vertrekken.’

			‘Ik heb vandaag gewerkt,’ zei mam. ‘De hele dag voor veertig cent.’

			‘Veertig cent? Dat is niet eens genoeg om…’

			‘Dat weet ik.’

			‘Veertig cént?’

			‘Nu weten we hoe we ervoor staan, Loreda. We kunnen geen geld uitgeven aan huur of benzine.’

			‘Wacht even. U had beloofd dat we maar één nacht zouden blijven.’

			‘Dat weet ik. Maar ik heb me vergist. We kunnen nog niet weg.’

			Loreda voelde een afgrijzen opborrelen dat omsloeg in een sidderende, beangstigende woede die op haar moeder gericht was. Diep vanbinnen wist ze wel dat dat niet eerlijk was, maar ze was niet in staat het tegen te houden. ‘Nee. Néé.’

			‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik anders moet doen.’

			‘U hebt gelogen. Net als hij. Iedereen liegt…’

			Mam nam haar in haar armen. Ze worstelde om los te komen, maar haar moeder hield haar stevig vast tot ze het opgaf, slap vooroverviel en in tranen uitbarstte.

			‘Ik heb met Jean gepraat. Tijdens de katoenpluk zouden we geld kunnen sparen en onze rekeningen betalen. Als we elk dubbeltje opzijleggen, kunnen we misschien in december weg.’

			Loreda deed een stap achteruit. Ze voelde zich bibberig en onzeker. Boos. ‘Kunnen we niet terug naar Texas? We hebben genoeg geld voor benzine.’

			‘De dokter zei dat Ants longen minstens een jaar nodig hebben om te genezen. Je weet toch nog hoe ziek hij was?’

			‘Maar in het begin wilde hij zijn gasmasker niet op. Misschien dat hij nu…’

			‘Nee, Loreda. Dat is geen optie.’ Mam streek met een liefdevol gebaar het haar uit haar gezicht. ‘Ik heb je hulp nodig met Ant. Hij zal het niet begrijpen.’

			‘Ik begrijp het ook niet. Dit is Amerika. Hoe kan ons dit nu overkomen?’

			‘Zware tijden,’ zei Elsa.

			‘Dat is een verdomde leugen.’

			‘Let een beetje op je woorden, Loreda,’ zei mam vermoeid. Ze liep naar de truck, klom in de laadbak en begon de smalle, zwarte houtkachel los te maken die Rose en Tony jaren geleden in de plaggenhut hadden gebruikt, voordat ze de boerderij hadden gebouwd.

			Loreda verzette zich daar met elke vezel in haar lichaam tegen. Een kachel betekende dat je ergens bleef, dat je je vestigde. Ze hadden zich voorgesteld dat deze kachel een nieuw huis zou verwarmen. Met een zucht klom ze in de laadbak om haar moeder te helpen. Kreunend tilden ze het zware ding samen uit de truck naar het stukje gras met onkruid voor de tent, naast de emmers en de ijzeren waskom.

			‘Geweldig,’ zei Loreda. Nu waren ze net als al die andere arme, wanhopige mensen die in tenten op dit smerige veld woonden.

			‘Ja,’ zei mam. Meer viel er niet te zeggen.

			Die nacht lag Elsa lang wakker, lang nadat de kinderen na het bidden aan weerszijden van haar in slaap waren gevallen. Maanlicht verlichtte de canvas wanden en hulde het kleine interieur in een zachte gloed. Zachtjes, om de kinderen niet wakker te maken, vond ze een stukje papier en een potlood, en ging zitten om te schrijven.

			Lieve Tony en Rose,

			Groeten uit Californië!

			Na een vermoeiende rit die leuker was dan we verwacht hadden, zijn we aangekomen in de San Joaquinvallei. Het is een prachtige plek. Bergen. Gewassen die groen zijn en groeien, rijke bruine aarde.

			Onze tent staat bij een rivier. We zijn vrienden geworden met mensen uit het zuiden. De kinderen hebben zin om morgen weer naar school te gaan. Hoe is het bij jullie?

			Jullie kunnen ons terugschrijven en de brief poste restante versturen naar het postkantoor in Welty, Californië.

			Bid voor ons, zoals wij dat voor jullie doen.

			Liefs,

			Elsa, Loreda en Ant

			De volgende ochtend werd Elsa wakker voordat de zon op was. Ze haalde water uit het kanaal en zette dat op de houtkachel.

			In de duisternis zweefde rook van tent naar tent. Ze hoorde het gekletter van emmers die werden gevuld en vet dat siste in gietijzeren pannen. Er liepen al mensen naar de weg. Mannen, vrouwen, kinderen.

			Om zeven uur maakte ze de kinderen wakker, zorgde dat ze zich aankleedden en joeg hen de tent uit, waar ze hun wat warme maismeelpap gaf (niet genoeg, maar ze wist nu dat ze iedere cent moest sparen). Met het net gekookte, gezeefde en afgekoelde water wasten ze hun haar en gezicht. Ze was erg blij dat de kinderen gisteren de was hadden gedaan.

			Ant probeerde zich los te wurmen. ‘Waarom moet ik schoner worden?’

			‘Omdat het vandaag de eerste schooldag is,’ zei Elsa.

			‘Jippie!’ Ant sprong op en neer.

			Loreda deed een stap achteruit. ‘Dat is een grapje, zeker.’

			‘Onderwijs is alles, Loreda. Dat weet je. Jij bent straks de eerste Martinelli die gaat studeren.’

			‘Maar…’

			‘Geen gemaar. Zware tijden duren niet eeuwig. Onderwijs wel. En jullie lopen al een eind achter. Hup, opschieten. We moeten nog een eind lopen.’

			‘Hoe kan ik nou naar school zonder schoenen?’ zei Ant. ‘Was u dat vergeten?’

			Elsa keek haar zoon ontzet aan. Hoe had ze dat saillante detail in godsnaam kunnen vergeten? ‘Ik… we…’

			‘Elsa?’

			Ze draaide zich om en zag Jean op haar afkomen met een versleten paar jongensschoenen in haar handen. ‘Ik zag je net met water zeulen,’ zei Jean. ‘Ik vermoedde dat je de kinderen ging wassen om naar school te gaan.’

			‘Ik was vergeten dat mijn zoon geen schoenen heeft. Hoe heb ik…’

			Jean kneep geruststellend in haar schouder. ‘We doen wat we kunnen, Elsa. Hier, deze schoenen waren van Buster. Hij is eruit gegroeid. Geef ze maar terug als Ant ze niet meer past.’

			Elsa kon geen woorden vinden om haar dankbaarheid te tonen. Dit genereuze gebaar was niets minder dan verbijsterend, aangezien het kwam van iemand die zo weinig bezat.

			‘Dit is de manier waarop we ons erdoorheen slaan,’ zei Jean, terwijl ze op Elsa’s arm klopte.

			‘D-dank je wel.’

			‘De school is ruim anderhalve kilometer die kant op.’ Jean hield haar hoofd schuin naar links. ‘Ze zijn niet echt gastvrij hier.’

			‘Volgens mij geldt dat tot nu toe voor de hele staat,’ zei Elsa.

			‘Als je ze naar school hebt gebracht, kun je je beter meteen gaan inschrijven. Het uitkeringskantoor ligt ongeveer drie kilometer de andere kant op, in Welty. Ze moeten weten dat je er bent.’

			Een uitkering. Elsa’s maag kromp samen bij die gedachte. Ze knikte. ‘Dus linksaf naar school, dan terug naar hier en dan drie kilometer de andere kant op naar de stad.’

			Elsa gaf Ant de schoenen en vond het heerlijk om te zien hoe blij hij ermee was. ‘Oké, Martinelli’s,’ zei ze toen ze ze vaststrikte. ‘We gaan.’

			Ze liepen naar de weg en voegden zich bij een groep kinderen die dezelfde kant op liep. Het waren er ongeveer negen, in leeftijd variërend van zes tot tien. Loreda was de oudste en Elsa was de enige volwassene. Er ronkte een schoolbus langs die steentjes en stof opwierp. Hij bleef niet staan voor de migrantenkinderen.

			Na het passeren van het streekziekenhuis zagen ze eindelijk de school. Groen gras en bomen wekten een uitnodigende indruk. Een grote groep lachende, kletsende kinderen zwermde uit over het grasveld. Ze waren schoon en goedgekleed. De migrantenkinderen bewogen zich houterig en zwijgend tussen de anderen.

			‘Moet je kijken, mam,’ zei Loreda. ‘Nieuwe kleren.’

			Elsa tilde met een vinger Loreda’s kin op en zag de opwellende tranen in haar dochters ogen. ‘Ik weet wat je nu voelt, maar waag het niet om te gaan huilen,’ zei Elsa. ‘Niet hierover, niet na alles wat je hebt doorstaan om hier te komen. Je bent een Martinelli en net zo goed als ieder ander in Californië.’

			Ze pakte de handen van haar kinderen en liep met hen onder de wapperende Amerikaanse vlag door over het gazon.

			Binnen waren de gangen vol kinderen. Elsa zag de blikken die hun kant op werden geworpen en merkte dat de beter geklede kinderen hen uit de weg gingen. Op een mededelingenbord hingen aankondigingen van uitjes en de aanstaande ouderbijeenkomst.

			Elsa ging het eerste kantoortje binnen dat ze zag en bleef met haar kinderen voor een lange balie staan. Er stond een bordje op met de tekst BARBARA MOUSER, ADMINISTRATIE.

			Elsa schraapte haar keel. ‘Pardon?’

			De vrouw die in de ruimte achter de balie achter een bureau zat, keek op van haar papieren.

			‘Ik ben hier om mijn kinderen in te schrijven.’

			De vrouw slaakte een diepe zucht en kwam overeind. Ze droeg een mooie blauwe jurk met een stoffen ceintuur, zijden kousen en stevige bruine schoenen. Elsa zag dat haar nagels goed verzorgd waren en dat ze bolle wangen had.

			De vrouw kwam naar de balie toe waar Elsa en de kinderen stonden. ‘Hebt u rapporten meegenomen? Overschrijvingsformulieren? Schoolverslagen?’

			‘We zijn nogal gehaast vertrokken. Thuis was het nogal…’

			‘Zwaar voor jullie Okies. Ja.’

			‘Wij komen uit Texas, mevrouw,’ zei Elsa.

			‘Hoe heten ze?’

			‘Loreda en Anthony Martinelli. We noemen hem…’

			‘Adres?’

			Elsa wist niet hoe ze die vraag moest beantwoorden. ‘We… eh.’

			De vrouw draaide haar hoofd om en riep: ‘Kom even hier, juffrouw Guyman. Kolonisten. Okies.’

			‘We komen uit Texas,’ zei Elsa resoluut.

			De vrouw schoof een stuk papier naar haar toe. ‘Kunt u lezen en schrijven?’

			‘Ach, kom nou toch,’ zei Elsa. ‘Natuurlijk.’

			‘Naam en leeftijd.’ Ze gaf Elsa een potlood.

			Terwijl Elsa de namen van de kinderen opschreef, verscheen er een jongere vrouw achter de balie, gekleed in een kraakwit verpleegstersuniform met bijbehorend kapje. Ze beende naar de kinderen en begon door Loreda’s haar te woelen.

			‘Geen luizen,’ zei ze. ‘Geen koorts… Nog niet. Hoe oud is dit meisje? Elf?’

			‘Dertien,’ antwoordde Elsa.

			‘Kan ze lezen?’

			‘Natuurlijk. Ze is een uitstekende leerling.’

			De verpleegster controleerde Ants haar. ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘De meesten van jullie werken op hun elfde op de akkers. Het verbaast me dat uw dochter hier is.’

			‘Wij zijn hardwerkende Amerikanen die het zwaar hebben,’ zei Elsa.

			‘Volg me,’ zei mevrouw Mouser. ‘Niet te dichtbij.’

			Elsa en de kinderen liepen achter de vrouw aan, die aan het eind van de gang bleef staan. ‘Jongen. Hier naar binnen.’

			Ant pakte Elsa’s mouw vast en keek haar aan.

			‘Je redt het wel,’ zei Elsa.

			Hij schudde zijn hoofd en smeekte met zijn ogen om respijt.

			‘Ga,’ zei Elsa.

			Ant slaakte een diepe zucht en liet verslagen zijn schouders hangen. Met een halfslachtige zwaai deed hij de deur open en verdween in het drukke lokaal.

			‘Geen getreuzel.’ De vrouw van de administratie liep al verder.

			Elsa moest zichzelf dwingen dat ook te doen. Loreda bleef vlak achter haar.

			Bij de laatste deur – waar het cijfer 7 op stond – bleef de vrouw staan. ‘Jij,’ zei ze tegen Loreda. ‘Hier naar binnen. Zie je die drie tafeltjes achter in de hoek? Ga daar maar zitten. Raak onderweg niets en niemand aan. En ga in godsnaam niet hoesten.’

			Loreda keek Elsa aan.

			‘Jij doet voor niemand onder,’ zei Elsa.

			Loreda deed de deur van het klaslokaal open.

			Elsa zag hoe de schone, goedgeklede kinderen haar dochter uitlachten. Een paar meisjes bogen zelfs opzij toen Loreda hen passeerde. Een jongen met rood haar kneep zijn neus dicht en er lachten er een paar.

			Het kostte haar alle kracht die ze in zich had om zich af te wenden van de deur.

			Elsa liep terug naar de hoofdweg, passeerde het kamp en kwam uiteindelijk in een klein, goed onderhouden stadje met een bord in de vorm van een grote katoenbol dat haar welkom heette in Welty, Californië. De hoofdstraat had vier zijstraten. Ze zag een dichtgetimmerde bioscoop, een stadhuis met pilaren ervoor en een rijtje winkels. Ze liep langs de winkels, maar zag in geen enkele etalage een bordje staan waarop om personeel werd gevraagd.

			Het uitkeringskantoor lag een stukje van de hoofdstraat weggestopt op een pleintje vol bankjes en bloeiende bomen. Er stond een lange rij voor.

			Ze sloot achteraan aan. Mensen keken elkaar niet aan en praatten ook niet.

			Dat begreep Elsa wel. Aan de harde, gesloten blikken van de mannen en vrouwen om haar heen kon ze zien dat ze net zo lang hadden gewacht tot ze wel om hulp móésten vragen. En ze schaamden zich om aan te kloppen bij de overheid. Bij wie dan ook, feitelijk. Net als zij hadden ze altijd gewerkt voor wat ze nodig hadden.

			Tot haar voldoening hoefde Elsa even nergens aan te denken tijdens het wachten.

			Eindelijk stond ze vooraan. Onder een tijdelijk afdak zat een jongeman in een bruin pak met een dunne zwarte das boven een kraakwit hemd. Een hoed stond vrolijk schuin op zijn hoofd.

			‘Komt u voor een uitkering?’ Hij keek haar aan, terwijl hij met zijn pen op de tafel tikte.

			‘Nee. Ik vind wel werk, maar ik heb gehoord dat ik me moet registreren. Voor het geval.’

			‘Goede raad. Ik zou willen dat meer mensen die opvolgden. Naam?’

			‘Elsinore Martinelli.’

			Hij noteerde iets op een rode kaart. ‘Leeftijd?’

			‘Jeetje,’ zei ze nerveus giechelend. ‘Volgende maand word ik negenendertig.’

			‘Echtgenoot?’

			Ze zweeg even. ‘Nee.’

			‘Kinderen?’

			‘Loreda Martinelli, dertien. Anthony Martinelli, acht.’

			‘Adres?’

			‘Eh.’

			‘Kant van de weg,’ zei hij met een zucht. ‘Hier in de buurt?’

			‘Ruim drie kilometer naar het zuiden.’

			Hij knikte. ‘Het kolonistenkamp aan Sutter Road. Wanneer bent u aangekomen in Californië?’

			‘Twee dagen geleden.’

			De jongeman schreef het allemaal op haar rode kaart en keek toen op. ‘Van iedereen die de staat binnenkomt, houden we gegevens bij. De datum dat u zich inschrijft is de datum van vestiging, dus niet de datum waarop u daadwerkelijk bent gearriveerd. U krijgt pas staatssteun als u hier aan jaar woont. Dus u kunt op zesentwintig april terugkomen, vandaag over een jaar.’

			‘Een jaar?’ Elsa fronste. ‘Maar… ik heb gehoord dat er ’s winters geen werk is. Hebben mensen dan geen hulp nodig?’

			De man keek haar meelevend aan. ‘De Fed – de centrale bank – biedt enige hulp. Artikelen. Om de twee weken.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Dat daar is hun rij.’

			Elsa draaide zich om en zag de nog langere rij staan. ‘Welke artikelen?’

			‘Bonen. Melk. Brood. Eten.’

			‘Dus al die mensen staan in de rij voor eten?’

			‘Jawel, mevrouw.’

			Elsa had ontzettend te doen met de vrouwen die ze daar zag staan. Ze waren broodmager en bogen beschaamd hun hoofd. ‘Dat is niet voor mij,’ zei ze zacht. ‘Ik kan mijn kinderen te eten geven.’

			Voorlopig.
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			Aan het eind van de schooldag stond Elsa bij de vlaggenmast op haar kinderen te wachten. Ze verzette zich tegen een golf van duizeligheid en besefte dat ze vergeten was iets te eten mee te nemen toen ze vanmorgen vertrok. Nadat ze zich had ingeschreven voor steun had ze urenlang door de stad gelopen op zoek naar werk. Maar ze had zich al snel gerealiseerd dat geen enkele eigenaar van een winkel of diner iemand in dienst zou nemen die er zo sjofel en armoedig uitzag als zij.

			De schoolbel ging en de kinderen stroomden naar buiten. De deuren van de schoolbus gingen open om sommigen van hen binnen te laten.

			Ze zag Loreda en Ant haar kant op komen. Ant had een blauw oog en zijn kraag was gescheurd.

			‘Wat is er gebeurd, Anthony Martinelli?’ vroeg Elsa.

			‘Niks.’

			‘Anthony…’

			‘Niks, zei ik toch.’

			Ze knuffelde haar jonge zoon.

			‘Je knijpt me fijn,’ zei hij, terwijl hij zich los probeerde te worstelen.

			Elsa dwong zichzelf hem los te laten en Ant liep weg, zijn lege lunchzak opgepropt in zijn gebalde vuist.

			‘Wat is er gebeurd, Loreda?’

			‘Een of andere vijfdeklasser noemde hem een domme Okie. Ant zei dat hij dat terug moest nemen en toen hij dat niet deed, gaf Ant hem een zet. En toen deed die jongen dat ook.’

			‘Ik zal wel even gaan praten…’

			‘De leraren weten het, mam. Het schoolhoofd kwam naar buiten en zei dat die jongen Ant geen zet had moeten geven, omdat wij ziektes bij ons dragen. Hij zei: “Je weet best dat je ze niet moet aanraken, Johnson.”’

			‘Hij is acht jaar,’ zei Elsa zacht.

			Daar had Loreda geen antwoord op.

			‘Ik zal het met hem over de andere wang toekeren hebben,’ zei Elsa. Dat was het enige wat ze kon bedenken. Wat wist zij nou van gevechten op het schoolplein of wat ervoor nodig was om een man te worden?

			Een stuk voor hen liep Ant langs de kant van de weg. Hij zag er klein uit. Kwetsbaar. De enkele auto’s die hem passeerden, wierpen stof op en toeterden.

			‘En als we hem nou leren een grotere jongen in zijn kruis te trappen?’ stelde Loreda voor.

			‘Ik ga mijn zoon niet leren een andere jongen… daar te schoppen.’

			‘Leer hem dan maar hoe hij een ijskompres moet maken. Laat hem maar een boksbal worden. Zeg maar dat we altijd zo blijven leven.’

			‘O, Loreda. Ik weet best hoe erg het is…’

			‘Echt? Ze aten gegrilde kip en stukjes vruchtentaart tussen de middag, mam. Een van hen had iets wat een Twinkie heet. Dat rook zo lekker dat ik per ongeluk een geluid maakte en toen lachten sommige meisjes me uit. Een van hen zei: “Moet je haar nou zien, ze eet een aardappel.” En toen zei iemand anders: “Die heeft ze waarschijnlijk gestolen.”’

			‘Dat soort meisjes, onaardige meisjes die denken dat het leuk is om anderen die het slechter hebben getroffen uit te lachen, zijn geen knip voor de neus waard.’

			‘Het doet pijn.’

			‘Ja,’ zei Elsa, die zich herinnerde dat ze op school gepest werd met haar naam. ‘Dat weet ik.’

			Toen ze eindelijk afsloegen naar het kamp riep Elsa dat Anthony moest blijven staan. ‘Zou papa me op mijn kop geven als ik gevochten had?’ vroeg hij toen ze hem hadden ingehaald.

			‘Om jezelf te verdedigen? Nee. Maar laten we voortaan vechten met woorden. Oké?’

			‘Oké. Zal ik dan “fuck you” zeggen?’

			Elsa schoot bijna in de lach. ‘Nee, Ant. Dat ga je niet zeggen.’

			Ants schouders zakten naar beneden. ‘Dan word ik weer geslagen. Dat weet ik gewoon.’

			‘Dat is zo,’ zei Loreda met een zucht.

			Het enige wat Elsa kon denken was: dat worden we allemaal.

			Na een avondmaal van aardappelpuree met ham bracht Elsa Ant naar bed. Geen van hen had veel gezegd tijdens het eten. Loreda had meteen daarna de tent verlaten met de mededeling dat ze gek werd van de bedomptheid. Elsa stopte Ant in en bleef bij hem zitten.

			‘Het wordt wel weer beter, toch mam?’ vroeg hij toen hij klaar was met bidden.

			‘Natuurlijk.’ Elsa streek met haar vingers door zijn haar tot hij in slaap viel. Toen stond ze op en keek op hem neer. De blauwe plek rond zijn oog was nu duidelijker te zien. Iemand had hem in zijn gezicht gestompt, hem uitgelachen. Ze voelde de drang opkomen ergens tegenaan te schoppen. Hard.

			Was het een vergissing geweest hen hier mee naartoe te nemen? Ze hadden alles opgegeven wat ze kenden en liefhadden om hier opnieuw te beginnen, maar stel dat dat gewoon niet mogelijk was? Dat ze gewoon weer in hetzelfde schuitje terechtkwamen? Of erger?

			Ze pakte het gebutste ijzeren kistje dat ze mee had genomen uit Texas, maakte het voorzichtig open en telde het geld dat erin zat: minder dan achtentwintig dollar. Hoelang zouden ze het daarmee redden als ze niet snel werk vond?

			Ze deed het kistje weer dicht en verstopte het in de doos met potten en pannen. Buiten zag ze Loreda op een omgekeerde emmer zitten.

			Het kamp was in duisternis gehuld. Elsa hoorde ergens vioolmuziek vandaan komen.

			Loreda keek op. ‘Dat doet me aan opa denken.’

			Elsa kon alleen maar knikken. Een golf heimwee dreigde haar eronder te krijgen.

			Jean kwam aanlopen. ‘Ga even mee.’

			Loreda stond op. Ze zag er net zo afgeleefd en afgestompt uit als Elsa zich voelde.

			Gedrieën liepen ze langs open tenten en afgesloten auto’s door het kamp. Honden renden blaffend rond.

			Op een vlakke, lege plek langs het water stonden ongeveer vijftien mensen, mannen en vrouwen, te praten. Twee mannen zaten op rotsen langs de oever viool te spelen.

			Jean loodste Elsa en Loreda naar een stel vrouwen bij een stakerige boom. ‘Meiden, dit zijn Elsa Martinelli en haar dochter, Lo-rie-da.’

			De vrouwen draaiden zich glimlachend om. Elsa kon hun leeftijd niet helemaal inschatten. Eind veertig, misschien. Ze oogden beiden haveloos, lachten flets en hadden vriendelijke ogen.

			‘Welkom, Elsa. Ik ben Midge,’ zei de dunste vrouw. ‘Uit Kansas. Wat ze de Dust Bowl noemen. En dat was het zeker, schat.’

			Elsa glimlachte en sloeg een arm om Loreda. ‘Wij komen uit Texas. Dus we weten wat stof is.’

			‘Ik ben Nadine,’ zei de andere vrouw met een prachtige, lijzige stem. Ze droeg een ziekenfondsbril. ‘Uit South Carolina. Wil je wel geloven dat ik vertrokken ben van een plek waar je kon vissen? Al die brochures over dat Californië het land van melk en honing zou zijn… Pff. Hoelang zijn jullie hier al?’

			‘Een paar dagen pas,’ zei Loreda. ‘Maar het lijkt langer.’

			Nadine schoot in de lach en duwde haar bril recht. ‘Ja. De tijd is iets vreemds hier.’

			‘Heb je je ingeschreven voor een uitkering?’ vroeg Midge.

			Elsa knikte. ‘Ja, maar… ik heb nog geen uitkering nodig.’

			Midge, Nadine en Jean wisselden een blik van verstandhouding. Ze zeiden niet ‘dat komt nog wel’, maar voor hetzelfde geld hadden ze dat wel gedaan. Elsa werd weer bekropen door dat afschuwelijke weeë gevoel.

			‘Blijf maar bij ons, schat,’ zei Nadine. ‘Wij helpen elkaar de dag door.’

			Na bijna vier weken in Californië hadden ze een vast dagritme: als Loreda en Ant op school zaten, ging Elsa op zoek naar werk. Wat voor werk dan ook. Tegen welke beloning dan ook. Ze vertrok elke dag vroeger en liep naar de weg, waar ze nu eens links en dan weer rechts afsloeg en altijd tegen beter weten in hoopte ergens te kunnen wieden of de was te doen. Het leverde bijna nooit iets op. Elke keer dat ze eten kocht, slonk haar karige spaargeld. Als de bonen op waren, moest ze nieuwe kopen. Ant moest melk uit blik drinken. Hij was in de groei.

			Nu, na een lange dag tevergeefs werk zoeken, zat Elsa aan de oever van het kanaal op een appelkist die ze langs de kant van de weg had gevonden. Het was bijna donker en er waren daar ongeveer dertig mensen: vrouwen wasten kleren, mannen rookten een pijp en praatten, kinderen speelden lachend tikkertje. De hitte van de dag was blijven hangen, een aanwijzing voor wat er de komende maanden komen zou. Iemand speelde op een mondharmonica en een hond jankte met hem mee. Ant had vriendschap gesloten met Mary en Lucy Dewey en speelde verstoppertje met hen. Loreda praatte met niemand en zat in haar eentje te lezen. Elsa wist dat ze vastbesloten was hier geen vrienden te maken.

			Jean kwam met een ijzeren emmer naar haar toe, keerde die om en ging naast haar zitten. ‘Het wordt nu al warm,’ zei ze. ’s Zomers is het niet te houden in die tenten.’

			‘Misschien hebben we tegen die tijd allemaal werk en kunnen we weg.’

			‘Misschien.’ Maar uit de manier waarop Jean dat zei, sprak geen enkele hoop. ‘Hoe gaat het op school met de kinderen?’

			‘Niet zo geweldig, eerlijk gezegd. Maar ik haal ze er niet vanaf.’

			‘Hou je taai,’ zei Jean, terwijl ze haar ogen over de groep mensen liet dwalen.

			Elsa keek haar vriendin aan. ‘Word je het nooit zat om sterk te zijn?’

			‘Ach, liefje, natuurlijk.’

			Vijf weken nadat ze in Californië waren aangekomen, kregen ze hun eerste brief van Tony en Rose. Ze knapten er allemaal van op.

			Lieverds,

			Het spijt me te moeten zeggen dat de stofstormen er nog niet de brui aan hebben gegeven. Toch was er deze week weer een bijeenkomst. De overheid biedt de landbouwers vijfentwintig cent per hectare als we instemmen met contourbouw. Het werk verloopt traag, maar Tony zit weer hele dagen op zijn tractor en jullie weten dat hij daar in zijn element is. De Works Progress Administration betaalt werklozen om ons te helpen. Nu hopen we alleen nog dat die afschuwelijke stofstormen ophouden. En als het gaat regenen, levert al dit harde werk misschien iets op.

			Gisteren was er een man in de stad die zichzelf een regenmaker noemde. Dat hadden jullie moeten zien. Hij schoot iets de lucht in. Nu wachten we allemaal af om te zien of het gewerkt heeft. Het lijkt mij dat je God op die manier niet ergens toe kunt bewegen, maar wie weet?

			We missen jullie en hopen dat jullie het goed maken.

			Hopelijk was Elsa’s verjaardag een groot feest!

			Liefs,

			Rose en Tony

			Op de laatste dag van mei stuurde Elsa haar kinderen naar school en ging ze voor één keer niet op zoek naar werk. Ze had iets anders te doen.

			Zonder een echtgenoot om de helpende hand te bieden, voelde Elsa de zware last van zowel werken als zorgen voor de kinderen. Er waren heel veel karweitjes en veel te weinig uren om die te doen. Het was geen verrassing dat hier maar weinig alleenstaande vrouwen waren. Loreda droeg meer dan haar steentje bij, tegenwoordig droeg verdorie iedereen in dit kamp meer dan zijn steentje bij. Zelfs Ant deed wat hij kon zonder te klagen. Hij moest ervoor zorgen dat er altijd genoeg brandhout, aanmaakhout en krantenpapier was. Hij was vaak in het kamp en langs de weg aan het zoeken naar wat hij ook maar kon vinden. Bovendien nam hij oude kranten van school mee. Gisteren had hij een kapot appelkistje gevonden: een schat.

			Het kostte Elsa twee uur om genoeg water naar de tent te dragen om al hun kleren te wassen. Tegen de tijd dat ze dat gekookt, gezeefd en in de koperen tobbe had gegoten die ze mee hadden genomen uit Texas, baadde ze in het zweet en was ze uitgeput. De gewassen kleren hing ze aan de ijzeren tentstangen te drogen. Het duurde zo wel langer tot ze droog waren, maar dan werden ze tenminste niet gestolen. Vervolgens zette ze wat linzen in de week.

			Daarna sleurde ze de koperen tobbe de tent in en haalde ze opnieuw de ene emmer water na de andere uit het kanaal, dat ze vervolgens weer kookte, zeefde en in de tobbe goot. Ten slotte sloot ze de tent en kleedde ze zich uit: iets wat ze al weken niet meer gedaan had. De afgelopen maand hadden ze allemaal geleerd hoe ze moesten overleven onder deze zware omstandigheden, op elkaar gepakt als gevangenen. In bad gaan was eerder een luxe dan een noodzaak.

			Ze stapte in de tobbe en hurkte. Het water was lauw, maar voelde nog steeds hemels. Met het laatste restje zeep waste ze zichzelf en haar haren, waarbij ze zich niets probeerde aan te trekken van het feit dat ze op sommige plekken alleen haar hoofdhuid voelde.

			Rillend stapte ze uit het koud geworden water en droogde zich af. Het water liet ze staan, zodat de kinderen straks ook in bad konden. Warmte straalde van het canvas en omhoog uit de grond terwijl ze haar dunner wordende blonde haar borstelde. Er was geen spiegel om te kijken hoe ze eruitzag, maar dat wilde ze ook niet. Ze bedekte haar hoofd met haar schoonste zakdoek en wenste dat ze nog een hoed had.

			De vrouwen zouden allemaal een hoed dragen.

			Nee, ze moest niet aan hen denken. Of aan zichzelf. Ze deed dit voor haar kinderen.

			Ze pakte haar mooiste jurk uit een doos.

			Mooiste jurk. Vorig jaar gemaakt van restjes kant van kussenslopen en meelzakken. Ze had hem voor het laatst gedragen toen ze naar de kerk ging in Lonesome Tree.

			Niet aan denken.

			Ze kleedde zich zorgvuldig, trok de afzakkende katoenen kousen aan en stapte in versleten schoenen. Toen liep ze de tent uit, de brandende zon in.

			Jean stond voor haar eigen tent met een bezem in haar handen.

			Elsa zwaaide en liep naar haar toe.

			‘Volgens mij ben jij op zoek naar problemen.’ Jean keek bezorgd.

			‘Als dat zo is, dan werd het ook wel tijd.’

			‘Ik wacht hier op je,’ zei Jean.

			Nadine kwam bij hen staan. ‘Gaat ze echt?’ vroeg ze aan Jean.

			Jean knikte. ‘Ze gaat.’

			‘Nou, schat,’ zei Nadine. ‘Ik wou dat ik zoveel lef had.’

			Elsa was dankbaar voor de steun.

			Ze liep het kamp uit. Op de weg toeterden de enkele automobielen die haar passeerden om haar naar de kant te dirigeren. Tegen de tijd dat ze bij de school aankwam, was ze bedekt met een laagje rood stof.

			Ze veegde het zo veel mogelijk van zich af. Ze ging zich níét als een lafaard gedragen. Met opgeheven kin stak ze het gazon over, passeerde het kantoor en liep naar de bibliotheek.

			Op de deur hing een affiche voor de naschoolse ouderbijeenkomst. Ze opende de deur op het moment dat de schoolbel ging en de kinderen de gang op renden.

			Alle muren van de bibliotheek gingen schuil achter boeken, er was een uitleenbalie en de plafondlampen gaven veel licht. Een tiental vrouwen stond op een kluitje koffie te drinken uit porseleinen kopjes. Elsa zag hoe goed ze gekleed waren: zijden kousen, modieuze jurken, bijpassende handtassen. Geknipt en gestyled haar. Aan de zijkant van de ruimte was een lange tafel met een wit tafelkleed neergezet waarop dienbladen met koekjes, sandwiches en een zilveren koffiepot stonden.

			De vrouwen draaiden zich naar Elsa en staarden haar aan. Hun gesprekken haperden en hielden toen helemaal op.

			Elsa vroeg zich af hoe ze gedacht kon hebben dat een schone meelzakjurk of een bad zou helpen. Ze hoorde hier niet. Waarom had ze gedacht dat dat wel zo was?

			Nee. We zijn in Amerika. Ik ben een moeder. Ik ben hier voor mijn kinderen.

			Ze deed een stap naar voren.

			Er werd gefronst.

			Bij de gedekte tafel schonk ze een kopje koffie in en pakte een sandwich. Haar hand trilde toen ze die naar haar lippen bracht.

			Een oudere vrouw in een tweed mantelpak, op hoge hakken en met krullend haar dat onder een vilten hoed versierd met een lint uit piepte, maakte zich los van het groepje vrouwen en kwam resoluut op Elsa af. Met één opgetrokken wenkbrauw zei ze: ‘Ik ben Martha Watson, voorzitter van de ouderraad. Ik neem aan dat u verdwaald bent.’

			‘Ik ben hier voor de ouderbijeenkomst. Mijn kinderen zitten hier op school en ik ben geïnteresseerd in het leerplan.’

			‘Mensen als u hebben geen invloed op ons leerplan. Jullie brengen alleen maar ziektes en problemen op onze scholen.’

			‘Ik heb het recht hier te zijn,’ zei Elsa.

			‘O ja? Hebt u een vast adres in de gemeente?’

			‘Nou…’

			‘Betaalt u belasting om deze school te ondersteunen?’ De vrouw snoof, alsof Elsa stonk, en liep klappend in haar handen weg. ‘Kom, moeders. We moeten iets bedenken voor de eindejaarsloterij. We moeten geld inzamelen om die smerige migranten een eigen school te geven.’

			De vrouwen liepen als kuikens achter de moedereend aan.

			Elsa deed wat ze altijd gedaan had als ze geconfronteerd werd met spot en verachting: ze verliet verslagen de bibliotheek en liep het inmiddels verlaten schoolplein op. Ze was bijna bij de vlaggenmast toen ze bleef staan.

			Nee. Zo’n vrouw wilde ze niet meer zijn. Zo’n moeder wilde ze niet zijn. Die vrouwen beoordeelden haar na één blik en dachten dat ze wisten wie ze was. Ze dachten dat ze uitschot was.

			Maar ze was geen uitschot. En haar kinderen al helemaal niet.

			Je kunt het.

			Echt?

			Het zijn krengen, Elsa. Dat zou Rose zeggen. En de enige manier om krengen te bestrijden, was voet bij stuk houden.

			Dapper zijn, zou opa Walt zeggen. Doe alsof, als dat nodig is.

			Met haar hand om het hengsel van haar handtas geklemd liep ze de school weer in. Bij de deur van de bibliotheek bleef ze staan, maar niet lang. Ze deed hem open.

			De vrouwen – een stelletje snaterende ganzen, dacht Elsa – draaiden zich naar haar toe. Monden vielen open.

			Martha nam het heft in handen. ‘Ik dacht dat we duidelijk…’

			‘Ik heb het gehoord,’ zei Elsa. Vanbinnen trilde ze. Haar stem haperde. ‘En nu moeten jullie naar mij luisteren. Mijn kinderen zitten op deze school. Ik doe hieraan mee. Punt.’ Ze ging op een stoel op de achterste rij zitten, drukte haar knieën tegen elkaar en zette haar tas op haar schoot.

			Martha staarde haar met op elkaar geklemde lippen aan.

			Elsa verroerde geen vin.

			‘Goed. Fatsoenlijke manieren en afkomst zijn nu eenmaal niet af te dwingen. Neem plaats, dames.’

			De vrouwen gingen zo ver mogelijk bij Elsa vandaan zitten.

			Tijdens de gehele bijeenkomst, die meer dan twee uur duurde, keek niemand achterom naar haar. Sterker nog, ze meden haar angstvallig terwijl ze onderling praatten en op schrille toon dingen zeiden als ‘smerige migranten… leven als honden… luizen… weten niet beter… mogen niet denken dat ze hier thuishoren’.

			Elsa kreeg de boodschap mee, maar trok zich er niets van aan, en dat voelde goed. Bijna opwekkend, zelfs. Voor één keer had ze zich niet door een ander laten vertellen waar ze thuishoorde.

			‘Ik sluit de vergadering,’ zei Martha.

			Niemand verroerde zich. De vrouwen gingen kaarsrecht zitten en keken Martha aan.

			Elsa snapte het: ze wilden niet langs haar heen lopen. Ze dragen ziekten mee, hoor.

			Ze deed net of ze nieste. Iedereen schrok zich wild.

			Elsa stond op en liep op haar gemak naar de deur. Toen ze de tafel passeerde, zag ze wat daar allemaal op stond: kleine sandwiches van voorverpakt brood waar de korst af was gesneden, belegd met pindakaas en augurken, gevulde eieren, een fruitsalade en een bord koekjes.

			Waarom niet? Ze vonden haar toch al een vieze Okie. Welke gebeten hond viel nou niet aan op kaantjes?

			Ze pakte het bord met koekjes en kieperde die allemaal in haar handtas. Vervolgens haalde ze de zakdoek van haar hoofd en vulde die met sandwiches. Toen klapte ze haar handtas dicht. ‘Geen zorgen, dames,’ zei ze met haar hand op de deurkruk. ‘Volgende keer neem ik ook iets lekkers mee. Jullie zijn vast dol op eekhoornstoofpot.’ Ze liep de bibliotheek uit en liet de deur achter zich dichtvallen.

			Een half uur later ving Elsa haar eerste vleugje van het kamp op, de stank van te veel mensen zonder sanitaire voorzieningen op een warme dag in mei.

			Loreda en Ant zaten voor de tent op dozen te kaarten. Loreda was al begonnen met de linzenstoofpot. Er kwam rook uit de korte pijp van de kachel die zijwaarts vervloog.

			Ant sprong op om haar te begroeten, maar Loreda bleef zitten. Haar dochter keek op en zei ‘ha’ op die nieuwe samengeknepen toon van haar.

			Ant haalde een plaatselijke krant met vlekken en scheuren tevoorschijn. Op de voorpagina stond in vette zwarte letters: CRIMINALITEIT VIERT HOOGTIJ ONDER BINNENSTROMENDE MIGRANTEN. ELKE DAG KOMEN ER DUIZEND CALIFORNIË BINNEN. ‘Die heb ik op school in de prullenbak gevonden. Ik heb hem gestolen. Voor het vuur.’

			‘Het is geen stelen als het in de prullenbak ligt,’ zei Loreda.

			‘Ik heb een verrassing,’ zei Elsa.

			‘Een leuke?’ vroeg Loreda zonder op te kijken. ‘Of is er weer iets vervelends gebeurd?’

			Elsa raakte Loreda aan met de punt van haar schoen. ‘Een leuke. Kom mee.’

			Ze dreef haar kinderen naar de tent van de familie Dewey. Toen ze vlakbij waren, rook Elsa maisbrood.

			De tent was dicht, dus Elsa riep dat ze er waren. De flappen gingen opzij en daar stonden de broodmagere, vijfjarige Lucy in haar jutezakjurk en de vierjarige Mary zo dicht tegen elkaar aan dat ze vastgeplakt leken. Lucy glimlachte en onthulde zo twee ontbrekende tanden. ‘Miz Martinelli,’ zei ze. ‘Wat doen jullie allemaal hier?’

			‘Ik heb wat voor jullie meegebracht,’ zei Elsa. Ze zag dat Jean binnen, in de sombere duisternis die naar zweet rook, bij kaarslicht op een doos zat te naaien.

			‘Elsa,’ zei ze, terwijl ze opstond.

			‘Kom naar buiten,’ zei Elsa. ‘Ik heb iets lekkers.’

			Ze verzamelden zich rond het kleine kacheltje, waarop een maisbrood stond te garen in een gietijzeren pan. Jean liet zich op de stoel ernaast zakken. De vier kinderen gingen in kleermakerszit op de grond zitten en wachtten stilletjes af.

			Elsa opende haar tas en haalde er een handvol koekjes uit.

			Ants ogen lichtten op. ‘Wowza!’ Hij maakte een kommetje van zijn handen en stak ze uit.

			Elsa legde in elk paar handen een met suiker besprenkeld koekje en gaf toen een sandwich aan Jean, die haar hoofd schudde. ‘De kinderen hebben het meer nodig.’

			Elsa keek Jean aan. ‘Jij moet ook eten.’

			Jean slaakte een zucht en pakte de sandwich aan. Ze nam een hap en kreunde zachtjes.

			Elsa proefde een koekje. Suiker. Boter. Meel. Door dat ene hapje was ze meteen weer terug in Rose’ keuken.

			‘Hoe ging het?’ vroeg Jean stilletjes.

			‘Ze hebben me als voorzitter gekozen. En vroegen waar ik mijn jurk gekocht had.’

			‘Zo goed?’

			‘Ik heb al hun lekkers meegenomen. Dat was het hoogtepunt.’

			‘Ik ben trots op je, Elsa.’

			Elsa kon zich niet herinneren dat iemand dat ooit tegen haar gezegd had. Zelfs Rose niet. Het was verbazingwekkend wat die paar woorden teweeg konden brengen. ‘Dank je, Jean.’

			De kinderen renden lachend weg. Het was opmerkelijk – en opwekkend – om te zien hoe ze opleefden van één zoete traktatie. De sandwiches zouden ze straks wel opeten.

			Toen ze alleen waren, zei Jean zacht: ‘Ik zit in de problemen, Elsa.’

			‘Wat is er dan?’

			Jean legde een hand op haar platte buik en keek Elsa bedroefd aan.

			‘Een baby?’ fluisterde Elsa, terwijl ze zich op het kistje naast Jean liet zakken.

			En die moest hier geboren worden? Lieve hemel.

			‘Hoe moet ik die voeden? Ik denk niet dat ik nog melk in mijn borsten krijg.’

			Ooit zou Elsa gezegd hebben dat God haar zou helpen en dat zou ze ook geloofd hebben, maar haar geloof had het net zo zwaar te verduren als het land. Nu hadden vrouwen alleen elkaar nog. ‘Ik ben er voor je,’ zei ze, en ze voegde daaraan toe: ‘Misschien helpt God je zo. Hij heeft mij op jouw weg gebracht en jou op de mijne.’

			Jean pakte Elsa’s hand en hield die vast. Tot dat moment had Elsa niet geweten hoeveel verschil een vriendin kon maken. Dat één persoon je net genoeg kon opbeuren om je staande te houden.
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			Liefste Tony en Rose,

			Juni in Californië is prachtig. Op de katoenvelden zijn sterke, rode bloemen opgekomen. Moet je je voorstellen hoe dat er over honderden hectaren uitziet, met de bergen op de achtergrond.

			De mensen met wie we bevriend zijn geraakt, beloven dat er genoeg werk is voor iedereen wanneer de katoen geplukt kan worden.

			Ik moet bekennen dat ik me maar moeilijk voor kan stellen dat ik op de akkers van een ander werk. Ik weet zeker dat ik dan aan jullie moet denken en aan de vele heerlijke uren waarin we voor onze druiven, vruchten en groenten hebben gezorgd.

			Jullie zijn vaak in onze gedachten, we missen jullie en hopen dat alles goed gaat.

			Liefs,

			Elsa, Ant en Loreda

			In juni ontdekte Elsa dat als ze om vier uur opstond en zich in de rij bij Jeb en de jongens aansloot, er meestal werk was op de katoenvelden: onkruid wieden en snoeien. De meeste dagen werkte ze twaalf uur voor vijftig cent. Dat was niet veel, maar ze gaf weinig uit en ze redden het ermee. Toen Loreda’s schoenen stukgingen, kocht Elsa geen nieuwe, maar knipte ze zolen uit een stuk karton.

			Vandaag liep ze, na een lange vermoeiende dag, terug met de anderen uit het kamp die werk hadden gevonden bij Welty Farms, een bedrijf dat ruim achtduizend hectare met katoenplanten had. Het dichtstbijzijnde veld lag op bijna vijf kilometer lopen, voorbij het stadje Welty. Jeb liep naast haar. ‘Ze zeggen dat Welty misschien minder gaat betalen,’ zei hij.

			‘Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk?’ zei Elsa.

			Een andere man zei: ‘Er stromen zoveel wanhopige mensen de staat binnen. Meer dan duizend per dag, heb ik gehoord.’

			‘De meesten accepteren elk loon als ze daarmee eten op tafel kunnen zetten,’ zei Jeb.

			‘Die verdomde grote telers hoeven steeds minder te betalen,’ zei een andere man. ‘Ik ben Ike,’ zei hij tegen Elsa, terwijl hij ter begroeting een hand met dunne vingers uitstak. ‘Ik woon in het kamp van Welty.’

			Ze schudde die. ‘Elsa.’

			Vijftig cent. Dat had ze vandaag verdiend. Veel had ze daar niet aan en je wist nooit hoelang ze ermee voort moest, wanneer ze weer werk zou krijgen en wat ze dan betaald zou krijgen. Stel dat ze haar morgen veertig cent boden? Ze kon toch niet anders dan dat accepteren?

			‘Als we eenmaal katoen kunnen plukken, gaat het beter,’ zei Jeb.

			De man die Ike heette, maakte een schamper geluid. ‘Ik weet het niet hoor, Jeb. Ik heb er een slecht gevoel over. De prijs van katoen is gezakt en die verdomde Agricultural Adjustment Act zet de telers weer onder druk. De overheid wil dat er minder katoen geplant wordt om de prijzen te laten stijgen. En je weet wat dat betekent. Vroeg of laat zijn wij dan de klos.’

			‘En hoe zit het dan in de zomer?’ vroeg Elsa. ‘Het duurt nog maanden voordat de katoen geplukt kan worden. Wat voor werk is er dan?’

			‘De meesten van ons gaan binnenkort naar het noorden om fruit te plukken. En dan komen we in het najaar terug voor de katoen.’

			‘Is dat het geld voor de benzine waard?’ vroeg Elsa.

			‘Het is werk, Elsa,’ zei Jeb schouderophalend. ‘We pakken wat we pakken kunnen, waar en wanneer dan ook.’

			In het kamp zag Elsa vrouwen voor hun schamele onderkomens in de weer met de maaltijd. Ze hoorde flarden vioolmuziek en dat deed haar glimlachen.

			Loreda en Ant zaten op emmers op de grond. Naast hen pruttelde een pan bonen op de kachel. ‘Mam?’ zei Loreda. ‘Ik moet met u praten.’

			Dat was geen goed teken. De laatste tijd was Loreda’s woede exponentieel gegroeid. Ze klaagde niet veel, sloeg haar ogen niet ten hemel en stormde er ook niet vandoor, maar op de een of andere manier maakte dat het er alleen maar erger op. Elsa wist dat haar dochter van alles aan het opkroppen was en dat ze op een bepaald moment tot uitbarsting zou komen. ‘Tuurlijk.’

			‘Blijf hier, Ant,’ zei Loreda, terwijl ze opstond.

			Elsa volgde Loreda naar de waterkant. Onder een boom die in volle bloei stond, bleef Loreda staan en draaide zich naar Elsa. ‘Twee dagen geleden is de schoolvakantie begonnen.’

			‘Dat weet ik, Loreda.’

			‘Weet u ook dat ik overdag de enige dertienjarige in het kamp ben?’

			Elsa snapte waar dit heen ging. Ze had er met angst en beven op gewacht. ‘Ja.’

			‘Kinderen van zeven werken op de akkers, mam.’

			‘Dat weet ik, Loreda, maar…’

			Loreda kwam dichter bij haar staan. ‘Ik ben niet doof, mam. Ik hoor wat mensen zeggen. De winter in Californië is zwaar. Er is geen werk. We krijgen pas volgend jaar april een uitkering van de overheid. Dus we kunnen alleen geld verdienen door te werken op de akkers. En daarmee moeten we de vier maanden zonder werk en uitkering doorkomen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Morgen ga ik met u mee om te werken.’

			Elsa wilde ‘nee’ zeggen. Schrééuwen. Maar Loreda had gelijk. Ze moesten meer geld sparen voor de winter.

			‘Alleen in de zomervakantie. Daarna ga je terug naar school,’ zei Elsa. ‘Jean kan op Ant passen.’

			‘U weet dat hij ook wil werken, mam,’ zei Loreda. ‘Ant is sterk.’

			Elsa liep weg en deed of ze dat niet gehoord had.

			Tegen juli was het werk op de katoenvelden weer opgehouden, er zou pas weer wat te doen zijn als er geplukt moest worden. Toch arriveerden er elke dag nieuwe migranten te voet of met de auto in de San Joaquinvallei. Meer arbeiders, minder werk. De kranten gingen tekeer uit naam van de burgers die vreesden dat hun belastingcenten werden uitgegeven aan het helpen van migranten. De scholen en ziekenhuizen werden overspoeld, zeiden ze, en konden niet voldoen aan de vraag van zoveel buitenstaanders. Ze maakten zich zorgen over faillissementen, het verliezen van hun manier van leven en onveiligheid door de golf van criminaliteit en ziektes, waar ze de migranten de schuld van gaven.

			Elsa belegde een clubvergadering en vroeg haar kinderen of ze in het kamp wilden blijven of liever de Deweys – en vele kampbewoners – wilden volgen naar Central Valley om fruit te plukken. Zoals altijd was dat een lastige keuze, waarbij ze zich allemaal bewust waren van hun hachelijke situatie. Geld sparen of uitgeven.

			Uiteindelijk besloten ze te doen wat de meeste migranten deden: ze stopten hun spullen in dozen, braken de tent af, laadden de truck in en reden achter de Deweys aan. In Yolo County betrokken ze een ander veld vol tenten en leerden ze perziken plukken. Elsa vond het verschrikkelijk om Ant mee te nemen, maar ze had geen keus. Ze was een alleenstaande moeder en haar zoon was te jong om de hele dag alleen te blijven. Als ze alle drie plukten, verdienden ze net genoeg voor eten en kleding. Er bleef niets over om te sparen.

			Toen het perzikseizoen was afgelopen, pakten ze hun biezen weer. De rest van de zomer voegden ze zich bij de horde migranten die van akker naar akker trok, van gewas naar gewas, en leerden alles te plukken en onzichtbaar te blijven voor de brave burgers die de plukkers nodig hadden maar hen niet wilden zien en verwachtten dat ze aan het eind van het seizoen verder trokken. Ze gingen nergens heen, niet naar de bioscoop en zelfs niet naar de bibliotheek. Ze bleven bij elkaar in het kamp. Jean leerde Elsa hushpuppies maken van gemalen mais en Elsa liet Jean zien hoe ze van het meel polentakoekjes kon bakken, die verrukkelijk waren onder een lepel soep of stoofpot. Ze aten stoofschotels van tomatensoep uit blik, macaroni en in stukjes gehakte hotdogs. Die hele lange, hete zomer wachtten ze op vier woorden.

			De katoen is rijp.

			Dat nieuws bereikte de Central Valley in september. Elsa en de kinderen pakten hun boeltje in het holst van de nacht en reden terug naar hun eerste halteplaats: het kamp bij het kanaal in de San Joaquinvallei.

			Na een lange, warme dag rijden, sloegen ze af naar de diepe, droge sporen op het veld. Jebs rammelkast reed voor hen en wierp stofwolken op.

			‘Jeetje,’ zei Ant, turend door de vieze voorruit vol dode insecten. ‘Moet je kijken.’

			In de tijd dat ze weg waren geweest, was de bevolking van het kamp aanzienlijk toegenomen. Er stonden nu wel tweehonderd tenten op het veld, gevuld met nog meer wanhopige Amerikanen die op zoek waren naar niet-bestaande banen. Het leek wel of er een tornado had gewoed, overal stonden kapotte auto’s en lag rotzooi.

			Jeb reed naar rechts, weg van de samenklonterende tenten kartonnen hutten. Hij vond een mooi, redelijk vlak stukje waar ze hun tenten naast elkaar konden zetten maar toch een beetje privacy hadden.

			Elsa parkeerde de truck naast die van hem.

			‘Het is wel een eind lopen naar de rivier,’ zei Loreda. Meteen daarna schudde ze haar hoofd en mompelde: ‘Niet te geloven dat ik “rivier” zei.’

			Elsa deed of ze het niet hoorde. ‘Kom, ontdekkingsreizigers. Tijd om het kamp op te slaan.’

			Ze zetten de tent op, hesen de houtkachel uit de laadbak en klopten het bultige, vieze matras om de veren opnieuw te verdelen. Ze stapelden de emmers in de koperen tobbe en zette die voor de tent, samen met hun wasbord en de bezem.

			‘Geweldig,’ zei Loreda toen ze terugkwam met twee emmers water. ‘We zijn weer terug bij af. Oost west, thuis best.’

			Elsa maakte een prop van krantenpapier, zag de kop – STEUN VERLAMT DE STAAT FINANCIEEL – en maakte een vuurtje in de kachel.

			Loreda kwam naast haar staan. ‘U weet dat de school deze week weer begint.’

			‘Ja.’

			‘U weet dat ik niet terugga, toch?’ zei Loreda.

			Elsa zuchtte. Het enige wat ze wilde – het enige wat ze eigenlijk altijd gewild had – was een goede moeder zijn. Hoe kreeg ze dat voor elkaar als Loreda geen opleiding volgde? Maar goed. Ze waren nog geen vijf maanden in Californië, hadden zo hard mogelijk gewerkt en toch bezat Elsa minder dan twintig dollar. Gezien de benzine die ze nodig had om de oogstgebieden te bereiken, het karige loon en de kosten van het levensonderhoud, was er geen manier om vooruit te komen. Bovendien kwam de winter eraan. Alles hing af van het katoengeld en Loreda kon net zoveel plukken als Elsa. Twee keer zoveel inkomen.

			‘Ja,’ zei Elsa. ‘Ik weet dat jij katoen moet plukken, maar Ant gaat naar school. Punt.’ Ze keek naar haar dochter. ‘En zodra het seizoen erop zit, ga jij ook weer.’

			De volgende ochtend werd Loreda voor zonsopgang wakker en luisterde of ze voetstappen hoorde. Om vier uur hoorde ze waar ze op had liggen wachten: Jebs stem bij de ingang van de tent. ‘Opstaan.’

			Loreda en Elsa schoten – al aangekleed – het bed uit, pakten de opgerolde canvaszakken van drieënhalve meter waar ze elk vijftig cent voor hadden betaald en liepen de tent uit. Daar stonden Jeb en de jongens, Elroy en Buster.

			Ze gingen met zijn vijven naar de weg, sloegen rechts af en liepen tot ze bij de eerste akker van Welty aankwamen. Er stonden al zo’n veertig mensen in de rij, van wie sommigen waarschijnlijk in de berm hadden geslapen om zeker te zijn van een plekje. Mannen, vrouwen en kinderen, van wie sommige slechts zes jaar waren. Mexicanen, zwarten, Okies. Vooral Okies. Er zweefden kleine katoenpluisjes door de lucht die landden op Loreda’s gezicht en bleven plakken in haar haar.

			Een rij trucks stond klaar om gevuld te worden met katoen, de aanhangwagens erachter waren bekleed met kippengaas.

			Toen de zon opkwam, luidde er een bel. De spanning steeg. Ze zouden niet allemaal uitgekozen worden om te plukken. Er stonden inmiddels honderden mensen in de rij.

			De hekken naar de katoenvelden gingen open en een lange man met een rood gezicht en een cowboyhoed kwam naar buiten. Hij liep langs de rij en wees mensen aan. ‘Jij,’ zei hij, wijzend naar Jeb.

			Jeb haastte zich naar het hek.

			‘Jij,’ zei hij tegen Elsa en vervolgens tegen Loreda: ‘En jij…’

			Loreda haastte zich het veld op naar de rij die haar was aangewezen. Ze trok de lange canvas zak om zich heen en hing de leren riem over haar schouder.

			De bel ging weer. Loreda pakte de dichtstbijzijnde katoenplant en slaakte een kreet van pijn. Haar hand zat onder het bloed. Pas toen zag ze de stekels aan de plant. Het leken wel naalden. Huiverend probeerde ze het nog een keer, iets langzamer nu. Het prikte nog steeds. Ze zette haar tanden op elkaar en bleef plukken.

			Urenlang brandde de zon op haar neer, totdat Loreda alleen nog hitte, stof en mensenzweet kon ruiken. Haar keel was zo droog dat ademen pijn deed. Ze had al het water uit haar veldfles opgedronken – dat was bijna zo heet dat ze haar tong brandde. Haar zak werd met de minuut zwaarder en haar handen deden pijn.

			Aan het eind van de ochtend sleepte ze de zware zak achter zich aan en ging in de rij staan voor de reusachtige weegschaal. Ze maakte de riem los, liet de lading vallen en had meteen in de gaten waarom de andere plukkers in de rij dat niet deden. Nu moest ze de zak met haar bebloede, pijnlijke handen naar de weegschaal slepen.

			Ze slaakte een zucht van opluchting toen ze eindelijk aan de beurt was. Een voorman haalde een ketting onder haar zak door en hing die aan de weegschaal.

			‘Iets meer dan zevenentwintig kilo.’ De voorman stempelde een kaart en gaf die aan haar. ‘Die kun je in de stad innen. Sneller plukken als je aan het werk wilt blijven.’

			Loreda pakte haar lege zak en ging weer aan het werk.

			September was een aaneenrijging van lange, hete, slopende dagen op de katoenvelden. Elsa’s handen bloedden, haar rug en haar knieën deden pijn. Uur na verschroeiend uur. Van zonsopgang tot zonsondergang voorovergebogen bollen katoen tussen de vlijmscherpe stekels uit plukken. Er waren geen wc’s op de akkers, dus op bepaalde dagen van de maand was het niet gemakkelijk voor een vrouw, en Loreda was net gaan menstrueren.

			Maar goed, er was werk. Vást werk.

			Half oktober hadden Elsa en Loreda geleerd hoe ze ruim negentig kilo katoen per dag konden plukken. Dat betekende een gezamenlijke opbrengst van vier dollar per dag. Het voelde als een fortuin, zelfs na aftrek van de tien procent die Welty rekende om de loonbonnen te innen. Het had lang geduurd voor ze die hoeveelheid bereikt hadden, maar iedereen wist dat het even duurde voor je het onder de knie had.

			In november, toen er een gezegende koelde neerdaalde en de laatste katoen geplukt was, zat Elsa’s ijzeren geldkistje vol met dollarbiljetten. Ze had de etensvoorraad aangevuld, zakken met meel, rijst, bonen en suiker gekocht, evenals blikken met melk en wat gerookt spek. Je kon niets koel bewaren in het kamp en er was geen ijs, dus ze leerde op een nieuwe manier koken: alles kwam uit zakken of blikken. Geen verse pasta of zongedroogde tomaten, geen zelfgebakken brood of naar noten smakende olijfolie. De kinderen moesten wennen aan voorverpakt varkensvlees met bonen, aangelengd met maissiroop, cornedbeef op toast, hotdogs gemaakt op open vuur en zoute crackers gebakken in olie en bestoven met suiker. Amerikaans eten, noemde Loreda het.

			Elsa probeerde zich zo veel mogelijk in te houden voor de winter, maar na al die maanden van ontberingen bezweek ze voor de blijdschap van haar kinderen, die hun buikjes rond konden eten.

			Veel kampbewoners, onder wie Jeb en de jongens, waren verder getrokken voor een paar dagen extra werk op verder gelegen akkers, maar Elsa had besloten om hier te blijven, net als Jean en haar dochters.

			Het was tijd dat Loreda weer naar school ging.

			Deze zaterdagochtend kwam Elsa uit bed en veegde de grond van de tent. Ze wist niet hoe het mogelijk was, maar blijkbaar schoot het onkruid ’s nachts als paddenstoelen uit de grond. Ze opende de tent om frisse lucht binnen te laten en veegde het vuil naar buiten.

			Er hing een koele laag grijze mist over het kamp die de zee van tenten voor het oog vertroebelde. Ze haalde een oude krant uit de geredde fruitkist waarin ze elk stukje papier stopten dat ze konden vinden en las die, terwijl de koffie pruttelde.

			De koffiegeur lokte Loreda de tent uit. Haar donkere haar was een klittende kluwen, haar pony kwam tot voorbij haar kaaklijn. ‘U hebt me laten slapen,’ gromde ze.

			‘We hoeven vandaag niet te werken,’ zei Elsa. ‘Maandag ga je weer naar school.’

			Loreda schonk een kop koffie in, trok de emmer dichter bij de kachel en ging zitten. ‘Ik pluk liever katoen.’

			Elsa wenste dat ze net zo goed was met woorden als Rafe, de welbespraakte manier bezat waarop hij een droom kon verwoorden. Daar had Loreda nu behoefte aan, ze had een vonk nodig om het vuur van voor haar vaders vertrek weer te doen oplaaien dat door alle ellende was gedoofd.

			Helaas had Elsa weinig verstand van dromen. Wél wist ze alles over school en het ongemak dat werd veroorzaakt door ergens niet bij te horen. ‘Ik heb een idee,’ zei ze.

			Loreda wierp haar een sceptische blik toe

			‘Na het ontbijt gaan we ergens heen.’

			‘Ik word overstelpt door vreugde.’

			Elsa kon een glimlach niet onderdrukken, ook al deed haar dochters hopeloosheid haar pijn. Ze maakte een snel ontbijt van havermeel gekookt in melk uit blik met een beetje suiker voor de kinderen en zei toen dat ze zich snel moesten aankleden. Tegen negenen hadden ze het kamp achter zich gelaten en liepen ze over een bruin veld gehuld in een doorzichtige grijze mist.

			‘Waar gaan we heen, mama?’ vroeg Ant.

			Ze vond het heerlijk dat hij in het openbaar nog steeds haar hand vasthield. Wanneer was Loreda daarmee gestopt?

			‘Naar de stad.’

			‘Ooo,’ zei Loreda. ‘Dat wordt lachen in de rij voor de paar dollar die we afgelopen week verdiend hebben.’

			Elsa gaf haar dochter een por met haar elleboog. ‘Op een zaterdags avontuur mag geen enkel lid van de ontdekkingsreizigersclub chagrijnig zijn. Nieuwe regel.’

			‘Wie heeft u tot voorzitter benoemd?’ vroeg Loreda.

			‘Ik,’ giechelde Ant. ‘Ma-ma is de baas, ma-ma is de baas,’ scandeerde hij marcherend over het zachte, natte gras.

			Elsa drukte een hand tegen haar hart. ‘Wat een eer. Jeetje… dat had ik echt nooit verwacht. Een vrouwelijke voorzitter.’

			Eindelijk schoot Loreda in de lach en steeg de stemming.

			Ze liepen helemaal naar Welty. Tegen de tijd dat ze het zonderlinge stadje met zijn welkomstbord in de vorm van een katoenbol bereikten, was de mist weggebrand door de verrassend warme zon. Op de bergen in de verte lag een nieuwe laag sneeuw. De bomen langs de hoofdstraat toonden hun herfsttooi.

			‘Wacht hier,’ zei Elsa voor het kantoor van de Welty Farms. Binnen ging ze in de rij staan en wachtte op haar beurt om haar loonbon te innen.

			‘Alstublieft,’ zei de man achter de balie, die haar achttien dollar gaf voor haar bon van twintig. Elsa rolde de biljetten zo strak mogelijk op en rekende in gedachten het bedrag van hun spaargeld uit. Dat leek nu veel, maar ze wist dat dat in februari niet meer zo zou zijn.

			Daar ging ze vandaag echter niet aan denken. Ze keerde terug naar de straat, waar de kinderen onder een lantaarnpaal stonden te wachten.

			Het was weer zo’n moment waarop ze hen haarscherp zag: Loreda, zo dun als een rietje in een tot op de draad versleten jurk, schoenen die te klein waren en een warrige bos haar. En de schriele Ant met zijn vieze haar, hoe Elsa ook haar best deed dat schoon te houden, maar wel met Busters oude schoenen aan zijn voeten, die hem godzijdank nog steeds pasten.

			Elsa forceerde een glimlach toen ze naar hen toe liep. Ze pakte Ants hand en liep over de hoofdstraat, waar de winkels net opengingen. Ze rook koffie en gebak dat net uit de oven kwam toen ze langs de diner liep en de vertrouwde geur van hooibalen en zakken graan bij het passeren van de veevoederhandel.

			Daar was het: de bestemming die ze op het oog had gehad toen ze vanmorgen het kamp hadden verlaten. Betty Ane’s Beauty Shop.

			Elke keer dat Elsa in de stad kwam, had ze daar goedgeklede vrouwen met stijlvolle kapsels uit zien komen. De salon was gevestigd in een ouderwetse bungalow met een omheind tuintje ervoor.

			Loreda bleef staan en schudde haar hoofd. ‘Nee, mam. U weet hoe ze ons behandelen.’

			Elsa besefte maar al te goed dat ze niet weer een loze belofte moest doen. Ze wist ook dat je steeds weer moest opstaan, hoe vaak je ook onderuit werd gehaald. Ze verstevigde haar greep op Ants hand en maakte het hek open.

			Loreda volgde haar niet. Elsa wist dat, maar liep door. Kom op, Loreda, dacht ze, dapper zijn.

			Bij het openen van de deur rinkelde er een belletje boven hun hoofd. De salon was zo te zien in de voormalige zitkamer van de bungalow gevestigd. Er stonden twee roze stoelen voor spiegels. Snoeren kronkelden over de vloer en kwamen samen bij een apparaat in de hoek. Ingelijste foto’s van filmsterren hingen aan de roze muren.

			Een vrouw van middelbare leeftijd in een witte werkjas stond midden in de salon met een bezem. Ze zag er volmaakt, bijna koppig modern uit, met golvend geblondeerd haar tot aan haar kin en potloodwenkbrauwen. Haar Clara Bow-lippen waren felrood gestift. ‘O,’ zei ze toen ze hen op een kluitje bij elkaar zag staan.

			Loreda glipte naar binnen, pakte Elsa’s hand en trok eraan. ‘Laten we gaan, mam.’

			Elsa haalde diep adem. ‘Dit is mijn dochter, Loreda. Ze is dertien en gaat maandag weer naar school, nadat ze het hele seizoen katoen heeft geplukt. Ze denkt dat ze geplaagd zal worden, omdat… nou ja…’

			Loreda kreunde.

			‘Ik praat even met mijn man,’ zei de schoonheidsspecialiste, waarna ze de salon verliet.

			‘Ze belt waarschijnlijk de politie,’ zei Loreda. ‘Om te zeggen dat we zwervers zijn. Of erger.’

			Even later kwam de vrouw weer binnen en haalde een kam uit haar zak. ‘Ik ben Betty Ane,’ zei ze, terwijl ze met tikkende hoge hakken over de hardhouten vloer naar hen toe kwam. Ze bleef staan voor Loreda. Dichtbij, maar niet té.

			Alsjeblieft, dacht Elsa, terwijl ze in Loreda’s hand kneep. Wees aardig voor mijn meisje.

			Op dat moment kwam er een lange man in een bruin pak uit een andere kamer de salon in. Hij droeg een grote kartonnen doos.

			‘Dit is mijn man Ned,’ zei Betty Ane.

			‘Ik begrijp het,’ zei Elsa. ‘Jullie willen dat we vertrekken. Teruggaan naar onze soort.’

			Ned nam zijn hoed af. ‘Nee, mevrouw. Wij zijn hier in 1930 gekomen. Het was zwaar om het hoofd boven water te houden, maar vergeleken met nu was het niets.’ Hij gaf haar de doos. ‘Er zitten wat jassen en truien en dergelijke in. De winter kan hier koud zijn. Er is een douche op onze badkamer. Warm water. Maak er gerust gebruik van. Een warme douche en nieuwe kleren kunnen veel schelen in zware tijden.’

			Betty Ane lachte vriendelijk naar Loreda. ‘En ik zie een meisje dat voor de eerste schooldag een nieuw kapsel nodig heeft. God mag weten dat het al zwaar genoeg is om dertien te zijn zonder dit alles.’ Ze nam Loreda goedkeurend op. ‘Je bent een schoonheid, schat. Laat mij maar even mijn trukendoos openen.’
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			Loreda zat op de comfortabele roze stoel en staarde naar haar spiegelbeeld. Betty Ane had haar zwarte haar in een rechte lijn langs haar kaken geknipt en dat vervolgens in golven gekneed die als een waterval naar beneden stortten. Haar gezicht, schoongeschrobd met geurige zeep, was diep gebruind van het werk op de katoenvelden. Een nieuwe paarse jurk accentueerde het opvallende blauw van haar ogen en Betty Ane had Elsa zover gekregen dat ze Loreda’s lippen lichtroze mocht stiften.

			‘Ik was vergeten hoe ik eruitzag,’ zei Loreda, terwijl ze de zijdezachte punten van haar haar betastte.

			Betty Ane stond achter haar. ‘Jij bent misschien wel het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.’ Ze draaide zich om naar Elsa. ‘En nu bent u aan de beurt.’

			Loreda wilde de stoel helemaal niet uit. Die voelde magisch, als een poort naar de ‘wat als’-wereld waar kampbewoners veranderden in prinsessen. Eerlijk gezegd waren haar benen een beetje wiebelig. In de spiegel had ze meer gezien dan haar gezicht. Ze had het meisje gezien dat ze voor dit alles was geweest. Een dromer. Iemand die overal naartoe zou gaan. Hoe kon ze dat allemaal vergeten zijn?

			Het schonk haar nieuwe, of teruggevonden, hoop, maar voedde ook haar woede. Ze bedankte Betty Ane en kwam de stoel uit. Mam raakte haar schouder aan toen ze van plaats wisselden.

			‘Jeetje, is dit uw natuurlijke haarkleur?’ zei Betty Ane toen Elsa ging zitten. ‘Schitterend.’

			Zonder een blik op Ant te werpen, die op de grond met een speelgoedautootje zat te spelen, liep Loreda naar buiten.

			Zelfs de lucht rook nu anders. Ze rechtte haar rug en besefte opeens dat ze letterlijk gebukt ging onder het leven op de katoenvelden, dat dat haar verschrompeld had. Ze had maandenlang geprobeerd een radertje in het grote geheel te zijn, niet gezien te worden.

			Dat was nu afgelopen. In de voor haar nieuwe jurk met zijn peterpankraag zette ze er vol vertrouwen de pas in. En nu ze ook nog kanten witte sokken droeg, zaten haar versleten bruine schoenen haar amper dwars.

			Ze vond de bibliotheek op Pepper Street, buiten het centrum van de stad. Er lag een mooi gazon voor waarop een witte paal met een wapperende Amerikaanse vlag stond.

			Een bibliotheek.

			Magisch.

			Ze opende de deur en liep met opgeheven hoofd naar binnen. Zo was ze opgevoed, een meisje dat geloofde in onderwijs en ervan droomde verslaggever te worden. Of romanschrijver. Iets interessants in elk geval.

			Het eerste wat haar opviel was de geur van boeken. Ze ademde diep in en ging even terug in de tijd naar Lonesome Tree. Naar haar slaapkamer, waar ze met het licht aan lag te lezen… Thuis.

			‘Kan ik je helpen?’

			‘Ja. Graag. Ik zoek een leesboek.’

			De bibliothecaresse kwam achter de balie vandaan. Ze was een stevige vrouw met grijze krullen en een bril met een zwart montuur. ‘Heb je een bibliotheekkaart?’

			‘Nee,’ moest Loreda tot haar schaamte bekennen. In Texas had ze die wel altijd gehad. ‘We zijn… hier nieuw.’

			‘Tja.’ De bibliothecaresse lachte vriendelijk. ‘Dertien?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Ga je naar school?’

			‘Ja, mevrouw.’

			De bibliothecaresse knikte. ‘Kom maar mee.’

			Ze leidde Loreda langs kasten vol boeken naar een grote houten studeertafel die bezaaid was met kranten. ‘Ga hier maar zitten. Dan zoek ik iets voor je.’

			Loreda ging aan de eikenhouten tafel zitten, waar een lamp op stond. Ze kon zich niet inhouden en knipte die aan en uit, verwonderde zich over de magie van elektriciteit.

			De bibliothecaresse kwam terug met een boek. ‘Hoe heet je?’

			‘Loreda Martinelli.’

			‘Ik ben mevrouw Quisdorf. Als je later terugkomt voor je kaart, mag je dit boek nu alvast meenemen.’ Ze legde een versleten exemplaar van Nancy Drew en het mysterie van het oude landhuis voor haar neer.

			Loreda betastte het boek, tilde het op en rook eraan. Ze dacht terug aan het lezen met Stella na school, aan papa die verhaaltjes vertelde voordat ze ging slapen. Als een bloem die na lange droogte de eerste druppel van de lenteregen opzuigt, voelde Loreda zichzelf weer tot leven komen. ‘Hebt u er ook een voor mijn broertje? Hij is acht. En misschien een voor mijn moeder? Ik beloof dat ik ze terug zal brengen.’

			Mevrouw Quisdorf nam haar onderzoekend op en begon toen te lachen. ‘Ik mag jou wel, jongedame Martinelli.’

			Nadat de kinderen die avond in slaap waren gevallen, veegde Elsa – opnieuw – de vloer van de tent en herschikte ze de verzameling fruitkistjes die dienstdeed als hun voorraadkast. Ze hadden suiker, meel, spek, bonen, melk in blik, rijst en boter. Een ware traktatie. Maar met de verslechtering van de crisis waren de voedselprijzen gestegen. Vijftien liter lampolie kostte tachtig cent. Twee pond boter vijftig cent. Zes pond rijst bijna een halve dollar. Het was griezelig hoe snel het opliep. En vandaag had ze vijfenzeventig cent uitgegeven aan drie knipbeurten. Ze hoopte dat ze daar in de winter geen spijt van zou krijgen.

			Ze pakte de doos met kleren die ze vandaag had gekregen, liep voorovergebogen de tent uit en ging naar Jean, die op een stoel bij de kachel sokken zat te stoppen in het licht van een olielamp. Jeb en de jongens waren met de truck weg in de hoop ergens druiven te kunnen plukken, hoewel niemand verwachtte dat dat rond deze tijd van het jaar nog zou lukken.

			‘Hé Jean,’ zei Elsa, toen ze opdook in het bleke licht in de tent. De kinderen en zij hadden kleren uitgezocht uit de doos en de rest voor de Deweys bewaard.

			‘Elsa. Jeetje, wat zie jij er mooi uit.’

			Elsa voelde haar wangen kleuren. Ze zette de doos met kleren op de grond. ‘Betty Ane heeft haar best gedaan.’

			Jean raakte de dichtstbijzijnde houten emmer aan met haar teen. ‘Ga zitten.’

			Elsa liet zich erop zakken en negeerde de pijnlijke druk tegen haar knokige billen. Dit was toch heel wat anders dan die roze stoel bij Betty Ane.

			‘Waarom reageer je zo?’

			Elsa rommelde door de doos met kleren tot haar vingers de o zo zachte wol voelden. ‘Hoe?’

			‘Heeft er nooit iemand tegen je gezegd dat je mooi bent?’

			Elsa keek op. ‘Ik hou van vriendinnen die goed kunnen liegen.’

			‘Ik lieg niet.’

			‘Ik eh… ben niet zo goed met complimenten, denk ik,’ zei Elsa, die met een hand het zijdezachte haar dat tot aan haar kin kwam uit haar gezicht streek. Met de andere haalde ze het zachte, lavendelblauwe babydekentje uit de doos en stak dat uit naar Jean. ‘Moet je kijken.’

			Jean pakte het aan en staarde ernaar. ‘Gisteren bewoog hij als een bezetene,’ zei ze, terwijl ze een hand op haar bolle buik legde.

			Elsa wist dat Jean elke dag bad om de baby te voelen bewegen en dat ze elke keer als hij dat deed zowel vreugde als angst voelde. ‘Ik heb vannacht gedroomd dat ik een baan in een diner had en appeltaart serveerde aan vrouwen die een jurk met een bijpassende hoed droegen.’

			Jean knikte. ‘Ik denk dat we dat allemaal dromen.’

			De winter trof de San Joaquinvallei hard, een beangstigende combinatie van slecht weer en geen werk. Dag na dag viel er regen uit de staalwolkleurige hemel, dikke druppels die neerkletterden op de automobielen, hutjes van conservenblikken en tenten langs het kanaal. Er vormden zich modderige plassen die uitliepen en slootjes werden. Bruine spetters haalden alle kleur weg.

			Elsa rouwde om elke uitgegeven dollar en telde elke dag haar spaargeld. Hoewel ze zo zuinig mogelijk was, werd het steeds minder. Ze vond het verschrikkelijk dat zij en de kinderen deze maand gedwongen waren overschoenen te kopen. Het Leger des Heils had niets in hun maat gehad en dat gold ook voor de geschenkdoos van de presbyteriaanse kerk.

			Eind december was haar spaargeld zo geslonken dat ze in een continue staat van angst leefde. Ze hadden niet genoeg geld verdiend met katoenplukken om de winter door te komen, dat zag ze nu wel in. Ze had hulp nodig om haar kinderen te voeden, zo simpel en hartverscheurend was het. Het duurde nog tot april voor ze een uitkering zou krijgen, maar ze kon wel in de rij gaan staan voor eten van de centrale bank. Dat was beter dan met een kom en lepel wachten voor de gaarkeuken, hoewel ze wist dat dat haar toekomst kon zijn als ze niet uitkeek. Eerlijk gezegd zou ze dat meteen doen als ze niet gehoord had dat de gaarkeukens de vraag nauwelijks aankonden, en ze wilde geen gratis voedsel afnemen van de mensen die geen andere keus hadden, niet zolang ze nog geld had.

			‘Het is niets om je voor te schamen,’ zei Jean toen Elsa haar dat vertelde.

			Ze stonden samen een kop koffie te drinken in de relatieve kalmte van de ochtend. Loreda en Ant waren uren geleden naar school vertrokken. Regen kletterde op het canvas van Elsa’s tent en schudde aan de tentstokken. ‘Echt niet?’ Elsa keek haar vriendin aan.

			Ze wisten allebei wel beter. Het was wél iets om je voor te schamen. Amerikanen behoorden geen aalmoezen aan te nemen van de overheid. Ze behoorden hard te werken en er zelf een succes van te maken.

			‘We hebben geen van allen een keus,’ zei Jean. ‘Je krijgt niet veel – bonen en rijst – maar elk korreltje telt.’

			En zo was het.

			Elsa knikte. ‘Nou, ik krijg geen hulp door hier te blijven wensen dat het allemaal anders was.’

			‘Was het maar waar,’ zei Jean.

			De vrouwen wisselden een glimlach.

			Jean verliet de tent en sloot die achter zich. Elsa knoopte haar jas met capuchon dicht, stapte in haar veel te grote overschoenen en begon aan de wandeling naar Welty. Dat ging langzaam in dit weer.

			Bijna een uur later ging ze bespetterd met modder en doorweekt van de regen in de lange rij voor het uitkeringskantoor staan. Daar stond ze meer dan twee uur in. Tegen de tijd dat ze het kantoor binnenkwam, rilde ze hevig.

			‘Els-s-s-inore Martinelli,’ zei ze tegen de jongeman achter het tafeltje in het kleine kantoor. Hij doorzocht een tinnen bakje vol rode kaarten en trok er een uit.

			‘Martinelli. Geregistreerde aankomst op 26 april 1935. Twee kinderen. Een vrouw. Geen echtgenoot.’

			Elsa knikte. ‘We zijn hier nu bijna acht maanden.’

			‘Twee pond bonen, vier blikken melk, een brood. Volgende.’ Hij stempelde de kaart. ‘Over twee weken terugkomen.’

			‘Moeten we het daarmee twee weken uitzingen?’

			De jongeman keek op. ‘Ziet u niet hoeveel mensen hulp nodig hebben? We worden overstelpt. Er is gewoon niet genoeg geld. Het Leger des Heils heeft een gaarkeuken op Seventh.’

			Elsa pakte haar doos met eten en liep met een vermoeide zucht de regen weer in.

			‘Kom bij ons, verhef je stem. Arbeiders van de Valley, verenigt u!’

			Elsa keek naar de man die op de hoek stond te schreeuwen. Hij droeg een lange, donkere jas en een muts. Regen gutste op hem neer terwijl hij zijn vuist hief om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Verenigt u! Laat u niet bang maken. Kom naar de bijeenkomst van de Workers Alliance, de Amerikaanse arbeidersvereniging.’

			Elsa zag dat mensen bij hem weg deinsden. Niemand kon het zich veroorloven met een communist gezien te worden.

			Er stopte een politieauto met zwaailichten. Twee agenten sprongen eruit, pakten de man vast en begonnen hem te slaan.

			‘Ziet u dit?’ schreeuwde de communist. ‘Dit gebeurt in Amerika. De smeris pakt me op vanwege mijn ideeën.’

			De agenten duwden hem de auto in en reden weg.

			Elsa verschoof de doos in haar armen en begon aan de lange weg terug naar het kamp. Het was laat in de middag toen ze daar aankwam.

			Er woonden hier nu bijna duizend mensen, meer dan vier keer zoveel als toen ze aan waren gekomen.

			Elsa ploeterde door de enkeldiepe modder naar haar tent. Er scharrelden een paar mensen rond op zoek naar alles wat bruikbaar was. Ze bleef staan bij de tent van de Deweys. ‘Is daar iemand?’

			De tent werd geopend door Lucy. Elsa zag dat het hele gezin binnen was. Jeb en de jongens waren net als alle anderen niet in staat geweest werk te vinden.

			Jean glimlachte vermoeid. Haar hand lag op haar bolle buik. De knopen van haar jurk waren opengesprongen en er ontbrak er eentje. ‘Hé, Elsa. Hoe ging het?’

			Elsa haalde twee blikken melk en een paar sneden brood uit de doos die ze gekregen had. Het was niet veel, en toch ook wel. De twee gezinnen deelden alle meevallers met elkaar. ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

			‘Dank je,’ zei Jean.

			Elsa keerde terug naar haar eigen tent. Binnen was de grond veranderd in modder. Geen wonder dat mensen ziek werden. Ant zat op het matras zijn huiswerk te maken en Loreda naaide zittend op een appelkistje een zwarte knoop aan de paarse jurk die ze in de salon had gekregen. Ze keek op toen Elsa binnenkwam. ‘Hoe ging het?’

			‘Goed.’ Elsa’s handen waren zo koud dat ze de doos bijna liet vallen.

			Loreda stond op en wikkelde een deken om haar heen. Elsa liet zich behoedzaam op de rand van het matras zakken. ‘Je had moeten zien hoeveel mensen er in de rij stonden, Loreda,’ zei ze. ‘De rij voor de gaarkeuken was twee keer zo lang.’

			‘Zware tijden,’ zei Loreda apathisch. Dat zeiden ze altijd.

			‘Wat zouden Tony en Rose zeggen als ze wisten dat we steun trokken?’

			‘Dat Ant de melk nodig had,’ antwoordde Loreda.

			Elsa wist nu hoe Tony zich gevoeld moest hebben toen zijn land verpieterde. Vragen om aalmoezen ging gepaard met een diepe, blijvende schaamte. Armoede verpletterde de ziel. Het was een spelonk die zich langzaam om je heen sloot. Het lichtpuntje werd aan het eind van elke onveranderde dag kleiner.

			Kerstochtend begon licht en helder, de eerste droge dag in bijna een week. Elsa ontwaakte in een zalige stilte. Ze had uitgeslapen. Zij allemaal. Er was geen reden meer om voor zonsopgang op te staan. Ze hoefden geen werk te zoeken en de school was gesloten vanwege de vakantie.

			Ze kwam langzaam het bed uit, bewoog zich als een oude vrouw. En zo voelde ze zich ook. De combinatie van kou, honger en angst had haar verouderd. Het enige wat ze wilde was terug onder de dekens kruipen bij haar kinderen en slapen. Dat was haar enige manier om aan de ellende te ontsnappen. Maar ze wist hoe gevaarlijk dat kon zijn. Overleven kostte lef, moed en inspanning. Het was te gemakkelijk om toe te geven. Hoe bang ze ook was, ze moest haar kinderen elke dag leren overleven.

			Ze pakte de watertank en ging naar buiten om koffie te zetten.

			Ook het kamp werd wakker. Mensen kwamen uit hun tent en knipperden als mollen tegen het onverwachte zonlicht. Ze glimlachten en zwaaiden. Iemand speelde op een viool en kreeg bijval van een banjo. Ergens begon iemand te zingen.

			Elsa sloeg een deken om haar schouders en liep op de muziek af. Er zat een groepje bij het kanaal, dat nu vol snelstromend bruin water zat. Naast een boom zag ze Jean en Midge staan. Er zaten mannen op rotsblokken of omgevallen bomen aan de oever op instrumenten te spelen die ze het hele land door hadden gesleept. Vrouwen stonden met net gevulde emmers naast zich.

			Jean en Midge begonnen te zingen. ‘Will the circle be unbroken…’

			Anderen vielen hen bij. ‘By and by, Lord, by and by…’

			Elsa voelde de muziek opborrelen. Daarin hoorde ze de mooiste missen die ze met Rose en de familie had bijgewoond, Tony die op zijn viool speelde en zelfs de keer dat Rafe met haar gedanst had op Pioniersdag.

			Ze liep terug naar de tent, wekte de kinderen en werkte hen de tent uit naar de oever. Ze gingen met zijn drieën naast Jean en Midge staan.

			Binnen de kortste keren verschenen ook Jeb en de Dewey-kinderen. Er vormde zich een menigte om hen heen. Elsa hield de handen van haar kinderen vast. Ze stonden op de modderige oever, keken omhoog naar de heldere hemel en zongen kerstliedjes. Uiteindelijk kon het niemand meer iets schelen dat de lokale kerken hun de toegang ontzegden of dat hun kleren vies en gescheurd waren of dat de kerstmaaltijd karig zou zijn. Ze voelden zich gesterkt door elkaar. Elsa en Jean keken elkaar aan, terwijl ze zongen: ‘Be unbroken.’

			Toen de mannen eindelijk ophielden met spelen, keken mensen elkaar voor het eerst sinds weken in de ogen en wensten elkaar een gelukkig kerstfeest.

			Hand in hand met de kinderen liep Elsa terug naar hun tent. Loreda stookte het vuur op, schonk twee koppen koffie in en gaf er een aan Elsa. Ant sleepte een kruk en twee fruitkistjes naar buiten waar ze op gingen zitten, dicht bij de warmte van de kachel. Ze hadden een kerstboom gemaakt van aan elkaar gespijkerde conservenblikken en aanmaakhout en hadden die versierd met haarlinten, en reepjes stof en wat ze verder ook maar hadden kunnen vinden.

			Elsa trok een kleine, verkreukelde envelop met moddervlekken uit haar zak en haalde er de brief uit die vorige week poste restante op het postkantoor was gearriveerd.

			‘Een brief van oma en opa!’ zei Ant.

			Elsa vouwde hem open en las hem hardop voor.

			Mijn liefste dochter en kleinkinderen,

			Afgelopen week zijn we getroffen door de zoveelste stofstorm, gevolgd door een koudegolf.

			Het is een vermoeiende koude winter geweest, dat kan ik jullie wel vertellen. We zijn jaloers op de warmte van Californië. Meneer Pavlov zegt dat jullie inmiddels vast wel een palmboom hebben gezien. En misschien de zee. Wat geweldig moet dat zijn.

			Jullie opa denkt dat het bodemconserveringsprogramma veelbelovend is. Veel van wat we geplant hadden heeft zwaar te lijden gehad onder de aanhoudende droogte, maar na wat lichte regen de afgelopen maand zien we hier en daar iets ontkiemen.

			Dankzij de Maagd komt er nog water uit de put. We hebben genoeg voor het huishouden en de kippen, dus we gaan door en hopen op gewassen. De vijfentwintig cent per hectare die we van de overheid hebben gekregen, hebben ons op de been gehouden.

			In je laatste brief had je het over katoen plukken. Ik moet zeggen dat ik me jou moeilijk kan voorstellen op de velden, Elsa, maar ik wens jullie allemaal kracht om het vol te houden in deze zware tijden. Die zijn niet voor eeuwig. Liefde wel.

			We sturen wat kleine presentjes mee voor onze geliefde kleinkinderen, zodat ze ons niet zullen vergeten.

			Liefs,

			Rose en Anthony

			Elsa haalde twee penny’s uit de envelop en gaf hun er elk een.

			Ants ogen lichtten op. ‘Snoepgeld!’ riep hij.

			‘En er zitten nog meer cadeaus in mijn koffer,’ zei Elsa, die haar handen warmde aan haar kop koffie. ‘Want ik ken een jongeman die graag rondsnuffelt.’

			Ant rende de tent in en kwam terug met twee pakjes, het ene gewikkeld in kranten en het andere in een lap stof. Hij scheurde het zijne open. Van de stoelbekleding van een in het kamp achtergelaten truck had Elsa een mooi vest voor hem gemaakt. En ze had een reep chocolade voor hem gekocht.

			Ants ogen werden groot. Hij wist dat die reep vijf cent kostte. Een fortuin. ‘Chocola!’ Hij haalde langzaam een stukje van het papier weg en nam een muizenhapje van de bruine hoek die daaronder tevoorschijn kwam.

			Loreda maakte haar pakje open. Elsa had haar schoenen gerepareerd. Met het rubber van een autoband had ze nieuwe zolen gemaakt die langer meegingen en lekkerder aanvoelden dan de kartonnen exemplaren. Onder de schoenen lag Loreda’s gloednieuwe bibliotheekkaart en Nancy Drew en het mysterie van de zwarte kat.

			Loreda keek op. ‘Bent u teruggegaan? In de regen?’

			‘Mevrouw Quisdorf heeft dat boek voor je uitgezocht. Maar die kaart is het echte geschenk. Daarmee kun je overal komen, Loreda.’

			Loreda streek eerbiedig met haar vingers over de kaart. Elsa wist dat een bibliotheekkaart – iets wat ze hun hele leven als vanzelfsprekend hadden beschouwd – betekende dat er nog een toekomst was. Een wereld na deze strijd.

			Ant wipte opgewonden op en neer op zijn kruk. ‘Kunnen we nu mama haar cadeautje geven?’

			Loreda liep naar de truck en haalde er een klein, in krantenpapier gewikkeld pakje uit.

			‘Maak open!’ Ant sprong van de kruk af.

			Elsa maakte het pakje voorzichtig open om het krantenpapier niet te scheuren. Alles was tegenwoordig van waarde. Ze zag een in leer gebonden dagboek vol onbeschreven papier. De eerste paar bladzijden waren eruit gescheurd en de omslag had waterschade. Er rolden een paar geslepen potloodstompjes uit, die op de grond vielen.

			Loreda keek haar aan. ‘Ik weet dat u dingen moet zeggen, maar dat niet doet omdat we kinderen zijn. Ik dacht dat u zich beter zou voelen als u die op kon schrijven.’

			‘Dat dacht ik ook,’ zei Ant. ‘Die potloden heb ik van school.’

			Het dagboek herinnerde Elsa aan wie ze ooit geweest was: het meisje met het zwakke hart dat boeken las en ervan droomde literatuurwetenschappen te studeren. Ze had ervan gedroomd ooit te schrijven.

			Heb jij een verborgen talent waarvan wij ons allemaal niet bewust zijn?

			Elsa vond het verschrikkelijk dat ze uitgerekend nu haar vaders stem hoorde, op het moment dat de liefde voor haar kinderen haar bijna van haar stuk bracht. Zelfs te midden van al deze ellende en mislukkingen dacht ze: ik heb goede kinderen voortgebracht, vriendelijke, zorgzame, liefhebbende mensen. ‘Ik ga zeker iets schrijven,’ zei ze.

			‘Mogen wij het dan lezen, mama?’ vroeg Ant.

			‘Wie weet.’
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			Er bleef één ding over, zo helder en volmaakt als een regendruppel: de wanhopige behoefte om samen te strijden… Ze zouden verrijzen en vallen en, in hun val, opnieuw verrijzen.

			– Sanora Babb, Whose Names Are Unknown
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			Op de laatste dag van januari schoof er een koufront de vallei in en bleef zeven dagen hangen. De grond werd hard, ’s ochtends mistte het urenlang. Er was nog steeds geen werk.

			Hun spaargeld slonk, maar Elsa wist dat zij tot de gelukkigen behoorden. Zij hadden katoengeld gespaard en waren maar met zijn drieën. De Deweys hadden zes monden te voeden en dat konden er elke dag zeven worden. De migranten die net in de staat gearriveerd waren – de meesten met niets – probeerden te leven van federale steun: karige hoeveelheden voedsel die om de twee weken werden uitgedeeld. Ze leefden van pannenkoeken van meel met water en van gebakken deeg. Elsa kon de desastreuze gevolgen van ondervoeding op hun gezichten zien.

			Het was nu even na etenstijd. Ze hadden elk een kop waterige bonensoep en een snee brood gegeten. Elsa zat op een omgekeerde emmer bij de houtoven met het ijzeren kistje open op haar schoot en telde voor de zoveelste keer haar geld. Ant zat naast haar en nam zijn dagelijkse muizenhapje van de chocoladereep die hij met kerst had gekregen. Loreda lag in de tent voor de tweede keer Nancy Drew en het mysterie van de zwarte kat te lezen.

			‘Elsa! Het is zover!’

			Het was Jean. Elsa stond zo snel op dat het kistje met geld bijna omviel.

			De baby.

			Ant keek op. ‘Wat is er?’

			Elsa rende de tent in en verstopte het geldkistje. ‘Kom mee, Loreda,’ zei ze.

			‘Waar…’

			‘Jean krijgt een baby.’

			Elsa rende naar de tent van de familie Dewey. Lucy stond voor de tent te huilen. ‘Breng de meisjes naar onze tent, Loreda. Zeg dat ze bij Ant moeten blijven tot jij hen weer komt halen. En kom dan terug om mij te helpen.’

			Elsa betrad de donkere tent van de familie Dewey. Er brandde één olielamp, maar die kon de schaduwen amper verjagen. Ze zag grijze strepen in het donker, een stapel voedingsmiddelen, een geïmproviseerde wastafel.

			Jean lag op haar zij op een matras op de vloer, zo roerloos als ingehouden adem.

			Elsa knielde naast het matras. ‘Hé,’ zei ze, terwijl ze Jeans vochtige voorhoofd betastte. ‘Waar is Jeb?’

			‘Nipomo. In de hoop erwten te kunnen plukken.’ Jean hijgde. ‘Er is iets niet goed, Elsa.’

			Niet goed. Elsa wist wat dat betekende, dat wist elke vrouw die een kind had verloren. Het moederinstinct was sterk op dit soort momenten.

			Loreda kwam de tent in.

			‘Help me haar overeind te krijgen,’ zei Elsa tegen haar.

			Samen hesen ze Jean het matras af. Ze leunde zwaar op Elsa. ‘Ik breng je naar het ziekenhuis,’ zei Elsa.

			‘Geen… zin.’

			‘Je bent geen kind met een verkoudheid of koorts, Jean. Dit is een noodgeval.’

			‘Ze… laten…’ Jeans gezicht vertrok door een volgende wee.

			Elsa en Loreda zetten Jean op de passagiersplek in de truck. ‘Pas jij op de kinderen, Loreda.’

			Elsa startte de motor, zette de lampen aan en ze waren weg.

			‘Gaat niet…’ zei Jean, die zich vastklampte aan de armleuning. ‘Breng… terug…’

			Nog een wee.

			Elsa reed de parkeerplaats van het ziekenhuis op. Het gebouw gloeide van de dure elektrische verlichting.

			‘Wacht hier. Ik haal hulp.’ Ze rende het ziekenhuis in, haastte zich door de hal en bleef staan voor de balie. ‘Mijn vriendin krijgt een kind.’

			De vrouw keek op, fronste en haalde toen haar neus op.

			‘Jaja. Ik stink,’ zei Elsa. ‘Ik ben een smerige migrant. Weet ik. Maar mijn vriendin…’

			‘Dit ziekenhuis is voor Califórniërs. U weet wel, mensen die belasting betalen. Voor burgers, niet voor zwervers die vertroeteld willen worden.’

			‘Ach, kom nou toch. Doe eens een beetje menselijk. Alstublieft…’

			‘Ga me nou niet vertellen dat ík menselijk moet zijn! Jullie ploppen baby’s naar buiten als champagnekurken. Zoek maar iemand van je eigen soort om je te helpen.’ De vrouw stond eindelijk op. Elsa zag hoe weldoorvoed ze was, hoe dik haar kuiten waren. Ze opende een la en haalde er een paar rubberen handschoenen uit. ‘Het spijt me, maar regels zijn regels. Deze mag ik u meegeven.’ Ze stak de handschoenen uit.

			‘Alstublieft. Ik zal vloeren schrobben. Bedpannen legen. Wat dan ook. Help haar gewoon.’

			‘Als de nood echt zo hoog is, waarom verspilt u dan tijd aan dit gesmeek?’

			Elsa griste de handschoenen uit haar hand en rende terug naar de truck. ‘Ze willen ons niet helpen,’ zei ze met opeengeklemde kaken toen ze instapte. ‘De brave, godvrezende bevolking van Californië geeft waarschijnlijk niet om het leven van een kind.’

			Vol opgekropte woede, die haar de adem benam, reed Elsa zo snel mogelijk terug naar het kamp.

			‘Schiet op, Elsa.’

			Bij de tent van de familie Dewey hielp Elsa Jean naar binnen. Het was er pikdonker. ‘Loreda!’ schreeuwde ze.

			Loreda rende de tent in en botste tegen Elsa aan. ‘Waarom bent u terug?’

			‘Ze hebben ons weggestuurd.’

			‘U bedoelt…’

			‘Ga water halen. Kook maar heel veel.’ Toen Loreda niet meteen aanstalten maakte, zei Elsa bits: ‘Nu!’ Loreda rende weg.

			Elsa stak een olielamp aan en hielp Jean op het matras.

			Jean schokte van de pijn en klemde haar kaken op elkaar om het niet uit te schreeuwen.

			Elsa knielde naast haar en streelde haar haar. ‘Schreeuw maar, hoor.’

			‘Het komt,’ zei Jean hijgend. ‘Hou… de kinderen… weg. Schaar in die… doos. Ook ergens… touw.’

			Nog een wee.

			Elsa staarde naar Jeans verkrampende buik en wist dat ze maar heel even had. Ze rende naar haar tent en negeerde de kinderen, die met angstogen naar haar keken. Er was nu geen tijd om hen gerust te stellen. Ze pakte een stapel kranten, rende terug naar Jeans tent en legde de kranten op de grond, blij dat ze relatief schoon waren. Krantenkoppen schreeuwden haar toe: TYFUSUITBRAAK IN MIGRANTENKAMPEN.

			Elsa hielp Jean op het krantenpapier en trok toen de handschoenen aan.

			Jean schreeuwde.

			‘Goed zo,’ zei Elsa, die naast haar knielde en Jeans natte haar streelde.

			‘Het komt… nu,’ riep Jean.

			Snel ging Elsa tussen Jeans gespreide benen zitten. Ze zag de bovenkant van het hoofdje van de baby verschijnen, slijmerig en blauw. ‘Ik zie het hoofdje,’ zei ze. ‘Persen, Jean.’

			‘Ik ben te…’

			‘Ik weet dat je moe bent. Persen.’

			Jean schudde haar hoofd.

			‘Persen,’ zei Elsa. Ze keek op en zag de angst in de ogen van haar vriendin. ‘Ik weet het,’ zei ze. Baby’s stierven in de beste omstandigheden en dit waren de slechtste. Maar ze bleven ook tegen alle verwachtingen in leven. Ze pareerde Jeans angst met een stille hoop. ‘Persen,’ zei ze.

			De baby schoot in een stroom van bloed in Elsa’s handen. Veel te klein, spichtig bijna. Kleiner dan een herenschoen.

			Blauw.

			Elsa voelde een golf van paniek. Néé. Ze veegde het bloed van het piepkleine gezichtje, maakte haar mondje schoon en smeekte de boreling: ‘Haal adem.’

			Jean drukte zich op haar ellebogen omhoog. Ze oogde te vermoeid om zelf te ademen. ‘Ze ademt niet,’ zei ze zacht.

			Elsa probeerde mond-op-mondbeademing.

			Niets.

			Ze gaf een klap op de piepkleine blauwe billetjes: ‘Haal adem.’

			Niets.

			Níéts.

			Jean wees naar een strooien mand. Daarin lag het zachte lavendelkleurige dekentje.

			Elsa klemde de navelstreng af en knipte die door. Toen kwam ze langzaam overeind. Bibberig. Ze wikkelde de kleine, roerloze baby in de deken.

			Toen ze het kindje aan Jean gaf, vertroebelden tranen haar zicht. ‘Een meisje,’ zei ze.

			Jean pakte haar aan met een tederheid die Elsa’s hart brak en kuste het blauwe voorhoofdje. ‘Ik noem haar Clea, naar mijn ma,’ zei ze.

			Een naam. De essentie van hoop. Het begin van een identiteit, gegeven met liefde. Elsa liep de tent uit, het beeld van Jean, die in het blauwe oortje van het kindje fluisterde, werd haar te veel.

			Buiten liep Loreda te ijsberen. Elsa keek naar haar dochter, zag de vraag en schudde haar hoofd.

			‘O nee,’ zei Loreda.

			Voordat Elsa troost kon bieden, draaide Loreda zich om en verdween in hun tent.

			Elsa stond als aan de grond genageld. Dat afschuwelijke, afgrijselijke beeld van een baby die ter wereld kwam op gekreukeld krantenpapier kon ze niet van zich afschudden.

			Ik noem haar Clea. Hoe had Jean überhaupt iets kunnen zeggen?

			Elsa voelde tranen opkomen, die haar overmanden. Ze huilde zoals ze niet meer gedaan had sinds Rafe haar in de steek had gelaten, huilde tot er geen druppel vocht meer in haar zat, tot ze net zo droog was als het land dat ze hadden achtergelaten.

			Even na tienen die avond was Loreda klaar met het graven van een klein gat en liet haar schep vallen. Ze waren ver van het kamp, op een plek omringd door bomen die net zo somber oogden als de twee vrouwen en het meisje die er stonden.

			Woede overweldigde Loreda, nam van binnenuit bezit van haar. Dit had ze zelfs niet gevoeld toen haar vader hen in de steek had gelaten. Ze moest het binnen zien te houden, anders zou ze gaan schreeuwen. En moest je haar moeder nou zien. Zoals ze daar bedroefd stond te kijken met een dode baby in een lavendelkleurig dekentje in haar armen.

			Bedroefd.

			Dat beeld verdubbelde Loreda’s woede. Dit was geen tijd om bedroefd te zijn.

			Ze balde haar vuisten, maar wie kon ze een mep geven? Mevrouw Dewey oogde verdwaasd en wankel. Spookachtig.

			Mam knielde neer, legde de dode baby behoedzaam in het kleine graf en begon te bidden. ‘Onze Vader…’

			‘Tegen wie bidt u verdomme?’ snauwde Loreda.

			Ze hoorde haar moeder zuchten en langzaam opstaan. ‘God heeft…’

			‘Als u gaat zeggen dat Hij een plan voor ons heeft ga ik gillen. Ik zweer het.’ Loreda’s stem brak. Ze voelde tranen opkomen, maar niet van verdriet. Ze was woest. ‘Hij laat ons zo leven. Erger dan zwerfhonden.’

			Mam raakte Loreda’s gezicht aan. ‘Baby’s sterven, Loreda. Ik heb jouw broertje verloren. Oma Rose heeft…’

			‘DIT IS HEEL ANDERS,’ schreeuwde Loreda. ‘U bent een lafaard dat u hier blijft, ons hier laat blijven. Waarom?’

			‘O, Loreda…’

			Loreda wist dat ze te ver was gegaan, iets had gezegd wat te gemeen was, maar ze kon niet meer ophouden. ‘Als papa hier was…’

			‘Wat?’ zei mam. ‘Wat zou hij dan doen?’

			‘Hij zou ons niet zo laten leven. Dode baby’s begraven in het donker, ons doodwerken, twee uur in de rij staan voor een blik melk van de overheid, mensen om ons heen ziek zien worden.’

			‘Hij heeft ons in de steek gelaten.’

			‘Hij heeft ú in de steek gelaten. Ik zou hetzelfde moeten doen, hier weggaan voordat we allemaal dood zijn.’

			‘Ga dan maar,’ zei mam. ‘Loop maar weg. Net als hij.’

			‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Loreda.

			‘Goed. Ga maar.’ Mam boog zich voorover, raapte de schep op en begon aarde op het grafje te scheppen. Over een paar minuten zou niemand meer kunnen zien dat hier een baby begraven was.

			Loreda beende terug door het smerige kamp, langs tenten die barstten van de mensen, langs schurftige honden die bedelden om restjes bij mensen die leefden van restjes. Ze hoorde baby’s huilen en mensen hoesten.

			De tent van de familie Dewey was dicht, maar ze wist dat de meisjes binnen zaten en wachtten tot hun moeder hen kwam troosten.

			Loze woorden. Leugens. Het zou nooit beter worden. Ze was helemaal klaar met dit leven.

			Ze maakte hun tent open, zag Ant opgerold op het matras liggen en voelde een steek in haar hart. Hij had zich zo klein mogelijk gemaakt. Ze hadden allemaal geleerd om samen te slapen op het te kleine bed.

			Ze knielde naast het bed en woelde door zijn haar. Hij mompelde in zijn slaap. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze en ze kuste zijn jukbeen. ‘Maar ik kan hier geen seconde meer blijven.’

			Ant knikte in zijn slaap en mompelde iets.

			Loreda liep naar de kleine koffer waar al haar gerafelde kleren en haar geliefde bibliotheekkaart in zaten. Ze pakte drie aardappels en twee sneden brood uit het etenskistje en maakte toen het ijzeren kistje open waar hun spaargeld in zat. Alles wat ze bezaten. Loreda voelde zich schuldig.

			Nee.

			Ze zou niet veel meenemen. Twee dollar maar. Het was net zo goed haar geld als dat van mam. God wist dat Loreda ervoor gewerkt had. Ze telde het geld zorgvuldig en zocht toen naar een stukje papier. Ze vond een verkreukeld stukje krantenpapier, streek dat zo glad mogelijk, schreef er met een van Ants potloodstompjes een bericht op voor haar moeder en Ant, en legde het onder de koffiepot. Toen liep ze met haar koffer naar de uitgang, keek nog een keer achterom en vertrok.

			Ze passeerde de truck vol spullen die ze beter thuis hadden kunnen laten. Ants honkbalknuppel lag tegen de pendule. Die hadden ze geen van beide nodig, maar Loreda noch haar moeder durfde Ant te vertellen dat zijn honkbaldagen al voorbij waren voor ze begonnen waren. God mocht weten of ze ooit weer een pendule nodig zouden hebben. Als ze dit geweten hadden, zouden ze andere dingen hebben ingepakt. Of misschien waren ze dan wel in Texas gebleven.

			Ze hadden niet weg moeten gaan. Of misschien hadden ze door moeten rijden.

			Het was mams fout. Zij had besloten hier te stoppen. Alles was vanaf dat moment misgegaan. Vanaf die eerste fatale leugen: één nacht.

			Nou, het waren verdomd veel nachten geworden en Loreda ging ervandoor.

			Elsa en Jean stonden hand in hand in het donker omlaag te staren. De tijd viel weg in het lange stilzwijgen tussen vrouwen die wisten dat er geen woorden waren voor dit soort momenten.

			Er was geen herdenkingsteken voor de baby, niets om te markeren dat hier anderen begraven lagen.

			‘We kunnen beter teruggaan,’ zei Elsa uiteindelijk, terwijl ze haar slechtzittende wollen jas dichtknoopte. ‘Je rilt.’

			‘Ik kom zo,’ zei Jean.

			Elsa kneep in de hand van haar vriendin. Met een zucht die diep uit haar vermoeide botten leek te komen, droeg ze de schep terug naar het kamp en gooide die in de laadbak van de truck, waar hij met een bonk neerkwam.

			Gedachten aan Loreda drongen zich op. Elsa had haar moeten troosten bij het graf. Welke moeder snauwde nou tegen een rouwende dertienjarige? Loreda had te veel verlies meegemaakt. Dat wist Elsa. Ze moest toch woorden kunnen vinden die troost boden? Alleen had ze op dit moment niets over. Ze voelde zich leeg door de dood van het kindje. Het laatste wat ze kon opbrengen was de confrontatie aangaan met haar dochters woede.

			Het was beter om het even te laten betijen, zodat de scherpe randjes eraf waren. Eén nacht in ieder geval. Morgen zou de zon schijnen en dan zou Elsa Loreda apart nemen om haar te troosten.

			Lafaard.

			‘Nee,’ zei Elsa hardop om het besluit te benadrukken. Ze zou hier niet van wegkijken en er meteen werk van maken, Loreda zo goed mogelijk proberen te troosten.

			Ze ging de tent in.

			De quilts waren verschoven, maar het was duidelijk dat Ant alleen in bed lag. Loreda was niet in de tent.

			Elsa liep naar de truck en bonkte op de zijkant. ‘Loreda? Ben je daar?’

			Ze tuurde in de laadbak, zag de dozen met spullen die ze meegenomen hadden, dingen die ze gedacht hadden nodig te hebben: kandelaars, porseleinen schalen, Ants honkbalknuppel en handschoen, een pendule. ‘Loreda?’ Haar stem sloeg over van bezorgdheid toen ze zag dat ook de cabine verlaten was.

			Hij heeft ú in de steek gelaten. Ik zou hetzelfde moeten doen, hier weggaan voordat we allemaal dood zijn.

			Ga dan maar. Loop maar weg. Net als hij.

			Misschien doe ik dat wel.

			Goed. Ga maar.

			Er liep een rilling over Elsa’s rug. Ze rende terug naar de tent.

			Loreda’s koffer was weg. En dat gold ook voor haar trui en de blauwe wollen jas die ze van de salon hadden gekregen.

			Elsa zag een briefje onder de koffiepot uitsteken. Haar hand trilde toen ze dat pakte.

			Mam,

			Ik kan er niet meer tegen.

			Het spijt me.

			Ik hou van jullie allebei.

			Elsa rende de tent uit naar de weg en bleef daar hijgend staan. Welke kant was Loreda op gegaan? Hoe kon ze dat in hemelsnaam raden?

			Elsa had tegen haar dertienjarige dochter gezegd dat ze moest vertrekken, weg moest lopen en zich moest gedragen als een man die niet gevonden wilde worden. Een wereld in moest trekken met zwervers langs de kant van de weg en meerijdend op treinen, bendes wanhopige, boze mannen die niets te verliezen hadden en als een roedel wolven op de loer lagen in de schaduw.

			Ze schreeuwde haar dochters naam. Die galmde door de nacht en ging in het niets op.

			Loreda liep tot een van haar schoenen kapot was, haar rug pijn deed en de verlaten weg zich badend in het maanlicht nog steeds voor haar uitstrekte.

			Ze had er altijd van gedroomd haar vader te vinden, hem gewoon tegen het lijf te lopen, maar nu ze hier zo in haar eentje langs de kant van de weg stond, begreep ze wat haar moeder haar ooit verteld had. Hij wil niet gevonden worden.

			Hoeveel wegen waren er in Californië, in hoeveel richtingen gingen die, naar hoeveel bestemmingen? En ook al had haar vader gedroomd over Hollywood, dat betekende nog niet dat hij daar ook gekomen was, of daar gebleven was. En hoever had ze gelopen? Vijf kilometer? Zes?

			Ze liep door, vastbesloten niet om te keren. Ze ging niet terug om toe te geven dat het stom was geweest om weg te gaan. Ze kon niet meer tegen dit leven. Punt.

			Maar Ant zou haar missen als hij wakker werd. Hij zou denken dat er iets mis met hem was, omdat iedereen hem in de steek liet. Dat wist Loreda omdat zij zich ook zo had gevoeld toen haar vader was vertrokken. Ze wilde haar broertje geen pijn doen.

			Ze zag koplampen op zich afkomen. Er reed een truck naar haar toe, die bleef staan. Het was een ouderwetse truck, met een hoekige cabine van hout en glas die op het zwarte chassis geplakt leek te zijn. De scharnierende voorruit was halverwege opengeklapt.

			De bestuurder boog opzij en draaide het passagiersraampje open. Hij was even oud als mam en zijn gezicht zag er net zo uit als dat van de meeste mannen tegenwoordig: scherp en tanig. Hij moest zich nodig scheren, maar Loreda zou zijn beharing geen baard willen noemen. ‘Wat doe jij hier helemaal in je eentje? Het is middernacht.’

			‘Niks.’

			Zijn blik schoot naar haar koffer. ‘Je ziet eruit als een weggelopen meisje.’

			‘Wat kan u dat schelen?’

			‘Waar zijn je ouders? Het is hier gevaarlijk.’

			‘Dat gaat u niets aan. Trouwens, ik ben zestien. Ik kan gaan waar ik wil.’

			‘Ja, hoor. En ik ben Errol Flynn. Waar wil je heen?’

			‘Overal behalve hier.’

			Hij keek de weg af. Het duurde minstens een minuut voordat hij haar weer aankeek. ‘Er is een busstation in Bakersfield. Ik ga naar het noorden. Ik kan je een lift geven. Ik moet alleen eerst nog even ergens heen.’

			‘Bedankt, meneer!’ Loreda gooide haar koffer in de laadbak en stapte in.
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			‘Ik ben Jack Valen,’ zei de man.

			‘Loreda Martinelli.’

			Hij zette de truck in de eerste versnelling en ze reden weg. De schokdempers waren stuk en de leren stoel schoot bij iedere hobbel op en neer.

			Loreda staarde door het raam. In de korte flits van hun koplampen of de gloed van reclameborden die verlicht werden door straatlantaarns zag ze zwervers met zakken op hun rug langs de kant lopen en mensen die in de berm kampeerden.

			Ze reden langs de school, het ziekenhuis en het kamp, dat in duisternis gehuld was. En toen waren ze voorbij de plekken die Loreda kende, voorbij het stadje Welty. Hier was niets behalve de weg.

			‘Hé, wat moet u zo laat op de avond nog doen?’ vroeg ze. Opeens drong het tot haar door dat ze zichzelf misschien wel in gevaar had gebracht.

			De man stak een sigaret op en blies blauwgrijze rook door het open raam. ‘Hetzelfde als jij, denk ik.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Hij keek opzij. Voor het eerst zag ze zijn volledige gezicht, het gelooide bruin ervan, de scherpe neus en donkere ogen. ‘Jij loopt weg voor iets. Of iemand.’

			‘En u ook?’

			‘Als je tegenwoordig niet wegloopt, meissie, dan let je niet goed op. Maar nee, ik ben niet op de vlucht.’ Hij glimlachte op een manier die hem bijna knap maakte. ‘Maar ik wil hier ook niet gepakt worden.’

			‘Mijn vader heeft dat gedaan.’

			‘Wat gedaan?’

			‘Weglopen in het midden van de nacht. Hij is nooit teruggekomen.’

			‘Nou… dat is niet niks,’ zei hij uiteindelijk. ‘En je moeder?’

			‘Wat is er met mijn moeder?’

			Hij sloeg een lange onverharde weg op.

			Duisternis.

			Loreda zag nergens lichten, het was stikdonker. Geen huizen, geen straatlantaarns, geen andere auto’s op de weg. ‘W-Waar gaan we heen?’

			‘Ik zei toch dat ik nog ergens heen moest voordat ik je bij het busstation af kon zetten?’

			‘Hier? In niemandsland?’

			Hij liet de truck tot stilstand komen. ‘Je moet het me beloven, meissie. Dat je niets zegt over deze plek. Of over mij. Of over wat je ook maar ziet.’

			Ze stonden op een enorm grasveld. Een vervallen boerderij met daarnaast een schuur baadde in het maanlicht. Er stond nog een tiental andere auto’s en trucks op het gras. Smalle gele strepen tussen de planken van de schuur wezen erop dat er binnen iets gaande was. ‘Naar mensen als ik luistert toch niemand,’ zei Loreda. Ze kon zichzelf er niet toe brengen om te zeggen wat ze eigenlijk bedoelde: naar Okies.

			‘Als je me het niet belooft, draai ik nu om en zet ik je af op de weg.’

			Loreda keek hem aan. Ze zag dat hij ongeduldig was. Hij had een klein zenuwtrekje bij zijn ooghoek, maar verder leek hij rustig. Hij wachtte tot zij een beslissing nam, maar lang zou hij dat niet doen. Eigenlijk moest ze tegen hem zeggen dat hij nu meteen om moest keren en haar terug moest brengen naar de weg. Wat er zo laat op de avond ook gaande was in die schuur, goed kon het niet zijn. En volwassenen vroegen dit soort dingen niet van kinderen. ‘Is het erg wat daarbinnen gebeurt?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Het is goed. Maar we leven in gevaarlijke tijden.’

			Loreda keek in de donkere ogen van de man. Hij was… intens. Ietwat beangstigend, misschien, maar op een manier die ze nog nooit gezien had. Dit was een man die niet in een smerige tent wilde wonen of restjes at en daar dankbaar om was. Hij was niet geknakt, zoals alle anderen. Zijn vitaliteit sprak haar aan, deed haar denken aan betere tijden, aan de man die ze dacht dat haar vader was. ‘Ik beloof het.’

			Hij reed verder tussen de geparkeerde auto’s door. Vlak bij de deur van de schuur parkeerde hij en zette de motor uit. ‘Jij blijft hier,’ zei hij, terwijl hij het portier opende.

			‘Hoelang blijft u weg?’

			‘Zolang als nodig is.’

			Loreda zag hem naar de schuur lopen en de deur openen. In een flits van licht ontwaarde ze spookachtige verschijningen. Toen deed hij de deur achter zich dicht.

			Ze staarde naar de donkere schuur met de strepen licht die tussen de kieren door sijpelden. Wat deden ze daar?

			Een automobiel parkeerde naast de truck. De koplampen gingen uit. Loreda zag een stelletje uit een auto komen. Ze waren goedgekleed, helemaal in het zwart, en rookten allebei een sigaret. Duidelijk geen migranten of boeren.

			Loreda nam een besluit. Ze stapte uit en volgde het stel, glipte achter hen de schuur in en drukte zich meteen tegen de ruwe planken aan de achterkant.

			Ze wist niet wat ze verwacht had te zien – volwassenen die illegaal gestookte drank dronken en de lindyhop dansten, misschien – maar dit was het in ieder geval niet. Mannen in pakken mengden zich met vrouwen van wie er enkelen een broek droegen. Een bróék. Ze leken allemaal door elkaar heen te praten en te gesticuleren alsof ze ruziemaakten. Het was net een bedrijvige bijenkorf. Sigarettenrook zorgde voor een nevel waardoor iedereen er wazig uitzag en die prikte in Loreda’s ogen.

			Er waren ongeveer tien tafels neergezet in de stoffige, schemerige schuur met op iedere tafel een olielamp. Die wierpen lichtbanen waar stof en rook doorheen dwarrelden. Er stonden schrijfmachines en stencilapparaten op de tafels met daarnaast stapels papier. Vrouwen zaten rokend te typen. Er hing een vreemde geur die werd vermengd met de rook. Af en toe hoorde Loreda het geluid van de teruggeduwde schrijfmachinewagens.

			Toen Jack naar voren beende, stopten mensen met wat ze aan het doen waren en draaiden zich naar hem toe. Hij haalde een krant van een tafel voor hem, beklom een paar treden naar de hooizolder en draaide zich naar de menigte. Hij hield de krant omhoog. De kop luidde: LOS ANGELES VERKLAART MIGRANTEN DE OORLOG.

			‘Politiecommissaris James “Two Guns” Davis heeft met steun van de grote telers, de spoorwegen, de uitkeringskantoren en de andere rijke stinkerds van de staat de grens van Californië gesloten voor migranten.’ Jack gooide de krant op de met stro bedekte vloer. ‘Moet je nagaan. Wanhopige mensen, brave mensen, Amerikánen, worden onder bedreiging van vuurwapens tegengehouden bij de grens en teruggestuurd. Om waarnaartoe te gaan? Velen van hen lijden honger thuis of sterven aan stoflongen. Als ze niet teruggaan, zet de politie hen gevangen wegens landloperij en veroordelen rechters hen tot dwangarbeid.’

			Loreda was niet echt verbaasd. Ze wist wat het was om hier op zoek te gaan naar een beter leven en slechter behandeld te worden.

			‘Klootzakken,’ riep iemand.

			‘In heel de staat Californië maken de grote producenten misbruik van de mensen die voor hen werken. De migranten die hier komen willen zo wanhopig graag hun gezin voeden dat ze elk loon accepteren. Er zijn meer dan zeventigduizend dakloze mensen tussen hier en Bakersfield. Elke dag sterven er twee kinderen in de kolonistenkampen aan ondervoeding of ziekte. Dat mag niet. Niet in Amerika. Het kan mij niet schelen dat het crisis is. Genoeg is genoeg. Wij moeten hen helpen. Wij moeten zorgen dat ze zich aansluiten bij de Workers Alliance en opkomen voor hun rechten.’

			Er klonk instemmend gebrul. Loreda knikte. Zijn woorden raakten een snaar bij haar, zorgden dat ze voor het eerst dacht: we hoeven dit niet te pikken.

			‘Het is tijd, kameraden. De overheid helpt deze mensen niet. Het is aan ons. We moeten de arbeiders ervan overtuigen voor zichzelf op te komen. Zich te verheffen. Alle middelen die ons ter beschikking staan aanwenden om te voorkomen dat grote bazen de arbeiders uitknijpen en misbruik van hen maken. We moeten samenwerken en strijden tegen dit kapitalistische onrecht. We zullen strijden voor de migrantenarbeiders hier en in Central Valley, hen helpen zich te organiseren in vakbonden en te vechten voor hogere lonen. Dat moet… NU!’

			‘Ja!’ schreeuwde Loreda. ‘Ja!’

			Jack sprong van de trap, maar vlak voordat hij dat deed zag Loreda dat hij haar recht aankeek. Hij zigzagde door de menigte naar haar toe.

			Loreda voelde de intensiteit van zijn blik, ze voelde zich een muis die verlamd was door de blik van een jagende havik.

			‘Ik had toch gezegd dat je in de truck moest blijven?’

			‘Ik wil bij uw groep. Ik kan helpen.’

			‘O ja, joh?’ Hij torende boven haar uit, was zelfs groter dan haar moeder. Ze ademde gespannen in. ‘Ga naar huis, meissie. Jij bent hier te jong voor.’

			‘Ik ben een migrantenarbeider.’

			Hij stak een sigaret op en nam haar op.

			‘We wonen in het kamp aan Sutter Road. Ik heb afgelopen najaar katoen geplukt, terwijl ik eigenlijk op school had moeten zitten. Als ik dat niet had gedaan, waren we van de honger omgekomen. We wonen in een tent. We wilden zo graag werken op de velden dat we soms in greppels langs de kant van de weg sliepen om vooraan in de rij te staan. De baas, dat vette varken Welty… Het kan hem niets schelen of we genoeg verdienen om te kunnen eten.’

			‘Welty, hè? We hebben geprobeerd om de migranten lid te laten worden van vakbonden, maar ze werkten tegen. De Okies zijn koppig en trots.’

			‘Noem ons niet zo,’ zei ze. ‘Wij zijn gewoon mensen die willen werken. Mijn grootouders en mijn moeder… geloven niet in aalmoezen van de overheid. Ze willen het op eigen houtje redden, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Het gaat niet lukken, toch? Dat wij hier echt een beter leven krijgen?’

			‘Niet zonder strijd.’

			‘Ik wil vechten.’ Terwijl ze dat zei, besefte Loreda dat ze al heel lang hunkerde naar deze strijd. Hier was ze voor weggelopen, niet om haar lafhartige vader te vinden. Dit hier was de passie die ze kwijt was geraakt. Ze voelde het vuur ervan.

			‘Hoe oud ben je echt?’

			‘Dertien.’

			‘En je pa heeft zijn gezin in de steek gelaten toen hij zijn baan kwijtraakte in… St. Louis.’

			‘Texas,’ zei Loreda.

			‘Dat soort mannen zijn niks waard, meissie. En jij bent veel te jong om in je eentje rond te zwerven. Hoe ben je in Californië gekomen?’

			‘Mijn moeder heeft ons gebracht.’

			‘Helemaal alleen? Dat moet dan een taaie zijn.’

			‘Ik heb haar vanavond een lafaard genoemd.’

			Hij schonk haar een veelbetekenende blik. ‘Wordt ze niet ongerust?’

			Loreda knikte. ‘Misschien zijn ze op zoek naar me. Stel dat ze weg zijn?’ Opeens werd ze overspoeld door heimwee, niet naar een plek, maar naar haar dierbaren. Mam en Ant. Opa en oma. De mensen die van haar hielden.

			‘Mensen die van je houden blijven, meissie. Dat heb je al geleerd. Ga je moeder zoeken en zeg tegen haar dat je zo dom als het achtereind van een varken bent geweest. En zorg dat ze je stevig vasthoudt.’

			Loreda voelde tranen prikken.

			Buiten loeide een politiesirene.

			‘Shit!’ Jack pakte haar arm, sleurde haar door de paniekerige menigte en duwde haar de ladder naar de hooizolder op. ‘Er zit vuur in jou, meissie. Zorg dat die klootzakken dat niet doven. Blijf hier tot morgenvroeg, want anders eindig je misschien in de bajes.’

			Hij sprong van de ladder op de vloer van de schuur.

			De deur ging krakend open en er verschenen agenten met geweren en gummiknuppels in de opening. Achter hen flitste rood licht. Ze renden naar binnen en grepen de papieren, schrijfmachines en stencilapparaten.

			Loreda zag een agent met zijn knuppel tegen Jacks hoofd slaan. Jack wankelde, maar bleef staan. Hij grijnsde naar de agent. ‘Kun je niet harder?’

			Het gezicht van de agent verstrakte. ‘Vroeg of laat ben je er geweest, Valen.’ Hij sloeg Jack nog een keer. Harder. ‘Arresteer ze, mannen,’ zei hij, terwijl er bloed op zijn uniform spetterde. ‘We willen geen rooien in onze stad.’

			Rooien.

			Communisten.

			Elsa liep onder een lusteloze maan het stadje Welty in. Op dit tijdstip waren de straten verlaten.

			Daar was het, het politiebureau, weggestopt in een zijstraat niet ver van de bibliotheek.

			Ze ging er niet van uit dat ze echt geholpen zou worden, of dat er überhaupt naar haar geluisterd werd, maar haar dochter was vermist. Dit was het enige wat ze had kunnen bedenken.

			De parkeerplaats was op een paar surveillancewagens en een ouderwetse truck na leeg. In het licht van een straatlantaarn zag ze een zwerver staan roken naast de truck. Ze maakte geen oogcontact, maar voelde dat hij naar haar keek.

			Elsa strekte haar rug, ze was zich er niet van bewust dat ze op weg hiernaartoe voorovergebogen was gaan lopen.

			Ze passeerde de zwerver en ging het bureau in, waar een grimmige sfeer hing. Er stond een rij lege stoelen tegen een muur en licht van het plafond bescheen een man in uniform, die achter een balie met een zwarte telefoon een sjekkie zat te roken.

			Ze probeerde er zelfverzekerd uit te zien. Met haar handen om het rafelige hengsel van haar handtas geklemd stak ze de tegelvloer over naar de agent achter de balie.

			Hij was lang en dun, had achterovergekamd haar en een dunne snor. Hij trok zijn neus op voor haar haveloze verschijning.

			Ze schraapte haar keel. ‘Eh. Meneer. Ik kom een vermist meisje opgeven.’ Ze zette zich schrap voor een opmerking als: dat kind van jou kan ons niets schelen.

			‘Hmm?’

			‘Mijn dochter. Ze is dertien. Hebt u kinderen?’

			Hij bleef zo lang zwijgen dat ze zich bijna weer omdraaide.

			‘Zeker. Sterker nog, een twaalfjarige. Door haar verlies ik mijn haren.’

			Elk ander moment zou Elsa gelachen hebben. ‘We hadden ruzie. Ik zei… Nou ja, ze is weggelopen.’

			‘Hebt u enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan? Welke kant?’

			Elsa schudde haar hoofd. ‘Haar… vader heeft ons een tijdje geleden verlaten. Ze mist hem, verwijt het mij, maar we hebben geen idee waar hij is.’

			‘Dat doen mensen tegenwoordig. Vorige week hadden we een kerel die zijn hele gezin vermoordde voordat hij de hand aan zichzelf sloeg. Het zijn zware tijden.’

			Elsa wachtte tot er meer kwam.

			De man staarde haar aan.

			‘U gaat haar niet zoeken,’ zei Elsa mat. ‘Waarom zou u ook?’

			‘Ik hou een oogje in het zeil. Meestal komen ze terug.’

			Elsa probeerde te kalmeren, maar zijn vriendelijkheid bracht haar meer van haar stuk dan wreedheid had kunnen doen. ‘Ze heeft zwart haar en blauwe ogen. Nou ja, eigenlijk bijna paars, maar volgens haar ben ik de enige die dat ziet. Ze heet Loreda Martinelli.’

			‘Prachtige naam.’ Hij schreef het op.

			Elsa knikte en bleef nog even staan.

			‘Ik raad u aan naar huis te gaan, mevrouw. Om af te wachten. Ik wed dat ze terugkomt. Het is duidelijk dat u van haar houdt. Soms zien onze kinderen niet wat er onder hun neus gebeurt.’

			Elsa maakte rechtsomkeert; ze was niet eens in staat hem te bedanken voor zijn hartelijkheid.

			Buiten staarde ze over de lege parkeerplaats en dacht: waar is ze? Haar benen begonnen het te begeven. Ze wankelde en viel bijna.

			Iemand hield haar overeind. ‘Gaat het?’

			Ze rukte zich los.

			Hij deinsde achteruit en stak zijn handen in de lucht. ‘Hé, ik wil u geen pijn doen.’

			‘H-het gaat prima,’ zei ze.

			‘Volgens mij heb ik nog nooit iemand gezien met wie het zo níét prima ging.’

			Het was de zwerver die ze net naast zijn truck had zien staan. Nu ze hem van dichtbij zag, herkende ze hem: het was de man die door de politie was opgepakt bij het uitkeringskantoor omdat hij communistische taal uitsloeg. Een lelijke bloeduitstorting kleurde een van zijn jukbeenderen. Op zijn kraag zat opgedroogd bloed. Zijn zwarte haar was te lang, slecht geknipt en werd grijs bij zijn slapen.

			‘Niets aan de hand.’

			‘U ziet er uitgeput uit. Laat me u naar huis rijden.’

			‘Denkt u dat ik gek ben?’

			‘Ik ben niet gevaarlijk.’

			‘O, nee? En dat zegt een man met bloedvlekken die om een uur ’s nachts bij het politiebureau staat.’

			Hij glimlachte. ‘Ze gaan zich beter voelen als ze iemand een flink pak slaag kunnen geven.’

			‘Wat hebt u gedaan?’

			‘Gedaan? Denk u dat je een misdaad moet begaan om in elkaar geslagen te worden door de smeris? Ik ben de laatste tijd gewoon niet zo populair hier. Radicale ideeën,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘Laat me u naar huis rijden. Bij mij bent u veilig.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Op mijn boevenwoord van eer.’

			‘Nee bedankt.’

			Elsa baalde van de manier waarop hij haar aan stond te staren. Hij deed haar denken aan de hongerige mannen die op de loer lagen om te pakken wat ze pakken konden. Diepliggende donkere ogen in een verweerd gezicht. Hij had een uitstekende neus en een vooruitgestoken kin. En hij moest zich nodig scheren. ‘Wat kijkt u?’

			‘U doet me aan iemand denken, meer niet. Een strijder.’

			‘Nou. Dat ben ik zeker.’

			Elsa liep weg. Ze ging terug naar het kamp. Iets anders kon ze niet bedenken. Naar huis. Daar was Ant.

			Wachten en hopen.
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			Toen de dageraad de hemel eerst lila, vervolgens roze en goud kleurde, verliet Loreda na een lange, slapeloze nacht de hooizolder in de schuur. Met haar koffer liep ze over de weg. Bij Sutter Road keek ze naar de opeengepakte tenten, kapotte automobielen en in elkaar geflanste hutjes op het winterse veld. Als ze maar niet weg waren.

			Loreda ontweek de modderige sporen en bleef op de met gras begroeide hogere delen toen ze naar de tent liep. Ze passeerde een bouwval van golfplaten. Binnen zaten een man en een vrouw gebogen over een stompje kaars. De vrouw had een roerloze baby in haar armen.

			Verderop zag Loreda hun truck naast de tent staan. Haar knieën begaven het bijna van opluchting. Godzijdank. Ze waren er nog.

			Loreda liep om de truck heen en zag de tent van de familie Dewey. Mevrouw Dewey zat voorovergebogen op een stoel met haar handen om een beker koffie. Mam zat op een omgekeerd appelkistje naast haar in haar dagboek te schrijven.

			Loreda vertraagde haar pas en liep stilletjes verder. In de stilte waarin een ademende baby te horen had moeten zijn, zag Loreda hoe geknakt beide vrouwen eruitzagen.

			Jean keek als eerste op, glimlachte naar Loreda en pakte Elsa’s arm. ‘Je dochter. Ik zei toch dat ze terug zou komen.’

			Mam keek op.

			Loreda voelde een adembenemende vlaag van liefde voor haar moeder. ‘Het spijt me zo,’ zei ze.

			Mam sloeg haar dagboek dicht en stond op. Ze probeerde tevergeefs te glimlachen en in die mislukking ving Loreda een glimp op van de pijn die ze veroorzaakt had door weg te lopen. Mam bleef staan, ze kwam niet naar haar toe.

			Loreda wist dat zij de afstand tussen hen moest overbruggen. ‘Ik ben zo stom als het achtereind van een varken geweest, mam,’ zei ze, terwijl ze naar haar toe liep.

			Er ontglipte haar moeder een lachje dat vreugdevol klonk.

			‘Echt. Ik heb me verschrikkelijk gedragen, mam. En…’

			‘Loreda…’

			‘Ik weet dat u van me houdt en… Het spijt me, mam. Ik hou van u. Heel erg veel.’

			Mam trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast.

			Loreda klampte zich aan haar vast, bang om haar los te laten. ‘Ik was bang dat jullie weg zouden gaan…’

			Toen mam haar greep verslapte, waren haar ogen helder en lachte ze. ‘Jij hoort bij mij, Loreda, op een manier die nooit verbroken kan worden. Niet door woorden, woede, daden of tijd. Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.’ Ze kneep in Loreda’s schouders. ‘Jij hebt mij geleerd wat liefde is. Jij, als eerste op de hele wereld, en mijn liefde voor jou zal mij overleven. Als je niet terug was gekomen…’

			‘Ik ben er, mam,’ zei Loreda. ‘Maar ik heb gisteravond iets ontdekt. En ik denk dat het belangrijk is.’

			Elsa kon Loreda niet meer loslaten. Ze liet zich aan de hand van haar dochter terugleiden naar de tent en zich naar binnen trekken.

			Loreda knoopte haar jas open. ‘Ik popel om jullie te vertellen waar ik geweest ben,’ zei ze.

			Het weerzien was kennelijk voorbij. Loreda gooide het over een andere boeg. Onwillekeurig moest Elsa glimlachen om die omslag. Ze ging op het matras zitten naast Ant, die nog lag te slapen. ‘Waar ben je geweest?’

			‘Naar een communistische bijeenkomst. In een schuur.’

			‘O. Dat zou ik nooit geraden hebben.’

			‘Ik heb een man ontmoet.’

			Elsa fronste en wilde overeind komen. ‘Een man? Een volwassen man? Heeft hij…’

			‘Een communist!’ Loreda ging naast Elsa zitten. ‘Een hele groep eigenlijk. Ze kwamen samen in een boerderij. Ze willen ons helpen, mam.’

			‘Een communist,’ zei Elsa langzaam. Ze probeerde deze nieuwe en gevaarlijke informatie te verwerken.

			‘Ze willen ons helpen te strijden tegen de telers.’

			‘Strijden tegen de telers? Je bedoelt de mensen die ons inhuren? De mensen die ons betalen om hun gewassen te oogsten?’

			‘Noemt u dat betalen?’

			‘Ja, Loreda. Daarmee kunnen we ons eten kopen.’

			‘Ik wil dat u met mij meegaat naar een bijeenkomst.’

			‘Een bijeenkomst?’

			‘Ja. Luister gewoon naar hen. U bent vast geïnteresseerd…’

			‘Nee, Loreda,’ zei Elsa. ‘Geen sprake van. Daar ga ik niet heen en ik verbied jou erheen te gaan. De mensen die je ontmoet hebt zijn gevaarlijk.’

			‘Maar…’

			‘Geloof me, Loreda, wat het probleem ook is, communisme is niet de oplossing. Wij zijn Amerikanen. En we kunnen de telers niet tegen ons in het harnas jagen. We sterven nu al bijna van de honger. Dus nee.’

			‘Maar… het is juist goed.’

			‘Kijk naar deze tent, Loreda. Denk je nou echt dat wij in de luxepositie verkeren om tegen onze werkgevers in opstand te komen? Een levensbeschouwelijke oorlog te voeren? Nee. Echt niet. En ik wil er niets meer over horen. Kom, we gaan even slapen. Ik ben bekaf.’

			Het regende dagenlang. Het veld aan het irrigatiekanaal werd een vijver. Mensen werden ziek: tyfus, difterie, dysenterie. De begraafplaats werd twee keer zo groot. Omdat het streekziekenhuis de meeste migranten weigerde te helpen, moesten ze zichzelf zo goed en zo kwaad als dat ging zien te redden.

			Iedereen had honger en was lusteloos. Elsa gaf zo weinig mogelijk uit aan eten, maar zag hun spaargeld nog steeds slinken.

			Op deze stormachtige winteravond lagen Loreda en Ant in bed en probeerden onder een stapel quilts in slaap te vallen. Regen geselde het vergrijsde canvas en gutste langs de zijkanten.

			Elsa zat bij het schamele licht van een kaars op een appelkist in haar dagboek te schrijven.

			Het grootste deel van mijn leven was het weer iets wat besproken werd door oude mannen met grauwe hoeden die voor Wolcott Tractor Supply bleven staan om met elkaar te kletsen. Een gespreksonderwerp. Landbouwers bestudeerden de hemel zoals een priester het woord van God; op zoek naar aanwijzingen en waarschuwingen. Maar allemaal vanaf een minnelijke afstand, allemaal overtuigd van de wezenlijke goedheid van onze planeet. Maar in dit afschuwelijke decennium heeft het weer bewezen wreed te zijn. Een tegenstander die we op eigen risico hebben onderschat. Wind, stof, droogte en nu deze demoraliserende regen. Ik vrees…

			Een oorverdovende donderslag onderbrak haar.

			‘Die was heftig,’ zei Loreda. Ant keek angstig.

			Elsa sloot haar dagboek en stond op. Ze was op weg naar de uitgang toen de tent instortte. Water stroomde naar binnen en zoog aan Elsa’s benen. Ze schoof haar dagboek in het lijfje van haar jurk en zocht op de tast haar kinderen. ‘Kom hier, jongens.’ Ze hoorde hen klauwen over het natte canvas. ‘Hier ben ik,’ zei ze.

			Loreda pakte haar hand en hield een arm om haar broer geslagen.

			‘We moeten naar buiten,’ zei Elsa, die worstelend de uitgang probeerde te vinden.

			Ant huilde en klampte zich aan haar vast.

			Elsa vond de spleet in de stof, rukte de flappen open en strompelde met de kinderen naar buiten. De tent vloog langs hen heen en nam al hun spullen mee.

			Het geld!

			Een plens water raakte Elsa zo hard dat ze bijna viel. Bliksem flitste en in het licht zag ze complete verwoesting. Afval, bladeren en houten kratjes dreven langs op de stroom.

			Terwijl ze de handen van haar kinderen stevig vasthield ploeterde ze door het stijgende water naar de tent van de familie Dewey. ‘Jean! Jeb!’

			Net toen het gezin naar buiten kroop, stortte de tent in.

			Het geluid van gillende mensen steeg boven het geloei van de storm uit. Elsa zag koplampen op de weg die hun kant op kwamen.

			Ze spuugde regen uit, veegde het natte haar uit haar ogen en gilde: ‘We moeten die kant op, naar de weg.’

			De twee families hielden elkaars handen vast. Elsa’s overschoenen vulden zich met modderwater. Ze wist dat haar kinderen op blote voeten door dit koude water liepen.

			Samen baanden ze zich een weg naar de koplampen van een rij auto’s die geparkeerd stond op de hoofdweg. Halverwege zag Elsa mensen met zaklampen. Er stapte een lange man naar voren, gekleed in een lange, bruine canvas jas en een drijfnatte, slaphangende hoed. ‘Deze kant op, mevrouw,’ riep hij. ‘We zijn hier om te helpen.’

			De Deweys bereikten de rij vrijwilligers. Elsa zag dat iemand Jean een regenjas gaf. Ze keek achterom. Hun tent was weggespoeld, maar de truck stond er nog. Als ze die nu niet ging halen, zou ze hem kwijtraken.

			Ze duwde haar kinderen naar voren. ‘Lopen,’ zei ze. ‘Ik moet de truck halen.’

			‘Nee, mam, dat kan niet,’ schreeuwde Loreda.

			Het kolkende water probeerde Elsa om te duwen. Ze rukte zich los van Ants natte hand en duwde hem naar Loreda. ‘Breng jezelf in veiligheid.’

			‘Nee, mam…’

			Elsa zag de lange vrijwilliger hun kant weer op komen. Ze duwde de kinderen naar hem toe en zei: ‘Breng hen in veiligheid.’ Toen draaide ze zich om.

			‘Mevrouw, u kunt niet…’

			Elsa worstelde zich een weg terug naar de truck, die tot aan de treeplank in het water stond. Een plastic pop in een bemodderd roze jurkje dreef voorbij, haar blauwe knikkerogen staarden omhoog. Modder en water hadden hun kampeerplek weggevaagd. De kachel was omgevallen en er kolkte water overheen. Ze besefte dat ze het geldkistje nooit meer zou kunnen vinden.

			Ze klom in de truck, voor één keer dankbaar dat ze de sleutels in het handschoenenkastje bewaarde. Nu mensen zich geen benzine konden veroorloven, was autodiefstal wel het laatste waar ze aan dachten.

			Elsa hoopte vurig dat de motor aan zou slaan. Ze draaide het sleuteltje in het contact.

			Het kostte vijf pogingen en vijf schietgebedjes voor de motor grommend en kreunend tot leven kwam. Ze knipte de koplampen aan en zette de truck in de eerste versnelling.

			Hotsend en botsend werkte de wagen zich de modder uit. Elsa hield haar handen stevig om het stuur en haar voeten op de pedalen. Het voertuig slipte en stribbelde tegen, en soms gierde de motor, maar uiteindelijk vonden de banden houvast.

			Langzaam reed Elsa naar de weg, waar een keten van vrijwilligers de mensen in auto’s hielp. Ze zag Loreda uit een ouderwetse truck met een houten cabine de stromende regen in stappen en zwaaien. ‘Rij achter ons aan, mam!’

			Elsa volgde de oude truck naar Welty. In een klein, verlaten steegje bij het spoor parkeerde hij voor een dichtgetimmerd hotel. Aan weerszijden daarvan bevonden zich gesloten zaken. Een Mexicaans restaurant, een wasserette en een bakker. De straatlantaarns waren uit. Op de gesloten luiken van een benzinestation hing een handgeschreven bordje waarop stond: DIT IS UW LAND. LAAT HET NIET AFPAKKEN DOOR DE HOGE HEREN!

			Elsa was hier nog nooit geweest. Deze buurt lag net buiten het centrum van Welty. De spaarzame huizen die ze kon zien, zagen er vervallen en onbewoond uit. Ze parkeerde naast de andere truck en stapte uit.

			Meteen renden haar kinderen naar haar toe. Ze pakte hen stevig vast en rilde.

			‘Waar zijn de Deweys?’ Elsa moest schreeuwen om boven het geloei van de storm uit te komen.

			‘Die zijn met de andere vrijwilligers meegegaan.’

			De bestuurder van de truck stapte uit. In eerste instantie vielen haar alleen maar zijn lengte en donkerbruine lange jas op. Die was ouderwets, iets wat een cowboy zou dragen. Ze had hem eerder gezien. Toen hij door de regendruppelgloed van de koplampen naar Elsa toe liep, ging er een belletje rinkelen: het was de man die ze op de avond dat Loreda was weggelopen had gezien bij het politiebureau. ‘De boef,’ zei ze.

			‘De strijder,’ antwoordde hij. ‘Ik ben Jack Valen. Kom. Laten we een warme plek opzoeken.’

			‘Hij is de communist die ik ontmoet heb, mam,’ zei Loreda.

			‘Ja,’ zei Elsa. ‘Ik heb hem in de stad gezien.’

			Hij leidde hen naar de deur van het hotel en maakte met een sleutel het hangslot open dat daaraan hing. ‘Dit hotel is van een vriend van me. We hebben het expres dichtgetimmerd, zodat… Ach, laat maar. Jullie kunnen hier een nacht of twee blijven. Ik had graag gewild dat het er meer waren.’

			‘We zijn overal blij mee,’ zei Elsa rillend.

			‘Jullie vrienden, de Deweys, zijn naar de verlaten schuur van de boerenbond gebracht. We doen wat we kunnen. Het ging gewoon veel te snel. Morgen is er meer hulp.’

			‘Van communisten?’

			‘Ik zie hier niemand anders, u wel?’

			Hij loodste hen het kleine hotel in, waar het rook naar verval, sigarettenrook en schimmel.

			Het duurde even voor Elsa’s ogen aan het donker gewend waren. Ze zag een bordeauxrode balie met een muur van koperen sleutels erachter.

			Ze volgden Jack naar de eerste verdieping. Daar opende hij een deur naar een kleine, stoffige kamer met een groot hemelbed, twee nachtkastjes en een gesloten deur.

			Hij liep de kamer in en opende de gesloten deur.

			‘Een badkamer,’ fluisterde Elsa.

			‘Met warm water,’ zei hij.

			Ant en Loreda gilden en renden naar de douche. Elsa hoorde dat ze hem aanzetten.

			‘Kom, mam!’

			Jack keek naar Elsa. ‘Hebt u nog een naam, afgezien van “mam”?’

			‘Elsa.’

			‘Aangenaam kennis te maken, Elsa. En zeg maar “je”. Ik ga nu terug om te helpen.’

			‘Ik ga met u… je mee.’

			‘Dat is niet nodig. Zorg dat je warm wordt. Blijf bij je kinderen.’

			‘Dat zijn mijn mensen, Jack. Ik ga ze helpen.’

			Hij sprak haar niet tegen. ‘Ik zie je beneden.’

			Elsa ging de badkamer in en zag haar kinderen samen lachend en volledig gekleed onder de warme douche staan. ‘Ik ga Jack en zijn vrienden helpen, Loreda. Gaan jullie maar lekker slapen.’

			‘Ik ga mee!’ zei Loreda.

			‘Nee. Jij moet op Ant letten en warm worden. Alsjeblieft. Spreek me niet tegen.’

			Ze haastte zich weer naar buiten. Er stonden nu meer automobielen met brandende lichten op de parkeerplaats. Vrijwilligers stonden in een halve kring om Jack heen, die duidelijk hun leider was. ‘Terug naar het kamp bij Sutter Road. We moeten er zo veel mogelijk redden. Er is plek in de schuur van de boerenbond en in de opslagruimte en de schuren op het kermisterrein.’

			Elsa klom in Jacks truck. Ze voegden zich bij een gestage stroom wazige gele koplampen in de stromende regen. Jack leunde opzij en pakte een morsige bruine zak achter Elsa’s stoel. ‘Hier, trek die aan.’ Hij liet de zak op haar schoot vallen.

			Met vingers die trilden van de kou maakte ze de zak open. Er zaten een herenbroek en een flanellen overhemd in, allebei enorm groot.

			‘Ik heb wel iets om de broek dicht te binden,’ zei hij.

			Hij zette de auto in de berm bij het verwoeste kamp. Doorweekte, verwarde mensen liepen naar de weg met alles wat ze hadden kunnen redden in hun armen geklemd.

			In het donker naast de truck trok Elsa haar natte jurk uit en het veel te grote flanellen hemd aan. Verbaasd zag ze haar dagboek uit de jurk vallen. Ze was vergeten dat ze het daar gestopt had. Ze legde het op de stoel van de truck, trok de broek aan, stapte in haar natte overschoenen en deed het portier open.

			Jack trok zijn stropdas van zijn nek, haalde die door de lussen van haar geleende broek en bond hem stevig vast. Vervolgens trok hij zijn jas uit en sloeg die om haar schouders.

			Elsa had het te koud om beleefd te zijn. Ze trok de jas aan en knoopte hem dicht. ‘Dank je.’

			Hij pakte haar hand. ‘Het water stijgt nog steeds. Doe voorzichtig.’

			Elsa hield zijn hand vast toen ze door het koude, modderige en stijgende water ploeterden. Kapotte spullen dreven voorbij. Ze zag een truck met een stapel rotzooi onder een zeil in de laadbak. En een gezicht. ‘Daar,’ schreeuwde ze wijzend.

			‘We komen helpen,’ schreeuwde Jack.

			Het zwarte, glimmende zeil ging langzaam omhoog. Elsa zag een knokige vrouw in een natte jurk die een dreumes vasthield. Zowel haar gezicht als dat van de dreumes was blauw van de kou.

			‘Kom maar hier,’ zei Jack, die zijn handen uitstak.

			De vrouw duwde het zeil opzij en kroop met het kind tegen zich aan naar buiten. Elsa sloeg meteen een arm om haar heen en voelde hoe mager ze was.

			Aan de kant van de weg stonden vrijwilligers – een groter aantal nu – te wachten met paraplu’s, regenjassen, dekens en warme koffie.

			‘Dank u,’ zei de vrouw.

			Elsa knikte en draaide zich naar Jack. Samen plonsden ze weer terug naar het kamp. Water en wind geselden hen, modder vulde Elsa’s overschoenen met kou.

			Ze werkten de hele lange, natte nacht door. Samen met de andere vrijwilligers hielpen ze mensen weg te komen van het overstroomde kampeerveld. Ze brachten er zo veel mogelijk naar een warme plek, plaatsten hen in alle gebouwen die ze konden vinden.

			Tegen zes uur in de ochtend was het opgehouden met regenen en onthulde de dageraad de verwoestingen die door de plotselinge overstroming was aangericht. Het kamp was weggespoeld. Spullen dreven in het water. Verwoeste tenten lagen op stapels bij elkaar. Stukken karton en golfplaat waren verspreid, evenals dozen, emmers en quilten. De autowrakken stonden tot aan hun bumpers in het water en de modder, en konden geen kant op.

			Elsa stond aan de kant van de weg te staren naar het overstroomde land. Mensen zoals zij, die bijna niets hadden, waren alles kwijt.

			Jack kwam naast haar staan en sloeg een deken om haar schouders. ‘Je staat te trillen op je benen.’

			Ze streek het natte haar uit haar ogen. ‘Niets aan de hand.’

			Jack zei iets. Ze hoorde zijn stem, maar de klinkers en medeklinkers waren uitgerekt. Ze wilde weer zeggen dat er niets aan de hand was, maar de leugen raakte ergens tussen haar hersenen en haar tong de weg kwijt.

			‘Elsa!’

			Ze keek hem vragend aan.

			O, wacht. Ik val.

			Elsa kwam bij in Jacks truck toen die ratelend tot stilstand kwam voor het dichtgetimmerde hotel. Ze ging zitten, maar voelde zich duizelig. Ze zag haar dagboek op de stoel naast haar en raapte dat op.

			Het wemelde van de mensen op de parkeerplaats. Het was een rampgebied geworden. Vrijwilligers deelden eten, warme koffie en kleren uit aan de slachtoffers van de overstroming, die met een verdwaasde blik rondliepen.

			Elsa stapte uit en verloor haar evenwicht.

			Jack ving haar op.

			Ze probeerde zich los te maken. ‘Ik moet naar mijn kinderen…’

			‘Die liggen waarschijnlijk nog te slapen. Ik zal zorgen dat ze oké zijn en hun vertellen waar je bent. Maar nu moet jij even gaan slapen. Ik heb een kamer voor je vastgehouden.’

			Slapen. Ze moest toegeven dat dat goed klonk.

			Hij hielp haar de trap op en bracht haar naar de kamer naast die van haar kinderen. Hij liep meteen door naar de badkamer, waar hij de douche opendraaide en ongeduldig wachtte tot het water warm was. Toen schoof hij het douchegordijn open.

			Elsa slaakte een zucht. Warm water. Ze legde haar dagboek op een plankje boven de wc.

			Voor ze goed en wel besefte wat hij deed, had Jack haar overschoenen uitgetrokken. Hij plukte de zware canvas jas van haar af en duwde haar volledig gekleed onder de warme waterstroom.

			Elsa hield haar hoofd achterover en liet het water door haar haar stromen.

			Jack schoof het douchegordijn dicht en vertrok.

			Het water bij Elsa’s voeten werd zwart van de modder. Ze trok Jacks kleren uit, pakte de zeep uit het bakje en wreef die tussen haar handen. Lavendel.

			Ze waste haar haar en schrobde haar huid tot die tintelde. Toen het water kouder werd, stapte ze onder de douche vandaan, droogde zich af en wikkelde zich in de handdoek. De badkamer hing vol stoom. Ze waste Jacks kleren in de wastafel, hing het overhemd en de broek, en haar ondergoed en sokken over het handdoekenrek en ging terug naar de slaapkamer.

			Schone lakens. Wat een luxe.

			Misschien had Jack gelijk. Een dutje zou best eens kunnen helpen.

			Elsa dacht aan alle was die ze in haar leven had gedaan, hoe ze altijd had genoten van het ophangen van lakens, maar pas nu waardeerde ze het pure fysieke genot van schone lakens op een naakte huid ten volle. De frisse geur van lavendelzeep in haar haar.

			Ze rolde op haar zij en sloot haar ogen. Meteen viel ze in slaap.
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			Toen Loreda wakker werd, wist ze niet waar ze was.

			Ze kwam langzaam overeind en voelde een zacht matras onder zich. Haar haar lag in klitten over haar gezicht. Het rook naar lavendel. Mams zeep. Maar het rook toch een beetje anders en ze hadden al jaren geen lavendelzeep meer gebruikt.

			De overstroming. Het kamp.

			Het kwam in een flits weer boven. Het modderige water dat langs hen stroomde, de tent die instortte, schreeuwende mensen.

			Loreda gleed onder de dekens uit en zag toen dat Ant in elkaar gekropen naast haar lag. Hij droeg alleen zijn veel te grote onderbroek en een hemd.

			Hun ietwat vochtige kleren hingen aan haakjes aan een houten ladekast. Loreda nam de hare mee naar de badkamer. Nadat ze naar de wc was geweest, kon ze zich niet inhouden en ging nog een keer onder de douche, maar dan zonder haar haar te wassen. Toen trok ze haar jurk en trui aan. Haar jas was weg. En dat gold ook voor al hun geld en eten.

			‘O nee, dat doe je niet,’ zei Ant, die het beddengoed opzijsloeg toen zij blootsvoets de kamer weer in kwam.

			‘Wat niet?’

			‘Mij hier alleen laten. Ik ben geen baby meer. Ik begin te denken dat er dingen gebeuren waar ik niets vanaf weet.’

			Loreda moest glimlachen. ‘Kleed je aan, Antsy.’

			Hij trok de kleren van gisteren aan – meer hadden ze niet – en samen liepen ze op blote voeten de smalle trap af naar de lobby beneden. Toen ze halverwege waren, hoorden ze stemmen.

			In de kleine lobby wemelde het van de mensen. Het rook er naar zweet, natte kleren en opdrogende modder. Loreda en Ant baanden zich er een weg doorheen.

			Buiten scheen een helder zonnetje op de natte straat, die was afgezet voor het verkeer. Verschillende organisaties hadden er tenten neergezet: het Rode Kruis, het Leger des Heils en een paar regionale en kerkelijke hulporganisaties. In elke tent stonden een tafel en stoelen, er werden donuts, sandwiches en koffie uitgedeeld, evenals dozen met spullen en kleren.

			‘Het lijkt wel kermis,’ zei Ant, rillend in zijn vochtige kleren. ‘Maar ik zie geen draaimolen.’

			‘Nee,’ zei Loreda, die haar armen over elkaar sloeg om warm te blijven.

			De ontheemde migrantengezinnen haalde je er zo uit. Ze vormden verfomfaaide groepjes, hadden dekens om zich heen geslagen, zagen er verdwaasd uit en dronken koffie.

			Loreda zag een tent die apart stond van de andere. Er hing een spandoek van de ene tentpaal naar de andere: WORKERS ALLIANCE: FDR’s NEW DEAL HOORT VOOR JULLIE TE ZIJN.

			Communisten.

			‘Kom mee,’ Loreda sleurde Ant mee naar de tent, waar een vrouw in een zwarte mantel in haar eentje een sigaret stond te roken. Ze droeg een zwarte wollen broek, een crèmewitte trui en een baret. Felrode lippenstift accentueerde haar bleke huid.

			‘Hallo?’ zei Loreda.

			De vrouw haalde de sigaret tussen haar felrode lippen vandaan en draaide zich om. Ze kneep haar donkere ogen samen tot een taxerende blik en nam Loreda van top tot teen op. ‘Heb je zin in koffie?’

			Loreda had nog nooit zo’n vrouw gezien. Zo… elegant, of misschien was het gewoon haar doortastendheid. Ze was waarschijnlijk net zo oud als mam, maar haar stijl en schoonheid waren op de een of andere manier leeftijdloos. ‘Ik ben Loreda.’

			De vrouw stak een hand uit. Felrode nagellak vrolijkte haar korte vingernagels op. ‘Ik ben Natalia. Je hebt het ijskoud.’

			‘N-natte kleren. Maar dat geeft niks. Ik wil me aansluiten bij jullie groep.’

			De vrouw nam een trekje van haar sigaret en blies langzaam uit. ‘Echt?’

			‘Ik ken meneer Valen. Ik ben… naar een bijeenkomst geweest.’

			‘Echt?’

			‘Ik wil me graag aansluiten bij de strijd.’

			Natalia zweeg even. ‘Tja, ik kan me voorstellen dat je daar alle reden toe hebt. Maar vandaag strijden we niet. Vandaag helpen we.’

			‘Mensen helpen trekt hun aandacht.’

			‘Slimme meid.’

			‘Ik wil deelnemen aan…’ Ze dempte haar stem. ‘Je weet wel. De opstand.’

			Natalia knikte. ‘Goed van je. Een meisje dat zelf nadenkt. Ga eerst maar droge kleren voor jou en de jongen halen en trek die aan. Ophouden met rillen. Dan mag je me helpen met koffieschenken.’

			Vrijwilligers arriveerden in een gestage stroom. Halverwege de dag waren er honderden mensen in de vallei die warme koffie, warme kleren en sandwiches uitdeelden. Het Rode Kruis had een tijdelijke opvangplek geregeld bij een verlaten autodealer waar mensen konden overnachten. Het Leger des Heils had de schuur van de boerenbond overgenomen. Volgens Jack was de helft van de communisten en socialisten in Hollywood komen helpen of had donaties gedaan. Het gerucht deed zelfs de ronde dat er hier een paar filmsterren waren, hoewel Loreda er niet een had gezien. Of misschien was Natalia wel een actrice, zo zag ze er in ieder geval wel uit.

			Ant en zij hadden de afgelopen uren op alle mogelijke manieren slachtoffers van de overstroming geholpen. Ze had droge, warme kleren en schoenen voor hen drieën gevonden. Die stonden nu in een doos in de communistentent en waren feitelijk hun enige bezittingen. Ze had een jurk en trui voor mam gevonden. Ze had van Natalia gehoord dat mam in de kamer naast hen sliep en had de kleren er stilletjes voor haar neergelegd.

			Nu zat Loreda in de communistentent naast Natalia. Voor hen stond een grote metalen koffiepot op de tafel en een bijna leeg dienblad met sandwiches. En een stapel pamfletten, waarvan er maar weinig waren afgenomen, áls dat al gebeurd was.

			Natalia stak een sigaret op en bood er Loreda een aan.

			‘Nee, bedankt. Ik eet liever dan dat ik rook.’

			Natalia boog zich naar voren, pakte de laatste sandwich en gaf die aan Loreda.

			Loreda nam een hap en staarde naar de menigte. Er waren nu minder mensen. De meesten waren elders ondergebracht of op wat voor manier dan ook geholpen.

			Op de afgezette straat stonden Jack en Ant elkaar een softbal toe te gooien. Loreda merkte dat ze verwonderd was dat Ant zo blij kon zijn met zoiets simpels. Het deed haar denken aan papa en hoe ze allemaal waren geweest voordat hij vertrok. Zijn vertrek was nog steeds het ergste wat ze als familie hadden meegemaakt. Aan de droogte en de crisis zou een eind komen. Papa’s vertrek zou altijd pijn blijven doen.

			Ze keek naar Jack. Zelfs na alles wat ze hadden meegemaakt, de lange, afgrijselijke nacht, had hij iets krachtigs wat haar bemoedigde. Op zo’n man kon je rekenen, dacht ze. Een man die niet alleen ideeën spuide, maar er ook voor vocht, ervoor in elkaar geslagen werd en toch voet bij stuk hield. Had haar vader maar meer op Jack geleken. Een rebel in plaats van een dromer. Haar vader had haar woorden gegeven, maar het ging om daden. Dat wist ze nu. Vertrekken. Blijven. Vechten. Of weglopen.

			Loreda wilde zijn als Jack en niet als haar onbetrouwbare vader. Ze wilde ergens voor staan en de wereld laten weten dat ze beter was dan dit, dat Amerika haar niet zo zou mogen laten leven.

			Maar kijk nou naar die stapel pamfletten op tafel. Mensen hadden koffie en sandwiches gepakt, maar wilden blijkbaar geen woorden. En al helemaal geen strijdkreten. En de enige naam op het inschrijfformulier van de Workers Alliance was die van Loreda.

			‘Waar ken je Jack van?’ vroeg Loreda aan Natalia.

			‘Ik heb hem jaren geleden ontmoet bij een John Reed Club. We waren allebei jong en nogal vol van onszelf.’ Natalia liet haar sigaret vallen en drukte die uit met haar modieuze schoen. ‘Hij was voor mij de eerste die het had over de rechten van landbouwarbeiders. Een paar jaar geleden kreeg hij ons zover te strijden tegen de uitzetting van Mexicanen. Het was een nare tijd, maar…’ – ze haalde haar schouders op – ‘… mensen worden bang als ze hun baan verliezen en zijn geneigd buitenstaanders daar de schuld van te geven. En het eerste wat ze dan doen is hen criminelen noemen. De rest is simpel. Maar daar weet jij alles van,’ zei ze met een blik op Loreda.

			‘Inderdaad.’

			‘Een aantal jaren geleden sloten de Mexicanen zich aan bij de vakbond en staakten voor een beter loon, maar dat ging wel gepaard met geweld. Er zijn mensen omgekomen. Jack zat een jaar in San Quentin. Toen hij vrijkwam, was hij juist nog vastberadener.’

			Dat hij gevangen had gezeten, was niet bij Loreda opgekomen. ‘Waarom is het illegaal om om een hoger loon te vragen?’

			Natalia stak nog een sigaret op. ‘Formeel gezien is het dat niet. Maar dit is een kapitalistisch land dat draait om economische belangen. Na de grote anti-immigratiecampagne van de staat, toen alle illegalen werden opgepakt en teruggestuurd naar Mexico, zouden de telers grote problemen hebben gekregen, maar toen…’

			‘Kwamen wij.’

			Natalia knikte. ‘Ze hebben pamfletten over heel Amerika verspreid en arbeiders opgeroepen hiernaartoe te komen. En dat deden ze, in groten getale. Nu zijn er voor elke baan tien arbeiders. Maar het kost ons moeite om jullie te organiseren. Jullie zijn…’

			‘Onafhankelijk.’

			‘Ik wilde “koppig” zeggen.’

			‘Ja. Nou ja, de meesten zijn landarbeider en die moeten koppig zijn om het hoofd boven water te houden.’

			‘Ben jij koppig?’

			‘Ja,’ zei Loreda langzaam. ‘Ik denk het wel. Maar ik ben vooral kwaad.’

			Elsa werd wakker van zonlicht dat door de glazen ramen viel en daardoor miste ze opeens de boerderij in Lonesome Tree. Ze zou er straks over schrijven in haar dagboek, over de simpele vreugde van zonneschijn door schoon glas zien, goudkleurig, puur als de blik van God, en dat je daar blij van kon worden.

			Dat was beter dan schrijven over de laatste, afschuwelijke ontwikkeling: hun geld was weg.

			Hun bezittingen, hun tent, hun kachel, hun eten. Weg.

			Maar iemand had een lichtblauwe jurk en een rode trui over de ladekast gehangen. Kleine zegeningen.

			Langzaam – alles deed pijn na vannacht – trok ze de nieuwe kleren aan, stapte in de nog modderige overschoenen en klopte op de deur van de kamer van de kinderen. Toen er niemand opendeed, ging ze naar beneden.

			De straat voor het hotel was afgezet voor het verkeer. Het Rode Kruis had een tent opgezet, evenals het Leger des Heils en een plaatselijke presbyteriaanse kerk. Ze zag Ant en Loreda sandwiches op dienbladen uitdelen. Het feit dat ze anderen hielpen, terwijl ze zelf alles kwijt waren geraakt, vervulde haar met trots. Na alles wat ze hadden meegemaakt – de zware tijden, het verlies, de teleurstelling – liepen ze daar toch maar mooi met een glimlach eten uit te delen. Mensen te helpen. Dat gaf haar hoop voor de toekomst.

			Jack stond in een tent te praten met een vrouw die een baret droeg. Elsa liep naar hem toe.

			Hij glimlachte naar haar. ‘Koffie?’

			‘Dat lijkt me heerlijk.’

			Hij trok een stoel voor haar onder de tafel uit. Daar zag ze stapels pamfletten op liggen. WORD NU LID VAN DE VAKBOND! COMMUNISME IS HET NIEUWE AMERIKANISME. Sommige pamfletten waren in het Spaans. Ernaast lag een inschrijvingsformulier van de Workers Alliance. Er stond één naam op: die van Loreda.

			‘Schenk je wat radicale ideologie bij de koffie?’ zei ze, terwijl ze een prop maakte van het inschrijvingsformulier. ‘Mijn dochter doet hier niet aan mee.’

			Hij ging ook zitten en schoof naar haar toe. ‘Loreda loopt als een hondje achter me aan.’

			‘Ze is dertien.’ Elsa wierp een blik op de mensen op straat. ‘Alleen al door met jou te praten kan ze in de problemen komen, laat staan als ze lid wordt van de communistische partij. De telers willen geen vakbonden.’

			‘Jij zegt het. We zijn hier tenslotte in Amerika.’

			‘Niet het Amerika dat ik ken.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Waarom communisme?’

			‘Waarom niet? Ik heb lang genoeg als landarbeider gewerkt. Ik weet hoe zwaar het leven voor migrantenarbeiders is. Grote telers hebben FDR aan de verkiezingswinst geholpen. Hij is hun schatplichtig. Heb je je ooit afgevraagd waarom hij met zijn beleid bijna alle arbeiders helpt behalve die op het land? Ik wil daar iets aan doen.’ Hij keek haar aan. ‘Ik heb het gevoel dat jij weet wat het is om ergens voor te vechten. Misschien kun jij me vertellen waarom de meeste mensen die de staat in komen zich niet willen verenigen?’

			‘We zijn trots,’ zei ze. ‘We geloven in hard werken en een eerlijke kans. Niet in een voor allen en allen voor een.’

			‘Denk je niet dat een beetje allen-voor-een jullie kan helpen?’

			‘Ik denk dat wat jij wilt voor problemen zal zorgen.’ Elsa dronk haar koffie op en gaf hem haar lege beker. Toen hij die aanpakte, zag ze dat zijn gehavende horloge niet de juiste tijd aangaf. Dat verbaasde haar. Ze had nog nooit een man gekend die niet om tijd gaf. ‘Ik waardeer je hulp, Jack. Echt. Jullie waren de eersten die ons geholpen hebben, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Ik heb geen tijd voor communisme. Ik moet een plek om te wonen vinden.’

			‘Je denkt dat ik je niet begrijp, mevrouw Martinelli, maar dat doe ik wel. Beter dan je je voor kunt stellen.’

			De manier waarop hij haar achternaam uitsprak, met een accent dat ze niet herkende, verbaasde haar op de een of andere manier. Het klonk bijna exotisch.

			‘Mag ik één ding voor je doen? Ik wil je iets laten zien.’

			‘Wat?’

			‘Vertrouw je me?’

			‘Waarom?’

			‘Er is geen “waarom” bij vertrouwen. Je doet het of je doet het niet. Vertrouw je me?’

			Elsa keek diep in zijn donkere ogen. Hij had iets intens, een vurigheid die haar verontrustte. Vroeger zou ze hem misschien beangstigend hebben gevonden. Ze herinnerde zich de dag waarop hij in elkaar was geslagen door de politie op het plein en de bloeduitstortingen die ze op zijn gezicht had gezien toen ze hem voor het politiebureau ontmoette. Hij en zijn ideeën gingen gepaard met geweld, daar was geen twijfel over mogelijk.

			Maar hij had haar kinderen gered en hun onderdak geboden. En gek genoeg bespeurde ze onder al die stoerheid verdriet. Niet zozeer eenzaamheid, maar meer een alleen-zijn dat ze herkende.

			Elsa stond op. ‘Oké,’ zei ze.

			Hij loodste haar naar de tent van het Rode Kruis, waar Loreda en Ant sandwiches uitdeelden.

			‘Mama!’ riep Ant zodra hij haar zag.

			Elsa glimlachte. Wat kon een mens nou meer goeddoen dan de liefde van een kind?

			‘U had moeten zien hoe goed ik was met dat eten, mama,’ zei Ant grijnzend. ‘En ik heb niet álle donuts opgegeten.’

			Elsa woelde door zijn schone haar. ‘Ik ben trots op je. Maar nu wil meneer Valen ons iets laten zien. Clubuitje?’

			‘Joepie!’

			‘Ik haal even onze nieuwe spullen,’ zei Loreda. Ze rende naar de communistentent en kwam terug met een doos vol kleren, beddengoed en eten.

			Jack streek zachtjes over Elsa’s arm. Toen ze hem aankeek, zag ze een verrassend begripvolle blik in zijn ogen, alsof hij wist hoe het voelde om alles te verliezen, of misschien om niets te verliezen te hebben. ‘Kom. Rij maar achter mij aan.’

			Elsa liep met haar kinderen naar hun modderige truck. In de laadbak lagen de dingen die ze nooit hadden uitgeladen, dingen die ze niet nodig hadden in deze uitgeklede versie van hun bestaan.

			Toen ze achter Jack aan reden, zagen ze overal stormschade: versplinterde, omgevallen bomen, stenen en puin op straat, verschoven stukken land over autowegen. Water in greppels, plassen en straatgoten. Langs de kant van de weg liep een stroom mensen die alles bij zich hadden wat ze nog bezaten.

			Ze passeerden een ander verwoest kamp. Een zee van modder en bezittingen. Toch ploeterden er mensen doorheen. Ze groeven in de modder en het stilstaande water op zoek naar hun spullen.

			Bij een bord waarop WELTY FARMS stond ging Jack aan de kant van de weg staan. Elsa deed dat ook. Jack kwam naar haar toe lopen. Ze draaide het raampje omlaag.

			‘Dit is het kamp van Welty. Hij huisvest hier wat plukkers. Ik heb gehoord dat er gisteren een gezin is vertrokken.’

			‘Waarom zouden ze dat doen?’

			‘Er is iemand gestorven,’ zei hij. ‘Zeg tegen de man bij het wachthuisje dat Grant je gestuurd heeft.’

			‘Wie is Grant?’ vroeg Elsa.

			‘Een baas. Hij drinkt te veel om te onthouden wie zijn naam gebruikt.’

			‘Ga jij met ons mee?’

			‘Ik heb hier een slechte reputatie. Ze houden niet van mijn ideeën.’ Hij lachte naar haar en liep terug naar zijn truck.

			Hij was weg voordat Elsa hem kon bedanken. Langzaam reed ze het land op, dat zompig was door de regen, maar niet onder water had gestaan. Het kamp lag tussen twee katoenvelden en een flink eind van de weg. Bij de omheinde ingang stond een wachthuisje.

			Elsa bleef er staan.

			Er stond een man met een geweer. Hij was zo mager als een lat, had een lange nek en een scherpe kin. Een hoed bedekte kortgeknipt grijs haar.

			‘Hallo, meneer,’ zei ze.

			De man kwam naar de truck en tuurde naar binnen. ‘Bent u weggespoeld?’

			‘Ja, meneer.’

			‘We nemen hier alleen gezinnen,’ zei hij. ‘Geen rapalje. Geen zwarten. Geen Mexicanen.’ Hij nam hen alle drie op. ‘Geen alleenstaande vrouwen.’

			‘M-Mijn man komt morgen thuis,’ zei Elsa. ‘Hij is erwten aan het plukken.’ Ze zweeg even. ‘Grant heeft ons gestuurd.’

			‘Yep. Hij weet dat er een huisje vrij is. Het kost vier dollar per maand voor de elektriciteit en twee matrassen voor een dollar per stuk.’

			‘Een huisje,’ fluisterde Loreda.

			‘Zes dollar,’ zei Elsa. ‘Kan ik het huisje ook zonder elektriciteit of matrassen krijgen?’

			‘Nee, mevrouw. Maar u kunt hier werken en als u in een van onze huisjes woont, krijgt u voorrang. De grote baas bezit bijna negenduizend hectare katoenvelden. De meeste mensen hier leven van de steun tot het katoenseizoen. En we hebben een eigen school. En een postkantoor.’

			‘Een school? Op het terrein?’

			‘Dat is beter voor de kinderen. Daar worden ze niet zo lastiggevallen. Wilt u het of niet?’

			‘Ze wil het,’ zei Ant.

			‘Ja,’ zei Elsa.

			‘Huisje tien. De kosten verhalen we op het loon. Er is een winkel waar u op krediet kunt kopen en zelfs wat contant geld kunt krijgen als u dat nodig hebt. Uiteraard ook op krediet. Gaat u maar.’

			‘Wilt u mijn naam niet weten?’

			‘Nee, hoor. Ga maar.’

			Elsa reed over de modderige weg naar een verzameling huisjes en tenten, die bijna als een dorp waren gegroepeerd. Ze volgde de borden naar HUISJE 10 en parkeerde ernaast.

			Het huisje was een betonnen en houten constructie van ongeveer drie bij drieënhalve meter. Het onderste deel van de muren bestond uit betonblokken en daarboven zaten metalen panelen tussen houten staanders. Er waren geen ramen, maar aan de bovenkant van twee muren zaten ventilatiestroken die op warme dagen geopend konden worden.

			Ze stapten uit de truck en gingen naar binnen. Het was er schemerig. Een kaal peertje hing aan een koord aan het plafond. ‘Elektriciteit,’ zei Elsa verwonderd.

			Een elektrisch kookplaatje op een houten plank en twee verroeste ijzeren ledikanten met matrassen namen de helft van de ruimte in, maar er was nog plek voor stoelen, misschien zelfs een tafel. Er was een betonnen vloer. Een vlóér.

			‘Wowza,’ zei Ant.

			‘Dit is geweldig,’ zei Loreda.

			Elektriciteit. Matrassen. Een vloer onder hun voeten. Een dak boven hun hoofd.

			Maar… zes dollar. Hoe moest ze dat in hemelsnaam betalen? Ze waren al hun geld kwijt.

			‘Gaat het, mam?’ vroeg Loreda.

			‘Mogen we gaan rondkijken?’ vroeg Ant. ‘Misschien zijn er andere kinderen.’

			Elsa knikte afwezig. ‘Ga maar. Blijf niet te lang weg.’ Zelf liep ze ook naar buiten. Ze zag verschillende huisjes en minstens vijftig tenten verspreid over een hectare of twee. Mensen verzamelden brandhout en joegen kinderen op. Het leek meer op een dorpje dan op een kamp, met borden die de weg wezen naar de toiletten, wasserette en school.

			De mazzel dat ze dit gevonden hadden, werd getemperd door haar angst het weer kwijt te raken. Hoelang kon ze op krediet leven?

			Ze liep terug naar de truck en pakte de doos met spullen die Loreda bij het Leger des Heils had verzameld. Kleren, schoenen en jassen voor de kinderen, beddengoed, een koekenpan en wat eten. Genoeg voor twee dagen als ze zuinig waren. En dan?

			Ze droeg hem hun huisje in en sloot de deur.

			‘Hé,’ zei Jack, die op een van de bedden zat.

			Van schrik liet Elsa bijna de doos vallen.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet bang maken. Ik kon blijkbaar toch niet wegblijven.’

			‘Ik dacht dat je hier niet mocht komen.’

			‘Ik ben nogal dol op het overtreden van regels.’

			Elsa zette de doos op de grond en ging naast hem zitten. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet gaan betalen. Ik ben dankbaar. Echt. Maar…’

			‘Het kost geld dat je niet hebt.’

			‘Ja.’ Het voelde goed om het hardop te zeggen. ‘We zijn alles kwijtgeraakt met de overstroming.’

			‘Ik wou dat ik je iets kon geven, maar die baan van mij levert niet veel op.’

			‘Het verbaast me dat je er überhaupt iets mee verdient.’ Ze keek hem aan. ‘Wat doe je eigenlijk precies?’

			‘Ik werk voor de Workers Alliance. Het volksfront. Of hoe je het ook wilt noemen.’

			‘De communistische partij.’

			‘Ja. In de hele staat staan er ongeveer veertig op de loonlijst. De steun uit Hollywood is nu erg groot, gezien de gebeurtenissen in Europa. Ik schrijf voor de Daily Worker, schrijf nieuwe leden in, leid studiegroepen en organiseer stakingen. In feite doe ik alles wat binnen mijn macht ligt om mensen te helpen die uitgebuit worden door het kapitalistische systeem. En ik verkondig dat er een betere manier is.’ Hij beantwoordde haar starende blik met een zelfverzekerde. ‘Hoe ben jij in dat kamp terechtgekomen? Als alleenstaande vrouw…’

			Ze streek haar haar achter een oor. ‘Geloof me, dit verhaal heb je al vaker gehoord. We hebben slechte tijden achter ons gelaten in Texas en in Californië nog slechtere gevonden.’

			‘Je man?’

			‘Vertrokken.’

			‘Dan is hij een stomkop.’

			Elsa glimlachte. Zo had ze het zelf nog nooit gezien, maar het stond haar wel aan. ‘Dat is mijn verhaal. En jij? Ben jij getrouwd?’

			‘Nee, nooit geweest. Vrouwen zijn over het algemeen bang voor de problemen die ik meeneem. De grote, slechte communist.’

			‘Tegenwoordig kun je overal bang voor zijn. Welke problemen dan nog meer?’

			‘Ik heb in de gevangenis gezeten,’ zei hij zacht. ‘Schrik je daarvan?’

			‘Ooit wel, maar nu niet meer. Maar waarom neem je al die risico’s? Je moet toch weten dat het communisme niet werkt in Amerika? En ik zie wat het je kost.’

			‘Voor mijn moeder,’ zei hij. ‘Zij is hier op haar zestiende naartoe gekomen omdat ze vanwege mij onterfd was door haar familie en hongerleed. Ik weet nog steeds niet wie mijn vader is. Ze heeft zich uit de naad gewerkt om ons te onderhouden en elke avond als ze me naar bed bracht, zei ze dat ik alles kon worden in Amerika. Die droom had haar hiernaartoe gebracht en die heeft ze aan mij doorgegeven. Maar het was een leugen, althans, voor mensen zoals wij. Mensen die van de verkeerde plek komen, de verkeerde huidskleur hebben. De verkeerde taal spreken of tot de verkeerde god bidden. Ze is omgekomen tijdens een brand in een fabriek. Alle deuren waren afgesloten om te voorkomen dat de arbeiders buiten een rookpauze namen. Dit land heeft haar opgebruikt en uitgespuugd, en het enige wat zij wilde was dat ik kansen kreeg, een beter leven dan zij.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Dat snap jij heel goed. Dat weet ik. Mensen als jullie lijden honger en sterven. Duizenden zijn dakloos. Ze verdienen niet genoeg met het plukken om te overleven. Help me hen te overtuigen te staken voor een beter loon. Naar jou zullen ze wel luisteren.’

			Elsa schoot in de lach. ‘Er heeft nog nooit iemand naar mij geluisterd.’

			‘Dat doen ze wel. We hebben iemand als jij nodig.’

			Elsa’s glimlach verdween. Hij was serieus. ‘Wat heeft een staking voor zin als je je werk verliest? Ik moet mijn kinderen te eten geven.’

			‘Loreda is een stokebrand. Ze zou het geweldig…’

			‘Loreda moet naar school. Met een opleiding krijgt ze een beter leven, niet door zich aan te sluiten bij de communisten.’ Elsa stond langzaam op. ‘Het spijt me, Jack. Ik ben niet dapper genoeg om je te helpen. En hou je mensen alsjeblieft weg bij mijn dochter.’

			Jack kwam overeind. Ze zag de teleurstelling in zijn ogen. ‘Ik begrijp het.’

			‘Echt?’

			‘Natuurlijk. Angst is verstandig tot…’ Hij liep naar de deur, bleef staan en pakte de klink.

			‘Tot wat?’

			Hij keek haar aan. ‘Tot je beseft dat je bang bent voor het verkeerde.’

			Die avond haalde Elsa, toen de kinderen lagen te slapen, haar dagboek uit de doos die in de truck had gestaan. Ze bladerde erdoorheen. De kinderen hadden gelijk gehad dat schrijven zou helpen. Woorden sprongen haar in het oog: regen, baby in een lavendelkleurig dekentje, geen werk, wachten op de katoen, de ontmoedigende regen. Later vanavond zou ze schrijven over haar continue angst, dat die haar verstikte en hoeveel inspanning het kostte dat niet aan haar kinderen te laten merken. Door erover te schrijven zou ze weer beseffen dat ze het hadden overleefd. Hoe erg de overstroming ook geweest was, ze waren er nog.

			Hoewel dit dagboek alles voor haar betekende, was het nu nog het enige papier dat ze bezaten. Ze scheurde er een bladzijde uit en schreef een brief aan Tony en Rose.

			Lieve Tony en Rose,

			We hebben een adres!

			We zijn – eindelijk – onze tent uit en zitten in een huisje met echte muren en een vloer. De kinderen gaan naar een school op een steenworp afstand van onze voordeur. We voelen ons gezegend.

			Dat is het goede nieuws. Het niet zo goede nieuws is dat een overstroming vorige week onze tent en het grootste deel van onze bezittingen heeft verwoest. Moet je je voorstellen, een overstroming. Ik weet dat jullie graag een beetje van dat water hadden willen hebben.

			God, ik mis thuis zo erg dat ik soms niet kan ademen.

			Hoe is het op de boerderij? In de stad? Met jullie?

			Schrijf ons alsjeblieft snel terug.

			Liefs,

			Elsa, Loreda en Ant
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			Gisteravond hadden ze een maaltijd gegeten die hun maag bijna vulde en die was klaargemaakt op het elektrische kookplaatje in een huisje met vier muren, een dak boven hun hoofd en een vloer om op te staan. Na het eten waren ze in echte bedden op echte matrassen gaan liggen. Loreda had vast geslapen, met haar broertje dicht tegen zich aan genesteld, en was uitgerust wakker geworden.

			Na het ontbijt trokken ze alle drie nieuwe kleren en schoenen van het Leger des Heils aan en gingen naar buiten, waar de zon volop scheen.

			Het kamp van Welty lag op een paar hectare land tussen katoenvelden. Hoewel het niet was overstroomd, zag je overal bewijs van te veel regen. Het gras was vertrapt tot modder, maar Loreda zag dat het met beter weer een groene weide kon worden. Nu hadden veel bomen die verspreid door het kamp stonden afgebroken takken door de storm. Hier en daar stroomde modderig water door greppels. Tien huisjes en ongeveer vijftig tenten vormden een geïmproviseerd dorp in het midden van het kamp. Tussen de huisjes en de eerste tenten zag Loreda een lang gebouw waar de wasserette en vier wc’s waren gevestigd – twee voor vrouwen en twee voor mannen – waar lange rijen wachtenden voor stonden. Maar het belangrijkst was dat er voor elke ingang twee kraantjes hingen. Schoon water. Ze hoefde geen water meer uit het kanaal te halen, en dat te koken en te zeven voordat ze het konden gebruiken.

			Bij de winkel stonden nog meer mensen in de rij, voornamelijk vrouwen. Ze hadden hun armen over elkaar geslagen en hielden hun kinderen dicht bij zich. Een met de hand geschilderd bordje wees de weg naar de school.

			‘En als we nou eens morgen beginnen?’ zei Loreda nors.

			‘Wat een onzin,’ zei mam. ‘Ik ga de was doen en eten kopen, en jullie gaan naar school. En daarmee basta.’ Ze ging hun voor naar twee tenten die aan het andere eind van het kamp tussen een paar stakerige bomen stonden. Ze bleef naast de grootste tent staan, waar een houten bord voor stond met daarop KLEINE KINDEREN. Op de tent ernaast stond: GROTE KINDEREN.

			‘Volgens mij ben ik groot,’ zei Ant.

			‘Ik dacht het niet,’ zei mam. Ze duwde Ant naar de tent van de kleine kinderen.

			Het laatste wat Loreda wilde was door haar moeder een klaslokaal binnengebracht worden. Dus ze liep snel naar de tent van de grote kinderen en tuurde naar binnen.

			Ze zag ongeveer vijf tafeltjes, waarvan er twee onbezet waren. Daarvoor stond een vrouw in een saaie grijze katoenen jurk en rubberlaarzen naast een ezel met een krijtbord waarop Amerikaanse geschiedenis was geschreven.

			Loreda dook naar binnen en ging aan een leeg tafeltje achterin zitten.

			De lerares keek op. ‘Ik ben mevrouw Sharpe. En wie is onze nieuwe leerling?’

			De andere kinderen draaiden zich naar Loreda toe.

			‘Loreda Martinelli.’

			De jongen naast haar schoof zijn tafeltje tegen dat van haar aan. Hij was lang. Slungelig. Hij had zijn vieze pet zo ver naar beneden getrokken dat ze zijn ogen niet kon zien. Zijn blonde haar was te lang. Hij droeg een verbleekte tuinbroek over een spijkerhemd, een schouderbandje zat los en het hoekje was omgevouwen als een hondenoor. Een te grote winterjas, waaraan de meeste knopen ontbraken, hing over hem heen. Hij zette zijn pet af. ‘Lor-ie-da. Die naam heb ik nog nooit gehoord. Mooi.’

			‘Bedankt,’ zei ze. ‘En wie ben jij?’

			‘Bobby Rand. Zitten jullie in huisje tien? De Pennipakers zijn vlak voor de overstroming vertrokken. Die ouwe was gestorven. Dysenterie.’ Hij glimlachte. ‘Fijn dat er iemand van mijn leeftijd is. Ik moet van mijn pa naar school als er niet geplukt wordt.’

			‘Ja. Mijn moeder wil dat ik ga studeren.’

			Hij schoot in de lach, waardoor ze zag dat hij een tand miste. ‘Da’s een goeie.’

			Loreda keek hem boos aan. ‘Meisjes kunnen ook studeren, hoor.’

			‘O. Ik dacht dat je een geintje maakte.’

			‘Nou, nee dus. Kom jij uit het stenen tijdperk of zo?’

			‘Uit New Mexico. We hadden een kruidenierswinkel die op de fles is gegaan.’

			‘Kinderen,’ zei de lerares, die met een liniaal op de ezel tikte. ‘Geen geklets. Sla je geschiedenisboek open op pagina honderdtwaalf.’

			Bobby opende een boek. ‘Kijk maar mee. Niet dat we iets leren wat ertoe doet.’

			Loreda boog zich naar hem toe en keek in het boek. Het hoofdstuk heette ‘De Founding Fathers en het Eerste Continentaal Congres’.

			Loreda stak haar vinger op.

			‘Ja… Loretta, toch?’

			Loreda verbeterde haar niet. Mevrouw Sharpe was zo te zien niet zo’n luisteraar. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in moderne geschiedenis, mevrouw. De landarbeiders hier in Californië. Het anti-immigratiebeleid waardoor de Mexicanen zijn uitgezet. En wat dacht u van de vakbonden? Ik zou graag willen weten…’

			De lerares sloeg zo hard met haar liniaal dat die kraakte. ‘We praten hier NIET over vakbonden. Dat is on-Amerikaans. We boffen dat we werk hebben om eten op tafel te zetten.’

			‘Maar we hebben eigenlijk geen werk, toch? Ik bedoel…’

			‘Eruit! Onmiddellijk. En kom pas terug als je dankbaar bent. En zwijgzaam, zoals het een jongedame betaamt.’

			‘Wat is er toch mis met iedereen in deze staat?’ zei Loreda, terwijl ze het boek dichtsloeg op Bobby’s vinger. Hij gilde van de pijn.

			‘We hoeven niet te weten wat oude rijke mannen meer dan honderd jaar geleden gedaan hebben. De wereld stort NU in.’ Ze beende de tent uit.

			Wat nu?

			Ze beende door de modder naar… Waar moest ze heen? Als mam wist dat ze nu al de klas uit was gestuurd…

			De bibliotheek. Dat was het enige wat er in haar opkwam.

			Ze liep het kamp uit en sloeg de weg naar Welty op. Daar liep ze naar de hoofdstraat, waar een reeks winkels met overkappingen ooit alles hadden aangeboden wat je hartje begeerde, als je tenminste geld had. Kleermakers, apothekers, kruideniers, slagers, kledingwinkels. Nu waren de meeste gesloten. Midden in de stad stond een bioscoop met dichtgetimmerde ramen.

			Ze passeerde een dichtgetimmerde hoedenwinkel. Er zat een man op het trapje voor de deur met een gestrekt en een opgetrokken been. Een arm lag over de gebogen knie en een bruin sjekkie bungelde tussen zijn vingers. Hij tuurde onder de rand van zijn versleten gleufhoed omhoog en wisselde een blik van verstandhouding met haar.

			Voor de bibliotheek bleef Loreda even staan. Ze was hier niet meer geweest sinds haar haar was geknipt. Dat voelde nu als eeuwen geleden. Vandaag zag ze er verfomfaaid, onverzorgd en broodmager uit. Gelukkig had ze de relatief nieuwe tweedehandsjurk aan, maar de met modder bespetterde veterschoenen en sokken stonden niemand goed.

			Ze dwong zichzelf de deur te openen. Binnen trok ze haar vieze schoenen uit en liet die achter bij de deur.

			De bibliothecaresse nam haar van top tot teen op, van haar vieze kousenvoeten tot het gerafelde kant van haar tweedehands kraag. Loreda hoopte vurig dat ze haar nog herkende.

			‘Juffrouw Martinelli,’ zei ze. ‘Ik hoopte al dat je terug zou komen. Je moeder vond het zo fijn om je bibliotheekkaart op te halen.’

			‘Het was mijn kerstcadeau.’

			‘Een mooi geschenk.’

			‘Ik eh… ben mijn Nancy Drew-boeken kwijtgeraakt bij de overstroming. Het spijt me heel erg.’

			Mevrouw Quisdorf glimlachte meelevend. ‘Maak je daar maar niet druk om. Ik ben alleen maar blij om te zien dat het goed met je gaat. Wat kan ik vandaag voor je zoeken?’

			‘Ik ben geïnteresseerd in… de rechten van arbeiders.’

			‘Aha. Politiek.’ Ze liep weg. ‘Momentje.’

			Loreda wierp een blik op de kranten die op de tafel naast haar uitgespreid lagen. Een kop op de voorpagina van de Los Angeles Herald-Express luidde: BLIJF WEG UIT CALIFORNIË: WAARSCHUWING VOOR RONDTREKKENDE MEUTES.

			Oud nieuws.

			STAAT FAILLIET DOOR STEUN AAN MIGRANTEN

			Loreda bladerde door de kranten en zag het ene na het andere artikel waarin beweerd werd dat de migranten de staat in het faillissement stortten door hulp te eisen. Ze werden onbekwaam, lui en crimineel genoemd en zouden leven als honden omdat ze niet beter weten.

			Ze hoorde voetstappen. Mevrouw Quisdorf verscheen naast haar en legde een dun boek naast de kranten op tafel. Tien dagen die de wereld deden wankelen van John Reed.

			‘John Reed,’ zei Loreda. Die naam kwam haar bekend voor, maar ze wist niet meer waarvan. ‘Dank u wel.’

			‘Ik moet je wel even waarschuwen,’ zei mevrouw Quisdorf zacht. ‘Woorden en ideeën kunnen dodelijk zijn. Kijk uit met wat je zegt en tegen wie, vooral in deze stad.’

			De wasserette was gehuisvest in een lang houten gebouw, waar zes grote tobbes en drie wringers stonden. En er was – God zij geprezen – schoon, stromend water waarvoor je alleen de kraan maar open hoefde te draaien. De eerste ochtend in het kamp waste Elsa de lakens die ze van het Leger des Heils hadden gekregen en de kleren die ze tijdens de overstroming aan hadden gehad. In plaats van elk stuk wasgoed met de hand uit te wringen, haalde ze alles door een wringer. Ze nam de vochtige was mee naar haar huisje en hing alles te drogen aan een geïmproviseerde waslijn.

			Vervolgens bracht ze de brief die ze gisteravond geschreven had naar het postkantoor. Alleen dat al – het feit dat ze maar vijftien meter hoefde te lopen om een brief te posten – was verbijsterend.

			En nu boodschappen doen. Gewoon hier, in het kamp. Wat een gemak.

			De kampwinkel bevond zich in een smal, groen gepotdekseld gebouw met een puntdak en smalle ramen aan weerszijden van een witte deur. Ze moest door de modder lopen om er te komen – die lag uiteraard overal sinds de overstroming en de regen – en twee bemodderde treden beklimmen.

			Toen ze de deur opende, rinkelde er een belletje boven haar hoofd dat verrassend vrolijk klonk. Binnen zag ze schappen vol etenswaren. Blikken met bonen, erwten en tomatensoep. Zakken met rijst, meel en suiker. Gerookt vlees. Lokale kazen. Verse groenten. Eieren. Melk.

			Een hele muur werd in beslag genomen door kleding. Rollen met stof – alles, van katoen tot wol – en dozen met knopen, lint en klosjes garen. Schoenen in alle maten. Overschoenen, regenjassen en hoeden. Er waren zakken voor aardappels en om katoen te plukken, veldflessen en handschoenen.

			Het viel haar op dat alles erg duur was. Sommige dingen – eieren bijvoorbeeld – kostten twee keer zoveel als in de stad. De zakken voor het katoenplukken die aan haken aan de muur hingen kostten drie keer zoveel als wat Elsa ervoor betaald had.

			Ze pakte een leeg mandje.

			Achter in de winkel was een toonbank die bijna over de gehele breedte liep. Erachter stond een man met enorme bakkebaarden en borstelige wenkbrauwen. Hij droeg een donkerbruine hoed, een zwarte trui en een broek met bretels. ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij zijn bril met een metalen montuur omhoogduwde. ‘U bent vast de nieuwe bewoner van huisje tien.’

			‘Inderdaad,’ zei Elsa. ‘Dat zijn we, mijn kinderen en ik. En mijn man,’ voegde ze er snel aan toe.

			‘Welkom. U lijkt me een welkome aanvulling op onze kleine gemeenschap.’

			‘We zijn… weggespoeld uit ons… huis.’

			‘Zoals zovelen.’

			‘Ons geld, ál ons geld is zoekgeraakt.’

			Hij knikte. ‘Ja, ook dat heb ik vaker gehoord.’

			‘Ik moet mijn kinderen te eten geven.’

			‘En nu ook huur betalen.’

			Elsa slikte. ‘Ja. Uw prijzen… zijn erg hoog…’

			Achter haar rinkelde de deurbel. Ze draaide zich om en zag een grote man binnenkomen. Een brede grijns domineerde zijn blozende, volle gezicht. Met zijn duimen gehaakt onder zijn bretels, die zijn bruine wollen broek ophielden, kuierde hij nonchalant over het gangpad en bekeek de artikelen aan weerszijden daarvan.

			‘Meneer Welty,’ zei de winkelbediende. ‘Een heel goede morgen.’

			Welty. De eigenaar.

			‘Het zou nog beter zijn als die verdomde grond opdroogt, Harald. En wie hebben we hier?’ Hij bleef naast Elsa staan. Van dichtbij zag ze de kwaliteit van zijn kleding, zijn op maat gemaakte jas. Zo had haar vader zich altijd voor zijn werk gekleed – om een statement te maken.

			‘Elsa Martinelli,’ zei ze. ‘We zijn hier nieuw.’

			‘Die arme mensen zijn alles kwijtgeraakt tijdens de overstroming,’ zei Harald.

			‘Ach,’ zei meneer Welty. ‘Dan bent u op de juiste plek. Sla voedsel in om uw gezin te voeden. Neem kleren mee die u mooi vindt. U verdient het ruimschoots terug in het katoenseizoen. Hebt u kinderen?’

			‘Twee, meneer.’

			‘Mooi, mooi. We zijn dol op onze jeugdige plukkers.’ Hij sloeg zo hard met zijn hand op de toonbank dat de pot met snoep bij de kassa rammelde. ‘Geef haar wat snoep voor haar kinderen.’

			Elsa bedankte hem, hoewel ze er nagenoeg van overtuigd was dat hij het niet hoorde, of niet luisterde. Hij had zich al omgedraaid en liep de winkel uit. Het belletje rinkelde.

			‘Zo,’ zei Harald, terwijl hij een kasboek opensloeg. ‘Huisje 10. Ik zal zes dollar noteren voor de huur. Wat hebt u verder nog nodig?’

			Elsa keek verlangend naar het gerookte vlees.

			‘Neem gewoon wat u wilt,’ zei Harald vriendelijk.

			Dat kon Elsa niet. Als ze dat deed, zou ze alles meenemen en wegrennen als een dief. Ze kon zich niet laten verleiden door de gedachte op de pof te kopen. In dit leven ging alleen de zon voor niets op, zeker voor migranten.

			Maar toch.

			Ze liep langzaam over de gangpaden en telde in gedachten de kosten op. Uiterst behoedzaam legde ze artikelen in haar mandje, alsof die elk moment konden ontploffen. Blikken met melk, gerookte ham, een zak aardappels, een zak meel, een zak rijst, twee blikken cornedbeef, een beetje suiker. Een zak bonen. Koffie. Zeeppoeder en handzeep. Tandpasta en tandenborstels. Een deken. Twee enveloppen.

			Ze droeg het mandje naar de toonbank en haalde er een voor een de spullen uit. Terwijl ze dat deed, werd ze overspoeld door een afschuwelijk wee gevoel dat er iets rampzaligs te gebeuren stond. Ze had nog nooit iets gekocht wat ze niet kon betalen. Ja, de Wolcotts hadden in de stad dingen op krediet gekocht, maar dat was voor het gemak geweest. Haar vader had zijn schuld altijd meteen afgelost met zijn spaargeld. Op de pof kopen als er geen spaargeld was, voelde voor Elsa als bedelen.

			‘Elf dollar en twintig cent,’ zei Harald, terwijl hij dat bedrag onder het kopje HUISJE 10 opschreef in het kasboek.

			In dit tempo zou Elsa tussen nu en april, als ze – hopelijk – staatssteun zou krijgen, een grote schuld opbouwen. ‘Weet u,’ zei ze zacht, ‘ik heb eigenlijk alleen een blik cornedbeef nodig.’

			Elsa had geen planken in het huisje, dus ze borg de etenswaren zorgvuldig op in de ene doos die ze bezaten en schoof die onder het bed. Twee blikken melk, een pond koffie en een stuk zeep stopte ze in een zak die ze in de winkel had gekocht. Daarmee stapte ze in haar truck en reed door het stadje Welty naar het kamp aan het kanaal, waar ze langs de kant van de weg parkeerde. Het veld was een zee van stilstaand water en modder, bezaaid met puin. Spullen, boomtakken en ijzeren platen dreven rond. Mensen die nergens anders heen konden, waren hier weer bezig een kamp te vestigen.

			Elsa zag de grote boerentruck van de familie Dewey, half begraven in de modder. Er stond een groepje mensen omheen.

			Ze droeg de spullen over het zompige veld. Af en toe golfde er water over haar enkels.

			Jeb en de jongens stonden spijkers in geredde platen multiplex te slaan. De twee meisjes zaten in de laadbak van de truck te spelen met gehavende poppen in vieze jurkjes. Een kapotte stoel leunde tegen de met modder besmeurde kachel die ze helemaal uit Alabama mee hadden gesleept in de verwachting dat die in een nieuw huis zou komen te staan. Ze woonden in de truck, alle zes.

			Elsa zag Jeb kijken en zwaaide. Hij keek beschaamd. ‘Jean is bij het water.’ Elsa had een brok in haar keel en kreeg er geen woord uit, dus ze knikte en zette de tas met boodschappen op de kapotte stoel. Zonder iets te zeggen vervolgde ze haar weg door het modderige, met puin bezaaide veld naar het water.

			Jean stond op de oever en probeerde water in haar emmer te krijgen. Elsa liep stilletjes op haar af. Ze voelde zich schuldig dat ze hier weg was en schaamde zich dat ze daar zo blij mee was. ‘Jean,’ zei ze.

			Jean draaide zich om. In de fractie van een seconde voordat ze glimlachte, zag Elsa hoe groot de wanhoop van haar vriendin was. ‘Elsa,’ zei Jean. ‘Zoals je ziet is de buurt er zonder jou flink op achteruitgegaan.’

			Elsa was niet in de stemming voor grapjes. ‘Nadine? Midge?’

			‘Nadine en haar gezin zijn verder getrokken. Midge heb ik sinds de overstroming niet meer gezien.’ Jean kwam langzaam overeind en zette de emmer met smerig water naast zich neer.

			Elsa kwam behoedzaam naderbij, bang dat ze in huilen zou uitbarsten. Eindelijk begreep ze wat haar opa had bedoeld toen hij zei dat ze dapperheid moest veinzen wanneer dat nodig was. Dat deed ze nu. Ze forceerde een glimlach, hoewel ze tranen voelde prikken. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat jullie hier zijn.’

			‘Ik ook.’ Jean hoestte in een vieze zakdoek. ‘Maar Jeb gaat een of andere overkoepeling bouwen op de laadbak van de truck. Misschien krijgen we zelfs wel een overdekte veranda. Straks is het lang niet zo erg meer. De grond droogt wel op.’ Ze glimlachte. ‘Misschien kom je dan wel op de thee.’

			‘Thee? Ik denk dat we beter een borrel kunnen nemen. Gin, lijkt me.’

			‘Maar je komt wel op bezoek?’

			Elsa bespeurde Jeans angst. Die was net zo groot als de hare. ‘Natuurlijk. En jij moet het me laten weten als je me nodig hebt. Wanneer dan ook. Dag of nacht. We zitten in huisje tien in het kamp van Welty. Een eindje verderop langs de weg. Ik… heb eten voor je meegebracht.’ Niet genoeg.

			‘Ach, Elsa… Hoe kan ik je bedanken?’

			‘Je hoeft me niet te bedanken, dat weet je.’

			Jean tilde de emmer op en de twee vrouwen liepen terug naar de afgetakelde truck. Hoe moesten ze de komende maanden op plekken komen waar geoogst werd?

			Elsa kon hen hier niet achterlaten, maar wat kon ze doen? Ze wist dat anderen er nog slechter aan toe waren, zelfs geen auto hadden om in te wonen.

			‘Het wordt wel beter,’ zei Jean.

			‘Natuurlijk.’

			De vrouwen wisselden een blik van verstandhouding. Ze wisten allebei dat ze logen.

			‘We gaan gin drinken en de charleston dansen, net als die wereldse vrouwen,’ zei Jean. ‘Ik heb altijd op dansles gewild. Had ik je dat al verteld? Al als meisje in Montgomery. Ik heb mijn moeder erom gesmeekt. Maar ik heb nog steeds twee linkervoeten. Je had me moeten zien op mijn trouwdag. Het was afgrijselijk om Jeb en mij te zien dansen.’

			Elsa glimlachte. ‘Erger dan Rafe en ik kan het niet geweest zijn. We gaan elkaar binnenkort leren dansen, Jean. Jij en ik, met muziek. En dan kan het ons niets schelen wie het ziet of wat ze ervan denken,’ zei ze. Ze pakte Jean stevig vast en vond het moeilijk om haar weer los te laten.

			‘Ga maar,’ zei Jean. ‘Wij redden ons wel.’

			Met een kordaat knikje en zwaaiend naar de rest van het gezin liep ze terug over het zompige veld. Ze zag haar eigen kachel op zijn kant liggen, half begraven in de modder. De pijp was eraf. Bij elke ademhaling ging ze bijna huilen, elke keer dat ze dat kon bedwingen, was een overwinning. Ze zag een emmer uit de modder steken en raapte die op. Vervolgens vond ze een koffiemok en raapte die ook op.

			In Welty liep ze naar het benzinestation om de emmer om te spoelen onder een kraantje. Ze maakte ook haar bemodderde schoenen schoon. En al die tijd was ze in gedachten bij haar vriendin, die in de winter in een truck in een modderpoel woonde.

			‘Elsa?’

			Ze draaide de kraan dicht en keerde zich om.

			Daar stond Jack met een stapel papier. Ongetwijfeld pamfletten om er bij mensen op aan te dringen in woede te ontsteken over de manier waarop ze behandeld werden. Ze kon beter niet naar hem toe lopen, niet hier in het openbaar, maar ze kon zich niet inhouden. Ze voelde zich kwetsbaar en alleen. Heel alleen.

			‘Gaat het?’ vroeg hij, toen ze tegenover elkaar stonden.

			‘Ik ben naar… het kamp bij het kanaal geweest. Jean… en de kinderen… wonen…’ Toen brak haar stem.

			Jack stak zijn armen uit en ze drukte zich tegen hem aan. Hij hield haar stevig vast en liet haar zwijgend huilen. Zijn armen troostten haar en zijn hemd absorbeerde haar tranen.

			Uiteindelijk maakte ze zich los en keek hem aan. Hij liet haar los en veegde met zijn duim de tranen van haar gezicht.

			Ze schraapte haar keel. ‘Dat is geen leven,’ zei ze. Het intieme moment was alweer weg. Ze schaamde zich dat ze zich door hem had laten vasthouden. Hij vond haar ongetwijfeld zielig.

			‘Nee, dat is zo. Zal ik je naar huis brengen?’

			‘Terug naar Texas?’

			‘Zou je dat willen?’

			‘Het maakt helemaal niets uit wat ik wil, Jack. Zelfs voor mij niet.’ Ze wreef in haar ogen en geneerde zich voor het tonen van haar zwakheid.

			‘Het is geen zwakte, hoor. Om dingen te voelen, te willen. Om behoeftes te hebben.’

			Elsa schrok van zijn opmerkzaamheid. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘De kinderen komen zo uit school.’

			‘Dag, Elsa.’

			Het verbaasde haar hoe bedroefd hij keek toen hij dat zei. Of misschien was hij wel teleurgesteld in haar. Ja, dat was het waarschijnlijk. ‘Dag, Jack.’ Ze liep weg. Op de een of andere manier wist ze dat hij haar nastaarde, maar ze keek niet achterom.

			Tegen het eind van maart was de grond opgedroogd, stond het veld naast het kanaal weer vol, was Loreda veertien geworden en zat het gezin Martinelli diep in de schulden. Elsa was obsessief sommetjes aan het maken. Tot nu toe zouden Loreda en zij ruim 1350 kilo katoen moeten plukken om alleen hun schuld af te lossen. Maar ze moest ook nog huur betalen en eten kopen. Het was een moorddadige vicieuze cirkel die weer helemaal opnieuw zou beginnen als het winter werd. Er was geen manier om vooruit te komen, geen manier om eronderuit te komen.

			Toch ging ze elke dag op zoek naar werk wanneer de kinderen op school zaten. Op goede dagen verdiende ze veertig cent met onkruid wieden, iemands was doen of iemands huis schoonmaken. Wekelijks ging ze met de kinderen naar het Leger des Heils om te zoeken in de zakken met tweedehands kleding.

			In april telde ze de dagen af tot ze officieel een inwoner van de staat was en in aanmerking kwam voor staatssteun. Het kwam niet eens meer bij haar op om hulp van de regering te weigeren.

			Op de bewuste dag werd ze vroeg wakker, maakte pannenkoeken van meel en water voor de kinderen schonk voor hen allebei een half glas met water aangelengd appelsap uit de kampwinkel in.

			De kinderen kleedden zich met slaperige ogen aan, trokken hun schoenen aan en liepen naar de wc’s, waar steevast een lange rij voor stond. Toen ze terugkwamen gaf ze hun elk twee pannenkoeken met een kostbaar schepje jam. Ze zaten naast elkaar op het bed.

			‘U moet ook iets eten, mam,’ zei Loreda.

			Heel even zag Elsa haar veertienjarige dochter in een hartverscheurend reliëf: een ingevallen gezicht met uitstekende jukbeenderen. Een ruitjesjurk hing om haar iele lichaam en haar sleutelbeenderen staken tussen de ingevallen huid aan weerszijden ervan uit. Op deze leeftijd hoorde ze naar dansavondjes te gaan en voor het eerst verliefd te worden…

			‘Mam?’ zei Loreda.

			‘O. Sorry.’

			‘Bent u duizelig?’

			‘Nee. Helemaal niet. Ik zat gewoon na te denken.’

			Ant schoot in de lach. ‘Dat is nergens goed voor, ma. Dat weet u best.’ Hij stond op, de jongen die net negen was geworden, met ellebogen, knieën en voeten die te groot waren voor zijn magere ledematen. De afgelopen maanden had hij vrienden gemaakt en was hij zich weer als een jongen gaan gedragen. Hij weigerde zijn haar te laten knippen, had een hekel aan alle soorten spelletjes en noemde haar ma.

			‘Raad eens wat voor dag het vandaag is?’ zei Elsa.

			‘Nou?’ zei Loreda, die niet de moeite nam om op te kijken.

			‘We krijgen overheidssteun,’ zei Elsa. ‘Echt contant geld. Dan kan ik onze schuld gaan aflossen.’

			‘Tuurlijk,’ zei Loreda, die haar lege bord in de emmer met sop liet zakken.

			‘Ik heb ons een jaar geleden ingeschreven in de staat,’ zei Elsa. ‘Dus hebben we nu recht op een uitkering.’

			Loreda keek haar aan. ‘Ze bedenken vast een manier om het terug te krijgen.’

			‘Kom op, zonnestraaltje,’ zei Elsa, terwijl ze Ant zijn jas aangaf. Zelf liet ze haar jas hangen. Ze trok haar overschoenen aan en sloeg een deken om haar schouders.

			Ze liepen het drukke kamp in. Nu de dreiging van vorst voorbij was, waren mannen druk bezig op de velden. Tractoren werkten aan één stuk door om de grond om te ploegen.

			‘Dat doet me aan opa denken,’ zei Loreda.

			Ze bleven alle drie staan en luisterden naar het geluid van de tractormotoren. De geur van net omgeploegde aarde hing in de lucht.

			‘Zeg dat wel,’ zei Elsa, die overspoeld werd door een golf van heimwee.

			Ze liepen verder naar de tenten van de school. ‘Dag, ma. Succes op het uitkeringskantoor.’ Ant ging ervandoor. Ook Loreda dook haar tent in.

			Elsa bleef even staan luisteren naar de pratende en lachende kinderen, naar de leraren die zeiden dat ze moesten gaan zitten. Als ze haar ogen sloot – wat ze heel even deed – kon ze zich een totaal andere wereld voorstellen.

			Uiteindelijk draaide ze zich om. De paden tussen de tenten en huisjes waren door honderden voeten uitgesleten. Bij de wc’s ging ze in de rij staan wachten op haar beurt. Op dit tijdstip van de dag duurde dat niet al te lang, minder dan twintig minuten. Ze wilde graag onder de douche, maar met slechts twee douches was de wachttijd altijd een uur of langer.

			Ze ging terug naar haar huisje, waste de ontbijtboel af en borg die op in het geredde appelkistje dat dienstdeed als servieskast. Sinds de overstroming een paar maanden geleden waren ze goed geworden in het zoeken naar bruikbare spullen. Ze maakte haar bed op, trok haar jas aan en verliet het huisje.

			In de stad stond een lange, kronkelende rij triest ogende mannen en vrouwen voor het uitkeringskantoor. De meesten staarden naar de grond. Het merendeel kwam uit het middenwesten, Texas of het zuiden. Trotse mensen die het niet gewend waren steun te trekken.

			Elsa sloot achter aan in de rij. Al snel kwamen er mensen achter haar staan, ze leken uit alle hoeken en gaten van de stad op te duiken.

			‘Gaat het wel, mevrouw?’

			Ze forceerde een glimlach. ‘Ik denk dat ik vergeten ben iets te eten. Maar niets aan de hand. Dank u wel.’

			De schriele jongeman voor haar droeg een tuinbroek die waarschijnlijk gekocht was toen hij twintig kilo zwaarder was. Hij moest zich nodig scheren, maar zijn ogen waren vriendelijk. ‘Dat vergeten we allemaal,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb sinds donderdag niet meer gegeten. Wat voor dag is het vandaag?’

			‘Maandag.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, kinderen, hè.’

			‘Ja.’

			‘Hebt u al eerder een uitkering ontvangen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom er pas vandaag voor in aanmerking.’

			‘In aanmerking?’

			‘Je moet een jaar in de staat verblijven om steun te krijgen.’

			‘Een jaar? Tegen die tijd kunnen we wel dood zijn.’ Hij liep zuchtend de rij uit.

			‘Wacht!’ riep Elsa hem na. ‘U moet zich nu inschrijven!’

			De jongeman keerde niet om en Elsa kon niet achter hem aan gaan. Haar plaatsje in de rij verliezen zou uren vertraging opleveren.

			Langzaam schoof ze naar voren. En toen stond ze voor een opgewekte jonge vrouw achter een tafel waar een draagbare schrijfmachine op stond. Ernaast stond een kaartenbak. ‘Naam?’

			‘Elsa Martinelli. Ik heb twee kinderen. Anthony en Loreda. Ik heb me precies een jaar geleden ingeschreven.’

			De vrouw zocht in de kaartenbak en haalde er een rode kaart uit. ‘Daar bent u. Adres?’

			‘Het kamp van Welty.’

			De vrouw draaide de kaart in de schrijfmachine en voegde de informatie toe. ‘Oké, mevrouw Martinelli. Een gezin van drie personen. U krijgt dertien dollar en vijftig cent per maand.’ Ze haalde de kaart uit de schrijfmachine.

			‘Dank u wel.’ Elsa rolde de bankbiljetten zo klein mogelijk op en drukte ze in haar vuist.

			Bij het verlaten van het uitkeringskantoor bespeurde ze enige commotie verderop, bij het uitkeringskantoor van de centrale bank, de Federal Reserve. Er stond een groep schreeuwende mensen.

			Elsa liep ernaartoe, ze was zich maar al te bewust van het geld in haar samengebalde hand. Ze bleef aan de rand van de menigte staan naast een man. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ze zijn gestopt met steun. Niemand krijgt meer iets.’

			Iemand in de groep riep: ‘Dat is onrechtvaardig!’

			Er vloog een steen door het raam van het uitkeringskantoor. De boze menigte drong schreeuwend naar het gebouw toe.

			Binnen een paar minuten hoorden ze een sirene. Er kwam een politieauto met zwaailichten aan, waar twee agenten met wapenstokken uit sprongen. ‘Wie wil er de bak in voor landloperij?’ Een van de agenten greep een in lompen gehulde man, sleurde hem naar de politieauto en duwde hem naar binnen. ‘Nog iemand anders die de bak in wil?’

			Elsa wendde zich tot de man naast haar. ‘Hoe kunnen ze daar nou gewoon mee stoppen? Kan het ze dan niets schelen?’

			De man keek haar ongelovig aan. ‘Probeert u grappig te zijn?’

			Elsa liep naar het migrantenkamp aan Sutter Road. In de maanden na de overstroming hadden zich hier steeds meer mensen gevestigd. Oude bewoners sloegen hun tent weer op, parkeerden hun auto en bouwden hun hutten op hoger gelegen grond als ze die konden vinden. Nieuwkomers kampeerden aan de oever van het kanaal. Het terrein was bezaaid met lentegras en oude spullen, die hier en daar uit de modder staken. Een stukje pijp, een boek, een kapotte olielamp. De meeste dingen van waarde waren opgegraven of lagen te diep onder de grond om gevonden te worden.

			Ze kwam bij de truck van de familie Dewey. Met gevonden hout, dakleer en schroot hadden ze er een hut omheen gebouwd. Jean zat op een stoel naast de voorbumper. Mary en Lucy zaten in kleermakerszit op het gras naast haar stokjes in de grond te steken.

			‘Elsa!’ Jean wilde opstaan.

			‘Blijf zitten,’ zei Elsa toen ze zag hoe bleek en uitgemergeld haar vriendin was. Ze liet zich op een omgekeerde emmer naast haar zakken.

			‘Ik kan je geen koffie aanbieden,’ zei Jean. ‘Ik drink warm water.’

			‘Ik zou wel een kopje lusten,’ zei Elsa.

			Jean schonk een kopje kokend water in voor Elsa en gaf haar dat.

			‘De centrale bank deelt geen spullen meer uit,’ zei Elsa. ‘Er zijn rellen in de stad.’

			Jean hoestte. ‘Dat heb ik gehoord. Ik weet niet hoe we het moeten redden tot de katoen.’

			‘We redden het wel.’ Elsa deed langzaam haar hand open en keek naar de dertien dollar en vijftig cent die ze had gekregen om haar gezin een maand te eten te kunnen geven. Ze haalde er twee briefjes van een dollar uit en gaf die aan Jean.

			‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei Jean. ‘Geen geld.’

			‘Natuurlijk wel.’ Ze wisten allebei dat de zevenentwintig dollar die het gezin van de overheid kreeg lang niet genoeg was om zes mensen te voeden, en Elsa kon dingen op krediet krijgen in de winkel. Dat konden zij niet.

			Jean pakte de briefjes aan en probeerde te lachen. ‘Nou ja. Ik ben aan het sparen voor een fles gin.’

			‘Zeker weten. Binnenkort worden we straalbezopen,’ zei Elsa, lachend bij de gedachte. ‘Ik ben maar één keer een ondeugend meisje geweest in mijn leven en wat heeft me dat opgeleverd?’

			‘Nou?’

			‘Een slechte echtgenoot en een geweldige nieuwe familie. Dus wat mij betreft zijn we ondeugend.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Zeker weten. Snel, Jean.’

			Elsa liep terug naar het kamp van Welty en ging meteen naar de winkel. Onderweg had ze sommetjes gemaakt in haar hoofd. Als ze elke maand de helft van haar uitkering gebruikte om haar schuld af te lossen, zouden ze het net redden.

			In de winkel pakte ze een brood, een gehaktbrood, een blikje cornedbeef, een paar hotdogs en een zak aardappels. Een potje pindakaas, een stuk zeep, een paar blikken melk en een beetje reuzel. Het liefst zou ze er twaalf eieren en een chocoladereep aan toevoegen, maar dat was de kat op het spek binden.

			Ze zette haar spullen op de toonbank.

			Harald glimlachte naar haar terwijl hij de artikelen optelde. ‘Het is zeker uitkeringsdag, hè, mevrouw Martinelli. Dat zie ik aan uw lach.’

			‘Absoluut.’

			De kassa rinkelde. ‘Dat is dan twee dollar negenendertig.’

			‘Goh, wat duur,’ zei Elsa.

			‘Yep,’ zei hij met een meelevende blik.

			Ze haalde het geld uit haar zak en begon het uit te tellen.

			‘O. Wij accepteren geen contant geld, mevrouw. Alleen krediet.’

			‘Maar ik heb eindelijk geld. Ik wilde ook mijn rekening betalen.’

			‘Zo werkt dat niet. Alleen krediet. Ik kan u zelfs wat contanten geven… op krediet. Met rente. Voor benzine en dergelijke dingen.’

			‘Maar… hoe kom ik dan van mijn schuld af?’

			‘Door te plukken.’

			De realiteit begon tot haar door te dringen. Waarom had ze dat niet eerder kunnen bedenken? Welty wílde dat ze bij hem in de schuld stond, dat ze haar uitkering met gulle hand uitgaf en komende winter weer zonder geld zat. Natuurlijk leenden ze je contant geld – waarschijnlijk tegen een hoge rente – want arme mensen werkten voor minder en vroegen minder. Het enige wat ze kon doen was proberen om met haar uitkering goedkopere spullen in de stad te kopen om haar oplopende schuld bij de kampwinkel te compenseren, hoewel dat zou niet veel zoden aan de dijk zou zetten. Ze konden niet leven van dertien dollar per maand. Ze pakte het blikje cornedbeef uit haar mandje en zette dat terug. ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’

			Hij trok het bedrag van haar totaalsom af. ‘Het spijt me, mevrouw.’

			‘Meent u dat echt? En als ik nou naar het noorden zou gaan om perziken te plukken? Dan moet ik zeker vooruitbetalen voor het huisje?’

			‘O nee, mevrouw. Dan zou u het huisje en de garantie dat u katoen kunt plukken op moeten geven.’

			‘Dus we kunnen niet plukken waar we willen?’ Elsa keek hem perplex aan en vroeg zich af hoe hij deel kon uitmaken van dit systeem. Ze konden dus niet plukken waar ze wilden en het huisje houden, wat betekende dat ze hier moesten blijven, zonder werk, wachtend op de katoen en leven van een uitkering en op krediet. ‘Dus we zijn slaven.’

			‘Arbeidskrachten. Die het getroffen hebben, zou ik zeggen.’

			‘Echt?’

			‘Hebt u gezien hoe de mensen op de oever van het kanaal leven?’

			‘Ja,’ zei Elsa. ‘Dat heb ik gezien.’ Toen liep ze de winkel uit met haar zak met etenswaren.

			Buiten hingen vrouwen de was op, scharrelden mannen rond op zoek naar hout en zochten kleine kinderen naar alles waarmee ze konden spelen. Voor de twee damestoiletten stond een tiental vrouwen met afhangende schouders in de rij. Er woonden hier nu meer dan driehonderd mensen; ze hadden vijftien nieuwe tenten op betonnen paden neergezet.

			Ze bekeek de vrouwen eens goed. Grijs. Zakdoeken op onverzorgd haar. Kleurloze jurken die talloze malen opgelapt waren. Afgezakte kousen. Versleten schoenen. Dun.

			Toch lachten ze naar elkaar in de rij. Ze praatten en dreven hun weggelopen kinderen die nog te jong voor school waren bij elkaar. Elsa had vaak genoeg in die rij gestaan om te weten dat de vrouwen over alledaagse dingen spraken: het weer, de kinderen, gezondheid.

			Het leven ging verder, zelfs in de zwaarste tijden.
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			Door de zonnige dagen in mei droogde de vallei op en begon alles te groeien en te bloeien. In juni liepen de katoenplanten uit en moesten gesnoeid worden. De mensen uit het kamp van Welty kregen, zoals hij beloofd had, als eersten dit o zo gewenste werk. Elsa werkte uren onder de brandende zon. Het merendeel van de mensen in het kamp aan het kanaal, zoals Jeb en de jongens, was naar het noorden gelift om werk te zoeken. Jean bleef met de meisjes achter in de vastgelopen truck: het enige wat ze nog bezaten.

			Vandaag reed er, vlak voor zonsopgang, een grote, ronkende truck het kamp van Welty in. De mensen die in een rij op de komst ervan gewacht hadden, klommen al aan boord voordat hij goed en wel stilstond. Mannen en vrouwen verdrongen zich in de laadbak met ver naar beneden getrokken hoeden en handschoenen aan (die ze in de kampwinkel tegen exorbitante prijzen hadden moeten aanschaffen).

			Loreda keek omhoog naar haar moeder, die tegen de houten planken vlak achter de cabine aan gedrukt stond. Ze had als tweede in de rij gestaan toen de truck aan kwam rijden.

			‘Zorg dat Ant zijn huiswerk maakt,’ zei mam.

			‘Weet u zeker dat ik niet…’

			‘Ik weet het zeker, Loreda. Je kunt katoen plukken als de tijd daar is, punt uit. Ga naar school en leer iets, zodat je niet als ik hoeft te eindigen. Ik ben veertig, maar voel me een groot deel van de tijd honderd. Je hoeft trouwens nog maar een week naar school.’

			Een man sloot de laadklep en binnen de kortste keren was de truck op weg naar de katoenvelden. Het was nog niet heet, maar dat kon niet lang meer duren.

			Loreda ging het huisje weer in. Daar begon het nu al warm te worden. Hoewel ze wist dat het slechts een voorbode was van de zomerhitte, was Loreda na de kou van de winter toch blij met die warmte. Ze opende de ventilatiestroken, liep naar het kookplaatje en begon aan de havermout waarmee Ant en zij zouden ontbijten.

			Toen er licht het huisje binnensijpelde, kroop Ant uit zijn bed en liep naar de deur. ‘Ik moet plassen.’ Een kwartier later kwam hij terug, krabbend in zijn kruis. ‘Is mam aan het werk?’

			‘Ja.’

			Hij ging op een houten kistje aan de tafel zitten die ze gevonden hadden. Na het ontbijt bracht Loreda Ant naar school. ‘Ik zie je in het huisje na school,’ zei ze. ‘En blijf niet hangen. Het is wasdag vandaag.’

			‘Het wordt heet,’ zei Ant grijnzend, waarna hij zijn tent in dook.

			Loreda liep naar haar eigen klas. Vlak voor ze naar binnen ging, hoorde ze mevrouw Sharpe zeggen: ‘Vandaag gaan de meisjes leren zelf gezichtspoeder te maken en doen de jongens een scheikundeproject.’

			Loreda kreunde. Make-up maken.

			‘We weten allemaal hoe belangrijk schoonheid is voor het vinden van een man,’ zei mevrouw Sharpe.

			‘Nee,’ zei Loreda hardop. ‘O… nee.’ Dit ging haar echt te ver. Vorige week hadden de meisjes uren besteed aan het zeven van droge ingrediënten en het kneden van deeg, terwijl de jongens hadden leren ‘vliegen’ in een multiplex replica van een cockpit waarop instrumenten waren geschilderd.

			Ze spijbelde niet vaak, omdat ze wist hoeveel waarde haar moeder aan onderwijs hechtte, maar eerlijk gezegd kon Loreda er gewoon niet tegen. En God wist dat mevrouw Sharpe hoe dan ook rot tegen haar zou doen. Haar vragen in de les werden niet gewaardeerd. Ze dook hun huisje in, pakte haar biebboek en liep het kamp uit.

			Op de hoofdweg rechtte ze haar rug en hief haar kin. Zwaaiend met haar armen liep ze naar de stad. Wat was er nou beter dan spijbelen om naar de bibliotheek te gaan? Ze had afgelopen week Het communistisch manifest gelezen en popelde om net zoiets fascinerends te vinden. Mevrouw Quisdorf had het gehad over iets van een schrijver die Hobbes heette.

			Het was vandaag druk in de hoofdstraat. Mannen in pakken en vrouwen in voorjaarsjurken liepen in grote groepen naar de bioscoop. Op de luifel erboven stond BEWONERSBIJEENKOMST.

			Loreda ging de bibliotheek in en liep regelrecht naar de uitleenbalie. Ze overhandigde mevrouw Quisdorf het boek.

			‘En wat hebben we hiervan geleerd?’ vroeg mevrouw Quisdorf op gedempte toon, hoewel er zo te zien niemand anders was. De bibliotheek was meestal verlaten.

			‘Het draait allemaal om de klassenstrijd, toch? De geschiedenis herhaalt zich: het gaat altijd om knechten tegen bazen. Marx en Engels hebben gelijk. Als er maar één klasse was en iedereen voor het algemeen welzijn werkte, zou de wereld veel beter zijn. Dan zouden we geen mensen hebben als de grote telers die al het geld verdienen en mensen zoals wij die al het werk doen. Wij verhongeren, terwijl de rijken alleen maar rijker worden.’

			‘Productie naar vermogen en consumptie naar behoefte,’ zei mevrouw Quisdorf knikkend. ‘Dat is het idee. Maar wie zal zeggen of het ook echt werkt?’

			‘Wat is er eigenlijk aan de hand bij de bioscoop? Ik dacht dat die dicht was.’

			Mevrouw Quisdorf keek achterom door het raam. ‘Een bewonersbijeenkomst. Het zal wel over politiek gaan. Het gebeurt allemaal recht onder onze neus.’

			‘Zouden ze mij binnenlaten?’

			‘Het is openbaar, maar… nou ja… soms is het beter om politiek vanuit een veilig historisch perspectief te bestuderen. De realiteit kan nogal naar zijn.’

			‘Hoe zouden ze me tegen kunnen houden? Ik ben nu een inwoner van de staat.’

			‘Jawel, maar… Nou ja, doe voorzichtig.’

			‘Ik ben altijd voorzichtig, mevrouw Q.,’ zei Loreda.

			Buiten scheen een warme junizon. Loreda liep de hoofdstraat op, passeerde een gaarkeuken, waar een lange rij voor stond, voegde zich bij de goedgeklede menigte en ging de bioscoop in. Roodfluwelen gordijnen omlijstten een verhoogd podium. Sierlijk houtsnijwerk dat hier en daar was verguld. Binnen een paar minuten waren de meeste plaatsen bezet.

			Loreda ging aan het gangpad zitten naast een man in een zwart pak die een sigaar rookte. Ze werd een beetje misselijk van de rook.

			Er stapte een man op het podium, die achter een spreekgestoelte ging staan.

			De menigte werd stil.

			‘Dank u allen voor uw komst. We weten allemaal waarom we hier zijn. In 1933 is de Federal Emergency Relief Administration opgezet als tijdelijke hulp voor mensen die onze staat in kwamen. We wisten niet dat we overspoeld zouden worden door migranten. En wie had kunnen denken dat een groot deel daarvan van bedenkelijk allooi zou zijn? Wie had gedacht dat ze van een uitkering wilden leven? Dankzij FDR’s steun aan ondernemingen hebben we een eind gemaakt aan de hulp van de centrale bank, maar de staat geeft nog steeds geld aan mensen die hier een jaar of langer zijn. En eerlijk gezegd beschikt de staat niet over de middelen om aan de behoeften tegemoet te komen.’

			Bedenkelijk allooi?

			Een man in de zaal stond op. ‘We hebben gehoord dat ze niet gaan plukken. Waarom zouden ze ook? Ze leiden een luxeleventje. Van mijn belastinggeld!’

			‘En als er nou niet genoeg plukkers zijn om onze katoen te oogsten?’

			‘En hoe zit het met dat verdomde tentenkamp voor migranten dat de centrale bank neerzet in Arvin? Dat wordt een broeinest voor opstandelingen. Ik heb gehoord dat ze overwegen die lui ook nog gezondheidszorg te geven.’

			Er stond een man op. Loreda zag dat het meneer Welty was. Die liep graag met een opgeblazen borst door het kamp om neer te kijken op zijn arbeiders.

			‘Die verdomde bijstandsambtenaren vertroetelen de Okies,’ zei Welty. Ik stel voor dat we ALLE steun intrekken tijdens het plukseizoen. Straks willen ze zich nog verenigen. We kunnen ons geen staking veroorloven.’

			Een staking.

			De man op het podium maande het publiek tot rust. ‘Daarom zijn we vandaag hier. De CSA deelt uw zorgen. We staan niet toe dat de oogst – of uw inkomen – eronder lijdt. De staat weet hoe belangrijk de oogst is voor onze economie. Net zoals we weten hoe belangrijk het is om de ziekten in de kampen te beteugelen, zodat onze eigen kinderen veilig blijven. We moeten een migrantenschool bouwen, en een migrantenziekenhuis. Ze apart houden.’

			‘Die verdomde rooie oproerkraaiers waren van de week op mijn boerderij. We moeten voorkomen dat er gestaakt wordt.’

			Er beende een uiterst zelfverzekerde man over het gangpad. Hij droeg een ouderwets vaalbruin colbertje. Loreda schoot rechtop toen ze hem zag. Jack.

			‘Het zijn Amerikánen,’ zei hij. ‘Schamen jullie je niet? Jullie vinden het niet erg als ze zich kapotwerken als de katoen rijp is, maar zodra die geplukt is, mogen ze oprotten. En dat hebben jullie altijd gedaan met de mensen die jullie gewassen binnenhalen. Geld, geld, geld. Dat is het enige waar jullie om geven.’

			Er brak geroezemoes uit in het publiek. Mannen stonden op, schreeuwden en pompten woedend hun vuisten in de lucht.

			‘Een man kan zijn gezin niet voeden met een cent voor elke pond katoen die hij plukt. Dat weten jullie. En jullie zijn bang. En terecht. Als je een hond maar lang genoeg schopt, gaat hij bijten,’ zei Jack.

			Er kwamen twee politieagenten naar binnen rennen. Een van hen greep Jack vast en sleurde hem de zaal uit.

			Loreda rende naar buiten en knipperde even met haar ogen vanwege het licht. Pamfletten plakten op het trottoir, langs de stoeprand en dwarrelden over straat. ARBEIDERS VERENIGT U VOOR VERANDERING!

			Jack lag op de grond. Zijn hoed lag naast hem.

			‘Jack!’ gilde Loreda. Ze rende naar hem toe en knielde naast hem neer.

			‘Loreda.’ Hij pakte zijn hoed, drukte die op zijn hoofd en stond op. Glimlachend zei hij: ‘Mijn communistje in opleiding. Hoe ís het met je?’

			Hoe kon hij nou lachen terwijl er bloed uit een snijwond bij zijn slaap stroomde?

			Ze hoorden een politiesirene.

			‘Kom,’ zei Jack, terwijl hij haar arm vastpakte. ‘Ik heb deze week al genoeg in de gevangenis gezeten.’ Hij graaide zijn pamfletten bij elkaar en trok haar mee naar een diner aan de overkant van de straat.

			Loreda klom op de kruk naast hem. Met een servetje depte ze het bloed van zijn slaap.

			‘Zie ik er zo niet stoer uit?’

			‘Dat is niet grappig,’ zei ze.

			‘Nee. Dat is zo.’

			‘Wat was dat nou allemaal?’

			Hij bestelde een chocolademilkshake voor Loreda.

			‘De katoenprijzen zijn gedaald. Dat is slecht voor de bedrijfstak en slecht nieuws voor de arbeiders. De telers worden nerveus.’

			Loreda slurpte de zoete, romige milkshake zo snel op dat ze er hoofdpijn van kreeg. ‘Hadden ze daarom die bijeenkomst? Om ons zwart te maken?’

			‘Ze maken jullie zwart omdat ze jullie liever anders zien dan zichzelf. Ze zijn bang dat jullie je organiseren en meer geld eisen. De zogenaamde Bum Blockade – het sluiten van de staatsgrenzen – is voorbij, dus er komen opnieuw migranten de staat binnen.’

			‘Ze willen ons niet genoeg betalen om van te leven.’

			‘Precies.’

			‘Hoe kunnen we ze dwingen?’

			‘Daar zul je voor moeten vechten.’ Hij zweeg even, keek haar aan en probeerde nonchalant over te komen. ‘Maar vertel eens, meissie. Hoe is het met je moeder?’

			Na tien uur zwoegen onder een brandende zon klom Elsa de truck uit. Ze had haar loonbon in een gehandschoende hand. Hij was niet veel waard, maar beter iets dan niets. De kampwinkel rekende de bewoners tien procent om de loonbon om te zetten in krediet en ergens anders konden ze hem niet innen. Dus hoe weinig ze ook betaald kregen, in feit was het zelfs nog tien procent minder. Uitgeput en met pijnlijke schouders en handen ging ze naar de winkel. Het belletje dat bij haar binnenkomst rinkelde, werkte haar op de zenuwen. Het enige waar ze hier aan kon denken waren haar groeiende schuld en het verpletterende feit dat ze daar niet onderuit kon komen.

			Er stond een man achter de toonbank die ze niet kende.

			‘Huisje tien,’ zei ze.

			De nieuwe man sloeg het kasboek open, keek naar de loonbon en schreef het bedrag op dat ze had verdiend. Ze draaide zich om en pakte twee blikken melk uit het schap achter haar. Ze vond het verschrikkelijk om de prijs te betalen die ze rekenden, maar Ant en Loreda hadden melk nodig om hun botten sterk te houden. ‘Zet dit maar op mijn rekening,’ zei ze zonder om te kijken.

			Ze ging in de rij staan voor het damestoilet. Meestal begon ze dan een gesprek met de vrouwen om haar heen, maar na tien uur op het katoenveld had ze daar geen fut meer voor.

			Toen ze eindelijk aan de beurt was, ging ze de donkere, stinkende ruimte in en maakte gebruik van de wc. Ze waste haar handen bij een pomp buiten en liep terug naar haar huisje. Ze werd een tijdlang gevolgd door een ploegbaas, die vervolgens bleef staan om te luisteren naar een paar pratende mannen. Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker dat de telers spionnen stuurden om de arbeiders af te luisteren.

			Voor de deur van haar huisje bleef ze staan, vermande zich, slaagde erin een glimlach op haar gezicht te toveren en opende de deur. ‘Hallo, ontdekkings…’

			Jack zat voorovergebogen op haar bed, alsof hij een verhaaltje aan het vertellen was aan Ant, die in kleermakerszit voor hem op de betonnen vloer zat en verrukt keek. ‘Mam!’ Ant sprong overeind. ‘Jack zit net te vertellen over Hollywood. Hij heeft allemaal filmsterren ontmoet. Toch, Jack?’

			Elsa zag de stapel pamfletten op de stoel naast haar. ARBEIDERS VERENIGT U VOOR VERANDERING!

			Jack stond op. ‘Ik zag Loreda vandaag in de stad. Ze heeft me hier uitgenodigd.’

			Elsa keek naar Loreda, die zo beleefd was te blozen. ‘Dus Loreda was in de stad. Op een schooldag. Interessant. En ze heeft jou – een communist – hier uitgenodigd met je pamfletten. Wat attent van haar.’

			‘Ik heb gespijbeld en ben naar de bibliotheek gegaan,’ zei Loreda, terwijl Elsa de melk opborg. ‘Mevrouw Sharpe wilde de meisjes in de klas leren gezichtspoeder te maken, mam. Ik bedoel… we kunnen geen boeken kopen en we hebben honger, maar make-up maken is belangrijk?’

			‘Loreda vertelde me dat je de laatste tijd erg hard werkt,’ zei Jack, die naar haar toe liep. ‘Het was best heet vandaag.’

			‘Dat is het nog steeds. En ik bof dat ik werk heb,’ zei ze. Toen hij dichtbij was, fluisterde ze: ‘Je brengt ons in gevaar met je aanwezigheid.’

			‘Ik heb de kinderen een avontuur beloofd,’ fluisterde hij terug. ‘Ant vertelde dat jullie een ontdekkingsreizigersclub hebben. Mag ik lid worden?’

			‘Alstublieft, mam,’ zeiden de kinderen in koor.

			‘Als ze willen, horen ze alles,’ zei Elsa.

			‘Alstublíéft.’

			‘Oké, oké. Maar ik moet eerst eten m…’

			‘Nee,’ zei Jack. ‘Dat regel ik. Mijn truck staat op de weg. Ik zie jullie daar. Je kunt beter niet met mij gezien worden.’

			‘Ik weet bijna zeker dat we beter helemaal niet bij jou kunnen zíjn,’ zei Elsa.

			Loreda sprong op en bracht Jack naar de deur, die ze achter hem sloot. Langzaam draaide ze zich om en grijnsde. ‘Wat betreft school…’

			Eerlijk gezegd was Elsa nu te moe en bezweet om zich druk te maken over het spijbelen. Ze waste haar gezicht en kamde haar haren. ‘We praten er morgen wel over.’ Ze zei dat Ant zich moest omdraaien, deed haar werkkleding uit en trok de mooie katoenen jurk van het Leger des Heils aan.

			Ze verlieten het huisje en liepen naar de weg, waar Jacks truck stond. Ze was de hele weg bang dat ze in de gaten werden gehouden, maar ze zag geen enkele ploegbaas rondsluipen.

			Ze propten zich in Jacks oude truck en Elsa trok Ant op schoot. ‘En we zijn weg!’ zei Ant toen Jack de weg op reed.

			Al snel sloegen ze af naar de weg waar het verlaten hotel stond. ‘Wacht hier.’ Jack sprong de truck uit en liep het kleine Mexicaanse restaurant in. Daar kwam hij even later alweer uit met een mand, die hij in de laadbak van de truck zette.

			Toen ze een flink eind van de stad waren, sloegen ze een weg in waar Elsa nog nooit geweest was. Die kronkelde omhoog de heuvels in. Uiteindelijk parkeerde Jack aan de rand van een groot grasveld, naast een tiental andere auto’s. Mensen kuierden tussen de aangeplante bomen, kinderen en honden renden over het gras. Elsa zag drie meren, een daarvan was bezaaid met bootjes. Mensen zwommen lachend en spetterend langs de oever. Links, tussen een groepje bomen, speelde een bandje een nummer van Jimmie Rodgers. Langs de oever was een rij eetkraampjes opgezet. Het rook er naar karamel en popcorn.

			Het was alsof ze terugging in de tijd. Elsa dacht aan de Pioniersdagen, waarop Rose en zij de hele dag aan het koken waren, Tony op zijn viool speelde en iedereen danste.

			‘Het is net als thuis,’ zei Loreda naast haar.

			Elsa pakte haar dochters hand en hield die even vast.

			De kinderen renden naar het meer.

			‘Het is schitterend,’ zei Elsa.

			Jack pakte de mand uit de laadbak. ‘De World Progress Administration heeft dit gerealiseerd met fondsen van FDR. Mensen zijn er tegen een goed loon voor aan het werk gezet. Vandaag is de opening.’

			‘Ik dacht dat jullie communisten alles in Amerika haatten.’

			‘Helemaal niet,’ zei hij ernstig. ‘We staan achter de New Deal. We geloven in rechtvaardigheid, eerlijke lonen en gelijke kansen voor iedereen, niet alleen voor de rijken. Communisme is eigenlijk gewoon het nieuwe amerikanisme. Volgens mij was regisseur John Ford de eerste die dat gezegd heeft. Op een van de eerste bijeenkomsten van de nieuwe Hollywood Anti-Nazi League.’

			‘Je neemt het erg serieus,’ zei ze.

			‘Het ís ook serieus, Elsa.’ Hij pakte haar arm en begon door het park te wandelen. ‘Maar vandaag niet.’

			Elsa merkte dat mensen naar haar keken; haar versleten kleren, blote benen en schoenen die niet helemaal pasten beoordeelden.

			Een lange vrouw in een blauwe zijden jurk, die haar handtas stevig in haar gehandschoende hand hield, liep langs. Ze snoof een heel klein beetje en draaide haar hoofd opzij.

			Elsa bleef beschaamd staan.

			‘Die kakmadam heeft geen enkel recht jou te beoordelen,’ zei Jack, terwijl hij haar verder trok.

			Dat was precies wat haar opa tegen haar gezegd zou hebben, dacht Elsa met een glimlach.

			Ze liepen naar de rand van het meer en gingen op het gras zitten. Ant en Loreda stonden tot aan hun knieën in het water te spetteren. Elsa en Jack trokken hun schoenen uit en Jack legde zijn hoed op de grond.

			‘Je doet me denken aan mijn moeder,’ zei hij.

			‘Je moeder? Ben ik zo oud geworden?’

			‘Het is een compliment, Elsa. Echt. Ze was een vurige vrouw.’

			Elsa glimlachte. ‘Ik ben nou niet bepaald vurig, maar ik ben tegenwoordig blij met elk compliment.’

			‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn moeder het voor elkaar kreeg, overleven in dit land als alleenstaande moeder die amper de taal machtig was. Ik vond het afschuwelijk hoe andere vrouwen haar behandelden, hoe haar baas haar behandelde.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel.’

			‘Waarschijnlijk denk je dat ze eenzaam was, was je bang dat jij niet genoeg was. Geloof me, ik weet wat eenzaam zijn is, en ik ben ervan overtuigd dat jij haar dat bespaard hebt.’

			Hij was even stil en nam haar op.

			Elsa wachtte tot hij verderging.

			‘Ik herinner me haar lach. Jarenlang heb ik me afgevraagd wat ze te lachen had… En nu zie ik jou hier met je kinderen… Ik zie dat je van hen houdt en ik denk dat ik haar een beetje begrijp…’

			Elsa voelde zijn onderzoekende blik op zich gericht, alsof hij haar wilde doorgronden.

			‘Kom ook in het water, mama!’ riep Ant wuivend.

			Blij met de afleiding zwaaide Elsa naar haar kinderen. ‘Jullie weten dat ik niet kan zwemmen.’

			Jack stond op en trok haar overeind. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze zijn adem langs haar lippen voelde strijken. ‘Nee echt, ik meen het,’ zei ze. ‘Ik kan niet zwemmen.’

			‘Vertrouw me.’ Hij trok haar naar het water. Ze wilde best protesteren, maar ze trokken nu al zoveel bekijks.

			Op de oever tilde hij haar op en droeg haar het water in. Koel water klotste tegen Elsa’s rug en toen was ze opeens in het water, in zijn armen, en staarde omhoog naar de felblauwe lucht.

			Ik drijf. Ze voelde zich gewichtsloos. Het was een perfecte combinatie van zon en water, warm en koud, veilig in zijn armen. Een geweldig moment lang viel alles weg en was ze ergens anders, in de tijd voor nu, lang voor nu. Ze had geen honger, was niet moe, bang of boos. Ze wás er gewoon. Ze sloot haar ogen en voelde zich voor het eerst sinds jaren op haar gemak. Veilig.

			Toen ze haar ogen weer opende, staarde Jack haar aan. Hij boog zich zo ver voorover dat ze dacht dat hij haar ging kussen, maar hij fluisterde: ‘Weet je wel hoe mooi je bent?’

			Ze wilde lachen, want dit was duidelijk een grapje, maar ze kreeg er geen geluid uit nu hij haar zo aanstaarde. Na een tijdje werd die stilte gênant. Toch wist ze niet wat ze had moeten zeggen.

			Hij droeg haar terug naar de graskant, zette haar neer en liet haar rillend en verward achter, zowel door zijn woorden als door haar plotselinge gevoelens voor hem.

			Hij kwam terug met een omslagdoek, die hij om haar schouders wikkelde. Toen maakte hij de mand open en riep de kinderen, die druipend van het water aan kwamen rennen. Ant zakte neer naast Elsa. Ze trok hem onder de omslagdoek bij zich.

			Jack haalde flesjes Coca-Cola en tamales uit de mand, die gevuld waren met bonen, kaas, varkensvlees en een heerlijke pikante saus.

			Het was de mooiste dag die ze sinds jaren gehad hadden.

			‘Het haalt herinneringen naar boven, hè?’ zei Loreda veel later, toen het park leeggelopen was en de sterren aan de donkere hemel waren verschenen.

			‘Waaraan?’

			‘Aan thuis,’ zei Loreda. ‘Ik zweer dat ik de windmolen kan horen.’

			Maar het was gewoon het water dat ritmisch tegen de oever kabbelde.

			‘Ik mis het,’ zei Ant.

			‘Ik weet zeker dat ze ons ook missen,’ zei Elsa. ‘We zullen ze morgen schrijven en alles vertellen over deze schitterende dag.’ Ze keek naar Jack. ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’

			De blik die ze wisselden voelde vreemd intiem, of misschien lag het wel aan de manier waarop hij naar haar keek, of hoe ze zich daardoor voelde. Je maakt me bang, wilde ze zeggen, maar dat was belachelijk en wat maakte het trouwens uit? Dit was gewoon een dag, een uitje. ‘En nu…’

			Ze hoefde de zin niet af te maken. Jack stond op. En dat deden Ant en Loreda ook. Hij liet hen in de laadbak van de truck zitten en opende toen het portier voor Elsa. Terug naar het kamp. Het echte leven.

			De weg naar huis was lang, verlaten en kronkelig. In gedachten begon Elsa een tiental gesprekken met hem, vond stukjes en beetjes om te zeggen, maar in het echt zweeg ze, te verward om iets te zeggen. Vandaag had… speciaal gevoeld, maar wat wist ze nou van dat soort dingen? Ze wilde zichzelf niet vernederen door zich een bepaald gevoel te verbeelden dat er niet was.

			Bij de ingang van het kamp reed Jack de berm in. Elsa zag hem door de gele gloed van de koplampen lopen om het portier voor haar te openen.

			Ze stapte uit, hij hield haar hand vast.

			‘Ik ga binnenkort naar Salinas om te proberen de arbeiders daar te organiseren. En misschien nog even naar de conservenfabrieken in Monterey. Ik ben wel een tijdje weg. Dus…’

			‘Waarom vertel je me dat?’

			‘Ik wil niet dat je denkt dat ik… er gewoon vandoor ben gegaan. Dat zou ik je niet aandoen.’

			‘Raar om dat te zeggen tegen een vrouw die je amper kent.’

			‘Ik weet niet of je het in de gaten hebt, Elsa, maar daar probeer ik verandering in te brengen. Ik wil je leren kennen. Als je me gewoon een kans geeft.’

			‘Je maakt me bang,’ zei ze.

			‘Dat weet ik.’ Hij hield nog steeds haar hand vast. ‘De telers zijn bang, de inwoners zijn boos, de staat verliest geld en mensen zijn wanhopig. Het is een onzekere tijd. Er moet iets gebeuren. De vorige keer dat de boel ontplofte zijn er drie vakbondsmensen omgekomen. Ik wil je niet in gevaar brengen.’

			Het gekke was dat Elsa dat helemaal niet bedoeld had. Ze was bang voor hem als man, bang voor de dingen die ze voelde als hij naar haar keek, bang voor de gevoelens die hij bij haar losmaakte.

			‘Jij bent toch ook van de vakbond?’ zei ze.

			‘Jawel.’

			Voor het eerst dacht ze aan het gevaar waar hij zichzelf aan blootstelde. ‘Dus ik ben niet de enige die voorzichtig moet zijn, toch?’
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			Die hele lange, hete zomer deden Elsa en Loreda hun best om werk te vinden. Ze durfden het telerskamp niet te verlaten om elders te zoeken en wilden de uitkering niet besteden aan benzine, dus ze bleven in Welty en namen genoegen met het werk dat ze kregen. Op dagen dat er geen werk was, deed Elsa haar huishoudelijke taken en liep dan met Loreda en Ant naar de bibliotheek, waar mevrouw Quisdorf hen bezighield met boeken en klusjes. Elsa liep dan vaak naar het kamp bij het kanaal om bij het modderige water of de half begraven truck een praatje te maken met Jean.

			‘Waar is hij?’ vroeg Jean op een wel zeer warme dag eind augustus. Het stonk verschrikkelijk in het kamp met deze hitte, maar dat kon hen geen van beiden schelen. Ze waren gewoon blij dat ze even samen waren.

			‘Wie?’ vroeg Elsa tussen twee slokjes van de lauwe thee die Jean gezet had.

			Jean wierp Elsa de blik toe die ze onderling geperfectioneerd hadden. ‘Je weet best wie ik bedoel.’

			‘Jack,’ zei Elsa. ‘Ik probeer niet aan hem te denken.’

			‘Dan moet je beter je best doen,’ zei Jean. ‘Of toegeven dat je dat wel doet.’

			‘Ik heb niet zo’n fijn verleden met mannen.’

			‘Weet je wat het is met het verleden, Elsa? Het is voorbij. Over en uit.’

			‘Ze zeggen dat mensen die geen acht slaan op het verleden gedoemd zijn dat te herhalen.’

			‘Wie zegt dat? Dat heb ik nog nooit gehoord. Volgens mij missen mensen die vasthouden aan het verleden hun toekomst.’

			Elsa keek haar vriendin aan. ‘Kom op, nou, Jean,’ zei ze. ‘Kijk dan naar me. Ik was al niet knap in mijn hoogtijdagen – toen ik jong was, goed te eten kreeg, schoon was en mooie kleren droeg. En nu…’

			‘Ach, Elsa. Je hebt het verkeerde zelfbeeld.’

			‘En dan nog: wat doe je daaraan? De dingen die je ouders zeggen en de dingen die je man niet zegt worden een spiegel, toch? Je ziet jezelf zoals zij jou zien en die spiegel draag je altijd met je mee.’

			‘Maak hem dan stuk,’ zei Jean.

			‘Hoe?’

			‘Met een verdomde steen.’ Jean boog zich naar voren. ‘Ik ben ook een spiegel, Elsa. Vergeet dat niet.’

			De katoen kan geplukt worden.

			Op een hete, droge dag in september verspreidde het nieuws zich door het kamp van Welty. Witte pluisjes zweefden boven de gewassen en werden de heldere blauwe lucht in getild. Op alle huisjes en tenten was een briefje bevestigd waarin de mensen geadviseerd werd om de volgende ochtend om zes uur klaar te staan.

			Elsa had een broek en een blouse met lange mouwen aangetrokken, het ontbijt gemaakt en de kinderen gewekt, die nu op de rand van hun bed in stilte warme, zoete polenta zaten te eten. Het ging haar aan het hart dat ze vandaag mee gingen plukken. Vooral Ant. Maar ze hadden er niet eens over gediscussieerd. Vorig jaar waren ze naïef geweest; Elsa had gedacht dat de kinderen op school konden blijven, omdat zij genoeg verdiende om hen te voeden, kleden en onderdak te bieden. Nu wist ze wel beter. Ze waren lang genoeg in de staat om te beseffen dat ze leefden van de katoen. Zelfs de kinderen moesten plukken. Ze konden niet anders dan meedraaien in de cyclus van de telers: leven op krediet, een schuld opbouwen en nooit genoeg verdienen, zelfs niet met een uitkering, om daarvan af te komen. Ze moesten genoeg plukken om de schuld van dit jaar af te lossen, zodat ze in de winter, als er geen werk meer was, weer op krediet konden leven.

			Ze rolde hun katoenzakken op, vulde hun veldflessen, pakte de lunch in en maande de kinderen toen het huisje uit naar de rij wachtende trucks.

			‘Jij,’ zei de baas, wijzend naar Elsa. ‘Jullie zijn met z’n drieën?’

			Nee, wilde Elsa zeggen. ‘Ja,’ zei Loreda.

			‘Dat kind is vel over been,’ zei de baas, die een pluk pruimtabak uitspuugde.

			‘Hij is sterker dan hij eruitziet,’ zei Loreda.

			De baas haalde drie canvas zakken van drieënhalve meter lang uit de laadbak naast zich. ‘Jullie gaan met die truck daar naar het oostelijke veld. De zakken zijn anderhalve dollar per stuk. Die zetten we op je rekening.’

			‘Maar we hebben onze eigen zakken,’ zei Elsa.

			‘Als je op het land van Welty woont, gebruik je zakken van Welty.’ Hij keek haar aan. ‘Graag of niet.’

			‘Oké,’ zei Elsa. ‘Huisje tien.’

			Hij gooide de zakken naar beneden.

			Elsa en de kinderen werden acht kilometer verder gereden naar een ander veld van Welty, waar ze elk een eigen rij toegewezen kregen. Elsa rolde haar lange, lege zak uit, bond die vast aan haar schouder en liet toen aan Ant zien hoe hij dat moest doen.

			Hij zag er zo iel uit op dat veld. Loreda en zij hadden hem uitgelegd wat het werk behelsde, maar hij zou het net zo moeten leren als zij hadden gedaan – met bloedende handen.

			‘Kijk niet zo naar me, ma,’ zei hij. ‘Ik ben geen kind meer.’

			‘Je bent míjn kind,’ zei ze.

			Hij sloeg zijn ogen ten hemel.

			Er rinkelde een bel ten teken dat ze moesten beginnen.

			Elsa bukte en ging aan de slag, stak haar hand uit naar de stekelige katoenplant en kromp ineen toen de vlijmscherpe stekels diep in haar huid drongen. Ze haalde de bolletjes eraf, verwijderde blaadjes en takjes en stopte ze in haar zak. Niet aan Ant denken, droeg ze zichzelf op.

			Steeds dezelfde handeling: plukken, scheiden, in de zak schuiven.

			Toen de zon hoger aan de hemel stond, voelde Elsa haar huid verbranden, zweet op de verbrande plekken prikken en zich ophopen rond haar kraag. Achter haar werd de zak steeds zwaarder, met elke stap zeulde ze die achter zich aan.

			Tussen de middag was het meer dan veertig graden op het veld. De watertruck stond aan de rand van de akker, waardoor ze ruim anderhalve kilometer moesten lopen om iets te drinken.

			Elsa zag hoeveel mensen er in de rij stonden voor het veld om ook te kunnen werken. Honderden. Uren stonden ze in de brandende zon. Wanhopig genoeg om elk loon aan te nemen om hun gezin te voeden.

			Elsa bleef plukken, terwijl ze elke seconde, bij elke ademhaling, verafschuwde dat haar kinderen dat ook aan het doen waren.

			Toen haar zak vol was, sleurde ze hem naar de rij voor de weegschaal. Loreda kwam achter haar staan. Ze hadden allebei een knalrood gezicht, baadden in het zweet en ademden gejaagd.

			‘Waarom zetten ze geen wc neer?’ zei Loreda, terwijl ze haar voorhoofd depte.

			‘Sst,’ siste Elsa. ‘Kijk naar al die mensen die ons werk willen overnemen.’

			Loreda keek naar de ingang. ‘Arme zielen. Die zijn er nog slechter aan toe.’

			Er kwam een truck aanrijden over de onverharde weg die wolken stof opwierp. Op de zijkant was een witte katoenbol geschilderd en WELTY FARMS. Hij kwam ronkend tot stilstand en er stapte een man uit. Hij was groot, straalde macht uit en had een dikke bos wit haar. Het leek wel of er katoenbollen onder zijn vilten gleufhoed uit piepten. In de laadbak van de truck achter hem lagen rollen prikkeldraad.

			Iedereen stopte met werken en draaide zich om. ‘De eigenaar,’ werd er gefluisterd. ‘Welty zelf.’

			Hij klom op de verhoging waar de weegschaal op stond, keek uit over zijn velden en arbeiders, en wierp toen een nadrukkelijke blik op de honderden mensen die wachtten op werk. ‘Dankzij de centrale bank heb ik dit jaar minder katoen kunnen planten. Dus er is minder katoen om te plukken en er zijn meer mensen om dat te doen. Daarom haal ik tien procent van het loon af.’

			‘Tien procent?’ schreeuwde Loreda. ‘Maar dan kunnen we…’

			Elsa sloeg haar hand voor haar dochters mond.

			Welty keek Elsa en Loreda recht aan. ‘Is er iemand die wil stoppen? Je bent vrij om te gaan, hoor. Voor iedereen die hier werkt heb ik tien andere gegadigden. Het maakt mij niet uit wie mijn katoen plukt.’ Hij zweeg even. ‘Of in mijn kamp woont.’

			Stilte.

			‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Aan de slag.’

			Er rinkelde een bel.

			Langzaam haalde Elsa haar hand van Loreda’s mond. ‘Wil je daarbij horen?’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield naar de rij werkzoekenden.

			‘Wij hóren bij hen!’ zei Loreda. ‘Dit is verkeerd. Jack en zijn vrienden…’

			‘Sst,’ siste Elsa. ‘Je weet best dat het gevaarlijk is om daarover te praten.’

			‘Dat kan me niets schelen. Dit is verkeerd.’

			‘Loreda…’

			Loreda rukte zich los. ‘Ik wil niet zo zijn als u, mam. Ik pik het gewoon niet en ga niet doen of het oké is zolang ze ons niet daadwerkelijk doden. Waarom bent u niet woedend?’

			‘Loreda…’

			‘Ja, hoor. Ga me maar zeggen dat ik een braaf meisje moet zijn, mijn mond moet houden en moet blijven werken, terwijl we elke maand een schuld opbouwen bij de kampwinkel.’

			Loreda sleurde haar zak naar de weegschaal en zei luidkeels: ‘Ja meneer. Betaal me maar minder. Ik ben blij met het werk.’

			De man bij de weegschaal gaf haar een groene loonbon voor de katoen. Negentig cent voor vijfenveertig kilo, en daar zou nog tien procent af gaan in de kampwinkel.

			‘Wat ben je stil,’ zei mam toen ze terugliepen naar hun huisje.

			‘Wees blij,’ zei Loreda. ‘U zou het niet fijn vinden wat ik te zeggen heb.’

			‘Echt hoor, ma,’ zei Ant. ‘Vraag er niet naar.’

			Loreda bleef staan en wendde zich tot haar moeder. ‘Waarom bent u niet net zo woedend als ik?’

			‘Wat heeft het voor zin om boos te zijn?’

			‘Het is tenminste iets.’

			‘Nee, Loreda. Het is niets. Je hebt gezien hoeveel mensen er elke dag het dal in stromen. Minder gewassen, minder arbeiders. Zelfs ik snap dat.’

			Loreda gooide haar lege katoenzak op de grond en rende weg, schoot heen en weer tussen de huisjes en tenten. Ze wilde blijven rennen tot Californië slechts een herinnering was.

			Toen ze aan de andere kant van het kamp tussen een groepje bomen door liep, hoorde ze een man zeggen: ‘Hulp? Wanneer heeft deze verdomde staat ooit iets gedaan om ons te helpen?’

			‘Ze hebben het loon verlaagd vandaag, in de hele vallei.’

			‘Kijk uit, Ike. Wij hebben werk. En een plek om te wonen. Dat is tenminste iets.’

			Loreda verstopte zich achter een boom om de mannen af te luisteren.

			‘Je weet vast nog hoe het in het kamp bij het kanaal was. Hier is het leven veel beter.’

			Ike stapte naar voren. Hij was een lange, magere man met een krans van dun grijs haar rond een puntig kaal schedeldak. ‘Noem jij dit leven? Dit is mijn tweede katoenseizoen en ik kan je nu al vertellen dat ik me het schompes zal werken, net als mijn vrouw en kinderen, en dat we ongeveer vier cent over zullen houden als onze schuld is afbetaald. Víér cent. En je weet dat ik niet sarcastisch ben. Alles wat we verdienen gaat naar de winkel voor onze huisjes en tenten, onze matrassen en ons veel te dure eten.’

			‘Ze bedriegen ons met hun boekhouding.’

			‘Ze rekenen tien cent per dollar om onze loonbon om te zetten in krediet en we kunnen ze nergens anders omzetten in contant geld. Met elke cent die we verdienen met het plukken moeten we onze schuld bij de kampwinkel aflossen. Op die manier komen we geen stap verder. Ze zorgen ervoor dat we nooit geld hebben.’

			‘Ik moet zeven monden voeden, Ike,’ zei een lange man in een opgelapte overall en een strooien hoed. ‘De meesten van ons hebben een gezin dat van hen afhankelijk is.’

			‘We kunnen niets doen. Het kan me niet schelen wat die Valen zegt. Het is gevaarlijk om naar hem te luisteren.’

			Jack. Ze had kunnen weten dat hij hier op de een of andere manier mee te maken had. Hij wist van aanpakken.

			Loreda kwam achter de boom vandaan. ‘Ike heeft gelijk. Valen heeft gelijk. We moeten voor onszelf opkomen. Die rijke telers hebben geen enkel recht om ons zo te behandelen. Wat zouden ze doen als wij ophielden met plukken?’

			De mannen keken elkaar zenuwachtig aan. ‘Begin nou niet over staken…’

			‘Je bent maar een meisje,’ zei een man.

			‘Een meisje dat vandaag negentig kilo katoen heeft geplukt,’ zei Loreda. Ze stak haar handen uit, die rood waren en vol schrammen zaten. ‘Ik zeg dat het genoeg is. Meneer Valen heeft gelijk. We moeten in opstand komen en…’

			Een hand sloot zich om Loreda’s bovenarm en kneep daar hard in. ‘Sorry jongens,’ zei Elsa. ‘Mijn dochter heeft een zware dag gehad. Luister maar niet naar haar.’ Ze sleurde Loreda terug naar hun huisje.

			‘Verdomme, mam.’ Loreda rukte zich los. ‘Waarom deed u dat?’

			‘Als ze jou aanzien voor een oproerkraaier van de vakbond kunnen wij het wel vergeten. Misschien stond er wel een spion van de telers bij dat groepje. Die zijn overal.’

			Loreda wist niet wat ze met deze knagende woede aan moest. ‘We horen niet zo te leven.’

			Mam zuchtte. ‘Het is niet voor eeuwig. We vinden wel een oplossing.’

			Tot het gaat regenen. Als we in Californië zijn.

			We vinden wel een oplossing.

			Nieuwe woorden voor een oude, ongerealiseerde hoop.

			De spanning in het dal liep op. Ze was voelbaar op de velden, in de rij voor het uitkeringskantoor, rond het kamp. De verlaagde lonen hadden hen allemaal bang gemaakt en uit het lood geslagen. Zou het nog een keer gebeuren? Niemand zei het woord hardop, maar toch hing het in de lucht.

			Staken.

			’s Avonds verschenen er in het telerskamp en de nederzettingen langs het kanaal opeens ploegbazen met knuppels in hun handen. Ze liepen van huisje naar huisje, van tent naar tent, van het ene schamele onderkomen naar het andere, en luisterden naar wat er gezegd werd. Hun verschijning was bedoeld om gesprekken te laten stokken. Iedereen wist dat er spionnen onder hen waren, mensen die liever in de gunst bleven bij de teler door namen te noemen van iedereen die onvrede uitte of onrust zaaide.

			Na een lange dag katoen plukken lag Loreda uitgeput op bed naar haar moeder te kijken, die een blikje bonen met varkensvlees opwarmde op het kookplaatje.

			Opeens hoorde ze buiten voetstappen en werd er een vel papier onder hun voordeur door geschoven.

			Niemand verroerde zich tot de voetstappen verdwenen. Toen schoot Loreda van het bed en pakte het velletje voordat haar moeder dat kon doen.

			LANDARBEIDERS VERENIGT U

			Een oproep tot actie.

			We moeten strijden voor betere lonen.

			Betere leefomstandigheden.

			Toeval dat ons loon nu gekort wordt?

			Wij denken van niet.

			Arme, hongerige, wanhopige mensen zijn makkelijker onder de duim te houden.

			Sluit u bij ons aan.

			Verbreek de ketenen.

			De Workers Alliance wil helpen.

			Kom donderdag om middernacht

			naar de achterzaal in het El Centro Hotel.

			Mam griste het papier uit haar hand, las het en maakte er een prop van.

			‘Niet…’

			Mam streek een lucifer af, stak het papier in brand en liet het op de betonnen vloer vallen, waar het tot as verschrompelde. ‘Die mensen zorgen dat wij ontslagen worden en uit het huisje worden gezet,’ zei ze.

			‘Ze rédden ons,’ kaatste Loreda terug.

			‘Snap je het dan niet, Loreda?’ zei mam. ‘Die mannen zijn gevaarlijk. De telers zijn tegen vakbonden.’

			‘Natuurlijk zijn ze dat. Ze willen dat we blijven verhongeren en aan hen vastzitten, zodat we voor welk bedrag dan ook werken.’

			‘We zijn aan hun genade overgeleverd!’ riep mam.

			‘Ik ga naar die bijeenkomst.’

			‘Dat doe je niet. Waarom denk je dat ze om middernacht samenkomen, Loreda? Ze zijn bang. Volwassen mannen zijn bang om gezien te worden met communisten en vakbondsmensen.’

			‘U hebt het altijd over mijn toekomst. De universiteit. Hoe denkt u dat ik daar zal komen? Door katoen te plukken in het najaar en te verhongeren in de winter? Door van een uitkering te leven?’ Loreda ging door. ‘Denk aan de vrouwen die hebben gevochten voor stemrecht. Die waren vast ook bang, maar ze demonstreerden, ook al gingen ze daardoor de gevangenis in. En nu kunnen we stemmen. Soms is het einddoel elk offer waard.’

			‘Het is een slecht idee.’

			‘Ik kan er niet meer tegen om slecht behandeld te worden, om amper te overleven. Het is verkeerd wat ze doen. Ze moeten ter verantwoording worden geroepen.’

			‘En jij, een meisje van veertien, gaat hun dat betaald zetten?’

			‘Nee. Dat doet Jack.’

			Mam fronste. ‘Wat heeft meneer Valen hiermee te maken?’

			‘Ik weet zeker dat hij bij die bijeenkomst is. Hij is nergens bang voor.’

			‘Ik heb alles gezegd wat erover te zeggen valt. We houden ons ver van vakbondscommunisten.’
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			Op donderdag, na tien uur katoen plukken, deed Loreda’s hele lichaam pijn. En morgenochtend moest ze weer opstaan om het allemaal nog een keer te doen. Voor tien procent minder loon.

			Negentig cent voor vijfenveertig kilo geplukte katoen. Tachtig cent als je het deel meerekende dat de schurken van de kampwinkel ervan aftrokken. Ze dacht er onophoudelijk en obsessief over na, de onrechtvaardigheid vrat aan haar. Ze dacht ook aan de bijeenkomst. En aan haar moeders angst.

			Loreda begreep die angst beter dan haar moeder dacht. En waarom ook niet? Ze had de winter meegemaakt in Californië, een overstroming, hongergeleden, schoenen gedragen die niet pasten. Ze wist hoe het voelde om met honger naar bed te gaan en ermee wakker te worden, dat je kon proberen je maag voor de gek te houden met water, maar dat dat altijd tijdelijk was. Ze zag haar moeder bonen afmeten voor het avondeten en één hotdog in drieën snijden. Ze wist dat mam spijt had van elke cent die ze toevoegde aan hun schuld bij de kampwinkel.

			Het verschil tussen Loreda en haar moeder zat dus niet in angst – die deelden ze. Het was vuur. Haar moeders passie was gedoofd. Of misschien had ze die nooit bezeten. De enige keer dat Loreda haar moeder echt boos had gezien, was de avond waarop ze de baby van de familie Dewey hadden begraven.

			Loreda wílde boos zijn. Wat had Jack die eerste keer ook alweer tegen haar gezegd? Er zit vuur in jou, meissie. Zorg dat die klootzakken dat niet doven. Zoiets.

			Loreda wilde niet iemand zijn die leed in stilte. Dat weigerde ze. Vanavond was haar kans om dat te bewijzen.

			Om elf uur lag ze klaarwakker in bed. Te wachten. Elke verstrijkende minuut te tellen. Ant lag naast haar en trok aan de dekens. Meestal trok ze die hard terug en soms gaf ze hem ook nog een schop om het af te leren. Vanavond kon het haar niets schelen.

			Ze glipte het bed uit en stapte op de warme betonnen vloer. Zolang ze leefde zou ze dankbaar zijn met een vaste vloer. Altijd.

			Een snelle zijdelingse blik bevestigde dat haar moeder lag te slapen.

			Loreda pakte een blouse en haar tuinbroek en kleedde zich snel aan, ze maakte de haakjes van het borststuk pas vast toen ze in haar schoenen was gestapt.

			Buiten was het stil. Het rook naar rijp fruit en vruchtbare aarde. Een vleugje rook van gedoofde vuren. Niets ging hier ooit écht weg, dingen bleven hangen. Geuren. Geluiden. Mensen. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en spitste haar oren. Haar hart bonkte: ze was bang… en vol leven.

			Ze wachtte, telde tot tien, maar zag nergens een ploegbaas. Snel stapte ze het donker in.

			In de stad liep ze langs de bioscoop en het stadhuis, en sloeg een achterafstraat in waar het gras was overwoekerd en de meeste huizen en winkels waren dichtgetimmerd. Ze meed de straatlantaarns en bleef in de schaduw tot ze bij het hotel was waar ze tijdens de overstroming hadden geslapen.

			Het was hier zo stil dat ze hoopte dat ze de bijeenkomst niet hadden afgeblazen. Ze had er de hele dag aan gedacht, terwijl ze zich op het veld in het zweet werkte, de zware zak achter zich aan zeulde en de bon in haar zak stak die haar werk devalueerde.

			Er brandde geen licht in het hotel, maar er stonden een paar auto’s voor geparkeerd en ze zag dat de zware ketting die de deuren samen op slot hield, loshing aan een van de klinken.

			Voorzichtig deed Loreda de voordeur open. Achter de receptie stond een man met een haviksneus en een klein rond brilletje haar aan te kijken. ‘Wil je een kamer?’ vroeg hij met een zwaar accent.

			Loreda bleef staan. Zou ze gearresteerd kunnen worden alleen omdat ze hier was? Was deze man hier om oproerkraaiers te identificeren voor de grote telers? Of was hij een vriend van Jack en moest hij alleen de juiste mensen binnenlaten? ‘Ik kom voor de bijeenkomst,’ zei ze.

			‘Beneden.’

			Loreda liep naar de trap. Ze was opeens zenuwachtig. Opgewonden. Bang. Met haar hand aan de gladde houten leuning liep ze de smalle trap af, langs een bezemkast en een linnenkamer. Ze hoorde stemmen, ging op het geluid af naar een zaaltje achterin. Door de open deur zag ze dat het druk was binnen. Mensen stonden schouder aan schouder. Mannen, vrouwen en een paar kinderen. Bobby Rand zwaaide naar haar.

			Jack stond vooraan en eiste alle aandacht op. Hoewel hij net zo gekleed was als de meeste migranten om hem heen – een verbleekte tuinbroek vol vlekken en een gerafeld spijkerhemd onder een bruin colbertje – bezat hij een levendigheid die ze nog nooit bij iemand had gezien. Jack gelóófde in dingen en streed om de wereld te verbeteren. Hij was het type man op wie een meisje kon rekenen.

			‘… honderdvijftig stakers werden kooien in gedreven,’ zei hij op gepassioneerde toon. ‘Kóóien. In Amerika. De grote telers, hun corrupte politievriendjes en verontruste burgers stoppen jullie landgenoten in kooien om een staking te breken van arbeiders die gewoon normaal behandeld wilden worden. Twee jaar geleden schoot een stelletje telers uit Tulare op een menigte alleen omdat ze naar stakingsleiders gelúísterd hadden. Twee mensen zijn daarbij gedood.’

			‘Waarom vertel je ons dit?’ riep iemand. Loreda herkende hem uit het kamp waar ze gewoond hadden. Een man met zes kinderen en een vrouw die was gestorven aan tyfus. ‘Probeer je ons er bang voor te maken?’

			‘Ik ga niet tegen jullie liegen. Staken tegen de grote telers is gevaarlijk. Ze zullen zich met alles wat ze hebben verzetten. En mensen, zoals jullie weten hébben ze alles: geld, macht, de federale regering.’ Hij pakte een krant op en hield die omhoog. De kop luidde: WORKERS ALLIANCE ON-AMERIKAANS. ‘Ik zal jullie zeggen wat on-Amerikaans is: grote telers die zich verrijken, terwijl jullie armer worden.’

			‘Ja!’ zei Jeb.

			‘Het plukkersloon verlagen omdat de telers inhalig zijn, dát is on-Amerikaans,’ zei Jack.

			‘Ja!’ schreeuwde de menigte terug.

			‘Ze willen niet dat jullie je organiseren, maar als jullie dat niet doen, ga je dood van de honger, net als de erwtenplukkers in Nipomo afgelopen winter. Ik was erbij. Kinderen stierven op het veld. Uitgehongerd. In Amerika. De grote telers planten minder katoen omdat de prijs is gezakt, en dus betalen ze minder. God verhoede dat hun winst terugloopt. Ze véínzen niet eens jullie een loon te geven waarvan je kunt leven.’

			Ike riep: ‘Ze denken dat wij niet menselijk zijn!’

			Jack keek uit over de menigte en maakte met iedereen oogcontact. Loreda voelde een vonk van hoop van hem overspringen op de mensen.

			‘Ze hebben jullie nodig. Dat geeft jullie macht. De katoen moet geplukt worden als het droog is en nog niet vriest. Stel dat niemand dat doet?’

			‘Een staking!’ riep iemand. ‘Dat zal ze leren.’

			‘Het is niet gemakkelijk,’ zei Jack. ‘De katoen is verspreid over honderden hectares en de telers vormen een eenheid. Ze kiezen een bedrag en houden zich daaraan. Dus wij moeten ook een eenheid vormen. Onze krachten bundelen is onze enige kans. Iedereen, overal. Jullie moeten dit doorgeven. We moeten de productie volledig stilleggen.’

			‘Staken!’ schreeuwde Loreda.

			De menigte viel haar bij. ‘Sta-ken, sta-ken, sta-ken.’

			Jack zag Loreda op het moment dat iemand haar arm vastpakte. Loreda gilde van de pijn, rukte zich los en draaide zich om.

			Daar stond haar briesende moeder. ‘Ik had nooit gedacht dat je dit zou doen.’

			‘Hebt u gehoord wat hij zei, mam?’

			‘Ja.’ Mam keek de zaal in en zag hoeveel mensen er waren.

			Jack baande zich een weg door de menigte hun kant op.

			‘Geweldige toespraak,’ zei Loreda toen hij vlakbij was.

			‘Ik zag dat je in je eentje was,’ zei hij. ‘Het is laat voor een meisje van jouw leeftijd om in haar eentje op pad te gaan.’

			‘Zou je dat ook tegen Jeanne d’Arc zeggen?’ zei Loreda.

			‘O, dus nu ben je opeens Jeanne d’Arc?’ zei mam.

			‘Ik wil staken, Jack…’

			‘Ga naar boven, Loreda,’ zei mam scherp. ‘Ik wil even onder vier ogen met Jack praten. Jou spreek ik later.’

			‘U kunt me niet…

			‘Ga, Loreda,’ zei Jack effen. Hij en mam keken elkaar aan.

			‘Oké, maar ik ga wel staken,’ zei Loreda.

			‘Ga,’ zei mam.

			Loreda draaide zich om en sjokte de trap op. Het kon haar niet schelen wat haar moeder zei. Het kon haar niet schelen dat ze zich in de nesten werkte of hoe gevaarlijk het was. Soms moest je voor jezelf opkomen en zeggen dat het genoeg was.

			‘Hoelang ben je al terug in Welty?’ vroeg Elsa aan Jack toen ze alleen waren.

			‘Een week of zo. Ik was van plan het je te laten weten.’

			‘Nou, dat heb je al gedaan.’ Ze keek hem aan en wenste dat het allemaal anders was, dat zij anders was, dat ze haar dochters vuur en moed bezat. ‘Ze is een meisje van veertien, Jack, dat er midden in de nacht tussenuit is geknepen en anderhalve kilometer heeft gelopen om hier te komen. Weet je wel wat er allemaal had kunnen gebeuren?’

			‘Wat maak je daaruit op, Elsa? Ze vindt dit belángrijk.’

			‘Nou en? We weten allemaal dat het verkeerd is, maar jouw oplossing zal ons leven niet verbeteren. We worden alleen maar ontslagen of erger. Ons leven hangt aan een zijden draadje, snap je dat dan niet?’

			‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar als je niet in opstand komt, ga je er stapje voor stapje aan onderdoor. Jouw dochter begrijpt dat.’

			‘Ze is veertien,’ zei Elsa weer.

			Jack dempte zijn stem. ‘Een veertienjarige die de hele dag katoen plukt. En ik neem aan dat Ant dat ook doet, want dat is de enige manier om te zorgen dat hij ook te eten heeft.’

			‘Veroordeel je me?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar je dochter is oud genoeg om hier zelf over te beslissen.’

			‘Zegt de man zonder kinderen.’

			‘Elsa…’

			‘Ik neem die beslissing voor haar.’

			‘Je zou haar moeten leren voor zichzelf op te komen, Elsa. Niet om zich koest te houden.’

			‘Je veroordeelt me dus wel degelijk. Als jij dacht dat ik een dappere vrouw was, dan heb je het bij het verkeerde eind.’

			‘Volgens mij niet, Elsa. Maar ik denk wel dat jij dat denkt, en dat is triest.’

			‘Blijf uit de buurt van Loreda, Jack. Ik meen het. Ik verdom haar het slachtoffer te laten worden van deze oorlog waar je op zinspeelt.’

			‘Niemand is hier aan het zinspelen, Elsa.’

			Ze liep weg.

			Hij wilde achter haar aan lopen.

			‘Niet doen,’ snauwde ze en ze liep verder. Buiten pakte ze Loreda’s arm en sleurde haar bijna naar de hoofdweg. Automobielen met felle koplampen ronkten hun voorbij toen ze naar huis liepen.

			‘Mam, als u nou naar hem zou luisteren…’

			‘Nee,’ zei Elsa. ‘En dat doe jij ook niet. Het is mijn taak om te zorgen dat jou niets overkomt. God mag weten dat ik verder in alles gefaald heb. Maar dáárin zal ik niet falen. Begrepen?’

			Loreda bleef staan.

			Elsa kon niet anders dan ook blijven staan en zich omdraaien. ‘Wat?’

			‘Denkt u echt dat u gefaald hebt?’

			‘Moet je ons nou zien. We lopen terug naar een huisje dat kleiner is dan onze oude gereedschapsschuur. We zijn allebei broodmager en hebben voortdurend honger. Natuurlijk heb ik gefaald.’

			‘Mam,’ zei Loreda, terwijl ze naar haar toe liep. ‘Ik leef nog dankzij u. Ik ga naar school. Ik kan nadenken omdat u vindt dat ik dat altijd moet doen. U hebt niet gefaald. U hebt me gered.’

			‘Ga het nou niet omdraaien en net doen of het over zelf nadenken en opgroeien gaat.’

			‘Maar daar gaat het wel over, mam. Toch?’

			‘Ik wil je niet kwijtraken,’ zei Elsa. Daar was het dan: de waarheid.

			‘Dat weet ik, mam. En ik hou van u. Maar ik heb dit nodig.’

			‘Nee,’ zei Elsa resoluut. ‘Nee. En loop door. We moeten vroeg op.’

			‘Mam…’

			‘Nee, Loreda. Nee.’

			Loreda werd om vijf uur wakker en moest zichzelf het bed uit dwingen. Haar handen deden erg veel pijn en eigenlijk had ze zo’n tien uur slaap en een goede maaltijd nodig. Ze trok haar gehavende broek en een hemd met lange, gescheurde mouwen aan en sjokte naar buiten om in de rij voor de wc te gaan staan.

			Het was vreemd stil in het kamp. Er liepen natuurlijk mensen rond, maar er werd nauwelijks gepraat. Niemand maakte lang oogcontact. Een ploegbaas stond bij het hek met een ver over zijn gezicht getrokken hoed naar de mensen te kijken.

			Ze sloot achter aan in de rij, er stonden ongeveer tien vrouwen voor haar. Tijdens het wachten zag ze iets bewegen tussen de bomen aan de achterkant van het kamp: Ike vulde een emmer bij de waterpomp. Loreda wilde meteen naar hem toe lopen, maar durfde dat niet.

			Eindelijk stond ze vooraan en kon ze naar de wc.

			Ze verliet het gebouw via de achterdeur en deed die zachtjes achter zich dicht. Ze keek om zich heen, maar zag niemand rondhangen of kijken. Zo nonchalant mogelijk kuierde ze naar de waterpomp.

			Ike was er nog. Hij zag haar aankomen en stapte opzij. Ze bukte en waste haar handen onder het koude water.

			‘We komen vannacht bij elkaar,’ zei Ike zacht. ‘Middernacht. De wasserette.’

			Loreda knikte en droogde haar handen af aan haar broek. Pas halverwege de weg terug naar het huisje werd ze zich bewust van de brandende ogen in haar rug. Iemand hield haar in de gaten of volgde haar. Ze bleef abrupt staan en draaide zich om.

			Tussen de bomen stond meneer Welty een sigaret te roken. Hij staarde haar aan. ‘Kom eens hier, juffie,’ zei hij.

			Loreda liep langzaam naar hem toe. De manier waarop hij haar aankeek, met samengeknepen ogen, bezorgde haar koude rillingen. ‘Ja, meneer?’

			‘Pluk jij katoen voor mij?’

			‘Jawel.’

			‘Blij met het werk?’

			Loreda dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Heel erg.’

			‘Hoor je wel eens mannen praten over staken?’

			Mannen. Ze dachten altijd dat alles om hen draaide. Maar vrouwen konden ook opkomen voor hun rechten, vrouwen konden net zo goed staken en de productie stilleggen als mannen.

			‘Nee, meneer. Maar als dat zo is, zal ik hun vertellen hoe het is om geen werk te hebben.’

			Welty schoot in de lach. ‘Brave meid. Ik hou wel van een arbeider die weet wat ze waard is.’

			Loreda liep langzaam terug naar het huisje en trok de deur goed achter zich dicht. En deed hem op slot.

			‘Wat is er?’ Mam keek op.

			‘Welty heeft me ondervraagd.’

			‘Zorg dat je niet zijn aandacht trekt, Loreda. Wat vroeg hij?’

			‘Niets,’ zei Loreda, terwijl ze een pannenkoek uit de pan pakte. ‘De trucks komen eraan.’

			Vijf minuten later waren ze allemaal de deur uit en liepen ze naar de trucks die langs het hek geparkeerd stonden.

			Stilletjes klommen ze in de laadbak bij hun medeplukkers.

			Toen ze het veld naderden zag Loreda in de opkomende zon wat de telers ’s nachts hadden gedaan. Op de omheining lagen rollen prikkeldraad. Midden op het veld stond een soort toren, die nog niet af was. De bouwgeluiden galmden over het veld. Mannen die ze nog nooit gezien had, liepen met geweren over het pad tussen de omheining en de weg. Het leek wel een luchtplaats van een gevangenis. Ze bereidden zich voor op een gevecht. Maar met vuurwapens? Ze konden toch geen mensen neerschieten omdat ze staakten? In Amerika?

			Er ontstond onrust onder de arbeiders. Dat was precies wat Welty wilde, dat ze bang werden.

			De trucks kwamen ronkend tot stilstand en de arbeiders sprongen eruit.

			‘Ze zijn bang voor ons, mam,’ zei Loreda. ‘Ze weten dat er een staking…’

			Mam gaf haar zo’n harde por dat ze haar mond hield.

			‘Schiet op,’ zei Ant. ‘Ze gaan het werk verdelen.’

			Loreda sleepte haar zak met zich mee en ging aan het begin van de rij staan die haar was toegewezen.

			Zodra de bel ging, boog ze zich voorover en ging aan het werk, plukte de zachte witte bolletjes uit hun stekelige nestjes. Maar ze kon alleen maar denken aan vanavond.

			Stakingsbijeenkomst. Middernacht.

			Om twaalf uur luidde de bel weer.

			Loreda rechtte haar rug en probeerde de verkrampte spieren in haar nek en rug te masseren terwijl ze naar het getimmer luisterde.

			Welty stond op de verhoging van de weegschaal en keek uit over de mannen, vrouwen en kinderen die zich uit de naad werkten om hem rijk te maken. ‘Ik weet dat sommigen van jullie praten met vakbondsmensen.’ Zijn harde stem galmde over de velden.

			‘Misschien denken jullie dat jullie elders werk kunnen vinden, of dat ik jullie meer nodig heb dan jullie mij. Laat me dat dan maar meteen duidelijk maken: dat is niet het geval. Voor eenieder van jullie die nu op mijn land staat, staan er tien buiten de omheining te wachten om je werk over te nemen. Maar nu heb ik, vanwege een paar rotte appels, extra aanpassingen moeten doen en bewaking moeten inhuren. Tegen aanzienlijke kosten. Dus ik verlaag het loon met tien procent. Iedereen die blijft, gaat daarmee akkoord. Iedereen die vertrekt, kan nooit meer voor mij of welke teler dan ook in de vallei werken.’

			Loreda keek naar haar moeder over de rij katoenplanten die tussen hen in stond.

			De constructie op het midden van het veld was bijna klaar. Het was nu goed te zien waar ze de hele ochtend mee bezig waren geweest: een wachttoren, waarop straks een van de ploegbazen bewapend heen en weer zou lopen om te zorgen dat de arbeiders hun plek kenden.

			Zie je nou wel? mimede Loreda.

			Het was al laat op de avond en Elsa lag nog steeds wakker. Ze piekerde over de verlaging van het loon met tien procent.

			Aan de andere kant van de kleine donkere kamer hoorde ze het andere roestige ledikant knarsen en zag ze in het maanlicht dat door de ventilatiestrook viel de schaduw van haar dochter. Loreda stapte geruisloos haar bed uit.

			Elsa kwam overeind en zag haar dochter heimelijk haar kleren aantrekken en naar de voordeur lopen. ‘Waar ga jij naartoe?’

			Loreda bleef staan en draaide zich om. ‘Er is een stakingsbijeenkomst. In het kamp.’

			‘Nee, Loreda…’

			‘Dan moet u me vastbinden, mam. Ik ga.’

			Elsa kon haar dochters gezicht niet goed zien, maar hoorde wel de vastberadenheid in haar stem. Ondanks haar angst voelde Elsa een vlaag van weifelende trots. Haar dochter was zoveel sterker en dapperder dan zij. Opa Wolcott zou ook trots op Loreda zijn geweest. ‘Dan ga ik met je mee.’

			Elsa trok snel een jurk aan en bedekte haar haren met een zakdoek. Ze had geen fut om veters te strikken, dus ze stapte in haar overschoenen en volgde haar dochter het huisje uit.

			Buiten hulde het maanlicht de katoenvelden in een zilveren gloed. Menselijke geluiden ontbraken volkomen, maar ze hoorden wel beestjes scharrelen. Het gehuil van een coyote. Op een hoge tak zag ze een uil naar hen kijken.

			Elsa verbeeldde zich dat er overal ploegbazen en spionnen zaten op zoek naar iedereen die zijn stem dreigde te verheffen. Dit was een stom idee. Stom en gevaarlijk.

			‘Mam…’

			‘Sst,’ zei Elsa. ‘Geen woord.’

			Ze passeerden het gedeelte met de nieuwe tenten, sloegen af naar de wasserette en glipten naar binnen. Er kwamen daar zelden mannen, maar nu dromden er een stuk of veertig samen.

			Ike stond vooraan. ‘We weten allemaal waarom we hier zijn,’ zei hij zacht.

			Er werd niet gereageerd, zelfs niet geschuifeld met voeten.

			‘Ze hebben vandaag het loon verlaagd en dat zullen ze weer doen. Omdat ze dat kunnen. We hebben allemaal de wanhopige mensen gezien die de vallei in stromen. Die pakken alles aan, voor welk loon dan ook. Ze moeten hun kinderen te eten geven.’

			‘Wij ook, Ike,’ zei iemand.

			‘Dat weet ik, Ralph. Maar we moeten voor onszelf opkomen, anders maken ze ons kapot.’

			‘Ik ben geen rooie,’ zei iemand.

			‘Noem het wat je wilt, Gary. Wij verdienen een eerlijk loon,’ zei Ike. ‘En dat krijgen we niet zonder ervoor te vechten.’

			Elsa hoorde in de verte het geronk van motoren. Ze zag dat mensen zich omdraaiden en achter zich keken. Koplampen.

			‘Rennen!’ riep Ike.

			De menigte week paniekerig uiteen, mensen renden alle kanten op de wasserette uit.

			Elsa greep Loreda’s hand en trok haar terug naar de stinkende wc’s. Verder kwam er niemand die kant op. Ze verstopten zich in de schaduw achter het gebouw.

			Mannen met honkbalknuppels en stokken sprongen uit trucks; een van hen had een geweer. Ze vormden een rij en begonnen, van achteren bijgelicht door hun koplampen, door het kamp te lopen. Hun voetstappen werden gedempt door de ronkende motoren. Ritmisch sloegen ze met hun wapens in de palm van hun hand.

			Elsa hield een vinger voor haar mond en trok Loreda langs de omheining. Toen ze eindelijk bij de huisjes waren, renden ze naar dat van hen toe, glipten naar binnen en deden de deur achter zich op slot.

			Elsa hoorde voetstappen hun kant op komen. Er flitste licht door de kieren van het huisje. De mannen liepen langs, vergezeld van het ritmische gestomp van honkbalknuppels in hun handen. In de verte schreeuwde iemand.

			‘Zie je nou, Loreda?’ fluisterde Elsa. ‘Ze maken de mensen die hun zaak bedreigen kapot.’

			Het duurde lang voordat Loreda iets zei, en toen ze dat deed, boden haar woorden geen enkele troost. ‘Soms moet je terugvechten, mam.’
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			‘Kunnen we deze week met de auto naar het uitkeringskantoor, ma?’ vroeg Ant aan het eind van de zoveelste lange, hete, afstompende dag katoen plukken.

			Elsa moest toegeven dat het idee om heen en weer naar de stad te lopen na een dag op het veld niet echt aantrekkelijk was. Maar dit soort beslissingen konden haar straks, als het weer winter was, duur komen te staan.

			‘Voor één keertje dan. Trouwens Ant, je mag ook hier blijven en met je vrienden spelen als je dat wilt.’

			‘Echt? Dat zou geweldig zijn.’

			‘Dan blijf ik ook om op hem te passen,’ zei Loreda.

			Elsa keek haar dochter scherp aan. ‘Jou verlies ik geen moment meer uit het oog.’

			Ze lieten Ant achter in het huisje en stapten in de truck.

			‘Mag ik rijden? Opa zei dat ik moest blijven oefenen,’ zei Loreda. ‘Stel dat er iets ergs gebeurt?’

			‘Iets ergs waardoor jij gedwongen bent te rijden?’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Goed.’

			Loreda ging achter het stuur zitten en Elsa nam naast haar plaats. God, wat was die stoel heet. Loreda startte de motor.

			‘Weet je nog hoe de koppeling werkt? Doe het langzaam, voorzichtig…’

			De truck schokte naar voren en de motor sloeg uit.

			‘Sorry,’ zei Loreda.

			‘Probeer het nog een keer. Neem de tijd.’

			Loreda trapte op de pedalen en zette de truck in de eerste versnelling. Langzaam reden ze weg. De motor gierde.

			‘Tweede versnelling, Loreda,’ zei Elsa.

			Na een paar vergeefse pogingen slaagde Loreda daarin en reden ze met horten en stoten naar het uitkeringskantoor. Daar stond al een rij die over de parkeerplaats tot de volgende zijstraat kronkelde.

			Elsa en Loreda sloten achter in de rij aan. Al wachtend zagen ze de zon langzaam zakken en het dal heel even in een gouden glans hullen voordat hij onderging.

			Ze stonden bijna vooraan toen twee politieauto’s het parkeerterrein op reden. Vier agenten in uniform stapten uit. Even later stopte er een truck van Welty en stapte meneer Welty zelf uit.

			De mensen in de rij keken om, maar zeiden niets.

			Twee agenten en meneer Welty beenden het uitkeringskantoor in. Ze kwamen niet meer naar buiten.

			Elsa klampte zich vast aan Loreda’s hand. Normaal gesproken zouden de mensen in de rij elkaar gevraagd hebben wat er aan de hand was, maar niets was nu normaal; er zaten overal spionnen. En de mensen wilden in het kamp van Welty wonen, ze wilden werken.

			Eindelijk betraden Elsa en Loreda het kleine, benauwde kantoor, waar een knappe jonge vrouw met de kaartenbak voor zich achter een tafel zat. Welty stond naast haar, torende bijna dreigend boven het arme meisje uit. Hij werd geflankeerd door de twee agenten, wier handen op hun wapengordel rustten.

			Elsa duwde Loreda aan de kant en liep alleen naar de tafel. Haar keel was zo droog dat ze die twee keer moest schrapen om te kunnen praten. ‘Elsa Martinelli. April 1935.’

			Welty wees naar Elsa’s rode kaart. ‘Ze woont in mijn kamp, dus ze staat op de lijst.’

			De vrouw keek Elsa meelevend aan. ‘Het spijt me mevrouw. Geen uitkering voor mensen die katoen kunnen plukken.’

			‘Maar…’

			‘Als je kunt plukken, dan moet je dat doen,’ zei ze. ‘Dat is het nieuwe beleid. Maar geen zorgen, zodra het katoenseizoen is afgelopen, hebt u er weer recht op.’

			‘Wacht even. Dus de staat trekt mijn uitkering in? Maar ik ben inwoner en ik pluk katoen.’

			‘We willen er zeker van zijn dat u dat blijft doen,’ zei Welty.

			‘Meneer Welty,’ zei ze. ‘Alstublieft. We hebben…’

			‘Volgende,’ zei Welty luid.

			Elsa geloofde haar oren niet. Mensen hadden deze uitkering nodig om hun kinderen te voeden, ook al plukten ze katoen. ‘Schaamt u zich niet?’

			‘Volgende,’ zei Welty weer. Een van de agenten duwde Elsa weg bij de tafel. Ze struikelde en werd opgevangen door Loreda.

			Buiten staarde Elsa naar de lange rij mensen van wie er velen nog niet wisten dat hun uitkering was stopgezet. Dus de staat hielp de telers een staking te voorkomen door de uitkering te stoppen van mensen die het hoofd al amper boven water konden houden.

			Ze hoorde een schreeuw en draaide zich om.

			Twee agenten ramden een man tegen een muur en vroegen: ‘Waar komen jullie vanavond samen? Waar?’ Ze duwden hem nog een keer tegen de muur. ‘Hoe ga je je gezin voeden vanuit San Quentin?’

			‘Elsa!’

			Ze zag Jeb Dewey op haar afrennen. Hij zag er ontzet uit.

			‘Jeb. Wat is er aan de hand?’

			‘Jean is ziek. Kun je ons helpen?’

			‘Ik rij,’ zei Elsa, die al naar de truck rende.

			Ze reed naar het oude kamp bij het kanaal en parkeerde bij de truck van de familie Dewey. Jeb, Loreda en zij stapten uit. Boven de laadbak was een afdak van hout en ijzer gebouwd. Een ander dak stak uit over de zijkant, waardoor er een overdekte keuken was gecreëerd, waar de kinderen nu zaten. Jean lag op een matras achter in de truck.

			‘Zeg wat we moeten doen,’ zei Jeb.

			Elsa klom in de laadbak en knielde naast Jean. ‘Hé daar.’

			‘Elsa.’ Jean zei het zo zacht dat ze amper verstaanbaar was. Haar ogen stonden wazig. ‘Ik zei tegen Jeb dat je vandaag je uitkering ging halen.’

			Elsa legde een hand op Jeans voorhoofd. ‘Je hebt koorts.’ Ze riep naar Jeb: ‘Ik heb water nodig.’

			Even later gaf Loreda haar een kopje warm water. ‘Hier, mam.’

			Elsa pakte het aan, schoof haar andere hand onder Jeans nek en hielp haar te drinken. ‘Kom op, Jean, neem een slokje.’

			Jean probeerde haar weg te duwen.

			‘Kom nou, Jean.’ Elsa dwong haar een slok te nemen.

			Jean keek haar aan. ‘Het voelt niet goed.’

			Elsa keek naar Jeb. ‘Hebben jullie aspirine?’

			‘Nee.’

			‘Loreda,’ zei Elsa. ‘Rijd met de truck naar de kampwinkel en koop wat aspirine. En een thermometer. De sleutels zitten in het contact.’

			Loreda rende ervandoor.

			Elsa nam Jean in haar armen en streelde haar hete voorhoofd.

			‘Ik denk dat het tyfus is,’ zei Jean. ‘Je kunt beter bij me vandaan blijven.’

			‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af. Vraag maar aan mijn man. Die moest in het holst van de nacht wegsluipen.’

			Jean glimlachte zwakjes. ‘Stommeling.’

			‘Dat zei Jack ook. En Rafes moeder, nu ik erbij stilsta.’

			‘Ik zou wel wat van die gin kunnen gebruiken waar we het over gehad hebben.’

			Elsa streek haar vingers door Jeans vochtige haar. Ze voelde de hitte die Jeans lichaam uitstraalde. ‘Zal ik iets zingen?’

			‘Alsjeblieft niet.’

			De vrouwen glimlachten naar elkaar, maar Elsa zag Jeans angst. ‘Het komt goed. Je bent sterk.’

			Jean sloot haar ogen en viel in slaap in Elsa’s armen.

			Elsa bleef haar vasthouden, haar voorhoofd strelen en bemoedigende woordjes toefluisteren tot ze het geronk van de terugkerende truck hoorde. Godzijdank.

			Loreda parkeerde, stapte uit en sloeg het portier met een klap dicht. ‘Mam!’ gilde ze. ‘De winkel was dicht.’

			Elsa rekte haar nek om Loreda te kunnen zien. ‘Hoezo?’

			‘Waarschijnlijk vanwege de stakingsgeruchten. Ze willen ons laten voelen hoe erg we hen nodig hebben. Klootzakken.’

			Opeens verkrampte Jeans lichaam. Haar ogen rolden weg en ze begon heftig te schudden.

			Elsa hield haar vriendin vast tot dat over was. ‘Er is geen aspirine, Jean,’ zei ze.

			Jeans ogen gingen knipperend open. ‘Maak je niet druk, Elsa. Laat me gewoon…’

			‘Nee,’ zei Elsa fel. ‘Ik ben zo terug. Waag het niet om weg te gaan.’

			Jeans ademhaling vertraagde. ‘Misschien ga ik wel dansen.’

			Elsa legde Jeans hoofd voorzichtig neer en stapte de laadbak uit. ‘Jij blijft hier,’ zei ze tegen Loreda. ‘Probeer Jean nog wat water te laten drinken. Leg een vochtige lap op haar voorhoofd. Zorg dat ze de dekens niet wegschopt.’ Ze wendde zich tot Jeb. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

			‘Ik ga aspirine voor haar halen.’

			‘Waar? Heb je daar geld voor?’

			‘Nee,’ zei Elsa afgemeten. ‘We hebben nooit geld. Daar zorgen zij wel voor. Blijf hier.’

			Ze rende naar de truck en reed naar het ziekenhuis. Ze haastte zich over de parkeerplaats, duwde de deuren open en liet vieze voetafdrukken achter op de schone vloer toen ze naar de balie liep, waarachter een vrouw patience zat te spelen.

			‘Ik heb hulp nodig,’ zei Elsa. ‘Alstublieft. Ik weet dat wij niet naar het ziekenhuis mogen komen, maar als u me gewoon wat aspirine kunt geven, zou dat al enorm helpen. Mijn vriendin heeft hoge koorts. Misschien heeft ze tyfus. Help ons. Alstublieft.’

			De vrouw ging rechtop zitten en strekte haar nek om de gang door te kijken. ‘U weet dat dat besmettelijk is, toch? In het nieuwe regeringskamp in Arvin is een verpleegkundige. Vraag haar maar om hulp. Zij behandelt jullie soort.’

			Jullie soort.

			Ze had er verdomme genoeg van.

			Ze liep het ziekenhuis uit naar de truck en pakte Ants honkbalknuppel uit de laadbak. Toen liep ze terug over de parkeerplaats en probeerde rustig te blijven.

			Dit keer knalde ze de deuren open, wierp één blik op de vrouw, die haar spottend aankeek, en sloeg toen zo hard met de knuppel op de balie dat er een deuk verscheen in het hout.

			De vrouw gilde.

			‘Ah, fijn. Ik heb uw aandacht. Ik heb aspirine nodig,’ zei Elsa kalm.

			De vrouw draaide zich met een ruk om en opende een kastje. Met trillende handen zocht ze tussen de medicijnen. ‘Verdomde Okies,’ mompelde ze.

			Elsa sloeg een lamp aan diggelen. En vervolgens de telefoon.

			De vrouw greep een paar flesjes en gooide die naar Elsa. ‘Jullie zijn beesten.’

			‘U ook, mevrouw. U ook.’

			Elsa was bijna bij de voordeur toen er een grote man door de gang naar haar toe sjokte.

			‘Hou haar tegen, Fred! Ze is een dief!’ gilde de vrouw achter de balie.

			Hij blokkeerde de deur.

			Elsa stapte naar de man in het bruine bewakingsuniform toe en hield de knuppel omlaag. Haar hart bonkte, maar gek genoeg voelde ze zich rustig. Ze had het medicijn en niemand kon haar tegenhouden dat naar Jean te brengen. ‘Hoe graag wil je me tegenhouden, Fred?’

			De blik van de man werd mild. ‘Mijn vrouw en ik zijn ongeveer vijf jaar geleden uit Indiana hiernaartoe gekomen. Toen was het stúkken gemakkelijker. Het spijt me dat u zo behandeld wordt.’ Hij haalde een briefje van vijf tevoorschijn. ‘Heb u hier wat aan?’

			Elsa moest bijna huilen. ‘Dank u.’

			‘Ga maar gauw. Alice is vast de politie al aan het bellen.’

			Elsa rende het ziekenhuis uit, gooide de honkbalknuppel in de laadbak van de truck, stapte in, startte de motor en gaf gas. De oude truck slipte in het grind en reed toen de donkere weg op.

			In het kamp trof ze Jeb in de laadbak van de truck met zijn vrouw in zijn armen. De kinderen stonden er met Loreda onder het houten afdak vlak naast. De jongens hielden de handen vast van de meisjes.

			‘Ze vraagt de hele tijd om gin.’ Jeb keek verloren en onthutst. ‘En ze drinkt helemaal niet.’

			Elsa klom in de laadbak en ging aan de andere kant van Jean zitten. ‘Hé, ondeugende meid. Ik heb aspirine voor je.’

			Jeans ogen gingen trillend open.

			‘Ik hoor dat je om gin zeurt.’

			‘Eéntje voordat ik ga. Dat lijkt me toch niet te veel gevraagd.’

			Elsa hielp Jean met het doorslikken van twee aspirientjes en streelde toen haar verhitte voorhoofd. ‘Niet opgeven hoor, Jean.’

			Jean keek Elsa zwetend en zwaar hijgend aan. ‘Ga jij maar dansen, Elsa,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Voor ons allebei.’ Ze kneep in Elsa’s hand. ‘Ik hield van je, vriendin.’

			Geen verleden tijd, alsjeblieft.

			Ze hoorde dat Jeb begon te huilen.

			‘Ik hou ook van jou, Jean,’ fluisterde ze.

			Jean draaide langzaam haar hoofd naar haar man. ‘Oké, waar… zijn mijn kinderen, Jeb?’

			Elsa moest zichzelf dwingen de truck te verlaten. De vier kinderen klommen in de laadbak en gingen om Jean heen zitten. Elsa hoorde ze fluisteren. Elroy zei: ‘Dat zal ik doen, ma.’ De meisjes huilden. En Jeans verstikte stem: ‘Ik wilde jullie nog zoveel zeggen…’

			Loreda raakte Elsa’s schouder aan. ‘Gaat het?’

			Elsa’s reactie was een dierlijke kreet. En toen ze eenmaal begonnen was, kon ze niet meer ophouden.

			Loreda trok Elsa in haar armen en hield haar vast, terwijl ze om alles huilde: de manier waarop ze leefden, de dromen die verloren waren gegaan, de toekomst waar ze zo blindelings in geloofd hadden. Om de kinderen die zouden opgroeien zonder Jean. Zonder haar humor, haar zachtaardigheid, haar standvastigheid, haar hoop voor hen. Ze huilde tot ze zich vanbinnen leeg voelde.

			Ze maakte zich los van Loreda, die er geschrokken uitzag. ‘Sorry,’ zei Elsa, terwijl ze in haar ogen wreef.

			‘Soms… breek je gewoon,’ zei Loreda. ‘Het helpt om kwaad te worden.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Elsa. Het was genoeg geweest. ‘Waar kan ik Jack en zijn communistenvrienden vinden?’

			‘Er is een schuur waar ze pamfletten en zo maken. Aan het eind van Willow Road.’

			‘Oké.’ Elsa ademde diep in en langzaam weer uit. ‘Goed dan.’

			Later, toen de nacht viel in het dal en de sterren verschenen om de hemel toe te dekken, loodste Elsa haar kinderen geruisloos het huisje uit naar de truck. Geen van hen zei iets toen ze instapten en wegreden. Ze wisten allemaal dat het gevaarlijk was wat ze besloten hadden vanavond te doen.

			‘Hier naar rechts,’ zei Loreda.

			Elsa reed een onverharde weg op die tussen bruine, onontgonnen akkers door liep. Aan het eind daarvan lagen een grijsbruine schuur en een oude boerderij met kapotte ramen en dichtgetimmerde deuren. Er stonden zes of zeven auto’s voor geparkeerd.

			Elsa zette de truck naast een Packard. Loreda, Ant en zij stapten uit en liepen naar de schuur. Loreda duwde de gehavende deur open.

			De ruimte werd verlicht door olielampen. Er waren verschillende tafels op de met stro bedekte grond neergezet. Stoelen stonden lukraak verspreid langs de muren. Er waren minstens vijf mensen aan het werk, sommigen aan schrijfmachines, anderen aan stencilapparaten. Wolken sigarettenrook konden de zoete geur van hooi niet uitwissen.

			Elsa en de kinderen liepen tussen de communisten door, maar niemand scheen hen op te merken. Elsa zag een papier uit een stencilapparaat komen. ARBEIDERS VERENIGT U! was de vette kop. Ze rook de geur van inkt en metaal.

			Ze passeerden een donkerharige vrouw met een bril die liep te ijsberen, terwijl ze een andere vrouw iets dicteerde. ‘We kunnen niet toestaan dat de rijken rijker worden, terwijl de armen armer worden. Hoe kunnen we onszelf het land van de vrije geesten noemen als er mensen op straat leven en sterven van de honger? Radicale verandering vereist radicale methodes…’

			Loreda gaf Elsa een por. Jack kwam naar hen toe.

			‘Hallo, dames, dag meneer,’ zei hij, terwijl hij Elsa indringend aankeek. ‘Loreda,’ zei hij. ‘Natalia kan wel wat hulp met stencilen gebruiken.’

			‘Ga jij ook maar mee, Ant,’ zei Elsa. ‘Blijf bij je zus.’

			Jack loodste Elsa naar een vuurkorf buiten waar een bij elkaar geraapt zootje stoelen omheen stond. Daarnaast stonden overvolle asbakken. ‘Dus communisten zitten rond een vuur te roken, net als iedereen,’ zei Elsa.

			‘In dat opzicht zijn we bijna menselijk.’ Hij kwam dichterbij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Jean is gestorven. We konden haar met geen mogelijkheid redden. De kampwinkel was gesloten om ons een lesje te leren en in het ziekenhuis wilden ze me niet helpen. Ik heb een… honkbalknuppel gebruikt om hun aandacht te krijgen. Ik kreeg alleen aspirine. O, en ze hebben onze namen geschrapt van de uitkeringslijst. Dat moet als je katoen kunt plukken. Geen uitkering.’

			‘Dat hebben we gehoord. De telers hebben de staat er met dreigementen toe gedwongen. Ze noemen het het Geen Werk Geen Eten-beleid. Ze zijn bang dat je met een uitkering kunt staken voor een beter loon en toch je kinderen kunt onderhouden.’

			Elsa sloeg haar armen over elkaar. ‘Mijn hele leven is me verteld dat ik me gedeisd moet houden, niet te veel moet willen, dankbaar moet zijn voor iedere kruimel. En dat heb ik gedaan. Ik dacht dat als ik gewoon deed wat vrouwen horen te doen en me aan de regels hield, het… weet ik veel… zou veranderen. Maar de manier waarop wij worden behandeld…’

			‘Is oneerlijk,’ zei hij.

			‘Verkeerd,’ zei ze. ‘Zo zijn we niet in Amerika.’

			‘Nee.’

			‘Een staking.’ Ze sprak het angstaanjagende woord zachtjes uit. ‘Zou dat effect hebben?’

			‘Misschien.’

			Ze was blij met zijn eerlijkheid. ‘Ze zullen ons straffen als we het proberen.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar het leven is meer dan wat ons overkomt, Elsa. We moeten keuzes maken.’

			‘Ik ben geen dappere vrouw.’

			‘En toch sta je hier, op het punt ten strijde te trekken.’

			Dat raakte een gevoelige snaar bij haar. ‘Mijn opa was een Texas Ranger. Hij vertelde me altijd dat moed een leugen was. Dat het gewoon angst was die je negeerde.’ Ze keek hem aan. ‘Nou, ik ben bang.’

			‘Dat zijn we allemaal,’ zei hij.

			‘Ik heb kinderen met wie ik rekening moet houden, kinderen die ik te eten moet geven, moet aankleden en beschermen. Ik kan hun leven niet riskeren.’

			Hij zei niets en ze wist waarom. Hij wilde dat zij het zelf zei.

			‘Ze lopen al risico,’ zei ze. ‘Ze mogen niet denken dat we dit verdienen, dat dit Amerika is. Ik moet ze leren voor zichzelf op te komen.’

			Elsa voelde zowel een verbazingwekkende opluchting – bijna als een thuiskomen, zichzelf vinden – als een diepe, aanhoudende angst. Moed is angst die je negeert. Maar hoe deed je dat eigenlijk? Praktisch gezien.

			‘De wachttoren die ze op het veld hebben neergezet… is om ons bang te maken, toch? Maar wat we gaan doen – staken – is legaal.’

			‘Zeker. Sterker nog, het is de essentie van Amerika. Protesteren is een grondrecht. De overheid ziet erop toe dat wetten worden nageleefd. En de politie ook. Maar je hebt gezien dat die de grote bedrijven steunen.’

			Elsa knikte. ‘Wat gaan we doen?’

			‘Eerst moeten we het nieuws verspreiden. We hebben aanstaande vrijdag een stakingsbijeenkomst belegd. Maar het is al gevaarlijk om mensen ervan op de hoogte te brengen, laat staan ernaartoe te gaan.’

			‘Alles is gevaarlijk,’ zei ze. ‘Nou en?’

			Hij legde een hand op haar wang.

			Ze duwde haar wang ertegenaan en putte daar kracht en troost uit.
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			Vlak voor de ochtendschemering opende Loreda de deur van het huisje en stapte naar buiten. De bijeenkomst van de Workers Alliance gisteravond had haar energie gegeven, haar opgezweept. De communisten werkten hard aan het organiseren van een staking, maar hadden mensen als Loreda nodig om het nieuws te verspreiden over de kampen.

			‘Maar het is wel gevaarlijk,’ had Natalia gisteravond tegen haar gezegd. ‘Vergeet dat niet. Als meisje heb ik de revolutie van dichtbij meegemaakt. Er zal bloed vloeien. Vergeet nooit dat de staat alle macht bezit: geld, wapens en mankracht.’

			‘Wij hebben hartstocht en wanhoop,’ had Loreda geantwoord.

			‘Ja,’ had Natalia gezegd terwijl ze rook uitblies. ‘En hersens. Dus gebruik die.’

			Loreda deed de deur achter zich dicht en liep het kamp in. Ze hoorde dat mensen zich voorbereidden op de dag: een ontbijt maakten, de lunch inpakten. Er stond een lange rij voor de wc’s.

			Maar de stilte was nieuw en verontrustend. Niemand zei iets. De angst had bezit genomen van het kamp. Iedereen wist dat ze in de gaten werden gehouden door mensen die loyaal waren aan de teler, niet aan de arbeiders. Helaas wist je nooit wie de verrader was, totdat je iets verkeerds zei tegen de verkeerde persoon. Dan werd er in het holst van de nacht op je deur gebonkt. Ze hadden de kreten gehoord van mensen die het kamp uit gesleurd werden.

			De eerste kleuren van de zonsopgang wierpen licht op de rollen prikkeldraad die op de omheining waren bevestigd. Ze liep naar de rij voor de wc’s en wachtte op haar beurt. Toen ze weer naar buiten kwam, zag ze Ike zijn veldfles vullen bij de waterpomp voor de wasserette. Loreda probeerde zo nonchalant mogelijk naar hem toe te lopen, maar wist niet zeker of haar dat ook lukte. De adrenaline gierde door haar lichaam, ze was bang, blij en opgewonden.

			Toen ze vlak bij hem was, zei ze zonder te blijven staan: ‘Vrijdag. De schuur op Willow Road. Acht uur. Geef het door.’ Ze keek niet eens om om te controleren of hij het gehoord had. Heel langzaam liep ze terug naar het huisje, in de overtuiging dat ze elk moment staande gehouden kon worden.

			Toen ze de deur achter zich dichttrok, keken mam en Ant haar aan. ‘En?’ vroeg mam zacht.

			Loreda knikte. ‘Ik heb het tegen Ike gezegd.’

			‘Mooi,’ zei mam. ‘Kom, we gaan katoen plukken.’

			Na de zoveelste lange, hete dag op het veld was er die avond een brief van Tony en Rose om hen op te vrolijken. Na het eten gingen de kinderen bij Elsa op bed zitten en pakte zij de brief erbij. Hij was geschreven op de achterkant van Elsa’s laatste brief aan hen. Waarom zou je papier verspillen?

			Lieverds,

			Het was een hete, droge zomer. Het goede nieuws is dat de wind en het stof ons enig respijt hebben gegeven. Al tien dagen geen stofstorm meer. Niet genoeg om te zeggen dat het afgelopen is, maar toch een antwoord op onze gebeden. Augustus en de eerste helft van september waren heel vervelend. Het leek wel of we alleen maar aan het vegen waren. Maar tot nu toe waren de afgelopen dagen beter. Bovendien heeft de overheid eindelijk begrepen dat we het meest behoefte hebben aan water en dat wordt nu met vrachtwagens tegelijk aangevoerd. We bidden voor wintertarwe, dat de oogst in ieder geval groot genoeg is om onze twee nieuwe koeien en het paard te voeren. Maar hoop is ver te zoeken.

			Heel veel liefs voor jullie allemaal. We missen jullie vreselijk.

			Liefs, Rose en Tony

			‘Denk je dat we ze ooit weer zien, mam?’ vroeg Loreda in de stilte die volgde op het voorlezen van de brief.

			Elsa leunde achterover tegen het verroeste ijzeren frame. Ant verschoof en legde zijn hoofd op haar schoot. Ze streelde zijn haar. Loreda ging tegenover haar zitten, tegen het lage voeteneinde van het ledikant.

			‘Weet je nog dat huis waar ik gestopt ben in Dalhart, op de dag dat we naar Californië vertrokken?’

			‘Dat grote huis met het kapotte raam?’

			Elsa knikte. ‘Het was inderdaad groot. Ik ben daar opgegroeid… in een groot huis zonder hart. Mijn familie… wees me af. Ja, ik denk dat dat de beste manier is om het te omschrijven. Het uiterlijk was belangrijk voor hen en mijn onaantrekkelijkheid was een rampzalige tekortkoming.’

			‘U bent…’

			‘Ik zit niet te vissen naar complimenten, Loreda. En God weet dat ik te oud ben voor leugens. Ik geef antwoord op je vraag. Op deze en eentje die je al een tijdje niet gesteld hebt. Over mij, je grootouders en je vader. Maar goed, het gaat erom dat ik als meisje eenzaam was. Ik heb nooit begrepen wat ik misdaan had om zo buitengesloten te worden. Ik heb echt mijn uiterste best gedaan om te zorgen dat ze me lief vonden.’ Elsa slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht dat alles veranderd was toen ik jullie vader ontmoette. En dat was ook zo. Voor mij. Maar niet voor hem. Hij heeft altijd meer gewild dan een leven op de boerderij. Altijd. Maar dat weet je.’

			Loreda knikte.

			‘Ik hield van je vader. Echt. Maar dat was niet genoeg voor hem en nu besef ik dat het voor mij ook niet genoeg was. Hij verdiende beter en ik ook.’ Terwijl ze deze woorden uitsprak, voelde Elsa dat die haar op de een of andere manier transformeerden. ‘Maar weet je waardoor mijn leven pas echt veranderde? Door de boerderij. Rose en Tony. Ik had een plek gevonden waar ik thuishoorde, mensen die van me hielden. Zij werden voor mij het thuis waar ik als meisje van gedroomd had. En toen kwamen jullie en leerden me hoe sterk liefde kan zijn.’

			‘Ik heb u behandeld alsof u de pest had.’

			Elsa glimlachte. ‘Een paar jaar, ja. Maar voor die tijd… kon je niet zonder me. Je huilde tijdens je middagdutje, zei dat je niet kon slapen zonder mij.’

			‘Sorry,’ zei Loreda. ‘Voor…’

			‘Nergens voor nodig. We hebben ruziegemaakt, het elkaar moeilijk gemaakt, elkaar pijn gedaan. Nou en? Volgens mij is dat liefde. Tranen, woede, blijdschap, strijd. Maar liefde is vooral duurzaam. Het gaat nooit weg. Tijdens al die ellende – het stof, de droogte, de ruzies met jou – ben ik altijd van jou, Ant en de boerderij blijven houden.’ Elsa schoot in de lach. ‘Dus, om kort te gaan: Rose, Tony en de boerderij zijn thuis. We zien ze weer. Op een dag.’

			‘Ze waren gek,’ zei Loreda. ‘Die andere familie, bedoel ik. En ze zijn iets misgelopen.’

			‘Wat?’

			‘U. Ze hebben nooit gezien hoe bijzonder u bent.’

			Elsa glimlachte. ‘Dat is misschien wel het liefste wat je ooit tegen me gezegd hebt, Loreda.’

			Op vrijdagavond glipten Elsa en haar kinderen na een lange dag katoenplukken het kamp uit en reden naar het eind van Willow Road voor de stakingsbijeenkomst.

			In de schuur ratelden schrijfmachines. Mensen liepen door elkaar heen en praatten luidkeels. De meesten waren communisten. Er waren niet veel arbeiders.

			Jack zag hen in de deuropening staan en kwam naar hen toe. ‘De telers worden zenuwachtig,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat Welty woest is.’

			‘Gisteravond barstte het in het kamp van de gewapende mannen. Ze bedreigden ons niet, maar de boodschap was duidelijk,’ zei Loreda.

			‘We kunnen het mensen niet verwijten als ze wegblijven,’ zei Jack.

			‘De Brennans komen niet,’ zei Ant. ‘Ze zeiden dat wij gek waren dat we dat wel deden.’

			‘We bevinden ons niet op het grondgebied van telers. Er is geen wet die ons verbiedt te praten,’ zei Loreda.

			‘Soms doen wetten er niet toe,’ zei Jack.

			Natalia kwam naar hen toe. Zoals gewoonlijk was ze onberispelijk gekleed: in een zwarte broek en een keurige bruine blazer met daaronder een zijden blouse die tot bovenaan was dichtgeknoopt. Geen wonder dat Loreda tegen de vrouw opkeek. Zelfs tijdens een gevaarlijke bijeenkomst slaagde ze erin er chic en kalm uit te zien. Hoe werd een vrouw zo stabiel?

			‘Kom mee,’ zei ze, terwijl ze Jacks arm vastpakte. ‘Jullie allemaal.’ Ze leidde hen naar de deur van de schuur.

			Over de weg tussen de akkers zag Elsa een gestage stroom voertuigen op de schuur afkomen. De ene na de andere auto parkeerde aan de voorkant. Portieren gingen open en mensen stapten uit. Over de lege weide kwamen nog meer mensen te voet naar hen toe.

			Elsa zag dat mensen elkaar gespannen opzochten; hun ogen schoten continu naar de weg en over de weide.

			Om acht uur waren er volgens Elsa zo’n vijfhonderd mensen, maar nog steeds arriveerden er meer, die zich mengden met het publiek dat al voor de schuur stond. Ze spraken zachtjes met elkaar. Iedereen vond het eng om hier te zijn, was bang voor de consequenties van het alleen maar luisteren naar toespraken over staken.

			‘Jij zou hen moeten toespreken,’ zei Jack tegen Elsa.

			Ze schoot in de lach. ‘Ik? Waarom zouden ze naar me luisteren?’

			‘Jij kent deze mensen. Ze luisteren naar je.’

			‘Ga jij nou maar.’ Ze gaf hem een zet. ‘Overtuig ze net zoals je mij hebt overtuigd.’

			Jack sleepte een tafel de schuur uit, plaatste die voor de grote dubbele deuren en sprong erop.

			De menigte verstomde. Elsa keek naar de vertrouwde gezichten. Mensen uit het middenwesten en het zuiden, uit Texas en de Great Plains, mensen die hun hele leven hard gewerkt hadden en dat nog steeds wilden, maar in zo’n onverklaarbaar zware situatie waren beland dat ze het gewoon niet meer wisten. Net als Elsa dachten ze allemaal – of hadden dat gedaan – dat ze hun leven weer op de rails konden krijgen als ze maar de kans kregen.

			‘Acht jaar geleden plukten de Mexicanen bijna alle gewassen in deze mooie vallei,’ zei Jack. ‘Ze staken de grens over, plukten de gewassen en trokken verder. In februari erwten in Nipimo. In juni abrikozen in Santa Clara. In augustus druiven in Fresno. En in september katoen hier. Ze kwamen, ze plukten en keerden in de winter terug naar huis. In elke fase waren ze onzichtbaar voor de plaatselijke bevolking. Totdat de beurskrach van 1929 daar verandering in bracht en Californiërs vreesden voor hun baan. Ze gaven de schuld aan wie Amerikanen altijd de schuld geven: de buitenstaander. Dus de staat stelde paal en perk aan illegale immigranten, noemde de Mexicanen criminelen en zette ze de staat uit. In 1931 waren de meesten vertrokken of hielden zich schuil. Dat zou een ramp zijn geweest voor de landbouw, ware het niet…’ – Jack stak zijn armen uit – ‘… dat jullie hun plek innamen. Miljoenen mensen verloren hun baan en hun huis. Vanwege de Dust Bowl. De droogte. De crisis van de jaren dertig. Jullie trokken naar het westen op zoek naar werk, wilden gewoon eten op tafel en je gezin onderhouden. Jullie vormen nu negentig procent van de plukkers. Maar jullie willen niet onzichtbaar zijn, toch? Jullie kwamen hier om te wonen, je te wortelen, Californiërs te zijn.’

			‘We zijn Amerikanen!’ riep iemand in de menigte.

			‘We hebben alle recht om hier te zijn!’

			‘Rechten,’ zei Jack, terwijl hij zijn blik over hen liet dwalen. ‘Die zijn belangrijk in Amerika, toch?’

			‘Ja!’

			‘Hier heb je het recht betaald te worden voor je werk. Je hebt recht op een eerlijk loon, waar je van kunt leven. Maar je moet ervoor vechten. Ze geven het je niet zomaar. Ze vinden hun portemonnee belangrijker dan jullie leven. We moeten ons verenigen. Mannen, vrouwen en kinderen die hun gewassen plukken. We moeten één groep vormen en zeggen dat het afgelopen is, dat we niet als vuil behandeld willen worden. Op 6 oktober gaan we staken. Geef het door. Maar, en dit is van groot belang, we doen het vreedzaam. Het is een protest, geen knokpartij. Jullie gaan gewoon zitten op de katoenvelden. Meer niet. Als we de productie kunnen vertragen, al is het maar voor één dag, trekken we hun aandacht wel.’

			‘Hun aandacht is gevaarlijk,’ riep iemand. ‘Ze zullen ons kwaad willen doen.’

			‘Dat doen ze al elke dag. We moeten niet vergeten waar we voor vechten,’ zei Jack. ‘De zesde oktober zullen mijn kameraden op elk veld in het hele dal stakingen leiden. Als we dat overal tegelijkertijd doen, kunnen we…’

			Sirenes onderbraken hem. Politiewagens met zwaailichten kwamen over de weg aanstuiven.

			‘Smerissen!’ riep iemand.

			‘Op de zesde gaan we staken,’ zei Jack weer. ‘Geef het door. Wij allemaal op één dag. In heel het dal.’

			Achter de politieauto’s reden trucks met laadbakken vol in het zwart geklede mannen die knuppels, schoppen en stokken vasthielden. Een van die mannen riep door een megafoon: ‘Verspreid u. Dit is een illegale bijeenkomst.’ De voertuigen kwamen voor de schuur tot stilstand en de gewapende mannen sprongen eruit.

			De massa week uiteen. Mensen gilden en duwden elkaar opzij.

			‘Loreda!’ Elsa zag haar kinderen niet in het gedrang. ‘Ant!’

			Mensen renden alle kanten op; degenen die met de auto waren gekomen, sprongen daarin en reden weg, de anderen renden voor hun leven over de weilanden.

			Elsa zag Loreda en Ant. Ze klampten zich aan elkaar vast, terwijl ze meegesleurd werden door de massa. Ze wilde naar hen toe rennen, maar er knalde iets tegen haar hoofd en ze viel bewusteloos op de grond.

			Elsa kwam langzaam weer bij. Haar mond was droog. Ze had dorst. Het laatste wat ze zich herinnerde was…

			‘Loreda! Ant!’ Ze schoot overeind en werd meteen duizelig.

			Jack stond naast haar. ‘Ik ben bij je, Elsa,’ zei hij.

			Ze lag in bed. Maar in een kamer die ze niet kende. Naast het bed stond een lege stoel.

			Jack gaf haar een glas water en ging op de stoel zitten.

			‘Waar zijn mijn kinderen?’

			‘Natalia heeft hen met jouw truck naar jullie huisje gebracht.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb gezegd dat ze dat moest doen. Natalia faalt niet. Ze zit in het huisje met de deur op slot. Ze zal iedereen die hun iets aan wil doen neerschieten.’

			‘Weten zij dat ik veilig ben?’

			‘Natalia weet dat je bij mij bent, dus ja. Wij vertrouwen elkaar blindelings.’

			‘Dat is nogal een relatie die jullie hebben.’

			‘We hebben veel meegemaakt samen.’

			Elsa dronk het water op en viel terug op het kussen. Haar oren suisden en op haar achterhoofd zat een pijnlijke, kloppende plek. Voorzichtig voelde ze eraan. Haar vingertoppen zaten onder het bloed. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een van die schurken heeft je geslagen.’

			Elsa zag een bebloede snee over Jacks knokkels. ‘Heb jij hem ervan langs gegeven?’

			‘En nog wat anderen.’ Hij doopte een lapje in een schaal met water, wrong het uit en legde het op haar voorhoofd.

			De koelte was fijn. ‘Hoelang is dat geleden?’

			‘Een uur of zo. Ze hebben bereikt wat ze wilden: mensen zijn bang om te staken.’

			‘Dat waren ze al, Jack, maar toch zijn ze gekomen. Waren er nog meer gewonden?’

			‘Ja, een paar. Er zijn er ook een paar gearresteerd. Ze hebben de schuur afgebrand. En al onze stencilapparaten en schrijfmachines meegenomen.’

			Elsa keek rond in de kleine ruimte en zag de spartaanse inrichting: een oude ladekast, een nachtkastje met een koperen lamp erop, een aftands kleedje. Stapels papieren, boeken, tijdschriften en kranten tegen alle muren. Geen spiegel. Geen kledingkast. Alleen wat mannenkleren aan haakjes aan de muur. Het zag er allemaal nogal tijdelijk uit. Of misschien woonden mannen die geen vrouw hadden zo. ‘Waar zijn we?’ Maar dat wist ze al.

			‘Ik slaap hier als ik in de stad ben.’ Hij zweeg.

			‘Interessant dat je niet zegt dat je hier woont.’

			‘Mijn leven is… meer een idee. Een drijfveer. Of dat was het althans.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik zet me al jarenlang in om te zorgen dat de rijken hun werknemers een fatsoenlijk loon betalen waar ze van kunnen leven. Ik haat de ongelijkheid tussen de haves en de havenots. Daar ben ik voor geslagen en gevangengezet. Ik heb gezien dat mijn kameraden in elkaar werden geslagen, maar vanavond… toen ik zag dat jij geslagen werd…’

			‘Wat?’

			‘Ik dacht… dat is het niet waard.’ Hij keek haar aan. ‘Je hebt me van mijn stuk gebracht, Elsa.’

			Elsa voelde een soort connectie, maar wist niet wat ze daarmee aan moest, hoe ze hem tegemoet kon komen zonder zichzelf te vernederen. ‘Ik ben mezelf ook niet in jouw buurt,’ was het enige wat ze kon bedenken.

			Hij pakte haar hand en hield die vast.

			De stilte werd ongemakkelijk. Hij leek te wachten tot zij iets zei, maar wat?

			‘Er zit bloed op je gezicht en in je haar. Misschien wil je wel in bad voordat ik je terugbreng naar het huisje. Zodat de kinderen je zo niet hoeven te zien.’

			Hij hielp haar het bed uit en ondersteunde haar toen ze naar de kleine badkamer liepen. Jack draaide de kraan boven de badkuip open en liet haar toen alleen.

			Ze kleedde zich uit en stapte in bad. Met een zucht liet ze zich in het warme water zakken. Ze had zich lang niet zo ontspannen gevoeld. Ze waste haar haar en lichaam en voelde zich opgeknapt.

			Maar al die tijd dacht ze aan Jack.

			Weet je wel hoe mooi je bent? Ze was nooit vergeten dat hij dat gezegd had. En nu beweerde hij dat ze hem van zijn stuk bracht. Maar dat gold andersom evengoed.

			Ze stapte de badkuip uit, droogde zich af en wikkelde de handdoek om zich heen. Ze wilde haar versleten jurk pakken, maar bedacht zich toen. Als ze die aantrok, zou ze weer Elsa zijn. Dat wilde ze niet. Ze wilde in ieder geval niet de Elsa zijn die zich gedeisd hield, met minder genoegen nam en dat haar plicht vond. Ze liep liever een blauwtje dan dat ze liefde nooit een kans gaf.

			Langzaam draaide ze de deurknop om. Nu al kon ze bijna niet geloven dat ze dit deed. Zij, die meer dan twaalf jaar had gesmacht naar de aanraking van haar man, maar nooit de moed had gehad om de eerste stap te zetten, liep nu deze badkamer uit met alleen een handdoek om. Het voelde als de dapperste daad van haar leven.

			Jack stond met over elkaar geslagen armen tegen de muur. Toen hij haar zag, liet hij zijn armen zakken en liep naar haar toe.

			Ze liet de handdoek vallen en probeerde zich niet te schamen voor haar magere lijf.

			Hij bleef staan, kwam toen dichterbij en zei zachtjes haar naam.

			Elsa stond versteld van de blik in zijn ogen, maar ze vergiste zich niet. Het was verlangen. Naar haar.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, terwijl hij een haarlok van haar blote schouder tilde.

			‘Ja,’ zei ze.

			Hij pakte haar hand en leidde haar naar het bed. Ze wilde de lamp uitdoen, maar hij hield haar tegen. ‘Niet doen,’ zei hij met hese stem. ‘Ik wil je zien, Elsa.’

			Hij trok zijn kleren uit en nam haar in zijn armen. ‘Vertel me wat je wilt,’ mompelde hij met zijn lippen op de hare.

			Hij vroeg naar woorden die ze niet kende, antwoorden die ze niet had.

			‘Misschien wil je dat ik je hier kus? Of hier?’

			‘O mijn god,’ zei ze. Hij schoot in de lach en kuste haar weer. Zijn aanraking was magisch, creëerde een behoefte die ze kon beheersen noch ontkennen en haar wild deed verlangen naar meer.

			Zijn handen waren overal, raakten haar aan met een onvoorstelbare intimiteit. De buitenwereld verdween, alleen haar verlangen en behoefte bleven over. Niemand had haar ooit zo gekend; hij liet haar de kracht van haar eigen lichaam zien, de schoonheid van haar behoefte. Ze daagde hem uit met alles waarvan ze altijd had gedroomd. Het hoogtepunt kwam in golven, ze voelde zich ijl, lichaamloos, één met de lucht in de kamer. Alsof ze zweefde. Toen ze eindelijk weer tot zichzelf kwam – en zo voelde het ook, weer een lichaam worden na niets anders dan behoefte te zijn geweest – opende ze haar ogen.

			Jack lag haar op zijn zij aan te staren.

			Ze boog zich brutaal naar hem toe en kuste zijn lippen en zijn slaap. Opeens besefte ze dat ze huilde.

			‘Niet huilen, mijn lief,’ fluisterde hij, terwijl hij haar dicht tegen zich aan trok. ‘Dit is pas het begin. Er komt nog veel meer. Dat beloof ik je.’

			Mijn lief.

			‘Straks komt er nog een gleuf in de vloer,’ zei Natalia, terwijl ze rook uitblies.

			Loreda stopte met ijsberen. ‘Het duurt al twee uur. Misschien is ze wel dood.’

			Ant schoot overeind. ‘Denk je dat ze dood is?’

			Loreda schudde haar hoofd. Stom van haar. ‘Nee, Antsy. Dat denk ik niet.’

			‘Ze komt terug,’ zei Natalia. ‘Daar zorgt Jack wel voor.’

			Loreda hoorde voetstappen buiten. ‘Ant,’ zei ze schor, ‘kom hier.’

			Hij schoot naar haar toe en drukte zich tegen haar aan. Ze legde een beschermende hand op zijn schouder.

			Natalia stond op en liep naar de deur op het moment dat die openging en Jack en mam naar binnen liepen.

			‘Mama!’ Ant wierp zich op zijn moeder.

			‘Ho ho,’ zei mam. ‘Rustig aan, jochie.’ Ze bukte en kuste zijn kruin.

			‘Ze moet nu slapen,’ zei Jack. Hij hielp mam in bed te gaan liggen. Ant klom meteen op het voeteneinde en nestelde zich daar als een puppy.

			Loreda, Natalia en Jack liepen naar de deur. ‘Is ze echt in orde?’ vroeg Loreda.

			‘Ja,’ antwoordde Jack. ‘Een nare klap op haar achterhoofd, maar er is meer nodig om jouw moeder tegen te houden. Ze is een strijder.’

			‘Het is gevaarlijk.’ Voor het eerst besefte Loreda hoe waar dat was. Iedereen had het tegen haar gezegd, maar pas nu drong dat echt tot haar door. Ze riskeerden alles als ze gingen staken. Niet alleen hun baan. Het zou echt mis kunnen gaan.

			‘Fijn dat je het begrijpt,’ zei Jack. ‘Een strijd als deze is niet romantisch. Ik was in San Francisco toen de nationale garde met bajonetten achter stakers aan ging.’

			‘Er zijn die dag mensen gestorven,’ zei Natalia. ‘Stakers. Ze noemden het Bloody Thursday.’

			‘Toch moeten we tegen ze vechten,’ zei Loreda. ‘Met alles wat we hebben. Net als mam toen ze met een honkbalknuppel naar het ziekenhuis ging om aspirine te halen voor Jean.’

			‘Ja,’ zei Jack met een vastberaden blik. ‘Dat is zo.’
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			Op de ochtend van de zesde klommen Elsa en de kinderen vlak voor zonsopgang in een van de wachtende trucks van Welty. De plukkers waren stil, ingetogen. Ze meden oogcontact. Elsa wist niet of dat betekende dat ze voor of tegen de staking waren, maar ze wisten er allemaal van. Overal werd erover gefluisterd in donkere hoekjes. Iedereen die in het dal werkte wist dat het vandaag zover was. En dat betekende dat de telers ook op de hoogte waren.

			‘Ik wil Ant en jou niet uit het oog verliezen,’ zei Elsa toen de truck voor het katoenveld bleef staan. Jacks truck stond op het midden van de weg geparkeerd. Hij, Natalia en een aantal kameraden van hen wachtten op de stakers en hielden protestborden vast. Het hek naar het veld stond open.

			‘Loon naar werken! Loon naar werken! Loon naar werken!’ scandeerde Jack toen de plukkers uit de laadbak sprongen.

			Er verschenen verschillende auto’s en trucks op de weg achter Jack en Natalia, die langzaam aan kwamen rijden. Jack en zijn kameraden zouden straks ingeklemd zitten tussen de stakers voor hen en de telers achter hen. Aan de zijkanten waren ze ingesloten door omheinde katoenvelden.

			De plukkers bleven dicht bij elkaar tegenover de communisten staan. De eerste auto stopte achter Jacks truck. Er stapten drie mannen met geweren uit. Een andere truck, waar nog twee mannen uit sprongen, stopte naast de eerste. Meneer Welty stapte uit de derde, ook met een geweer in zijn hand. Hij liep naar voren, bleef ongeveer een meter achter Jack staan en richtte zich tot de stakers. ‘Het loon wordt vandaag verlaagd tot vijfenzeventig cent voor vijfenveertig kilo katoen,’ zei hij. ‘Als je dat niet accepteert, zijn er genoeg die dat wel doen.’

			De vijf mannen gingen met getrokken geweren achter hem staan.

			Jack draaide zich om, liep brutaal naar de teler toe en bleef vlak voor hem staan. Hij werd de punt van de pijl van de stakers. ‘Daar plukken ze niet voor,’ zei hij.

			‘Jij werkt niet eens voor mij, leugenachtige rooie,’ zei Welty.

			‘Ik probeer deze arbeiders te helpen. Meer niet. Uw hebzucht is on-Amerikaans. Ze gaan niet plukken voor vijfenzeventig cent. Daar kunnen ze niet van leven.’ Jack draaide zich naar de plukkers. ‘Hij heeft jullie nodig om te plukken, maar wil jullie niet betalen. Wat zeggen we daarvan?’

			Niemand gaf antwoord.

			Welty’s mannen sloegen de loop van hun geweren tegen hun hand.

			‘Ze zijn slimmer dan jij, rooie,’ zei Welty.

			Elsa wist wat ze nu moesten doen. Dat wisten ze allemaal. Jack had hun dat verteld in de schuur. Loop vreedzaam het veld op en ga zitten.

			Als ze zich niet verroerden, niet in actie kwamen, zou deze staking over zijn voordat die was begonnen. Dan verloren ze en zouden de bazen nog machtiger zijn.

			Elsa legde haar handen op de schouders van haar kinderen. ‘Kom, jongens. Het veld op.’ Ze liepen door de menigte naar voren en kwamen daar weer als drie eenzame figuren uit.

			Het prikkeldraad op de omheining glinsterde in het zonlicht. Boven op de wachttoren stond een man die zijn geweer op de arbeiders gericht hield.

			‘Zie je nou?’ zei Welty tegen Jack. ‘Dit dametje weet wie haar betaalt. Vijfenzeventig cent is beter dan niets.’

			Elsa passeerde Jack en Welty zonder hen aan te kijken. Zij en haar kinderen liepen het katoenveld op. Loreda keek achterom. ‘Er loopt niemand achter ons aan, mam.’

			Volg ons, dacht Elsa. Alsjeblieft. Laat ons niet de enigen zijn. Dan is alles voor niets. Jack had gezegd dat ze het allemaal moesten doen, samen, om de productie stil te leggen.

			‘Loon naar werken!’ schreeuwde Jack achter haar. ‘Loon naar werken!’

			De wandeling van zes minuten over het katoenveld was de langste van Elsa’s leven. Ze ging op haar plaats in de rij staan en draaide zich om.

			Heel even stond de meute plukkers Elsa en haar kinderen roerloos aan te staren.

			Ike stapte als eerste naar voren, baande zich een weg door de menigte en liep naar het openstaande hek.

			‘Kijk, mam,’ zei Loreda zacht toen de plukkers een voor een Ikes voorbeeld volgden, het veld op liepen en op hun plek in de rij gingen staan.

			Toen draaiden de plukkers zich als één man naar Welty.

			‘Aan het werk, mannen,’ schreeuwde Welty.

			Alsof er alleen maar mannen waren. Elsa keek naar de mensen die tussen de rijen katoen stonden. Háár mensen. Haar soort. Hun moed maakte haar deemoedig. ‘Jullie weten wat je moet doen!’ riep ze.

			De plukkers gingen zitten.

			Tegen de avondschemering stonden de stakers op en liepen het veld af onder de boze blikken van de baas en diens mannen. Ze hadden de hele dag rustig op de grond gezeten.

			Jack zat hen op te wachten op de weg. Hij had een bloedlip en een blauw oog, maar toch lachte hij naar de groep. ‘Goed gedaan, allemaal. We hebben hun aandacht. Morgen moeten we nog vroeger beginnen. Dit keer zullen ze er klaar voor zijn en geen trucks sturen om jullie op te halen. We zien elkaar om vier uur morgenochtend voor het El Centro Hotel.’

			Met z’n allen begonnen ze aan de lange weg terug.

			Loreda was in een jubelstemming. ‘Er is vandaag niet één bolletje katoen geplukt. Dat zal die patser leren ons niet meer te misbruiken,’ zei ze.

			Elsa liep naast Jack. Ze was graag net zo blij geweest als haar dochter, maar haar zorgen dempten haar enthousiasme. Ze zag dat de meeste stakers zich net zo voelden. Met een blik op Jacks gehavende gezicht zei ze: ‘Ik zie dat jij zeker hun aandacht hebt getrokken.’

			Hij kwam dichter bij haar lopen. Zijn vingers streken langs de hare. ‘Als een mens zijn toevlucht neemt tot geweld, is hij bang,’ zei Jack. ‘Dat is een goed teken.’

			‘Hebben we het er erger op gemaakt voor onszelf?’

			‘Morgen zullen ze klaar zijn voor ons,’ zei Jack.

			‘Hoelang gaat dit allemaal duren?’ vroeg ze. ‘Zonder uitkering komen we in de problemen, Jack. En als we niet plukken, kunnen we vast niet meer op krediet kopen in de winkel. En geen van ons heeft spaargeld. Lang houden we het niet vol…’

			‘Dat weet ik,’ zei Jack.

			Ze waren bij hun kamp. De plukkers die daar woonden, sloegen af en liepen terug naar hun tenten en huisjes. Loreda en Ant renden voor hen uit. Anderen liepen door.

			Jack en Elsa bleven staan en keken elkaar aan. ‘Je was geweldig vandaag,’ zei hij zacht.

			‘Ik ben alleen maar gaan zitten.’

			‘Het was moedig en dat weet je best. Ik zei toch dat ze naar jou zouden luisteren.’

			Ze betastte de gezwollen, pimpelpaarse huid onder zijn oog. ‘Je moet voorzichtig zijn morgen.’

			‘Ik ben altijd voorzichtig.’ Hij schonk haar een glimlach die geruststellend had moeten zijn, maar dat niet was.

			Later die avond stond Elsa te roeren in een pan bonen op de kookplaat.

			Opeens bonkte iemand zo hard op de deur dat de muren rammelden.

			‘Blijf achter me, jongens,’ zei ze, terwijl ze naar de deur liep en die opende.

			Er stond een man met een hamer. ‘Ach,’ zei hij, ‘als dat de vrouw voor in de rij niet is. De hoer van de rooie.’

			Elsa schermde de kinderen af met haar lichaam. ‘Wat wilt u?’

			Hij stak een vel papier uit. ‘Kun je lezen?’

			Ze rukte het vel uit zijn hand en las wat erop stond.

			Aan de heer en mevrouw wier namen onbekend zijn:

			Neemt u er alstublieft kennis van dat u het pand dat nu door u bezet is, leeg dient te maken en aan mij over moet dragen. Genoemd pand staat bekend als California Landhuisje 10.

			Dit dient binnen drie dagen te gebeuren op grond van het feit dat u genoemd pand onrechtmatig bezet. Tenzij u genoemd pand verlaat, zullen de rechtmatige wettelijke handelingen tegen u worden ondernomen.

			Thomas Welty, eigenaar Welty Farms

			‘Zetten jullie ons eruit? Hoezo ben ik hier onwettig?’ zei Elsa. ‘Ik betaal elke maand zes dollar huur voor dit huisje.’

			‘Dit zijn plukkershuisjes,’ zei de man. ‘Heb je vandaag geplukt?’

			‘Nee, maar…’

			‘Nog twee dagen, dame,’ zei de man, ‘dan komen we terug en nemen al je rotzooi mee en gooien dat bij het afval. Dan weet je dat.’ Hij vertrok.

			Elsa staarde vanuit de deuropening naar de heisa in het kamp. Een tiental mannen bonkte op deuren of schopte die open, overhandigde uitzettingsbevelen of timmerde die op palen naast elke tent.

			‘Dat kunnen ze niet maken!’ schreeuwde Loreda. ‘Klootzakken!’

			Elsa sleurde haar kinderen naar binnen en trok de deur dicht.

			‘Ze kunnen ons toch niet het huis uit zetten omdat we gebruikmaken van onze rechten als Amerikanen?’ zei Loreda.

			Elsa zag dat het kwartje viel bij Loreda, dat ze zich echt bewust werd van het risico. Hoe zwaar het leven in het kamp naast het kanaal ook geweest was, daar hadden ze tenminste een tent gehad. Als ze hier nu uit geschopt werden, hadden ze niets.

			De telers wisten dat allemaal, wisten dat het morgen moeilijk zou worden voor de arbeiders om niet te plukken. En de dag erna nog moeilijker. Hoelang konden hongerige, dakloze mensen opkomen voor hun rechten?

			Elsa werd wakker omdat er een hand over haar mond werd geklemd.

			‘Ik ben het, Elsa.’

			Jack. Ze kwam overeind en hij haalde zijn hand van haar mond. ‘Wat is er?’ fluisterde ze.

			‘Ik vertrouw het niet. Jullie moeten vannacht nog het kamp uit.’

			‘Ja. Ze hebben ons vandaag allemaal weggestuurd. Volgens mij is dat nog maar het begin.’ Ze gooide de dekens van zich af en kwam het bed uit. Zijn hand gleed even liefdevol langs haar taille.

			Elsa sloot de ventilatiestrook, stak een olielamp aan en maakte de kinderen wakker.

			Ant gromde, schopte naar haar en rolde op zijn zij.

			‘Wat?’ vroeg Loreda gapend.

			‘Jack wil dat we hier weggaan.’

			‘Uit het huisje?’

			In het vage licht zag Elsa de angst in haar dochters ogen. ‘Ja,’ zei ze.

			‘Oké.’ Loreda gaf haar broer een por. ‘Opstaan, Ant. We gaan verhuizen.’

			Ze pakten snel hun schaarse bezittingen in en stapelden de dozen in de laadbak van de truck, samen met de kistjes en emmers die ze de afgelopen maanden gevonden hadden. Daarna stonden Elsa en Loreda bij de deur te staren naar de twee verroeste ledikanten met matrassen en de kleine kookplaat, en bedachten wat een luxe die waren.

			‘We kunnen hier na de staking weer gaan wonen,’ zei Loreda.

			Elsa gaf geen antwoord. Ze wist dat dat niet zou gebeuren.

			Ze verlieten het huisje en liepen naar hun truck. De kinderen klommen in de laadbak en Elsa ging achter het stuur zitten. Jack schoof naast haar. ‘Klaar?’ vroeg hij.

			‘Ik denk het.’

			Even later parkeerde Elsa voor het El Centro Hotel. Jack haalde de zware ketting van het slot en liet hen binnen. In de lobby stonk het naar sigarettenrook en zweet. Er waren hier onlangs nog mensen geweest. In het donker loodste Jack hen de trap op. Voor de eerste dichte deur op de eerste verdieping bleef hij staan. ‘Deze kamer heeft twee bedden. Loreda en Ant?’

			Loreda knikte vermoeid, ze liet haar half slapende broer tegen zich aan leunen.

			‘Doe het licht niet aan,’ zei Jack. ‘We komen jullie morgenochtend halen voor de staking. Elsa, jouw kamer is… hiernaast.’

			‘Dank je.’ Ze kneep even in zijn hand en ging toen de kinderen instoppen.

			Ant viel meteen in slaap, dat hoorde ze aan zijn regelmatige ademhaling. Opeens werd het haar pijnlijk duidelijk dat dit simpele geluid de essentie van haar verantwoordelijkheid was. Hun léven hing van haar af en zij liet hen morgen staken.

			‘U trekt uw zorgelijke gezicht,’ zei Loreda toen Elsa bij haar op het bed kwam zitten.

			‘Dat is mijn liefdegezicht,’ zei Elsa, terwijl ze haar dochters haar streelde. ‘Ik ben trots op je, Loreda.’

			‘U maakt zich zorgen over morgen.’

			Elsa had zich moeten generen voor het feit dat Loreda haar doorzag, maar dat deed ze niet. Misschien was ze het zat om zich voor mensen verborgen te houden, of om te denken dat ze niet goed genoeg was. Die bron had ze jarenlang gevuld, maar nu was die leeg. Het gewicht ervan was weg. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben bang.’

			‘Maar we doen het toch.’

			Elsa glimlachte en dacht weer aan haar opa. Het had tientallen jaren geduurd, maar eindelijk wist ze precies wat hij bedoeld had met de dingen die hij haar had verteld. Angst deed er niet toe in het leven, het ging om de keuzes die je maakte áls je bang was. Je was dapper vanwége de angst, niet ondanks de angst. ‘Ja.’

			Ze bukte en kuste haar dochters voorhoofd. ‘Slaap lekker, meisje. Het is morgen een grote dag.’

			Ze verliet haar kinderen en ging de kamer ernaast in, waar Jack op het bed op haar zat te wachten. Er brandde één kaars in een koperen kandelaar op het nachtkastje. De paar dozen met hun bezittingen waren tegen de muur gestapeld.

			Jack stond op.

			Ze liep vrijpostig op hem af. In zijn ogen zag ze liefde. Voor haar. Die was nieuw, niet diep en vertrouwd zoals die van Rose en Tony, maar desalniettemin was het liefde. Of in ieder geval het prachtige, veelbelovende begin ervan. Haar hele leven had ze gewacht op een moment als dit, ernaar gesmacht, en ze zou het niet ongemerkt voorbij laten gaan. De tijd voelde ongelooflijk kostbaar in deze uren voor de staking. ‘Ik heb Jean iets geks beloofd.’

			‘O ja?’

			Ze verstrengelde haar handen achter zijn nek. ‘Ik heb nog nooit een man ten dans gevraagd. En ik weet dat er geen muziek is.’

			‘Elsa,’ fluisterde hij. Hij bukte om haar te kussen en bewoog toen op een melodie die niet gespeeld werd. ‘Wij zijn de muziek.’

			Elsa sloot haar ogen en liet hem leiden. Voor jou, Jean.
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			Elsa werd gewekt met een kus. Langzaam opende ze haar ogen. Ze had nog nooit zó lekker geslapen en dat leek, gezien de omstandigheden, bijna obsceen.

			‘Mijn kameraden zullen nu wel beneden zijn,’ zei Jack.

			Elsa kwam overeind en streek het warrige haar uit haar ogen. ‘Met zijn hoevelen zijn jullie?’

			‘Duizenden in de hele staat. Maar we strijden op tal van fronten. Van hier tot Fresno hebben we op zo veel mogelijk velden stakingsleiders.’ Hij kuste haar nogmaals. ‘Ik zie je beneden.’

			Elsa stapte het bed uit en liep naakt naar een van de dozen met hun spullen. Ze doorzocht die, vond haar dagboek en een potloodstompje en nestelde zich weer in bed. Ze opende het dagboek op een blanco pagina en begon te schrijven.

			Liefde is wat er overblijft als de rest verdwenen is. Dat had ik tegen mijn kinderen moeten zeggen toen we weggingen uit Texas. Wat ik hun vanavond zal zeggen. Niet dat ze dat al zullen begrijpen. Ik ben veertig en heb deze fundamentele waarheid pas net zelf ontdekt.

			Liefde. In het gunstigste geval is het een droom. In het ongunstigste een verlossing.

			Ik ben verliefd. Zo. Ik heb het opgeschreven. Binnenkort zeg ik het hardop. Tegen hem.

			Ik ben verliefd. Hoe gek, belachelijk en ongeloofwaardig het ook klinkt: ik ben verliefd. En het is wederzijds.

			En die liefde schenkt me de moed die ik vandaag nodig heb.

			De vier windstreken hebben ons hier gebracht, mensen uit het hele land, naar de rand van deze geweldige natie. En nu komen we eindelijk in opstand, gaan we vechten voor wat we weten dat goed is. We vechten voor onze Amerikaanse droom, dat die weer mogelijk is.

			Jack zegt dat ik een strijder ben en hoewel ik dat niet denk, weet ik wel dat een strijder gelooft in een uitkomst die ze nog niet kan zien en ervoor vecht. Een strijder geeft nooit op. Een strijder vecht voor degenen die zwakker zijn dan zijzelf.

			Dat klinkt als het moederschap.

			Elsa sloeg het dagboek dicht, kleedde zich snel aan en ging naar de kamer ernaast.

			Ant stond te springen op het bed en zei: ‘Kijk, Loreda. Ik vlieg.’

			Loreda negeerde haar broer en liep kauwend op haar duimnagel heen en weer door de kamer.

			Ze werden allebei stil toen Elsa binnenkwam.

			‘Is het tijd?’ vroeg Loreda met grote ogen. Ze zag er opgewonden uit, klaar voor de strijd.

			Elsa voelde een vlaag van angst. ‘Het zal vandaag…’

			‘Gevaarlijk worden,’ zei Loreda. ‘Dat weten we. Is iedereen beneden?’

			‘Ik dacht dat we even…’

			‘Moesten praten?’ zei Loreda ongeduldig. ‘Dat hebben we meer dan genoeg gedaan.’

			Ant sprong van het bed en landde op zijn blote voeten naast zijn zus. ‘Ik ben de Shadow! Niemand kan mij bang maken.’

			‘Oké,’ zei Elsa. ‘Blijf gewoon dicht bij me vandaag. Ik wil jullie geen moment uit het oog verliezen.’

			Loreda duwde Elsa naar de deur, terwijl Ant zijn schoenen aantrok en riep: ‘Wacht op de Shadow!’

			De lobby was verlaten toen ze beneden kwamen, maar binnen een paar minuten stond die vol. Leden van de Workers Alliance stapelden pamfletten op de balie en zetten protestborden tegen de wanden. Plukkers uit het kamp bij het kanaal, het kamp van Welty en een nieuw kamp in Arvin stonden zwijgend bij elkaar en oogden gespannen. Elsa zag Jeb en zijn kinderen achter in de hoek en Ike met een paar plukkers uit het kamp van Welty.

			Loreda pakte een bord waar LOON NAAR WERKEN op stond en ging naast Natalia staan, op wier bord ARBEIDERS VERENIGT U stond.

			Jack ging voor hen staan. ‘Vrienden en kameraden, het is zover. Vergeet niet dat dit een vreedzame staking is. We gaan naar de velden en gaan daar zitten. Meer niet. We hopen dat het vanmorgen in de hele staat gebeurt, net als dat we hopen dat zich meer arbeiders bij ons aansluiten. Laten we gaan.’

			Ze liepen het hotel uit. Alles bij elkaar waren ze met iets minder dan vijftig man. Natalia ging achter het stuur van Jacks truck zitten en startte de motor. Jack sprong in de laadbak en sprak hen nogmaals toe. ‘Een handjevol dappere mensen kan de wereld veranderen. Vandaag strijden we namens degenen die bang zijn. We strijden voor een eerlijk loon. Loon naar werken! Loon naar werken!’ scandeerde hij.

			Loreda stak haar bord in de lucht en viel hem bij. ‘Loon naar werken! Loon naar werken!’

			De truck reed langzaam, gevolgd door de stakers. Jack pakte een megafoon om zijn leuzen te versterken. ‘Loon naar werken! Loon naar werken!’

			Ze passeerden een reclamebord voor Lucky Strike. Verschillende mensen die daaronder kampeerden stonden op en sloten zich bij hen aan. Vierhonderd meter verder voegde zich een groep geestelijken bij hen met borden waarop stond MINIMUMLOON VOOR ARBEIDERS!

			Bij elke nieuwe zijstraat of elk volgend kampement voegden zich meer mensen bij hen. Hun stemmen verrezen. Loon naar werken! Loon naar werken!

			Op een gegeven moment draaide Elsa zich om en zag de menigte. Er moesten nu minstens zeshonderd mensen zijn, die allemaal streden voor een fatsoenlijk inkomen. Ze gaf Loreda een por en hield haar hoofd scheef, zodat Loreda om zou kijken en de mensen achter hen zag.

			Loreda grijnsde en ging nog harder scanderen. ‘Loon naar werken! Loon naar werken!’

			Jack en de Workers Alliance hadden gelijk: de telers zouden de arbeiders eerlijk moeten behandelen als ze wilden dat hun katoen geplukt werd voordat het weer omsloeg en vorst de gewassen vernietigde. Het had niets te maken met een communist of een oproerkraaier zijn. Dit ging om het strijden voor de rechten van elke Amerikaan.

			Anderhalve kilometer verder sloegen ze een bocht om – er liepen nu duizend mensen te scanderen – en naderden ze de ingang van Welty Farms. De weg strekte zich voor hen uit, een rechte lijn die aan weerszijden was begrensd door omheinde katoenvelden. Op het midden van de weg stond één man hen op te wachten.

			Welty.

			Natalia bracht de truck vlak voor hem tot stilstand.

			Jack, die nog steeds achterin stond, sprak de enorme menigte toe door de megafoon. ‘Dit is jullie dag, arbeiders. Jullie moment. De eigenaren zullen jullie horen. Zoveel mensen die GENOEG zeggen kunnen ze niet negeren.’

			Loreda reageerde door luidkeels te roepen: ‘Genoeg! Genoeg!’

			De massa viel haar bij. Ze zwaaiden met hun borden om hun stem kracht bij te zetten.

			‘We doen het vreedzaam, maar we houden voet bij stuk,’ zei Jack door de megafoon. ‘Geen gesol en uithongering meer. Jullie verdienen een fatsoenlijk dagloon voor een dag werken.’

			Elsa hoorde het geronk van motoren. Ze wist dat de anderen het ook hoorden. Het gescandeer verstomde.

			‘Loop het veld op,’ zei Jack. ‘Maak het hek stuk als dat nodig is. Ga zitten.’

			Elsa draaide zich om en zag een hooiwagen vol arbeiders aan komen rijden achter de stakers. De chauffeur toeterde om doorgelaten te worden.

			‘Stakingsbrekers. Die zijn hier om jullie werk in te pikken,’ zei Jack. ‘Laat ze niet door.’

			De menigte blokkeerde de weg naar de ingang.

			‘Loon naar werken!’ schreeuwde Jack.

			Welty liep om Jacks truck heen en ging tegenover de stakers staan. ‘Ik betaal vandaag vijfenzeventig cent,’ zei hij. ‘Wie wil zijn gezin te eten geven en in een van mijn huisjes trekken? Wie wil er komende winter op krediet kopen in de kampwinkel en een matras om op te slapen?’

			‘Om de dooie dood niet!’ riep Jack.

			Een instemmend gebrul steeg op uit de menigte.

			Er verscheen een truck op de weg achter Welty die naar de stakers toe reed. Er stapte een man uit die nonchalant een geweer over zijn schouder had geslagen. Hij liep naar het veld en deed het hek open.

			‘Ze gaan niet schieten. We hebben niks verkeerd gedaan,’ riep Ike. ‘Houd stand!’

			De man met het geweer liep naar de wachttoren en richtte zijn wapen op de stakers.

			‘Hij kan ons niet zomaar neerschieten,’ riep Ike. ‘Dit is nog steeds Amerika.’

			Achter de stakers verschenen nog meer trucks vol migranten die bereid waren om voor vijfenzeventig cent te plukken. Ook zij toeterden.

			‘Laat ze niet door,’ riep Jack.

			Er klonken sirenes.

			Op de zijweg in de verte doemden politieauto’s en trucks op in wolken van stof. Een voor een sloegen ze de weg in waar zij stonden en parkeerden voor Jacks truck.

			Uit de trucks stapten gemaskerde mannen met knuppels, stokken en geweren. Burgerwachten. Ze waren met zijn tienen.

			Politieagenten stapten met getrokken pistolen uit hun auto’s.

			De burgerwachten liepen langzaam naar voren.

			De groep stakers deinsde achteruit.

			‘Mannen dragen maskers omdat ze zich schamen voor wat ze doen,’ zei Jack door de megafoon. ‘Ze weten dat dit verkeerd is.’

			Elsa staarde naar de gemaskerde mannen die op hen afkwamen. Ze drukte de kinderen tegen zich aan en begon achteruit te lopen.

			‘Nee, mam!’ riep Loreda.

			‘Sst,’ zei Elsa.

			‘Hou voet bij stuk,’ zei Jack, die Elsa recht aankeek. ‘Niet bang zijn.’

			Drie burgerwachten sprongen in de laadbak van Jacks truck. Een van hen sloeg met zijn knuppel tegen Jacks rug. Jack liet de megafoon vallen en viel voorover. De burgerwachten grepen hem vast bij zijn haar en sleurden hem de truck uit. Een van hen gaf hem een klap tegen zijn hoofd met de greep van zijn geweer. Jack viel op zijn knieën.

			‘Aan het werk,’ schreeuwde Welty. ‘Deze staking is voorbij.’

			De burgerwachten gingen om Jack heen staan en begonnen hem te slaan en te schoppen.

			De arbeiders deinsden achteruit, sommigen schoven naar het katoenveld. De trucks van de stakingsbrekers toeterden om doorgelaten te worden.

			‘Elsa!’ schreeuwde Jack. Meteen kreeg hij een keiharde schop.

			Ze wist wat hij wilde. Ze luisteren naar je.

			Ze klom in de laadbak, raapte Jacks megafoon op en wendde zich tot de stakers. Haar handen trilden. ‘Blijf staan!’ riep ze.

			De arbeiders deden wat ze zei en keken haar aan.

			Ze ademde gejaagd. Wat nu?

			Denk na.

			Ze kende deze mensen. Dit waren háár mensen. Haar soort, zeiden de Californiërs minachtend. Maar dat was een compliment.

			Vandaag maakten ze, net als Elsa zelf, deel uit van een nieuwe groep: mensen die in opstand kwamen, hun stem gebruikten om ‘genoeg’ te zeggen. Ze waren midden in de nacht hongerig opgestaan om voor hun rechten op te komen en nu was het tijd dat Elsa haar kinderen liet zien wat haar opa haar lang geleden geleerd had. Ze pakte het zachte fluwelen zakje dat om haar nek hing vast. Sint-Judas, beschermheilige van wanhopige gevallen en verloren zaken, help me.

			‘Wat?’ riep iemand.

			‘Hoop,’ zei Elsa. De megafoon veranderde haar gefluister in een brul die alle aandacht trok. ‘Hoop is een muntje dat ik bij me draag, een Amerikaanse penny die ik heb gekregen van een man van wie ik ben gaan houden. Er waren momenten… tijdens mijn reis, waarop ik het gevoel had dat die penny en de hoop waar die voor stond de enige dingen waren die me gaande hielden.

			Ik ben naar het westen gekomen… op zoek naar een beter leven. Maar mijn Amerikaanse droom is door armoede en ontberingen veranderd in een nachtmerrie.’ Ze keek naar Welty. ‘En door hebzucht. De afgelopen jaren stonden in het teken van dingen die verloren gingen. Banen. Huizen. Eten. Het land waar we van hielden richtte zich tegen ons, maakte ons allemaal kapot, zelfs de koppige oude mannen die altijd over het weer praatten en elkaar feliciteerden met de overvloedige tarweoogst. “Een man moet hier vechten voor de kost,” zeiden ze altijd tegen elkaar.’

			Elsa keek naar de menigte, zag alle vrouwen en kinderen die hier waren naar haar opkijken. Ze zag haar leven in hun ogen, haar verdriet in hun afhangende schouders.

			‘Een man.

			Het draaide altijd om mannen. Ze dachten blijkbaar dat het niets voorstelde om te koken en schoon te maken en kinderen te baren en de tuin te verzorgen. Maar wij vrouwen van de Great Plains werkten ook van zonsopgang tot zonsondergang, ploeterden op de tarwevelden tot we net zo droog en geblakerd waren als het land waar we van hielden.

			Soms, als ik mijn ogen sluit, zou ik zweren dat ik het stof nog steeds kan proeven…’

			Elsa zweeg even, verbaasd dat haar stem zo krachtig en luid was geworden. Ze keek uit over de arbeiders, zag voor het eerst dat hun lompen en hongerige gezichten tekenen van moed waren, van overleving. Zij waren goede mensen die het niet opgaven. ‘We zijn hiernaartoe gekomen voor een beter leven, om onze kinderen te voeden. We zijn niet lui. We willen niet zo leven als nu. Het is tijd,’ zei ze. ‘Tijd om te zeggen: genoeg. Geen kampwinkel meer die ons uitknijpt en arm houdt. Geen verlaging van lonen meer. We willen niet meer opgebruikt, uitgespuugd en tegen elkaar uitgespeeld worden. We verdienen beter. Het is genoeg.’

			‘Genoeg!’ schreeuwde Ike.

			Loreda gilde: ‘Genoeg!’

			Even was het stil, maar toen kwam de menigte in beweging, blokkeerde de stakingsbrekers en scandeerde in koor: ‘Genoeg. Genoeg. Genoeg!’ Ze verhieven hun stem en staken hun borden omhoog, zonder acht te slaan op de schutter in de wachttoren, de politieagenten en de gemaskerde burgerwachten.

			Hun verbijsterende moed gaf Elsa weer kracht. Maar toen hoorde ze opeens een fluitend geluid, gevolgd door een tik van iets wat voor haar voeten viel. Een tel later kwam daar rook uit die alles aan het zicht onttrok.

			Elsa’s ogen prikten. Ze zag de verblinde stakers in paniek tegen elkaar aan botsen. Ze liepen weg van de truck.

			Iemand schreeuwde: ‘Ze gooien met traangas!’

			Weer dat fluitende geluid. Nu vielen de traangasgranaten tussen de menigte. Overal steeg rook op.

			Elsa hief de megafoon. ‘Ren het veld op,’ riep ze hoestend. Ze wreef in haar ogen, maar dat hielp niet. ‘Geef niet op!’

			De arbeiders renden in paniek alle kanten op.

			Opeens klonk er een schot. Dat was zelfs in het lawaai goed te horen. Elsa voelde dat ze hard geraakt werd door iets. Ze wankelde en greep in haar zij.

			Warm, plakkerig. Ik bloed.

			Ze hoorde Loreda ‘Mam!’ gillen en wilde zeggen dat er niets aan de hand was, maar die pijn.

			Die pijn.

			Ze liet de megafoon vallen, hoorde hem met een klap op de laadbak neerkomen. Door de brandende, prikkende rook zag ze dat Loreda zich met Ant naast zich gillend een weg baande door de massa.

			Het enige wat Elsa wilde was dat ze bij haar konden komen, bij kennis blijven, hun vertellen hoeveel ze van hen hield, maar de pijn overmeesterde haar tot ze geen lucht meer kreeg… Mijn kindjes, dacht ze, terwijl ze haar armen naar hen uitstak.

			Het leek allemaal in slow motion te gebeuren: de knal van een schot, mam die vooroverwankelde, bloed dat haar jurk rood kleurde. Jack die belagers van zich afwierp.

			Loreda gilde en pakte Ants hand, worstelde zich door de paniekerige menigte naar de truck. Ze zag Jack een van de burgerwachten met diens eigen knuppel slaan en een ander onderuithalen met een vuistslag.

			‘Ze hebben haar neergeschoten!’ gilde iemand. De burgerwachten liepen weg bij de truck.

			Jack sprong in de laadbak en nam mam in zijn armen.

			‘Leeft ze nog?’ gilde Loreda.

			Mam opende haar rode, betraande ogen en keek naar Jack. ‘Het is mislukt.’

			Jack tilde mam op en droeg haar de laadbak uit. Haar bloed sijpelde tussen zijn vingers door op de grond. Traangas zweefde langs hen heen.

			‘Ga staken… leid hen,’ fluisterde mam.

			Loreda begreep wat ze bedoelde.

			‘Arresteer hen!’ schreeuwde Welty tegen zijn handlangers, maar de agenten liepen weg bij de bloedende vrouw. De burgerwachten verstijfden. Sommigen lieten hun wapen vallen. De stakingsbrekers deden niets.

			Loreda zag een geweer voor zich op de grond liggen. Ze raapte het op, liep naar Welty, die de ingang van het veld blokkeerde, en richtte het wapen op zijn borst.

			Welty stak zijn handen in de lucht. ‘Dat durf je toch niet…’

			‘O nee? Als je niet opzijgaat, knal ik je neer. Zeker weten.’

			‘Daar heb je niets aan. Ik ga die verdomde staking van jullie breken.’

			Loreda kromde haar vinger om de trekker. ‘Vandaag niet.’

			Welty stapte langzaam opzij.

			Ike baande zich een weg naar voren door de menigte en liep het veld op. Jeb en zijn kinderen volgden hem… en Bobby Rand en diens vader.

			Zwijgend en ernstig liepen alle arbeiders het veld op, verspreidden zich over rijen en zorgden ervoor dat niemand deze katoen vandaag kon plukken.

			Mam tilde haar hoofd op en keek naar de stakers. Ze glimlachte en fluisterde: ‘Genoeg.’

			Hoe bang en geschokt Loreda ook was, ze was nog nooit zo trots geweest op iemand.

			Met mam in zijn armen schopte Jack de deur van het ziekenhuis open. ‘Mijn vrouw heeft hulp nodig.’

			De vrouw achter de balie verrees vervuld van afschuw van haar zachte stoel. ‘U kunt niet…’

			‘Ik ben verdomme een inwoner van Californië,’ zei Jack. ‘Haal een dokter.’

			‘Maar…’

			‘Nu,’ zei Jack op een toon die zo dreigend klonk dat zelfs Loreda er bang van werd.

			De vrouw deed wat hij zei.

			Tijdens het wachten druppelde er bloed op de schone vloer. Ant zag het en begon te huilen. Loreda trok hem tegen zich aan.

			Een man in het wit kwam op een drafje naar hen toe, geflankeerd door een verpleegster in een gesteven uniform.

			‘Schot in de onderbuik,’ zei Jack. Halverwege de zin brak zijn stem en Loreda zag zijn angst. Die versterkte de hare.

			De dokter riep om assistentie en binnen de kortste keren lag mam op een brancard en werd ze bij hen weggereden.

			Jack trok Ant tegen zich aan. Loreda kwam erbij staan en Jacks armen omsloten hen.

			Het enige waar Loreda aan kon denken was dat ze zo gemeen was geweest tegen haar moeder. Jarenlang. Er was nu zoveel te zeggen, ongedaan te maken. Ze wilde tegen haar moeder zeggen hoeveel ze van haar hield en hoezeer ze haar bewonderde, dat ze net zoals zij wilde worden als ze groot was. Waarom had ze dat allemaal niet eerder gezegd?

			Loreda veegde haar tranen af, maar er kwamen nieuwe bij. Ze kon niet eens sterk zijn voor Ant. Voor het eerst in jaren bad ze. Alstublieft God, red haar. Ik kan niet leven zonder mijn moeder.

			Wit.

			Te fel licht.

			Steken.

			Pijn.

			Elsa opende haar ogen weer, maar het licht boven haar was te fel.

			Ze lag in bed.

			Langzaam draaide ze haar hoofd opzij. Elke ademhaling deed pijn.

			Jack zat op een stoel naast haar met Ant op zijn schoot. De ogen van haar zoon waren rood, bloeddoorlopen. Tranen biggelden over zijn sproetjeswangen.

			‘Elsa,’ zei Jack zacht.

			‘Ze is wakker,’ zei Ant.

			Loreda rende naar binnen en duwde Jack en haar broer bijna opzij. ‘Mama,’ zei ze.

			Mama.

			Door dat ene woord kwam alles weer boven: dat ze Loreda in slaap wiegde, haar verhaaltjes voorlas, haar leerde fettucine te maken, dapper zijn in haar oor fluisterde.

			‘Waar…’

			Jack raakte haar gezicht aan. ‘Je bent in het ziekenhuis.’

			‘En?’

			Ze zag het antwoord in de ogen van haar dierbaren. Ze waren al aan het rouwen.

			‘Ze konden de schade niet herstellen,’ zei Jack. ‘Te veel inwendige bloedingen. En je hart… Ze zeggen dat er iets mis mee is. Dat je hart het niet bij kan houden of zoiets. Ze hebben je pijnstillers gegeven… Verder kunnen ze niets doen.’

			‘Maar ze hebben het mis,’ zei Loreda. ‘Iedereen heeft het altijd mis over u, mam. Toch? Net als ik.’ Ze barstte in tranen uit. ‘Het komt wel goed. U bent sterk.’

			Ze hoefden Elsa niet te vertellen dat ze stervende was. Ze voelde dat haar lichaam ermee ophield.

			Maar haar hart niet. Haar hart was zo vol dat het niet alle liefde kon bevatten die ze voelde als ze naar dit drietal keek dat haar de wereld had laten zien. Ze had gedacht dat ze een leven lang zou hebben om hun haar liefde te tonen.

			Tijd.

			Die van haar was te snel gegaan. Ze had pas net ontdekt wie ze was.

			Ze had gerekend op een leven lang om haar kinderen te leren wat ze moesten weten, maar die tijd was haar niet meer gegund. Toch had ze hun gegeven wat ertoe deed: er werd van hen gehouden en dat wisten ze. Al het andere was franje.

			Liefde blijft.

			‘Ant,’ zei ze, terwijl ze haar armen strekte.

			Hij klom als een aapje van Jacks armen in de hare. Zijn gewicht veroorzaakte een folterende pijn. Ze kuste zijn natte wang. ‘Niet doodgaan, mama.’

			Dat deed meer pijn dan dat schot. ‘Ik zal… over je waken… Je hele leven. Als… de Shadow. ’s Nachts… als je slaapt.’

			‘Maar hoe weet ik dat dan?’

			‘Je zult… je mij herinneren.’

			Hij huilde. ‘Ik wil niet dat u weggaat.’

			‘Dat weet ik, lieverd.’ Ze veegde zijn tranen weg en voelde die van haar opkomen.

			Jack zag haar verdriet en trok Ant in zijn armen. Het brak haar hart hem zo met haar zoon te zien. Een flits van een toekomst die verloren was gegaan. Het gezin dat ze hadden kunnen worden.

			Ze keek Jack aan. ‘God, wat hadden wij een mooi leven kunnen hebben.’

			Met Ant in zijn armen boog hij zich naar haar toe en kuste haar lippen lang genoeg om te zorgen dat zij zijn tranen proefde.

			Ze legde haar handpalm op zijn wang, zodat hij haar aanraking nog een keer kon voelen. ‘Breng ze naar huis voor me,’ fluisterde ze tegen zijn lippen.

			Hij knikte. ‘Elsa… God… Ik hou van je…’

			Loreda schoof naast Jack, die opzijstapte en over Ants rug aaide. ‘Hé, mam,’ zei Loreda met een iel stemmetje.

			Elsa keek haar brutale, prachtige, heetgebakerde dochter aan. ‘Ik had graag willen zien hoe jij het opnam tegen de wereld, meisje.’

			‘Dat kan ik niet zonder u.’

			‘Dat kun je wel… en dat ga je ook doen.’

			‘Het is niet eerlijk,’ zei Loreda. ‘Niemand zal ooit zo van mij houden als u.’

			Elsa had moeite met ademen. Het voelde alsof ze van binnenuit verdronk. Langzaam bewoog ze haar hand omhoog en pakte met trillende handen het fluwelen zakje om haar nek. Ze legde dat in haar dochters hand. ‘Blijf… geloven in… ons.’ Elsa stopte om op adem te komen. Elke seconde deed meer pijn dan de vorige.

			Loreda hield het zakje vast, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Wat moet ik zonder u?’

			Elsa probeerde te lachen, maar kon het niet. Ze was te moe. Te zwak. ‘Leven, Loreda,’ fluisterde ze. ‘En elke seconde… weten… hoeveel ik van je hield.’ Vind je stem en gebruik die… grijp je kansen… geef nooit op.’

			Elsa kon haar ogen niet meer openhouden. Er was nog zoveel te zeggen, een leven lang liefde en goede raad om mee te geven aan haar kinderen, maar er was geen tijd meer.

			Dapper zijn, zou ze misschien gezegd hebben, of misschien dacht ze dat alleen.
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			‘Ze wil dat we naar huis gaan,’ zei Loreda. Het onverwachte woord – huis – gaf haar een beetje houvast. Oma en opa. Ze had hen nu nodig.

			‘Dat zei ze, ja.’ Jack had Ant, die zichzelf in slaap had gehuild, nog steeds vast.

			‘Mooi. Ik wil haar niet hier begraven,’ zei Loreda. ‘En Ant en ik kunnen niet blijven. Ook al zijn er nog steeds stofstormen in Texas. We kunnen hier niet blijven. Ik blijf hier niet.’

			‘Ik rijd jullie terug natuurlijk, maar…’

			‘Geld,’ zei Loreda mat. Daar kwam het altijd op neer.

			‘Ik zal met de Workers Alliance praten. Misschien…’

			‘Nee,’ zei Loreda bits, verbaasd door de abruptheid van haar laaiende woede.

			Genoeg was verdomme genoeg. Nood brak wet. Ze wist wat mam voor Jean zou hebben gedaan op dit soort momenten.

			‘Ik weet waar we kunnen krijgen wat we nodig hebben,’ zei ze. ‘Mag ik je truck lenen?’

			‘Dat belooft niet veel goeds…’

			‘Inderdaad. Mag ik de sleutels?’

			‘Ze zitten in het contact. Zorg dat ik hier geen spijt van krijg.’

			‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’

			Loreda haastte zich het ziekenhuis uit en reed weg. Kijk mam, dacht ze, nog een noodgeval, terwijl de tranen weer in haar ogen sprongen.

			In de stad passeerde ze burgerwachten die met luidsprekers door de straten reden en mensen opdroegen weer aan het werk te gaan. Anders zouden ze gearresteerd worden voor landloperij en dwangarbeid moeten verrichten.

			Ze kon dit. Écht.

			En als ze stierf, naar de hel of de gevangenis ging, nou ja, dan was dat maar zo. Ze ging haar moeder naar huis brengen, zodat ze begraven kon worden in de grond waar ze zo van hield en niet hier, op deze plek die hen allemaal belazerd en kapotgemaakt had.

			Ze parkeerde voor het El Centro Hotel en rende naar mams kamer. Daar pakte ze het geweer, en propte wat kleren in een waszak. Ze liep terug naar Jacks truck en reed verder.

			Vlak bij het kamp van Welty parkeerde ze achter een reclamebord voor Old Gold Cigarettes. Met het geweer en de waszak glipte ze langs het verlaten wachthuisje het kamp binnen.

			Het was er stil. Op de deur van elk huisje wapperde uitzettingsbevelen. Ze griste wat jongenskleren van een waslijn – een wollen broek en een zwarte trui – en vond een slappe zwarte hoed in een modderpoel. Ze trok de veel te grote kleren aan over haar verbleekte jurk, stopte haar haren onder de hoed en smeerde wat modder op haar wangen.

			Hopelijk leek ze op een jongen die op konijnen ging jagen.

			Er hing een verslagen sfeer in het kamp. De burgerwachten waren weg, maar hadden de boodschap overgebracht. De macht was hersteld. Loreda twijfelde er niet aan dat deze staking gebroken zou worden, ook al had mam haar leven ervoor gegeven. Als het vandaag niet was, dan morgen, of overmorgen. Uitgehongerde, wanhopige mensen hielden een strijd niet lang vol.

			Ze passeerde een paar vrouwen en kinderen die in de rij stonden – voor de douche, de wc, de wasserette – maar keek niemand aan. Ze herkende er trouwens niet veel, er waren al allemaal nieuwe mensen in het kamp die tegen elke beloning wilden plukken om eten op tafel te zetten.

			Er brandde licht in de kampwinkel. Die was klaar om argeloze nieuwkomers in de val te lokken.

			Loreda deed voorzichtig de deur open en tuurde naar binnen. Geen klanten. Ze slaakte een zucht van opluchting.

			Ze liet de deur achter zich dichtvallen en deed haar best om in haar jongenskleren stoer naar de toonbank te lopen. Ze hield haar ogen op de grond gericht.

			Er stond een nieuwe man achter de kassa, iemand die ze niet eerder had gezien. Een gelukje.

			Loreda hief het geweer en richtte dat op hem.

			De ogen van de man werden groot. ‘Wat doe jij nou, jongen?’

			‘Ik pleeg een overval. Geef me het geld uit de kas.’

			‘We werken met krediet.’

			‘Ik weet dat jullie daar contant geld in hebben zitten.’ Ze sloeg haar vinger om de trekker. ‘Bent u bereid te sterven voor meneer Welty?’

			De man rukte de kassa open, haalde er alle bankbiljetten uit en schoof die over de toonbank naar Loreda.

			‘Ook het muntgeld.’

			Hij pakte de munten en stopte ze in een jutezak. ‘Alsjeblieft. Meer hebben we niet. Maar Welty zal je vinden en…’

			Ze pakte de zak. ‘Ga op de grond in de hoek zitten. Als u achter me aan rent, knal ik u neer. Echt hoor, ik ben gek genoeg om dat te doen.’

			Ze liep achteruit naar de deur en hield het geweer gericht op zijn gebogen rug.

			Zodra ze buiten was gooide ze het geweer in de struiken en rende naar de bomen aan de achterkant van het kamp, terwijl ze ondertussen de trui uittrok. Daarmee schrobde ze de viezigheid van haar gezicht. Toen deed ze de hoed af en trok de broek uit, gooide die in een vuilnisbak en schoof de jutezak vol geld in haar waszak.

			Nu was ze weer gewoon een mager meisje in een fletse jurk.

			Ze was halverwege op de weg naar het wachthuisje toen er ergens op een fluitje geblazen werd. Mannen met wapens renden het kamp in en stopten bij de winkel.

			Loreda ging in de rij voor de wasserette staan.

			Iemand bulderde: ‘Ik heb zijn geweer!’

			‘Verspreid je, kijk overal! Welty wil dat die jongen gevonden wordt.’

			Tuurlijk. Ze hadden er geen problemen mee mensen te belazeren, die grote telers, maar vonden het afschuwelijk om beroofd te worden. Ze zouden het heerlijk vinden om iemand achter slot en grendel te zetten voor een gewapende overal.

			Met een wild kloppend hart en een droge mond schoof Loreda naar voren in de rij, maar geen van de burgerwachten keurde de vrouwen hier ook maar een blik waardig. Soms was het handig om een vrouw te zijn.

			De mannen renden door het kamp op zoek naar jongens, die ze alles uit hun handen rukten en blaffend aan een kruisverhoor onderwierpen.

			Toen was het voorbij.

			Toen ze eindelijk weg waren, stapte Loreda de rij uit en liep met haar waszak vol geld langs de omheining het kamp uit. Niemand keek naar haar.

			Op de hoofdweg zag ze zwaailichten: politieagenten die van kamp naar kamp gingen en vragen stelden.

			Loreda reed terug naar het ziekenhuis. Daar parkeerde ze de truck en telde het geld. Honderdtweeëntwintig dollar. En eenennegentig cent.

			Een fortuin.

			Die avond reden ze in een sterreloze duisternis als een pijl uit de boog over de bergen en door het ergste deel van de Mojavewoestijn. In de laadbak van de truck stond een vurenhouten kist.

			Er waren maar weinig andere auto’s op de weg. Loreda kon niet veel verder zien dan de gloed van de koplampen. Ant lag tegen haar aan te slapen. Hij had geen woord gezegd sinds mam was overleden.

			Om middernacht, vlak voorbij Barstow, reed Jack naar de kant en parkeerde. Aangezien ze geen tent hadden, legden ze dekens en quilts op een vlak stukje grond en gingen daarop liggen: Ant tussen Jack en Loreda in.

			‘Wil je het me nu vertellen?’ zei Jack zacht, over Ants gesnurk heen.

			‘Wat?’

			‘Hoe je aan dat geld komt.’

			‘Ik heb iets ergs gedaan om een goede reden.’

			‘Hoe erg?’

			‘Honkbalknuppel-in-een-ziekenhuis-om-aspirine-te-krijgen-erg.’

			‘Heb je iemand pijn gedaan?’

			‘Nee.’

			‘En je doet het nooit meer en je weet dat het verkeerd was?’

			‘Jaja. Maar de wereld staat op zijn kop.’

			‘Dat is zo.’

			Loreda zuchtte. ‘Ik mis haar zo erg dat ik niet kan ademen. Hoe moet ik nou de rest van mijn leven verder?’

			Ze was blij dat hij geen antwoord gaf. Er zat een waarheid in zijn stilzwijgen. Ze wist al dat ze nooit over dit verdriet heen zou komen.

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik trots op haar was,’ zei Loreda. ‘Hoe heb ik…’

			‘Doe je ogen dicht,’ zei Jack. ‘Vertel het haar nu. Ik praat al jaren zo met mijn moeder.’

			‘Denk je dat ze het hoort?’

			‘Moeders weten alles, meissie.’

			Loreda sloot haar ogen en dacht aan alles wat ze graag tegen haar moeder gezegd had. Ik hou van u. Ik ben trots op u. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo dapper is. Waarom ben ik zo lang gemeen geweest? U hebt me vleugels gegeven, mam. Wist u dat? Ik voel dat u er bent. Blijft dat altijd zo?

			Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze sterren boven haar hoofd.
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			1940

			Ik sta achter de boerderij in een wei vol blauwgroen buffelgras. Links van me golft een zee van goudkleurige tarwe in de wind. Het akkerland van mijn grootouders wordt nu bewerkt langs hoogtelijnen, net als bij alle andere grote landbouwbedrijven in de regio. Volgens de kranten heeft het bodembeschermingsplan van de president de Great Plains gered, maar volgens mijn oma heeft God dat gedaan, God en Zijn regen.

			Ik zie er net zo uit als elk ander meisje van mijn leeftijd, maar ik ben anders dan de meesten. Een overlever. We kunnen op geen enkele manier vergeten wat we hebben doorgemaakt tijdens de crisis, de lessen die we geleerd hebben zijn niet ongedaan te maken. Ook al ben ik pas achttien, ik herinner me mijn jeugd als een periode van verlies.

			Van haar.

			Ik mis haar elke dag, ik kan haar niet vervangen.

			Ik loop naar de familiebegraafplaats. Die is de afgelopen jaren hersteld: een nieuw wit hek omringt het vierkantje met weelderig groeiend gras. Een van ons geeft het elke dag water. Asters bloeien langs het hek. Elke nieuwe bloemknop zorgt voor een glimlach. Nooit wordt iets als vanzelfsprekend beschouwd.

			Ik wilde gaan zitten op het bankje dat mijn opa gemaakt heeft, maar om de een of andere reden blijf ik staan en staar naar haar grafsteen. Ze zou vandaag hier moeten zijn, naast me moeten staan. Dat zou zoveel voor haar betekenen… en nog meer voor mij. Ik hou haar dagboek stevig vast. De enkele woorden die ze geschreven heeft, moeten mijn leven lang nog mee.

			Ik hoor het hek achter me opengaan. Ik weet dat het mijn oma is, die me achterna is gelopen. Zij voelt het als mijn verdriet erger wordt. Soms geeft ze me de ruimte om te rouwen, op andere dagen pakt ze mijn hand vast. Ik weet niet hoe, maar ze weet altijd precies waar ik behoefte aan heb.

			Het hekje gaat krakend dicht. Mijn oma komt naast me staan. Ik kan de lavendel die ze in haar zeep doet ruiken, net als de vanille die ze vandaag bij het bakken gebruikt heeft. Haar haren zijn nu wit. Zij noemt dat haar teken van moed. ‘Dit zat voor je bij de post vandaag. Van Jack.’

			Ze geeft me een grote gele envelop met een afzender in Hollywood. Jack levert tegenwoordig een andere strijd, tegen het fascisme, nu er oorlog is in Europa.

			Ik maak de envelop open. Er zit een dun boekje in met een papiertje tussen de pagina’s. Daar sla ik het open.

			Ik zie een korrelige zwart-witfoto van mijn moeder. Ze staat in de laadbak van een truck met een megafoon voor haar mond. Het bijschrift luidt: Elsa Martinelli spreekt stakers toe in een regen van traangasgranaten en kogels.

			Ik betast de foto alsof ik blind ben en mijn vingers op de een of andere manier een dieper beeld kunnen onthullen. Ik doe mijn ogen dicht en zie haar daar weer staan, terwijl ze roept: ‘Genoeg, genoeg, genoeg…’

			‘De dag waarop ze haar stem vond,’ zeg ik.

			Mijn oma knikt. Dit is iets waar we het de afgelopen jaren vaak over gehad hebben.

			‘U had haar moeten zien,’ zeg ik. ‘Ik was zo trots op haar.’

			‘En dat zou ze nu ook op jou zijn,’ zegt oma.

			Ik open mijn ogen en zie de grafsteen voor me.

			ELSA MARTINELLI

			1896-1936

			MOEDER. DOCHTER. STRIJDER.

			‘Had ik haar maar verteld dat ik trots op haar was,’ zeg ik zacht. Spijt komt op de gekste momenten bovendrijven.

			‘Ach, cara, dat weet ze best.’

			‘Maar heb ik het gezegd? Alles was zo afschuwelijk en ik… keek langs haar heen. Ik bleef maar denken dat mijn leven ergens anders was, terwijl het vlak naast me stond. Ze stond vlak naast me.’

			‘Ze wist het,’ zegt oma liefdevol. ‘En nu is het tijd om te gaan.’

			‘Hoe kan ik haar nu in de steek laten?’

			‘Dat doe je niet. Net als dat zij jou nooit in de steek zal laten.’

			In de verte hoor ik Ant lachen. Ik draai me om en zie hem en onze golden retriever tegen elkaar aan botsend naar ons toe komen rennen. Opa staat te wachten bij de windmolen om me naar het treinstation te rijden, zodat ik kan gaan studeren in Californië, in een stad bij de zee.

			Californië, mam. Ik ga terug.

			Ongebroken.

			‘De trein wacht niet,’ zegt mijn oma. ‘Niet treuzelen.’

			Ik hoor haar weglopen en weet dat ze me nog één moment hier alleen gunt, alsof de woorden die ik jarenlang niet heb kunnen vinden me opeens te binnen zullen schieten. ‘Ik ga studeren, mam.’

			Er ruist een briesje door het buffelgras en ik zweer dat ik daarin haar stem kan horen. Ik herinner me opeens weer wat ze ooit zei: Jij hoort bij mij, Loreda, op een manier die nooit verbroken kan worden. Jij hebt mij geleerd wat liefde is. Jij, als eerste op de hele wereld, en mijn liefde voor jou zal mij overleven.

			Het is een volmaakte herinnering. Een afscheid dat me rust en moed geeft. Haar moed. Als ik daar maar een greintje van heb, bof ik.

			Dapper zijn.

			Dat was het allerlaatste wat ze tegen me zei en ik wilde dat ik tegen haar had gezegd dat haar moed mij altijd zou leiden. In mijn dromen zeg ik ik hou van je, ik vertel haar elke dag dat ze me gevormd heeft, dat ze me geleerd heeft voor mezelf op te komen en mijn stem te vinden, zelfs in deze mannenwereld.

			Zo zal mijn liefde voor haar voortduren: in herinnerde en gefantaseerde momenten. Zo hou ik haar in leven. Het is haar stem in mijn hoofd, mijn geweten. Ik zie de wereld, althans een gedeelte, door haar ogen. Haar verhaal – het verhaal van een tijd en een land en de onverzettelijke wil van een volk – is mijn verhaal, twee verweven levens. En net als elk goed verhaal, zal het onze beginnen en eindigen en weer opnieuw beginnen.

			Liefde is wat overblijft.

			‘Vaarwel,’ fluister ik, hoewel ik dat woord niet echt weggeef, maar dicht bij me houd. Ik kijk naar haar grafsteen, zie dat woord, dat ene woord dat haar voor mij altijd zal definiëren: strijder.

			Glimlachend draai ik me om en kijk naar de boerderij die altijd mijn thuis zal blijven, waar zij wacht op mijn terugkomst. Maar nu ben ik weer een ontdekkingsreiziger, gehard door tegenspoed en gesterkt door verlies. Ik ga in het westen op zoek naar iets wat alleen in mijn verbeelding bestaat. Een ander leven dan ik gekend heb.

			Hoop is een muntje dat ik bij me draag en dat ik heb gekregen van een vrouw van wie ik altijd zal houden, en ik draag het nu bij me als ik naar het westen reis, deel uitmaak van een nieuwe generatie zoekers.

			De eerste Martinelli die gaat studeren.

			Een meisje.

		


		
			Nawoord

			[image: ]

			Op 6 september 1936 zei president Franklin D. Roosevelt tijdens zijn beroemde ‘praatje bij de haard’ (fireside chat) op de radio:

			Ik zal nooit meer de akkers vol tarwe vergeten die zo verschroeid waren door de hitte dat ze niet geoogst konden worden. Ik zal nooit het ene na het andere veld met onvolgroeide, bladloze mais vergeten; wat de zon achterliet, namen de sprinkhanen. Ik zag bruine weiden waarvan twintig hectare nog te weinig was om een koe te voeden.

			Toch wil ik niet dat u ook maar een minuut denkt dat er sprake is van een permanente ramp in deze droogtegebieden, of dat het beeld dat ik zag duidde op ontvolking. Gescheurde aarde, een verschroeiende zon, gierende wind noch sprinkhanen zijn permanent opgewassen tegen de onverzettelijke Amerikaanse landarbeiders en veehouders en hun vrouwen en kinderen die zich door wanhopige perioden heen hebben geslagen en ons inspireren met hun onafhankelijkheid, hun standvastigheid en hun moed. Het was de taak van hun vaders om een thuis te creëren, het is hun taak dat te behouden en het is onze taak hen te helpen met hun strijd.

			Hun standvastigheid en moed. Hun onafhankelijkheid. Woorden die de Greatest Generation beschrijven. Woorden die me bijblijven en een diepe betekenis hebben. Vooral nu.

			Als ik dit schrijf – in mei 2020 – vecht de wereld tegen het coronavirus. Tom, de beste vriend van mijn man, die als een van de eersten mijn auteurschap aanmoedigde en de peetoom van onze zoon was, is vorige week besmet geraakt met het virus en net overleden. We kunnen niet bij zijn weduwe Lori en zijn familie zijn om te rouwen.

			Drie jaar geleden begon ik deze roman over zware tijden in Amerika te schrijven: de ergste milieuramp in onze geschiedenis en de instorting van de economie met als gevolg massale werkloosheid. Ik had me in mijn wildste dromen niet voor kunnen stellen dat de crisis van de jaren dertig zo relevant zou worden in ons leven nu, dat ik zoveel mensen zonder werk zou zien die bang zijn voor de toekomst.

			Zoals we weten is er lering te trekken uit het verleden, valt er hoop te putten uit de ellende van anderen. We hebben al eerder zware tijden meegemaakt en die overleefd, zijn er zelfs beter van geworden. De geschiedenis heeft ons de kracht en duurzaamheid van de menselijke geest getoond. Uiteindelijk zijn het ons idealisme, onze moed en onze toewijding aan elkaar die ons zullen redden. Nu, in deze sombere tijden, kunnen we kijken naar de erfenis van de Greatest Generation en het verhaal van ons eigen verleden, en daar kracht uit putten.

			Hoewel mijn roman zich richt op fictieve personages vertegenwoordigt Elsa Martinelli honderdduizenden mannen, vrouwen en kinderen die in de jaren dertig van de vorige eeuw naar het westen van de Verenigde Staten gingen op zoek naar een beter leven. Velen van hen hadden, net als de pioniers die daar honderd jaar vóór hen naartoe gingen, niets meer bij zich dan de wil te overleven en de hoop op een betere toekomst. Hun kracht en moed waren opmerkelijk.

			Ik heb geprobeerd de geschiedenis zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven in deze roman. De staking die plaatsheeft in de roman is fictief, maar gebaseerd op echte stakingen in de jaren dertig in Californië. Het stadje Welty is ook fictief. Ik ben hoofdzakelijk afgeweken van de historische feiten wat betreft de tijdlijn van gebeurtenissen. Op sommige plekken heb ik ervoor gekozen de data aan te passen zodat ze beter pasten in mijn verhaal. Ik bied daarvoor bij voorbaat mijn excuses aan aan historici en mensen die deze periode bestuderen.

			Voor meer informatie over de Dust Bowl of de ervaringen van migranten in Californië kunt u terecht op mijn website KristinHannah.com voor een leeslijst (Suggested Reading List).

		


		
			Dankwoord
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			Ik wil graag Sharon Garrison bedanken, die me mee heeft genomen op een lange, persoonlijke rondleiding in het Weedpatch Camp in Arvin, Californië, dat in 1936 is neergezet door de Works Progress Administration om migranten te huisvesten. Bedankt voor het delen van je herinneringen met mij, Sharon. Ik dank ook de vele vrijwilligers die de periode levend houden met de jaarlijkse viering van de Dust Bowl Days. Het was fijn om zoveel mensen die in het kamp gewoond hebben te ontmoeten en met hen te praten.

			Dank aan de universiteit van Texas in Austin en het Harry Ransom Center. De oorspronkelijke aantekeningen van Sanora Babb waren van onschatbare waarde. Iedereen die geïnteresseerd is in deze periode moet haar roman Whose Names Are Unknown lezen.

			Grote dank aan mijn creatieve ‘dorp’. Ik had dit niet zonder jullie kunnen doen. In willekeurige volgorde dank ik Jill Marie Landis, Jennifer Enderlin, Andrea Cirillo, Jane Berkey, Ann Patty, Megan Chance, Jill Barnett en Kimberly Fisk. Soms verlies ik mijn verstand tijdens het redactie- dan wel het schrijfproces (soms bij allebei) en ik ben blij met de slimme vrouwen die me op het juiste spoor houden en me aan het lachen maken.

			Mijn dank gaat ook uit naar het geweldige team bij Jane Rotrosen Agency. Dit jaar werken we vijfentwintig jaar samen. Die zijn in een flits voorbijgegaan en in de achtbaan van de boekenwereld kan ik me geen betere partners voorstellen.

			Ik dank Matthew Snyder, die een kei is om mee samen te werken en me met kalmte en humor door de raadselachtige wereld van films en tv loodst. En Carol Fitzgerald, die haar best doet mij in de virtuele wereld te laten blijven. Ook dank ik Felicia Forman en Arwen Woehler voor hun hulp bij de research van die periode.

			Ik vind het heerlijk om samen te werken met de mensen die het echt allemaal samenbrengen bij St. Martin’s Press: Sally Richardson, Lisa Senz, Dori Weintraub, Tracey Guest, Brant Janeway, Andrew Martin, Anne Marie Tallberg, Jeff Dodes, Tom Thompson, Kim Ludlam, Erica Martirano, Elizabeth Catalano, Don Weisberg, Michael Storrings. En natuurlijk de kapitein van het schip, John Sargent. Jullie weten niet hoe dankbaar ik ben om deel uit te maken van het team.

			Ik dank mijn peettante, Barbara Kurek. Ik hou van je.

			En dit jaar een speciaal woord van dank aan de mensen in de frontlinie van de pandemie: de eerstehulpverleners, de mensen in de gezondheidszorg, de mensen in essentiële beroepen en iedereen die onze buurten en wijken beschermt. Jullie zijn helden.

			Tot slot, last but not least, dank ik mijn man Ben. Voor de liefde, voor de lol, voor de balans. Voor alles.
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			De zussen Meredith en Nina zijn erg verschillend van aard. De een bleef thuis om haar kinderen op te voeden en het familiebedrijf te runnen, de ander volgde haar droom om fotojournalist te worden en reisde de hele wereld over. Wanneer hun vader ziek wordt beseffen ze dat ze hun krachten moeten bundelen. Hun afkeurende moeder Anya is zelfs nu niet in staat troost te bieden.

			Op zijn sterfbed vraagt hun vader Meredith en Nina nog één keer te luisteren naar het Russische sprookje dat hun moeder altijd vertelde, maar waarvan ze nooit het einde hebben gehoord. Zo komt eindelijk Anya’s tragische verleden in het door oorlog verscheurde Leningrad aan het licht. En haar dochters luisteren, helemaal tot het einde…

			[image: ]
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