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    Mannen die vrouwen zoeken


    IntimateLinks > uk > alle advertenties


    Reactie: 22547652@indiv.intimatelinksUK.org


    Datum: 2013-07-04, 16:17 uur


    Op zoek naar vrouw met een geheim


    Locatie: waar jij ook maar bent


    Hallo dames!


    Kijk je hier in de hoop iets te vinden wat anders is dan al die saaie, een­regelige oproepjes van het soort: ‘Ik zit alleen in mijn hotelkamer en ik kan wel een blowjob gebruiken?’ Zoek dan niet verder. Ik ben anders, en dit is anders.


    Ik ben niet op zoek naar eenmalige seks of een langdurige relatie. Het eerste heb ik meer dan genoeg gehad, en het tweede heb ik al, tot mijn grote geluk. Ik ben niet op zoek naar seks of romantiek. Wat doe ik dan op Intimate Links? Welnu, zoals je ongetwijfeld weet als je een slimme vrouw bent (en ik vermoed dat de vrouw naar wie ik op zoek ben heel erg slim is) bestaan er allerlei soorten intimiteit. Het soort waarbij je je kleren uitdoet en stiekem vieze dingen doet met een wildvreemde, het soort waarbij je intens, betekenisvol het bed deelt met een zielsverwant… en dan heb je nog het soort intimiteit waar twee mensen aan te pas komen die niets anders delen dan een geheim. Een groot geheim, dat voor hen allebei heel belangrijk is.


    Misschien hebben deze twee mensen elkaar nog nooit ontmoet, of misschien kennen ze elkaar wel, maar niet zo goed. Hoe dan ook, de band ontstaat pas op het moment dat een van hen de informatie heeft gegeven aan degene die die informatie nodig heeft. Denk aan de golf van opluchting die je voelt als je iets naars met iemand hebt gedeeld, nadat je het zo lang voor je hebt moeten houden dat het een kwelling werd, dat geheim dat stilletjes aan je knaagde… Als jij degene bent die ik zoek, wil je dolgraag iemand in vertrouwen nemen.


    Dat is mijn rol. Ik ben jouw vertrouwenspersoon, ik luister graag naar je. Heb jij het geheim dat ik zo graag wil horen?


    Laten we proberen om daarachter te komen. Ik stel nu een vraag waar alleen degene naar wie ik op zoek ben het antwoord op heeft. Verder zal niemand hem begrijpen. Heb nog even geduld. Voor ik de vraag daadwerkelijk kan stellen, moet ik eerst het scenario schetsen.


    Stel je een kamer voor in een groot victoriaans huis: een ruime slaapkamer met een hoog plafond op de eerste verdieping die als werkkamer in gebruik is. In deze kamer staan propvolle boekenkasten en een lichtblauw met bruine jukebox met afgeronde zijkanten in een vintage look. Veel mooier dan de jukeboxen die je weleens in kroegen ziet staan. Verder staan er een leunstoel, een archiefkast, een lang bureau met vierkante houten poten en een blad van groen glas, met daarop een laptop. De computer is niet echt open en niet echt dicht. Het schermgedeelte staat in een hoek van vijfenveertig graden, alsof iemand er een halfhartige duw tegen heeft gegeven om hem dicht te klappen, maar de klus niet heeft afgemaakt. De laptop is aan alle kanten omringd door goedkoop ogende balpennen, lege en halflege koffiebekers en slordige vellen papier: handgeschreven notities, ideeën die snel zijn neergepend.


    Een eindje voor het bureau staat een weggeduwde standaard zwarte draaistoel, en in die stoel zit een dode man, ineengezakt, zijn hoofd naar links leunend. Toen hij nog leefde was hij heel bekend en – hoewel het er misschien verder niets mee te maken heeft – opvallend aantrekkelijk, type stoppelbaard, cowboy-zonder-hoed. Als ik zijn naam in dit verslag zou vermelden, denk ik dat de meeste mensen wel van hem gehoord hebben. Sommigen van jullie zouden misschien huiveren en zeggen: ‘Ach, nee, hè, niet die nare fanaticus!’ of, iets luchtiger: ‘Niet die belachelijke aandachttrekker!’ Anderen denken misschien: o, maar ik vind hem geweldig – hij zegt altijd alles wat ik zelf niet durf te zeggen. Ons lijk is (was) namelijk iemand die sterke gevoelens losmaakte. Zo sterk dat hij zijn eigen moord heeft uitgelokt.


    Hoe hij werd vermoord? Tja, dat is het interessante. De moord was een proces, bestaande uit verschillende stadia. Ten eerste werd hem het bewegen onmogelijk gemaakt. Zijn armen werden achter de rugleuning van de stoel getrokken en rond de polsen bij elkaar getapet. Hetzelfde gebeurde met zijn enkels, die tegen de stoelpoot werden vastgebonden, vlak onder de zitting. Toen is zijn moordenaar achter hem gaan staan om met een zwaar voorwerp tegen zijn hoofd te slaan, waardoor hij buiten bewustzijn raakte. De politie heeft dit voorwerp aangetroffen op de grond naast het bureau van de dode: het was een metalen messenslijper. Dit resulteerde niet in de dood van onze bekende man (zoals de patholoog na de sectie op het lichaam aan de politie vertelde), ook al zou de messenslijper uitstekend geschikt zijn geweest als wapen om iemand het hoofd mee in te slaan, want het ding was zonder meer zwaar genoeg. Kennelijk wilde onze moordenaar de messenslijper weliswaar gebruiken om zijn slachtoffer buiten westen te slaan, maar niet om hem te vermoorden.


    Er was ook een mes in de kamer, maar dat was niet gebruikt om de dode man mee te steken. In plaats daarvan was het met pakkettape tegen zijn hoofd geplakt. Tegen zijn gesloten lippen, om precies te zijn. Het mes bedekte zijn hele mond. De tape – waar ruim van gebruikt was – bedekte ook bijna de hele onderkant van het gezicht van het slachtoffer, inclusief zijn neus, zodat hij gestikt is. Het lemmet, dat plat tegen zijn mond lag, was scherp. Forensische experts hebben sporen gevonden die erop duiden dat het mes in de kamer is geslepen, en de recherche vermoedt dat dit is gebeurd nadat het slachtoffer aan de stoel werd vastgebonden en bewusteloos geslagen was.


    Boven de open haard, op de muur tussen twee nissen met boekenplanken, had iemand met grote rode letters geschreven: hij is niet minder dood. Ik vermoed dat de eerste agenten ter plaatse een blik op die tekst wierpen en de verkeerde conclusie trokken: dat de rode woorden met het bloed van het slachtoffer geschreven waren. Toen, een paar seconden later, zagen ze waarschijnlijk een blik verf en een in rode verf gedoopte kwast op de grond staan, en kwamen ze tot de correcte conclusie dat de woorden met verf op de muur waren geschreven. Ruby Fountain 2, van Dulux, mocht iemand geïnteresseerd zijn in de details, omdat hij deze nog niet kent.


    Ik ga ervan uit dat de recherche de laptop van de dode man onderzocht heeft. Dit zal verrassend eenvoudig zijn geweest, omdat de moordenaar met rode verf ‘Riddy111111’ op een blanco A4’tje had geschreven dat op het bureau lag. Dit was het wachtwoord van de bekende man waarmee de politie direct toegang had tot de inbox van zijn e-mail. Daar zouden ze een nieuw, ongeopend bericht aantreffen van een afzender met de naam Niet Minder Dood, van een e-mailadres met diezelfde naam. Er stonden geen woorden in het bericht, alleen een foto van iemand die in de kamer naast het bewusteloze, nog niet overleden slachtoffer stond in een beschermend pak uit een Hollywoodfilm over biologische wapens – het soort pak dat het hele lichaam en het hoofd bedekt van degene die het draagt. De ogen van de moordenaar zouden waarschijnlijk zichtbaar zijn geweest als hij of zij zich niet zorgvuldig van de camera had afgewend; hierdoor toonde de foto nu een volkomen niet te identificeren persoon met een uitgestrekte arm (om de foto te kunnen nemen) en in de andere hand een mes dat hij of zij voor de borst van de bewusteloze man hield op een manier die suggereerde dat er spoedig gestoken zou worden. Het mes op de foto was hetzelfde mes (of een identiek mes) als het mes dat uiteindelijk tegen het gezicht van het slachtoffer getapet werd en hem verstikte in plaats van zijn bloed te vergieten.


    En dan komt nu de vraag, dus dames, opgelet!


    (Het zijn trouwens vragen. Meervoud).


    De moordenaar heeft de moord vooraf gepland. Meer gepland dan deze moord zie je ze zelden. Er is een mes meegenomen naar de plaats delict, een messenslijper, een rol pakkettape, rode verf, een kwast en een biohazardpak. De moordenaar wist kennelijk wat het wachtwoord van de computer van het slachtoffer was. Hoezo? Er waren geen sporen van braak. Heeft het slachtoffer haar binnengelaten? (Ik zeg ‘haar’ omdat ik dat vermoed: dat het een vrouw was. Misschien was jij het wel?) Heeft de bekende man tegen haar gezegd: ‘Toe dan, bind me maar vast op mijn stoel, sla me op mijn hoofd en maak me koud?’ Dat lijkt niet erg waarschijnlijk. Misschien deed de moordenaar wel alsof het een soort erotisch spel was, of misschien ben ik wel de enige die met dit soort speculaties komt, Intimate Links is daar nu eenmaal perfect geschikt voor – het onlineclubhuis voor mensen die allerlei soorten seksspelletjes spelen.


    De vraag die me het meest bezighoudt is deze: waarom zou je een mes en een messenslijper meenemen naar het huis van je slachtoffer als je helemaal niet van plan bent hem neer te steken? Waarom slijp je het mes op de plaats delict om het vervolgens alleen maar vlak tegen zijn hoofd te tapen? Want voor dat doel had het lemmet net zo goed bot kunnen zijn.


    Of, als je er op een andere manier naar kijkt… je hebt een versgeslepen mes en je hebt je kleding bedekt om het tegen bloedspetters te beschermen. Als je dan toevallig toch van plan was om met grote rode letters een vreemde boodschap op de muur te schrijven, waarom zou je die vent dan niet neersteken zodat je zijn bloed kunt gebruiken om mee te schrijven? Omdat je hem juist graag wilde laten stikken? Dan had je daar toch een meer voor de hand liggende methode voor kunnen gebruiken, bijvoorbeeld door hem een plastic zak over zijn hoofd te trekken, en daar tape om te wikkelen om die zak luchtdicht te maken? Waar had je dat mes überhaupt voor nodig?


    Om de een of andere reden wilde je deze man met een scherp mes doden, maar je wilde hem niet neersteken. Waarom niet? En die foto die je mailde – wat was daar de bedoeling van? Wat wilde je daarmee zeggen? Iets als: ‘Kijk, ik had hem gemakkelijk kunnen doodsteken, maar dat heb ik niet gedaan?’


    Ik realiseer me dat ik je ineens met ‘je’ aanspreek, nu ik het over de moordenaar heb, in plaats van het over ‘zij’ of ‘hij of zij’ te hebben. Ik beschuldig jou niet van moord. Misschien ben jij wel niet de moordenaar van de bekende man. Misschien ben jij wel iemand die zou willen dat hij nog leefde, iemand die van hem houdt, of ooit van hem gehouden heeft – een minnares, een goede vriendin. Ik weet het niet precies. Het enige wat ik zeker weet is dat jij dit leest en dat jij de antwoorden op mijn vragen kent. En dat je dolgraag aan iemand wilt vertellen wat je weet.


    Ik ben degene aan wie je die informatie kunt toevertrouwen. Ik neem een enorm risico door zo veel geheimen te delen, in de hoop een reactie aan jou te ontlokken.


    Dus neem alsjeblieft contact met me op. Ik wacht op je, en ik beloof dat ik je niet zal veroordelen. Wat je ook hebt gedaan, je zult er je redenen voor hebben gehad. Ik ben er voor je, met een luisterend oor en begrip.


    Ik zie uit naar je spoedige reactie.


    V (voor Vertrouwenspersoon) x


    
      	• Locatie: Waar Jij Ook Maar Bent


      	• Degene die dit heeft gepost wil NIET worden benaderd voor commerciële doeleinden
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    Maandag 1 juli 2013


    Hij kan het niet zijn. Alle politiemensen dragen tegenwoordig fluorescerende jasjes. En er zullen er genoeg zijn met zandkleurig, licht golvend haar. Hij zal zich zo wel omdraaien en dan zie ik zijn gezicht, en dan lach ik mezelf uit dat ik zo in paniek raak.


    Draai je niet om, tenzij je iemand anders bent. Wees in godsnaam iemand anders.


    Ik blijf volkomen stil zitten, en probeer niet te letten op het lange nagalmen van elke hartslag. Er zit te veel afstand in me opgesloten. Kilometers. Ik kan mezelf niet bereiken. Ik raak in de greep van een rare illusie: dat ik mijn hart ben en mijn auto mijn borst, en dat ik in mijn borst zit te trillen.


    Er moeten seconden voorbijgegaan zijn. Niet snel genoeg. De tijd blijft steken. Ik staar naar de klok op mijn dashboard en wacht tot de minuut verspringt. Eindelijk gaat 10:52 over in 10:53 en ik ben opgelucht, alsof het nog elke kant op had kunnen gaan.


    Gestoord.


    Hij staat nog steeds met zijn rug naar me toe. Zo veel kleine dingen komen overeen: zijn haar, zijn lengte, zijn bouw, het gele jasje met het woord POLITIE erop gedrukt…


    Als hij het niet is, betekent dat dat ik iets verkeerd doe, en dat is niet zo. Absoluut niet. Er is geen reden waarom hij weer in mijn leven zou opduiken; het zou niet eerlijk zijn, want ik doe zo mijn best. Van alle mensen die in hun auto in deze rij staan, valt het mij waarschijnlijk het minst kwalijk te nemen als ik op mijn gedrag van vandaag moet worden beoordeeld: een moeder die naar school rijdt om een vergeten gymtas aan haar zoon te brengen. Ik had kunnen zeggen: ‘Jammer dan, dan mist hij de gymles maar, of hij houdt zijn schooluniform maar gewoon aan’, maar dat deed ik niet. Ik wist dat Ethan die twee mogelijkheden allebei even verschrikkelijk zou vinden, en dus heb ik mijn afspraak bij de kapper afgezegd en ben ik teruggereden naar school, nog geen uur nadat ik de kinderen daar had afgezet. En dat deed ik met plezier, want het geluk van mijn zoon is belangrijk voor me.


    Wat betekent dat dit een andere politieman moet wezen. Hij kan het niet zijn. Het was mijn schuldbesef dat hem de vorige keer op mijn pad bracht. Vandaag ben ik onschuldig. Ik ben al ruim drie weken onschuldig.


    Op mijn pad bracht?


    Goed, ik ben schuldig aan bijgelovige waanzin, maar meer niet. Als hij het is, is hij bij toeval hier op Elmhirst Road – puur toeval, net als de vorige keer dat we elkaar ontmoetten. Hij is een politieman die in Spilling werkt, en Elmhirst Road ligt ook in Spilling: het feit dat hij hier nu is, is volkomen plausibel, en de redenen ervan hebben niets met mij te maken.


    Rationeel gezien is het een argument dat hout snijdt, maar ik ben niet overtuigd.


    Omdat jij een bijgelovige dwaas bent.


    Als hij het is, betekent dat dat ik nog steeds schuldig ben, diep vanbinnen. Als hij me ziet…


    Dat mag ik niet laten gebeuren. Zijn blik, al duurde hij maar een paar seconden, zou als een magneet werken die al het slechte in me naar de oppervlakte van mijn huid zou brengen. Ik zou in één klap terug bij af zijn, bij het moment dat hij me voor het eerst zag: in het land waar iedereen gevaar loopt.


    Dat verdien ik niet. Ik ben al drie weken en vier dagen braaf geweest. Zelfs in mijn eigen hoofd, waar een eventuele overtreding niet te bewijzen valt, ben ik niet de fout in gegaan. Mijn gedachten zijn een paar keer bijna uit de bocht gevlogen, maar ik heb steeds gedisciplineerd de grens bewaakt.


    Draai je om, snel, voordat hij het doet.


    Kan ik het risico nemen?


    Een minuut geleden stonden er nog minstens vijftien auto’s tussen mijn auto en de plek waar hij staat, op de stoep, een paar honderd meter verderop. Ik gok dat het er nu nog een stuk of tien zijn. Als een van de bestuurders voor me een U-bocht besluit te maken en weer terugrijdt, kan ik hetzelfde doen. Maar de kans is groter dat hij het ziet als ik het als eerste doe. Misschien herkent hij mijn auto, weet hij nog welk merk en welk model ik rij – misschien herkent hij zelfs mijn nummerbord wel. Het kan nu elk moment gebeuren…


    Hij zal zich afvragen waarom ik me heb bedacht. Het verkeer staat niet helemaal vast. Oké, we kruipen, maar het kost me hooguit tien minuten extra om langs datgene te komen wat de opstopping veroorzaakt. Het enige wat ik vanuit mijn auto kan zien, is een vrouwelijke politieagent die op de weg staat, kaarsrecht, en die dan op haar knieën zakt, uit het zicht. En weer recht overeind, en weer door haar knieën. Ik neem aan dat ze steeds iets zegt tegen de bestuurders van passerende auto’s. Er is nog een andere mannelijke agent op de stoep. Die staat te praten met…


    Niet met hem. Laat hij in godsnaam praten met een andere man dan hij.


    Adem in. Langzaam, rustig.


    Ik kan het niet. Het denken van de juiste woorden is niet genoeg om de paniek te verdrijven, niet nu ik zo gejaagd ademhaal.


    Wist ik maar wat daar precies aan de hand is. Waarschijnlijk iets saais en bureaucratisch. Ik ben weleens eerder staande gehouden door een politieagent in een fluorescerend hesje – door drie agenten zelfs, net als vandaag. Die hielden het verkeer op Rawndesley Road staande voor een onderzoek naar rijgedrag. Ik weet niet meer precies wat ze me toen vroegen. Het waren saaie vragen, en het leek me toen nogal zinloos. Ik weet nog dat ik dacht: wat hebben jullie nou aan mijn antwoorden? Maar ik heb ze toch beleefd antwoord gegeven.


    De auto voor die van mij rijdt naar voren, precies op het moment dat de politieagent die met zijn rug naar me toe staat zijn hoofd omdraait. Ik zie hem en profil, een seconde maar, maar dat is genoeg. Ik maak een verstikt geluid, dat niemand hoort behalve ik.


    Hij is het.


    Dan heb ik geen keuze. Ik kan absoluut niet langs hem rijden – als zijn collega mijn auto laat stoppen om met me te praten, ziet hij me zeker. Dus moet ik omdraaien. Ik hang een beetje voorover en zwenk naar rechts, wachtend op een gaatje in het tegemoetkomende verkeer, zodat ik kan ontsnappen. Toe nou. Als ik dadelijk van hem wegrij in plaats van op hem af, gaat het vast wel weer.


    Ik kruip nog een stukje op. Te ver, over de witte streep, waar geen ruimte voor me is. Een blauwe Toyota toetert als hij langs raast, en de mond van de bestuurder is een woedende, vage streep. Het geluid houdt lang aan: het geluid van een boze uitroep, niet het geluid van korte ergernis, al weet ik niet zeker of ik de echo echt hoor, of dat het alleen een herinnering is. De schrik roffelt ritmisch door mijn lijf, stijgt op uit mijn borst naar mijn keel en nek, en pulseert naar mijn maag. Het bonkt in mijn oren, door de huid van mijn gezicht; ik voel het zelfs in mijn haar.


    Er is geen politieman – geen enkele politieman – die zich bij een geluid als dat van die claxon niet zou omdraaien om te zien wat er aan de hand is.


    Het is oké. Niets aan de hand. Niets om me zorgen over te maken. Hoe groot is de kans dat hij zich mijn nummerbord nog herinnert? Hij ziet een zilvergrijze Audi, en hij denkt er verder niets bij. Hij ziet zulke auto’s waarschijnlijk zo vaak.


    Ik hou mijn hoofd van hem af gewend, en blijf strak naar de andere kant van de weg kijken, vurig wensend dat er een gat valt. Een seconde, twee seconden, drie…


    Niet kijken. Hij zal nu wel jouw kant op kijken. Geen oogcontact, dat is het belangrijkste. Zolang je niet ziet dat hij jou ziet…


    Dan is er eindelijk ruimte om door te kunnen rijden. Ik keer de auto en rij over Elmhirst Road terug naar het centrum van Spilling, en ik zie dezelfde dingen die ik een paar minuten geleden zag, in omgekeerde volgorde: het tuincentrum, de Arts Barn, het huis met de mintgroene camper voor de deur die eruitziet als een Smeg-ijskast op zijn kant, met wielen eraan. Deze vertrouwde dingen en gebouwen leken nog gewoon en niet bedreigend toen ik er een paar minuten geleden aan voorbij reed. Maar nu hebben ze iets onwerkelijks. Het lijkt alsof alles nep is. Alsof alles onderdeel is van een samenzwering, en alles weet dat er een sinister spel met me wordt gespeeld. Een spel dat ik zal verliezen.


    Warm en duizelig sla ik links af het parkeerterrein van de bibliotheek op, en ik parkeer de auto op de eerste de beste vrije plek. Adam en ik noemen dit altijd de ‘golfplek’ omdat het symbool dat ze met witte verf op het asfalt hebben geschilderd meer weg heeft van een set golfclubs dan van de kinderwagen die het moet voorstellen.


    Ik open het portier van de auto met verdoofde vingers. Het voelt alsof ze maar deels aan mijn lichaam vastzitten en ik merk dat ik naar adem snak. Ik heb het ontzettend warm, druip van het zweet, en dat heeft niets met het weer te maken.


    Waarom voelt het nog steeds zo akelig? Ik had de paniek toch achter me kunnen laten, op Elmhirst Road. Bij hem.


    ‘U gaat daar toch niet parkeren, hè? Ik mag hopen dat u uw auto verplaatst.’


    Ik kijk op. Een jonge vrouw met kastanjebruin haar en een ontzettend korte pony staart me aan. Ik neem aan dat zij me die vraag stelde, want verder zie ik niemand. Haar uitleggen wat er aan de hand is, kost me op dit moment te veel energie. Ik kan de woorden alleen in mijn hoofd vormen, maar niet met mijn mond. Ik parkeer niet echt. Ik moet alleen even rustig zitten, tot ik weer veilig door kan rijden. Dan ga ik weer weg.


    Ik ben zo verstrikt in het traumatische niets dat me net op Elmhirst Road is overkomen dat ik me pas realiseer dat ze daar nog steeds staat als ze zegt: ‘Dat vak is voor moeders met baby’s. U hebt geen baby bij zich, dus parkeer maar ergens anders!’


    ‘Sorry. Ik… dat zal ik doen. Ik ga zo. Dank u.’


    Ik glimlach naar haar, dankbaar voor de afleiding, blij dat ze me eraan herinnert dat dit mijn wereld is en dat ik er nog steeds ben: in die wereld van echte onzinproblemen die hier en nu aangepakt moeten worden.


    ‘Waarom niet nu meteen?’ vraagt ze.


    ‘Ik… Ik voel me niet zo –’


    ‘U staat op een plek voor moeders met baby’s! Bent u soms te dom om borden te kunnen lezen?’ Haar agressie is buitensporig, raadselachtig buitensporig. ‘Weg hier! Er zijn nog minstens vijftig andere plekken vrij.’


    ‘En minstens vijfentwintig daarvan zijn plekken voor moeders met kinderen,’ zeg ik met een blik op alle rechte gele strepen op het wegdek, parallel aan mijn auto, met helemaal niets ertussen. ‘Ik beroof echt niemand van zijn plek als ik hier nog drie minuten blijf zitten. Het spijt me, maar ik voel me niet zo goed.’


    ‘Je kunt nooit weten wie er dadelijk komt,’ zegt mijn aanklaagster. ‘Het kan best zijn dat al die plekken zo nodig zijn.’ Ze duwt met haar vingers tegen haar tandenborstelpony. Het lijkt alsof ze hem opzij wil vegen en nog niet helemaal doorheeft dat hij te kort is om opzij te worden geveegd. Het enige wat de pony kan, is plat op haar voorhoofd liggen.


    ‘Werk je soms in de bibliotheek?’ vraag ik haar. Ik heb in de bieb nog nooit een medewerker gezien die rondliep op enkellaarsjes van krokodillenleer met stilettohakken, maar het zou natuurlijk kunnen.


    ‘Nee, maar ik ga er wel iemand bij halen als jij je auto niet verplaatst.’


    Wat is ze dan wel? Iemand die voor haar hobby de parkeerplaatsen voor moeders-met-kinderen bewaakt, opdat die alleen worden gebruikt door mensen die er recht op hebben? Ze heeft zelf ook geen kinderen bij zich, en ook geen boeken, trouwens, want in de tas die ze bij zich heeft passen geen boeken. Wat doet ze hier dan op deze parkeerplaats?


    Neem die bitch te grazen, zegt het stemmetje in mijn hoofd waar ik niet naar moet luisteren. Haal haar neer.


    ‘Twee vragen,’ zeg ik koeltjes. ‘Wat denk je wel dat je bent, en wie ben jij in godsnaam?’


    ‘Wat maakt dat uit! Waar het om gaat is dat jij op een plek staat waar je niet mag staan.’


    ‘Lees het bord eens,’ draag ik haar op. Om haar de moeite te besparen zich te moeten omdraaien, lees ik het voor haar op: ‘“Deze plekken zijn gereserveerd voor mensen met kinderen.” En dat ben ik. Ik heb twee kinderen. Ik kan je de foto’s laten zien. En anders het litteken van mijn keizersnede, als je dat liever hebt.’


    ‘Wat dat betekent, is mensen die kinderen bij zich hebben in de auto, zoals jij heel goed weet! Zal ik de manager van de bibliotheek er dan maar even bijhalen?’


    ‘Doe dat.’ Ik begin me al wat beter te voelen, dankzij dit mens. Ik heb er lol in. ‘Dan mag zij ons vertellen hoe zij dit bord interpreteert, en dan zal ik haar meteen even vertellen wat er echt staat, en dan kan ik het verschil uitleggen. “Mensen met kinderen” betekent “ouders”. Mensen met afstammelingen, nakomelingen, kroost: de niet-kinderlozen. Dat woord op dat bord zegt helemaal niets over waar je kinderen zich op dit specifieke moment geografisch gezien behoren te bevinden. Als er stond: “Deze ruimte is gereserveerd voor mensen die kinderen nu, op dit moment, bij zich hebben op deze parkeerplaats”, dan zou dat een reden zijn om mijn auto te verplaatsen. Maar aangezien dat er niet staat…’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Oké,’ bitst Korte Pony. ‘Wacht hier.’


    ‘Waar, op de parkeerplaats die ik volgens jou meteen moet vrijmaken?’ roep ik haar na terwijl zij op de bibliotheek af beent. ‘Dus nu mag ik hier ineens wel blijven staan?’


    Ze maakt een obsceen gebaar over haar schouder.


    Ik zou graag willen wachten om met de bibliotheekmedewerker in debat te gaan – met alle medewerkers desnoods – maar nu ik weer in mijn gewone doen ben, herinner ik me ook weer de reden waarom ik van huis ben gegaan: om Ethans sporttas op school af te leveren. Daar moet ik mee opschieten. Ik weet dat hij zich druk maakt tot hij dat ding in handen heeft.


    Met tegenzin sla ik mijn portier dicht, ga de parkeerplaats af en rij in de richting van Silsford Road. Ik kan via Upper Heckencott naar school rijden, denk ik. Het is een belachelijke omweg, over smalle kronkelweggetjes waar je een kilometer in je achteruit moet bij tegenliggers, maar meestal zijn die er niet. En het is de enige route die ik kan bedenken die me niet over Elmhirst Road leidt.


    Ik kijk op mijn horloge: 11:10. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas, bel met school en vraag of ze tegen Ethan willen zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, want ik ben onderweg. Dat alles doe ik onder het rijden, al weet ik dat dat niet mag. Ik hoop dat ik ermee wegkom. Ik vraag me af of het mogelijk is om een goede moeder te zijn, maar een slecht mens: iemand die er genoegen in schept om ruzie te maken met onbekenden op parkeerplaatsen, iemand die liegt, iemand die met de politie in aanraking komt en haar leven en dat van haar gezin bijna verwoest, die altijd Rot toch op denkt als iemand haar op de regels wijst en het feit dat zij die overtreedt.


    Ik slaak een langgerekte zucht door het open raampje, alsof ik rook uitblaas. Ethan verdient een moeder zonder geheimen, een moeder die naar school kan rijden zonder zich voor iemand te hoeven verstoppen. In plaats daarvan heeft hij mij. En straks heeft hij zijn sporttas. Dus voor hem kon het slechter. Ik ben vastbesloten om het beter te doen, om zelf beter te worden.


    Drie weken en vier dagen. Een woordenwisseling met zo’n zelf­ingenomen debiel telt niet als terugval, vind ik, terwijl ik me tegelijkertijd voorhou dat ik het nooit meer zover mag laten komen – dat ik voortaan nederiger moet zijn, ook al lokken ze me uit mijn tent. Minder vechtlustig, meer… als een gewone moeder. Als de andere moeders op school. Maar dan wel minder saai, hoop ik. Nooit zo iemand die zou zeggen: ‘Een gezin zonder hond is geen echt gezin’. Of: ‘Ik snap niet waarom ik nog naar de sportschool ga – sta ik veertig minuten op de loopband, en wat denk je dat ik doe zodra ik thuiskom? Dan plunder ik de koektrommel!’


    Even veilig en deugdzaam als die vrouwen, maar dan iets spannender. Kan dat?


    Ik wil het graag allebei; in een notendop is dat precies mijn probleem.


    Zodra ik bij school aankom, krijg ik de gelegenheid om mijn ­nieuwe, niet uit de tent te lokken zelf op de proef te stellen. ‘We willen liever niet dat ouders in de klaslokalen komen,’ zegt een receptioniste die ik nog nooit heb gezien en die voor me is gaan staan om me de doorgang te belemmeren.


    Sinds wanneer niet? Ik ben zo vaak in de klas geweest, bij zowel Sophie als Ethan. Daar heeft nog nooit iemand wat van gezegd.


    ‘Het is emotioneel verstorend voor de kinderen als er ineens een ouder de klas binnen komt tijdens de les,’ verklaart ze. ‘Sommigen denken: o, daar heb je papa of mama – nu mag ik naar huis. En dan raken ze overstuur als papa of mama vervolgens weer verdwijnt en hen achterlaat.’


    ‘Ethan raakt niet overstuur. Echt niet.’ Ik schenk haar een hoopvolle glimlach. ‘Hij is juist blij en opgelucht dat hij zijn sporttas heeft.’ En aangezien hij die nodig heeft voor gym, vanmiddag, verwacht hij heus niet dat hij meteen van school weg mag en dat hij dus de gymles gaat missen waar hij die tas juist voor nodig heeft, dom wicht. ‘Dus het is geen probleem als ik hem zelf even breng,’ voeg ik eraan toe op een manier die hopelijk positief klinkt. ‘Dat bespaart jou ook weer een loopje.’


    ‘Nicki!’ roept een schelle vrouwenstem, eentje die beter bij een cheerleader past dan bij een schoolhoofd. Correctie: directrice.


    Ik zucht opgelucht, in de wetenschap dat alles goed komt. Daar heb je Kate Zilber: klein en tenger als een kind van tien. Een indiscretere professional dan zij moet nog geboren worden. Kate weigert zich met iets anders te laten aanspreken dan ‘directrice’. Dat woord staat ook in duidelijke letters gegraveerd op het bordje op haar deur. Ze heeft ooit zelf tegen me gezegd dat ze megalomaan is; ik kwam er al snel achter dat ze niet overdreef.


    ‘Is dat Ethans gymtas?’ vraagt ze. ‘Het is goed, Izzie, in dit geval kunnen we wel wat flexibel zijn met de regels. Sterker nog, ik kan zo flexibel zijn als ik wil, aangezien ik hier de baas ben – dat is een van de voordelen van dit baantje. En Nicki moet zich geen zorgen hoeven maken of de tas wel netjes is afgeleverd, vind je ook niet?’


    Izzie haalt onbeleefd haar schouders op en loopt weer naar haar bureau.


    Kate trekt me het kantoortje uit, een lege gang in. Zodra we alleen zijn, zegt ze: ‘De kans dat Izzie die tas naar het juiste kind brengt is heel klein. Dat mens mist een hersenkwab.’


    ‘Echt waar?’ Ik moet niet steeds vragen stellen bij alles wat ze zegt. Ik denk altijd dat ze een grapje maakt, maar dat is nooit het geval. Ik ben er niet aan gewend dat mensen die op een basisschool werken grapjes maken zoals Kate Zilber. Toch staat Freeth Lane bekend als de beste openbare school in Culver Valley, en dat is aan Kate te danken. Al zou ze rotte eieren naar de ouders en het schoolbestuur gooien, dan nog kwam ze ermee weg.


    ‘Even een preekje.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Als je Ethan zelf zijn gymtas wilt brengen omdat je verder niemand vertrouwt, prima. Maar als het is omdat je jezelf gerust wilt stellen dat het goed gaat met hem… niet zo prima.’


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik.


    ‘Als je toegeeft aan je eigen angst versterk je die van Ethan alleen maar. Hij heeft zijn sporttas nodig; jij bent hem komen brengen – einde probleem.’ Ze knijpt me in mijn arm. ‘Je hoeft hem nu niet te zien, Nicki. Je ziet toch alleen maar dat hij ongelukkig kijkt, of het nu zo is of niet, en dan ga je je daar druk om maken. Als hij lacht, ben je bang dat hij zich groothoudt voor zijn nieuwe vrienden. Als hij niet lacht, denk je dat hij in de greep is van een innerlijke kwelling. Heb ik gelijk, of niet?’


    Ik zucht. ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Als ik hem nu even zijn tas ga brengen?’ oppert ze. ‘Ik ben de betrouwbaarste persoon ter wereld. Dat weet je toch? En ik ben nog efficiënter dan jij.’


    ‘Goed, dan.’ Ik glimlach en geef haar de tas. Om de een of andere reden heeft deze piepkleine, sluwe vrouw met de meisjesstem het talent me pijlsnel tien keer beter te laten voelen. Telkens als dat gebeurt, denk ik onwillekeurig aan Melissa, die het tegenovergestelde effect op me heeft, en die mijn beste vriendin is.


    ‘Dank je wel.’ Kate draait zich om en wil weglopen, maar keert zich dan weer om. ‘Het komt echt goed met Ethan. Hij wordt hier net zo gelukkig als Sophie – let maar eens op. Sommige kinderen doen er wat langer over om emotionele banden aan te gaan en zich aan een nieuwe omgeving aan te passen, dat is alles. De andere kinderen doen ontzettend hun best en zorgen goed voor hem – dit trimester nog meer dan het vorige. Echt lief. Hij heeft zo veel nieuwe vriendjes gemaakt.’


    ‘Ethan is altijd al gevoeliger geweest dan Sophie,’ zeg ik. ‘Hij kan niet zo goed tegen verandering.’ En zijn moeder, die dit donders goed weet, heeft hem van de school gehaald waar hij gelukkig was. Twee trimesters later zegt hij nog steeds minstens een keer per week dat hij het op deze school nooit zo leuk zal vinden als op zijn vorige – dat, hoeveel vriendjes hij ook maakt, Oliver-die-in-Londen-achterbleef altijd zijn ­enige echte beste vriend blijft, ook al ziet hij hem nooit meer.


    ‘Nicki.’ Weer die ernstige blik. ‘Het gaat prima met Ethan. Soms raakt hij wat gespannen. Zoals zo veel kinderen. Dat is helemaal niet erg. Jouw eigen spanning daarentegen… Daar moet je echt een keer mee naar een hoofdendokter, dame,’ besluit ze vol genegenheid.


    ‘Kate, ik…’ ik maak mijn zin niet af. Hoe haal ik het ook in mijn hoofd? Ik kan haar echt niet alles vertellen. Ik kan het aan niemand vertellen, nooit.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks.’


    ‘Donder op met je “niks”. Je kunt niet ergens mee beginnen en het dan niet afmaken. Je vertelt het me nu, anders stuur ik je kinderen van school.’


    ‘Ik… ik sta de laatste tijd enorm onder druk, meer niet. Ik ben niet altijd zo’n zenuwpees.’


    Kate trekt een van haar geplukte wenkbrauwen op. ‘Neem me niet in de maling, Nicki. Dat wilde je niet zeggen.’


    ‘Ik heb tegen je gelogen.’


    ‘Oo! Dat klinkt veelbelovend.’ Ze doet een stap dichter bij en wrijft in haar handen. Ik ken niemand die zo enthousiast zou rea­geren op de mededeling dat ze bedrogen zijn. Was het maar waar. ‘Waar heb je dan over gelogen?’


    ‘Toen ik hier voor het eerst kwam kijken, vroeg je waarom we uit Londen weg wilden en naar Spilling wilden verhuizen,’ zeg ik.


    ‘En toen zei jij wat zo veel mensen die klaar zijn met Londen zeggen: betere scholen, meer tuin, schonere lucht, de gedroomde jeugd op het platteland, blablabla. Als ouders dat zeggen, denk ik altijd: nou, wacht maar tot jouw veertienjarige door zo’n weiland struint waar jij zo hoog van opgeeft, knetterstoned omdat er geen metro is die hem ergens naartoe kan brengen waar wat interessants te doen is, dan piepen jullie wel anders over die plattelandsidylle.’


    Ik moet lachen. ‘Ben je tegen alle ouders zo recht voor zijn raap?’


    Kate denkt even na over mijn vraag en zegt dan: ‘Voor de tere zielen bind ik een beetje in. Nou, voor de draad met je leugen.’


    ‘De echte reden waarom ik hiernaartoe wilde verhuizen, was volkomen egocentrisch en had niks te maken met schonere lucht en grotere tuinen. Ik dacht helemaal niet aan mijn kinderen of aan mijn man. Ik dacht alleen aan mezelf.’


    ‘Nou… prima, toch?’ zegt Kate.


    ‘Prima?’


    ‘Zeker. Want als ze denken dat wij precies weten wat er in een ander omgaat en wat het beste voor hem is, dan maken we juist fouten. Terwijl niemand beter weet wat goed voor ons is dan wijzelf.’ Ze werpt een blik op haar horloge. ‘Voor jezelf zorgen is niet zo’n domme strategie als het klinkt: als je alleen degene gelukkig maakt die je echt gelukkig kunt maken, laat dan iedereen vooral voor zichzelf zorgen.’


    Ik schud mijn hoofd en wend mijn blik af. ‘Laat maar. Vlak nadat we hier kwamen wonen was dat al niet meer relevant. Zul je net zien. Ik zeg het alleen omdat ik wil dat je weet dat dat de reden is waarom ik zo inzit over Ethan.’


    ‘Ik snap het,’ zegt Kate. ‘Zijn lijden is jouw straf. Je kunt niet geloven dat je het niet op je bord krijgt, het feit dat je egocentrisch bent geweest en dat Ethan nu gruwelijk moet lijden.’


    ‘Zoiets, ja,’ mompel ik.


    ‘Zo zou ik niet denken, als ik jou was. Vrouwen moeten eens wat vaker bruut egocentrisch zijn. Weet je waarom? Omdat mannen dat ook zijn, en anders kinderen wel. Ze gebruiken je allebei als sloofje als je niet zelf flink wat egocentrisch tegengas geeft.’ Ik merk dat ik naar haar linkerhand kijk om te zien of ze een trouwring draagt; hij is me nog nooit opgevallen en haar naam verraadt ook niets. Ze is dr. Zilber, niet mej. of mevr.


    Ze draagt wel degelijk een trouwring. Een smalle – van witgoud of platina. De huid eromheen is roze, gebarsten en schilferig, alsof ze er allergisch voor is.


    ‘Luister, Nicki – al zou ik nog zo graag mijn neus dieper steken in de reden waarom je hier bent komen wonen, ik moet opschieten. Ik heb nog steeds mensen op mijn loonlijst die eigenlijk thuishoren bij de sociale dienst.’ Ze knikt richting Izzie. ‘Ik kan niet niksen tot dat is afgehandeld. Maar eerst: Ethans gymtas.’


    Ik bedank haar en als ik terugloop naar mijn auto voel ik me optimistischer dan ik me sinds lange tijd heb gevoeld.


    Misschien is er wel helemaal niet iets heel vreselijks met me gebeurd. Misschien ben ik niet de slechtste vrouw ter wereld. Als ik het aan Kate zou vertellen, zou die misschien wel lachen en waarderend zeggen: ‘Allemachtig, wat een verhaal!’ Ik ben zo gewend aan Melissa’s boze blikken en samengeperste lippen en tegenwoordig ook aan haar weigerachtigheid om naar me te luisteren, maar zij is maar één iemand. De verkeerde om een geheim mee te willen delen als het geheim controversiëler is dan: ‘Dit heb ik voor de verjaardag van Dingetje gekocht – niet zeggen, hoor.’


    De conclusie is dat ik te krampachtig heb geprobeerd om de waarschuwingsborden in mijn hoofd te vermijden: ik moet Melissa aan de straat zetten en een nieuwe beste vriendin zoeken. Ik kom niet van haar los – het is haar gelukt ons voor eeuwig aan elkaar te binden, ook al was dat niet haar bedoeling – maar in gedachten kan ik haar best tot ‘kennis’ degraderen. Daar komt ze toch nooit achter als ik aan de oppervlakte gewoon aardig blijf.


    Zou er een website bestaan: nieuwebestevriendin.com? Als dat zo is, staat hij waarschijnlijk vol met mensen die eigenlijk iets niet-platonisch willen, maar op zoek zijn naar friends with benefits, mensen om het af en toe mee te kunnen doen.


    Kate Zilber zou zich door een toevallige ontmoeting met een politieagent nooit hebben laten weerhouden van iets wat ze wilde en moest doen. Ze zou zich überhaupt nooit in die positie hebben bevonden, behalve als ze vond dat het best door de beugel kon, en ze zou niet zo bang en beschaamd zijn geweest als ze toch betrapt werd. Ik betwijfel of zij ooit zonder een woord en zonder enige uitleg uit Gavins leven was verdwenen, zoals ik heb gedaan.


    Het was het beste wat ik kon doen, voor zijn gezin en het mijne – dat hield ik mezelf voor.


    Leugenaar. Lafaard.


    Ik ben hem een verklaring verschuldigd. Want om de een of andere reden, hoe belachelijk en krankzinnig ook, was hij een poos heel belangrijk voor me. Ik gaf om hem. En hij ook om mij, denk ik.


    Ik rij met open raam over Silsford Road en denk na over de mogelijkheid om nu contact met hem op te nemen. Kan ik mijn definitie van braaf-zijn zo oprekken dat ik hem nog één keer kan mailen, om uit te leggen dat het niet zijn schuld was dat ik ben verdwenen, en dat hij niets heeft misdaan?


    Nee. Want het blijft niet bij één keertje. Hij sleurt je er meteen weer bij.


    Weggaan bij Gavin heeft me al mijn wilskracht gekost; daar heb ik misschien niet nog een keer de kracht voor.


    Ik besluit mezelf de luxe te gunnen om niet meteen een beslissing te nemen. Ik wil de mogelijkheid nog niet loslaten – niet de mogelijkheid om weer terug te gaan naar hoe het was, maar de mogelijkheid van een laatste keer contact om alles op een nette manier af te sluiten. Ik weet beter dan wie dan ook dat de mogelijkheid hebben soms genoeg is om iemand op de been te houden, ook al wordt die mogelijkheid nooit werkelijkheid.


    Zou Gavin nog steeds zijn mail checken nu hij drie weken en vier dagen niets meer van me heeft gehoord, of heeft hij het inmiddels opgegeven? Als het andersom was geweest, en hij was ineens gestopt met mailen, hoe snel zou ik dan stoppen met kijken of hij nog iets had gestuurd?


    De telefoon gaat als ik de auto voor mijn huis parkeer. Ik pak snel mijn tas, doe de auto op slot en rommel nerveus met de sleutel, want ik weet dat het telefoontje over Ethan gaat. Er is iets gebeurd: hij heeft zich snikkend opgesloten op een toilet. Of er is een probleem met zijn sporttas – niet alles zit erin. Weet ik wel zeker dat ik alles erin gestopt heb?


    Laat er alsjeblieft niets met hem aan de hand zijn, dan zweer ik dat ik Gavin niet zal mailen, of het zelfs maar zal overwegen.


    Ik hol naar de zitkamer en grijp de telefoon, me afvragend waarom ik God deze nepdeals voorhou. Als Hij bestaat, moet Hij toch redelijk intelligent zijn – misschien niet slim in de zin van summa cum laude afgestudeerd, maar wel intuïtief slim, en met een grondig inzicht in mensen. Dan zal Hij toch zo langzamerhand wel een patroon zijn gaan zien: ik hou me nooit aan mijn beloften aan Hem. Hij is altijd weer mild voor me en dan denk ik: poeh, en vergeet ik wat ik had beloofd in ruil daarvoor te doen, of ik verzin een uitweg.


    Ik neem op. ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met mevrouw Clements?’


    ‘Ja, daar spreekt u mee.’


    ‘Met Izzie, van Freeth Lane. We hebben elkaar net nog gezien, toen u op school was.’


    ‘Is alles goed met Ethan?’ Ik haat de tijd die het me kost om de vraag te stellen: eindeloze seconden van niet-weten.


    ‘O.’ Izzie klinkt verbaasd. ‘Geen idee.’


    ‘Hoezo, geen idee?’ zeg ik fel.


    ‘Ik neem aan dat het goed met hem gaat. Ik heb verder niks over hem gehoord.’


    ‘Dus je belt niet over Ethan?’


    ‘Nee.’


    Ik blaas langzaam mijn adem uit en val in een stoel. ‘Goed. Wat kan ik dan voor je doen?’


    ‘Het gaat om Sophie.’


    Sophie, die nooit voor problemen zorgt, om wie ik me geen zorgen hoef te maken. Ik neem haar welzijn voor lief. Het voelt alsof mijn hart tegen mijn ingewanden is gesmeten; ik voel het langzaam naar beneden glijden, platgeslagen door mijn angst.


    De kinderen van schuldbewuste moeders, gevangenen van hun karma, altijd in denkbeeldig gevaar verkerend dat heel echt aanvoelt, alsof het over hen afgeroepen is…


    ‘Ze heeft overgegeven,’ zegt Izzie. ‘Het lijkt nu wel weer te gaan, en ze zegt dat ze gewoon op school wil blijven, maar het beleid schrijft voor dat we de ouders informeren.’


    ‘Ik kom meteen,’ zeg ik. ‘Zeg maar tegen haar dat ik eraan kom.’ Ik ga niet af op wat Izzie Zonder Hersenkwab beweert als het om de gezondheid van mijn dochter gaat. Dus moet ik nog een keer op en neer. En dan aan het eind van de schooldag nog eens, hetzij om alle­bei de kinderen op te halen, of, als ik Sophie straks mee naar huis neem, om Ethan op te pikken. Heel even overweeg ik om hen allebei nu maar vast mee te nemen, maar dan realiseer ik me dat ik Ethan zijn gymles niet kan laten missen nu ik hem net zijn tas heb gebracht. Hij verheugt zich op het voetbal, of cricket of wat dan ook, en hij verwacht dat de rest van zijn dag voorspelbaar en zonder incidenten verloopt.


    Ik besluit dat ik dapper zal zijn en Elmhirst Road nog een keer ga proberen. Zo snel mogelijk bij Sophie zijn is nu belangrijker dan mijn angst. Als de agent met het zandkleurige haar er nog staat, blijf ik rustig en doe ik net alsof ik hem niet herken. Of misschien geef ik hem wel een knipoog. Kate Zilber zou zoiets vast doen. Knipogen is niet verboden. Hij kan me er geen waarschuwing voor geven, nergens mee dreigen. Een knipoog bewijst niets, en trouwens, er valt ook niets te bewijzen sinds ik weer braaf ben.


    Als Sophie en Ethan uit school komen, is het altijd hetzelfde verhaal. Hijgend en kreunend wurmen ze zich in de gang uit hun jassen en schoenen, alsof ze de ketenen van zich afschudden waar ze al jaren aan vastzaten, voor ze naar de zitkamer rennen en de deur achter zich dichtklappen. Ze hebben een dringende afspraak met de televisie, en laten zich verder nergens door afleiden.


    Ik kan de troep van de vloer in de gang oprapen en gooi die, aan elkaar plakkend van de modder aan natte voetbalschoenen, in de gangkast; in feite is het meer het verplaatsen van troep dan opruimen. Adam is geduldig en wacht altijd tot de inhoud van de kast niet meer te onderscheiden is van een composthoop voor hij erover klaagt. Als hij dat doet, zeg ik ofwel: ‘Ik weet het, sorry. Ik zal het morgen opruimen’, of ik zeg kwaad: ‘Doe er dan wat aan, als het je niet bevalt’, afhankelijk van mijn stemming.


    De kinderzender begint midden in een zin te kakelen. Dat is het teken dat ik sap moet inschenken en brood moet roosteren. Zodra dat allemaal op de keukentafel staat, roep ik: ‘De toast is klaar!’


    ‘Breng maar hier!’ roept Sophie. Ze is verbaal militanter dan haar broertje, die zich graag door haar laat vertegenwoordigen in alle ouder-kindgeschillen.


    ‘Nee!’ roep ik terug.


    ‘Ja! Ik ben ziek geweest, weet je nog! Ik voel me een beetje slapjes!’


    ‘Je bent ziek geweest – dus je bent het nu niet meer!’ En dat was ze ook niet toen ik op school kwam om te kijken hoe het met haar ging. Ze keek me aan alsof ik gestoord was, zei dat ze absoluut niet van plan was om met me mee te gaan naar huis, en liep weer naar haar vriendinnen. Ik bleef met lege handen achter, een persoon-met-kinderen, tijdelijk zonder kinderen, precies zoals vanochtend op de parkeerplaats van de bibliotheek. Pas op mijn vierde en laatste ritje naar school, kwam ik terug met mijn gewenste buit: Sophie en Ethan op de achterbank en een overweldigend gevoel van opluchting. Ik kan pas echt ontspannen als ze weer onder hetzelfde dak zijn als ik; dat is al zo sinds we uit Londen naar hier zijn verhuisd.


    Kate Zilber heeft gelijk: waarschijnlijk moet ik inderdaad naar de een of andere therapeut. Ik ben veel te gespannen. Een keer kreeg ik zelfs hartkloppingen toen ik aan het eind van de dag op de kinderen stond te wachten en er een man naar me keek op een manier waar ik eng van werd: met zo’n trage, superieure grijns. Hij is een van de meest met zichzelf ingenomen vaders op school. Ik zie hem vaak tegen zijn dure blauwe BMW aan leunen bij dat deel voor het schoolplein waar de opschepperigste ouders altijd staan te wachten. Hij heeft subtiele lichtere lokken door zijn haar. Zo te zien van de kapper, waar ik eigenlijk niets van mag vinden, maar dat doe ik toch. Er zijn bepaalde dingen die een man niet hoort te doen, en een coupe soleil staat hoog op die lijst, net als het laten verwijderen van schaamhaar. Hoewel ik zijn kind of kinderen nog nooit heb gezien, mag ik graag geloven dat het een stel rebelse pubers is, onder de tatoeages en piercings waarmee ze uitdrukken: mijn pa is een ongelofelijke eikel.


    ‘Mam, alsjeblieft!’ roept Sophie vanuit de zitkamer.


    Ik zou nog eens kunnen weigeren, maar wat heeft dat voor nut? Uiteindelijk geef ik toch toe. Ik snap niet waarom ik elk dag weer de borden en glazen op tafel zet. Waarschijnlijk omdat ik het een leuk idee zou vinden als de kinderen naar de keuken kwamen om met mij te kletsen. Daarom schep ik de voorwaarden die dat mogelijk maken. En ik voel me een echte moeder als ik die toast en dat sap zo zie staan.


    We hebben niet veel regels bij ons thuis. En de paar regels die er wel zijn – zoals: niet eten in de zitkamer – worden dagelijks geschonden. Adam vindt het stom en inconsistent om dingen te verbieden om ze vervolgens toch steeds toe te staan. Ik bewonder mensen die zich niet door regeltjes aan banden laten leggen en juich vanbinnen als mijn kinderen laten blijken dat ze totaal niet van plan zijn om mij te gehoorzamen.


    Als ik mezelf zou zien als een deugdzame steunpilaar van de gemeenschap met een sterk moreel besef zou ik er misschien anders over denken. Wie ben ik om tegen iemand te zeggen hoe hij zich moet gedragen?


    Ik breng de toast en het sap naar de zitkamer. Sophie zegt: ‘Sst’ tegen me, nog voor ik een woord heb gezegd. Ze kijkt strak naar het televisiescherm, net als Ethan. Ik loop de kamer uit en zeg heel hard: ‘Dank u, lieve moeder.’


    ‘Ja, bedankt, mam,’ zegt Ethan. Drie hele woorden. Ongelofelijk. Hij en Sophie hebben meestal het eerste anderhalf uur als ze thuiskomen na school hun tong verloren. Rond het eten hebben ze hun stem weer terug, en krijgen we hen niet meer stil tot ze naar bed moeten.


    Nadat ik hun eten en drinken heb bezorgd, trek ik de deur van de zitkamer achter me dicht, zonder precies te weten wat ik nu eens zal gaan doen. Ik heb een sterk vermoeden, maar dat is niet hetzelfde als zeker weten.


    Ik zou eigenlijk in de keuken aan de slag moeten. De vaatwasser moet uit- en ingeruimd worden voordat ik kan gaan koken.


    Ik zou Gavin eigenlijk, nee, zeker niet moeten e-mailen.


    Maar dat ga je wel doen. Dadelijk al.


    Het schenden van andermans regels is dan misschien geweldig onafhankelijk, maar je eigen regels schenden, de regels die je vrijwillig hebt opgesteld om jou en je gezin te beschermen? Hoe gek ben je dan?


    Ik wil graag blijven geloven in de fantasie dat ik de keuze heb, maar het voelt alsof dat niet zo is. De beslissing is al genomen in dat donkere deel van mij waar de logica niet bij kan, waar een macht heerst die veel sterker is dan mijn wilskracht.


    Ik kijk op mijn horloge. Adam is over ongeveer een halfuur thuis. Als ik het nu niet doe, heb ik pas morgen weer de kans.


    Te lang om te wachten.


    Ik ren de trap op naar de kleine kamer waar onze computer staat. Ik vraag me af hoe ik hier zo lang weerstand aan heb kunnen bieden. Drie weken en vier dagen. Tot ik de politieagent vandaag weer zag, was het niet moeilijk om braaf te zijn. De schrik van mijn eerste ontmoeting met hem was motiverend genoeg. Ik begrijp niet waarom een tweede bijna-ontmoeting met hem me juist de andere kant opdrijft.


    Het kan nog steeds goed gaan. Even vlug een mailtje sturen met een verklaring, uit beleefdheid, is niet hetzelfde als van voren af aan beginnen.


    Ik had het veel eerder moeten doen, in plaats van mijn laffe verdwijntruc.


    Ik doe de deur van het kleine kamertje achter me dicht en zorg dat hij echt niet zomaar open kan voor ik achter het bureau gaan zitten. Dit wordt de eerste keer dat ik mijn geheime Hushmail-account open sinds ik die politieagent voor het eerst tegen het lijf liep. Ik ben bang om erachter te komen dat Gavin me gemaild heeft, bang dat ik niet de kracht heb om zijn bericht te wissen zonder het te lezen.


    Ik typ mijn wachtwoord in, en in mijn oren en keel gaat mijn hart tekeer als de vleugels van een gekooide vogel terwijl ik me schrap zet voor de confrontatie met mijn grootste angst: een lege inbox. Wat nu als hij de drie hele weken en vier dagen waarin ik geen contact heb gezocht niets van zich heeft laten horen? Dat zou betekenen dat hij me niet zo leuk vond als ik dacht.


    Dat is juist goed. Het is juist goed als hij me niet zo leuk vond. Het is goed, want het is voorbij tussen ons.


    Hoewel we het nooit met zoveel woorden hebben afgesproken, hanteerden we een strikt ‘om de beurt’-systeem voor onze correspondentie, waarbij we allebei eerst een reactie afwachtten voor we weer mailden. Zonder uitzondering. Heeft Gavin het patroon aangehouden en heeft hij het uitblijven van mijn reactie op zijn laatste bericht opgevat als gebrek aan interesse van mijn kant? Zou hij me zo snel opgeven? Toen ik een hele dag niet reageerde – en toen nog een, en nog een – moet hij zich toch hebben afgevraagd of zijn laatste e-mail soms zoekgeraakt was. Dat had ik in zijn plaats wel gedaan.


    Mijn vingers blijven boven de entertoets hangen. Als ik daarop druk, weet ik het binnen een paar seconden.


    Het kan niet.


    Ik duw mijn stoel naar achteren, bang dat ik per ongeluk de toets raak voor ik zeker weet dat ik dat wel wil.


    Je hoeft niet te kijken. Nooit meer. Zet de computer uit, ga naar beneden. Vergeet hem.


    Nee. Ik kies niet voor de laffe uitweg, dit keer. Dat heb ik vandaag al meerdere keren gedaan. Ook al heb ik gezworen dat ik dat niet zou doen, heb ik Elmhirst Road gemeden toen ik weer naar school reed om te kijken hoe het met Sophie ging. Ik reed weer via Upper Heckencott heen en terug. En datzelfde deed ik toen ik Ethan en Sophie ging ophalen, hoewel ik aan het eind van de vier ritten tegen mezelf bleef liegen tot een seconde voordat ik toch niet durfde.


    Ik rol de wieltjes van mijn stoel dichter naar de computer. De dertien asteriskjes die de verborgen letters van mijn wachtwoord voorstellen staan nog steeds in het vakje. Mijn wachtwoord is ‘13asteriskjes’. Op die vondst ben ik nog steeds trots: het wachtwoord dat in een poging zichzelf te verhullen precies het tegenovergestelde doet – het laat zichzelf zo open en bloot zien dat geen mens het zou raden.


    Ineengekrompen druk ik op ‘enter’ voor ik op andere gedachten kan komen.


    Mijn adem stokt als ik mijn inbox zie. Er staan zeven ongelezen e-mails van Gavin. Zeven.


    Dank je wel, dank je wel.


    Het heeft geen enkele zin om te doen alsof ik iets anders voel dan opwinding. Zelfs iemand die zoveel talent heeft om zichzelf voor de gek te houden als ik zou dat niet slikken.


    Ik zou zelf de moed hebben opgegeven voor ik de zevende e-mail schreef, hoe verdrietig ik ook was. Gavin niet.


    Dit is de reden: de reden waarom ik lieg, en stiekeme dingen doe, en krankzinnige risico’s neem – dit gevoel. Er is geen enkele chemische stof die me dezelfde kick geeft: dat iemand je zo graag wil, zo zijn best voor je doet.


    Ik begin de mailtjes te openen, een voor een. Ze zijn allemaal verstuurd in de vier dagen na mijn beslissing om alle contact met Gavin te verbreken: vier op de eerste dag van mijn stilzwijgen en vervolgens steeds een per dag.


    Hi Nicki, ik schrijf om te checken of mijn vorige mail aan jou niet ergens is blijven hangen. Laat even weten. G.


    Sneu, hè, dat ik me zorgen maak omdat je me een paar uur niet hebt gemaild. Ik wil niet dat je denkt dat ik nog geen dag, of zelfs een paar dagen, zonder nieuws van jou kan, maar je weet hoe dat gaat – zodra een patroon ingesleten is geraakt, ben je bezorgd als dat patroon doorbroken wordt. En wist jij dat we elkaar **minstens** twintig keer per dag hebben gemaild sinds we zijn begonnen? G.


    PS Voor het geval je bent vergeten wanneer we onze mailwisseling begonnen, dat was op 24 februari. Je zei een keer dat je al mijn mailtjes wiste, voor de veiligheid. Ik heb daar expres niets over gezegd (ik wil niet dat je denkt dat ik roekeloos ben, want dat ben ik niet) en ik weet niet of jij ervan uitging dat ik al jouw mailtjes wis nadat ik ze heb gelezen, maar dat is niet zo. Ik herlees ze. Ze betekenen heel veel voor me. Ik hoop dat je dat goedvindt. Daarom was ik ook niet verdrietig door het idee dat jij jouw kant van het gesprek wist, omdat ik ze veilig bewaar aan mijn kant. Maak je geen zorgen. Ik beloof dat niemand behalve ik ze ooit onder ogen krijgt. G.


    PPS Gevoelens, het blijft moeilijk, vind je niet? Ik hoop dat ik je niet heb afgeschrikt met mijn geschrijf over wat zich alleen maar laat omschrijven als niet-vleselijke zaken. Ik zal er geen gewoonte van maken, dat beloof ik. Laat me weten of alles goed met je gaat, en of je me nog niet zat bent, en dan zal ik het voortaan voornamelijk over je tepels hebben, dat beloof ik. (Nou ja, eerlijk gezegd komen er misschien nog wel een paar andere delen van jouw lijf aan bod. In mijn mailtjes en, als de tijd daar is, in combinatie met mijn eigen lichaam – hopelijk.) G.


    Nee, nee, nee. Dit is helemaal fout.


    Ik voel me duizelig. Gedesoriënteerd. Ik wil Gavins woorden, heb ze nodig, maar niet deze woorden. Dit is niets voor hem. Dit klinkt te veel als een echte man, als iemand die ik ken, met wie ik bevriend zou kunnen zijn. Gavin klonk altijd als…


    Wat?


    Als iets automatisch. Korte, toonloze zinnetjes, korte alinea’s. Als een robot die erotische opdrachten gaf. Het soort geschreven stem die zielloze woorden op een scherm zouden hebben, als ze konden praten.


    En dat was precies wat je wilde? Wat zegt dat over jou?


    Als de tijd daar is met zijn eigen lichaam? Meende hij dat echt? Wil ik dat hij het meent?


    Gavin en ik hebben een keer afgesproken, in mei, toen we vonden dat we er klaar voor waren, een stap verder te gaan.


    Toen moest hij afzeggen; hij zei niet waarom. Daarna hebben we het geen van beiden gehad over een nieuwe afspraak. Ik vond het niet erg. Ik was eigenlijk wel opgelucht. Als we niet afspraken, betekende dat, dat wat ik deed niet echt slecht was. Als ik het zag als onecht, eendimensionaal, een computerprogramma dat woorden genereerde om een specifieke lichamelijke reactie te veroorzaken, dan kon ik mezelf bijna wijsmaken dat ik niet echt een andere man in mijn leven had, naast mijn echtgenoot.


    Wat nog steeds niet deugt.


    Maar niet zo serieus verkeerd als een lichamelijke affaire. Misschien. En de mailtjes waren genoeg. God, ze waren zoveel meer dan genoeg: eindeloze, gedetailleerde, levendige commando’s van een man die ik nog nooit had ontmoet, wiens gezicht ik nog nooit had gezien, zelfs niet op een foto. Geen van mijn echte minnaars was ooit zo ongeremd in de woorden die hij koos of de dingen waar hij om vroeg en die hij van mij verwachtte – en zelf was ik ook nog nooit zo… pornografisch, bij gebrek aan een beter woord. Gavin beroofde me van al mijn remmingen door ze domweg te negeren, door te weigeren om hun bestaan te erkennen en door gewoon zijn eisen te herhalen. Uiteindelijk zei ik niet eens meer dat ik te verlegen was, en deed ik gewoon wat me werd opgedragen.


    En ik vond het heerlijk. En ik snakte naar meer, steeds maar meer.


    Het enige wat ik over Gavin weet is dat hij Engels is, ergens halverwege de veertig, getrouwd, geen kinderen en dat hij thuis werkt. Tenminste, dat heeft hij me verteld. Het is misschien deels of allemaal niet waar. Het kon en kan me eigenlijk niet schelen. Het enige wat me interesseerde was het gevoel dat hij om me gaf. Zijn indringend expliciete woorden waren tot twee keer toe al genoeg om me zover te brengen – alleen woorden en mijn fantasie, zonder zelfs maar de geringste aanraking van een vingertop. Geen enkele andere man heeft ooit zo’n invloed op me gehad.


    Zelfs King Edward niet.


    Aan wie ik niet meer zou denken, dat had ik gezworen. Daar was Gavin voor bedoeld: om me King Edward te doen vergeten. Ongelofelijk hoe goed dat werkte.


    Tot nu toe.


    Ik snak naar adem, ook al heb ik fysiek niets inspannends gedaan. Ik grijp me aan het bureau vast voor steun.


    Denk aan Gavin. Niet aan… iemand anders. Gavin.


    De afgemeten toonloosheid van zijn woorden was een belangrijk onderdeel van zijn aantrekkingskracht. Zo anders. En toch klinken drie van de vier berichtjes die ik nu heb gelezen heel anders dan normaal. Raakte hij zo in paniek van het feit dat ik hem had verlaten dat hij zijn onlinepersoonlijkheid liet varen?


    Ik beloof dat niemand behalve ik ze ooit onder ogen krijgt…


    Ik zal er geen gewoonte van maken, dat beloof ik…


    Ik zal het voortaan voornamelijk over je tepels hebben, dat beloof ik…


    Gevoelens…


    Er trekt een huivering door me heen. Ik wil Gavins gevoelens en beloften helemaal niet. King Edward gaf me al gevoelens en beloften, en die bleken uiteindelijk niets waard. En ik zit ook niet te wachten op Gavins grapjes en woordspelletjes. Adam maakt geintjes. Net als King Edward altijd deed. Ik ben normaal gesproken dol op geestige mannen. Althans, dat was ik.


    Gavin is nog nooit geestig geweest, of warm of liefhebbend. Dat is de reden waarom ik me veilig voelde bij hem. Ik wilde dat hij begerig was, niet lief, en al helemaal niet emotioneel. Ik haat het om hem als een kwetsbare man te zien wiens hart ik misschien heb gebroken.


    Ik heb geen zin om vandaag nog meer aan hem te denken – het is al te veel – maar ik kan niet uitloggen, niet voor ik alles heb gelezen.


    Ik open bericht nummer 5:


    Nicki, gaat het echt wel goed met je? Er schieten allerlei paranoïde worstcasescenario’s door mijn hoofd. Is je man achter ons gekomen? Ben je soms iets over mij te weten gekomen? Lig je in het ziekenhuis, waar je niet bij je e-mail kan? G.


    Nicki, waar ben je? G.


    Wil je mijn nieuwste theorie horen? Jij ondertekent je e-mails altijd met ‘N x’. Ik de mijne altijd met ‘G’. Je hebt besloten dat ik een kille, emotieloze lege huls ben omdat ik nooit met een kus onderteken. Dat is de reden waarom je ineens uit mijn cyberleven bent verdwenen. Heb ik gelijk? Je moet weten dat ik nog nooit een ‘x’ onder een e-mail heb gezet en ik denk niet dat ik dat ooit zal doen, wat ik ook voor iemand voel. Het is prima dat vrouwen dat doen, maar voor een man vind ik het wat verwijfd. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat het je nu wel stoort, en eerst niet. Maar misschien toch wel, en heb je juist zitten wachten en hopen…? Moet je horen, ik ben een grote jongen. Ik kan het best aan als je eerlijk bent. Wil je me vertellen wat ik verkeerd gedaan heb? G x (voor deze ene keer, voor het strategische effect, want… nou ja, ik ben vrij gek op jou, Nicki. Dat had ik misschien eerder moeten zeggen).


    Nee. Nee. Dit trek ik niet.


    Vriendelijke, oprechte, lieve woorden. Van alle dingen waar je een fobie voor kunt ontwikkelen. Jij bent een klootzak, King Edward. Dit is allemaal jouw schuld.


    Ik ben blij dat er geen spiegel in deze kamer hangt. Ik zou niet graag willen weten hoe ik er nu uitzie.


    Een rampgebied. Er is geen mens op aarde die niet beter af zou zijn zonder jou in zijn leven, zelfs je eigen kinderen niet.


    In plaats van de computer uit te zetten en weg te rennen, dwing ik mezelf om alle zeven mailtjes van Gavin nog eens te lezen – een paar keer, zelfs. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar ben, lijken de woorden minder bedreigend en trillen mijn handen niet meer.


    Hoe is het mogelijk dat hij zo veel om me geeft? Hij kent me nauwelijks. Correctie: hij kent me totaal niet.


    En toch, zonder dat ik hem ken, geef ik ook om hem. Om hoe hij me heeft gered van de rand van…


    Ik had er geen bezwaar tegen, sterker nog, ik hield van het stipje dat hij na zijn initiaal typte. Ik hield van zijn vulgaire e-mailadres, mr_tits@hushmail.com, en van zijn gewoonte om twee sterretjes aan weerszijden van een woord of woordgroep te zetten om er nadruk aan te geven.


    Ben je soms iets over mij te weten gekomen? Wat bedoelde hij daarmee?


    Wat moet ik doen?


    Ik kan het aan niemand vragen, en niemand kan antwoord geven, behalve ikzelf. Er was een tijd dat ik het aan Melissa zou hebben verteld. Ik vertelde haar alles, voor ze ontslag nam als mijn vertrouweling.


    Ik kan niemand bedenken – helemaal niemand in mijn leven – die geïnteresseerd zou zijn in de veranderde schrijfstijl van een man die zich ‘Mr Tits’ noemt bij het zoeken naar anonieme fysieke bevrediging op internet.


    Als ik ooit de moed vind om het aan iemand te vertellen, levert me dat geen zinvolle analyse op, maar wel veel verwoestende veroordeling: van mijn vriendinnen, mijn broer, mijn ouders. Van Adam, als die überhaupt nog ooit met me wil praten als hij de waarheid zou weten, en als hij me niet gewoon vol afschuw op straat zet. En – hoewel ik daar liever niet bij stilsta – ook Sophie en Ethan zouden geschokt zijn en van me walgen. Ze zijn misschien pas tien en acht, maar ze begrijpen wat verraad is, ook al zouden ze dat woord niet gebruiken.


    Mijn kinderen. Die nu beneden zitten. Die denken dat ik voor hen zorg omdat we alle drie tegelijk thuis zijn en ik de volwassene ben.


    Mijn ogen vullen zich met tranen terwijl een hevige interne kracht de adem uit mijn longen slaat. Dat gebeurde vaak voor ik ophield met het mailen met Gavin, vaak als ik hier zat, voor het computerscherm: een plotseling besef dat er iets verschrikkelijks gebeurt – dat er iets kostbaars onherroepelijk verwoest wordt – en, ook al is het mijn schuld, ik kan het niet tegenhouden. Ik heb geen controle.


    Vier of vijf seconden later zijn mijn ogen weer droog en adem ik gemakkelijk. Zelfs als ik het zou proberen, dan zou ik dat gevoel van verdoemenis niet kunnen oproepen; het is alsof het er nooit is geweest.


    Ik knijp mijn ogen dicht zodat ik de computer niet voor me zie staan en ik wens dat het internet nooit was uitgevonden. Ik hou mezelf voor dat ik Gavin absoluut – ab-so-luut – niet moet terugmailen, omwille van mijn gezin, maar in plaats van mijn eigen stem hoor ik die van Melissa die woorden uitspreken, en die stem gaat weer over in die van de politieagent met het zandkleurige haar, hoewel geen van beiden dat ooit tegen me heeft gezegd.


    Hun oordeel, ook al heb ik het uit de lucht gegrepen, is een te ­zware last om te dragen. Ik kan er alleen aan ontsnappen als ik er dwars tegen inga.


    Ik zou Gavins berichten nog eens kunnen lezen voor ik hem terugschrijf – om de betekenis ervan op me in te laten werken. Het kan zijn dat ik iets over het hoofd heb gezien.


    Nee. Geen tijd. Adam kan elk moment thuiskomen. En Gavin heeft al lang genoeg op antwoord gewacht. Misschien geeft hij nog steeds evenveel om mij als ik om hem toen hij die mailtjes stuurde; misschien is dat morgen wel voorbij. Ik wil het niet te lang laten wachten.


    Ik open zijn meest recente bericht en druk op ‘reply’. Mijn vingers zijn gevoelloos, onbetrouwbaar. Pas na drie pogingen lukt het me om ‘Hi Gavin’ foutloos te typen. Dan wis ik dat en schrijf ‘Lieve Gavin’. ‘Hi’ is te achteloos.


    Het spijt me erg dat ik niet eerder heb gereageerd. Tot vandaag heb ik mijn Hushmail-account al ruim drie weken niet geopend. Ik vond dat we niet door konden gaan met waar we mee bezig waren. Jij hebt niets verkeerd gedaan, dus maak je daar alsjeblieft geen zorgen om. Ik wil niet in details treden, maar ik heb een klein probleem met de politie gehad vanwege ons. Daar ben ik erg van geschrokken, en ik heb er mijn laatste beetje moed door verloren. In een ideale wereld zou ik heel graag weer contact met je hebben. Dankzij jou ben ik niet gek geworden, en je bracht me onverwacht genot tijdens de donkerste periode van mijn leven. Maar het kan gewoon niet. Nogmaals, het spijt me heel erg. Ik wens je het allerbeste. N x


    Ik druk op ‘verzenden’ en veeg met mijn andere hand mijn tranen weg. Zo. Eindelijk heb ik eens een keer een goede keuze gemaakt. Als het zo voelt, ben ik blij dat ik niet vaker in de greep ben van de behoefte om deugdzaam te zijn: het voelt alsof mijn hart is uitgehold en volgestopt is met grijsheid.


    De donkerste periode van mijn leven. Was dat overdreven dramatisch?


    In februari heb ik dankzij King Edward – King Edward VII, zoals zijn volledige alias luidt – overwogen om zelfmoord te plegen. Een paar dagen wist ik niet of zelfs de gedachte dat Sophie en Ethan moederloos achter zouden blijven wel voldoende was om mij over te halen om toch op deze wereld te blijven.


    Ik wil net uitloggen bij Hushmail als er een nieuw bericht in mijn inbox verschijnt.


    Gavin. O god. Jezusmina. Natuurlijk is het van hem: verder weet niemand dat ik dit e-mailadres heb. King Edward mailde ik altijd via een Gmail-account. Ik wist helemaal niet dat Hushmail bestond tot ik reageerde op Gavins advertentie en hij mij terugmailde via zijn Hushmail-account.


    Hoe kan het dat hij al zo snel reageert? Zat hij soms al drie weken en vier dagen voor zijn computer te wachten?


    Ik hoop van niet. Bijna even erg als ik hoop dat het wel zo is.


    Ik probeer de muis te pakken, maar grijp mis en veeg hem van tafel. Als ik hem weer op de muismat heb gelegd, haal ik diep adem en klik om het bericht te openen.


    Het is een eenregelig bericht:


    Meer details over je ontmoeting met de politie, graag. G.


    Ik typ een even kort antwoord:


    Nee. Het was afschuwelijk. Ik wil er nooit meer aan denken.


    Ik onderteken niet met N x, zoals anders. Ik hoop dat dat een tactvolle manier is om hem te laten zien dat we geen stel meer zijn, voor zover we dat al ooit waren. Het feit dat ik antwoord wil niet zeggen dat ik weer met hem wil corresponderen, en deze mailwisseling heeft ook niets met seks te maken. Hij is gewoon nieuwsgierig; als hij ziet dat ik toch niets zeg, houdt hij er wel mee op.


    Dan verschijnt er weer een e-mail in mijn inbox. Ik open hem.


    Oké, dus je hebt met de politie te maken gehad en je hebt besloten mij niet meer te schrijven – prima (tenminste, als ik zou weten waarom, zou ik het vast prima vinden). Wat is er dan vandaag veranderd? Of ben je pas net vrijgelaten uit de gevangenis? G.


    Ondanks alles moet ik glimlachen.


    Gavin blijkt toch gevoel voor humor te hebben. Is dat zo erg? Niet alle charmante, grappige mannen zijn verdorven. Adam, bijvoorbeeld.


    Mijn vingers blijven hangen boven het toetsenbord. Ik wil antwoorden, maar hoe kan ik een tweede reactie verantwoorden als ik echt het contact wil verbreken?


    Denkt Gavin soms dat ik het wel oké vind om hem te schrijven als hij niets seksueels in zijn berichten zet?


    Als we niet meer aan cyberseks doen, wat is dan voor hem de lol? Wat is dan trouwens voor mij de lol?


    Ik wil hem niet als platonische vriend. Dat zou verschrikkelijk zijn. Als ik moest kiezen tussen verschillende soorten verlies – en kennelijk moet dat – heb ik liever het plotselinge, duizeligmakende soort dan het eindeloze wegsterven.


    Ik typ:


    Geen gevangenis. Ik zag dezelfde agent vandaag weer. Het herinnerde me eraan dat ik door hem ben gestopt met schrijven aan jou. Ik vond dat je een verklaring verdiende. Meer niet. Stop nu alsjeblieft met mailen. Ik wil niet je penvriendin zijn. Het is bij mij alles of niets, en het moet nu niets zijn. Nogmaals, het spijt me heel erg. N x


    Ik druk op ‘verzenden’.


    Klaar.


    Uitloggen, Nicki. Wat zit je daar nou nog naar je inbox te staren? Hoe kapot ben je dadelijk als hij niet meteen weer terugmailt?


    Waarom heb je hem dan überhaupt opgedragen dat niet meer te doen?


    Hij reageert binnen een paar seconden.


    Ik ben het met je eens: je bent me een verklaring schuldig. Wat is er gebeurd met die politieagent? De eerste en de tweede keer, graag. Alles of niets is een prima principe – en aangezien je me al een deel van het verhaal hebt verteld, moet je me nu ook de rest vertellen.


    Dit klinkt meer als de Gavin die ik ken: houterig. Bevelen gevend. Binnen in me groeit het verlangen. Ik ga verzitten in mijn stoel.


    Moet ik het hem vertellen? Als ik het niet doe, zal hij het nooit begrijpen, niet echt. Kan ik mezelf ertoe brengen om in een e-mail op te schrijven wat er is gebeurd? Mijn huid prikt bij het vooruitzicht.


    Ik klik op ‘reply’. Beneden valt een deur dicht, en ik schrik op.


    ‘Jongens!’ roep ik. ‘Niet zo met de deuren slaan!’


    ‘Het zijn de jongens niet. Ik ben het. Sorry.’


    Adam. Shit.


    De angst stroomt door mijn lijf en ik verstijf ter plekke. Het duurt een paar tellen voor ik me weer kan bewegen. Ik grijp naar de muis. ‘Ik kom zo beneden,’ roep ik. Kom alsjeblieft niet naar boven.


    Wat doet Adam? Ik luister of ik iets hoor, met de cursor boven de uitlogknop bovenin rechts in het scherm. Ga alsjeblieft naar de keuken, Adam. Ik heb nog een paar seconden nodig…


    Ik hoor het kraken van een deur – ik denk de zitkamer – gevolgd door Adam die zonder succes probeert om een gesprek aan te knopen met de kinderen. Na een minuut of wat geeft hij de moed op. Ik hou mijn adem in, en wacht tot ik voetstappen hoor op de trap.


    Niets. Hij is waarschijnlijk de keuken in gelopen, of de plee.


    Dat weet je niet zeker. Log uit. Neem geen risico.


    Ik typ:


    Moet nu gaan. Leg het misschien later nog uit. Maar ik beloof niks. Dag. N x


    Ik druk op ‘verzenden’ en log dan uit. Dan ga ik naar mijn geschiedenis, klik op ‘Toon historie’ en wis alle Hushmail-meldingen. Ik ben zo blij dat ik dat nog kan doen. Het is het internetequivalent van een paar schietgebedjes en absolutie krijgen voor al je zonden. Dank je wel, technologie.


    En nu? Ik kan niet helder denken. O ja, ik weet het al: Yahoo Mail, mijn respectabele e-mailaccount.


    Adam duwt de deur van het kamertje open als ik net een bericht van mijn moeder open. ‘Hé, schat,’ zegt hij. ‘Hoe was je dag?’


    ‘Geweldig,’ zeg ik tegen hem. ‘En die van jou?’


    ‘Hoezo geweldig?’


    ‘Nou… eigenlijk was hij niet zo heel geweldig.’ Kom op, Hersenen, kom verdomme eens in actie. Ik heb geen enkele reden om zo enthousiast te zijn, althans, niet officieel. Dat moet ik onthouden – idealiter voor de rest van mijn leven.


    Het is een goed teken dat, na maar drie weken en vier dagen braaf zijn, ik nu al een stuk slechter kan liegen.


    Ik ga niet weer tegen Adam liegen. Dat kan niet.


    ‘Ik moest vandaag vier keer op en neer naar school,’ zeg ik. De e-mail van mijn moeder over wanneer we weer eens zullen afspreken, staat nog op het scherm. Totaal geen geheim voor mijn man, maar toch… ik zou me schuldiger moeten voelen over deze mail­wisseling dan over die met Gavin.


    Als ik een lijst zou maken van mensen met wie ik de banden wil doorsnijden, dan verdienen mijn ouders zonder meer de eerste plaats.


    Maar je snijdt geen banden door, of wel soms? Dat zou jij nooit doen.


    Hoe is het mogelijk dat ik Adam niet op de trap heb gehoord? Hij had me gemakkelijk kunnen betrappen.


    Maar dat is niet gebeurd.


    Slecht zijn en ermee wegkomen: dat gevoel is nergens mee te vergelijken.

  


  


  

  
    



    Wie is hier nou onsportief, Keiran?


    Damon Blundy, 6 september 2011, Daily Herald Online


    In The Times van gisteren verklaarde Keiran Holland waarom volgens hem de in ongenade gevallen sprinter Bryn Gilligan geen tweede kans verdient, nu niet, en nooit niet. Na het lezen van Hollands zowel letterlijk als figuurlijk moeilijk verteerbare preek, zou ik hem een van de grootste geschenken willen geven die een mens een ander mens te bieden heeft. Toevallig is het precies datgene wat hij Gilligan wil onthouden: het geschenk van de tweede kans. Keiran, je moet je schamen voor wat je schreef, dus als ik nu eens een week vrij neem om mijn Jeeves en Wooster weer eens te herlezen, dan mag jij mijn volgende column van me overnemen, met mijn zegen. Gebruik hem verstandig. Waarmee ik bedoel: gebruik hem om je beklag te doen over de ethische vlekken voor je ogen die je ervan weerhielden om in de slechte oude tijd (gisteren, vanochtend) een heldere kijk op zaken te hebben, toen je ongelukkigerwijs al die clichémeningen van je debiteerde.


    Mijn trouwe lezers weten alles over Bryn Gilligan, aangezien ik meer dan eens over hem heb geschreven. Gilligan werd schuldig bevonden aan dopinggebruik en, nadat hij eerst beweerde onschuldig te zijn, bekende hij uiteindelijk, en bood hij zijn excuses aan. Later verontschuldigde hij zich nog eens, beter dit keer, al had hij er zelf weinig aan. Gisteren werd zijn beroep om zijn levenslange schorsing voor de Olympische Spelen afgewezen door het Hof van Arbitrage voor Sport. Keiran Holland vindt dat Gilligans levenslange straf moet worden ­gehandhaafd omdat ‘Zijn berouw duidelijk niet oprecht is’. ‘En dat klinkt misschien hard, maar dat is het niet,’ verzekert Holland ons. ‘Bryn Gilligan is een leugenaar en een valsspeler, en dat heeft hij zelf toegegeven.’


    Er kleeft een probleem aan deze redenering waarvan ik hoop dat de trotse bezitters van meer dan een halve hersencel het meteen zullen opmerken. Het was het liegen en bedriegen die Gilligan ertoe noopten zijn excuses aan te bieden. Mensen die sorry zeggen zijn over het algemeen mensen die een fout hebben begaan, vaak een ernstige. Als het feit dat zij iets hebben misdaan impliceert dat wij hun excuses niet mogen aanvaarden, betekent dat dan dat het ook geen zin heeft dat iemand ooit nog zijn excuses aanbiedt? Moeten we dan berouw niet gewoon maar helemaal in de ban doen?


    Keiran Holland vindt van niet. Als hij dat wel zou vinden, had ik misschien meer respect voor hem gehad. Zelf ben ik een aanhanger van de eeuwenoude traditie van erkenning dat je er een potje van hebt gemaakt, en besluiten om het in de toekomst beter te doen, maar ik respecteer een man die een strakke lijn aanhoudt, hoe krankzinnig die ook mag zijn. Keiran Holland is niet zo’n man. Zoals gewoonlijk heeft hij niet goed nagedacht. Hij beweert dat hij betere excuses wilde van Gilligan, minder ‘geniepige’ excuses. Holland wilde het pure, onversneden spul: berouw van de zuiverste kwaliteit.


    Zou hij Gilligan hebben vergeven en hebben gelobbyd voor het opheffen van zijn schorsing als hij het abjecte slijmfestijn had gekregen waar hij naar op zoek is? Nee – dat blijkt wel uit zijn reactie op Gilligans latere, wat kruiperiger excuses, die zich laten samenvatten als: ‘Hij gaat alleen maar zo door het stof omdat hij wel doorhad dat zijn eerdere excuses geen zoden aan de dijk zetten, en dus moeten we doorgaan met vurige kolen op zijn hoofd stapelen.’ Holland, die even vergeten is dat inspecteur Javert niemands lievelingskarakter uit Les Misérables is, verzuimt uit te leggen waarom een uitstekend verwoorde verontschuldiging die volgt op bedrog in de sport plus een minder goed verwoord excuus, precies zo onacceptabel is, terwijl hij wel stelt dat dezelfde perfect verwoorde verontschuldiging na alleen bedrog in de sport ideaal was geweest. Dat snijdt geen hout.


    Hoewel ik het ermee eens ben dat Gilligans gebruik van het woord ‘onoplettendheid’ in zijn oorspronkelijke verklaring en in verband met het zichzelf volpompen met verboden middelen voor elke race op zijn minst op het ontwijken van schuld wees – sterker nog, dat heb ik zelf ook gezegd – vind ik het opmerkelijk dat Holland blijkbaar geen idee heeft waarom Gilligan aanvankelijk zo weinig bevredigend reageerde toen hij werd ontmaskerd. De excuses van uit de gratie gevallen beroemdheden zijn dat immers wel vaker. ‘Het spijt me, maar…’ terwijl er helemaal geen ‘maar’ is. ‘Ik heb spijt van mijn bijdrage’, terwijl er verder niemand anders heeft bijgedragen. ‘Het spijt me als ik bepaalde mensen heb beledigd’, terwijl alleen mensen onder algehele narcose geen aanstoot zouden hebben genomen, zo dubieus was de overtreding. Ik hoop dat ik niet de enige ben die het is opgevallen dat tekortschietende excuses eeuwig in de mode zijn. Daar is een logische reden voor – zo logisch dat ik mijn tijd niet ga verspillen door hem hier uit te leggen.


    Ik zou weleens willen weten waarom Holland zo weinig mededogen toont als het om Bryn Gilligan gaat. Wat is het aan de combinatie van doping en bedrog dat hem zo tegen de borst stuit, terwijl hij met beide zaken individueel geen probleem heeft? Hij heeft zijn vrouw minstens een halfjaar bedrogen met Paula Riddiough, het voormalige parlementslid voor Labour, en hij heeft de schoolcarrière van haar enige zoon ge­saboteerd (hoewel elke rechtgeaarde kerel door de wulpse Paula in de verleiding zou zijn gekomen, eerlijk is eerlijk). Het kan dus niet Gilligans langdurige bedrog zijn dat Holland zo dwarszit. Aangezien hij zelf een bedrieger is, mag je hopen dat hij enige mildheid betoont jegens zijn liegende maatjes. Zelf heb ik het ongeluk mogen smaken van twee huwelijken – eentje met Prinses Deurmat en een met Dokter Despoot – en ik heb hen allebei naar hartenlust op heteroseksuele wijze beso­demieterd. Het is een droevig feit dat hoe mooi de vrouw met wie je trouwt ook is, je er altijd eentje zult tegenkomen die nog mooier of even mooi is en die dolgraag haar benen om je heen slaat, en voor wie bovendien de aantrekkelijke bonus geldt dat ze niet jouw vrouw is. Dus… dat gezegd zijnde, ben ik tot in het diepst van mijn wezen geschokt dat Bryn Gilligan de regels heeft geschonden om wedstrijden te winnen? Nee. Hoe zou ik, als ik zelf ook regels schend? Om een bekend adagium te parafraseren: ik lees de verhalen over het afschuwwekkende gedrag van beroemde mensen, want dan voel ik me niet zo alleen.


    Zijn het dan de drugs die Keiran Holland onvergeeflijk vindt? Nee, ik kan bewijzen dat het daar niet aan ligt. Holland was een van de jury­leden bij de Prijs voor het Verheffende Boek van dit jaar, in de categorie bovennatuurlijk/horror. De unaniem verkozen winnaar in deze ca­tegorie was Reuben Tasker, voor zijn roman Verlangen en Afkeer, die begint met de regel: ‘Elke transparante liefde bevat kleine deeltjes rottende groene haat.’ Alleen als je paranormaal stoned bent, vrees ik, Reuben.


    Taskers aanhoudende toewijding aan cannabis is een publiek geheim in de literaire wereld, net als zijn overtuiging dat deze drug zijn fantasie vergroot. Het is bekend dat hij heeft gezegd dat hij zonder cannabis geen boek kan schrijven dat de moeite waard is. Aangenomen dat sommige of alle genomineerden in de categorie bovennatuurlijk/horror van dit jaar tergend saaie geheelonthouders zijn op het gebied van narcotica, betekent dat dan dat Tasker een voorsprong had doordat hij wel gebruikte? Moet hij dan niet net zo goed zijn geldprijs teruggeven en met hangend hoofd op de foto gaan, snikkend en wel?


    Heeft dit dilemma zelfs maar een seconde door Keiran Hollands hoofd gespeeld? Is het tot hem doorgedrongen, terwijl de veroordelende teksten over Bryn Gilligan uit zijn toetsenbord stroomden, dat hij een van de juryleden was die een prestigieuze prijs hebben toegekend aan een drugsgebruiker die de wet heeft overtreden?


    Voordat ik iedereen over me heen krijg: ja, ik zie uiteraard dat het hier twee verschillende zaken betreft – cannabis is niet zo overduidelijk prestatiebevorderend als dat wat Gilligan ook maar heeft genomen. Het proza van een schrijver krijgt misschien extra glans van wat verboden middelen, of van Nescafé of van de suikerkick van een zakje M&M’s. Zelf val ik binnen tien seconden in slaap van cannabis, dus mijn schrijfstijl zou er niet van opknappen, terwijl een kop sterke thee met de kleur van een baksteen juist het briljante werk oplevert dat u nu aan het lezen bent.


    Dus, inderdaad, het zijn twee verschillende zaken. Maar zijn ze werkelijk zo verschillend, in essentie? Ik vind van niet. Ik vind het krankzinnig dat aan sportmensen zulke andere beperkingen worden opgelegd dan aan schrijvers en kunstenaars, als het gaat om professionele wedstrijden. Hoe valt dat verschil te rechtvaardigen? En interessanter nog: hoe laat de hypocrisie van Keiran Holland zich rechtvaardigen?


    ‘Hij is een leugenaar en een valsspeler.’ Inderdaad, Keiran – dat ben je.
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    Maandag 1 juli 2013


    ‘Dan,’ zei rechercheur Simon Waterhouse. Hij wendde zich af van de rode letters op de muur in Damon Blundy’s studeerkamer. Hij was doodziek van die woorden, die hij waarschijnlijk al een keer of honderd had gelezen sinds hij hier eerder die dag was gearriveerd, op Elmhirst Road nummer 27: ‘HIJ IS NIET MINDER DOOD’.


    ‘Dan?’ herhaalde inspecteur Sam Kombothekra.


    ‘Ja. Dat is het belangrijkste woord. Het verborgen “dan”. Je kunt het niet zien.’


    ‘Bedoel je…’ Sam liep dichter naar de muur om het beter te kunnen bekijken. ‘Dat jij het wel kunt zien?’


    ‘Nee.’ Simon moest lachen om de verwarring van zijn chef. ‘Het is er namelijk niet.’


    Damon Blundy’s lichaam was er ook niet, niet meer. Het was ­gefotografeerd, onderzocht en weggehaald. Toch voelde de stoel naast het bureau niet leeg; hij bevatte nog steeds het solide idee van een dode man. Het was een perfect beeld voor bij een moord, vond Simon: iemand die er ooit was, en er nu niet meer is. Lege ruimte waar iemand hoorde te zijn, een waarneembaar negatief. Simon zag de overleden Blundy in gedachten even duidelijk als toen hij daar net nog ineengezakt zat. Pakkettape over zijn gezicht, het mes strak tegen zijn mond geplakt… Het beeld was wat Simon betrof net zo levendig als het ontbrekende woord ‘dan’ op de muur.


    Zoals altijd was hij meer geïnteresseerd in wat hij zich kon indenken dan in wat hij daadwerkelijk kon zien. De attributen die nog in de kamer lagen – de messenslijper, het blik rode verf, de kwast – boeiden hem niet meer. Zelfs de foto die de moordenaar naar Damon Blundy had gestuurd, het wachtwoord dat op het A4’tje was geverfd en naast Blundy’s laptop was gelegd zodat de politie de e-mail met die foto zou vinden… Simon zou rustig dagen kunnen nadenken over de betekenis van de combinatie van die twee dingen, maar hij hoefde ze allebei niet nog eens te zien. Waarom zou hij zijn tijd verspillen? Sam en de rest van het team zouden alles uitkammen wat duidelijk zichtbaar was terwijl hij daarachter en daaronder zocht, en de verborgen motieven en haat uit de schaduw probeerde te lokken.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Een “minder” impliceert een “dan”.’ Sam klonk opgelucht dat hij het eindelijk snapte.


    ‘Maar hij is niet minder dood dan wat?’ vroeg Simon. ‘Degene die die woorden heeft geschilderd weet het antwoord, en wilde juist cryptisch zijn in plaats van het geheim met ons te delen. Dus dat betekent dat hij ofwel wilde dat wij erachter zouden komen, of juist dat het ons niet zou lukken. Als het ons niet lukt, komt hij ermee weg, wat bewijst dat hij slimmer is dan wij.’


    ‘En als het ons wel lukt?’


    ‘Dan draait hij de bak in voor moord.’


    ‘Misschien,’ zei Sam. ‘Al die… rare dingen verwijzen misschien ergens naar – naar een motief, misschien, of naar iets wat met Damon Blundy te maken heeft – maar niet per se naar de identiteit van de dader.’


    ‘Je maakt een geintje, of niet? Met een plaats delict zoals deze,’ Simon gebaarde door de kamer, ‘is het motief even uniek als een vingerafdruk. Zodra we weten waarom, weten we ook wie.’ Hoe snel? Simon voelde zijn ongeduld nu al oververhit raken, en dit was pas dag één.


    Hij was altijd in een rothumeur als hij het antwoord niet wist, vooral in de eerste uren na een moord. De teleurstelling die hij ­voelde als hij op de plaats delict arriveerde en niet meteen wist hoe het zat, de angst dat hij nooit achter de waarheid zou komen als het hem niet meteen in de eerste vijf minuten duidelijk was… Hij klampte zich vast aan de hoop dat het hem ooit een keer zou overkomen, het ideale scenario waar hij om gebeden had: een openbaring in die eerste kostbare momenten, voor alle hoofdrol- en bijrolspelers hun leugens op hem afvuurden.


    Hij liep naar Damon Blundy’s overvolle boekenkasten en trok er half een paperback met een lichtblauwe rug uit – P.G. Wodehouse – om hem vervolgens weer terug te duwen. De aanblik van zo veel boeken zette Simon aan het denken over het schrijverschap. ‘Deze moordenaar heeft hier veel tijd en moeite in gestoken, in de planning en uitvoering,’ zei hij. ‘Hij is trots op zijn werk. Hij zou niet willen dat wij erachter komen waarom zonder te weten wie – dan zou het voelen alsof een of andere meneer Nul met de eer zou strijken.’


    ‘Dus hij wil gepakt worden?’


    ‘Zo sterk zou ik het niet willen uitdrukken.’ Het zat Simon dwars dat Sam zijn slecht doordachte geraaskal voor feitelijk aannam. Maar hij was te trots om te zeggen: ‘Ik zeg maar wat – dit is pure speculatie’, en dus zei hij: ‘Nee, hij wil niet gepakt worden, maar hij is bereid om gepakt te worden. Hij zou niet de moeite nemen om al die cryptische clous achter te laten als hij ons niet de kans wilde geven om ze te ontcijferen, al lijkt het hem nog zo onwaarschijnlijk dat het ons ooit lukt. Er is voor hem geen lol aan om ons te slim af te zijn als hij van tevoren al weet dat hij slimmer is dan wij.’


    ‘Maar zou hij ons niet nog veel slimmer af zijn als hij helemaal geen clous achter zou laten?’ vroeg Sam.


    Simon knikte. Dat was een goed punt. ‘Maar hij wil ook erkenning – voor zijn pijn en voor zijn slimheid. Dus misschien wil hij toch gepakt worden – misschien zie ik het wel verkeerd en zou voor hem het wegkomen met moord voelen als een troostprijs. Of het maakt niet uit hoe het uitpakt: het is een win-winsituatie voor hem. Of wij zijn te dom om zijn clous te snappen en hij komt ermee weg – gigantische opsteker voor zijn ego – of hij troost zich met de aandacht die de politie en de media aan zijn zaak besteden, wat die zaak ook maar is – politiek of persoonlijk.’


    ‘Politiek?’ Sam klonk verbaasd.


    ‘Zou goed kunnen,’ zei Simon. ‘Ik heb me door Damon Blundy’s columns uit de Herald geworsteld. Het was zijn roeping om zo veel mogelijk mensen tegen zich in het harnas te jagen: vrouwen, joden, moslims, atheïsten, anti-abortusmensen, linkse mensen, rechtse mensen, journalisten, hondeneigenaren – noem maar op. Iemand zal alles wat hij ooit heeft gepubliceerd moeten lezen, en alle onlinereacties daarop. De kans is groot dat we minstens vijfhonderd mensen vinden die hem met de dood hebben bedreigd.’


    ‘Ik ging ervan uit dat dit persoonlijk was,’ zei Sam. ‘Die rare dingen op de plaats delict…’ Hij haalde zijn gehandschoende hand over de jukebox die voor hem stond. Indrukwekkend ding. Simon had er nog nooit zo eentje van dichtbij gezien. Als Sellers hier nu zou zijn, zou hij voorstellen dat ze om de beurt een nummer mochten kiezen.


    ‘Wat als al dat cryptische gedoe niet meer is dan een rookgordijn?’ vroeg Sam. ‘Dat het de bedoeling is dat wij er iets achter zoeken terwijl het helemaal niets betekent?’


    Simons maag draaide om bij dat idee: dat er dingen met opzet gepresenteerd waren als belangwekkend. Dat was een mogelijkheid waar hij niet over na wilde denken, laat staan over wilde praten, maar aangezien Sam het aangesneden had, moest hij zich over zijn fobie heen zetten en antwoord geven. ‘Nee. Als de moordenaar ons wilde misleiden, had hij hooguit één cryptische clou achtergelaten – de woorden op de muur, of de foto… Eentje. Niet zo veel. De verf, de kwast, de messenslijper… Het is te veel om nep te zijn. En we weten dat de moordenaar minstens één ding heeft achtergelaten dat echt was: het wachtwoord van de computer. Daardoor konden we bij Blundy’s e-mail. Hij wilde ons laten weten dat hij Blundy goed genoeg kende om zijn wachtwoord te weten.’


    ‘Of hij heeft het hem onder bedreiging van het mes ontfutseld, nadat hij hem aan de stoel had vast getapet,’ zei Sam.


    ‘Misschien. Maar niet erg waarschijnlijk. De moordenaar laat zien dat hij de deskundige is: wat betreft Blundy, het wachtwoord voor zijn computer, en waarom hij het verdiende te sterven. Hij pocht. Kijk eens om je heen: deze hele kamer barst van de zelfgenoegzaamheid. Hij weet alles; wij weten niks. Of zij.’


    ‘Denk je dat het een vrouw is?’


    ‘Heb ik dat gezegd? Maar goed. Als iemand Blundy’s wachtwoord kent, dan is het zijn vrouw wel.’


    ‘O ja?’ vroeg Sam. ‘Als je een laptop in je eigen huis beschermt met een wachtwoord, bescherm je dan je eigen privacy niet vooral tegen degene of degenen met wie je samenwoont?’


    ‘Wanneer kan ik met haar praten?’ vroeg Simon.


    Sam keek naar de openstaande deur van de studeerkamer. ‘Het heeft geen zin om het te proberen zolang ze niet in staat is een samenhangende zin te vormen.’


    Hannah Blundy zat twee verdiepingen lager in haar verbouwde keuken annex eetkamer, met iemand van slachtofferhulp. Ze had het stoffelijk overschot van haar man om halfelf die ochtend gevonden toen ze hem een beker thee wilde brengen. Hannah was nog niet voldoende gekalmeerd om iets zinnigs te kunnen zeggen, maar te oordelen naar de troep op de overloop leek het waarschijnlijk dat ze boven aan de trap kwam, Damon omlijst door de deurpost zag zitten, vermoord en met tape vastgebonden aan zijn bureaustoel, en dat ze de beker thee toen ter plekke uit haar handen had laten vallen.


    Shock. Of gespeelde shock van degene die de rest van de moord zo zorgvuldig in scène had gezet. Simon wilde weten welke van die twee opties het was.


    ‘Als Hannah Blundy haar man rustig en methodisch heeft vermoord en vervolgens, toen wij hier kwamen, speelde dat ze instortte…’ Sam maakte zijn zin niet af en schudde zijn hoofd. ‘Als ze zo goed kan acteren, verdient ze het bijna om ermee weg te komen. Dat meen ik natuurlijk niet echt,’ herstelde hij zich snel.


    ‘Iedereen kan janken en op de grond vallen,’ zei Simon, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat hij zelf ooit en plein public zoiets emotioneel ongeremds zou doen, hoe verdrietig hij ook zou zijn. ‘Vooral een moordenaar met allemaal politie om zich heen die als de dood is dat ze door haar act heen prikken.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Sam. ‘Ik zie Hannah Blundy niet als een moordenaar.’


    ‘Ik wel. Als ik er nu iets om zou moeten verwedden, zette ik mijn geld op haar.’


    ‘Om nog een andere reden dan het feit dat ze zijn vrouw is?’


    ‘Ik heb nog geen andere verdachten gezien, of wel soms?’


    Sam werd rood.


    Simon had medelijden met hem. Hij zat ook zo snel op de kast. ‘Maar dat is niet de reden. En het is ook niet omdat het zijn vrouw is.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ze is psychotherapeut. Op haar website staat dat ze gespecialiseerd is in relatie- en gezinsproblematiek.’ Toen hij zag dat Sam bezwaar wilde maken, zei Simon: ‘Ik weet het – dat hoeft niets te betekenen. Alleen… zij heeft ervoor gekozen haar leven te wijden aan het helpen van mensen die de mensen haten van wie ze eigenlijk horen te houden. Misschien deed ze dat zelf ook wel – haar man haten, hem dood wensen.’


    ‘Dat lijkt me… nogal ver gezocht, alleen maar op basis van haar beroepskeuze,’ zei Sam na een paar seconden.


    ‘Nou ja, wat dat ontbrekende woord betreft zit ik er niet naast,’ zei Simon, die graag weer vaste grond onder zijn voeten wilde voelen. ‘Wat had er op “dan” kunnen volgen?’


    Sam haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Er zijn eindeloos veel mogelijkheden. Hoe kunnen we die terugbrengen?’


    ‘Iemands naam,’ zei Simon. ‘“Hij is niet minder dood dan… Fred.” Laten we dat voorlopig eens aannemen. Wat zou dat dan betekenen? Dat hij dóder is dan Fred? Of even dood als Fred? Je kunt niet doder zijn dan dood,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag.


    ‘Als het een naam is – Fred of Mary of wat dan ook – zou dat op andere slachtoffers kunnen duiden,’ zei Sam. ‘En elk van die slachtoffers is niet minder dood dan het vorige.’


    ‘Inderdaad.’ Simon knikte langzaam. ‘Dat is een goeie.’ Maar niet goed genoeg om aan vast te houden. ‘Wat als het iets anders betekent: Hij is nu niet minder dood dan toen hij nog leefde? Nee, dan had er moeten staan: Hij is niet doder.’


    ‘Simon, het kan wel van alles betekenen.’


    ‘Dat weet ik. En ik herken je laten-we-het-nu-maar-opgeven-toon.’


    ‘Nee, ik bedoelde niet dat…’


    ‘We moeten alles proberen te bedenken wat het zou kunnen betekenen, alles wat er zou kunnen volgen op dan. Simon liep naar het bureau en struikelde onderweg bijna over de messenslijper. Die was zwart, zwaar en had dienst kunnen doen als deurstop. ‘Te veel om niets te betekenen,’ mompelde hij, ‘maar het betekent misschien maar één ding… Ja. Eentje.’


    ‘Leg eens uit?’ vroeg Sam.


    ‘Alles wat de moordenaar voor ons heeft achtergelaten, wijst op dezelfde informatie – via verschillende clous. Wat die ongein op de muur ook maar betekent, wat het ook maar betekent dat hij Blundy ook gewoon met het mes op de foto had kunnen neersteken, maar dat hij hem in plaats daarvan met een mes en wat tape heeft laten stikken… hij heeft ons een heleboel clous gegeven, maar het is niet zoiets als een kruiswoordpuzzel, waarbij elke clou een ander antwoord oplevert. Stel je een kruiswoordpuzzel voor met de nummers een tot en met twintig horizontaal en de nummers een tot en met twintig verticaal, waarbij we in alle veertig gevallen hetzelfde woord van negen letters moeten raden.’


    ‘Hoezo negen letters?’ vroeg Sam.


    ‘Ik zeg maar wat,’ zei Simon ongeduldig. Voor mijn part zeg je acht of tien. Het punt is, de maker van de kruiswoordpuzzel wil heel graag dat wij de oplossing vinden – dat woord van tien of negen of acht letters is voor hem heel belangrijk. Hij vindt dat wij het moeten weten, maar hij denkt ook dat we dom zijn – dat de kans niet groot is dat we het zullen vinden als hij ons niet heel erg veel aanwijzingen geeft.’


    ‘Ja, dus…?’


    ‘Dus dit is hoe we bij het dan kunnen komen,’ antwoordde Simon en voor het eerst sinds hij arriveerde op Elmhirst Road 27 had hij er een goed gevoel over. ‘Hij is niet minder dood dan… Wat daar ook maar op volgt, het betekent hetzelfde als de verf, de kwast, de foto, het mes… Het zijn allemaal raadsels met dezelfde oplossing.’


    ‘En het computerwachtwoord?’ vroeg Sam. Hij liep naar Damon Blundy’s bureau, pakte het met rood beschilderde papier op en hield het omhoog. “Riddy111111”. Verwijst dat ook naar hetzelfde?’


    ‘Als het een nieuw wachtwoord is dat de moordenaar heeft verzonnen wel, ja,’ zei Simon. ‘Als het Blundy’s eigen wachtwoord was dat niets met de moordenaar te maken had, dan niet. En zelfs dan moet het iets te betekenen hebben. Riddy een-elf-een-elf. Riddy driemaal-een driemaal-een.’


    ‘Damon beweerde altijd dat het niets betekende,’ zei een vrouwenstem vanaf de overloop. ‘Hij gebruikte dat wachtwoord al vrij lang – minstens een jaar.’


    Simon draaide zich om. Hannah Blundy stond boven aan de trap en hield zich met een hand aan de trapleuning vast. Ze huilde nog steeds, maar inmiddels wat passiever. De tranen gingen hun gang zonder dat zij daar invloed op of aandacht voor had.


    Ze zag er vreemd uit: brede schouders, een recht en vierkant bovenlijf, maar met lange, magere benen. Als je alleen haar ronde gezicht zou zien, zou je denken dat ze een dikkerdje was, maar dat was ze niet. Toen Simon naar haar keek, realiseerde hij zich hoe goed en uitgebalanceerd de meeste menselijke lichamen en gezichten gebouwd waren. Hij geloofde niet dat hij ooit iemand had gezien van wie de bovenhelft zo ongelofelijk botste met de onderste helft, en beide helften van het gezicht.


    Desondanks was Hannah Blundy niet lelijk. Haar trekken waren niet aanstootgevend, en ze had mooi glanzend, donkerbruin, halflang haar. Het leek meer op haar dat Simon van reclames kende dan op echt haar.


    ‘Ik geloofde hem nooit,’ zei ze. ‘Wat het ook moge betekenen, dat Riddy een-elf-een-elf, of zelfs als het niets betekende: hij moet het toch ergens vandaan hebben. Want waarom kies je anders die letters? En vanwaar die getallen?’


    ‘Dus je kende zijn wachtwoord?’ vroeg Sam.


    Hannah knikte. ‘Ik heb geëist dat hij het me vertelde. Ik heb hem het mijne ook gegeven. Als hij geen geheimen voor me had, waarom zou hij er dan bezwaar tegen hebben dat ik op zijn laptop zat? Hij zei dat het een willekeurig wachtwoord was, Riddy111111. Dat was een leugen, maar bewijzen kan ik het niet. Ik… Als u erachter komt, zou ik graag…’ Ze beet op haar lip en keek naar de grond, alsof ze geen vertrouwen meer had in de rest van haar zin.


    Simon deed een stap in haar richting. ‘Als we waarachter komen?’


    ‘Het wachtwoord. Wat het betekent. Ik wil het weten.’


    ‘Liever dan wie je man heeft vermoord?’


    ‘Simon…’ zei Sam zachtjes.


    ‘Nee, dat wil ik ook weten,’ antwoordde Hannah. Ze keek verbaasd. ‘Natuurlijk wil ik weten wie Damon heeft vermoord. Dat heeft er zeker mee te maken, en het wachtwoord ook. Ik had niet gedacht dat de politie me ooit nog eens zou helpen om dit mysterie op te lossen. Dit is mijn kans.’ Ze haalde haar neus op en veegde over haar gezicht met de rug van haar rechterhand.


    Aangezien ze niet op haar achterhoofd gevallen leek, ging Simon ervan uit dat ze moest hebben geweten, zodra ze zijn ontzielde lichaam ontdekte, dat de onwettige verstikking van haar man haar direct vrij intense assistentie van de recherche zou opleveren. En ‘ooit nog eens’ suggereerde dat er haar al een hele poos iets dwarszat, en niet alleen een misdrijf dat ergens tussen halfnegen en halfelf die ochtend was gepleegd. En daarom… kon het mysterie waar Hannah Blundy het over had niet gaan om de moord op Damon. In haar ogen was die moord de kans om het raadsel op te lossen; de moord was niet het raadsel op zich. Interessant.


    ‘Wat bedoel je, Hannah?’ vroeg Sam. ‘Hoezo is dit je kans?’


    ‘Om achter het geheim te komen dat mijn man me per se niet wilde vertellen,’ zei ze, starend naar haar voeten. ‘Wat het ook maar is, ik hoop dat het de reden is waarom hij is vermoord. Want als dat niet zo is – als het iets totaal anders is, iets wat er niets mee te maken heeft – dan heb ik er niets aan als jullie zijn moord oplossen. Ik had de hoop al opgegeven dat ik het ooit te weten zou komen, maar nu…’ Ze stopte en ademde moeizaam en met wijd open ogen. ‘Beloof me dat jullie me de waarheid zullen vertellen als jullie die weten te achterhalen.’


    ‘De waarheid waarover?’ vroeg Simon.


    ‘Waarom Damon deed alsof hij van me hield,’ antwoordde Hannah.


    ‘Charlie, heb je even?’


    Agent Charlie Zailer was op weg naar de kantine voor een kop thee en een stuk taart, als er nog taart over was en als wat er over was niet te droog en muf was. Ze draaide zich om en zag rechercheur Chris Gibbs achter zich in de gang staan. Hij lachte de glimlach van een deugdzame man: hoffelijk en onschuldig. Het leek totaal niet op dat wat Charlie meestal in zijn gezicht zag. Ze was meteen op haar hoede. Hij wilde iets van haar, en zonder te weten wat het was, had Charlie al geen zin om het hem te geven.


    ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Ik heb aan het begin van de avond nog een bijeenkomst.’ Wat prima zou zijn als er wijn geschonken werd, maar dat zat er niet in. Het verstrekken van hapjes en drankjes was niet het sterke punt van de Culturele Actiegroep Culver Valley. ‘Hoezo?’


    ‘Het gaat om de moord op Damon Blundy. We hebben iets op de bewakingscamera’s gevonden. Simon en Sam zijn nog steeds in dat huis.’ Gibbs haalde zijn schouders op en keek bijna verlegen. ‘Ik wil graag weten wat jij ervan denkt.’


    ‘Waarom? Ik werk niet meer voor de recherche.’ Als ze maar even de kans kreeg, bracht Charlie dat ter sprake, bij wie het maar horen wilde, in de hoop dat ze het op een dag zou kunnen zeggen zonder dat het haar pijn deed.


    Gibbs grijnsde. ‘Dat doe je wel, alleen niet officieel.’


    Nu werd Charlie pas echt achterdochtig. ‘Als ik dat niet officieel doe, is het omdat Simon me meesleept – dat heb jij nog nooit gedaan en ook nog nooit geprobeerd. Waarom dan nu ineens wel?’


    ‘Een plotselinge aanvechting? Misschien mis ik mijn oude chef wel.’


    ‘Gibbs, wat is er aan de hand? Waarom doe je zo aardig tegen me? Als Liv je heeft gedumpt en je zoekt een nieuw scharreltje met hetzelfde DNA, vergeet het dan maar. Ik ben een getrouwde vrouw – en ik lijk totaal niet op Liv. Ik ben van het saaie soort dat het alleen met haar man doet.’ God, wat klonk dat pedant. Charlie schaamde zich bijna toen ze terugdacht aan hoe ze vroeger de ene na de andere man verslond. Uit principe wantrouwde ze de moraal van de meerderheid, en ze bleef Simon alleen trouw omdat ze verliefd op hem was en omdat de gedachte aan seks met een andere man haar pijn in de maag gaf. In abstracte zin had ze geen probleem met seksuele ontrouw, zolang het maar niet om haar dodelijk vermoeiende zusje en deze nukkige rechercheur uit haar voormalige team ging.


    Ze had vaak gewenst dat ze minder van Simon hield, zodat ze er een geheim seksleven op na kon houden waar hij niets vanaf wist. Het liefst met iemand met wie Olivia nauw samenwerkte – dan kon ze die mooi een koekje van eigen deeg geven. Eens kijken hoe haar zus het vond als zij haar territorium schond.


    Gibbs en Liv hadden al een paar jaar een affaire. Het begon op de avond van de bruiloft van Charlie en Simon en, in weerwil van Charlies hoop dat het allemaal dramatisch en vroegtijdig zou eindigen, bleek het irritant duurzaam. Gibbs was ondertussen vader geworden van een meisjestweeling, en Liv was getrouwd met een andere man, en dat had hun relatie allemaal overleefd. Gibbs was zelfs nog te gast geweest op die bruiloft. Hij en Liv hadden elkaar vol verlangen aangestaard over de hoofden en tussen de torso’s van de andere gasten, zonder oog voor wie dan ook, terwijl Dominic Lund, Livs echtgenoot, zijn best had gedaan om te praten met alle mensen die Liv aan het negeren was. Hij had zich ongetwijfeld ten onrechte verbeeld dat hij de romantische held was op zijn eigen bruiloft. Het was een van de vreemdste gelegenheden die Charlie ooit had bijgewoond.


    ‘Scharreltje?’ zei Gibbs fronsend. ‘Denk je dat ik haar zo zie?’


    ‘Heb je liever dat ik “minnares” zeg?’


    ‘Wat zou je ervan vinden als ik jouw relatie met Simon zo zou bespotten?’


    ‘Je bedoelt: hoe voelde ik me al die keren dat dat gebeurde?’ Ze had het nog niet gezegd of ze had al spijt. Charlie vond het vreselijk om aan dat deel van haar verleden te denken: dat ze zich met Simon verloofde terwijl iedereen wist dat ze nog niet met elkaar naar bed waren geweest, alle spot die ze over zich heen hadden gekregen, de speculaties op het bureau over de reden van Simons onthouding, want dat vonden ze leuker om over te praten dan over de mogelijkheid dat het Charlies schuld zou zijn…


    ‘Ik heb jou en Simon al heel lang niet meer bespot, niet apart en niet als stel,’ zei Gibbs.


    Dat was waar. Zoals altijd bleek de realiteit van onaardig zijn tegen iemand minder leuk dan het idee ervan. ‘Nou vooruit,’ zei Charlie. ‘Zeg, waar gaat het eigenlijk over? Waarom doe je zo moeilijk? Voor de draad ermee. Ga je soms weg bij Debbie? Gaat Liv weg bij Dom?’ Ik ben aan het werk, verdomme. Ik heb geen zin om het over mijn zusje te hebben. Charlie vermoedde dat ze er nooit overheen zou komen dat haar familie zonder haar toestemming tot haar werkende leven was doorgedrongen, en andersom.


    ‘Daar heeft het niks mee te maken.’ Gibbs stond weer vreemd te glimlachen, zo’n nerveus lachje, alsof hij de koningin een handje moest geven.


    ‘Waarmee dan wel? Kom op!’


    ‘Niks. Ik dacht alleen dat je geïnteresseerd zou zijn in het laatste nieuws over de zaak Blundy. Maar je hebt het druk, dus… laat maar.’ Gibbs draaide zich om, en liep weg.


    ‘Ik heb ongeveer een kwartier.’ Charlie keek op haar horloge om te checken of dat klopte.


    Zo ongeveer. Maar niet helemaal. Het maakte niet uit als ze de eerste tien minuten culturele bewustwording zou missen – tenminste, haar maakte het niet uit. ‘Kom maar op met die korrelige zwart-witbeelden,’ zei ze. ‘Dan doe ik net alsof ik naar een stomvervelende arthousefilm zit te kijken, zonder plot en zonder aantrekkingskracht voor de grote massa – het soort film waar Liv gek op was voor ze voor jou viel en ineens liever naar Mission Impossible II keek dan naar Eric Rohmer.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten, beleefd ventje.’


    Charlie liep achter Gibbs aan naar de videoruimte op de eerste etage. Rechercheur Colin Sellers zat er al – zo te zien al een poosje. Zijn stropdas hing over de rugleuning van zijn stoel gedrapeerd, en hij had de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd losgedaan. De onderste knoopjes stonden op spanning van Sellers’ flinke bier-en-kebabbuik. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij aan Charlie.


    ‘Goh, wat lief. Ook heel fijn om jou te zien, Colin.’


    Sellers haalde zijn schouders op, krabde in een van zijn bakkebaarden en draaide zich weer om naar het scherm voor hem. Normaal gesproken was hij opgewekter dan Gibbs. Charlie had hem nog niet vaak zo nors meegemaakt. Ze kon niets verzinnen wat zij hem eventueel had misdaan, en kwam tot de conclusie dat hij weer eens teleurgesteld in de lust was. Dat er vrouwen van tussen de twintig en zestig bestonden die niet met hem naar bed wilden, was een oneindige bron van verdriet voor Sellers. Hij liep in een week meer blauwtjes dan een gemiddelde man in zijn hele leven, omdat het zijn vaste voornemen was om elke vrouw die zijn pad kruiste te versieren als zijn vrouw Stacey niet in de buurt was – in pubs, bij de afhaalchinees, in winkels, op straat – en hij was ontrouw op een schaal waarbij de affaire van Gibbs en Liv even hoofs en deugdzaam leek als een kuise victoriaanse romance. Gelukkig voor Sellers leverde zijn weinig kieskeurige beleid hem even vaak ja als nee op; het was een eitje, had hij Charlie een paar maanden geleden verteld, als je eenmaal de wanhoop in vreemde vrouwen had leren herkennen.


    De ridder.


    ‘Laat het haar eens zien,’ zei Gibbs.


    Sellers pakte de afstandsbediening op. Charlie leunde tegen de muur achter in de kamer. ‘Waar kijk ik naar?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, naar verkeer, uiteraard, maar…’


    ‘Zie je die zilverkleurige Audi?’ vroeg Gibbs. ‘Dit is van de ­camera op de kruising tussen Elmhirst Road en Lupton Road. Hier heb je onze zilverkleurige Audi die noordwaarts rijdt over Lupton… en hier slaat hij om vijf voor elf vanochtend Elmhirst in.’


    ‘En hier…’ Sellers drukte de doorspoelknop een paar seconden in. ‘Hier zie je diezelfde zilverkleurige Audi nog geen vijf minuten later terugkomen. Zo te zien is dat een vrouw achter het stuur – waarom veranderde ze van gedachte en maakte ze zich zo snel uit de voeten?’


    ‘Misschien heeft ze dat wel helemaal niet gedaan,’ zei Charlie. ‘Misschien heeft ze wel een verjaardagskaart door een brievenbus aan de kant van Lupton Road gedaan, maakte ze toen een U-bocht en is ze weer naar huis gereden. Of misschien was ze van plan om over Elmhirst te rijden, en veranderde ze toen van gedachte… nou ja, er kunnen zo veel redenen zijn.’


    ‘Als het iets eenmaligs was, zou ik het met je eens zijn,’ zei Sellers. Hij stond op, haalde de tape eruit en stak er een andere in. Terwijl hij zat te klooien met de afstandsbediening, lichtte Gibbs Charlie in over de achtergrond. ‘Damon Blundy’s huis ligt aan Elmhirst Road. Hij werd om halfelf vanochtend dood aangetroffen door zijn vrouw. Ze belde het door om vijf over halfelf. De agenten waren er binnen een paar minuten, en hielden bestuurders voor het huis van de ­Blundy’s staande voor een verhoor ter plaatse.’


    ‘Snel geregeld,’ zei Charlie.


    ‘Simons idee,’ zei Gibbs tegen haar. ‘Ik neem aan dat je wel hebt gehoord over de, eh, ongebruikelijke plaats delict.’


    ‘Ja, ik heb Simon met de lunch gesproken. Het klinkt… gestoorder dan normaal. Zelfs voor jullie doen.’


    ‘Simon denkt dat de moordenaar de politie misschien van dichtbij in actie heeft willen zien, aangezien hij zo zijn best heeft gedaan op zijn gruwelijke installatie des doods,’ zei Gibbs. ‘Dat deed hij voor het publiek – en dus wilde hij de kans niet missen om te zien hoe dat publiek reageerde.’


    ‘Klinkt logisch,’ zei Charlie.


    ‘Maar goed, om kwart voor tien zat de bestuurder van die Audi waarschijnlijk vast in het langzaam rijdende verkeer, dat werd vertraagd door de politie verderop in de straat – en ze kon zien dat die politie andere auto’s liet stoppen om met de bestuurders te praten – maar ze kon ook zien dat het oponthoud niet erg lang duurde. Waar ze ook naartoe wilde via Elmhirst Road, wachten was sneller geweest dan terugrijden en een andere route nemen. En verder heeft niemand in die rij een U-bocht gemaakt. Niet één andere bestuurder.’


    ‘Ik verwijs weer naar mijn verjaardagskaartscenario,’ zei Charlie.


    ‘Alleen moet je dit zien,’ zei Sellers. ‘Dezelfde camera, vijftig minuten later. Dezelfde zilverkleurige Audi rijdt over Lupton Road uit de richting van Silsford, dit keer in zuidelijke richting. Hij slaat niet af, Elmhirst op, maar kijk… zie je hoe hij bijna stil blijft staan als hij het kruispunt passeert?’


    Het viel niet te ontkennen.


    ‘De bestuurder wilde zien of de politie er nog stond,’ zei Gibbs. ‘Waarom zou ze anders zo langzaam zijn gaan rijden toen ze het kruispunt naderde? En waarom interesseert het haar zo waar de politie mee bezig is?’


    ‘Nieuwsgierigheid?’ opperde Charlie. ‘De meeste mensen mogen zich graag vergapen als ze denken dat er zich iets lekker gruwelijks heeft afgespeeld. Diep vanbinnen zijn we allemaal lijkenpikkers.’


    ‘Zouden de meeste mensen zo nieuwsgierig zijn en zo veel tijd overhebben dat ze twee keer op een dag naar dezelfde plek gaan om zich te vergapen?’ vroeg Gibbs. ‘En dan daarbij, als ze wilde weten wat er aan de hand was, waarom bleef ze dan niet in die langzaam rijdende rij staan zodat de politie haar zou stoppen als het haar beurt was? Dan kon ze toch gewoon vragen wat er aan de hand was?’


    ‘Oké, we spoelen nog een keer vooruit…’ zei Sellers, ‘tot… hier.’ Hij wees met de afstandsbediening naar het scherm en drukte op ‘play’. ‘Veertig minuten later is ze weer terug, aan de andere kant van de weg, en rijdt weer in noordelijke richting. Dit keer zet ze de auto helemaal stil op Lupton Road, precies op het punt waar ze het beste uitzicht heeft op Elmhirst, waarmee ze het verkeer achter zich ophoudt.’


    ‘O… ké,’ zei Charlie. ‘Dus is ze echt heel, heel erg nieuwsgierig.’


    ‘En dan spoelen we nog een keer vooruit en dan zien we –’


    ‘Komt ze nóg een keer langs?’


    ‘Ja, een uur en vijf minuten later,’ zei Gibbs.


    Hij, Charlie en Sellers keken zwijgend toe hoe de Audi op het scherm in zuidelijke richting over Lupton Road reed en in de remmen ging toen hij het kruispunt met Elmhirst naderde.


    ‘Ze stopt weer en blijft aan het eind van Lupton staan, waarbij ze het verkeer weer hindert,’ zei Sellers. ‘Dit keer zelfs nog wat langer. Moet je die rij achter haar zien – je kunt het boze getoeter bijna ­horen. Toch blijft ze een dikke minuut staan waar ze staat.’


    ‘Hier is dus waarschijnlijk iets aan de knikker,’ zei Charlie. ‘Ik neem aan dat jullie weten wie de eigenaar is van de Audi, aangezien jullie weten dat hij zilverkleurig is, terwijl de beelden zwart-wit zijn?’


    ‘De auto is eigendom van een mevrouw Nichola Clements,’ zei Sellers. ‘Bartholomew Gardens nummer 19, in Spilling.’


    ‘Waarom zijn jullie dan niet naar haar toe gegaan voor een ­praatje?’ vroeg Charlie.


    ‘Dat is wel de moeite waard, toch?’ zei Gibbs.


    Charlie schoot in de lach. ‘Zit je me nou in de maling te nemen? Heb je soms nog zo veel andere veelbelovende aanwijzingen dat je het je kunt veroorloven om deze te laten zitten?’


    ‘Nee, maar ik bedoel… ík denk dat het de moeite waard is, maar ik wilde graag jouw mening. Het kan ook iets volkomen onschuldigs zijn, gewoon zo’n vrouw die graag overal haar neus in steekt, zoals je zelf al zei.’


    ‘Tuurlijk moeten we met haar gaan praten,’ zei Sellers.


    Charlie blies langzaam haar adem uit. ‘Wat is het probleem, Gibbs? Je probeert me te vleien door te doen alsof mijn mening ertoe doet – dat zie ik wel, al heb ik geen idee waarom – maar had je me dan niet iets interessanters kunnen vragen, iets wat niet zo ontzettend voor de hand lag? Iedereen met hersens in zijn hoofd zou zeggen dat je zo snel mogelijk met Nichola Clements moet gaan praten, als hij had gezien wat jullie mij net hebben laten zien.’


    ‘Dat zeg ik dus ook al de hele tijd,’ zei Sellers.


    ‘Iedereen met hersens in zijn hoofd, en Sellers, zou zeggen: “Ga Nichola Clements verhoren”,’ pestte Charlie.


    Sellers deed zijn best te glimlachen, maar het lukte niet. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’ vroeg Gibbs aan hem.


    Een goed moment om hen te verlaten, vond Charlie. Broodnuchtere culturele bewustwording was nog beter dan dit.


    ‘Ik kan niet bewijzen dat Damon nooit van me heeft gehouden, dus als je daar bewijs van wilt, moet ik je teleurstellen. Zelf ben ik ook teleurgesteld.’ Hannah Blundy keek Simon en Sam aan vanaf de andere kant van de grote, ovale houten tafel in haar keuken. De sociaal werker, een jonge vrouw genaamd Uzma die kennelijk niet in staat was ook maar iets in stilte te doen, was thee voor hen aan het zetten. Tenminste, als je op de zichtbare aanwijzingen mocht vertrouwen en alleen daarop lette. De geluidseffecten suggereerden dat er vlak in de buurt twee treinen op elkaar botsten. En al klonk het nog zo irritant, Simon was blij met het achtergrondgeluid; het gaf een ­laagje normaliteit aan een van de vreemdste gesprekken die hij ooit had gevoerd, en dat wilde wat zeggen.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Sam. ‘Je bedoelt dat er niets concreets was, maar dat je alleen een… gevoel had?’


    ‘Nee, als ik mezelf alleen door gevoelens zou laten leiden, zou ik een intens gelukkig huwelijk hebben gehad,’ zei Hannah. ‘Damon zei voortdurend dat hij van me hield. Hij gedroeg zich ook alsof hij van me hield. Onze lichamelijke relatie was geweldig – zeer gepassioneerd.’ Terwijl ze sprak leek het alsof ze een soort interne toetsing deed: Is deze uitspraak waar? Ja. En deze uitspraak, is die ook waar? Ja. Weet ik dat zeker? Ja.


    ‘Maar… je voelde je niet geliefd?’ probeerde Sam nog eens.


    ‘Nou, nee, ik voelde me wel geliefd,’ zei Hannah. ‘Dat kon moeilijk anders. Damon gaf me zo ontzettend veel aandacht – fysiek, emotioneel. In alle opzichten. Ik ken niemand die zo veel zorg en aandacht voor een ander had. Als je in een romantische Hollywoodfilm zou zien hoe Damon met mij omging, zou dat daar niet misstaan.’


    Simon en Sam wisselden een blik: waar ging dit heen?


    ‘Hij overlaadde me met complimenten. Hij had enorm respect voor mijn intelligentie. Nam al mijn behoeften uiterst serieus. Er is niets wat hij niet voor me zou hebben gedaan, en dat liet hij me ook telkens weer blijken.’ Hannah spreidde haar vingers en staarde naar haar handpalmen. Onwillekeurig keek Simon ook: wit en droog als gekreukte papieren handschoenen.


    ‘Ik vroeg soms onmogelijke dingen van hem, om hem op de proef te stellen. Maar meestal was het voor hem niet onmogelijk. In feite heeft hij me nog nooit iets misdaan, het masker nooit één keertje laten zakken. Dat was het probleem: zijn bedrog was zo uitgekiend dat ik me ook écht geliefd voelde.’ Hannah zuchtte vermoeid. ‘Tegelijkertijd was ik me ervan bewust dat dat euforische gevoel dat hij me gaf op een leugen was gebaseerd, dus ik deed mijn best het niet te vertrouwen.’ Ze lachte scherp. ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mijn emoties reageerden op die van Damon… een door­lopend programma van valse stimuli. Ik werd gemanipuleerd. Op briljante wijze, dat moet ik hem nageven, maar… ik wilde niet het gevoel hebben dat hij van me hield als dat niet zo was. Ik wilde de waarheid weten. En vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten tot zijn dood, vanochtend, wilde hij het me niet zeggen. Hij ontkende dat er iets te zeggen viel.’


    ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het eerst ontmoet?’ vroeg Simon. Hij maakte het zichzelf gemakkelijk, en begon met vragen die waarschijnlijk een voor hem begrijpelijk antwoord zouden opleveren. Data en tijdstippen helder krijgen was gemakkelijker dan proberen om Hannahs bizarre verslag van de onberispelijk plausibele nepliefde van haar man te begrijpen. ‘Hoelang zijn Damon en jij samen geweest, en hoelang waren jullie getrouwd?’


    ‘We hebben elkaar op 29 november 2011 leren kennen, en in maart 2012 zijn we getrouwd,’ zei Hannah. ‘Op 18 maart.’


    ‘En… geen kinderen?’


    ‘Nee. Ik ben er niet te oud voor – ik ben pas negenendertig – maar Damon had er niet zo’n trek in. Hij zei dat hij te veel van me hield om me te willen delen – weer zo’n leugen. Hij hield helemaal niet van kinderen. Hij zei altijd dat ze vervelend en zinloos waren. Maar ik had hem waarschijnlijk wel kunnen overhalen. Als ik het op de juiste manier had ingekleed, had hij wel toegegeven – Bewijs dat je van me houdt door me een baby te geven – maar ik wilde zelf ook geen kinderen, niet met hem. Niet voordat ik erachter was wat hij van me wilde.’


    ‘Hoelang nadat je met Damon trouwde ben je, eh, gaan vermoeden dat zijn liefde voor jou niet oprecht was?’ vroeg Sam.


    ‘Het was geen vermoeden; ik wist het zeker,’ zei Hannah. Ze was van het zout op de slakken, merkte Simon op: obsessief muggenzifterig wat betreft de nauwkeurigheid van haar eigen woorden en die van alle mensen om zich heen. Het was een persoonlijkheidstype dat hij niet vaak tegenkwam, maar als iemand zo was, her­kende hij het meteen. Zoutleggers waren doorgaans goede getuigen. Behalve als ze je verhalen vertelden waar geen touw aan vast te knopen viel.


    ‘Lang voordat ik met Damon trouwde wist ik het al,’ ging Hannah verder. ‘De eerste keer dat hij zei dat hij van me hield, dacht ik: nee, dat is niet waar, dat kan niet, het is onmogelijk. Als jullie je soms ­afvragen waarom ik dan bij hem gebleven ben…’


    ‘Ga verder,’ zei Sam.


    ‘Daar was aanvankelijk een aantal redenen voor: ik was al heel lang single en ik was bang dat ik nooit iemand zou vinden. Toen kwam ik Damon tegen, of liever gezegd: hij kwam mij tegen. Ik bemoeide me verder alleen met mijn eigen zaken en was goedkope wollen dekens aan het bekijken in de museumwinkel op Blantyre Walk – ik haalde ze uit elkaar en ik vouwde ze weer op, fronsend en zachtjes klagend omdat er niet een deugde. Truttiger en ouwevrijsterachtiger en sekslozer had ik er niet bij kunnen staan. Damon…’


    ‘Gaat het wel, Hannah?’ vroeg Sam toen ze zweeg. ‘We kunnen wel even stoppen als je –’


    ‘Nee. Dank je. Laat me maar doorpraten.’ Toen ze dat had gezegd, kneep ze haar lippen stijf op elkaar, alsof ze had besloten om nooit meer een woord te zeggen.


    Simon en Sam wachtten af.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Damon was me helemaal niet opgevallen tot hij me aansprak en tegen me begon te praten alsof we al jaren bevriend waren. Ik was gevleid dat zo’n knappe man me zelfs maar een blik waardig keurde. Ik vond hem fascinerend om naar te luisteren, en, later, om mee te praten – gesprekken met Damon waren als verbale vuurwerkshows. En ik was geïntrigeerd. Intellectueel nieuwsgierig. Ik wilde weten wat hij in zijn schild voerde. Dat dacht ik eerst: dat ik bij hem zou blijven tot ik erachter was wat hij zo graag van mij wilde dat hij bereid was om zo keihard en overtuigend te liegen. Dank je, Uzma.’


    Drie bekers thee landden op tafel als zware veilinghamers. Uzma trok zich terug en begon de vaatwasmachine in te ruimen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zou Simon zo denken dat hij luisterde naar een gevaarlijk uit de hand gelopen flessengevecht.


    Hannah had een tissue uit de zak van haar spijkerbroek gevist en bette haar ooghoeken. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je zou denken dat zijn dood me gezien de omstandigheden niet zo zou aangrijpen.’


    Tuurlijk. Je bent toch alleen zijn vrouw maar. De nabijheid van de Waanzinnige Weduwe deed Simons huid jeuken. Hij wist dat het niet redelijk van hem was, maar het feit dat Hannah zo achterdochtig was over haar dode echtgenoot en zich daar totaal niet voor geneerde, vond hij verdacht.


    ‘Natuurlijk grijpt Damons dood je aan,’ zei Sam vriendelijk. ‘Je… hield toch van hem?’


    ‘Ja, dat klopt. Heel veel. Ik raakte verslaafd aan zijn nepliefde, dat was het probleem. En in ruil daarvoor gaf ik hem echte liefde.’


    ‘Nep… liefde?’ vroeg Sam.


    Hannah knikte. ‘Er was al in geen tijden een man geweest die interesse voor mij toonde, dus ging ik voor de bijl voor zijn namaakliefde. Mijn liefde voor Damon was even echt als zijn liefde voor mij bedrog was, maar het bedrog deed meer voor mijn humeur dan de afwezigheid van oprechte liefde zou hebben gedaan. Ik was soms een hele poos gelukkig. En dan drong het weer tot me door: hij speelt dit. Ik probeerde mijn hart ervan te overtuigen dat het om de tuin werd geleid en dat ik er niet in moest trappen, maar het luisterde niet, zoals geen enkel hart ooit luistert naar wijze raad.’ Plotseling keek ze weifelend. ‘Ik weet het niet, misschien was het wel niet zo wijs. Nepliefde is beter dan geen liefde. Dat moet wel, want waarom blijft anders het merendeel van mijn cliënten bij een partner die hun geen goeddoet?’


    ‘Ben je in je werk als psychotherapeut weleens een situatie tegengekomen zoals die van jou met Damon?’ vroeg Sam aan haar. ‘Mensen die beweerden dat hun partner niet van hen hield maar alleen… overtuigend deden alsof?’


    ‘Nee, nooit,’ antwoordde Hannah. ‘Maak je geen zorgen – de ironie ontgaat me niet. Ik ben heel erg goed in mijn werk – het spijt me, ik doe niet aan valse bescheidenheid. Ik weet altijd precies de vinger te leggen op het relatieprobleem van mijn cliënten. Altijd. Het duurt soms even, maar er komt altijd een moment waarop alle stukjes op hun plek vallen en ik denk: aha, dus dat is hier aan de hand. Met Damon heb ik dat punt nooit bereikt, heb ik het antwoord nooit gekregen. Misschien zat ik er te dicht op om het te kunnen zien.’


    Simons ongeduld begon vanbinnen te tikken. Het was tijd voor een confrontatie. ‘Hannah, het spijt me als ik dom lijk, maar… als Damons act zo vlekkeloos was, hoe weet jij dan zo zeker dat hij niet echt van je hield?’


    ‘Omdat hij het te snel zei. Al op ons tweede afspraakje. Hij was te snel dolverliefd – althans, dat speelde hij. Dus wat ik net zei klopt niet helemaal: zijn act was niet helemaal vlekkeloos, in het begin. Als hij me in het begin leuk had gevonden, in elk geval leuk genoeg om nog een keer te willen zien… Als hij voor een meer geleidelijke opbouw had gezorgd en als ik zijn enthousiasme had zien toenemen naarmate hij me beter leerde kennen, dan had ik erin kunnen geloven. Als hij een paar maanden had gewacht voor hij voor het eerst zei dat hij van me hield –’


    ‘Dus het was de snelheid van zijn liefde die je niet vertrouwde,’ viel Simon haar in de rede.


    Hannah keek hem nadrukkelijk aan om hem te laten voelen dat het haar was opgevallen. ‘In dat stadium wel, ja. Later waren er nog andere dingen. Hij werd nooit boos op me, was nooit geërgerd, miste nooit een kans om lief voor me te zijn, deed nooit alsof hij naar me luisterde terwijl hij stiekem afdreef, zoals álle echtgenoten doen. Bij Damon was het alsof… ik weet niet, alsof hij alles wat ik zei in zijn geheugen probeerde te prenten. Zoals mensen helemaal in het begin altijd zijn, als ze zo veel mogelijk informatie en details over hun nieuwe partner willen opzuigen. Damon was altijd zo, vanaf onze allereerste ontmoeting. Het is zo moeilijk aan iemand uit te leggen die er nooit bij geweest is. Het was alsof hij de hele tijd tegen me liep te slijmen, maar niet op een nare manier, niet zo dat je er eng van werd.’


    ‘Ik zou een moord plegen voor zo iemand,’ zei Uzma weinig diplomatiek vanaf de andere kant van de keuken. Hannah leek het niet te horen.


    ‘Hannah, als ik even advocaat van de duivel mag spelen,’ begon Sam aarzelend. ‘Zou het niet kunnen dat… nou ja, dat het voor Damon wél liefde op het eerste gezicht was?’


    Nee. Niet bij deze vrouw. Simon voelde zich schuldig dat hij dat dacht en was blij dat niemand dat ooit zou weten, behalve hij.


    Sam bleef hameren op zijn romantische fantasie. ‘Ik kan me voorstellen dat als je helemaal stuk van iemand bent en dat gevoel aanhoudt…’ zei hij tegen Hannah. ‘Ik bedoel, dat verklaart misschien waarom Damon vond dat jij geen kwaad kon doen, en waarom hij echt naar je luisterde. Alles wat je ons vertelt klinkt mij in de oren als… nou ja, liefde. Niet als iets neps.’


    Hannah glimlachte naar hem. ‘Dat is heel lief, maar wel een tikje naïef,’ zei ze. ‘Luister jij naar elk woord dat je vrouw tegen je zegt?’


    ‘Misschien niet naar elk woord, maar –’


    ‘Geloof je in liefde op het eerste gezicht?’


    ‘Ja, daar geloof ik wel in,’ zei Sam.


    ‘En jij?’ Ze wendde zich tot Simon.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien wel in iets wat zo voelt,’ verder kwam hij niet. Een door lust aangevuurd waanidee, een vorm van gekte. Hij had dat zelf nog maar één keer meegemaakt en hoopte dat het nooit meer zou gebeuren, want hij gaf de voorkeur aan het soort liefde dat hij voelde voor Charlie, het soort dat langzaam begon, dat je stukje bij beetje opbouwt, en dat uiteindelijk zoveel meer waard was; liefde die meer weghad van een spaarrekening dan van het in één klap stukslaan van een enorm bedrag.


    Alice Fancourt. Simon zou die naam nooit meer vergeten. Hij schoot minstens een keer per dag door zijn hoofd.


    ‘Je bedoelt de koortsachtige, obsessieve aantrekkingskracht die als een strobrand door je heen trekt?’ vroeg Hannah. ‘Die drang van ik-moet-je-verslinden die we liefde noemen omdat dat het krachtigste woord is dat we hebben?’


    Simon maakte een vaag geluid.


    ‘Nee, dat is niet wat ik bedoelde toen ik zei dat Damon op ons tweede afspraakje loog dat hij van me hield. Ik zeg niet dat hij verliefd was of in die staat die aan liefde voorafgaat en die hij ten onrechte voor liefde aanzag. Wat ik zeg is dat hij helemaal niets voor me voelde, behalve een verlangen om mij te gebruiken voor zijn eigen doeleinden, wat die ook maar waren.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Sam.


    Hannah keek hem boos aan. ‘Dat lijkt me wel duidelijk,’ zei ze. ‘Er zijn mensen die hartstochtelijke liefde-op-het-eerste-gezichtgevoelens losmaken en mensen die dat nooit zullen doen – vrouwen zoals ik.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Sam. Simon wist precies wat ze bedoelde.


    ‘Kijk nou eens goed naar me, inspecteur Kombothekra.’ Hannah duwde haar stoel naar achteren en ging staan zodat hij meer van haar kon zien. ‘Welke man zou na een blik op dit gezicht en dit lichaam – of zelfs na twee of drie blikken – besluiten dat hij mij moest hebben omdat hij anders gek zou worden? Ik zeg dit niet uit zelf­medelijden. Ik hoop niet stiekem dat jullie nu tegen me zeggen hoe prachtig ik ben. Ik weet dat ik niet fysiek aantrekkelijk ben. Goed, ik ben ook weer niet afstotelijk, maar ik ben niet actief knap, en zelfs niet eens gewoontjes. Ik zie er vreemd uit. Mijn gezicht is asymmetrisch; mijn lichaam is niet in proportie –’


    ‘Hannah, nu ben je te hard voor jezelf,’ onderbrak Sam haar galant. Simon zei niets. Nu hij haar inschatting van haar eigen uiterlijk had gehoord, was hij geneigd om haar verhalen over Damon Blundy’s nepliefde serieuzer te nemen.


    ‘Ik ben eer-lijk.’ Hannah rekte het laatste woord uit alsof ze bang was dat Sam haar misschien niet goed had verstaan. ‘Realistisch. Ik weet dat er genoeg mannen zijn die houden van vrouwen die niet mooi zijn, maar op het eerste gezicht? Als u mij zou zien, en u was zo knap als Damon Blundy, die kon krijgen wie hij maar wilde, voor zover ze niet van hem walgden na het lezen van zijn columns? Nee. Daar geloof ik niks van.’ Ze plofte op haar stoel alsof het staan haar al haar energie had gekost. ‘Ik zeg niet dat er nooit iemand van mij zou kunnen houden. Ik denk dat er genoeg mannen van mij zouden kunnen houden als ze de kans kregen om me te leren kennen – intelligente mannen die niet alleen voor het uiterlijk gaan – maar die plotselinge liefde op het eerste gezicht? Nee. Dat is gebaseerd op iets oppervlakkigs. We zien een voorwerp dat in fysieke zin past bij een archetypische fantasie die we hebben, en daar projecteren we dan onterecht sterke gevoelens op die niets te maken hebben met de persoon in dat lichaam.’


    ‘En je denkt dat jij fysiek gesproken niet aan Damons ideale fantasietype voldeed?’ vroeg Simon.


    ‘Precies.’ Hannah klonk tevreden.


    ‘Hoezo niet? Je zei het zelf: je ziet er vreemd uit.’


    ‘Simon…’ zei Sam zachtjes.


    ‘Het geeft niet,’ zei Hannah. ‘Laat hem maar zeggen wat hij te zeggen heeft.’


    ‘Je hebt een ongewoon uiterlijk,’ zei Simon. ‘Veel mannen, de meeste misschien, hebben het liefst een topmodeltype, maar niet iedereen is gelijk. Dat moet je weten van je cliënten – zijn er niet een paar met unieke problemen? En Damon… als je bepaalde stukken die hij heeft geschreven leest, lijkt hij me geen doorsneeman.’


    ‘Dat was hij ook niet,’ zei Hannah. ‘En bedankt dat je niet zegt wat alle anderen steeds zeiden als ik dit aansneed: dat ik op mijn manier mooi ben, dat mannen net zo goed op mij verliefd kunnen worden als op een oogverblindend topmodel. Natuurlijk is dat niet zo!’


    ‘Oogverblindende topmodellen lijken me anders in het echt helemaal niet zo interessant,’ zei Sam.


    Hannah negeerde hem en richtte zich tot Simon. ‘Je had het over mijn cliënten. Je hebt gelijk. De meeste psychologische problemen en relatieperikelen zijn even gebruikelijk als de fysieke aantrekkingskracht van een mooi gezicht en een zandloperfiguurtje, maar zo nu en dan komt er eentje voorbij met een volledig nieuw probleem, en dan denk ik: wow, ik zou een artikel moeten schrijven over deze casus en het in een vaktijdschrift publiceren. Pasgeleden had ik een cliënte met een pathologische angst voor treinbestuurders, buschauffeurs, piloten. Ze had de neurotische overtuiging dat alle mensen die haar ergens naartoe zouden kunnen brengen een complot tegen haar hadden gesmeed en dat ze haar naar een onvoorstelbaar griezelige bestemming wilden brengen. Ze geloofde echt dat het haar dood zou worden als ze erin zouden slagen haar daar te krijgen. Ik bedoel, ze wist best dat het logischerwijs niet klopte, maar ze kon zich niet over haar fobie heen zetten.’


    ‘Dat gevoel heb ik elke ochtend als ik lijn 45 van Rawndesley naar Spilling neem,’ riep Uzma vanaf de andere kant van de keuken. ‘Zo hard als sommige chauffeurs rijden en door de bochten scheuren.’


    Hannah keek Sam fel aan, alsof ze wilde zeggen: Is het niet erg genoeg dat mijn man vandaag vermoord is? Moest je nou echt nog zo’n idioot op me afsturen?’


    ‘Dus misschien had Damon wel een afwijkende smaak wat vrouwen betrof,’ zei Simon, en hij had plezier in Sams ongemakkelijke gevoel over zijn oprechtheid. ‘Misschien viel hij wel op vreemd.’


    ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Er loopt misschien ergens op deze aarde een eenzame man rond met een perfecte fantasievrouw die eruitziet alsof ze is samengesteld uit allerlei losse onderdelen van de rommelmarkt, maar dat gold niet voor Damon. Lees zijn columns maar. Hij heeft een keer geschreven dat hij nooit van een lelijke vrouw zou kunnen houden. Toen ik hem daarnaar vroeg, zei hij: “Jij bent niet lelijk, lieverd”, wat ik al had verwacht. Zijn twee exen zijn allebei prachtig: Prinses Deurmat en Dokter Despoot.’


    ‘Pardon?’ vroeg Sam.


    ‘Zo noemde Damon hen in zijn columns.’


    ‘We moeten hen spreken. Hoe heten ze echt?’


    ‘Verity Hewson, deurmat, en Abigail Meredith, despoot.’


    ‘Vanwaar “Prinses Deurmat”?’ wilde Simon weten.


    ‘Damon vond haar een vaderskindje – voor die vader fungeerde ze als deurmat, niet voor Damon. Ze probeerde Damon altijd over te halen om te doen wat haar vader vond dat ze moesten doen: het huis kopen waar hij de voorkeur aan gaf, zijn column inbinden zodat pappie niet voor schut stond op de golfclub. Tenminste, als je Damon mag geloven,’ voegde Hannah eraan toe. ‘Wat ik trouwens deed, in dit geval. Ik denk niet dat hij veel tegen me loog over andere dingen – alleen over zijn liefde voor mij.’


    ‘Stonden Verity en Abigail nog op redelijke voet met Damon?’ vroeg Sam.


    ‘Nee, in beide gevallen is er pure haat,’ zei Hannah. ‘Hij heeft hen allebei gruwelijk behandeld, zowel tijdens als na het huwelijk. Dus: dat is concreet bewijs dat hij er niet de man naar was om lief te zijn voor zijn echtgenotes – dus waarom dan wel voor mij? Wat wilde hij daarmee bereiken?’


    Simon had geen idee, maar hij wilde het wel weten. Hij ­herinnerde zichzelf eraan dat Hannah best eens zou kunnen liegen. Dat leek hem zelfs waarschijnlijker dan dat ze eerlijk was, maar ernaast zat.


    Waarom zou ze zo’n bizarre leugen verzinnen?


    ‘Denk je dat Verity of Abigail zo veel haat voelde voor Damon dat zij hem wilden vermoorden?’ vroeg Sam.


    ‘Allebei, ja, zeker,’ zei Hannah. ‘Maar dat geldt nog voor tientallen anderen. Telkens als Damon een column publiceerde maakte hij tussen de drie en tien nieuwe vijanden.’


    ‘Een lijst met namen zou ons erg helpen,’ zei Simon. ‘De namen die je kent.’


    ‘Het zou logischer zijn om jullie een lijst te geven van de mensen die hem niet haatten,’ zei Hannah. ‘Ik. Zo, dat was snel. Hij zou bij veel meer mensen hebben moeten doen alsof hij lief en zorgzaam was, zoals bij mij. Dan leefde hij misschien nog.’


    ‘Nog even over vanochtend…’ zei Sam. ‘Je zei dat Damon om halfnegen naar zijn studeerkamer ging?’


    ‘Ja, na het ontbijt. Ik heb hem niet meer gezien of gehoord tot halfelf, toen ik hem een kop thee ging brengen en hem zo vond.’ Hannah verstijfde op haar stoel bij de herinnering. ‘Wat betekent dat: Hij is niet minder dood?’ vroeg ze ineens, alsof het nu pas tot haar doordrong hoe vreemd die woorden waren. ‘Waarom zou iemand dat op de muur schrijven?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Sam. ‘Heb jij geen idee wat het zou kunnen betekenen?’


    ‘Nee. Ik kan er niets van maken.’


    ‘Heb je de deurbel gehoord tussen halfnegen en halfelf?’ vroeg Simon.


    ‘Nee, en die zou ik wel gehoord hebben. Hier beneden klinkt hij heel hard. Er heeft niemand aangebeld.’


    ‘In dat geval vraag ik me af hoe de moordenaar binnen kon komen zonder in te breken.’


    ‘Geen idee,’ zei Hannah.


    ‘En je hebt Damon met niemand horen praten, geen voetstappen gehoord, of gelach?’ vroeg Sam.


    ‘Nee, niets. Maar ik had de radio aan, dus het had een hard geluid moeten zijn om daar doorheen te klinken. Ik zou alleen de deurbel hebben gehoord.’


    ‘De telefoon?’ vroeg Sam. ‘De vaste lijn, bedoel ik.’


    Hannah schudde haar hoofd.


    Simon wilde haar vragen naar welke zender ze had geluisterd, en welke programma’s ze had gehoord, maar dit was niet het moment.


    Ze hield van haar man. Maar ze vertrouwde hem niet. Dus haatte ze hem ook.


    Ze heeft hem vermoord omdat het haar niet lukte in haar eentje het mysterie van zijn geheim te ontrafelen. Als ze hulp van de politie had gewild, zou dat lukken met een moord…


    Nee. Vergezocht.


    ‘Heb je tussen halfnegen vanochtend en toen je zijn lichaam vond om halfelf nog contact met hem gehad?’ vroeg Sam.


    ‘Nee. Helemaal niet meer. Na het ontbijt is hij naar boven gegaan. Ik heb de radio aangezet… En dat was het.’


    ‘Wanneer ben je voor het laatst in zijn studeerkamer geweest voor je vanochtend zijn lichaam aantrof?’ vroeg Simon.


    ‘Gisteravond – ik heb wat boeken teruggezet in zijn boekenkast. Hij laat ze door het hele huis slingeren.’


    ‘En toen je daar gisteravond was, zag de kamer er toen normaal uit? Lag er niets wat er niet hoorde te liggen, lag niets van zijn plek?’


    Hannah schudde haar hoofd. ‘Niets. Het was gewoon Damons studeerkamer, zoals die er altijd uitzag tot… vandaag –’


    ‘Hannah, ik wil dit graag helder hebben,’ viel Sam haar in de rede. ‘Jij bent tussen halfnegen en halfelf vanmorgen helemaal niet meer boven geweest? Je hebt Damon niet meer gezien, hebt geen sms’jes of mailtjes van hem gekregen?’


    ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Niets. Damon schrijft ’s ochtends en dan komt hij rond de lunch weer boven water. Ik blijf bij hem uit de buurt om zijn gifstroom niet te onderbreken. Zo noemt hij het.’


    ‘Maar vanochtend ben je niet bij hem uit de buurt gebleven,’ ­stelde Simon vast. ‘Je zei net dat je om halfelf naar boven bent gegaan om hem een kop thee te brengen.’


    ‘Inderdaad.’ Hannahs mond vertrok. ‘Dat deed ik weleens in een moment van zwakte: in een poging om hem op heterdaad te betrappen.’ Ze zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Op wat?’


    ‘Hoe kan ik daar antwoord op geven als ik niet weet waarom hij deed alsof hij van me hield? Het was geen doordachte strategie; het was gewoon iets wat ik af en toe deed. Als iemand iets voor je verzwijgt en je wil weten wat dat is, loont het de moeite om af en toe onverwacht bij hem binnen te lopen. Wie weet wat je dan aantreft?’


    ‘En?’ vroeg Sam.


    Hannah schudde haar hoofd. ‘Niets. Elke keer als ik Damon verraste, zat hij zijn column te schrijven. Als ik er nu aan terugdenk, leek het wel alsof hij erop anticipeerde dat ik af en toe onaangekondigd in zijn studeerkamer verscheen. Misschien was hij die keren extra waakzaam. Ach, wat maakt het ook uit! Ik wil er niet meer over nadenken! Ik moet hiermee ophouden.’ Ze trok met beide handen aan haar haar. ‘Maar het lukt niet, zelfs niet nu hij dood is, want hij heeft niet gewoon een hartaanval of een fataal auto-ongeluk gehad – hij is vermoord. Dat betekent dat mensen die machtiger en doeltreffender zijn dan ik ineens even graag zijn geheimen wilden weten als ik. En dat geeft me weer hoop, en vrees, want misschien kom ik nu achter de waarheid. Het is verschrikkelijk. Het feit dat jullie hier zijn, houdt in dat ik het zelf niet mag opgeven. Dus de marteling duurt nog langer. Begrijpen jullie dat?’


    ‘Je denkt dat Damons moord direct verband houdt met zijn… namaakliefde voor jou, of de reden waarom hij vond dat hij die liefde moest veinzen?’ vroeg Sam.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Hannah. ‘Misschien zie ik wel een patroon of een vorm die er helemaal niet is, maar als iemand een leugen leeft – als iemand zijn héle leven tot een leugen maakt, zoals Damon – tarten ze dan het lot niet op een wel heel specifieke manier?’


    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Simon.


    ‘Ze leggen een uitdaging neer, zowel aan de dood als aan de waarheid: “Pak me dan als je kan”. Nou, een van hen heeft hem vanochtend te pakken gekregen,’ zei Hannah nuchter, alsof ze het over een daadwerkelijke bezoeker had in plaats van een abstract concept. ‘Volgens mij zelfs allebei,’ voegde ze er zachtjes aan toe na een paar seconden. ‘Ik denk dat ze met zijn tweeën zijn gekomen.’


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:19:13


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Noodsignaal


    Hi Gavin,


    Er is iets vreemds en onrustbarends gebeurd. Waarom ik dit aan jou vertel, terwijl ik je helemaal niet meer hoor te schrijven? Ik weet het niet. Er is verder niemand anders aan wie ik het kan/wil vertellen. Heb je weleens gehoord van de journalist/columnist Damon Blundy?


    N x

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:23:08


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Wie niet? Niet echt een leuke man.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:30:26


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Waarom zeg je dat?


    N x

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:32:10


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Dat meen je toch zeker niet? Ik ken hem alleen van zijn kleine-jongetjes-aandachttrekkerij columns, maar op basis daarvan vond ik hem altijd nogal sneu – iemand die erop kickt om andere mensen nodeloos te kwetsen. Hoezo? Wat voor vreemds en onrustbarends is er dan gebeurd? En waarom vertel je me niets over je twee ontmoetingen met die politieman? Daar wil ik nog steeds alles van weten.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:40:21


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Ik kan maar niet wennen aan je veranderde ‘toon’. Je klinkt als een gewoon, echt mens. Ben jij het wel echt?


    Ik ben er net achter gekomen dat Damon Blundy gisteren dood is aangetroffen in zijn woning. Het was net op de radio. Hij woonde op Elmhirst Road in Spilling, tien minuten bij mijn huis vandaan.


    Mijn tweede ontmoeting met de politieagent, de reden waarom ik besloot om weer contact met jou op te nemen, was gisteren, op Elmhirst Road. Ik was op weg naar de school van mijn kinderen en het verkeer reed heel langzaam. Ik zag de politie verderop staan, waaronder die specifieke agent die ik al eens eerder had gesproken. Ze hielden bestuurders tegen om met hen te praten. Ik denk nu dat ze daar stonden vanwege Damon Blundy’s dood. Kennelijk is het een verdachte dood.


    Ik ben helemaal over mijn toeren. Vraag alsjeblieft niet waarom.


    N x

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:45:05


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Waarom ben je over je toeren als een ruziezoekende krantencolumnist die toevallig bij jou in de buurt woonde dood is?


    Ja, ik ben het echt. Als ik jou zou opdragen om met je buik op de vloerbedekking te gaan liggen en **heel** langzaam je ondergoed uit te trekken, zou dat je geruststellen? Ik neem aan dat iemand mijn account gehackt zou kunnen hebben, maar… dat is niet zo. Ik ben het zelf.


    Dus, iemand heeft Damon Blundy vermoord? Echt waar?? Nu pas? J (Niks voor mij, hè, zo’n emoticon – maar ik ben het **nog steeds**.)


    Dat meen je toch zeker niet, als je in wilt zitten over mensen die je niet kent, zou ik iemand uitkiezen die dat meer verdient dan Damon Blundy.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 09:49:34


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Eh, dat meen je toch niet zeker niet (om jou te citeren)? Ik zou het erg vinden om te horen dat wie dan ook vermoord was, tenzij hij door en door slecht was. Damon Blundy was niet slecht.


    Sorry, ik moet gaan – er wordt aangebeld!


    N x

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 10:15:22


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    En hoe weet jij dat Damon Blundy niet slecht was? Misschien was hij dat wel. Sommige mensen zijn nu eenmaal slecht.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 10:34:02


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Gavin, er is hier een rechercheur. Hij wil dat ik met hem meega naar het bureau. Het gaat om Damon Blundy.


    Fuck. Bang.


    N x


    Verstuurd van mijn BlackBerry 10 smartphone
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    Dinsdag 2 juli 2013


    ‘Het betekent helemaal niets,’ zeg ik ineens, en ik doorbreek zo de stilte die me insluit. ‘Wat is dit, een of ander raadsel?’


    Geen antwoord, alleen een half lachje van de rechercheur die tegenover me aan tafel zit, Sam Nogwat. Zijn achternaam bestaat uit ontzettend veel lettergrepen en is heel vreemd; hij had hem nog niet genoemd of ik was hem alweer vergeten. Ik probeer alleen naar hem te kijken en niet naar zijn zwaargebouwde, breedkakige vleeskolos van een collega die in de hoek rondhangt van het tralieraam en die nog niet één keer heeft geglimlacht.


    ‘Het is onzin,’ zeg ik. ‘Je kunt helemaal niet minder dood zijn, en ook niet méér dood, trouwens. Je bent dood of je bent het niet.’


    Dit kan niet waar zijn. Ik kan niet in een te kleine, te warme verhoorruimte op een politiebureau zitten om vragen te beantwoorden in verband met de dood van Damon Blundy.


    Ik hou de tissue die inspecteur Sam me heeft gegeven stevig vast. Hij is al doorweekt en aan flarden. Uit mijn huis meegenomen, in een auto gestopt door de politie zonder dat ze me hebben verteld waarom, naar een politiebureau gebracht om te worden ondervraagd… Het is mijn ergste nachtmerrie.


    Ik durf niet te vragen om nog een tissue, en dus moet ik stoppen met huilen. En met trillen. Ik ben doodsbang voor hoe schuldig ik waarschijnlijk lijk, ook al heb ik niemand vermoord en weet ik niets van wat voor moord dan ook.


    De politie is erop getraind om schuldbesef te ruiken, maar ze kunnen geen onderscheid maken tussen het ene en het andere soort.


    ‘Die woorden betekenen iets voor degene die Damon Blundy heeft vermoord,’ zegt rechercheur Simon Waterhouse, de onvriendelijke. ‘Maar jij zegt dus dat jij dat niet bent?’


    Het is de derde keer dat hij me dat vraagt. ‘Kijk dan!’ snik ik, en ik zie mezelf zoals zij me moeten zien: een in elkaar gedoken wrak in een bloemetjesjurk, piepklein vergeleken met die twee.


    En met Damon Blundy. Ik heb hem een keer op tv gezien. Hij leek me lang en stevig. Het idee dat ik een man van die lengte zou kunnen overmeesteren is lachwekkend. ‘Zie ik eruit alsof ik de mentale of fysieke kracht heb om iemand te vermoorden?’ vraag ik huilend, en ik bid dat Waterhouse tot bezinning komt. ‘Ik kende Damon Blundy helemaal niet! Ik heb hem nog nooit gezien! Ik weet alleen hoe hij eruitziet omdat ik hem op tv en in de krant heb gezien. Ik ken hem nog minder dan niet.’


    Het woord ‘minder’ gonst door mijn hoofd.


    Hij is niet minder dood.


    Wat wil dat zeggen? Het doet me ergens aan denken, maar ik weet niet wat; het heeft iets bekends, ik associeer het ergens mee: een vaag, ver, kietelend gevoel van een herinnering.


    Het is weg voor ik erbij kan. Als ik die woorden al eens heb gehoord – en ik ben er vrij zeker van dat dat niet zo is – heb ik geen idee waar of wanneer.


    Wat hebben ze te maken met de dood van Damon Blundy?


    Ik mag het niet vragen. Het gaat me niet aan. Ik ben geen rechercheur, geen moordenaar; niet-betrokken en niet-geïnformeerd, dat ben ik, en ik moet zorgen dat dat zo blijft, wat betekent dat ik mijn nieuwsgierigheid moet overwinnen, en geen vragen mag stellen.


    ‘Er zijn methoden om iemand te vermoorden waar minder ­fysieke kracht voor nodig is en meer psychologische manipulatie,’ zegt Waterhouse ijzig. ‘Hoe goed ben je daarin?’


    ‘Niet zo goed als u. U probeert me over te halen tot een bekentenis van iets wat ik niet heb gedaan.’


    Weten ze soms van mijn ontmoeting met de agent met het zandkleurige haar? Heeft hij het hun verteld? Dat moet de reden zijn waarom ik hier nu zit; hij moet gezien hebben dat ik die U-bocht maakte op Elmhirst Road, hij moet mijn auto herkend hebben…


    ‘Als je niks te maken hebt met Blundy’s dood…’ begint Waterhouse.


    ‘Dat heb ik ook niet!’


    ‘Waarom ben je dan nu zo over je toeren? Waarom wil je geen advocaat?’


    ‘Omdat… niemand mag weten dat ik hier ben. Een advocaat niet, mijn man niet, mijn kinderen niet – niemand! Het is erg genoeg dat ík weet dat ik hier zit!’ Ik wil niet dat dit echt is. Een advocaat zou betekenen dat het serieus is, en dat is het niet. Het is een misverstand. Ze zullen me zo wel vertellen dat ik kan gaan. In elk geval voor ik Sophie en Ethan ga ophalen van school. Lang daarvoor.


    ‘Mijn man mag dit niet weten,’ zeg ik. ‘Kunnen jullie me de garantie geven dat hij hier niet achter komt?’ Het idee dat Adam hierbij betrokken raakt doet me weer beven. Dit mag zich niet uitstrekken tot hem en de kinderen. Hoe kan ik uitleggen dat ik geen heel mens ben, ook al lijk ik dat wel? Ik ben in tweeën gespleten: twee Nicki’s, twee levens die nooit met elkaar te maken mogen krijgen. De Nicki die getrouwd is met Adam zou nooit door de politie worden opgemerkt.


    ‘Waar ben je dan zo bang voor?’ vraagt Waterhouse. ‘Als je onschuldig bent en je weet niets over de moord op Damon Blundy, dan hebben we je hier voor niets naartoe gebracht. Dan zijn wij ­degenen die een fout hebben gemaakt, niet jij. Is dat niet een veel interessanter verhaal om onder het eten aan je man te vertellen – dat je bij een moordonderzoek betrokken bent geraakt terwijl je er hele­maal niets mee te maken had?’


    ‘Nee!’ Er stroomt gal mijn keel in. Ik druk mijn hand tegen mijn mond.


    ‘We zullen ons uiterste best doen om je privacy te respecteren, Nicki,’ zegt inspecteur Sam. ‘Als jij ons de onversneden waarheid vertelt, maak je het een stuk gemakkelijker – voor jezelf en voor ons.’ Hij kijkt verward, alsof hij niet begrijpt waarom ik zo over mijn toeren ben. Wil dat zeggen dat de agent van Elmhirst Road hem niet heeft verteld over de eerste keer dat hij me zag? Als Sam en Waterhouse dat zouden weten, zouden ze mijn angst wel begrijpen. En waarom ik hier zo wanhopig graag weg wil. Zouden ze me confronteren, of testen hoeveel ik hecht aan eerlijkheid door af te wachten of ik vrijwillig met mijn ranzige geheimpje kom?


    Het voelt niet meer als een klein geheimpje. Het voelt alsof het geheim het veilige, respectabele deel van mijn leven overneemt. Dit was nooit de bedoeling. Ik weet nog dat ik zeker wist dat dat nooit zou gebeuren.


    Stompzinnig. Roekeloos, onvergeeflijk stompzinnig.


    ‘Ik geloof niet dat ze ons de onversneden waarheid wil vertellen,’ zegt Waterhouse tegen Sam. Dat klopt als een zwerende vinger. Hoeveel ik hecht aan eerlijkheid? Totaal niet. Ik hecht maar aan één ding: zorgen dat mijn leven zo gelukkig en vervullend mogelijk is, en de mensen beschermen van wie ik hou, en zorgen dat die ook ge­lukkig zijn en blijven, allemaal: Adam, de kinderen; Gavin, tot voor kort; King Edward vóór hem…


    Ik kan het best allebei. Als ik me sterk voel, is het helemaal niet te veel. Dan heb ik er alle vertrouwen in dat ik alle ballen in de lucht en iedereen in zijn hokje kan houden. Het enige waar ik nu voor moet zorgen, is dat de politie me met rust laat; dan komt het wel goed. Ik kan mezelf er best van overtuigen dat ik een onverschrokken optimist ben, in plaats van een onoplettende dwaas.


    ‘Je wilt ons niet in vertrouwen nemen, hè, Nicki?’ zegt Waterhouse. Hij trekt een stoel naar achteren en gaat aan tafel zitten, naast inspecteur Sam. ‘Je verbergt iets, en aangezien dat niets met Damon Blundy of diens dood te maken heeft, denk je dat het ons niets aangaat. Als het zo erg is dat je absoluut niet wilt dat je man het weet, waarom zou je het dan wel aan twee wildvreemden vertellen? Dat begrijp ik wel – dus laat ik het je wat makkelijker maken. Het kan inspecteur Kombothekra en mij niet schelen wat je hebt gedaan als het niets met ons onderzoek te maken heeft. Dus… wat is het precies? Wat hou je achter?’


    De paniek grijpt me naar de keel. Ik hoor een onwaardig jankend geluid en realiseer me dat het uit mij komt. Hoeveel zelfbeheersing ga ik nog verliezen voor ik uit deze kamer weg mag? De gedachte daaraan jaagt me meer angst aan dan van moord verdacht worden. Komt de waarheid uit me stromen of ik dat nu wil of niet, zoals mijn eindeloze tranen? Waterhouse heeft er vertrouwen in, zo te zien. Alsof hij weet dat hij me aan het praten kan krijgen. Ik weet niet of ik het wel volhou als alles aan hem suggereert dat hij het al weet, maar ik moet het proberen.


    Hoe zou hij het kunnen weten? Dat is onmogelijk; als agent Zandhaar het hem heeft verteld, zou hij dat nu wel hebben gezegd.


    ‘Probeer rustig te blijven, Nicki,’ zegt inspecteur Sam. ‘Ik zal eerst wat eenvoudige vragen stellen, dan kun jij weer wat tot bedaren komen. We moeten wat basisfeiten over je op een rijtje krijgen.’


    Hoezo? wil ik gillen. We houden toch verder geen contact? Ik ga hier zo weg, en dan doe ik alsof dit nooit is gebeurd, en jullie gaan vergeten dat jullie me ooit hebben ontmoet en dat jullie mijn naam ooit hebben gekend.


    ‘Hoe oud ben je?’


    Als er een advocaat bij gezeten had, zou die wel weten of ik het recht heb te weigeren om te antwoorden. ‘Tweeënveertig.’


    ‘Volledige naam?’


    ‘Nicki Clements.’


    ‘Geen doopnamen?’


    ‘Ja, eentje die ik haat, dus daarom noem ik hem niet. Moet je echt weten wat mijn doopnaam is?’


    ‘We noteren altijd volledige namen,’ zegt Sam. ‘Sorry.’


    ‘Jasmine.’ Het is een forse aanwijzing van het soort dochter dat mijn ouders eigenlijk hadden gewild: ongecompliceerd, lief, meegaand. Ik haat bloemennamen. Je kunt een zakje potpourri ‘Roos’ of ‘Madelief’ noemen, maar een mens niet.


    ‘Gewoon Nicki?’ vroeg Waterhouse. ‘Is dat geen afkorting ergens van?’


    Klootzak. ‘Nichola.’ Wat prima zou zijn, als mijn vader niet Nicholas heette.


    ‘Heb je werk?’ vraagt Sam.


    ‘Nee, niet sinds ik mijn twee kinderen heb.’


    Damon Blundy, vermoord. Ik kan het niet geloven. Weg. Onvervangbaar. Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik weet dat hij uniek was – iemand die de wereld liever rijk dan kwijt is. Niemand zal ooit denken wat Damon dacht, of schrijven wat hij schreef. Waarom had er niet een of andere saaie burgerman dood kunnen gaan? Iemand zoals ik.


    ‘Namen en leeftijden?’ vroeg Sam.


    ‘Ik… Sorry?’ Hou je kop erbij, Nicki.


    ‘Van je kinderen.’


    ‘Sophie en Ethan. Tien en acht.’


    ‘En voor je hen kreeg, wat deed je toen?’


    ‘Ik was manager in de gezondheidszorg. Ik gaf leiding aan een team vroedvrouwen en kraamverzorgsters in Noord-Londen. We zijn pas naar Spilling verhuisd.’


    ‘Hoelang is dat geleden?’ vraagt Sam. ‘En waar woonden jullie eerst?’


    ‘Iets meer dan een halfjaar, uit Londen. Highgate. Op 20 december verleden jaar.’


    Het verbaast me dat het me goeddoet om deze vragen te moeten beantwoorden. Feiten over mezelf opsommen geeft me het gevoel dat ik een solide verschijning ben in de wereld die zich niet zo gemakkelijk laat uitwissen.


    ‘En je man? Hoe heet hij, en wat doe hij?’


    Hij wist me niet uit. Dit is allemaal niet zijn schuld. Ik hou van hem.


    De enige persoon die de Nicki Clements bedreigt naar wie Sam en Waterhouse nu kijken, de enige die haar zou willen of moeten uitwissen, is de andere Nicki, de geheime Nicki.


    Als het enige gevaar dat mij bedreigt vanuit mezelf komt, dan zou ik er toch iets tegen moeten kunnen doen. Waarom heb ik dan het gevoel dat ik het niet kan?


    ‘Nicki? Je man?’ vraagt Sam nog eens.


    ‘Adam. Clements – zelfde achternaam als ik. Hij werkt in de IT. Bij het leger.’


    ‘Is hij overgeplaatst naar Culver Valley door het leger?’


    ‘Toen we gingen verhuizen is hij inderdaad overgeplaatst naar de afdeling personeelszaken in Rawndesley.’


    ‘Dank je.’ Inspecteur Sam glimlacht, mijn beloning voor goed gedrag. ‘En jullie adres?’


    ‘Bartholomew Gardens nummer 19, Spilling.’


    De neiging om mijn telefoon uit mijn tas te halen en mijn Hushmail-account te checken is overweldigend sterk. Heeft Gavin me nog gemaild sinds de laatste keer dat ik checkte?


    Misschien heeft hij gemaild om zijn excuses aan te bieden.


    Misschien kan ik mijn telefoon heel subtiel uit mijn tas laten glijden en… Nee. Doe normaal. Ik bal mijn vuisten in mijn schoot.


    Waterhouse zegt: ‘Als je je afvraagt waarom je hier nu bent, dan komt dat door je auto. Die heeft je verraden. We hebben de beelden van de camera’s langs de weg bekeken of er iets ongewoons te zien was rondom Elmhirst Road. Wil je soms raden wat we op die beelden hebben gezien?’


    Oké, Nicki. Hier heb je je op voorbereid, dit is je kans om eerlijk over te komen. Dit moet een makkie zijn.


    ‘Ik weet niet waar jullie camera’s opgesteld staan, dus ik weet niet wat jullie hebben gezien, maar ik kan jullie wel vertellen wat ik heb gedaan,’ zeg ik. ‘Halverwege de ochtend ben ik met de auto naar de school van mijn kinderen gegaan. Mijn zoon had zijn gymtas thuis laten liggen en die had hij ’s middags nodig. Ik rij normaal altijd over Elmhirst Road, maar er was een oponthoud aan mijn kant van de weg. Het verkeer reed heel langzaam, en ik zag verderop agenten die de bestuurders staande hielden. Ik realiseerde me dat als ik op Elmhirst zou blijven, zij mij en mijn auto zouden kunnen zien, en dat kon ik me niet veroorloven.’ Ik slik. Tot nu toe klopt alles.


    ‘Want?’ vraagt Waterhouse. Hij schuift zijn stoel dichter bij de tafel.


    Kalm. Concentreer je. Je kunt het.


    ‘Mijn auto mist al ruim een week de zijspiegel aan de passagierskant. Als ik ermee over Elmhirst Road bleef rijden en ze zouden me tegenhouden, zouden ze dat absoluut hebben gezien – dat die spiegel miste, bedoel ik.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik weet dat ik er meteen mee naar de garage had moeten gaan. Ik had niet mogen doorrijden zonder zijspiegel, maar ik heb het ook altijd zo druk… Ik dacht dat ik er wel mee wegkwam voor een paar dagen. Want uiteindelijk moet ik hem toch laten maken. Ik bedoel, snel. Ik had het anders waarschijnlijk later deze week laten doen.’


    Dat was niet echt een leugen; het is een oud waargebeurd verhaal, chronologisch opgerekt voor het doel van vandaag, en met mijn huidige auto in de hoofdrol in plaats van mijn oude Renault Laguna. Ik was inderdaad te druk om meteen naar de garage te gaan, ook al had ik toen nog geen kinderen. En ik heb die zes weken voorzichtiger gereden dan ooit, om het gebrek van mijn auto te compenseren.


    In een laatste uitbarsting van opstandigheid voeg ik eraan toe: ‘Je kunt trouwens prima veilig door het verkeer zonder zijspiegel.’


    ‘Bespaar ons je theorieën over verkeersveiligheid,’ zegt Waterhouse. ‘Je wilde niet in de buurt van de politie komen met je niet-rijwaardige auto, dus wat deed je toen?’


    ‘Ik ben omgekeerd. Toen ben ik naar school gereden via Heckencotts –’


    ‘Welke school?’ vroeg Sam. ‘Het spijt me dat ik je onderbreek.’


    ‘Freeth Lane.’


    ‘Dank je. Ga verder.’


    ‘Ik heb de gymtas van mijn zoon daar afgegeven, toen ben ik weer naar huis gereden, via dezelfde omweg. Op de terugweg ben ik langs het uiteinde van Elmhirst Road gereden, dus toen heb ik even gekeken – ik was benieuwd of de politie er nog stond, en dat was zo. Ik was nog geen vijf minuten thuis, of ik kreeg weer een telefoontje, want mijn dochter had overgegeven. Ik wilde snel naar school terug om te kijken of het weer ging met haar, dus toen ben ik wéér blijven staan op de kruising van Elmhirst en Lupton Road om even te kijken. Ik dacht dat de politie er misschien nog steeds was, maar geen mensen meer tegenhield. Als ik had gezien dat andere bestuurders makkelijk door konden rijden, had ik erop gegokt, maar dat ­gebeurde niet. Ze hielden nog steeds elke auto staande en zeiden iets tegen de mensen in de auto’s – dus ik dacht dat ze mijn afgebroken spiegel zeker zouden zien, en toen heb ik weer die lange, onhandige omweg genomen. En op de terugweg ook weer, en nog eens toen ik later de kinderen ging ophalen van school, aan het eind van de dag, en op de terugweg. Ik ben die dag vier keer op en neer gereden – dus acht ritten in totaal. Als je dat een belachelijke tijdsbesteding vindt voor een intelligente vrouw, dan ben ik dat met je eens.’ Ik heb het nog niet gezegd, of ik voel me gruwelijk schuldig; ik zou ik-weet-niet-hoever rijden, en elke rit honderd keer overdoen als dat moest voor mijn kinderen.


    En dan zorg je dat je later zelf aan je trekken komt door te mailen met een man van wie je gezin niets weet.


    Een paar vleiende, gretige woorden op een scherm van een vreemde die me wil zonder me ooit te hebben ontmoet – waarom heb ik dat zo hard nodig? Waarom kan ik er niet mee stoppen?


    ‘Je verhaal klopt met onze beelden,’ zegt Sam tegen me. Hij kijkt tevreden: alsof hij al hoopte dat ik geen leugenaar zou blijken te zijn.


    Het spijt me, inspecteur. Bedankt dat u zich zo om de tuin liet leiden, en maakt u zich maar geen zorgen – ik haat mezelf wel namens u.


    Waarom heeft iedereen eerlijkheid toch zo hoog in het vaandel? Vraagt iemand zich ooit weleens af waarom het fout is om te liegen, of gaat iedereen er gewoon automatisch van uit dat het fout is? Wat moeten we dan als de wereld van ons eist dat we ons op een ­bepaalde manier gedragen en we kunnen dat niet?


    Iemand zou eens een nieuw woord moeten verzinnen dat ­hetzelfde betekent als liegen, maar dan met een positieve bijklank. Bedrog kan wel een frisser, vrolijker imago gebruiken.


    Waterhouse en Sam staren me aan. Ik besef dat ik een cruciaal aspect van mijn bedrog over het hoofd heb gezien. Ik moet bewijzen dat ik inzit over de repercussies van een afgebroken zijspiegel, wat ik ongetwijfeld zou doen als dat alles was wat ik te vrezen had. ‘Hoor eens, het laatste waar ik nu op zit te wachten is om een boete aan mijn broek te krijgen,’ zeg ik ernstig. ‘Kunnen jullie me niet laten gaan als ik beloof dat ik niet meer in de auto rij tot hij is gemaakt?’


    ‘Hoe ben je die spiegel kwijtgeraakt?’ vraagt Waterhouse.


    ‘Een jonge jongen racete te dicht langs me en toen brak hij af. Hij wilde me zo graag inhalen dat hij dat langs de verkeerde kant deed.’


    ‘Heb je daar aangifte van gedaan?’


    ‘Nee. Hij stopte niet; ik heb zijn kentekennummer niet kunnen noteren – hij was te snel weg en hij… stormde gewoon de zonsondergang tegemoet.’


    ‘Wanneer is dat precies gebeurd?’


    ‘Wat maakt dat uit? Het heeft toch niks te maken met –’


    ‘Wanneer was dit ongeluk?’


    ‘Niet deze woensdag, maar de woensdag daarvoor.’


    ‘Is er iemand die kan bevestigen dat je al geen zijspiegel meer had sinds woensdag een week geleden?’ vraagt Waterhouse. ‘Je man, bijvoorbeeld.’


    ‘Nee. Alstublieft, laat hem hierbuiten.’


    ‘Iemand anders, dan?’


    ‘Nee!’ Ik pak de uiteengevallen tissue in mijn rechterhand. ‘Luister, mijn man weet het niet, oké? Ik parkeer altijd in de garage. Hij op de oprit. En hij is ’s ochtends altijd eerder weg dan ik, en aan het eind van de dag komt hij later thuis. Hij heeft mijn auto niet gezien sinds die spiegel eraf is.’


    ‘En je hebt het niet aan hem verteld?’ vraagt inspecteur Sam,


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan! En weet je waarom niet? Omdat hij er dan een hele toestand van zou maken – dan had hij erop aangedrongen dat ik hem moest laten maken voor ik er weer in mocht rijden, en dat was gewoon niet… praktisch! Ik had geen zin in zijn gezeur, dus heb ik het verzwegen.’


    Sorry, Adam. Maar het is wel een beetje waar.


    ‘Is het je kinderen opgevallen dat je je spiegel kwijt was?’ vroeg Waterhouse.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat soort dingen valt hun niet op.’


    ‘Dus je kunt niet bewijzen dat het waar is wat je zegt?’


    ‘Tuurlijk wel!’ Ik haat deze man. Meer dan ik hem zou haten als ik niets te verbergen had. Ik haat het dat hij door me heen prikt. De enige die mag weten hoe onvolmaakt en sneu ik ben, ben ik zelf. ‘Kom maar naar mijn huis – nu meteen desnoods, dan zal ik jullie mijn auto laten zien!’


    Wat doe je in godsnaam, Nicki? Wat nou als hij zegt: ‘Oké, laten we gaan’? Wat is dan het plan?


    ‘Dus je hebt verder anderhalve week niemand anders in je auto gehad? Er heeft niemand naast je gezeten die heeft gezien dat er een gat zat waar de spiegel hoort te zitten? Een vriendin misschien? Een familielid?’


    Mijn hart begint te bonken als de hoeven van een angstig paard.


    Een vriendin en een familielid. Melissa. Vorige week zondag.


    Hoe weet hij dat nou? Maar hij weet het, dat kan ik zien. Wat heeft hij verder voor camerabeelden bekeken behalve die van gisteren. Zijn ogen boren zich in de mijne, dagen me uit.


    Ik moet nu de waarheid vertellen, dan maak ik me later wel druk om Mel.


    Ik schraap mijn keel. ‘Mijn schoonzusje, Melissa. Verleden week zondag – niet deze, maar die ervoor. Ze…’ Ik kan de zin niet afmaken.


    ‘Zat ze bij je in de auto?’ helpt inspecteur Sam. ‘Heeft ze gezien dat de spiegel weg was?’


    Shit. Shit. Wat moet ik nou zeggen?


    ‘Ja, ik heb haar thuis opgehaald om samen naar een veiling te gaan. Vindt ze leuk, veilingen,’ voeg ik er zinloos aan toe. En ik niet. Ik moet Melissa tevreden houden, en ik koop er nooit iets, want ik haat het principe: je ziet iets, je vindt het leuk, je biedt erop, en je moet misschien met lege handen weer naar huis. Nee, niet mijn ding. ‘En daarna heb ik haar weer thuis afgezet.’


    ‘Waar woont Melissa?’ vraagt Waterhouse.


    ‘Wat maakt dat in godsnaam uit?’ zeg ik fel.


    ‘Als we jouw verhaal nagaan en het blijkt te kloppen, dan maakt dat uit voor jouw geloofwaardigheid,’ legt inspecteur Sam uit.


    ‘Ze woont in Highgate,’ zeg ik tegen hem, in plaats van tegen Waterhouse, terwijl ik in mijn tas graaf. ‘Hier. Dit is het bewijs dat er zondag een week geleden een veiling was in Grantham. Nou goed?’


    ‘Grantham,’ zegt Waterhouse, alsof het een vies woord is. ‘Dat is, wat zal het zijn, een halfuur rijden van Spilling?’


    ‘Ja. Waarom sturen jullie geen mailtje naar de mensen van die veiling? Ze zetten je vast dolgraag op hun mailinglijst. Ik heb er een geweldige staartklok gekocht – voor een prikkie.’


    ‘De naam en het telefoonnummer van je schoonzus?’ Waterhouse zit klaar om het te noteren.


    ‘Melissa Redgate.’ Ik dreun een nummer op dat bijna dat van haar is, maar dan met de zes en de vier omgedraaid. Dat geeft me de tijd om Melissa te bellen voor de politie haar te pakken krijgt. Ik zal me aan haar dubieuze genade moeten onderwerpen.


    Waterhouse neemt niet de moeite me te bedanken. Een van de voordelen van het opzettelijk misleiden van mensen is, als ze grof en ondankbaar blijken te zijn, dat je blij bent dat je niet zo stom bent geweest om hen fatsoenlijk te behandelen. Een wraakvoorschot.


    ‘Waar was je gisterochtend tussen halfnegen en halfelf?’ vraagt inspecteur Sam aan me.


    ‘Thuis. Ik ben geloof ik om halfelf weggegaan om Ethans gymtas naar school te brengen. Daarvoor was ik in mijn keuken, en heb ik een keer of vijfhonderd heen en weer gebeld met de secretaresse van school.’


    ‘Waarom zo vaak?’


    ‘Eerst dacht Ethan dat hij het wel zou redden zonder gymtas; toen raakte hij over zijn toeren; toen dachten ze dat ze wel ergens extra gymkleren voor hem hadden; vervolgens bleken die niet te passen; daarna dacht hij weer dat het wel zou gaan; toen bedacht hij zich weer…’


    ‘En die telefoontjes, heb je die met je vaste telefoon gepleegd of met je mobieltje?’ vroeg Waterhouse.


    ‘Met de vaste lijn.’


    ‘En om acht minuten over halfelf ’s ochtends?


    ‘Acht minuten over halfelf? Dat is wel heel specifiek.’ Is dat het tijdstip waarop Damon Blundy werd vermoord? Ik huiver bij het idee. Nee, dat kan niet: een tijdstip van overlijden wordt nooit zo specifiek geschat. ‘Toen was ik… O, ik weet het al!’ Dit is ongelofelijk; ik weet precies waar ik was om acht minuten over halfelf. ‘Toen stond ik op de parkeerplaats van de bibliotheek van Spilling, ruzie te maken met een vrouw die uit het niets opdook en tegen me tekeerging omdat ik parkeerde op een plek die voor moeders met kinderen bestemd is.’


    Sam en Waterhouse wisselen een blik die ik niet kan plaatsen.


    ‘Hoe zag ze eruit, die vrouw?’ vraagt Waterhouse uiteindelijk.


    O shit. Shit, shit, shit. Gaan ze nou die vrouw opzoeken en vragen of het haar opgevallen is dat ik geen zijspiegel had?


    Ik kan niet geloven dat ze zo absurd ver gaan, maar ik kan het risico niet nemen. ‘Ze was rond de zestig,’ lieg ik. ‘Dik, truttig gekleed. Grijs krullend haar. Een soort… strenge oma.’


    ‘Wat deed je daar op de parkeerplaats bij de bibliotheek?’ vroeg Sam. ‘Was je niet op weg naar de school van je zoon?’


    ‘Ik heb de kaart erbij gehaald om een alternatieve route te zoeken.’


    Waterhouse staat op. ‘Ik rij je naar huis,’ zegt hij. ‘Kan ik even naar je auto kijken.’


    Nee. Nee, nee, fuck, nee.


    ‘Ik ga nu niet meteen naar huis,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Aangezien jullie me meegesleept hebben naar de stad, ga ik even wat winkelen. Jullie zouden anders rustig even kunnen kijken, maar de auto staat in de garage en die zit op slot. Kunnen jullie niet later op de dag langskomen?’


    ‘Nee. Ga jij maar winkelen, en dan kom je weer hiernaartoe, en dan breng ik je thuis. Ik kan wel even wachten.’


    Op de een of andere manier lukt het me op mijn strepen te gaan staan: ‘Hoor eens even, ik heb niets misdaan. Ik heb niemand vermoord. Ik laat me niet als een of andere crimineel in een politiewagen vervoeren. Een keer was erg genoeg. Als u het echt zo belangrijk vindt, dan rijdt u nu naar mijn huis, en dan wacht u daar maar. Ik ben er over een uur of zo – daar moet u het maar mee doen.’


    ‘Het is goed, zo,’ zegt Sam. ‘We komen later wel even langs. Wanneer schikt het?’


    Geen idee. Ik kan niet meer helder nadenken. ‘Tussen twee en drie,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Het punt is niet dat we je niet geloven, Nicki. Maar we moeten het controleren, dat is alles,’ zegt hij lachend.


    Waterhouse draait zich om. Hij gelooft me niet. Hij is de slimste van de twee.


    Het kost me veertig minuten om thuis te komen, en het grootste stuk heb ik gerend. Als ik aankom, druipend van het zweet en hijgend, is het één uur. Voor het eerst sinds we hier zijn komen wonen, ben ik blij met het houten bankje dat Adam voor onze kleine voortuin heeft gekocht. Om er iets meer van te maken dan een stukje gras tussen het huis en de weg, zei hij toen ik vroeg wat het nut van het bankje was. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit voor mijn huis zou willen zitten terwijl ik een prachtige achtertuin had waar ik hele­maal vrij kon zitten.


    Maar nu wil ik weliswaar privacy, maar nog liever wil ik dat er een eind komt aan de pijn in mijn benen. Ik strompel naar het bankje, want de laatste drie of vier meter naar mijn voordeur red ik niet meer.


    Hoe haal ik het in mijn hoofd te denken dat ik tegen de politie kan liegen en dat ik daarmee wegkom? Ze kunnen er elk moment zijn, en mijn auto heeft nog steeds twee zijspiegels.


    Ik land in een ongelukkige positie op de bank, en heb geen energie meer om daar verbetering in te brengen. Er zitten ongetwijfeld een paar buren naar me te kijken – op een afstandje van hun ramen, zodat je ze niet ziet. Ze vragen zich vast af waarom ik een keurige zomerjurk draag met sandalen als ik ben gaan joggen, en waarom ik dan zo’n grote handtas bij me heb.


    Gelukkig hoef ik het nooit uit te leggen, want niemand zal ernaar vragen. Zo zijn ze hier, aan Bartholomew Gardens. De bewoners zien er alles, maar doen alsof ze niets merken.


    Ik kijk naar de rustige, stille, doodlopende straat in de vorm van een perfect vraagteken: zestien vierkante, vrijstaande huizen van beige baksteen, allemaal met een glanzend zwarte voordeur en een aangebouwde dubbele garage. Het voelt nog altijd niet als mijn thuis: de straat, het huis, Spilling, Culver Valley. Ik begin te geloven dat het dat ook nooit kan en zal worden: deel van mijn straf.


    Waren we hier maar nooit komen wonen. Konden we maar terug naar Londen, maar dat durf ik niet aan Adam voor te stellen. Wat moet ik daar voor reden voor opgeven? Hij zou weer om overplaatsing moeten vragen – een retourtje – of hij moet op zoek naar een nieuwe baan…


    Nee.


    Andere mensen stoppen met verlangen naar dingen die ze willen als het tot hen doordringt dat die dingen onmogelijk zijn. Waarom ben ik niet zoals zij? Waarom kan ik nooit stoppen?


    Ik hoor een auto en verstijf, maar het geluid sterft al snel weg. Wie ook maar de bestuurder is, mijn huis is niet zijn bestemming; zijn missie is niet om mij op een leugen te betrappen.


    Oké. Dus de politie is er nog niet. Dat betekent dat ik de kans heb om mijn leugen te laten kloppen. Dat moet ik regelen voordat ik mijn Hushmail check. Er is een duidelijke volgorde van prioriteiten, en zelfs ik ben niet zo stom dat ik die negeer.


    Ik rits mijn handtas open en pak mijn telefoon. Kijk eens, ik zie hem liggen in mijn tas – ik kan hem zelfs aanraken – en dan kan ik hem gewoon weer neerleggen. Ik heb best wilskracht als het erop aankomt.


    De tranen springen me in de ogen. Ik wil zo ontzettend graag mijn geheime e-mailaccount checken.


    Nee. Niet genoeg tijd.


    Gavin zal nu toch zeker wel zijn excuses hebben aangeboden. Hij zal zich hebben gerealiseerd dat wat hij over Damon Blundy zei niet door de beugel kon.


    Wat maakt het jou nou uit dat hij een hekel heeft aan Damon Blundy? Je kent die man helemaal niet. Hij heeft niets met jou te maken.


    Ik heb tegen inspecteur Sam gezegd dat hij tussen twee en drie kon langskomen. Dan heb ik dus een uur.


    Ik kom moeizaam omhoog uit het bankje, hobbel naar de voordeur en ga naar binnen. In de gang laat ik mijn tas vallen, en dan hol ik naar de keuken en drink ik zoveel water als ik maar kan. Ik vul het grote glas wel drie keer. Daarna pak ik mijn autosleutels van het haakje in de bijkeuken en loop naar de garage.


    Ik heb geen idee of ik goed genoeg kan autorijden om mijn wagen ergens heel precies tegenaan te rijden. Ik zal zo hard met mijn zijspiegel ergens tegenaan moeten botsen dat hij afbreekt – een muur, de hoek van een huis – maar ik moet zorgen dat er verder geen ­schade ontstaat. Ik mag het ook niet overdrijven en een deuk in de deur aan de passagierskant maken, of de helft van de lak eraf schrapen. Op het politiebureau heb ik het verder niet over andere schade gehad, behalve mijn ontbrekende spiegel.


    Een hard, verticaal oppervlak op een verlaten plek: dat is wat ik moet hebben. De hoek van een gebouw, een lantaarnpaal… Als ik de motor start en op de knop druk om de garagedeur te openen, vraag ik me af of er geen eenvoudiger manier: in plaats van rond te rijden op zoek naar iets om tegenaan te rijden, kan ik ook thuisblijven en iets zwaars zoeken waar ik de zijspiegel er van bovenaf mee af kan slaan.


    Nee. Dat ziet de politie misschien. Als ze mijn auto meenemen voor forensisch onderzoek, of hoe je dat ook noemt, een autopsie op een auto…


    Dat gaan ze heus niet doen. Blijf even realistisch.


    Ik kan het risico niet nemen. Ik moet het verhaal dat ik Waterhouse en inspecteur Sam heb verteld zo goed mogelijk nadoen: een dreun van opzij, met een zekere snelheid.


    Ik sla links af Bartholomew Gardens uit, Neather Street in, want als ik rechtsaf zou gaan, zou ik richting Lupton Road rijden, en dat is weer richting Elmhirst Road en het huis van Damon Blundy. Als ik gisterochtend al graag de plek had willen mijden waar de moord was gepleegd, terwijl ik toen niet eens wist dat er een moord was gepleegd, dan wil ik dat nu nog veel liever. De gedachte om daar te zijn, in de buurt van zijn huis, knijpt mijn keel dicht.


    Hij is niet minder dood.


    Ik weet nog steeds niet waar die woorden in mijn hoofd naar wijzen. Ik moet ophouden erover te piekeren; misschien komt het antwoord dan vanzelf.


    Het is een opluchting om uit de donkere garage weg te zijn, weg uit Bartholomew Gardens. Ik rij in de richting van Rawndesley, zonder te weten waar ik naar op zoek ben, in de hoop dat ik het wel weet als ik het zie. Ik rij langs muren, hekken, brievenbussen: allemaal hard genoeg om een zijspiegel van een auto af te kunnen stoten. Maar niets lijkt me geschikt genoeg, of er zijn te veel voetgangers in de buurt. En er rijdt een blauwe auto achter me, te dichtbij.


    Laat er alsjeblieft iets zijn, als ik hier de bocht om ga. Het uur tussen een en twee dat tien minuten geleden nog zo lang had geleken, krimpt alleen maar.


    Als ik uiteindelijk de wanhoop nabij ben, sla ik een hoek om, en zie ik voor me een speeltuintje, dat van de stoep wordt gescheiden door een hoog hek van dik metaal, met scherpe punten erop. Er is verder niemand te zien behalve een moeder die haar dochtertje duwt op de schommel. Een vrouw die een klein meisje duwt op de schommel, verbeter ik mezelf. Uitgerekend ik zou moeten weten dat je onmogelijk van buitenaf kunt zien hoe een relatie in elkaar zit.


    Van binnenuit is dat soms al moeilijk genoeg.


    De vrouw en het meisje kijken allebei de andere kant op. Dit moet het maar worden.


    De stoep is overal vrij hoog, en ik zal erop moeten om dicht genoeg bij het hek te kunnen komen. Ik probeer te bepalen of dit beter gaat als ik hard rij in een hoge versnelling, of langzaam in zijn één. Ik ben niet zo’n beste chauffeur.


    Misschien moet ik een betere plek vinden.


    Of toch maar niet.


    Het kost me een paar pogingen, maar uiteindelijk lukt het me mijn auto de stoeprand op te krijgen. De uitlaat schraapt metalig over de stenen. De vrouw en het kleine meisje draaien zich om en kijken naar me. Ik stop en wacht, want ik wil verder niets doen als zij toekijken. Een paar seconden later verveelt het ze en draaien ze zich weer om.


    Ik zet de auto in zijn achteruit en zet hem parallel aan het begin van het hek. Dan rij ik vooruit en schakel snel op terwijl ik naar links neig, tot de spiegel aan de passagierskant de ene na de andere spijl aantikt. Het lawaai is ondraaglijk. Ik klem mijn kaken op elkaar en krimp ineen. Ik durf niet te kijken naar de schade die ik aanricht; weten dat het gebeurt, is al erg genoeg.


    Hij zal er nu wel af liggen.


    Ik blijf opschakelen, helemaal tot aan het eind van het hek, en dan trap ik op mijn rem om te kijken.


    Mijn auto heeft geen zijspiegel meer. Godzijdank.


    De opluchting houdt niet lang aan. De vrouw in de speeltuin heeft het meisje achtergelaten op de schommel en komt snel op me afgelopen, met een van zorg vertrokken voorhoofd en een uitdrukking die me zegt: Wij moeten eens even een hartig woordje wisselen. Waarom, in godsnaam? Met het hek is verder niets aan de hand. Ik heb niemand verwond, alleen een ding – een ding dat van mij is, en dat haar niets aangaat.


    Ik zet mijn voet op het gaspedaal, rij met gierende banden de hoek om en verdwijn nog voor ze bij me is, even hard aangespoord door mijn vurige wens om snel weg te zijn als door een motor. Ik heb dit eerder bedacht, in februari, de maand waar ik liever niet aan terugdenk, toen ik op en neer reed naar het Chancery Hotel: angst is een krachtige psychische brandstof die in bijzondere omstandigheden door de ether kan overgaan van mens op auto, die er vervolgens harder van gaat rijden. Ik zou Jeremy Clarkson moeten schrijven dat hij daar eens een aflevering van Top Gear aan wijdt.


    Ze kan mijn kentekennummer niet hebben gezien. Ik ben te hard weggereden. Ik zit safe.


    Het is makkelijker om te doen alsof ik niet heb gedaan wat ik net heb gedaan, door wat afstand te scheppen tussen mezelf en die plek. Over een kwartier ben ik weer thuis, met een auto waar een zijspiegel van mist. Het verhaal dat ik aan de politie vertel is dichter bij de waarheid. Sterker nog, het is waar.


    Ik snap niet dat ik dit kan: mezelf bedriegen en het nog geloven ook, terwijl ik weet dat ik lieg.


    Het woord ‘liegen’ doet me opschrikken. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Er zit een auto vlak achter me – weer een blauwe, en te dicht op me, net als daarnet. Is het… zou het dezelfde auto kunnen zijn? Nee, dat is paranoïde. Ik schakel op, zodat ik het merk kan zien: BMW. Net als die van de Flitsende Vader op school. Ik wijs het achterlijke idee dat de Flitsende Vader me achtervolgt onmiddellijk van de hand en slaak een zucht van verlichting als de auto links afslaat en uit het zicht verdwijnt.


    De rest van de rit naar huis kijk ik om de twee seconden in mijn spiegel. Niets te zien.


    Als ik weer thuis ben en mijn pas gemolde auto veilig in de garage staat, kijk ik niet op mijn BlackBerry terwijl ik de koffie zet die ik nodig heb om de komende tien seconden te overleven, en dan bel ik Adam op zijn werk en zeg dat hij meteen thuis moet komen. ‘Melissa heeft me ontboden,’ zeg ik. ‘Ik moet naar Londen.’


    Vroeger, toen ze nog mijn beste vriendin was, noemde ik haar altijd Mel. Dat was voordat ze mijn broer, Lee, ontmoette en besloot om een dubbelrol te aanvaarden als mijn schoonzus. Ik noemde haar nog Mel toen ze gingen samenwonen, en toen ze trouwden. Een paar maanden na de bruiloft stapte ik over op Melissa, toen ze me haar nieuwe beleid uit de doeken had gedaan – alles moest voortaan anders worden tussen ons. Haar naam meenemen in dat ‘alles’ vond ik logisch: een doeltreffende manier om aan te geven hoe mijn gevoelens voor haar veranderd waren. Ik weet zeker dat ze het gemerkt heeft, al heeft ze er nooit iets over gezegd.


    ‘Wat? Dat komt mij helemaal niet uit,’ zegt Adam opgewekt. ‘Maar ook weer niet onmogelijk, denk ik. Wat is er dan met Melissa?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Maar… ze is niet ziek, of –’


    ‘Nee, ze zei dat het niet zoiets was. Misschien een probleem tussen haar en Lee. Ze wilde er niet over praten aan de telefoon. Ik denk dat het iets heel persoonlijks is. Ik moest beloven om er tegen niemand iets over te zeggen, zelfs niet tegen jou.’ Telkens als ik tegen Adam lieg, voel ik een scheut angst die ik met moeite weet te overwinnen. Ik ben doodsbang voor wat ik onze relatie aandoe: ik vervuil hem met bedrog, duw hem met elke manipulatie verder bij me weg. Ik leef al veel te lang met de vrees dat ik hem op een dag zo ver van me afgeduwd heb dat ik hem niet meer terug kan krijgen als ik er klaar voor ben om weer close met hem te zijn.


    Dat mag ik niet laten gebeuren. Ik moet ons redden.


    Pas als deze paniek door mijn systeem begint te stromen dringt het tot me door dat ik Adam absoluut niet kwijt wil, en ik voel de steek van ontzetting die me ervan zou moeten weerhouden om dat wat we hebben op het spel te zetten. Voelde ik dit maar de hele tijd… maar hij is te zeer ingebed in mijn wereld. Ik kan hem soms niet eens onderscheiden van mezelf en de kinderen; op andere momenten vind ik zijn aanwezigheid in mijn leven juist belachelijk onaangenaam, alsof ik wakker word en ineens met iemand samen blijk te wonen die ik ooit een keer bij de bushalte heb zien staan en met wie ik hooguit en paar beleefdheden heb gewisseld.


    Je bedoelt zoiets als je mailtjes aan Gavin? Dus zo denk jij over je echtgenoot – dat hij een indringer is – terwijl je stiekem aan een man schrijft wiens aanwezigheid in je leven soms de vorm van een BlackBerry heeft, en soms die van een laptop? Een man die je niet kent, laat staan dat je van hem houdt, en die je niet nodig hoort te hebben?


    Ik wil niet zo’n soort huwelijk. Wil niet leven onder die permanente dreiging.


    Toch heb je die dreiging zelf gezocht en in stand gehouden. En waarvoor? De opwinding? Het avontuur?


    Ik vind het elke dag moeilijker om aan te wijzen waar de prettige opwinding eindigt en de angst begint.


    ‘Dus je wilt dat ik wegga van mijn werk en dat ik de kinderen oppik?’ vraagt Adam.


    ‘Ja, maar je moet eerst naar huis komen – nu meteen – om me naar het station in Rawndesley te brengen.’


    ‘Wat is er dan mis met je auto?’


    ‘Daar is een zijspiegel vanaf. Lang verhaal,’ zeg ik kortaf. ‘Ik laat hem in de garage staan, met de deur op een kier – de politie komt er straks even naar kijken.’


    ‘Nicki, wat is er aan de hand?’ Adam klinkt bezorgd. ‘Heb je een botsing gehad?’


    Het zou verstandig zijn om zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven, maar ik kan het niet opbrengen om te praten over Damon Blundy, de camerabeelden, het feit dat twee agenten me hebben meegenomen naar het politiebureau. Ik moet een ander verhaal verzinnen, maar niet nu. Nu moet ik naar Melissa voor de politie erachter is dat ik hun een verkeerd telefoonnummer heb gegeven en zij het juiste nummer hebben gevonden.


    ‘Ik vertel het je wel op weg naar het station, maar… kun je alsjeblieft nu meteen komen?’


    Hij stemt in, zoals ik al had verwacht.


    Het kost hem minstens een halfuur om hier te komen.


    BlackBerry of computer? Ik zit liever achter een bureau, bij Gavin. Dan kan ik beter nadenken. Ons kleine kamertje is mijn cyberoverspelkantoortje geworden.


    Ik ren naar boven, naar de computer.


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 10:39:24


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    De politie? Aan je deur? Maak je nou een geintje? Wat moet de politie bij jou thuis?


    G.

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 10:50:02


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Nicki, ben je daar/oké? Ik maak me zorgen. Ik wil niet naar het bureau hoeven bellen om te vragen of je daar in bewaring genomen bent!


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 13:43:15


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Ja, de politie is echt bij me thuis geweest en heeft me meegenomen naar het bureau. Het ging over Damon Blundy – mijn auto is in de buurt van zijn huis gesignaleerd, dus ze wilden me spreken. Ik ben inmiddels weer thuis, en er is niets aan de hand.


    Niet om het een of ander, maar… wat je eerder zei over Damon Blundy kon echt niet. Goed, er zijn mensen die niet deugen, maar dat wil absoluut niet zeggen dat Damon Blundy niet deugde, dus doe niet net alsof dat zo is. Dat is net zo dom als zeggen dat ik niet zeker kan weten of Barack Obama veganist is, omdat er nu eenmaal mensen zijn die wel veganist zijn. Dat is wel het zwakste argument dat ik ooit heb gehoord.


    N x

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 13:46:05


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Waarom schiet je zo in de verdediging voor Damon Blundy? Ben ik soms verplicht hem te mogen?


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 13:50:03


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Zei ik dan dat je verplicht bent hem te mogen? Nee, ik zei dat het een oneerlijk en dom argument is om te stellen dat sommige mensen slecht zijn, alsof dat bewijst dat DB slecht is. Want dat is het. Net als mij ervan beschuldigen dat ik iets zeg wat ik helemaal niet heb gezegd.


    Heb je soms moeite met begrijpend lezen? Mocht dat niet het geval zijn, dan moet je Damon Blundy’s columns er nog maar eens op nalezen. Hij pleitte bijna altijd voor de waarheid of voor deugdzaamheid in welke vorm dan ook. Hoe ik hem zie (maar jij zult er waarschijnlijk alles aan doen om dat verkeerd te begrijpen), is dat hij zich schaamde voor zijn verlangen om de wereld te verbeteren, en dat hij dus zijn best deed om dat te verbergen onder oppervlakkige buitensporigheid.


    Het spijt me als ik streng klink. Waarschijnlijk ben ik niet redelijk tegen je, en als dat zo is, spijt me dat. Het gedoe op het politiebureau was geen pretje. Ik ben niet op mijn allerkalmst.


    N x

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 13:56:07


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Wat is er dan precies gebeurd op het politiebureau?


    Je bent niet streng. Tenminste, als dat zo is, zal ik het wel verdiend hebben. En je bizarre analogieën vind ik geweldig.


    Ik bewonder je felheid. Mag ik bij jouw bataljon als de oorlog uitbreekt?


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 13:59:04


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Bizarre analogieën? Hoe bedoel je? Ik wil graag precies weten waarom je dat zei.


    N

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 14:02:35


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Alleen een ‘N’, zonder ‘x’? Wat heb ik misdaan?


    Bizarre analogieën? Dat Barack Obama een veganist is!


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 14:07:23


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Dat Barack Obama een veganist is, is maar één analogie. Je zei: ‘En je bizarre analogieën vind ik geweldig.’ In het meervoud. Alsof a) ik heel vaak met bizarre analogieën kom, en b) alsof je al een hele poos gesteld bent op en vertrouwd bent met deze neiging van me. Wat heb ik verder ooit voor analogieën geschreven in mijn e-mails aan jou?


    N

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 14:09:07


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Nicki, waarom ben je zo over de kook? Ik begrijp het niet.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 14:10:04


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Man is weer thuis – moet nu naar Londen.


    N

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 14:23:19


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Zit je in de trein? Mail me, alsjeblieft.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 14:56:04


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Nee, ik zit in het kantoortje van Avis Rent-a-Car in Rawndesley. De treinen rijden niet, vandaag. Ik weet eigenlijk niet waarom ik reageer.

    


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 15:02:08


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Waarom ben je zo pissig op me? Zeg het alsjeblieft.


    G.

    


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 15:15:31


    Aan: <mr_tits@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    ‘Mag ik bij jouw bataljon als de oorlog uitbreekt?’ Komt het je bekend voor?


    N


    Verstuurd van mijn BlackBerry 10 smartphone


    ‘Nicki. Jij bent het.’ Melissa’s stem wordt opgeslokt door het razende verkeer achter ons. Zij en Lee wonen aan een doorgaande weg in Highgate, in een moderne, bruine maisonnette met drie slaapkamers die veel weg heeft van een reep chocola met raampjes. Adam en de kinderen en ik woonden hier vroeger vijf minuten vandaan, in een bouwvallig, tuinloos victoriaans rijtjeshuis dat voor ons te duur was om te renoveren.


    Enfys Road 81. Thuis.


    Bij Melissa op de stoep voel ik me als iemand die teruggekeerd is uit de dood. Ik mis dit lawaai. Ik moet weer in Londen gaan wonen, zo snel mogelijk. Dat zou alles ongedaan maken, alsof het allemaal nooit is gebeurd. Als er iets is dat me weer tot leven kan brengen, is dat het.


    Ik probeer niet te denken aan wat er net is gebeurd, aan wat ik geloof dat ik zonder enige twijfel heb vastgesteld. Gavin…


    Stop. Je mag nu niet instorten. Niet denken aan Gavin, aan King Edward, nergens aan.


    Het lukt niet. Ik heb het de hele weg hiernaartoe geprobeerd, in mijn gehuurde auto. Maar als ik de gedachten wegduw is de doffe ontzetting er nog steeds. Er in mijn hoofd over piekeren is waarschijnlijk beter voor me: vragen stellen, me zo veel mogelijk details proberen te herinneren. Dan heb ik tenminste het gevoel alsof ik iets doe. Maar niet nu, niet hier. Ik moet mezelf dwingen ermee op te houden.


    Concentreer je. Je bent hier om het zijspiegelprobleem op te lossen.


    ‘Ik ben het,’ zeg ik tegen Melissa, en ik verdring mijn tranen. ‘Om met Adele te spreken: Hate to turn up out of the blue, uninvited, maar… Ik moet je spreken. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Wie is Adele?’


    ‘Hate to turn up out of the blue, uninvited – dat is de beroemdste songtekst van Adele. Je weet toch wel wie Adele is? Die zangeres?’ Melissa luistert waarschijnlijk niet meer naar popmuziek. Lee houdt van geen enkel soort muziek – vroeger al niet. Alle soorten geluid irriteren hem.


    Toen we als pubers in dezelfde straat in Wimbledon woonden, belden Melissa en ik om de haverklap onaangekondigd bij elkaar aan. Sinds ze met mijn broer samenwoont, wil ze me liever alleen op afspraak ontvangen. Ik ben iets geworden waar ze van tevoren voor gewaarschuwd wil worden.


    Terwijl ze opzij stapt om me binnen te laten, staan haar ogen vol met iets wat complexer is dan ‘Hallo en welkom’. Het is dezelfde mengeling van gevoelens die ik in Lee’s ogen zie als hij me begroet, en in die van mijn ouders: waakzaamheid, nervositeit en, vooral, hoop: dat alles goed komt, ook al is Nicki er, en Nicki brengt altijd problemen met zich mee.


    Melissa hoort veel meer bij de familie Redgate dan ik: ze is de gespannen, gehoorzame dochter die mijn ouders eigenlijk hadden moeten hebben.


    ‘Is Lee al thuis?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Ik moet je alleen spreken.’


    Melissa slaat haar ogen ten hemel. ‘Niet weer dit gedoe, Nicki. Als je mij gaat smeken om het niet aan Lee te vertellen –’


    ‘Lee is wel de laatste aan wie ik momenteel denk.’ Smeken? Ziet ze me zo: alsof ik permanent op mijn knieën ga in haar heilige aanwezigheid? ‘Ik moet je spreken in verband met de politie. Ik zou het je anders niet vragen, maar het is min of meer een noodgeval.’


    Ze blijft staan. Alsof ze me toch liever niet toelaat tot haar keuken, wat niet voor het eerst zou zijn. Ze steekt haar handen in de lucht, plat, de vingers stijf uitgerekt. Alsof ze iets van zich af wil duwen. ‘De politie? Alweer?’


    Ik krimp ineen. ‘Vergeet die laatste keer. Toen hoopte ik alleen op een luisterend oor. Ik moest het van me af praten en jij wilde niet horen dat –’


    ‘O, dus je gaat dit er wél weer bij slepen?’ zegt Melissa kwaad. ‘Kun je er niet eens over ophouden? Dit is mijn keuze en jij hebt die te respecteren.’


    Het zou fijn zijn als ze me op zijn minst eerst een gemakkelijke stoel aanbood voor ze met het moeten-en-zouden begon. We staan nog steeds in de gang, die perfect glad en rechthoekig is, zoals elke andere ruimte in het huis van Melissa en Lee. Er is nergens een ­ronde lijn te zien – geen sierlijst of nis of wat dan ook om de lijnen te doorbreken. Elke verdieping is een uit rechthoeken bestaande rechthoek, net als het huis als geheel. En net als de vier identieke huizen waarmee het een rijtje vormt; samen vormen de vijf huizen een moeder aller rechthoeken die serieus werk lijkt te willen maken van het onderwerpen, of liever nog totaal uitroeien, van alle cirkels, vierkantjes, ovalen en driehoeken in Groot Londen.


    Adam zei ooit eens tegen me: ‘Nicki, álle huizen bestaan uit ­rechte lijnen. Denk je niet dat je een beetje aan het… projecteren bent?’


    ‘Ik heb geen zin om weer in dezelfde ruzie te verzanden,’ zeg ik tegen Melissa. ‘Ik moet je om een gunst vragen. Je kunt nee zeggen als je wilt, maar zet op zijn minst een kop thee voor me en sta me toe dat ik de vraag stel.’ Ik gebaar in de richting van de keuken.


    Melissa blijft staan waar ze staat. ‘En mag ik het aan Lee vertellen?’


    Ik slaak een zucht bij haar vraag. Waarschijnlijk zie ik eruit als ­iemand die ik ook ben – iemand wiens leven kapot is, alweer, na een mailwisseling met een man die ik niet ken, alweer – en het enige waar Melissa in geïnteresseerd is, is of ze mijn toestemming heeft om mijn broer verslag uit te brengen over mij.


    ‘Je kunt het Lee desnoods twintig keer vertellen,’ zeg ik. ‘Heb je geen dicteerapparaatje? Want dan kun je mijn verzoek en jouw weigering opnemen om het later aan hem te laten horen.’


    Melissa knikt. Ik heb het juiste antwoord gegeven, al heb ik het hatelijk geformuleerd, en dus krijg ik toegang tot de tweede trap van het voorwaardelijke welkom: versnaperingen – althans, in theorie. Ik moet niet denken dat ik iets voor lief kan nemen tot ik een beker PG Tips-thee in handen heb. Ik ben al een paar keer tot het stadium van water-opzetten gekomen, om vervolgens te worden weggestuurd nog voor het water kookte.


    Ik loop achter Melissa aan de gang door, en klamp mijn armen tegen mijn zij als ik langs de plank met zorgvuldig gerangschikte ornamenten loop: een hartvormige presse-papier van doorzichtig glas, een witporseleinen engeltje en een houten bootje. De ruimte ertussen is precies gelijk, zodat het ding in het midden op exact dezelfde afstand staat van beide andere voorwerpen. Steeds als ik erlangs kom, ben ik bang dat ik ze er met mijn elleboog af stoot en ze op de grond te pletter laat vallen. Er komt een dag, dan volstaat de fantasie niet meer.


    Nog niet binnen. Vlak voor de keukendeur hangt een ingelijste studiofoto van een blij stralende Lee en Melissa, lijkend op mensen die noch Lee, noch Melissa ooit hebben ontmoet, met hoofden die elkaar raken op een manier die suggereert dat ze het liefst als Siamese tweeling door het leven zouden gaan.


    Dit zijn de verschrikkelijke gedachten die ik onwillekeurig heb als ik in de rechthoek der rechthoeken ben. Harde randen, rechte lijnen en scherpe hoeken – in dit huis word je nu eenmaal zelf ook zo, het is de manier om hier te overleven. Zelfs als je omlaag kijkt naar de gelakte houten vloer omdat je verder echt nergens meer naar kunt kijken, herinnert de plankenvloer je eraan: rechte randen, harde lijnen…


    Ik loop langs de Siamese-tweelingfoto zonder hem van zijn haakje te rukken en erop te stampen, maar toch kwel ik mezelf door er langer naar te kijken dan nodig.


    De glanzende tanden van identiek lachende monden…


    Ik geloofde het nooit als mensen weleens zeiden dat getrouwde stellen fysiek op elkaar gaan lijken, maar sinds Melissa en Lee samen zijn, heeft ze een aantal van zijn stijlelementen overgenomen. Ze heeft nog steeds donker haar en een olijfkleurige huid, terwijl hij blond en bleek is, maar haar ooit zo woeste bos lang haar is nu keurig kort, en ze draagt alleen neutrale, effen kleuren, en nooit meer een patroontje.


    Ik weet nog dat Lee hysterisch werd toen hij op vijfjarige leeftijd een gestreept vestje aan kreeg van mijn moeder. ‘Hij is slordig!’ ­gilde hij. ‘Er zitten dingetjes op! Hij moet uit!’ En mijn moeder trok het hem meteen weer uit. Alles waar Lee als peuter bang voor was, werd onmiddellijk door onze ouders verwijderd: kleren met patronen, bananen, boeken met enge plaatjes erin, de pinguïnknuffel in zijn kamer die kennelijk ’s nachts, als iedereen sliep, tegen hem begon te gillen, de fiets waar hij vanaf viel en die hij dat niet kon vergeven.


    Papa en mama hadden voor mij ook best zoiets kwaliteit-van-leven-verhogends willen doen, maar in mijn geval was dat lastiger. Ik at en droeg alles, en ik was niet bang voor mijn speelgoed of boeken. Ik was geen moeilijk kind dat veel onderhoud vereiste, zoals Lee. Ik werd nooit ergens ongelukkig van, behalve van de andere leden van ons gezin, en mijn ouders konden moeilijk zichzelf uit mijn leven verwijderen. Ze wisten ook niet dat dat nodig was; zij vonden mij juist het probleem.


    Misschien hadden ze wel gelijk.


    Ik ga zitten aan de glazen tafel in Melissa’s keuken, mijn minst favoriete ruimte in haar huis. Het ziet eruit zoals een mortuarium er in mijn verbeelding uitziet, als er in mortuaria gele potten op de vensterbank staan met daarop ‘Thee’ en ‘Koffie’ en ‘Suiker’: witte tegels op de grond en aan de muren. Apparatuur, gootsteen en kranen van roestvrij staal. Stoelen met dunne metalen pootjes die me doen denken aan insecten uit sciencefictionfilms en die gruwelijk over de vloer schrapen als je ook maar een millimeter in je stoel gaat verzitten. Aan de muur hangt een klok die zijn beste tijd heeft gehad; telkens als ik hier ben tikt hij harder en indringender, als een snaar aan een instrument waar hard aan getrokken is en die nu uit veert.


    Ik ga altijd met mijn gezicht van de klok af zitten, zodat ik uit het raam kan kijken. Ik kan nog steeds niet aan het geriatrische getik ontsnappen, en verwacht half dat Melissa examenopgaven voor me op tafel gaat leggen. Ik zou uiteraard zakken.


    Nu ik hier ben, verlang ik naar mijn eigen keuken. Naar allebei mijn eigen keukens: die aan Enfys Road die ik achtergelaten heb, en die in Bartholomew Gardens, waar Adam nu is, en waar hij kookt voor de kinderen en voor zichzelf. Ik zie hem zo voor me, ook al kan ik hem helemaal niet zien. Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en een T-shirt aangedaan, waarschijnlijk dat van de Rolling Stones. Hij heeft de radio aan en mompelt dat er niets op de zenders is, terwijl hij met een rauwe gehaktbal in de hand een andere zender zoekt. Die gehaktbal drukt hij per ongeluk plat, en dan geeft hij de schuld aan welke opgeblazen presentator of nietszeggende dj hem ook maar het meest recent heeft geërgerd. Dit leidt tot een niet echt serieus gemopper over het feit dat de BBC geen enkel recht op subsidie heeft als ze zo ongehoord middelmatig zijn.


    Als ik daar nu bij Adam was – en dat zou ik heel graag willen – zou ik mijn gezicht in zijn donkere, golvende haar verstoppen en hij zou zijn armen zonder nadenken om me heen slaan, nog altijd mopperend op de radio, en ik zou weten dat ik behalve hem geen enkele andere man nodig heb in mijn leven.


    Dat heb ik ook niet. Niet na alle schrik van vandaag. Ik wil me alleen nog maar veilig voelen, of ik dat nu verdien of niet.


    Je weet precies wat je verdient. En je krijgt het ook steeds maar weer, of niet? Van King Edward, van Gavin…


    Hij is niet minder dood…


    Mijn adem stokt in mijn keel. Ik verstijf. Wat was die gedachte die door mijn hoofd flitste, om daarna weer te verdwijnen? Hij was er, en voelde als heel belangrijk, maar hij is alweer weg. Een fractie van een seconde wist ik iets… en toen niet meer. Iets over Gavin en de woorden: ‘Hij is niet minder dood’? Had ik het antwoord en ben ik het weer kwijt, of verbeeld ik me maar wat?


    Zo is het er.


    Zo is het weer weg.


    Melissa vult de waterkoker. ‘En?’ zegt ze. ‘Wat is het voor een verzoek dat ik volgens jou ga weigeren?’


    Haar stem snijdt als een mes door me heen. Een fractie van een seconde zie ik alles heel scherp. Ik denk: jullie zijn het. Jullie zijn degenen die mijn gezin bedreigen, jij en Lee. Ik zou niet in de ellende zitten waar ik nu in zit als jullie niet zo deden. Even later, ook al blijven die woorden even levendig in mijn gedachten hangen als letters die met brandende sterretjes in de donkere nacht worden geschreven, heb ik geen idee meer wat ze voor me betekenden toen ik zo zeker was van de waarheid.


    Ik doe mijn best om kalm te blijven. ‘Het gaat over die zondag dat wij naar de veiling zijn geweest,’ zeg ik. ‘Het kan zijn dat een rechercheur van de politie uit Spilling contact met je opneemt om te vragen of mijn auto die dag een spiegel miste. Een zijspiegel.’


    Terwijl ik luister naar mijn ingestudeerde inleiding, heb ik ineens een beter idee. Ik was van plan om Melissa te vragen om voor me te liegen en tegen de politie te zeggen dat er een spiegel van mijn auto was afgebroken terwijl dat niet zo was. Dom plan. De deprimerende ervaring heeft me immers geleerd dat ze meer geeft om principes dan om mij. Waarom aardig doen als je ook rechtschapen kunt zijn? – dat is haar motto. Wat betekent dat ik sluwer te werk moet gaan.


    ‘Als ze je ernaar vragen, wil je dan alsjeblieft, alsjeblieft tegen de politie zeggen dat mijn auto allebei zijn spiegels nog had toen ik met jou van en naar de veiling reed?’ vraag ik. Nu smeek ik wel degelijk: een cadeautje voor Melissa’s ego. Ik mag hopen dat ze ervan geniet, want de kans is niet groot dat het nog eens gebeurt. ‘Ik weet dat het onverantwoordelijk van me was om eerst naar Londen en toen naar Grantham te rijden, en toen weer terug naar Londen, zonder zijspiegel. Ik maak daar ook geen gewoonte van en ik zweer dat ik het nooit meer zal doen als jij me voor deze ene keer helpt om van die agenten af te komen.’ Ik zet mijn beste wanhopige-zondaar-die-om-genade-smeekt-blik op. Waarschijnlijk valt die nauwelijks te onderscheiden van mijn gewone, dagelijkse blik.


    ‘Nee. Nee.’ Melissa schudt haar hoofd terwijl ze melk in een beker schenkt. Ze kijkt bang, alsof ze vreest dat ik haar kan dwingen om hiermee in te stemmen. ‘Ik ga niet voor jou liegen tegen de politie, Nicki. Vergeet het maar. Het is misschien niet zo’n grote overtreding, maar…’


    ‘Het is eigenlijk nog iets gecompliceerder. Heb je gehoord over Damon Blundy?’ Het is een naam die ik al een poosje niet heb laten vallen in Melissa’s aanwezigheid…


    Ze laat het theelepeltje dat ze vast heeft, vallen. Het landt kletterend op het witgranieten aanrecht. ‘Wat is er dan met hem?’


    ‘Hij is dood. Hij woonde op Elmhirst Road in Spilling. Vlak bij ons.’


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘Echt waar?’ Het lijkt me onwaarschijnlijk, maar ik zou niet weten waarom ze daarover zou liegen.


    ‘Niet de naam van de straat, maar ik wist wel dat hij in Spilling woonde. Ik heb zijn column gelezen over dat hij weg moest uit Londen omdat er te veel lelijke mensen woonden. Van alle plekken die hij ooit had bezocht, woonden in Culver Valley de meeste mooie vrouwen, en daarom is hij daar naartoe verhuisd.’ Melissa draait zich met een ruk om en kijkt me aan. ‘Dus dat is de reden waarom jij daar bent gaan wonen?’ vraagt ze met een trilling in haar stem.


    ‘Zodat ik mooie vrouwen kon ontmoeten? Nee.’ Ik lach om mijn ongemakkelijke gevoel te verbloemen.


    ‘Wat heeft Damon Blundy te maken met jouw zijspiegel?’ vraagt Melissa terwijl ze mijn beker thee op de hoek van de tafel zet die het verst bij mij vandaan is. Ik moet opstaan om erbij te kunnen.


    ‘Hij is vermoord. En Elmhirst Road, waar hij woonde, ligt op de route naar de school van de kinderen. Gisteren stond het er vol met politie. Ze hebben mijn auto gezien, en gevraagd hoelang ik al zonder spiegel rij. Ik heb gezegd dat hij er pas die ochtend van afgebroken was.’ Hoe is het mogelijk dat je zo veel variaties op dezelfde leugen kunt bedenken? ‘Ik dacht dat ik er daarmee vanaf was, maar ze werden ineens helemaal serieus en wilden weten of er iemand was die mijn verhaal kon bevestigen. Ze vroegen wie er recent nog bij me in de auto had gezeten en hoelang geleden –’


    ‘En toen heb je mijn naam genoemd? Nou, bedankt.’


    ‘Ik wilde eigenlijk niemand noemen, maar ik raakte in paniek! Ik wilde liever niet liegen toen het tot me doordrong dat ik zijdelings met een moordonderzoek te maken had. Nee, niet zeggen…’ Ik steek een hand op om te voorkomen dat Melissa een open deur intrapt. ‘Ik wist ook wel dat ik al had gelogen, over die spiegel. Daarom wilde ik het niet nog erger maken. Had ik ze maar meteen vanaf het begin de waarheid verteld.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet? Het kan nog steeds.’


    ‘Of ik blijf bij mijn verhaal en jij dekt me.’ Ik schenk haar, hopelijk, een overrompelende glimlach met een scheutje broodnodige nederigheid. ‘Als de politie denkt dat ik mijn spiegel echt pas een paar minuten voor ze mijn auto op Elmhirst Road zagen, ben kwijtgeraakt, laten ze me waarschijnlijk verder wel met rust. Ik heb gezegd dat ik de auto naar de garage zou brengen zodra ik Ethans gymtas op school had afgegeven, en kijk.’ Ik haal de sleutels van mijn huurauto uit mijn tas en zwaai ermee door de lucht. ‘Ik heb een auto gehuurd, als een brave, verantwoordelijke burger.’


    ‘Hoe kun je zo leven, Nicki?’ Melissa kijkt naar me door samengeknepen oogleden, alsof ik haar dwing te kijken naar iets gruwelijks, waar ze zich liever van af zou keren.


    Ik. Ik ben dat ding.


    Fuck you, beste vriendin. Ik heb niemand vermoord. Ik heb zelfs niet eens zonder zijspiegel gereden – tenminste, niet tot voor kort. En toen ik dat wel deed, is geen enkel levend wezen iets naars overkomen – geen mens, geen plant, geen dier. Ik ga me niet schuldig voelen over een zogenaamde zonde die ik heb begaan terwijl er niemand schade van heeft ondervonden.


    ‘Altijd maar konkelen, indekken, berekenen… Dat je dat trekt!’


    ‘Dat heet “het leven op de planeet aarde”,’ zeg ik bits. ‘Althans voor alle mensen die niet perfect zijn.’


    Ik moet me niet zo uit mijn tent laten lokken door haar. Ik zou eigenlijk moeten genieten van mijn succes. Plan B heeft gewerkt. Ze heeft niet gezegd: ‘Maar, Nicki, je zijspiegel lag er helemaal niet af toen we naar die veiling in Grantham zijn geweest. Waar heb je het over?’


    Wat Melissa niet zegt is perfect. Beter kan niet. Het is wat ze wél zegt, wat ik niet trek.


    ‘Ik maak me zorgen om jou, Nicki. Jij gaat nog eens heel hard op je bek, binnenkort.’


    ‘Dat hoop jij. Want anders ben jij al die jaren voor niks zo intens braaf, terwijl ik wegkom met de misdaad mezelf te zijn.’


    Ze heeft een beker uit het kastje links van het raam gepakt en schudt er wat korrels oploskoffie in, zo uit het potje. ‘Mijn antwoord is nee,’ zegt ze rustig. ‘Ik ben niet bereid om voor jou te liegen tegen de politie. Mensen belanden in de gevangenis voor dat soort dingen.’ Ze neemt haar beker koffie mee naar de tafel en gaat tegenover me zitten. ‘En als ik Lee vertel over dit gesprek, belt hij waarschijnlijk zelf met de politie.’ Ze slaakt een zucht.


    Wat aardig van hem.


    ‘Je weet hoe hij denkt over eerlijkheid.’


    Ik knik. ‘Dus… je gaat het niet tegen hem zeggen?’


    ‘Ik weet niet.’ Melissa’s mond vertrekt. ‘Ik verkeer liever niet in een positie waarin ik dit soort vreselijke keuzes moet maken!’


    ‘Alweer… het is het leven op de planeet aarde. Het spijt me.’ Het klinkt niet alsof het me spijt, want ik voel geen spijt. ‘Het lijkt je niks dat Lee mij aangeeft, maar zelf ben je niet bereid voor me te liegen als de politie contact met je opneemt? Interessant ethisch onderscheid. Misschien komen hier de lafheid en hypocrisie om de hoek kijken?’


    ‘Hou op, Nicki.’ Er rolt een traan over Melissa’s wang. Als ik dat zie, verkramp ik. De laatste keer dat ik in haar aanwezigheid huilde – drie weken en vijf dagen geleden, na mijn eerste ontmoeting met de agent met het zandkleurige haar – zei ze tegen me dat het waarschijnlijk mijn eigen schuld was, wat ook de oorzaak van mijn verdriet was, en wilde ze de details verder niet horen.


    Ik ben nu ook niet in staat om haar te troosten. Ik zie mezelf graag als ruimdenkend, maar het is lastig om medeleven voor haar op te brengen als ikzelf en haar vriendschap met mij de oorzaak zijn van al haar pijn. Zelfs ik vind mezelf nu ook weer niet zo slecht.


    ‘Heb je soms liever dat ik jou helemaal niet meer kan spreken, Nicki?’ zegt Melissa ineens. ‘Is dat wat je wilt? Misschien wil je wel dat ik zo bang ben voor wat je nu weer gaat zeggen dat ik de deur niet meer voor je opendoe, of je telefoontjes aanneem.’


    ‘Bang? Wat is het ergste dat ik kan doen, Melissa? O wacht, ik…’ ik zet een nuffig stemmetje op ‘…ga jou toch niet in een lastig parket brengen, hè? Nee, dat ga ík toevallig niet doen. Jij hebt jezelf in een lastig parket gebracht toen je zo nodig bij mijn broer moest intrekken.’


    Al word ik honderd, ik zal nooit vergeten hoe Melissa dat aan mij vertelde. Ik weet zelfs de datum nog: 24 mei 2010. Ze belde me op en, zonder me te begroeten, vroeg ze: ‘Wat zou je ervan vinden als Lee en ik… nou ja, als wij wat hadden?’


    ‘Lee? Mijn broer Lee?’ Hij en Mel hadden elkaar een paar maanden daarvoor voor het eerst sinds jaren weer eens gezien, op mijn verjaardag. Voor zover ik wist hadden ze elkaar sinds die avond niet meer ontmoet. Het besef dat er toch een soort geheim contact tussen hen was geweest, had me niet echt dwarsgezeten; in tegenstelling tot mijn vader en moeder, vind ik niet dat ik automatisch recht heb om alles te weten over de mensen om mij heen. Ik ben niet tegen geheimen; wat ik niet kan uitstaan is hypocrisie – mensen die eerlijkheid en oprechtheid prediken en die jou in het donker laten tasten als dat hun beter uitkomt.


    Mensen zoals Lee en Melissa.


    ‘Ja, jouw broer,’ zei Mel nerveus. ‘Het spijt me als het een schok voor je is.’


    Ik wist dat ze al haar moed bij elkaar geschraapt had om mij naar mijn mening te vragen, dus haar gevoelens voor Lee moesten wel oprecht zijn. In normale omstandigheden zou Mel liever van de aarde zijn verdwenen zonder een spoor achter te laten dan iets controversieels te beginnen.


    Niet doen. Ga hem uit de weg. Hij is niet normaal. Hij zal je te gronde richten. Dat waren de eerste dingen die door mijn hoofd schoten, maar ik zei het niet. Ik vond mezelf overdreven melodramatisch en ik hield en hou van mijn broer, ondanks alles. Ik wilde Mel het gruwelverhaal niet vertellen dat ik haar had kunnen vertellen; dat zou niet eerlijk zijn ten opzichte van Lee. We maken allemaal zo onze fouten, dacht ik. We verdienen allemaal een tweede kans. Lee was nog een kind toen al die erge dingen zijn gebeurd; dat kon je hem toch niet echt aanrekenen?


    Ik realiseerde me dat Mel op antwoord wachtte. Ik kon haar spanning door de telefoon voelen pulseren. ‘Daar ga ik natuurlijk niet over,’ zei ik diplomatiek. ‘Ik bedoel, als Lee en jij iets met elkaar willen, gaat dat mij niet aan. Het zou onredelijk van me zijn om daar een stokje voor te willen steken.’


    ‘Ja, maar ik wil toch weten wat je ervan vindt,’ zei Mel. ‘Ik zou niet graag iets doen waar jij je rot over voelt, of wat alles anders maakt tussen ons.’


    ‘Ik ben niet dolenthousiast,’ gaf ik toe. ‘Jij bent mijn beste vriendin. Hij is mijn broer. Als jullie iets blijvends krijgen, gaat je loya­liteit ergens anders liggen. Jij weet dingen over mij die hij wat mij betreft nooit mag weten.’


    ‘Nicki, ik zou nooit iets aan Lee vertellen wat jij me in vertrouwen hebt verteld,’ zei Mel plechtig.


    Ik voelde me beter toen ik die woorden hoorde. Goed, dan zit ik safe. Wist ik veel dat Mel me zes maanden later op het matje zou roepen voor iets belangrijks en dat ze me zou mededelen dat ik van nu af aan nooit meer iets aan haar mocht vertellen wat ze niet met Lee kon delen. Ze zou mijn geheimen van voor de deadline bewaren, maar vanaf dat moment was het afgelopen: het werd me verboden om haar in de toekomst in vertrouwen te nemen, behalve als ik er geen bezwaar tegen had dat Lee het ook wist.


    ‘Het punt is, we… hebben al echt iets,’ ging ze snel verder, want nu ze het had aangesneden, wilde ze het liefst meteen het hele verhaal kwijt. ‘Lee heeft gevraagd of ik bij hem wil intrekken… en ik heb ja gezegd.’


    ‘O. Nou… gefeliciteerd.’


    Ik had niet gezegd dat ik het niet erg vond. Ik had zo tactvol mogelijk gezegd dat ik het wel erg vond. Althans, dat dacht ik. Wat ik erg vond, was de manipulatie: de fictie dat ze rekening hielden met mijn gevoelens, en dat hun relatie in dit stadium niet meer was dan een vage notie die afhing van mijn goedkeuring. Later kwam ik erachter dat Melissa, voor ze mij belde, haar reservering had bevestigd voor de verhuiswagen die haar spullen de vrijdag erop naar Lee’s appartement zou brengen.


    Doe wat je niet laten kan, en wat je in feite al hebt gedaan, had ik moeten zeggen, en als ik jou wil zeggen wat ik daarvan vind, dan is dat aan mij.


    ‘Het is prima,’ stelde ik Mel gerust. ‘Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden.’ Dat is het punt van bedrog, iets wat mensen nog weleens vergeten: de mensen die het bedrog plegen doen dat niet alleen omwille van zichzelf. Vaak doen ze het om een ander gelukkig te maken. Het is ingebed in het trainingsprogramma dat wij leugenaars doorlopen: we zien dat onze instructeurs afkeurend kijken, dat hun gezichten rood aanlopen en we horen hun stemverheffing als we de waarheid spreken. Iedereen die meer geeft om anderen hun zin te geven dan om zijn eigen geluk – iedereen die diep vanbinnen meent dat alle anderen er meer toe doen dan zij zelf – leert al van jongs af vloeiend te liegen.


    Ik neem de laatste slok thee. Ergens diep vanbinnen knapt er iets. Ik hou mijn koele act niet langer vol: ‘Wat is er toch met ons gebeurd, Mel?’ zeg ik.


    Haar ogen worden groter als ze die oude bijnaam hoort.


    ‘Moet het nu echt allemaal zo?’ Ik ga niet huilen. Absoluut niet. ‘Luister, de feiten kunnen we niet veranderen – ik ben een laakbare sloerie en jij bent een zelfingenomen zedenprediker die vindt dat ze alles aan haar man moet vertellen, zelfs dingen over zijn zusje die hem niet aangaan – maar kunnen we elkaars tekortkomingen niet gewoon accepteren en ze achter ons laten? Het spijt me dat ik je heb gevraagd om tegen de politie te liegen. Als je dat niet wilt, moet je het niet doen.’


    ‘Het is wel degelijk Lee’s zaak als zijn vrouw en zus dingen voor hem achterhouden,’ houdt Melissa vol. ‘Hij zou het verschrikkelijk vinden. Dat weet jij best.’


    ‘En daar zou hij het recht niet toe hebben,’ zeg ik afgemeten. Alsjeblieft, Mel, kom toch bij zinnen. Zeg in godsnaam dat ik je alles kan vertellen en dat mijn geheimen veilig zijn bij jou. Je vond het vroeger nooit erg. Je wist dat ik loog – we lachten samen altijd om alle ellende die ik me op de hals haalde. Ik zou je zo graag willen vertellen over Gavin.


    Zijn naam is als een ijskoude hand die mijn hart omsluit. Ik huiver.


    ‘Wat heeft Lee jou verteld over onze jeugd?’


    Melissa kijkt ongemakkelijk. Na een halve minuut stilzwijgen, mompelt ze: ‘Ik weet het… van het gekkenhuis.’


    Ik lach geforceerd maar mijn hart bevriest nu helemaal.


    Heeft hij haar ook verteld dat het een hospice bleek te zijn? Dat het allemaal mijn eigen schuld was? Ik wil het wel vragen, maar ineens druip ik van het zweet en wil ik dolgraag over iets anders praten. Bardolph House: een naam die ik graag zou willen vergeten, maar dat zal me nooit lukken.


    Vertel haar van Lee. Vertel haar het hele verhaal. Ze verdienen niet beter, die twee.


    Ik kan het niet. Als ze zich hierdoor tegen hem zou keren, dan mag ik het niet doen. En als ze zich hierdoor niet tegen hem zou keren, wil ik nog liever dood dan ik nu al wil.


    Ik heb het dilemma al eindeloos overdacht en ik kom altijd tot dezelfde slotsom: het zou niet eerlijk zijn als ik het haar vertelde. Ze houdt van Lee, net als ik. Voor mij zal hij altijd dat lieve kleine broertje blijven, jammerend over een gestreepte pyjama en een pinguïn­knuffel. Nog altijd wil ik dat kleine, fragiele jongetje beschermen die niet meer bestaat. Ik probeer er niet bij stil te staan; altijd als ik dat doe, moet ik erom huilen.


    ‘Nicki? Gaat het?’


    ‘Nee. Nee, het gaat niet.’ Misschien moet ik maar voor de trein springen, dan is iedereen beter af. Zo zou ik het doen. Dat heb ik in februari besloten, hoewel ‘besluiten’ misschien niet het juiste woord is. De wetenschap was er al, in mijn hoofd. Als ik het zou doen, zou ik het doen door voor een trein te springen die op volle snelheid reed.


    ‘Ik kan niet… met jou samenspannen, niet nu ik met Lee getrouwd ben,’ zegt Melissa. ‘Probeer dat alsjeblieft te begrijpen. Als je dingen wilt doen die niet door de beugel kunnen, prima, ik kan je toch niet tegenhouden. Maar je kunt niet verwachten dat je dan hier even lekker kunt kletsen over wat je allemaal hebt meegemaakt en dat ik dan doe alsof daar niets mis mee is!’


    ‘Samenspannen? Je zou nog denken dat ik –’


    ‘Een moordenaar ben?’ zegt Melissa fel.


    Ik staar haar aan en zie dat ze trilt. Denkt ze soms dat ik Damon Blundy heb vermoord?


    Toen ik haar vertelde dat hij vermoord was, toonde ze totaal geen shock of spijt. Zelfs geen verbazing.


    Ik wacht tot ze haar blik afwendt, maar ze blijft me aanstaren. Een kil gevoel verspreidt zich vanuit mijn maag. Krijg bijna geen lucht. Ik moet hier weg.


    Ik grijp mijn tas en ga naar de voordeur – lopend, niet rennend, al zou ik dat wel graag willen. Niemand heeft het ooit gezegd, maar ik neem aan dat rennen verboden is in het huis van mijn broer.


    Ik wacht tot Melissa me terugroept.


    Niets.


    Als ik de voordeur opentrek en de lawaaiige, van uitlaatgassen vergeven lucht inadem, voel ik me gered. Het is een goed gevoel.


    Ik wil niet dood.


    Ik ben halverwege mijn auto als een bekend gezicht me tegenhoudt: de man van het schoolplein, met de coupe soleil en de blauwe BMW. Hij rookt een sigaret en staat tegen zijn auto geleund, die tegenover de mijne geparkeerd staat – precies aan de overkant van Melissa’s huis.


    De Flitsende Vader van Freeth Lane School in Spilling. In Highgate, Noord-Londen. Wat doet die hier in godsnaam? Is hij…? Hij kan me toch niet gevolgd zijn. Waarom zou hij?


    Ik kan geen enkele andere verklaring bedenken voor zijn aanwezigheid.


    Op dat moment zie ik zijn kentekennummer… Het is dezelfde BMW die ik achter me heb zien rijden toen ik naar huis reed nadat ik mijn spiegel eraf had gereden. Dat was hij.


    Hij stapt in zijn auto. Gehaast. De sigaret heeft hij half opgerookt op de stoep laten vallen.


    Hij had waarschijnlijk niet verwacht dat ik zo snel alweer tevoorschijn zou komen.


    Als ik zijn auto snel in beweging zie komen, schiet ik met een schok uit mijn verschrikte verstijving. Ik begin op hem af te rennen. Ik mag me dan bedacht hebben over mezelf voor de trein gooien, maar ik loop graag het risico onder een auto te komen als ik daarmee de kans krijg hem te vragen waar hij in godsnaam mee bezig is.


    Ik ben niet snel genoeg. Met gierende banden rijdt hij weg, nog voor ik halverwege de straat ben overgestoken.


    Van: Mr Tits <mr_tits@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 2 juli 2013 15:47:08


    Aan: <nickidoetstout@hushmail.com>


    Betreft: Re: Noodsignaal


    Nicki,


    Vergeef me. Ik weet niet of je het begrijpt of dat je het niet begrijpt, de volle omvang van wat ik je vraag mij te vergeven, maar… vergeef me.


    Ik zou jou alles vergeven.


    Ik wil zelfs Damon Blundy vergeven dat hij een slecht mens is, als jij dat van me zou vragen. Slecht is een sterk woord, maar ik geloof echt dat hij een hele nare man was. Ik neem aan dat het niet erg is als wij daarover van mening verschillen?


    De enige die ik nooit kan vergeven is mijn vrouw. Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar toen we pasgetrouwd waren, ben ik iets van haar te weten gekomen waar ik niet overheen kon komen. (Nee, ze was niet vreemdgegaan. Dat heeft ze nog nooit gedaan.) Ik deed alsof ik het haar vergaf, maar het is me nooit echt gelukt, en in mijn hart wist ik dat het vanaf dat moment nooit meer goed zou komen tussen ons.


    Als zij het uit zichzelf, zonder dat ik erom vroeg, had rechtgezet, dan zou het misschien kunnen… maar ik weet dat ze dat nooit zal doen.


    Desondanks kon, en kan, ik niet bij haar weg, want ik weet hoeveel ze van me houdt en hoezeer ze mij nodig heeft. Ik zou het haar niet aan kunnen doen. Ze heeft namelijk niets verkeerd gedaan. Helemaal niets. Wat naar mijn idee en gevoel heel erg fout is, is in haar ogen en in de ogen van de rest van de wereld, helemaal niet fout.


    Het was omdat ik haar niet kon vergeven dat ik naar de website van Intimate Links ben gegaan.


    G.

  


  


  

  
    



    ‘Ik ben geen bedrieger,’ zegt de man die toegaf dat hij bedroog – een logicapuzzel


    Damon Blundy, 20 september 2011, Daily Herald Online


    Toen ik opkwam voor de in ongenade gevallen sprinter Bryn Gilligan in mijn column van twee weken geleden, had ik verwacht dat ik als eerste zou worden aangevallen door Keiran Holland van The Times, de inspecteur Javert van de Jean Valjean die Gilligan is, en vervolgens door alle gebruikelijke beerputten. Ik had er niet verder naast kunnen zitten. Toen de aanval uiteindelijk kwam – in de idiote vorm van een dreiging met een rechtszaak, maar liefst – kwam die uit totaal onverwachte hoek: die van Bryn Gilligan zelf. Ja, u leest het goed: dezelfde Bryn Gilligan voor wie ik het riskeerde door keurige mensen als u aan de schandpaal te worden genageld toen ik hem verdedigde. Bryn Gilligan verketterde mij omdat ik Bryn Gilligan steunde. (Waarschuwing: de rest van dit verhaal is de logica-equivalent van een tekening van Escher. Ik hoop dat er onder u mensen zijn die het begrijpen, want zelf snap ik er niets van.)


    Waarom is Gilligan zo kwaad op zijn enige medestander? Welnu, kennelijk omdat ik hem een valsspeler heb genoemd en zijn goede naam door het slijk heb gehaald, ook al heeft hij die niet eens meer. In een brief aan deze krant die men moet lezen om het te geloven, beschuldigt hij mij ervan dat ik karaktermoord op hem pleeg en beweert hij dat hij nog nooit vals gespeeld heeft – zelfs niet toen hij vals speelde, klaarblijkelijk. Integendeel, zo stelt hij: hij is een man van principes, voor wie professionele integriteit altijd het allerbelangrijkst is geweest en zal zijn. Specifiek refererend aan zijn ‘vergissing’ (voor alle duidelijkheid: hij heeft het hier over zijn inname van verboden prestatiebevorderende middelen gedurende een periode van vijf jaar) vraagt hij ons te geloven dat hij in een soort schemertoestand verkeerde steeds als hij een handje steroïden achteroversloeg en op illegale wijze een wedstrijd won. In zijn eigen woorden: ‘Het was alsof ik losgekomen was van mezelf. Mijn daden hadden geen enkel verband meer met de eerbare man die ik zonder meer ben.’


    Ziet u hoe het werkt? Gilligan bedonderde de kluit, maar hij was geen valsspeler toen hij vals speelde. Hij was een niet-valsspeler die ineens en geheel tegen zijn aard slecht gedrag vertoonde. Hij had enorm respect voor de regels, zelfs toen het los van hem staande, gewetenloze deel van hem diezelfde regels overtrad.


    Wat jij wilt, Bryn. Het was trouwens Keith Holland, niet ik, die Gilligan omschreef als een valsspeler en een leugenaar, wat volgens mij duidelijk bleek uit mijn column. Ik ben niet van plan om mijn column in te trekken omdat Gilligan toevallig geen bewonderaar van me is. Om Groucho Marx te remixen: ik zou niet graag opkomen voor een zaak die mij als zijn voorstander wil hebben. Ik geloof nog steeds dat Gilligan zijn lesje heeft geleerd en dat zijn wedstrijdverbod moet worden ingetrokken, hoe ongebruikelijk de manier ook mag zijn waarop hij zijn spijt betuigt. Wie zou er niet een harde les trekken als hij een hele poos door de pers als een paria wordt behandeld?


    Keiran Holland is uiteraard boven op Gilligans meest recente verklaring gesprongen. Hij hield hem omhoog als bewijs van de oneerlijkheid van de sprinter, en als bewijs van iets wat Holland altijd al wist: dat geen van Gilligans eerdere spijtbetuigingen oprecht waren. Ik vrees dat Holland er daarmee alweer even ver naast zit als een man die naar de Goelag verbannen is van zijn warme, gezellige huis.


    Gilligan heeft de boel bedonderd, en dat weet hij. Ik neem aan dat hij naast gehoond niet ook belachelijk gemaakt wil worden, dus waarom maakt hij dan bezwaar tegen het woord? Kan het zijn omdat gekken als Holland steeds vergeten een cruciaal onderscheid te maken tussen de zonde en de zondaar, en dat ze iedereen die het horen wil ervan proberen te overtuigen dat Gilligan niet alleen iemand is die bedrog heeft gepleegd, maar dat hij ook ‘een bedrieger’ is – aangeboren en onomkeerbaar, alsof het in zijn DNA zit en hij dat nooit kan veranderen? Als we een klimaat scheppen waarin iedereen die een misstap begaat voor eeuwig als tuig wordt bestempeld, kunnen we het dan iedereen die liegt en bedriegt kwalijk nemen – en overigens, we liegen en bedriegen allemaal weleens – dat ze net doen alsof dat niet het geval is, zelfs nadat ze hebben toegegeven dat het wel zo is?


    Denkt u zich eens in hoe moeilijk, om niet te zeggen zinloos, het zou zijn om publiekelijk te zeggen: ‘Ik heb iets onvergeeflijks gedaan, iets wat alleen een rotzak zou doen, en toch ben ik niet echt een rotzak, dus jullie moeten me vergeven.’ Dat klinkt als een paradox, vindt u niet? Nou, het is een paradox die we dienen te omarmen, als we als soort enige vooruitgang willen boeken. Want we doen allemaal weleens iets wat alleen een slecht mens zou doen, net zoals we ook weleens iets doen wat alleen goede mensen doen. En dat is precies waarom we het een ander niet zo moeten aanwrijven. Als we betere excuses willen, moeten we vergevingsgezinder zijn – zo simpel is het.


    Als Keiran Holland Bryn Gilligan wil horen zeggen: ‘Ja, ik heb de kluit bedonderd en dat spijt me’, moet hij eerst beter nadenken over wat hij zelf zegt. Mijn voorstel is iets als: ‘Ik zal je niet veroordelen, Bryn. Je hebt de boel bedrogen, maar dat doen we allemaal – ik al helemaal. Ik heb mijn vrouw bedrogen met een voormalig parlementslid voor Labour, Paula Riddiough – en dus ga ik jou niet afschrijven en je een worm met een minimum aan integriteit noemen. Want de kans is groot dat jij best een fatsoenlijke vent bent, en anders heb je het wel in je om dat alsnog te worden, en ik geloof in je. Je bent een getalenteerd sprinter die vast onder heel veel druk heeft gestaan toen hij de fouten maakte die hij heeft gemaakt, en ik vind dat je een tweede kans verdient.’


    Over tweede kansen gesproken, ik vraag me af of de verrukkelijke Paula Privilege al bijna zover is dat ze Holland er eentje gunt. Heeft ze er spijt van dat ze een eind aan hun affaire maakte, en hoopt ze dat ze hem kan terugwinnen door mij aan te vallen? In een blogpost van twee dagen geleden beschrijft ze mij als een ‘verachtelijke, schaamteloze broodschrijver’. Wat ik misdaan heb? Ik heb ‘nodeloos persoonlijke en kwetsende opmerkingen gemaakt over de journalist Keiran Holland’. Ziet u hoe ze afstand schept door hem te omschrijven als ‘de journalist’ in plaats van, laten we zeggen: ‘mijn voormalige minnaar, die zijn vrouw voor mij aan de kant schoof, om vervolgens door mij te worden gedumpt en met lege handen kwam te staan’. Misschien zou ze eens willen uitleggen waarom het ‘onvergeeflijk’ is dat ik een hatelijke opmerking maak over Holland in mijn column, terwijl zij hem wel mag weggooien als een met pus bevlekte pleister, zodra zich een aantrekkelijker optie aandient, in de vorm van een scharrel met een Amerikaanse filmregisseur.


    Paula, zullen we Keiran Holland eens vragen wie van ons hem erger heeft gekwetst? Ik zie een patroon ontstaan, beste meid. Ben je soms die keer vergeten dat je naar mij uithaalde omdat ik lasterpraatjes verkocht over de opleiding van je zoon, waarna ik genoodzaakt was je erop te wijzen dat ik, een wildvreemde, misschien lasterpraatjes verkoop, maar dat jij, zijn moeder, diezelfde opleiding jarenlang hebt gesaboteerd?


    Ik hou er niet van om mensen nodeloos te kwetsen, maar ik hou wel van de waarheid, of ik er nu door in de problemen kom of niet. En ik haat ­hypocrisie, in alle gevallen. Soms doet de waarheid pijn. Horrorschrijver Reuben Tasker gebruikte zijn website afgelopen week om zijn woede en verdriet te uiten over mijn achteloze van tafel vegen van zijn roman Verlangen en Afkeer, waarmee hij de Prijs voor het Verheffende Boek won. Tasker maakte een goed punt: ik had niet mogen impliceren dat zijn boek waardeloos is zonder het eerst te lezen. Ik heb mijn excuses aangeboden in de commentaren onder zijn blog, en ik heb hem beloofd die slordigheid recht te zetten door een exemplaar te kopen. Inmiddels heb ik het boek gelezen. Het is waardeloos: elke vorm van structuur ontbreekt, het is zo pretentieus en gewelddadig als alleen de seksuele fantasieën van een perverse auteur dat kunnen zijn. Om een voorbeeld te noemen: een van de hoofdfiguren laat haar ‘ceintuurkoorden van vlasblond haar’ afknippen om in haar vagina te stoppen. En dat gebeurt nog voor het eind van hoofdstuk 1. ‘Ceintuurkoorden’? Groeit het haar van dat mens omlaag langs haar schedel zoals gewoon haar, of groeit het horizontaal uit haar buik? Het is onbegrijpelijk dat dit boek een prijs won, behalve als je bedenkt dat Keiran Holland in de jury zat. Wat tragisch dat een man die zo makkelijk over iemand oordeelt, zo onoordeelkundig is.
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    Woensdag 3 juli 2013


    Hadden de meeste mannen vrouwelijke poortwachters? vroeg Simon zich af. Tot dusverre had hij deze ochtend, tijdens zijn werk aan de zaak Damon Blundy, een rabbijn en een plastisch chirurg ondervraagd, die allebei afgeschermd werden door een barrière in de vorm van een vrouw die hem pas doorliet na een grondige ondervraging – in het geval van de rabbijn diens vrouw, en in het geval van de chirurg een secretaresse.


    Bryn Gilligans poortwachter was zijn moeder, Jennifer: een ­stoere vrouw met gespierde armen en drie kleine diamanten oorbelletjes in elk oor. Ze woonde in een wonderlijk, bungalowachtig landhuis: heel plat – alles gelijkvloers – maar verspreid over een hoeveelheid vierkante meters waar ze anders een groot ziekenhuis op hadden kunnen bouwen.


    Simon dacht aan het verschil met zijn eigen moeder, haar huis en haar gedrag. Kathleen Waterhouse had gedurende Simons hele jeugd de voordeur van hun halfvrijstaande huis nooit willen openen, laat staan dat ze de deuropening met haar lijf zou blokkeren om haar zoon te beschermen. Niet dat er ooit iemand aan de deur kwam die een bedreiging vormde voor Simon; los van de pastoor kwam er überhaupt nooit een mens langs.


    Jennifer Gilligan barricadeerde de ingang van haar ­hypermoderne vrijstaande bungalow van beton en glas niet alleen maar om haar zoon te beschermen. Ze wilde Simon briefen voor hij in contact kwam met Bryn. ‘Ik vind dat hij zich niet de hele dag met die lui moet bezighouden,’ zei ze dringend en fluisterend. ‘Hij zit meestal achter zijn laptop, en als hij daar niet achter zit, heeft hij zijn iPhone. Wat prima zou zijn als hij die gebruikte om te communiceren met zijn vrienden, maar dat is niet zo! Hij verdoet al zijn tijd aan mensen die hem uitschelden en die zeggen dat ze hopen dat hij dood neervalt. Hij schiet er helemaal niks mee op.’


    ‘Nee,’ zei Simon instemmend. ‘Het klinkt niet erg… nuttig.’


    ‘Hij leest ze niet alleen, wat op zich al erg is – hij wil ook per se op alles reageren! Hij denkt dat als hij het gesprek aangaat met die mensen, ze vanzelf wel zien dat hij een goed hart heeft, maar sommigen zijn zo erg dat ze niet in staat zijn iets te zien, want ze hebben zelf helemaal geen hart! Ze willen alleen maar doorgaan met haten – dat is hun hobby. Hen mijden, negeren, afstand nemen – dat zou hij moeten doen. Ik kan praten als Brugman, maar hij knikt alleen maar en zegt dat ik gelijk heb en er verandert niets.’


    Simon hoopte dat ze alleen stoom afblies, maar hij vreesde dat er meer aan de hand was. Terwijl Jennifers voorhoofd rimpelde, deed ze haar mond open om weer iets te zeggen en hij wist al wat er ging komen. ‘Kunt u niet…? Ik bedoel, ik weet dat u hem moet ondervragen over Damon Blundy… die hij trouwens met geen vinger heeft aangeraakt. Ik ken mijn zoon. Hij doet geen vlieg kwaad, geloof me. Ik heb hem door de gang zien rennen met een spin om die door de voordeur naar buiten te zetten, in plaats van hem dood te maken. Maar… als u kans ziet het met hem te hebben over zijn internetobsessie zou ik u erg dankbaar zijn. Misschien dat hij naar u wel luistert.’


    Sam Kombothekra zou meteen ingestemd hebben, in Simons plaats. Sam had zelf al eens toegegeven dat hij meer geschikt was voor handjes vasthouden dan voor politiewerk. Charlie zou zeggen: ‘Als ik het hem zie doen terwijl ik met hem in gesprek ben, zal ik erover beginnen – is dat oké?’


    Het lukte Simon niet om direct te reageren op de vraag. Mensen aan een gelukkiger leven helpen was niet zijn taak; zijn taak was het oplossen van moorden. Hij wilde nee zeggen, maar dat zou te hard klinken.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    Jennifer knikte en deed een stap opzij, zodat hij kon passeren. Ze wees de gang in. Simon keek en zag hen tweeën in de grootste spiegel die hij ooit had gezien. Hij nam een hele muur in beslag. ‘Bryn is in de keuken. Helemaal aan het eind van de gang rechtsaf, dan linksaf, en dan weer rechtdoor – de keuken is aan de andere kant van het huis. Wilt u mij erbij hebben, of niet?’


    ‘Als u het niet erg vindt, spreek ik hem liever alleen,’ zei Simon.


    ‘Prima. Als hij vergeet om u een kop thee aan te bieden, vraag er dan zelf om. Hij zal er wel niet aan denken. O, nog één ding.’


    ‘Wat?’


    ‘Als hij u vraagt wat u ervan vindt, wat hij heeft gedaan, wat er met hem gebeurd is, of hij voor het leven uit zijn sport moet worden verbannen, wat gaat u dan zeggen?’


    ‘Dan zeg ik dat ik hier nu niet ben om het daarover te hebben.’ Simon zag wel dat ze het hier niet voor deed. ‘Of ik zeg hem de waarheid – dat ik helemaal niets weet van topsport en wat de regels wel en niet zouden moeten zijn. Ik heb er geen mening over. Ik heb er nog nooit over nagedacht.’


    ‘En als hij tegen u zegt dat hij veranderd is en dat hij het nooit meer zal doen, wat zegt u dan?’


    ‘Dan zeg ik… dat is mooi – dat is fijn om te horen?’


    Jennifer leek zich te ontspannen. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Misschien telt een positieve reactie in het echte leven wel meer dan al die haters op het internet. Dat hoop ik tenminste.’


    De enorme spiegel bleek deel uit te maken van een verzameling. Op weg naar de keuken liep Simon nog langs minstens twintig stuks. Het was de Spiegelgalerij – niet in Versailles maar in Norwich.


    Bryn Gilligan keek niet op toen Simon binnenkwam. Hij zat over een laptop gebogen, driftig typend. Zijn lichtrode haar was nat, en hij droeg een grijze badjas. ‘Sorry,’ zei hij toen hij opkeek. ‘Ik wilde me nog aankleden voor u kwam, maar…’ Hij knikte naar het scherm voor zich. ‘Zit u op Twitter?’


    ‘Nee,’ zei Simon. Hij bedacht dat Bryn Gilligan een van die zeldzame mensen was die er een heel stuk jonger uitzagen dat ze waren. Hij zou waarschijnlijk altijd het gezicht van een puber houden.


    ‘Heel verstandig. Ik zou er maar een heel eind bij uit de buurt blijven als ik u was.’


    Die waarschuwing heeft weinig zin, dacht Simon. Bryn wist duidelijk dat zijn moeder gelijk had, maar had moeite om de theorie toe te passen in de praktijk.


    ‘Dus, u komt me vragen of ik Damon Blundy heb vermoord,’ zei Bryn, en zijn stem kreeg een scherp randje. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Pardon?’ Zonder om toestemming te vragen trok Simon een van de stoelen onder de keukentafel uit en ging zitten.


    ‘Ik heb hem waarschijnlijk vermoord. Ga maar na: ik ben een doortrapte bedrieger en leugenaar zonder een greintje integriteit. Ik lap de regels aan mijn laars en ik geef niet om anderen, alleen om mezelf. Ik heb Blundy een keer flink aangepakt omdat hij me een keer verkeerd geciteerd heeft, ook al probeerde hij het juist voor me op te nemen – dat was in september 2011. Toen was ik in een krankzinnig defensieve stemming en haalde ik uit naar iedereen die mijn naam liet vallen. Een van die mensen was Blundy, en ik heb hem aangevallen omdat hij mij verdedigde. Dat was ontzettend stom van me, bijna even stom als jarenlang doping nemen en denken dat ze me niet zouden betrappen. Degene die Blundy heeft vermoord, heeft ook iets heel stoms gedaan – hij zal er waarschijnlijk voor gepakt worden.’ Bryn glimlachte. ‘Dat begint toch wel erg op mij te lijken, vindt u ook niet? Die moordenaar heeft precies mijn psychologische profiel. Bovendien was ik hier maandagochtend alleen thuis, dus ik heb geen alibi – dus, ja, waarschijnlijk heb ik Damon Blundy vermoord.’


    ‘Heb je nog getweet of gemaild vanaf die computer, tussen halfnegen en halfelf op maandag?’ vroeg Simon. ‘Als dat zo is, kunnen we nagaan van welke plek die berichten zijn verstuurd. Als het via een server in Norwich was, op twee uur rijden bij Spilling vandaan, dan ga jij vrijuit.’ Was het wel een server, of heette het een router? Nee – zeker geen router.


    Simons IT-kennis was beperkt. Laatst had Charlie hem nog uitgelachen omdat hij niet begreep wat de ‘Cloud’ was. Hij keek op zijn horloge. Het was elf uur. Hij had om een uur afgesproken met Charlie voor de lunch. Eigenlijk moest hij meteen weer weg. Hij was die ochtend om vier uur opgestaan om de rabbijn en de chirurg te kunnen spreken. Uren geleden was hij moe van huis gegaan en inmiddels was hij helemaal kapot.


    Bryn schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet vrijuit. Misschien kunnen jullie bewijzen dat iemand mijn Twitter-ID gebruikte om de hele ochtend vanaf deze computer te tweeten, in deze keuken, in dit huis, maar hoe bewijzen jullie dat ik diegene was? Het kan net zo goed iemand zijn geweest die mijn wachtwoord kende en die zich genegen voelde om mij een paar uurtjes te verdedigen. Mijn wachtwoord is “bedrieger1”, mocht u zich dat soms afvragen.’


    ‘Heb je Damon Blundy vermoord?’ vroeg Simon, die het een beetje begon te duizelen. De intensiteit van Bryns zelfverachting was letterlijk adembenemend. Was Sam er maar bij, dacht Simon.


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Maar zoals Twitter u van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar, zal vertellen, is mijn woord geen ene moer waard. Dus… als u uw moordenaar niet meteen vindt, denk dan even aan mij, en dat ik hier in mijn eentje zat op de dag dat Blundy werd vermoord, en kom me dan maar arresteren. Waarom doet u het nu meteen niet? Dan heb ik het maar vast gehad.’


    ‘Ik denk niet dat je iemand hebt vermoord, dus ik arresteer je niet,’ zei Simon.


    ‘U arresteert me nóg niet,’ zei Bryn veelbetekenend. ‘Goh, ik ben nog wel zo arresteerbaar – ik snap niet dat u de verleiding kunt weerstaan. Ik weet zeker dat u weer terugkomt.’


    ‘Hij is niet minder dood,’ zei Simon, expres duidelijk articulerend.


    Bryn fronste. ‘Niet minder dood dan wat? Wat bedoelt u?’


    Alweer een test waar hij met vlag en wimpel voor geslaagd was.


    Toch had hij al eerder gelogen, over zijn dopinggebruik… herhaaldelijk, overtuigend.


    ‘Wie zou volgens jou de moordenaar van Damon Blundy kunnen zijn?’ vroeg Simon.


    ‘Keiran Holland,’ zei Bryn zonder aarzeling. Hij nam een slok van wat eruitzag als troebel appelsap in het glas naast zijn laptop.


    ‘Je lijkt heel zeker van je zaak.’


    ‘Nee. Ik heb geen idee. U vroeg me wie de moordenaar zou kúnnen zijn. Keiran Holland is een man zonder ook maar een greintje compassie. God weet heeft hij een ijzersterk alibi, maar als dat niet zo is… Gebrek aan compassie, plus een bekende haat voor Damon Blundy…’ Bryn haalde zijn schouders op. ‘Als ik jullie was, zou Holland vrij hoog op mijn lijstje met verdachten staan.’


    ‘Geen Waterhouse?’ Hoofdinspecteur Giles Proust keek teleurgesteld. Hij wurmde zich tussen Gibbs en Sellers door naar zijn bureau, alsof ze meubelstukken waren die iemand onhandig had neergezet. Gibbs kende deze manoeuvre. Debbie passeerde hem vaak op dezelfde manier, zonder hem aan te kijken.


    ‘Simon zit nog bij Bryn Gilligan,’ zei Sam Kombothekra. ‘Hij wil weten of er een agenda met afspraken van Damon is gevonden uit 2011.’


    ‘Niet in het huis,’ zei Sellers. ‘Misschien staat er nog iets op zijn computer, die staat bij de technische dienst. Ik ga er zo heen, dus ik zal het vragen. Hoezo? Waarom 2011?’


    ‘Geen idee,’ zei Sam. ‘Simon zei niet waarom, alleen dat hij graag Blundy’s agenda van dat jaar zou willen zien, als die nog ergens was.’


    ‘Hij zal er wel een goede reden voor hebben,’ zei Gibbs.


    Sam glimlachte. ‘Eentje die wij niet kunnen verzinnen, al doen we nog zo ons best,’ zei hij.


    ‘Val ik midden in een avondvullend eerbetoon aan Simon Waterhouse?’ vroeg Proust ijzig – ze noemden hem niet voor niets ‘de Sneeuwman’; hij deed die naam minstens een keer per dag eer aan. ‘Zouden de sprekers zich wellicht even over het onderzoek willen buigen? Wat hebben we ter plaatse gevonden? We denken dat de moordenaar Blundy’s telefoon heeft meegenomen, maar heeft hij ook iets achtergelaten? Een paar flinke vlokken DNA waar we iets aan hebben?’


    Sam schudde zijn hoofd. ‘Het ziet er niet veelbelovend uit, meneer. Het plastic pak dat hij droeg doet ons de das om, denk ik. Maar het goede nieuws is dat we ruim in de mogelijke verdachten zitten.’


    ‘Heel veel mensen hadden een bloedhekel aan Damon Blundy,’ zei Gibbs. ‘Veel ervan zijn bekende namen: Bryn Gilligan, Jacob Fedder…’


    ‘Opperrabbijn Jacob Fedder?’ vroeg Proust. ‘Heeft die geen betere dingen te doen?’


    ‘Een van de vele dingen waar Blundy zich over opwond was de besnijdenis van kleine jongetjes,’ antwoordde Gibbs. ‘Zoals bij de joden en de moslims. Volgens Blundy was het kindermishandeling en moest het verboden worden. Even erg als genitale mutilatie bij vrouwen, schreef hij in een aantal columns. Hij drukte zich niet erg tactvol uit.’


    Proust snoof. ‘Sommige mensen maken het zichzelf ook wel erg moeilijk. Als ik me over dingen zou opwinden, dan zou ik een heel eind bij dat specifieke onderwerp uit de buurt blijven. Dus de rabbijn was goed kwaad?’


    ‘Yep. Net als veel andere leiders onder de joden en moslims – Fedder was het meest uitgesproken, maar er waren heel veel anderen. Ze hebben de Daily Herald aangeschreven en geëist dat die Blundy zou ontslaan. Dat was nadat hij had geschreven over: neurotische met messen zwaaiende maniakken die lijden aan een collectieve dwangstoornis en proberen een denkbeeldige tiran in de lucht tevreden te stellen door willekeurige lichaamsdelen af te snijden bij hun zogenaamde geliefden.’


    ‘Ik heb vanochtend met de Herald gesproken,’ zei Sam. ‘Ze vertelden me off the record dat ze op het punt stonden om Blundy de wacht aan te zeggen maar dat toen een andere groep, even vastberaden voorstanders van de vrijheid van meningsuiting hun eigen petitie zijn begonnen om zijn column te redden, ook al walgden velen van hen even erg van Blundy als zijn aanklagers. Uiteindelijk hebben die vrijheid-van-meningsuiting-lui gewonnen.’ Sam haalde zijn schouders op. ‘Hij was dan wel onaardig en beledigend, maar Blundy was ook een van de grootste attracties van de Herald. Hij verkocht. Joost mag weten waarom.’


    ‘Nee, inspecteur, Joost – zoals gepersonifieerd door u – heeft geen idee waarom. Joost, in zijn fantasieloze, gewone-man-vorm, kijkt naar een man als Damon Blundy, en ziet er totaal het nut niet van in.’


    ‘U hield wel van zijn columns, meneer?’


    ‘Ze werden niet geschreven om van te houden, inspecteur. Laten we nog eens teruggaan naar de joden en de moslims. Ik neem aan dat we die verhoren? Alle… kopstukken?’


    ‘Nog niet,’ zei Sam. ‘Zodra we versterking hebben uit Silsford, en die moet hier binnen een uur zijn, gaan we iedereen verhoren die ooit publiekelijk zijn afkeer van Damon Blundy heeft uitgesproken. Dat zal wat tijd in beslag nemen. Diezelfde besnijdeniscolumn die Gibbs net aanhaalde eindigde met de vraag van Blundy aan de lezers hoe die het zouden vinden als hij de oorlel van zijn kleine ­buurmeisje zou afsnijden om een dwerg die op een wolk die alleen Blundy kon zien, tevreden te houden. De moeder van het meisje nam aanstoot en heeft haar pittige zienswijze op Blundy verkondigd in de Mail, waarbij ze hem beschuldigde van seksuele uitspattingen en een liederlijke levenswijze, die hij grif toegaf. Dit was na ex-vrouw nummer twee en voor hij met Hannah trouwde.’


    ‘Zet die moeder van dat meisje dan ook maar op de lijst,’ zei Proust. ‘Wie nog meer? Familieleden? Ik zet mijn geld niet op rabbijn Fedder of Bryn Gilligan. Van wat ik van hen op televisie heb gezien, lijken die me nogal saai en incapabel. Damon Blundy’s moordenaar mag dan gestoord zijn, saai is hij zeker niet.’


    ‘Blundy’s ouders en drie zussen wonen allemaal in Zuid-Afrika, en waren toen Blundy werd vermoord allemaal in Johannesburg, waar ze hun normale dagelijkse gangetje gingen,’ zei Sellers als antwoord op de vraag die Proust vergat te stellen. ‘De verhoudingen waren gespannen. Blundy’s ouders hadden hem nog net niet onterfd, zo te horen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Gibbs.


    ‘Daar was geen dramatische reden voor,’ zei Sellers. ‘Ze mochten hem gewoon niet, en hij mocht hen niet.’


    ‘Simon zei nog iets interessants over het karakter van de moordenaar,’ zei Sam.


    ‘O, is het reclameblok voorbij, inspecteur? Begint Deel Twee van het eerbetoon nu?’


    ‘Meneer, dit is volgens mij de moeite waard. Ik weet niet meer precies hoe Simon het zei, maar –’


    ‘En je durft het risico aan te gaan om het te parafraseren? Gaat alle magie niet verloren in jouw vertaling?’


    ‘De meeste plaatsen delict bij een moord tonen ofwel kille, planmatige afstandelijkheid of spontane, chaotische hartstocht,’ ging Sam onverstoorbaar verder. ‘Deze plaats delict toont een mengeling van die twee dingen – er is heel veel planning aan te pas gekomen, genoeg afstand om na te denken over de logistiek en… imagomanagement, bij gebrek aan een betere term, maar ook, zonder twijfel, sterke gevoelens. Degene die Blundy heeft vermoord, had hartstochtelijke gevoelens voor hem.’


    ‘Volgens Waterhouse,’ kwalificeerde Proust, aangezien Sam dat had verzuimd.


    ‘En volgens mij,’ zei Sam met een stelligheid die voor hem ongebruikelijk was. ‘Het is logisch. Simon denkt dat de dader moeite had met het uiten van zijn of haar gevoelens. Dus de dader heeft intense gevoelens maar is ook een controlfreak met jarenlange ervaring in het voorkomen van het uiten van onhandelbare gevoelens. Een opkropper. Iemand die zijn hartstocht niet ongecontroleerd naar boven laat komen, maar die het op een veilige, gestructureerde en anonieme manier vormgeeft. Hij wil tegelijk wel en niet dat wij weten wat hij voelt, en dus brengt hij zijn boodschap op een cryptische manier, half in de hoop dat we het zullen ontcijferen, en half in de hoop dat het ons niet lukt.’


    ‘Dat klinkt wat mij betreft als de plaats delict waar Damon ­Blundy is vermoord,’ zei Gibbs.


    ‘Het klinkt mij als rechercheur Waterhouse zelf,’ zei Proust ongeduldig. ‘Ben ik de enige die het opvalt dat al zijn kwakzalverige profielen weinig verhulde omschrijvingen van hem zelf zijn? Is het soms stiekem zijn plan om zelf te worden gearresteerd voor elke moord die we onderzoeken?’


    ‘Simon denkt dat die ruimte, die… opstelling, met het mes dat tegen zijn gezicht geplakt was en alles – dat het een uitnodiging is om alles verkeerd te interpreteren,’ zei Sam. ‘De moordenaar zegt: Toe dan, bewijs maar dat je mij doorhebt – dat is nog nooit iemand gelukt. Als we falen, wint hij, want dan is hij slimmer dan wij, en hij verliest, want zijn ergste vrees wordt bevestigd: niemand begrijpt hem; niemand geeft genoeg om hem om die moeite te doen. De plaats delict is waarschijnlijk de eerste openbare uiting van zijn gevoelens sinds heel lang – misschien zelfs de eerste in zijn leven.’


    ‘“Als wij falen”, inspecteur? Zou u het brainstormen over titels voor uw autobiografie voor een andere gelegenheid willen bewaren? Ik wil graag dat uw motto luidt: Als wij slagen, op zijn minst tot uw pensioen.’


    ‘Meneer, ik bedoelde vanuit het standpunt van de dader bezien en –’


    ‘Laten we ophouden met dit spelletje Simon Denkt, en laten we aan de slag gaan,’ viel de Sneeuwman Sam in de rede. ‘Wie haatte Damon Blundy nog meer, los van Bryn Gilligan, rabbijn Jacob Fedder, andere joden, wat moslims en een buurvrouw die opkomt voor de oorlel van haar dochtertje?’


    ‘Paula Riddiough, voormalig parlementslid voor Labour namens Culver Valley East,’ zei Sam.


    Op wie Sellers had gestemd om redenen die niets te maken hadden met politiek en alles te maken hadden met zijn pornografische fantasieën over haar, herinnerde Gibbs zich grijnzend.


    ‘Blundy heeft in een van zijn columns naar haar uitgehaald omdat ze haar zoon naar een openbare school stuurde, en het is bekend dat die twee daarna vijanden waren,’ zei Sam.


    Gibbs wachtte tot Sellers een grap maakte over wat hij naar Paula Riddiough zou willen uithalen, ontegenzeglijk een lekker wijf, en niet alleen voor een parlementslid.


    Er kwam niets. Sellers was al een poosje zichzelf niet en hij wilde er blijkbaar niet over praten. ‘Je moet er gewoon op staan dat hij het je vertelt,’ had Liv gisteravond gezegd aan de telefoon.


    ‘Je bedoelt zeker naar een privéschool?’ vroeg Proust aan Sam. ‘Blundy heeft uitgehaald naar Riddiough omdat ze haar zoon naar een privéschool heeft gestuurd?


    ‘Nee, hij ging naar een openbare school,’ antwoordde Sam.


    ‘Maar dat hoort een Labour MP die gelooft in openbaar onderwijs toch juist te doen?’


    ‘U kunt de column erop naslaan als u wilt, meneer – het verzameld werk van Damon Blundy ligt hiernaast. Riddiough komt uit een heel rijk gezin en heeft zelf op Cheltenham Ladies’ College gezeten. Blundy beschuldigde haar van verwijtbare nalatigheid met betrekking tot de toekomstperspectieven van haar zoon en zei dat ze een van de slechtste moeders in het hele koninkrijk was. Hij riep Jeugdzorg op zich over haar zoon te ontfermen.’


    ‘Op welke gronden?’ Proust klonk nieuwsgierig in plaats van geschokt.


    ‘Op grond van het feit dat alle goede ouders, ook al hebben ze hun gebreken, iets beters willen voor hun kinderen dan wat ze zelf hebben gehad,’ antwoordde Sam. ‘Blundy zei dat Riddiough zich het allerbeste had kunnen veroorloven voor haar zoon, maar dat ze actief een opleiding voor hem koos die inferieur was aan die van haar. In een lelijker gebouw, met minder middelen, en een bedrukte sfeer door de stress en hopeloosheid waar alle leraren mee vertrouwd zijn die werkten in wat Blundy “bonusloze instituten” noemde. Een school waar hij werd omringd door aanstaande gangsters in plaats van de intellectueel nieuwsgierige kinderen van wetenschappelijke vernieuwers en buitenlandse diplomaten – of zoiets. Hij beschuldigde Riddiough ervan dat ze dat alleen maar deed om haar rijke, rechtse ouders te irriteren, en dat ze ondertussen hypocriet deed alsof het een linkse principezaak was.’


    ‘Het zijn ook wel echte aristocraten, de familie Riddiough,’ deed Gibbs een duit in het zakje. ‘Tot voor kort hadden ze nog een zetel in het Hogerhuis.’


    ‘Totdat alle erfgenamen vervangen werden door onderontwikkelde platte boeven uit reality-tv-programma’s, bedoel je?’ Proust werd ineens kwaad. ‘Paula Riddiough heeft Damon Blundy niet vermoord! Ik bedoel, als we Waterhouse’ onzintheorie volgen over het onvermogen van de moordenaar om zich publiekelijk te uiten – Paula Riddiough uit zich in elk vervloekt krantenkatern dat ik ooit onder ogen heb gehad, zelfs nu ze helemaal geen parlementslid meer is. Was het ook niet omdat ze uit de school klapte dat ze haar ontslag kreeg?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Sam. ‘En hoe meer Blundy haar aanviel, des te meer klapte ze uit de school.’


    ‘Zij en Blundy zijn van hetzelfde soort,’ zei Gibbs. ‘Shockjocks. Ik ben het ermee eens, het is niet waarschijnlijk dat zij hem heeft vermoord, maar ik vraag me af –’


    ‘Oké, ga maar met haar praten,’ sneed Proust hem de pas af. ‘Dat wil je toch zo graag? Het was fijn geweest als Blundy had bedacht hoe onhandig het allemaal voor ons zou zijn als hij werd vermoord. Het kost ons een jaar om iedereen te verhoren die hem dood ­wenste, zo te horen. Wie nog meer?’


    ‘Twee exen, Verity Hewson en Abigail Meredith,’ zei Sam. ‘Door Blundy Prinses Deurmat en Dokter Despoot genoemd in zijn columns.’


    ‘Nog even over Paula Riddiough…’ Gibbs besloot het erop te wagen om te zeggen wat hij dacht. ‘Wat te denken van Blundy’s wachtwoord: Riddy111111? “Riddy” kan een afkorting zijn voor “Riddiough”. Dat was het eerste wat ik dacht toen ik haar naam hoorde.’


    ‘Vraag haar of iemand haar Riddy noemt als je haar spreekt,’ zei Proust. ‘Ga verder met de lijst vijanden, inspecteur.’


    ‘Een schrijver van horrorboeken, Reuben Tasker, en de journalist Keiran Holland. Allebei haatten ze Blundy.’


    ‘Keiran Holland?’ Proust keek verbaasd. ‘Die vent die vindt dat Groot-Brittannië aan de euro moet?’


    ‘Ik geloof niet dat hij tegenwoordig nog veel aan economische journalistiek doet, maar –’


    ‘Allebei verhoren,’ viel de Sneeuwman Sam in de rede. ‘En Hannah, de treurende weduwe, hoe zit het daarmee? Wat vinden we van haar bewering dat Blundy niet echt van haar kan hebben gehouden?’


    ‘Simon en ik denken allebei dat ze zelf geloofde wat ze zei, maar… ik denk dat ze waarschijnlijk paranoïde is op dit punt. Weinig zelfvertrouwen.’


    ‘Is ze niet zo lelijk als ze zelf denkt?’ vroeg Sellers.


    ‘Ze is niet wat de meeste mensen aantrekkelijk zullen vinden, en zoals ze zelf zei, had Blundy het altijd over hoe gek hij was op mooie vrouwen en dat hij zo’n hekel had aan lelijkerds, maar… ik weet niet.’ Sam schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd klonk ze… nou ja, een beetje gestoord. Ze had geen enkel bewijs – geen spoor dat hij ooit een affaire had gehad, nooit iets gezien of gehoord wat haar kon steunen in haar overtuiging. En Blundy was een liefhebbende, toegewijde echtgenoot voor haar gedurende hun hele huwelijk. Zou hij echt zo lang hebben gedaan alsof? Waarom zou hij?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Proust. ‘De meeste getrouwde mannen hebben het tegenovergestelde probleem: ze houden van hun vrouw maar vinden het moeilijk om niet te doen alsof ze hen niet kunnen uitstaan. Inspecteur, kijk me nou niet aan met de ogen van zo’n konijn dat aan myxomatose gaat sterven terwijl meneer Garfunkel “Bright Eyes” zingt op de achtergrond. Dat is geen seksisme, dat is de waarheid! Gibbs en Sellers weten wel waar ik het over heb.’


    ‘Aangezien hij zo dol was op mensen choqueren, kan het best zijn dat Blundy in een column schreef dat hij nooit van een lelijke vrouw zou kunnen houden, alleen maar om te provoceren,’ zei Sam met een rood gezicht omdat hij net met een konijn was vergeleken.


    ‘Of hij gebruikte zijn liefdesleven ook als mogelijkheid om te rebelleren, naast zijn column in de Herald,’ zei Gibbs. ‘Hij was beroemd, rijk – hij had iedereen kunnen krijgen. Enfin, niet iedereen, maar –’


    ‘Iedereen die geen bezwaar had tegen wreedheid,’ mompelde Sam.


    ‘Misschien dacht hij wel dat het andere mensen zou choqueren als hij een lelijke vrouw had,’ zei Gibbs. ‘Als je wilt choqueren en blijven choqueren, mag je niet voorspelbaar worden. Dus als je hebt geschreven over je voorliefde voor lekkere wijven –’


    ‘Dan heeft Hannah dus gelijk,’ zei Sellers. ‘Hij hield niet van haar. Hij is met haar getrouwd omdat ze zo in een freakshow paste.’


    ‘Hannah is geen freak,’ zei Sam met klem. ‘Ik kan me vergissen, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat iemand, hoe graag hij ook choqueert of rebelleert, expres een partner kiest die hij niet aantrekkelijk vindt, alleen maar om een bepaalde reactie uit te lokken. Gewoontjes zijn, zoals Hannah, of zelfs uitgesproken lelijk, betekent nog niet dat er nooit iemand op het eerste gezicht verliefd op je kan worden.’


    ‘Weet u dat zeker, inspecteur? Ik niet. Ik denk dat Hannah Blundy weleens een punt kan hebben.’


    ‘Meneer, niet iedereen ziet die dingen hetzelfde. Misschien vond Damon Blundy Hannah wel mooi.’


    ‘U hebt haar gezien en ik niet,’ zei Proust. ‘Zou elke man haar mooi kunnen vinden? Valt dat binnen de mogelijkheden?’


    Sam keek verward. ‘Dat moet haast wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit soort dingen is zo subjectief. Iedereen kan mooi zijn in de ogen van minstens één ander. Toch?’


    ‘Nee, inspecteur. Denk maar aan hoofdcommissaris Barrow. Zijn hoofd lijkt op een kropgezwel dat op een vreemd lange nek misvormd zit te zijn.’


    ‘U moet uw cv eens opsturen naar de Daily Herald, meneer,’ ­opperde Gibbs. ‘Nu Blundy dood is, zijn ze vast op zoek naar een nieuwe columnist die alles en iedereen schoffeert.’


    Proust keek geïrriteerd, maar begon toen te lachen. ‘Dat is geen slecht idee,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of ik evenveel vijanden zou kunnen maken als Blundy.’


    ‘Meer, denk ik,’ zei Gibbs.


    De Sneeuwman bleef onverminderd glimlachen. Hij wendde zich tot Sam: ‘Ik neem aan dat jullie de reacties onder Blundy’s digitale columns ook bekijken?’


    ‘Zijn we al mee begonnen, meneer. Alle namen die regelmatig voorkomen, worden genoteerd, en iedereen die verdacht gretig of vaak reageert, iedereen die neigt naar het obsessieve – of ze nu pro- of anti-Blundy zijn. Er is heel veel materiaal. En we doen nog meer huis-aan-huisonderzoek zodra –’


    ‘Zet daar het team uit Silsford maar op,’ blafte Proust. ‘Tijdverspilling! Niemand heeft iets gezien, punt. Niemand kijkt tegenwoordig nog naar buiten. We zitten allemaal vastgebakken aan van die piepkleine schermpjes. Hebben jullie Karen Sanderson al gesproken?’


    Er trok een hoorbare huivering door het kleine glazen kantoortje van de Sneeuwman. Elke politieman in Spilling kende die naam. Een vijfendertigjarige vastgoeddeskundige met een man die in aandelen handelde en zonder kinderen. Sanderson was een goede burger, op het obsessieve af. Zo iemand die het een paar jaar geleden, al begreep niemand precies waarom, op zich had genomen om persoonlijk de strijd aan te gaan met iedereen die tegen alle ethische principes parkeerde op plekken die voor gehandicapten en moeders met kinderen bedoeld waren. Ze voerde onverminderd strijd, en verscheen regelmatig op het bureau om de politie op hun kop te geven omdat men kennelijk niet bereid was het allemaal aan haar over te laten.


    ‘Sanderson bevestigde het verhaal van Nicki Clement,’ zei Gibbs, die het ongeluk had gehad om haar die ochtend te moeten verhoren. ‘Om acht minuten over elf, toen de e-mail met de foto van de moordenaar werd verstuurd, stond Sanderson Nicki de huid vol te schelden op de parkeerplaats bij de bibliotheek omdat ze foutparkeerde. Ze weet de tijd heel zeker – ze heeft het opgeschreven in haar kleine zwarte boekje vol zondige parkeerders. Gedurende haar ruzie met Sanderson heeft Nicki haar telefoon niet aangeraakt – dat weet Sanderson zeker.’


    ‘Dus wie Damon Blundy ook maar een foto van zijn moordenaar in het beschermende pak heeft gestuurd, met een mes in de hand alsof hij Damon wilde neersteken… Nicki Clement was het niet,’ zei Proust.


    ‘Nee,’ beaamde Gibbs.


    ‘En toch omschrijft Clements de vrouw met wie ze ruziemaakte op de parkeerplaats als een omatype. Heb je Sanderson nog gevraagd of ze toen soms een omajurk droeg?’


    ‘Ze vertelde dat ze hetzelfde aan had als altijd,’ zei Gibbs. ‘Trendy kapsel, ordinaire laarsjes van krokodillenleer. Er hebben ook geen oma’s geholpen bij haar strijd voor de goede zaak. Zij was alleen met Nicki Clements.’


    ‘Dat lijkt me dan een “fatale fout”, rechercheur. Nicki Clements had gelijk over alles wat haar parkeerplaatsruzie betrof, behalve in haar omschrijving van haar tegenstandster. Waarom?’


    ‘Ze liegt,’ zei Gibbs.


    ‘We denken dat ze begon met het vertellen van de waarheid, een deel ervan heeft verteld, en dat ze toen in paniek raakte,’ zei Sam. ‘Ze was bang dat wij de vrouw die haar de huid vol schold op de parkeerplaats zouden opsporen. Ze kon niet weten dat wij Karen Sanderson meteen herkenden uit haar omschrijving van de woordenwisseling. Er was een risico dat Sanderson ons zou vertellen dat Nicki’s auto allebei zijn zijspiegels nog had toen zij hem zag, en Nicki had net tegen ons gelogen dat ze er ruim een week geleden eentje was kwijtgeraakt. Ik denk dat ze Sanderson omschreef als oma zodat we haar niet zo snel zouden vinden.’


    ‘Die leugen over de afgebroken spiegel was helemaal niet doordacht,’ zei Gibbs. ‘Op de bewakingscamerabeelden, waarvan Nicki wist dat we die hadden omdat Simon en Sam hadden verteld dat we haar zo op het spoor waren gekomen, steekt er duidelijk iets uit aan de bijrijderskant van haar auto, op de plek waar de spiegel hoort te zitten. Van alle verhalen die ze had kunnen vertellen, koos ze er een die we kinderlijk eenvoudig konden ontzenuwen.’


    ‘Ze was volledig over haar toeren,’ zei Sam. ‘Het verbaast me dat ze überhaupt iets kon verzinnen, al kalmeerde ze gek genoeg wel toen ze over die spiegel begon. Het was bijna alsof het proces van het neerzetten van een leugen… Ik weet niet, alsof ze daar rustig van werd.’ Hij wendde zich tot Gibbs. ‘Maar misschien kan het zijn dat dat met die spiegel toch geen leugen was? Wat als ze bij die botsing die ze omschreef, de spiegel uit zijn houder heeft gestoten, of hoe je dat maar noemt – dat uitsteeksel dat je op de camerabeelden kunt zien? Nee.’ Sam sprak zichzelf al tegen voordat een ander het kon doen. ‘Toen Simon en ik dinsdagmiddag bij haar huis aankwamen, lag de hele spiegel eraf. Ze had de garagedeur wijd open laten staan, zodat wij het konden bekijken. Ze had duidelijk iets gedaan om hem af te breken tussen het moment waarop ze op camera is vastgelegd en het moment waarop wij de auto zagen. Ik denk ook… toen we bij het huis aankwamen, liepen we haar man, Adam, tegen het lijf, die net op weg was om de kinderen op te halen. Hij vertelde dat Nicki naar Londen was – ze had een auto gehuurd om er te komen. Adam had vreselijk haast om naar school te komen, want hij had haar naar de autoverhuur moeten rijden toen ze erachter kwamen dat de treinen niet reden…’ Sam viel even stil. ‘Op dat moment gingen er allerlei alarmbellen rinkelen. Ik zou graag willen weten wat er zo belangrijk was dat Nicki meteen na haar verhoor een auto moest huren om naar Londen te gaan, en dat haar man er speciaal voor uit zijn werk moest komen.’


    ‘Liegen was heel erg belangrijk voor haar,’ zei Proust. ‘Ze is een dwangmatige leugenaar.’


    ‘Die conclusie is onontkoombaar,’ beaamde Sam. ‘Ze weigerde een lift naar huis omdat ze nog dingen te doen had in de stad. Simon is achter haar aan gelopen na afloop van het verhoor – ze liep niet richting stad. Ze rende – letterlijk – de stad uit, in de richting van Bartholomew Gardens, waar ze woont. Ze kon niet het risico lopen dat we gelijk met haar bij haar huis aankwamen. Dan had ze immers geen kans meer om haar zijspiegel eraf te halen voor wij langskwamen om te checken.’


    ‘Stop maar,’ zei Proust. ‘Ik was al verkocht bij “dwangmatige leugenaar”. Breng Nicki Clements maar naar het bureau. Dan zal ik haar zelf eens wat angst aanjagen. Ga na wat het verband is tussen haar en Blundy, en stel vast waarom ze zo verdacht geïnteresseerd was in Elmhirst Road op de dag dat hij vermoord werd.’


    ‘U zei zelf “dwangmatige leugenaar”, meneer,’ stelde Gibbs vast.


    ‘Ik moet inspecteur Kombothekra toch ergens om prijzen, Gibbs. Niemand kan zijn werk doen zonder een schouderklopje. Althans, dat beweert men.’


    Charlie keek naar Simon die naar zijn telefoon keek. Hij lag op het rode tafelkleed tussen hen in, naast het broodmandje, en het moest alle aandacht die het sinds het begin van de lunch had gekregen nog verdienen. Ze zaten in de Little Lamp, een nieuw en grotendeels ondergronds restaurant annex tweedehandsboekwinkel aan het marktplein in Spilling waar Charlie al eeuwen naartoe wilde. Simon wilde meestal per se naar de Pocket and Pound, een treurige pub die hij hetzij leuk vond zonder dat er een goede reden voor was, of die hij zogenaamd leuk vond omdat hij altijd zijn kont tegen de krib gooide en verder niemand het er leuk vond. Vandaag was hij te ver weg met zijn gedachten bij de zaak Blundy om ertegen in te gaan en had Charlie haar zin gekregen.


    Inmiddels, met de flarden van gesprekken van andere gasten die om haar hoofd gonsden, had ze liever ergens anders gezeten, waar ze wat meer privacy hadden. Het was een rare zaak, de Little Lamp. Voor een boekwinkel hadden ze er niet genoeg boeken. Charlie schatte dat het er minder dan vijftig waren. Ze had er al twee zien staan die ze misschien wel wilde kopen – een psychologieboek dat ze voor Simon zou moeten verstoppen – maar toch. Zesenveertig boeken was genoeg voor een lange vakantie met zijn tweeën, maar het was geen handel.


    Het niet-genoegthema bleef niet beperkt tot de boeken. Er stonden maar zes tafeltjes in een ruimte waar plek was voor twaalf, en er stonden maar drie hoofdgerechten op de kaart, wat niet erg was als het een menu van de dag zou zijn, maar deze kaart was stijf geplastificeerd en dus was dit altijd de keuze. Op de grond naast de tafel van Charlie en Simon stond een klein lampje met een vierkante, keramieken voet, een eenvoudige lampenkap van groene stof en een lang wit snoer dat hier en daar grijs van het vuil was. Vanuit een belichtingsoogpunt was de lamp niet nodig, en hij stond ook inderdaad niet aan. Charlie vermoedde dat hij er stond opdat klanten hem zouden zien en zouden denken: aha, ik snap hem: een kleine lamp! Uit alles aan de zaak bleek dat de eigenaren vooral de droom hadden een zaak te runnen zonder hem daadwerkelijk te runnen. Charlie gaf het restaurantje nog geen zes maanden.


    Simon had niet meer dan een hap van zijn lasagne gegeten en ook in conversatie had hij duidelijk geen trek. Charlie had hem al een paar keer gevraagd wiens telefoontje hij met de kracht van zijn boze blik uit zijn mobieltje wilde trekken, en al die keren werd ze genegeerd alsof ze nooit had gesproken. Het had waarschijnlijk geen zin om er nog eens over te beginnen. Alleen als ze die houding altijd zou aannemen, en zou toepassen op alle aspecten van haar leven met Simon, dan zou er tussen hen eeuwig alleen maar stilte heersen. Als hij zo’n bui had – zo’n ommuurde fase, zoals ze die bij zichzelf noemde – dan kon Charlie bijna niet geloven dat hij ooit anders was; haar herinneringen aan de goede gesprekken die ze hadden gehad, de keren dat hij zijn gedachten met haar had gedeeld, leken niet meer betrouwbaar.


    ‘Simon?’


    ‘Hm?’


    ‘Op wiens telefoontje hoop je?’


    ‘De secretaresse van Paula Riddiough.’


    ‘Paula Riddiough, ons parlementslid?’ Dus hij vond het niet erg dat ze het wist; dan luisterde hij vast niet toen ze het net vroeg.


    ‘Voormalig parlementslid. Ze heeft vorig jaar januari ontslag genomen. En trouwens, ze was niet ons parlementslid. Ze was van Culver Valley East.’


    ‘Ja, ik vermoedde altijd al dat ze voornamelijk ontslag heeft genomen omdat ze het niet meer trok met die proleten uit Combingham. Ik wil je niet beledigen, maar waarom zou iemand van de mensen van Paula Privilege, een van de grootste socialistische glamourpoezen, iemand als jij bellen?’


    Simon maakte zijn blik los van zijn telefoon en keek op. ‘Ken jij haar als Paula Privilege?’


    ‘Ik ken haar helemaal niet, maar dat is haar bijnaam, althans, dat was het. Er zijn zo veel politici met bijnamen, Red Ed, Tony Bliar…’


    ‘Weet je waar die naam Paula Privilege vandaan kwam?’


    ‘Dat kan ik wel raden. Ik heb haar bekakte stem vaak genoeg gehoord.’


    ‘Damon Blundy.’ Simon klonk tevreden. Hij vond het heerlijk om dingen te weten die anderen niet wisten. ‘Paula Privilege was een afkorting. In de eerste column die hij over haar schreef, noemde hij haar De Heilige Paula van Privilege. Later heeft hij dat verkort, om het lekkerder te laten bekken. En het is blijven hangen.’


    ‘Aha.’ Charlie probeerde niet al te dankbaar te klinken dat hij haar eindelijk wat kruimels informatie had toegeworpen. ‘Dus je zit op een telefoontje van Paula Privi te wachten in verband met de zaak Blundy? Dat was mijn nog veel kortere afkorting.’


    ‘Of Riddy,’ zei Simon.


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Hm?’


    ‘Je zei iets. Wat zei je n0u?’


    ‘O, niks,’ zei Simon.


    Diep ademhalen, Charlie. In, uit. In, uit.


    ‘Ik zei: “Of Riddy”. Iemand met Riddiough als achternaam kun je ook Riddy noemen, of niet?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Charlie twijfelachtig. ‘Hoezo?’


    Simon wuifde haar vraag weg alsof hij ruimte wilde maken voor een van zijn eigen vragen. ‘Kun je verliefd worden op iemand die je maar een of twee keer hebt ontmoet?’ vroeg hij. ‘Zelfs als die persoon totaal niet knap is?’


    Charlie dacht hierover na. Ze had zichzelf sterk tot Simon aangetrokken gevoeld toen ze voor het eerst aan elkaar werden voorgesteld. Hij had haar een waarschuwende blik gegeven: Als je weet wat goed voor je is, praat je niet langer met mij dan strikt noodzakelijk. Hij was niet conventioneel knap, ondanks het feit dat hij lang was, ­brede schouders had en een strakke kaaklijn, maar het ging Charlie niet om zijn uiterlijk. Hij straalde een kracht uit die ze onweerstaanbaar vond. Maar liefde? Niet zo snel al. Wel al het herkenbare begin van iets wat mogelijk in liefde zou kunnen uitmonden – en dat was ook gebeurd – en een gevoel, op het eerste gezicht, dat ze hem al kende en altijd al gekend had.


    Ze voelde zich op dit moment niet dichter bij hem en niet verder van hem verwijderd dan toen.


    ‘Ik zou het waarschijnlijk wel kunnen,’ zei ze na een paar seconden. ‘Als de andere de juiste aura had… of de juiste uitstraling. Hoezo?’


    ‘Damon Blundy,’ mompelde Simon.


    Charlie slaakte een zucht. ‘Je bedoelt: Het heeft iets te maken met de zaak Blundy, maar ik wil het er nu niet met je over hebben?’


    Simons telefoon trilde. Hij greep hem snel en trok een grimas toen hij het schermpje las. ‘Een sms voor jou, van Liv,’ zei hij. ‘Waar is je eigen telefoon?’


    ‘In mijn tas. Ik dacht dat ik zou lunchen met mijn man, niet met mijn telefoon.’


    ‘“Lees je sms’jes”, schrijft ze.’


    Niets irriteerde Charlie zo als de commando’s-op-afstand van haar jongere zusje. Ze had de order het liefst genegeerd, maar ze wist dat ze zich dat niet kon veroorloven. Een sms’je van Liv kon van alles zijn, van ‘Je MOET boek X van schrijver Y lezen – het is ZO goed, dat je me EEUWIG dankbaar zult zijn’ tot ‘Gibbs en ik lopen morgen samen weg om bij het circus te gaan’.


    Wat een toepasselijke metafoor, dacht Charlie terwijl ze in haar handtas naar haar telefoon graaide; Liv en Gibbs dansten al jaren over het koord van de geheime ontrouw. Hoelang zou het duren voor ze daar vanaf vielen als ze door een van hun echtgenoten betrapt werden? Misschien was dit het ‘O god, ze hebben ons door’-mailtje waar Charlie op zat te wachten.


    Gelukkig was dat niet zo. De boodschap luidde: ‘Borrelen straks lukt niet, sorry! Nieuwe afspraak? Ik stuur andere data! xxx!’


    Prima. Goed zelfs. Al was het wel een tikje vreemd – Liv had de afspraak van vanavond praktisch afgedwongen, dus waarom ze hem ineens zo achteloos afblies? Charlie kon de energie niet opbrengen om te reageren. De crisis waar Liv haar op een dag in zou storten, was voorlopig afgewend, maar het patroon van ingehouden adem, gevolgd door uitstel van executie werd steeds uitputtender. Charlie vond het vreselijk, steeds dat korte gevoel van opluchting als er een bericht van Liv kwam dat niet een aankondiging van een drama behelsde. Ze haatte het idee dat haar zusje elk moment in een rampgebied kon veranderen en dat ze dan alles uit haar handen zou moeten laten vallen om voor haar te zorgen.


    Net als toen ze haar levensbedreigende kanker had. Alleen was dat niet Livs schuld. Verliefd worden op Chris Gibbs wel.


    ‘Vind jij dat Gibbs de laatste tijd anders doet?’ vroeg Charlie aan Simon. ‘Slijmt hij meer?’


    Daar had ze Simons aandacht mee te pakken. ‘Nu je het zegt… ja. Hij heeft zich al een paar keer voor me uitgesloofd terwijl dat helemaal niet nodig was.’


    ‘Bij mij loopt hij ook te slijmen. En toen belde Liv gisteren omdat ze met me wilde borrelen, op haar kosten – dat heeft ze dus net afgezegd. Ze voeren iets in hun schild. Wat het ook maar is, blijkbaar is het nodig om ons gunstig te stemmen, om ons aan hun kant te krijgen. Ze willen iets van ons.’


    ‘Hoewel, als Liv heeft afgezegd…’ zei Simon schokschouderend. ‘Misschien hebben ze besloten dat ze het toch niet willen, wat het ook was.’


    ‘Liv besluit nooit dat ze iets niet wil,’ zei Charlie. ‘Ze besluit altijd dat ze nog meer wil.’


    ‘Zes enen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Zes enen, op een rij,’ zei Simon. ‘Wat zegt dat jou?’


    ‘Niks.’


    ‘Roep eens wat.’


    ‘Honderdelfduizend honderdelf?’ opperde Charlie. Het was vast het verkeerde antwoord: te voor de hand liggend.


    ‘Riddy honderdelfduizend honderdelf.’


    ‘Wat is –’


    ‘Dit is een belangrijk vraag,’ zei Simon, over haar heen pratend. ‘Kwam de moordenaar naar Blundy’s huis met het plan om hem neer te steken, het mes te scherpen en kwam hij toen om de een of andere reden op andere gedachten, of was neersteken nooit de bedoeling? Was het nooit het plan?’


    Dit was tenminste een vraag die Charlie begreep. Simon had haar de plaats delict beschreven een paar minuten nadat hij hem zelf net had gezien, wat het des te frustrerender maakte dat hij nu dingen voor haar achterhield. ‘Stel dat hij van gedachte veranderde, waarom dan?’ vroeg ze. ‘En als hij niet van gedachte veranderde, als hij nooit van plan was om Blundy neer te steken…’


    ‘Ga verder,’ drong Simon aan. ‘Wat je nu wilt zeggen is misschien belangrijk. Ik denk hetzelfde, maar ik moet het iemand anders horen zeggen.’


    ‘Daar heb ik juist moeite mee, want het is zo… vreemd,’ zei Charlie. ‘Als hij nooit van plan was om Blundy neer te steken, dan moet hij dus om een andere reden een mes en een messenslijper meegenomen hebben naar die kamer. Wat zou die reden kunnen zijn?’


    ‘Ga verder.’


    Charlie betwijfelde of ze een positieve reactie van hem zou krijgen als ze zou zeggen: ‘Eh… dat was het.’


    ‘Bovendien had hij Blundy op allerlei mogelijke manieren kunnen vermoorden, als hij besloot dat hij het niet met messteken zou doen,’ zei ze. ‘Zodra hij hem aan zijn stoel had getapet, had hij hem kunnen wurgen, of een paar keer op zijn hoofd kunnen slaan met de messenslijper. Als hij hem wilde verstikken, had hij ook gewoon alleen tape over zijn mond en neus kunnen doen. Waarom een scherp mes tegen zijn mond plakken en hem op een onnodig ingewikkelde manier kwellen? Ik heb nog nooit zoiets raars gehoord.’


    Simon zat te knikken. ‘Grof geschat was het vijf keer sneller ­geweest om Blundy’s hersens in te slaan met de messenslijper. Hannah, Blundy’s vrouw, zat twee verdiepingen lager in de keuken. Ze had elk moment boven kunnen komen. Blundy zo snel en efficiënt mogelijk doden zou de kans vergroten dat de moordenaar ongezien het huis in en uit kon komen. In plaats daarvan deed hij het tegenovergestelde.’


    ‘Dus je gaat ervan uit dat zijn vrouw het niet heeft gedaan?’


    Simon keek betrapt. ‘Je hebt gelijk.’ Hij zuchtte moeizaam. ‘Daar moet ik eigenlijk niet van uitgaan.’


    ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Charlie. ‘Als zij hem niet heeft vermoord, heeft dus iemand anders toegang gekregen tot het huis zonder in te breken of aan te bellen, om vervolgens op zijn dooie gemak een theaterdecor voor een moord in elkaar te zetten, Blundy om te leggen, en vervolgens ongemerkt te ontsnappen. Hoe waarschijnlijk is dat? Hoewel, als we uitgaan van Occams Baard…’


    Bij die laatste twee woorden kromp Simon altijd ineen, dus nu ook. Occams Baard was Charlies naam voor de wet die van toepassing leek op al zijn zaken: de simpelste verklaring is nooit de juiste. Het was het tegenovergestelde van Occams Scheermes. Charlie beschouwde het als een van haar mooiste vondsten, en ze was stiekem gekwetst dat Simon het weigerde te erkennen, of zelfs maar bij naam te noemen.


    ‘Ik geloof niet dat Hannah Blundy het heeft gedaan,’ zei hij. ‘Maar ik wil wel toegeven dat de kans nog nooit zo groot is geweest dat ik ernaast zit. Ze is ontzettend… intens.’


    Charlie glimlachte. ‘Dat ben je zelf ook. Daarom voel je je niet op je gemak bij haar. Je gaat liever om met mensen die totaal niet op jou lijken – en die mensen vertrouw je ook meer.’


    ‘Zelfs al heeft Hannah het wel gedaan, dan geeft dat nog geen antwoord op de belangrijkste vraag,’ zei Simon. ‘Vanwaar de ingewikkelde methode die indruist tegen alle instincten? Iedereen weet dat messen zijn bedoeld om iemand mee neer te steken, niet om iemand mee te verstikken.’


    ‘Sst,’ zei Charlie, die als de dood was dat de andere mensen die in het restaurant zaten te lunchen hun eigen gesprek zouden staken om naar iets interessanters te luisteren. ‘Ik heb geen idee. Ik zie de logica er niet van in.’


    ‘Tenzij?’ Probeerde Simon.


    ‘Tenzij het symbolisch bedoeld was. Dat hij een of ander punt wilde maken.’ Charlie sneed nog een stukje van haar spinazie-geitenkaastaart af. Ze zat te vol om nog iets te eten, maar het stond nu eenmaal voor haar. Wat ze het liefst zou doen was prakken met de achterkant van haar vork, zodat er groen met witte slierten tussen de tanden door zouden komen. Ze herinnerde zich eraan dat ze volwassen was en ze weerstond de verleiding.


    ‘Dus die eikel wilde Damon Blundy helemaal niet neersteken, maar hij wilde hem wel degelijk met een mes vermoorden,’ zei ze. ‘Hij wilde ook grote rode letters op de muur schrijven – en omdat hij Blundy niet neerstak, kon hij zijn bloed niet gebruiken. Dus moest hij verf en een kwast meeslepen, heel onhandig. Die hele moord schreeuwt: “Ik had hem gemakkelijk kunnen doodsteken, want dan had ik precies de omstandigheden gehad die ik wilde, maar ik heb hem niet doodgestoken. Ik heb hem vermoord met een mes, alleen niet op de gebruikelijke manier.” Au!’ gilde Charlie toen Simon haar hand met zijn beide handen vastgreep.


    ‘Dat is het,’ zei hij, en zijn ogen glommen alsof iemand de helderheidsknop in zijn hoofd had opgeschroefd. ‘Hij heeft niet gestoken, maar Blundy is desondanks niet minder dood.’


    ‘Ja, maar er is meer,’ zei Charlie, die zeker wilde weten dat Simon dat wat volgens haar het sterkste argument was, niet had gemist. ‘Het is niet alleen: “Ik heb hem niet doodgestoken, maar hij is niet minder dood dan als ik dat wel had gedaan”. Het is: “Ik heb het mes niet gebruikt op de manier waarop je een mes eigenlijk hoort te gebruiken, maar het resultaat is hetzelfde”. Het gaat specifiek om het gebruik van het mes – een mes dat niet wordt gebruikt op de manier waarop het normaal gesproken gebruikt wordt. Ik zou zeggen dat de moordenaar wil dat jij je buigt over twee vragen: waarom wilde hij Blundy zo graag met een mes ombrengen, en waarom wilde hij dat per se zo… onconventioneel doen?’


    Simons telefoon begon op tafel te vibreren, maar hij was zo druk om in stilte iets bij zichzelf te prevelen dat het hem niet opviel. Charlie nam hem op met haar vrije hand. ‘Hallo?’


    ‘O.’ Een verbaasde vrouwenstem. ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik rechercheur Simon Waterhouse aan de lijn zou krijgen.’


    ‘Ik geef hem even. Wie kan ik zeggen?’


    ‘Gemma Dobson. Ik ben de assistente van Paula Riddiough.’


    ‘Momentje.’


    Charlie zwaaide met de telefoon voor Simons gezicht. Hij ­zwaaide hem weg alsof het een insect was, schrok toen op en griste hem uit haar hand. ‘Hallo? Hallo? … Ja. Fijn dat u terugbelt.’


    Gemma Dobsons stem klonk zo hard dat hij aan de andere kant van de tafel te verstaan was, maar alleen als geluid – de woorden waren niet te onderscheiden, wat frustrerend was. ‘Pen,’ mimede Simon. Charlie graaide in haar tas en viste er een balpen uit, die ze aan hem gaf, om vervolgens op zoek te gaan naar een stuk papier. Ze wist dat er heel veel papier in haar tas zat, maar het had zich verstopt; alles wat Charlies vingers aanraakten was hard en driedimensionaal. Ze kon zich niet indenken wat al die voorwerpen waren die ze elke dag met zich meesleepte, en toen ze in de tas gluurde, kon ze nauwelijks iets zien. Dit was de ergste tas die ze ooit had gehad. Hij was veel te groot – als een netwerk van stikdonkere ondergrondse grotten, met een keurig leren uiterlijk en een schouderband. Tegen de tijd dat ze een geschikt bonnetje had gevonden waar Simon op kon krabbelen, was het al te laat: hij was aantekeningen aan het maken op zijn stoffen servet.


    Hij had opgeschreven: ‘26 oktober 2011, 10.30 uur, Rose Lounge, Sofitel St.-James Hotel, Londen.’ Daaronder stond: ’11 november 2011.’ Charlie keek en wachtte af wat voor tijdstip hij bij die tweede datum zou schrijven, maar de pen bleef hangen in de lucht.


    ‘Echt waar?’ vroeg hij aan Gemma Dobson. ‘Dat weet u zeker? Niet elf uur of halftwaalf? … Aha … Nee, ik twijfel niet aan wat u zegt. Dank u. U hebt me ontzettend geholpen.’ Simon probeerde zijn telefoon in de binnenzak van zijn jasje te stoppen, maar miste. Hij viel op de grond. Simon boog voorover om hem op te rapen. ‘Ik wist het,’ zei hij tegen Charlie. ‘Zes enen. Niet honderdelfduizend honderdelf, maar elf november 2011. Volgens haar assistente hebben Paula Riddiough en Damon Blundy twee keer afgesproken. De tweede keer was op de elfde van de elfde in 2011. Dus dat verklaart het wachtwoord van Blundy’s computer: Riddy111111.’


    ‘Aha,’ zei Charlie. ‘Dat moet dan wel een heel belangrijke afspraak voor hem zijn geweest, denk jij? Als hij hem als zijn wachtwoord gebruikte?’


    ‘Ja, en Blundy wist dat het belangrijk zou worden.’


    ‘Je bedoelt dat hij dit al voor 11 november 2011 als zijn wachtwoord had ingesteld – toen de afspraak was gemaakt, maar voordat hij plaatsvond?’


    Simon glimlachte. ‘Nee. Ik weet niet hoelang hij het al als zijn wachtwoord gebruikte.’


    ‘Maar dan –’


    ‘Hoe weet ik of Blundy wist dat zijn drie-keer-elf-afspraak met Riddiough heel belangrijk zou worden voordat hij daadwerkelijk plaatsvond?’


    Charlie wachtte af. Ze probeerde er niet moeilijk over te doen dat er met haar gespeeld werd.


    ‘Raad eens om hoe laat ze hadden afgesproken?’ vroeg Simon.


    ‘Niet om elf uur en niet om halftwaalf?’ had hij aan Gemma Dobson gevraagd. Er was maar één opzicht waarin het tijdstip ertoe kon doen. ‘Als je wilt dat ik iets uit de lucht grijp dat waarschijnlijk toch niet klopt… dan zeg ik elf minuten over elf,’ zei Charlie.


    ‘Exact. Wat maak je daaruit op?’


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Kennelijk kwam het bij Blundy of bij Paula Privi, of bij allebei op dat ze hadden afgesproken op de elfde dag van de elfde maand in 2011. Dus wat was er passender om af te spreken dan om elf over elf? Ze vonden het waarschijnlijk wel grappig: vijf keer elf in plaats van drie keer. Alleen…’


    Nu was het Simons beurt om af te wachten. Vol ongeduld. ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘Nou, waarom spraken ze af met zo’n gedeelde grap als ze zogenaamd elkaars vijand waren?’ zei Charlie. ‘Hij is de sloophamer onder de columnisten, die een vervelende bijnaam voor haar heeft verzonnen –’


    ‘En hij heeft haar meer dan eens de slechtste moeder van het koninkrijk genoemd.’


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Het klopt niet,’ zei ze. ‘Als je een afspraak hebt met een vijand op 11 november 2011, dan spreek je af om halfelf, of om elf uur. Dat zeg je niet: “Hihi, laten we afspraken om elf minuten over elf.” Dat is veel te… gezellig.’


    ‘Laten we zeggen dat jij een afspraak hebt met Liv,’ zei Simon.


    ‘Nee. Nee, laten we dat alsjeblieft niet zeggen.’


    ‘Goed, Stacey Sellers dan, of Debbie Gibbs.’


    ‘Fijn dat je zo’n sprankelend sociaal leven voor me bij elkaar verzint,’ zei Charlie sarcastisch.


    ‘Als jullie van plan waren om op 11 november 2011 af te spreken, zou jij dan elf minuten over elf opperen?’ vroeg Simon.


    ‘Nee.’


    ‘En als de ander het zou voorstellen?’


    ‘Dan zou ik het heel raar vinden. Behalve als…’ Charlie zweeg. ‘Het is flirterig, hè? In een puur platonische relatie zou je zoiets niet voorstellen. Of wel?’


    ‘Dat denk ik niet, nee. Ik ben het met je eens.’ Simon keek tevreden. ‘Bovendien zou je die datum waarop je een puur platonische vriendin hebt ontmoet niet als het wachtwoord voor je laptop gebruiken.’


    ‘Dus hij ging vreemd, hij had een affaire met een knappe politica,’ zei Charlie. ‘Dat zal dan wel verklaren waarom hij naar Spilling is verhuisd. Hij woonde toch in Londen? Ik herinner me zijn column nog over zijn verhuizing – hij zei dat hij had gedroomd over verhuizen naar Culver Valley en aangezien hij zo van sexy vrouwen hield, wilde hij die droom werkelijkheid laten worden. Dat klinkt als een sterk motief voor zijn vrouw om hem te willen vermoorden,’ vatte Charlie samen.


    ‘Hij was nog niet met haar getrouwd toen hij dat schreef,’ zei Simon. ‘Hij heeft Hannah op 29 november 2011 leren kennen en is in maart 2012 met haar in het huwelijksbootje gestapt.’


    ‘Dus… achttien dagen na zijn tweede afspraak met Paula Privi, de afspraak die zo belangrijk voor hem was dat hij er zijn wachtwoord van maakte, ontmoette hij de vrouw met wie hij zou trouwen?’ Charlie fronste. ‘Dat is allemaal wel erg… snel. Misschien duurde zijn scharrel met Paula maar twee weken. Dingen kunnen snel gaan in relaties, denk ik. Niet in de onze, natuurlijk, maar ik heb wel gehoord dat bij andere mensen de romantische ontwikkelingen soms hard gaan.’


    ‘Ik moet Paula Riddiough spreken.’ Simon stond op. ‘Ze heeft tegen me gelogen. Toen ik haar eerder aan de telefoon sprak, zei ze dat ze Blundy twee keer had ontmoet, maar dat ze zich niet meer precies kon herinneren wanneer. Maar je vergeet het echt niet als je op 11 november 2011 om elf minuten over elf afspreekt. Toch?’


    ‘Ik denkt het niet, nee.’


    ‘Toen ze me naar haar secretaresse verwees, wist ze wat ik dan te horen zou krijgen. Ik denk dat ze me expres op dat spoor heeft gezet. Om met me te spelen. Ze wil dat ik achter haar aan kom voor het ware verhaal. Dat kan niet anders.’


    ‘Uiteraard.’ Charlie schoot in de lach. ‘Als er één ding als een paal boven water staat wat Paula Privilege betreft, dan is het dat ze dolgraag mannen achter zich aan heeft. Ik zou me er maar op instellen dat je haar van andere dingen moet verdenken dan wat je gewend bent.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze doet misschien alsof ze iemand is met een geheim om jou aan zich te binden en te zorgen dat jij je met haar bezig blijft houden. Ik ken haar natuurlijk niet persoonlijk, maar…’


    ‘Denk je nou echt dat zij doet alsof ze de moordenaar zou kunnen zijn voor wat extra aandacht? De meeste mensen –’


    ‘Tussen Paula Privilege en de meeste mensen zitten lichtjaren verschil,’ zei Charlie. ‘En als dat je nog niet duidelijk is zodra je haar ontmoet, dan heb je niet de ware Paula ontmoet.’


    ‘Degene die jij omschrijft, klinkt als een potentiële moordenaar.’


    Charlie dacht hierover na. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat zou ik ook niet uitsluiten.’


    ‘Ze vroeg of ik zin had met haar mee te gaan,’ zei Sellers. ‘Dat was het enige wat ze zei: ga je met me mee. We zaten in een bar – ik nam aan dat ze haar huis bedoelde, of haar appartement… iets normaals.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen als je dat liever niet wilt,’ zei Gibbs, die dolgraag het vervolg wilde horen. Nu hij met Liv was, was hij nieuwsgieriger naar andere mensen dan vroeger.


    Hij zat met Sellers in de Brown Cow, waar het drukker was dan anders. Gibbs vond dat het er altijd bomvol was als hij zich op een belangrijk gesprek moest concentreren, en dat het er stil en leeg was als hij zo’n gesprek juist wilde vermijden. De pub zou zijn naam moeten veranderen in Murphy’s Law, vond hij.


    ‘Ik wil het je wel vertellen, en je mag het aan Liv vertellen – en dan zorg je dat ze me verder met rust laat, oké?’ zei Sellers. ‘Ze heeft me twee keer gemaild op het werk, om te vragen hoe het met me gaat en of ik nog nieuws heb. Ik ken dat mens nauwelijks!’


    Gibbs glimlachte. Hij kon moeilijk boos worden op Liv, ook al wist hij dat hij dat waarschijnlijk wel moest zijn. ‘Ze vindt dat je er eens met iemand over moet praten, wat het ook maar is,’ zei hij. ‘En dankzij haar ga je dat nu doen.’


    ‘Zeg nou maar dat ze me met rust moet laten.’


    Gibbs knikte. ‘Dus… die vrouw vroeg of je meeging, en…?’


    Sellers nam een flinke slok van zijn bier en mompelde toen iets onverstaanbaars.


    ‘Wat?’


    ‘Het was een blijf-van-mijn-lijfhuis, nou goed. Haar huis bleek verdomme een… blijf-van-mijn-lijfhuis te zijn… voor mishandelde vrouwen.’


    ‘“Oké, liefje, veeg jezelf maar even schoon…”’


    ‘Bek houden, ja? Het is niet grappig. Het was toen niet grappig en dat is het nog steeds niet.’


    ‘Dus… wat is er verder gebeurd?’ vroeg Gibbs.


    Sellers wendde zijn blik af.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je naar binnen bent gegaan en dat je haar alsnog hebt genomen?’ Natuurlijk had hij dat gedaan. Sellers deinsde nergens voor terug als er een wip in zit. ‘Ik mag hopen dat ze op zijn minst haar eigen kamer had.’


    ‘Ja. Eigen kamer.’ Sellers slaakte een zucht ‘Ik dacht dat het wel kon, snap je. Ze leek me wel leuk te vinden; ze had me uitgenodigd – ik heb totaal niet aangedrongen. En eerst was het ook oké. De seks was redelijk. Het was een beetje raar om het in een blijf-van-mijn-lijfhuis te doen, maar een bed is een bed, of niet soms?’


    ‘Is er iets misgegaan?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Na afloop, toen ik weg wilde… toen is ze gigantisch uit haar plaat gegaan. Ineens was ik een klootzak die haar misbruikt had, net als al die anderen. Ik weet niet wat ze dan had verwacht, hoelang ik had moeten blijven, maar ik moest naar huis. Ik had haar al verteld dat ik getrouwd was, had haar niks beloofd. Voor mij was het gewoon voor de lol. Toen begon ze me te slaan, in mijn gezicht en in mijn maag. Ik moest haar bij de polsen pakken om haar tegen te houden. Het was een nachtmerrie.’


    ‘Je zat in een blijf-van-mijn-lijfhuis, vriend. Wat had je dan verwacht?’


    ‘Ja, een blijf-van-mijn-lijfhuis, voor mishandelde vrouwen,’ zei Sellers verontwaardigd. ‘Je verwacht toch niet dat je daar zelf wordt mishandeld, dóór een vrouw?’


    ‘Je hebt haar toch niet verteld hoe je heet, hè? Of wat je doet voor de kost?’


    ‘Zo stom ben ik nou ook weer niet. Ik was alleen Colin, geen achternaam, elektricien.’


    ‘Dus je hebt haar wél verteld hoe je heet.’ Sellers was van nature vrijgevig, dat was zijn probleem: te gul, te loslippig. ‘En toen? Kreeg je haar weer rustig?’


    ‘Ja. Ze vond het niet fijn dat ik wegging, maar ik kon weg zonder dat ze me probeerde te vermoorden. Ik kon haar alleen niet afpraten van het idee dat ik een klootzak was.’ Sellers keek Gibbs aan. ‘Maar ik ben toch helemaal geen klootzak?’


    ‘Nee.’


    Ze dronken zwijgend van hun bier.


    ‘Dat was nog niet het eind van het verhaal,’ zei Sellers toen zijn glas leeg was.


    Gibbs kreunde. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het nog een keer met haar hebt gedaan, hè?’


    ‘Nee. Voor geen prijs. Maar… het was vreselijk. Zoiets heeft een nare nasmaak. Dat is me nog nooit overkomen. Ik had geen zin om met zo’n klotegevoel naar huis te gaan, dus… nou ja, toen heb ik het nog een keer geprobeerd. Niet met datzelfde mens.’


    Gibbs schudde zijn hoofd wanhopig. ‘Laat me raden: je bent weer naar de bar gegaan en hebt daar een vrouw versierd die nog gestoorder bleek te zijn?’


    ‘Ik ben niet teruggegaan naar de bar,’ verbeterde Sellers hem. ‘Was het maar waar. Toen ik het blijf-van-mijn-lijfhuis uit ging, kwam ik iemand tegen. Een jonge vrouw, heel knap. Een van de andere bewoners. Ze stond in de keuken. Ik liep langs. We raakten aan de praat.’


    ‘Jij bent echt hardleers,’ zei Gibbs. Toen dacht hij aan zijn eigen situatie. ‘Dat zijn we blijkbaar allemaal,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat ze me aardig vond, en ik… ik wilde de avond gewoon graag positief afsluiten. Dus toen ben ik met haar gaan flirten. Niet heel direct – ik heb haar geen oneerbaar voorstel gedaan of zo. Ik wilde gewoon kijken hoever ze wilde gaan, qua geintjes, maar… ineens deed ze heel kil. Zei dat ze “op de alarmbel zou drukken” als ik niet snel oprotte. Ik probeerde nog uit te leggen dat ik het niet kwaad bedoelde, maar toen begon ze in mijn gezicht te schreeuwen. Dat ik mijn pik in een wespennest moest steken en sterven.’


    ‘Jemig, wat… extreem.’ Gibbs sloeg de belediging op, om hem later nog eens te kunnen gebruiken. Het was wel een goeie.


    ‘Het was een van de ergste avonden van mijn leven.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Vorig weekend. Ik weet dat ik het moet vergeten, en verder moet met mijn leven, maar ik ben er helemaal door van slag. Ik ben het goeie gevoel kwijt. Een paar avonden geleden was ik in de supermarkt en toen zag ik een prachtige vrouw, in haar eentje. Ik was ook alleen… en ik heb helemaal niks gedaan. Kon het niet. Maar goed… genoeg over mij en mijn treurige leven. Heb jij de sprong nou al gewaagd?’


    Gibbs trok zijn wenkbrauwen op en zijn hart begon sneller te slaan. ‘Je bedoelt…?’


    ‘Niet die sprong, de grote. Ik bedoel, heb je het nu al aan Simon en Charlie verteld?’


    ‘Nog niet. Liv zou Charlie later vanavond zien voor een borrel om het haar te vertellen, maar ik krijg net een sms van haar dat ze zich bedacht heeft. Dus nu gaan we over op Plan B.’


    ‘En dat is?’ vroeg Sellers.


    ‘Een opluchting,’ zei Gibbs. ‘Laten we wel zijn, Charlie en Simon zouden Plan A maar niks hebben gevonden. Ik vond het altijd al een belachelijk plan om het aan hen te vertellen.’


    ‘Wat is Plan B dan?’


    Gibbs kon niet antwoorden door het plotselinge verschijnen van agent Robbie Meakin, die er als altijd irritant vrolijk uitzag.


    ‘Hé, Robbie,’ zei Sellers. ‘Alles goed? Zeg, haal eens een rondje voor ons.’


    ‘Ja, tuurlijk. Wat drinken jullie?’


    ‘Een grote Landlord.’


    ‘Ik ook,’ zei Gibbs.


    In plaats van naar de bar te gaan, beantwoordde Meakin Sellers’ eerste vraag. ‘Ik ben kapot, maar dat is waarschijnlijk iets blijvends als je eenmaal kinderen hebt, hè? Hoe gaat het met de zaak Blundy? De man die iedere inwoner van het Verenigd Koninkrijk ooit weleens heeft willen vermoorden.’


    ‘Het gaat prima.’ Sellers keek naar de bar.


    ‘Goed. Fijn om te horen.’ Meakin leek ergens op te wachten. Wilde hij soms geld voor het bier? vroeg Gibbs zich af? Vuile knieperd.


    ‘Die zilverkleurige Audi waar jij ons op wees – die omkeerde en hard wegreed?’ zei Sellers. ‘Het blijkt dat de bestuurder verdacht geïnteresseerd was in Elmhirst Road, niet één keer, maar een paar keer, verspreid over de dag. Het staat allemaal op camera, het in­cident waar jij mee kwam, en nog een paar andere: de auto reed meerdere keren langs Elmhirst Road, en bleef dan staan om te ­kijken. De bestuurder ontkent enige speciale belangstelling voor Damon Blundy te hebben, maar we geloven haar niet, dus daar kunnen we mee aan de slag.’


    ‘Aha. Dat is… geweldig.’


    Gibbs vroeg zich af waarom Meakin zo gespannen klonk. ‘Gaat het wel, Rob?’ vroeg hij.


    ‘Ja, prima. Maar als je zegt meerdere keren… Ik heb die auto maar één keer gezien. Echt, maar één keer.’


    ‘De bestuurder is een moeder met twee kinderen, en ze moest die dag een paar keer op en neer naar de school van haar kinderen,’ zei Sellers tegen hem. ‘Elmhirst Road is de meest directe route voor haar. Na die U-bocht die jij hebt gezien, durfde ze niet meer zo dichtbij te komen, maar ze moest zelfs bij de omweg naar school wel langs het eind van Elmhirst Road. Dan kwam ze telkens bijna tot stilstand om in de richting van het huis van Blundy te koekeloeren.’


    ‘Misschien was het niet het huis; misschien was het wel…’ Meakin zweeg en schudde zijn hoofd. Zijn bleke sproetenhuid kleurde rood. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Dus, twee grote Landlord?’


    ‘Wacht even,’ zei Gibbs. ‘Als er iets is dat je ons niet hebt verteld, dan moet je het nu zeggen. Dit gaat om moord. Jij was als eerste ter plaatse. Je hebt zelf gezien wat een of andere zieke geest Blundy heeft aangedaan. Dat het slachtoffer nu toevallig Damon Blundy was, wil nog niet zeggen dat –’


    ‘Tuurlijk niet.’ Meakins ogen stonden groot. ‘Dat zeg ik al sinds het gebeurde. Ik moest vanochtend nog een paar brutale apen terechtwijzen. Ze zeiden dat Blundy er al jaren om vroeg. Dat is de eerste keer dat ik zoiets hoor over een witte, beroemde man uit een hogere sociale klasse. Ik ben helemaal voor gelijkheid, maar… laat die gelijkheid dan gaan over het veroordelen van alle moordenaars, niet alle slachtoffers.’


    ‘Aha,’ zei Gibbs.


    Meakin ging weer zitten. ‘Eerlijk gezegd hield ik wel van Blundy’s columns. Niet doorvertellen, al helemaal niet aan mijn vrouw. Zij vond het een klootzak die vrouwen haatte, maar… nou ja, hij zei dingen die ik nooit zou durven zeggen, en dat is altijd goed om te lezen, toch? Hij was voor niets of niemand bang.’


    ‘Dat heeft anders niet zo goed uitgepakt voor hem,’ zei Sellers.


    ‘Wat is er nou aan de hand met die zilverkleurige Audi?’ vroeg Gibbs aan Meakin.


    ‘Oké, luister, ik weet honderd procent zeker dat het niets met de moord op Blundy te maken heeft,’ zei Meakin, nog steeds met een rood hoofd. ‘Ik vind het vreselijk om aan jullie te vertellen, en ik denk dat ik het eigenlijk beter voor me kan houden, maar… zoals jullie al zeggen, het gaat hier om moord. Die bestuurder van de Audi die omdraaide, Nicki Clements –’


    ‘Hoe ken jij haar naam?’ vroeg Sellers.


    ‘Ik heb haar een keer eerder ontmoet.’


    ‘Heb je haar geneukt?’


    ‘Nee. Absoluut niet.’ Meakin keek geschrokken.


    ‘In een blijf-van-mijn-lijfhuis,’ mompelde Gibbs, zodat alleen Sellers hem zou verstaan.


    ‘Hebben jullie haar al verhoord?’ vroeg Meakin. ‘Wat zei ze over die U-bocht?’


    Sellers vertelde het verhaal van de afgebroken zijspiegel. ‘We denken dat ze liegt,’ zei hij. ‘Het klopt dat ze die dag een paar keer heen en weer gereden is naar de school van haar kinderen – dat hebben we nagetrokken, en het is het enige deel van haar verhaal dat waar is. Elmhirst Road is de enige verstandige route naar de school. Als ze die mijdt, zit ze per rit een halfuur extra in de auto. We geloven absoluut niet dat ze niet langs het huis van Damon Blundy wilde rijden vanwege een afgebroken spiegel.’


    ‘Nee, dat was ook niet de reden,’ zei Meakin. ‘Maar het had ook niets te maken met een moord. Ze reed niet steeds om vanwege Blundy.’ Hij zuchtte. ‘Nou ja, als jullie het weten, kunnen jullie haar in elk geval van het lijstje met verdachten schrappen. Dat is in elk geval een troost.’


    ‘Robbie, je praat in raadsels,’ zei Sellers. ‘Is er een reden waarom het jou uitmaakt wat er met Nicki Clements gebeurt?’


    ‘Ik heb haar beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen. Ik wil haar niet teleurstellen, dat is alles. Uiteindelijk had ik met haar te doen.’


    ‘Robbie, je praat nog steeds in raadsels,’ zei Sellers. ‘Hoezo, uiteindelijk?’


    ‘Waarom reed ze steeds om als het niet was om de plaats delict te mijden?’ wilde Gibbs weten.


    ‘Vanwege mij,’ zei Meakin. ‘Ze wilde mij mijden, op Elmhirst Road, afgelopen maandag. Bijna even graag als ik haar wilde mijden.’

  


  


  

  
    



    Vrouwen die mannen zoeken


    IntimateLinks > uk > alle advertenties


    Reactie: 21398733@indiv.intimatelinksUK.org


    Datum: 2010-06-03, 23:10 uur


    Ik wil een geheim


    Locatie: Londen


    Ik weet niet waarom ik dit doe, en of iemand dit zal lezen. Ik weet ook niet wat ik precies wil. Dus dat schiet lekker op.


    Ik zal beter mijn best doen.


    Ik ben nieuw op deze website. Het eerste wat ik heb gedaan, was de rubriek ‘Mannen die vrouwen zoeken’ bekijken. Ik zag ‘Liefhebbers van BBC 4’ in een van de koppen, en ik dacht naïef: o fijn, een cultuurminnaar. Dit is helemaal niet zo ranzig als ik dacht. Toen opende ik de advertentie en ik schaamde me en was – ja, ik geef het toe – een beetje geschokt toen ik erachter kwam dat BBC 4 verwees naar een geslachtsorgaan van Afro-Caribische oorsprong dat gul aan iedereen wordt aangeboden die daar zin in heeft, en NIET naar de tv-zender waar ik zo graag naar kijk. Dus – dat zegt wel iets over wat voor iemand ik ben, hoop ik.


    Daarbij ben ik getrouwd en heb ik kinderen, en word ik binnenkort veertig. Ik zoek spanning in mijn leven waar niemand iets vanaf weet. Niet per se iets seksueels, niet per se een affaire, maar zeker iets wat ik voor alle mensen in mijn leven verborgen wil houden. Misschien zelfs iets wat een beetje gevaarlijk is.


    Ik zou graag horen van iemand die denkt dat hij mijn geheim wil zijn. Een man die, zodra hij mijn geheim is, niet toestaat dat ik geheimen heb voor hem. Ik wil iemand die alles uit de kast haalt om alles over mij aan de weet te komen dat er te weten valt. Ik beloof dat ik dat ook zal doen.


    Ben jij de man die ik zoek, dan hoor ik graag van je. En… mocht je ook van BBC 4 houden, de tv-zender, dan zou dat ook heel fijn zijn! Misschien kunnen we ooit samen kijken – in het geheim, uiteraard!


    
      	• Locatie: Londen


      	• Degene die dit heeft gepost wil niet worden benaderd voor commerciële doeleinden

    


    Gepost: 2010-06-03, 23:10 uur
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    Woensdag 3 juli 2013


    ‘Ik heb een nul,’ zegt Ethan bitter. ‘Een nul! En ik dacht nog wel dat ik zeker vier van de vijf vragen goed had! Ik had een acht moeten hebben. De laatste vraag was niet eens een vraag!’


    ‘Ja, tragisch, tragisch,’ schmiert Sophie. ‘Wil je er nou verdomme alsjeblieft over ophouden? Ik kan de tv niet verstaan.’


    ‘Mam, Sophie zegt –’


    ‘Ja, ik heb haar gehoord, Ethan. Ik sta naast haar stoel. Sophie, wil je geen “verdomme” meer zeggen? Dat is vloeken.’ Ik lever mijn bijdrage aan deze opvoedkundige dialoog zonder de tekst kwijt te raken en zonder snikkend op de vloer neer te zijgen. Ik wil dat Ethan en Sophie zo gezeglijk en onopvallend mogelijk zijn, zolang ik word achtervolgd door een vreemde man en ik door de politie word verdacht van moord. Helaas kan ik hun dat niet uitleggen. Dat wil ik niet; ik wil precies genoeg energie hebben voor hun onnozele dramaatjes en ruzietjes, en niet zo verteerd worden door mijn eigen eindeloze crisis dat er niets meer van me overblijft.


    En dus doe je… wat? Doorgaan met jezelf haten, zoals gewoonlijk, en met je krankzinnige zelfvernietiging?


    ‘Dat is niet waar, mama,’ zegt Sophie. ‘“Verdomme” is geen vloek. En “O god” ook niet. Alexis uit mijn klas mag geen “O god” zeggen van haar moeder. Als ze het zegt en haar moeder hoort het, mag ze een week niet op de computer.’


    ‘“O god” kan me niet schelen, maar “verdomme” is wel degelijk een vloek.’


    ‘En “shit”?’ vraagt Ethan.


    O god. ‘Laten we het nu niet over lelijke woorden hebben, graag. Ethan, dat proefwerk – als je vier van de vijf vragen goed hebt, heb je geen nul. Als je een nul hebt, had je dus niks goed.’


    ‘Wel waar,’ gilt hij verontwaardigd. ‘Een van de vragen was: “Wat is je naam?” Dus ik heb opgeschreven: “Ethan Daniel Clements”.’


    ‘Zo heet hij inderdaad,’ zegt Sophie geeuwend.


    ‘Oké, dan is er vast sprake van een misverstand,’ zeg ik opgelucht. ‘Laat me je proefwerk maar zien na het eten, dan kijk ik wel even. Goed?’ Ethan knikt. Ik zet een vinkje in mijn hoofd: niet-blije zoon stukje blijer. Toast en sap naar de zitkamer gebracht – al afgevinkt, opgegeten, opgedronken, kleverige plastic bekertjes en bordjes met korsten en kruimels op de grond. Bijna vrij. Als ik nog langer moet wachten voor ik Kate Zilber kan bellen, ontplof ik nog. Ze was gisteren en vandaag de hele dag weg voor een of andere training voor schooldirecteuren. Ik heb Izzie kunnen overhalen om een bericht door te geven, en toen de school vanmiddag uitging, meldde ze me met tegenzin dat ik Kate na kwart voor vijf op haar mobiel kon bellen.


    Ik werp een blik op mijn horloge. Precies kwart voor vijf. Het kan me niet schelen als ik te gretig overkom: ik moet weten hoe die man heet die me achtervolgt. Ik heb hem sinds maandag al niet meer gezien op de speelplaats, wat misschien niet zo verbazingwekkend is. Pas als ik Kate heb gesproken en heb gehoord wat zij me over hem kan vertellen, weet ik of ik het tegen Adam of de politie moet zeggen.


    Ik trek de deur achter me dicht als ik de zitkamer uitga en naar de telefoon loop die het verst bij de oren van Sophie en Ethan vandaan staat, die in de studeerkamer. Mijn rechterhand begint te zweten zodra ik het papiertje met Kate’s nummer uit mijn broekzak haal.


    Er zitten nu twee deuren tussen mij en de kinderen: een dichtgetrokken, en de andere stevig in het slot. Zo meten aartsleugenaars hun veiligheid af: aan het aantal dichte deuren tussen hen en hun geliefden. ‘Neem op, neem op,’ sis ik terwijl ik luister naar het overgaan, en ik voel me machteloos. Ik geloof niet dat Kate Zilber ooit zo graag heeft gewild dat iemand opnam als ik nu.


    ‘Hallo?’


    ‘Hi, Kate, Met Nicki Clements.’


    ‘Hi, Nicki – Izzie zei al dat je waarschijnlijk zou bellen. Is er iets aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet. Tenminste, ja, ik weet het wel.’ Ik lach ongemakkelijk. ‘Maak je geen zorgen – ik bedoel, er is nog niets gebeurd, maar… een van de vaders van school heeft me achtervolgd. Afgelopen dinsdag is hij me helemaal tot in Londen gevolgd, waar ik vroeger woonde. Wat betekent dat hij me vanaf mijn huis naar het sta­tion moet zijn gevolgd, en daarna naar het autoverhuurbedrijf –’


    ‘Rustig, rustig,’ zegt Kate om me het zwijgen op te leggen. ‘Welke vader? De meesten zouden niet de vindingrijkheid of de puf hebben om de moeder van een ander kind te achtervolgen. Ik ben bijna onder de indruk. Vertel me alles, vanaf het begin.’


    Ik doe mijn best, me bewust van de ontoereikendheid van mijn verhaal. Tot twee dagen geleden was hij me gewoon niet opgevallen, behalve af en toe op de parkeerplaats bij school. Misschien achtervolgt hij me al maanden, maar voor hetzelfde geld is hij er dinsdag pas mee begonnen.


    De dag nadat Damon Blundy is vermoord.


    Ik omschrijf hem zo nauwkeurig mogelijk: het soort kleren dat hij draagt, zijn auto, zijn coupe soleil. ‘Ik noemde hem altijd de ­Flitsende Vader,’ zeg ik tegen Kate.


    ‘Kun je zijn kind of kinderen omschrijven?’ vraagt ze zachtjes, na een korte pauze. ‘Laat mij die vraag voor je beantwoorden: dat kun je niet, hè? Je hebt hem nog nooit met zijn kinderen gezien.’


    ‘Nee. Die zijn me nooit opgevallen. Hoe wist je dat?’


    Een nog langere stilte. ‘Je zegt dat je die man vaak op de parkeerplaats hebt zien staan als de school begint en uitgaat – al een paar maanden?’


    ‘Ja. Ik kan me niet herinneren wanneer hij me voor het eerst opviel, maar… ja, zeker al een maand of twee.’


    ‘Heb je hem ooit met een van de andere ouders zien praten?’


    ‘Nee, maar dat is niet ongebruikelijk voor een vader die bij school staat te wachten,’ zeg ik. ‘Het zijn de moeders die willen kletsen, over het algemeen. Veel van de vaders kijken naar de grond en hopen vurig dat niemand een praatje aanknoopt. Zeg nou maar gewoon wie het is,’ flap ik eruit.


    ‘Ik heb geen idee wie hij is,’ zegt Kate.


    ‘Hoe weet je dan dat ik zijn kinderen nog nooit heb gezien? Waarom klink je zo bezorgd, alsof je iets weet en alsof je je afvraagt of je het mij wel moet vertellen? Dat moet. Die kerel is achter me aan gekomen naar Londen, naar het huis van mijn broer!’


    ‘Oké, ga niet zo door het lint. Dat ga je wel, maar hou ermee op. Die man die jij omschrijft is geen ouder van Freeth Lane. Ik ken alle ­ouders – helaas – en er is geen enkele vader met een coupe soleil en een blauwe BMW. En voor je het vraagt, nee, er zijn ook geen vriendjes van moeders, of mannelijke nanny’s… Ik kan niemand bedenken die aan die omschrijving voldoet, Nicki. Niemand van Freeth Lane.’ Kate slaakt een zucht. ‘Dus dat houdt in… nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen.’


    Ik wil protesteren – zeggen dat het onmogelijk is, dat hij wel degelijk een ouder moet zijn – maar ik word onderbroken door de deur van de studeerkamer die opengaat. Ethan komt binnenlopen met een vel papier in zijn hand. ‘Mijn proefwerk,’ zegt hij. Ik druk mijn vinger tegen mijn lippen om te zorgen dat hij stil is. Hij mimet: ‘Nul van de tien punten’, voor het geval ik dat vergeten was. Ik knik zo ernstig mogelijk en stuur hem dan de kamer uit, de overloop op, en doe de deur weer dicht. Sophie zou zich nooit zo de kamer uit laten zetten. Die zou haar ogen tot spleetjes hebben geknepen en gevraagd hebben: ‘Oké, wat is er aan de hand? En niet liegen!’


    ‘Nicki, ben je daar nog?’


    Al die dagen en weken dat hij tegen zijn glimmende blauwe auto geleund stond als een verveelde vader. ‘Het was de perfecte manier om me te volgen,’ zeg ik. ‘Doen alsof hij een vader was, opgaan in de rest van de ouders. Vol in het zicht bij school rondhangen, zoals je alleen zou doen als je een kind op school had, of als je een of an­dere… psychopaat was, die zo geoefend is in het achtervolgen van mensen dat je het zo doet dat niemand argwaan krijgt.’


    ‘Ik zou zeggen een professional in plaats van een psychopaat, maar… ja. Dat is ook mijn conclusie.’


    ‘Professional?’


    ‘Een soort privédetective,’ zegt Kate. ‘Wat is er toch met je aan de hand, Nicki? Ik vond je altijd al veel interessanter dan alle andere ouders die ooit mijn pad hebben gekruist. Je moet wel een heel opwindend leven hebben als iemand er geld voor overheeft om je te laten volgen! Als ik je uitnodig en omkoop met cocktails, kom je me dan het hele verhaal vertellen?’


    Het is zo verleidelijk. Maar, het hele verhaal? Misschien niet echt alles. Maar dat hoeft Kate niet te weten. Trouwens, ik ken zelf het hele verhaal niet eens. Stel dat ik het haar zou willen toevertrouwen, moet ik haar dan alleen vertellen wat ik zeker weet, of ook wat ik vermoed? Wat weet ik eigenlijk zeker? Ik kan niet helder denken – dat lukt al niet meer sinds ik dinsdag de politie voor mijn deur trof.


    Analogieën. Gavin zei dat hij dol was op mijn bizarre analogieën, meervoud, maar in mijn hele correspondentie met hem heb ik er maar eentje geschreven: die van Obama, de veganist. Ik heb gisteravond al mijn mailtjes aan Gavin nog eens nagelezen om het te checken.


    King Edward, met wie ik meer dan twee jaar heb gecorrespondeerd, heeft veel van mijn analogieën aangehoord. Die hij het vermakelijkst vond, was die over privéleraren en fietsen. Ik had het over een ouder op de oude school van Sophie en Ethan die een privé­leraar had ingehuurd, en hij zei: ‘Wat heeft het voor nut om je kinderen naar een privéschool te sturen als je ook nog eens moet betalen voor een privéleraar?’ Ik vroeg hem of hij het wel oké vond om dat te doen als je kind naar een openbare school gaat, en hij zei dat dat beter verklaarbaar was: als hij kinderen op een openbare school had, zou hij misschien een privéleraar inhuren als ze die nodig hadden, maar niet als ze naar een privéschool gingen. ‘Dat slaat nergens op,’ zei ik. ‘Dat is net zoiets als dat je een auto cadeau hebt gekregen en dan wel een fiets mogen kopen, maar dat je geen fiets mag kopen als je zelf voor je auto hebt betaald.’


    Een bizarre analogie, had King Edward toen gezegd. Hij had precies diezelfde woorden gebruikt. ‘Het is hilarisch, en ik bedoel het niet als kritiek,’ zei hij, ‘maar waarom blijf je niet bij het onderwerp waar het om gaat?’ Ik zei toen dat ik het lastig vond om bepaalde ­situaties scherp te zien, behalve als ik ze kan vergelijken met iets ­anders. Analogieën helpen me om mijn positie te bepalen. Ik zei: ‘Als iemand me met een hamer op mijn hoofd zou slaan, zou ik waarschijnlijk zeggen: “Wat zou jij ervan vinden als ik je met een baksteen in je maag stomp?” Want dat is even erg en in feite het equivalent van wat je mij net heb aangedaan!’


    Even erg… Wat is dat? Welke alarmbel is net afgegaan door die woorden? Iets wat ik zo goed ken dat het zijn aanwezigheid in mijn gedachten niet aankondigt. Maar ik weet dat het daar ligt te wachten.


    Hij is niet minder dood… Een withete vonk angst doet me opveren. Dan word ik slap, terwijl de angst, waarvoor dan ook, weer wegtrekt. Een fractie van een seconde wist ik precies wat die woorden betekenden.


    Ik wilde het niet weten. Ik duwde ze weg. Dat was de schok die ik voelde: mijn geheugen dat probeerde om zich van het bewijs te ontdoen, als een…


    Ik stop mezelf voor ik met nog zo’n zinloze analogie kom. Ik gebruik ze te vaak. Gavin – de man die zich Gavin noemt – gebruikte dat meervoud terecht.


    Toen King Edward eindelijk toegaf dat ik gelijk had over die privéleraar, zei hij: ‘Ik geef me over. Jij wint. Mag ik bij jouw bataljon als de oorlog uitbreekt? In onze laatste mailwisseling had Gavin me precies hetzelfde geschreven.


    Het afschuwelijke besef moet nog vorm krijgen, maar ik weet het al sinds dinsdag: Gavin is King Edward. Geen twijfel mogelijk. Ik heb niet twee cyberaffaires gehad met twee verschillende mannen; King Edward en Gavin zijn dezelfde man. King Edward wist precies waar ik naar op zoek was na wat hij me had aangedaan – ik was stompzinnig genoeg om dat voor hem uit te spellen. Hij heeft het Gavin-personage geschapen om mij te lokken, en ik ben in zijn val gelopen. Tot dinsdag was het niet één keer bij me opgekomen dat ik in Gavin King Edward had gevonden, onder een andere schuilnaam.


    Hoe kan hij me zoiets aandoen? Nadat hij me al bijna een keer kapotgemaakt heeft…


    Die afschuwelijk woorden – Hij is niet minder dood – hebben op de een of andere manier iets met King Edward te maken, dat weet ik heel zeker. Mijn plotselinge angstscheut die zo snel weer voorbijging had zijn naam met zich meegebracht – zijn valse naam. De wetenschap is er, als iets donkers dat vanbinnen aanzwelt. Ik voel het antwoord tegen de achterkant van mijn hersenen tikken, omdat het naar binnen wil.


    Heeft King Edward Damon Blundy vermoord? Ik weet dat hij hem kende, misschien zelfs geobsedeerd was door hem…


    ‘Nicki?’ Kate Zilbers dringende stem sleurt me uit mijn morbide gedachtegang. ‘Ben je een tunnel in gereden?’


    ‘Sorry,’ zeg ik en ik probeer weer bij mijn positieven te komen. ‘Ja, ik… het zou goed zijn als ik eens met iemand praatte,’ zeg ik. ‘Wanneer kun je?’


    ‘Morgenavond?’


    ‘Dat kan… Kate, ik moet ophangen. Die piep betekent dat ik nog een telefoontje heb.’


    ‘Oké, dan spreken we morgen wel verder af. Als ik ondertussen Coupe Soleil Boy tegenkom, neem ik hem wel in een rugbytackle.’


    Ik moet bijna lachen als ik het tweede gesprek aanneem. Kate maakt zich duidelijk geen zorgen meer. Hoewel ze eerst wel onheilspellend klonk.


    Omdat ze dacht dat de Flitsende Vader een ouder van Freeth Lane was, en dus een probleem? Nee, dat is niet eerlijk. Ze wilde waarschijnlijk alleen dat ik me er beter onder voelde door te doen alsof het ver­makelijk was, en niet iets om bang van te worden. Haar aanpak had succes. Vandaag heb ik de Flitsende Vader niet gezien. Misschien heb ik hem wel verjaagd.


    ‘Hallo?’ zeg ik huiverend tegen lijn 2.


    Geen reactie. Stilte. Dan een ademhaling,


    ‘King Edward?’ fluister ik.


    Als Melissa en Lee niet zo nodig verliefd moesten worden, als Melissa niet tegen me had gezegd dat ze mijn geheimen niet meer wilde aanhoren, zou ik nooit op de website van Intimate Links hebben gekeken. Ik ben het internet op gegaan – op die site, en op Craigslist, en Forbidden Fruit, en nog een paar soortgelijke websites – omdat ik het gevoel had dat er iets belangrijks uit mijn leven weggerukt was. Ik wilde vervanging voor degene die al sinds de eerste dag van de middelbare school mijn beste vriendin was – iemand die ik in vertrouwen kon nemen, wat voor stoms ik ook had gedaan. Ik had nog nooit gehoord van de website New Best Friend, maar ik wist dat er websites waren voor mensen die een nieuwe liefde zochten, en ik vond er al snel een heleboel. Ik koos Intimate Links, omdat die esthetisch gezien mijn voorkeur had. Hij zag er beter uit dan de andere websites.


    Ik noemde mijn advertentie: ‘Ik wil een geheim’. Ik heb hem snel geschreven, uit de losse pols, en toen ik hem postte verwachtte ik geen reacties waar ik iets mee zou kunnen. Reacties waar ik niets mee kon, stroomden wel binnen, van mensen die niet konden spellen en die niet in staat leken om meer dan een zin of twee te typen. Ik wiste ze allemaal. En toen, na een dag of vier, kreeg ik een reactie die mijn interesse wekte, van een man die zichzelf King Edward VII noemde. We begonnen te corresponderen, en binnen een week was ik volkomen in zijn ban. Over de mail bespraken we van alles en nog wat: onze wederzijdse voorliefde voor geheimzinnigheid – daar hadden we het veel over, en over de mogelijke redenen voor geheimzinnigheid. We hadden het over al onze lievelingsdingen: boeken, films, liedjes, dieren, steden, landen, wijnen, kleuren, woorden, eten. En toen bespraken we de dingen waar we de grootse hekel aan hadden.


    Een keer ging het steeds over Clark Kent en Superman. King Edward vroeg me, zomaar ineens, of Superman op een bepaalde manier altijd Clark Kent bleef, ook als hij Superman was, of dat Clark Kent helemaal verdween zodra hij Superman werd. Ik was er stellig van overtuigd dat hij zijn Clark Kent-identiteit nooit helemaal kwijtraakte, zelfs niet als hij zijn magische cape aan had, en op basis daarvan trok King Edward allerlei vergezochte conclusies over mijn karakter.


    Mijn gesprekken met hem, over welk onderwerp dan ook, sprankelden van onvoorspelbaarheid. Hij was meer geïnteresseerd in de inhoud van mijn brein dan iemand ooit was geweest, en dan iemand ooit zal zijn – hij ging helemaal in me op. Hij wilde absoluut elk detail weten over alles en iedereen waarover en over wie ik schreef. Hij had fascinerende, originele ideeën over alles wat ter sprake kwam, en hij kon heel goed schrijven: lange, goed doordachte e-mails. Ik kreeg de indruk dat hij al zijn aandacht aan mij schonk, en dat hij de rest van zijn leven verwaarloosde. Na een poos zei hij dat hij graag meer van me zou willen weten, en dat hij wilde weten hoe ik eruitzag, dus heb ik hem zo veel mogelijk verteld, zonder mijn identiteit prijs te geven. Hij zei dat hij verliefd op me aan het worden was – verliefder dan hij ooit op iemand was geweest. Ik stuurde hem een pasfoto van mezelf. Hij reageerde door te zeggen dat het hem niet had uitgemaakt hoe ik eruit had gezien, maar dat hij blij was dat ik even mooi was als mijn mails. Dat vond ik geweldig – het idee dat mijn mailtjes aantrekkelijk waren.


    Vanaf toen werd onze correspondentie openlijk romantisch. We begonnen elkaar erotischer te schrijven – niet ordinair. We hadden het ook over de liefde. Zelfs al probeerden we het over iets anders te hebben, het kwam altijd weer op de liefde. Hij werd mijn partner: de enige in de hele wereld met wie ik alles wilde delen. Ik had nog nooit zo’n intense band ervaren. Ik woonde met Adam, Sophie en Ethan, maar het leed geen twijfel dat King Edward hun rol als de belangrijkste in mijn leven had overgenomen. Ik kon niet wachten om bij mijn gezin weg te kunnen zodra ik maar even de kans kreeg, zodat ik zijn meest recente mailtje kon lezen en daarop kon reageren.


    We hadden het over de mogelijkheid om af te spreken, maar tegen de tijd dat we concreet werden, was ik als de dood om het ook echt te doen. Hij gaf toe dat hij ook bang was. Wat we hadden leek ons perfect; we waren allebei bang dat we dat op het spel zouden zetten als we het aan een realiteitsproef zouden onderwerpen. Dus mailden we door – hartstochtelijk en geweldig en zonder ooit het gevoel te hebben dat het ‘niet genoeg’ was. Dat duurde nog een paar maanden.


    Bij mij sloeg de onvrede eerder toe dan bij King Edward. In juli 2011, toen ik hem iets langer dan een jaar kende en zijn aanwezigheid in mijn leven alleen bestond uit zijn e-mails en mijn fantasieën, begon ik te snakken naar echt, fysiek contact met hem, en dat heb ik hem toen ook verteld. Ik was bang dat alles wat minder urgent en opwindend zou worden tussen ons als we het niet snel een niveau hoger zouden tillen. King Edward zei dat hij hetzelfde voelde, maar dat hij, nu hij een foto van me had gezien en wist hoe prachtig ik was, te bang was voor afwijzing als ik hem in het echt zou ontmoeten. Hij zei dat hij wat aantrekkelijkheid betrof niet bij mij in de buurt kwam. Ik zei hem, naar waarheid, dat het me echt niet kon schelen hoe hij eruitzag. Ik was nooit op een man gevallen om zijn uiterlijk – het ging me altijd om zijn houding, zijn persoonlijkheid, en ik wist dat ik die van King Edward geweldig vond. Het was voor mij ondenkbaar dat ik hem in het echt zou afwijzen en ik begreep dan ook niet waar hij zich zo druk om maakte.


    Ik vroeg of we anders misschien een keer konden bellen. Hij weigerde; hij wilde niet dat ik zijn stem zou horen. Hij hield niet van zijn eigen stem, zei hij.


    Op een dag kwam er een anoniem pakje voor me. Het was een exemplaar van zijn lievelingsboek, dat had hij me verteld – Naakte lunch, van William S. Burroughs. ‘Voor Nicki – we moeten echt een keer naakt lunchen. KE7 x’ had hij erin geschreven. Ik was geroerd, maar bang. Ik zei hem dat hij nooit meer iets naar mijn huis mocht sturen. Dat heeft hij ook nooit meer gedaan.


    Het gebrek aan fysiek contact in de echte wereld was niet het ­enige wat me dwarszat; ik begon te voelen dat er een vreemd soort ongelijkheid in onze hechtheid was geslopen. King Edward wist bijna alles van mij, over het heden en verleden, maar hij was niet half zo bereid om het over zijn eigen verleden of heden te hebben. Hij schreef uitgebreid over zijn gevoelens en ideeën – dus hij was ook weer niet gierig in het delen – maar ik begon het gevoel te krijgen dat hij een ziel was die min of meer losstond van enige vorm van realiteit. Hij onthulde alleen het absolute minimum aan details over zijn leven, terwijl hij over het mijne bijna evenveel wist als ik zelf.


    Ik probeerde hem uit te leggen dat ik het gevoel had dat het niet in balans was tussen ons. Hij vond het vreselijk dat hij mij op de een of andere manier had beledigd, en ik deed mijn best om hem duidelijk te maken dat ik niet beledigd was, maar dat het leek alsof hij eerder dingen voor mij geheimhield dan dat hij dingen met me deelde. Ik vroeg hem om een foto, of om me op zijn minst zijn echte voornaam te geven, aangezien hij mijn voor- en achternaam al een poos kende, net als de namen van mijn man en kinderen. Hij antwoordde dat ik het volste recht had om daarnaar te vragen, en hij bood zijn excuses aan voor zijn onmededeelzaamheid. Hij zei steeds maar: ‘Geef me nog wat tijd om hier uit te komen. Ik heb nog een paar dagen nodig. Het is een grote stap.’


    Ik probeerde geduld op te brengen. Ik twijfelde er absoluut niet aan dat hij van me hield – dat hielp. Adam hield ook van me, maar hij was niet zo bezeten als King Edward duidelijk wel was. Adam was nooit zo geobsedeerd geweest. Hij is eerder een stabiele, rustige vent, niet eentje die ooit ergens overmatig emotioneel over wordt. King Edward was het tegenovergestelde. Hij schreef me meer dan eens dat hij zonder meer bereid was voor me te sterven. Ik weet dat ik strenger had moeten zijn en dat ik erop had moeten staan dat hij me zijn foto en zijn naam stuurde, maar ik was totaal hoteldebotel van hem. Zijn overduidelijke honger naar mij – al was die nog zo beperkt – had mijn hele verdedigingswerk lamgelegd.


    Hij had me natuurlijk best een foto kunnen sturen, toch? Hij had me zijn naam kunnen zeggen. En uiteindelijk deed hij dat ook.


    Ik was dolblij en opgelucht toen hij in oktober 2011 eindelijk schreef dat hij had besloten om opener tegen me te zijn. Hij zei dat hij zijn identiteit verborgen had gehouden omdat hij beroemd was. Hij was iemand van wie ik weleens gehoord zou hebben, iemand tegenover wie ik misschien niet echt positief zou staan. Dat was het, biechtte hij op, en niet zozeer zijn zorgen over zijn uiterlijk, waarom hij aarzelde om me dichterbij te laten komen. Ik plaagde hem en zei dingen als: ‘Ben je soms een beroemde seriemoordenaar?’ En: ‘Je bent toch niet George Osborne?’ Nee, zei hij, dat was hij allemaal niet, maar in bepaalde kringen was hij wel even weinig geliefd ‘als George Osborne op een bijeenkomst van socialistische arbeiders’. Na nog wat meer kat-en-muisspelletjes vertelde hij het me eindelijk: hij was Damon Blundy, de columnist van de Daily Herald – de schreeuwlelijk, oproerkraaier, onruststoker.


    Ik had in het verleden weleens een paar columns van Damon Blundy gelezen, en ik had absoluut geen hekel aan hem. Ik had überhaupt geen mening over hem. Ik was er altijd van uitgegaan dat de meeste columnisten in kranten alles zeggen wat bij ze opkomt om wat controverse los te maken, of ze het nu zelf echt geloven of niet.


    Zodra King Edward had onthuld dat hij Damon Blundy was, deed ik mijn huiswerk, en al snel was het Damon op wie ik verliefd was. Althans, het was zowel Damon Blundy als King Edward, alleen in mijn hoofd vielen de twee samen in dezelfde man: een man die ik absoluut geweldig vond. Deze nieuwe wetenschap gaf mijn correspondentie met King Edward een nieuwe impuls. Aangezien hij mij had verteld wie hij was, zag ik geen reden meer om niet af te spreken. Dus vroeg ik het hem. En hij weigerde.


    Achteraf is het wel duidelijk waarom hij nee moest zeggen. King Edward was Damon Blundy helemaal niet, en als we zouden afspreken, zou ik dat gezien hebben. Hij kon natuurlijk niet toegeven dat dat de reden was dat hij had gelogen over zijn identiteit, en dus kwam hij met een of ander onzinverhaal over dat hij niet met zichzelf zou kunnen leven als hij zijn partner zou bedriegen. Ik googelde hem en vond niets over een eventuele partner. Hij beweerde dat ze het nog niet bekendgemaakt hadden. Al die tijd mailden wij voortdurend met elkaar, en vertelde hij me in detail wat ik voor hem betekende en hoeveel hij van me hield. Hij was mijn hele wereld geworden – ik zag Adam en de kinderen nauwelijks nog staan, thuis. Mijn echte leven, offline, hing om me heen als een schaduw die ik niet meer scherp zag. Diep vanbinnen wist ik dat ik me daar zorgen om moest maken, maar ik was te verliefd op King Edward om me er druk over te maken.


    Toen, begin december 2011, schreef Damon Blundy een column waarin hij zei dat hij zich ging verloven met een psychotherapeut genaamd Hannah. Hij had er nooit expliciet iets over gezegd, maar ik was ervan uitgegaan dat hij al getrouwd was, net als ik, en dat hij zo galant was om het niet over zijn vrouw te hebben, zoals ik probeerde om niet te vaak te laten merken dat ik een man had, ook al wist hij dat dat zo was. Ik dacht dat het een soort beleefdheid was – een onuitgesproken afspraak die we hadden. Ik was letterlijk ziek van de schok toen ik erachter kwam dat hij niet getrouwd was en aan het begin stond van een opwindende nieuwe relatie met die Hannah. Ik mailde hem – King Edward – en vroeg op hoge toon waarom hij me niet had verteld dat hij op het punt stond te gaan trouwen. Hij zei dat hij het me niet had verteld omdat hij me geen verdriet wilde doen. Ik was immers al getrouwd met Adam, zei hij, dus wat was eigenlijk het probleem? Ik vroeg of hij echt zo naïef was dat hij ervan uitging dat ik zijn column niet uitvoerig las. Ik was zelf dingen gaan bijdragen, in het commentaargedeelte. Hij beweerde dat hij die nooit las en dat het hem daarom nooit was opgevallen.


    Ongelofelijk genoeg slaagden we erin dat allemaal achter ons te laten. Ik had hem alles wel willen vergeven, denk ik, omdat hij in zo veel opzichten zo fantastisch was. Hij leek me in alles wat ik zei en voelde beter te begrijpen dan wie dan ook. Hij was in elk geval meer geïnteresseerd in mij dan wie dan ook. Wat het probleem of onderwerp ook was, hij wilde altijd weten wat ik ervan vond, tot in het kleinste detail. Maar toch wilde hij me nog steeds niet ontmoeten.


    En toen, op een dag, biechtte hij op dat hij vond, al klonk het nog zo idioot, dat vleselijk bedrog veel erger was dan bedrog via e-mails. Hij zei dat hij niet wist of zijn moreel besef wel toeliet dat hij de volgende stap wilde zetten.


    Toen ik dat las, moest ik lachen, totdat de woede de overhand kreeg. Ik snapte het gewoon niet. We zaten elkaar de hele dag en de hele avond obsessief te mailen. Het is een wonder dat Adam niets doorhad. Een minder zelfverzekerde, behoeftiger echtgenoot had het wel gemerkt, dat weet ik zeker, maar Adam zat doodleuk elke avond voor de televisie terwijl ik met King Edward mailde vanaf de computer op de bovenste verdieping, en ik beweerde dat ik op Facebook zat.


    King Edward – Damon, zoals ik op dat moment nog geloofde – gaf toe dat zijn ‘streep in het zand’, zoals hij het noemde, onlogisch en hypocriet was, maar hij zei ook dat hij aan zijn mening niets kon veranderen. Of het nu terecht was of niet, het was zijn ‘gedragscode’. Ik kon de Damon die ik kende niet verenigen met de Damon Blundy die ik in de Daily Herald las – de man die krankzinnige dingen zei in Question Time, zoals ‘een hogesnelheidstrein tussen Manchester en Londen zou de scheidslijn tussen Noord en Zuid volkomen verwoesten’, en die moest lachen als mensen hem uitjoelden. Damon Blundy, de beroemde columnist, leek geen enkel probleem te hebben met overspel, en een enorm probleem met morele hypocrisie. Hij was nergens bang voor, terwijl de Damon met wie ik mailde ineen leek te krimpen als ik zo vrijpostig was om te opperen onze cyberaffaire voort te zetten in de echte wereld.


    Ik probeerde King Edward uit zijn tent te lokken door over zijn kennelijk gespleten persoonlijkheid te beginnen. Hij zei dat Damon de columnist niet zijn ware ik was, al had hij er bepaalde kenmerken mee gemeen. Beroemde Damon was vooral een fictief karakter, bedacht om te provoceren en te vermaken. Dat geloofde ik. Het bevestigde mijn aannames over columnisten.


    King Edwards weigerachtigheid om me te ontmoeten hield aan. In reactie daarop maakte ik een aantal fasen door. Ik overwoog om er een eind aan te maken, het mailcontact te verbreken. Ik overwoog om onaangekondigd bij hem aan te bellen om te zien hoe hij zou reageren. Woedende mensen die hij had geschoffeerd, postten zijn adres weleens op Twitter, om mensen aan te moedigen om een wake te gaan houden op zijn stoep, dus ik wist precies waar hij woonde en overwoog om op zijn stoep te gaan demonstreren – een demonstratie van liefdesverdriet, door één persoon.


    Noch uitmaken, noch onuitgenodigd langsgaan bij Damon ­Blundy voelde als een echte mogelijkheid. Ik kon het idee dat ik hem zou verliezen niet verdragen. Over de mail was hij nog steeds lief en ­attent, en het klinkt misschien grof, maar zijn woorden boden me meer seksuele bevrediging dan de fysieke aanrakingen van echte mannen me ooit hadden gegeven. Hij was degene met wie ik alles wilde delen – domme, grappige dingen die me overkomen waren, dingen die me ergerden.


    Uiteindelijk legde ik me erbij neer dat ik nooit een echte, lichamelijke relatie met hem zou hebben. Ik hield mezelf voor dat ik moest doen alsof hij vanaf zijn nek verlamd was, of dat hij in de gevangenis zat. Ik wist dat het niet lag aan zijn gebrek aan enthousiasme dat hij me niet wilde ontmoeten, en ik deed mijn best om hem zijn wens te gunnen.


    Toen, in augustus 2012, schreef hij me om te zeggen dat zijn vrouw in februari 2013 een week naar het buitenland zou gaan, en dat hij meende dat we elkaar in die periode wel konden ontmoeten. Het moest wel ver uit de buurt van zijn huis zijn, zei hij. De hele mail had een eerbiedig soort urgentie, die ervoor zorgde dat ik alleen nog maar meer van hem hield. Hij opperde een hotel: het Chancery Hotel in Bloomsbury. Zou ik die week, volgend jaar februari, met hem door willen brengen?


    Een hele week samen…


    Ik voelde een bijna bovenmenselijk niveau van gelukzaligheid. En de plotselinge uitbarsting van vreugde in mijn leven inspireerde me om iets krankzinnigs te doen: mijn hele gezin verkassen van Londen naar Spilling. Zelfs al zouden King Edward en ik elkaar maar eens in de zoveel jaar kunnen zien, dan nog wilde ik de hele tijd dichter bij hem zijn. Ik vroeg het hem voor ik het aan Adam voorstelde, en hij vond het ook een geweldig idee: hij zou ook zoveel gelukkiger zijn als hij wist dat ik in de buurt was.


    Dat zei hij allemaal terwijl hij bleef doen alsof hij Damon Blundy was.


    Ik ben in december verleden jaar in een wolk van euforie naar Spilling verhuisd, met de gedachte dat King Edward en ik – Damon en ik – in februari eindelijk met elkaar naar bed zouden gaan. Ik vergeet nooit hoe hij reageerde op mijn bericht, waarin ik schreef: ‘Hoera – het is gelukt! Ik woon nu heel dicht bij je!’ Hij schreef meteen terug, en zei dat hij mijn aanwezigheid kon voelen, en dat het zijn leven zo ontzettend veel mooier zou maken, de wetenschap dat ik zo dichtbij was, dat Spilling een nieuw soort magie had, nu ik er was.


    Allemaal leugens. Het was niet Damon Blundy die die woorden schreef. Ik weet niet waar King Edward woont, want ik weet niet wie hij is, maar de kans is klein dat hij in Spilling woont, denk ik.


    Onze mailwisseling bruiste de rest van die decembermaand en de eerste helft van januari van de nieuwe hartstocht en energie, in afwachting van onze week in februari. En toen, eind januari, kreeg ik een tweeregelig mailtje van King Edward – de kortste mail die hij me ooit had gestuurd – waarin stond: ‘Nicki, ik moet je iets vragen. Als we elkaar in februari eventueel zien, in het Chancery Hotel, ben je dan erg teleurgesteld als ik niet met je naar bed kan?’ Ik werd duizelig van ontzetting toen ik die woorden las. Waarom zei hij ‘eventueel’ over onze week samen, terwijl we dat al maanden geleden in onze agenda hadden gezet? Ik schreef terug en vroeg wat hij in godsnaam bedoelde. Hij reageerde door te zeggen dat hij misschien niet ‘al te ver’ kon gaan. Te ver kon gaan? dacht ik. Hij was toch een volwassen vent, goddomme? Wat was er mis met hem?


    Ik had toen moeten zeggen dat hij het maar moest uitzoeken en dat hij moest ophouden met zijn spelletjes. Ik had moeten zien dat er iets heel erg mis was. Niets van wat ik las in de mailtjes van King Edward leek in de verste verte op de zelfverzekerde, overspelige Damon Blundy, wiens columns ik elke week in de Daily Herald las. Ik maakte mezelf wijs dat die zelfverzekerde versierderstoon maar een façade was, en dat hij die juist nodig had omdat de echte Damon seksueel verlegen en onzeker was.


    Ik zou hem wel van zijn verlegenheid en zijn twijfels genezen, hield ik mezelf voor.


    De dag voordat we elkaar zouden ontmoeten in de Chancery, mailde hij me om te zeggen: ‘Nicki, het spijt me verschrikkelijk, maar ik kan het niet.’ Ik dacht dat hij me aan de dijk zette en ging helemaal uit mijn plaat. Niet dat ik anders altijd zo rustig ben; dat is niet mijn sterkste punt. Ik stuurde King Edward een hele stroom hysterische teksten als reactie. Hij schreef terug: ‘Ga naar het Chancery Hotel, volgens plan. Neem je telefoon of laptop mee, zodat we contact kunnen houden. Ik doe mijn uiterste best om zelf ook te komen.’


    Ik zei tegen Adam dat ik een schoolreünie had, en vertrok naar Londen. Adam moest een week vrij nemen van zijn werk. Hij vond het niet erg, maar ik was misselijk van het schuldgevoel als ik dacht aan hem en de kinderen, die samen thuis waren, en elkaar gezelschap hielden, en die een normaal gezin vormden, terwijl ik me aan het andere eind van het normaliteitsspectrum bevond.


    Ik zat in een bloedeloze hotelkamer in Bloomsbury, met een bed, een stoel, een bureautje en een inbouwkast, en ik wachtte. De eerste dag en nacht en de tweede dag en nacht kwam King Edward niet opdagen. We mailden elkaar de hele tijd – hij om te zeggen hoe schuldig hij zich voelde dat hij me zo in de steek liet, en wat een verschrikkelijke lafaard hij was. Ik om te zeggen dat hij niet zo hard voor zichzelf moest zijn, en dat hij alsjeblieft moest komen, en dat we toch ook konden praten als hij zijn vrouw niet wilde bedriegen. Nee, zei hij – hij kon de gedachte niet verdragen dat hij met mij in een ruimte was zonder me aan te kunnen raken. Ik was zo gek om voor te stellen dat hij de kamer naast die van mij kon nemen, zodat we elkaar niet eens hoefden te zien. Dan konden we elkaar misschien bellen. Ik had alles aangegrepen – elke kruimel die me het gevoel had gegeven dat we een stap voorwaarts maakten. Ik had getekend voor de wetenschap dat de man van wie ik hield aan de andere kant van een muur in het Chancery Hotel was.


    Ja, ik haat mezelf nogal – fijn dat je het vraagt.


    Halverwege mijn derde dag alleen in een weinig inspirerende, rood met grijze hotelkamer, huilend en toch niet in staat genoeg waardigheid te vinden om een streep te zetten onder deze gruwelijke ervaring en voortijdig naar huis te gaan, kwam er een mail van King Edward met als titel ‘Een mogelijk plan’. Mijn hart maakte een torenhoge sprong. Alles komt misschien toch nog goed, dacht ik, misschien redden we het nog.


    King Edwards plan was heel vreemd – geen weldenkende vrouw zou ermee akkoord zijn gegaan, dat weet ik wel zeker. Gelukkig stelde hij het voor aan de enige gestoorde gek die er wel mee in zou stemmen. Wat ik ook deed.


    Hij zei dat hij iets had bedacht waardoor hij toch naar me toe zou kunnen komen. We zouden vooraf een tijdstip afspreken voor de volgende dag. Ondertussen zou ik een blinddoek regelen. Ik zou een sleutel voor hem achterlaten bij de receptie, met een instructie voor de receptioniste dat die hem bij aankomst de sleutel moest geven. Dan zou hij zichzelf binnenlaten. We zouden allebei geen woord mogen zeggen: geen stemmen – dat was heel belangrijk voor hem. Hij zou met me doen wat hij wilde. (Ik denk dat dat me nog het meest verbaasde van alles, want tot dan toe leek hij zo bezorgd om wat ik wilde.) Woordeloos zou hij zijn commando’s geven, alleen door zijn aanrakingen en bewegingen. Ik zou die commando’s opvolgen. Ik mocht de blinddoek nooit afdoen. We zouden vrijen, en dan zou hij weer weggaan, zonder dat ik hem had kunnen zien.


    Ik stemde overal mee in. Ja, het was vreemd, maar ik hield mezelf voor dat het ook spannend zou zijn. Erotisch. Ik probeerde het te zien als spannend en kinky, en niet als volkomen gestoord.


    En zo werd het geregeld.


    Ik had geen idee hoe ik aan een blinddoek moest komen. Dus ging ik naar de Accessorize op King’s Cross Station en kocht daar een zwarte, zijdeachtige sjaal die ik twee keer om mijn hoofd kon wikkelen.


    De dag erop was de dag van onze afspraak. Hij stelde me niet teleur – tenminste, toen niet. Hij arriveerde op de afgesproken tijd. Ik kon niets zien vanwege de blinddoek, terwijl ik hem dolgraag wilde bekijken, maar op een bepaalde manier was het ook wel opwindend dat het niet kon. Misschien zelfs wel opwindender. Al mijn andere zintuigen waren extra gevoelig. Ik snoof zijn geur op toen hij naast me kwam liggen. Hem aanraken, hem proeven, zijn naakte huid ­tegen de mijne voelen – zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. En dat maakt het misschien nog wel erger, gezien wat er daarna gebeurde: dat hij de beste ooit was.


    Ik mag er niet te veel aan denken, anders word ik gek, en ik ben zo al gek genoeg.


    Hij gebruikte zijn mond en zijn vingers om me te bevredigen, maar waar ik naar verlangde was om hem in me te voelen. Na een paar uur begon ik me af te vragen wanneer dat zou gebeuren. Ik ging ervan uit dat hij ernaartoe werkte – dat hij me expres zo lang mogelijk onthield wat ik wilde, dat hij het bewaarde…


    En toen, zomaar ineens, was het allemaal voorbij. Ik voelde zijn huid niet meer tegen de mijne. Helemaal niet meer – nergens op mijn lijf. Ik hoorde het ruisen van kleding, het metalen geluid van de gesp van een riem. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar hij legde zijn hand erop om zijn niet-pratenregel af te dwingen. En toen ging hij weg. Hij sloeg de deur achter zich dicht.


    Binnen een kwartier heb ik hem gemaild: ‘Wat gebeurde er in godsnaam? Waarom ben je weggelopen?’


    Geen reactie.


    Ik mailde en mailde, de hele avond, de hele nacht. Niets.


    De volgende ochtend schreef ik hem nog een paar keer. Mijn mailtjes werden steeds hysterischer. In de Daily Herald van die dag veegde Damon Blundy de vloer aan met de voorstanders van abortus die ook tegen de doodstraf waren, en voorstanders van de doodstraf die tegen abortus waren – ‘Of het is acceptabel om een leven te beëindigen omdat je daar een of andere heel goede reden voor hebt, of het is niet acceptabel.’ – maar Kind Edward bleef zwijgen. Wanhopig had ik bijna een reactie geschreven op Damons abortus-doodstraftirade, met daarin: ‘Waarom negeer je me, verdomme?’ Goddank heb ik dat niet gedaan, want hij zou geen idee hebben gehad wie ik was of waar ik het over had.


    Ik bleef de hele week in het Chancery Hotel, en ik controleerde mijn e-mailaccount om de drie seconden. King Edward nam geen contact op. Ik huilde veel. Toen mijn tijd alleen op was, ging ik naar huis en probeerde te doen alsof het goed ging, maar het ging helemaal niet goed. Het scheelde vaak maar weinig of ik was snikkend op de grond gestort. Ik zei tegen Adam dat ik me niet lekker voelde en dat ik waarschijnlijk een virusje had. Hij geloofde me en leefde mee. Ik voelde me een weerzinwekkende zombie die op de een of andere manier een fijn, fatsoenlijk gezin had weten te infiltreren.


    Drie dagen nadat ik thuisgekomen was, kreeg ik een mail van King Edward – Damon, zoals ik op dat moment nog steeds dacht, aangezien hij zijn mails toen al een halfjaar met Damon onder­tekende. Hij verontschuldigde zich voor zijn stilzwijgen. Het was onvergeeflijk, daar was hij zich van bewust. De reden ervoor was schuldbesef. Ik schreef hem een lange e-mail terug, waarin ik hem uitlegde waarom hij zich niet schuldig hoefde te voelen – ware ­liefde was ware liefde, en dat mocht je jezelf nooit ontzeggen, en dat soort lulkoek.


    Hij reageerde meteen. ‘Je begrijpt het niet,’ had hij geschreven. ‘De man met wie je in het Chancery Hotel was, de man die je urenlang gek gemaakt heeft en toen zomaar verdween – dat was ik niet. Je kende hem niet. Hij was een vreemde.’


    ‘Nicki, met mama. Wie is King Edward?’


    Onwillekeurig verkrampen mijn handen. Heb ik nu echt de telefoon opgenomen en zijn naam gefluisterd? Blijf verdomme bij je positieven, Nicki. ‘O, ik zat te kijken naar Ethans geschiedenishuiswerk,’ zeg ik, en ik kijk naar het proefwerk dat op tafel ligt, en waar hij een onvoldoende voor heeft gehaald. Ik moet de tijd nemen om het te lezen, in me op te nemen, serieus te nemen. En snel ook. ‘Mam, ik bel je later,’ zeg ik. ‘Ik moet ontzettend nodig naar de wc.’


    ‘Bel me dan alsjeblieft meteen terug,’ zegt ze. ‘Het is belangrijk.’


    ‘Is er iets aan de hand? Je klinkt…’ Ze klinkt zoals Kate Zilber klonk toen ik haar vertelde dat ik werd achtervolgd, de toon die ik nooit van iemand wil horen. Ik vind niets zo erg als die Ga even zitten, want ik heb slecht nieuws-toon. Loop even met me mee naar dat kamertje waar iets hoogst onaangenaams gaat gebeuren. Als je hoort wat het is, valt het altijd mee. Ik heb veel liever dat iemand onaangekondigd tegen me schreeuwt: ‘Er is een kernoorlog uitgebroken!’ Waarom moet je er nog een extra lijdenslaag aan vastplakken?


    ‘Wil je nu de discussie aan, of wil je me terugbellen?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik bel je over vijf minuten,’ zeg ik. Zodra ik opgehangen heb, ren ik naar onze slaapkamer en haal ik mijn drie piepkleine glazen engeltjes uit de lade van mijn nachtkastje. Het is een gênant bijgeloof van me, waar ik maar niet vanaf kom: als ik een of allebei mijn ouders spreek, moet ik de engeltjes bij me hebben – in mijn zak, in mijn sok, waar dan ook. Ze zijn mijn geluksengeltjes. Niemand weet ervan, zelfs Adam en Melissa niet.


    Als ze veilig in mijn broekzak zitten, ga ik terug naar de studeerkamer en nu ik voldoende bewapend ben, bel ik mijn moeder. Niet dat ze me niet kan verwonden, maar de wond zal in elk geval niet fataal zijn.


    ‘Wat is er zo dringend?’ vraag ik haar.


    ‘Heb jij die Damon Blundy vermoord?’ vraagt ze zonder verdere inleiding. ‘Had je een affaire met hem?’


    Ik voel me als een visser die nadat hij tergend lang heeft gewacht een grote, zeldzame vis aan de haak heeft. Het heeft iets lekkers dat ik bewijs heb – nog meer bewijs – dat ik gelijk heb dat ik mijn moeder niet vertrouw. Dat ze inderdaad nooit het beste met mij voor heeft of ooit heeft gehad. Het liefst zou ze elke keer dat ik haar spreek willen beweren dat ik wel weer iemand vermoord zal hebben; dan hoefde ik me niet af en toe af te vragen of ze misschien toch niet zo monsterlijk is als mijn vader.


    ‘Ik heb Damon Blundy absoluut niet vermoord, maar ik ben blij dat je aan me dacht,’ zeg ik. ‘En wat affaires betreft, die gaan jou niets aan.’


    ‘Maar het gaat de politie wel aan, aangezien hij vermoord is,’ zegt mama. ‘En pa en Lee zeggen, en daar hebben ze gelijk in, dat het Adam ook aangaat. Je bent de moeder van zijn kinderen, je bent elke dag bij hen, je bent de verzorgende ouder. Adam moet de waarheid over jou weten. We vinden het niet prettig, maar je laat ons geen keuze. Dit keer ben je echt te ver gegaan, Nicki.’


    Ze denkt dat ik het heb gedaan. Ze denkt echt dat ik hem heb vermoord. Dat is niet zo, maar toch voel ik een kil, hard soort trots.


    ‘Nee, jij bent te ver gegaan,’ verbeter ik haar emotieloos. Het is geen act. In de aanwezigheid van mijn ouders of Lee, zijn mijn gevoelens nergens te bekennen. Ik zou nu niet kunnen huilen of kwaad worden, als zou ik willen. Ik ben een robot, gespecialiseerd in sarcastische opmerkingen. ‘En trouwens, dat zinnetje van “nu ben je echt te ver gegaan” zou meer impact hebben als je het niet al sinds mijn kleutertijd tegen me had gezegd.’


    ‘Geef Adam aan de lijn. Of wil je soms dat ik naar jullie toe kom rijden.’


    Ik forceer een lachje. ‘Wacht even, hoor. Dus als ik het goed heb, hebben pa en Lee besloten dat ik voor het gerecht gesleept moet worden en ze hebben jou als hun boodschapper aangewezen. En de boodschap is dat jullie me bij de politie hebben verlinkt? En nu willen jullie je inventieve theorie ook met Adam delen?’


    ‘Liegen heeft geen zin meer, Nicki. Melissa heeft ons alles verteld.’


    ‘Alles en meer, zo te horen, aangezien het vermoorden van Damon Blundy geen deel uitmaakt van alles. En ook niet dat ik een affaire met hem heb. Vertel Adam gerust waar je zin in hebt, maar sinds gisteren is er niets wat hij niet weet, wat mij betreft. Na mijn verhoor door de politie… ik neem aan dat Melissa jullie daar ook over heeft verteld?’


    ‘Inderdaad, ja. Ze maakt zich zorgen om jou. Net als wij allemaal.’


    ‘Dank je. Ik ben geroerd.’


    ‘Melissa, jouw beste vriendin –’


    ‘Beste vriendin?’ Ik schiet in de lach. ‘Ja, een beste vriendin met daarin het paard van Troje, en daarin je ergste vijand – dat soort beste vriendin. Toen ik haar gisteren sprak heb ik besloten om alles aan Adam te vertellen. Ik had al het gevoel dat me een onterechte verdenking van moord en een enorm verraad stonden te wachten. Ik wilde niet dat iemand me zou bedreigen, dus heb ik hem al mijn geheimen verteld. Dus ik vrees dat ik daarmee voor jullie de pret heb bedorven. Maar als je wilt, kom je het hem alsnog vertellen? Dan vraag ik wel of hij doet alsof hij nog van niks weet.’


    Ik moet het Adam vertellen, nu ik mijn moeder heb overbluft. Al mijn zonden opbiechten. Daar moet ik me maar druk over maken als ik straks opgehangen heb.


    Een paar van mijn zonden. Ik hoef Adam niet alles te vertellen.


    Goddank weet Melissa niets over King Edward en het Chancery Hotel.


    ‘Ik heb Adam zelfs verteld of ik Damon Blundy al dan niet heb vermoord,’ zeg ik kinderachtig.


    ‘Je hebt mij net gezegd dat je hem niet hebt vermoord,’ zegt mijn moeder. ‘Geef je nu soms toe dat je het wel hebt gedaan?’


    ‘Nee. Ik zeg dat ik Adam de waarheid heb verteld over of ik het al dan niet heb gedaan.’


    ‘En tegen mij lieg je?’


    ‘Nee. Jou heb ik ook de waarheid verteld.’


    ‘Dit is geen spelletje, Nicki.’


    Maar alles is een spelletje. Dat moet wel, anders zou ik het niet trekken. Alles is een spel, en ik moet winnen.


    ‘Hebben jij en papa soms een man met een coupe soleil ingehuurd om mij te volgen?’ vraag ik. ‘Of Lee?’


    ‘Wat voor man met een coupe soleil?’


    ‘Geen idee. Daarom vraag ik het nu aan jou. Er zit een man achter me aan.’


    ‘Daar zal je dan ook wel weer mee in bed belanden,’ zegt mijn moeder. Het is de eerste keer dat ik de woede in haar stem hoor oplaaien sinds het begin van dit gesprek.


    ‘Nee, hij rent steeds weg als ik me omdraai,’ zeg ik. ‘Misschien is het wel een raar soort seksuele Annemaria Koekkoek.’


    ‘Wat zei Adam toen je hem vertelde over al je onenightstands en je langdurige affaire met Damon Blundy?’


    ‘Hij zei: “Ik vergeef je al je zonden, maar alleen als je me meeneemt op een luxe snowboardvakantie in de Franse Alpen”. Nee, hoor, dat zei hij niet echt. Dat was maar een geintje. En ik heb geen langdurige affaire, of wat voor affaire dan ook gehad met Damon Blundy. Ik dacht dat jij zo hechtte aan eerlijkheid – heb je er dan geen probleem mee dat je leugens over mij verspreidt en steeds maar doet alsof het de waarheid is?’


    ‘Wat heeft Adam gezegd, Nicki? Wanneer heb je hem verteld van al die keren dat je hem ontrouw bent geweest?’


    Al die keren? Melissa weet maar van twee keer, sinds ik met Adam ben. Als je die optelt bij mijn fictieve affaire met Damon Blundy zijn het er dus drie. Dat lijkt me niet ‘al die keren’. Mijn moeder moet er eens wat vaker uit. Sterker nog, gezien het feit dat ze met mijn vader woont, moet ze er permanent uit. Als ze als jonge vrouw dapperder was geweest en als ze hem had willen zien zoals hij echt is, en haar conclusies had getrokken, was er misschien nog hoop voor haar geweest.


    ‘Het gaat jou geen moer aan wat Adam zei. Ik maak er geen gewoonte van om mijn privéleven te bespreken met mensen die me verlinken bij de politie terwijl ik onschuldig ben.’


    Ik hang op en blijf stil zitten in mijn stoel terwijl ik wacht tot het tot mijn gevoelens is doorgedrongen wat er net is gebeurd. Dat zal wel even duren. Ik moet deze verdoofde tijd nuttig besteden en zo veel mogelijk dingen doen. Voorbereidingen treffen.


    Zou Adam willen scheiden? Is dit echt het begin van mijn ondergang?


    Ik moet doen wat ik kan om te zorgen dat ik niet van moord verdacht word. Als dat betekent dat ik de politie moet vertellen wat de werkelijke reden is waarom ik maandag zo snel weg wilde van Elmhirst Road, dan is dat niet anders. Ik ben niet laf, zoals mijn moeder. Ik doe wat ik moet doen.


    Ik pak de telefoon en bel Adam op zijn werk. Als hij opneemt, zeg ik: ‘Je moet naar huis komen.’


    Een uur later zitten Adam en ik in onze slaapkamer, met de deur dicht. Beneden stelt de televisie onze kinderen gerust met de troostrijke snaterende stemmetjes die altijd te horen zijn aan het begin van de avond. Sophie en Ethan hebben geen idee dat ze binnenkort meer troost nodig hebben dan anders. Hopelijk, als ik dit goed aanpak, hoeven ze er nooit achter te komen dat hun wereld op instorten heeft gestaan.


    ‘En… wat is er aan de hand?’ vraagt Adam. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je me uit mijn werk hebt laten komen om me drie engeltjes van gekleurd glas te laten zien?’


    Ik heb ze keurig op een rijtje op het bed gelegd. Het dekbedovertrek is effen wit en ze steken er mooi bij af. ‘Ik moet je iets vertellen wat je helemaal niet leuk gaat vinden,’ zeg ik tegen Adam. ‘Maar eerst wil ik je een verhaal vertellen over mijn jeugd. En dan wil ik dat je me zegt wat je van dat verhaal vindt.’ Zonder op zijn instemming te wachten, begin ik te vertellen.


    ‘Toen ik vier jaar oud was, heb ik de drie engeltjes gestolen op mijn kleuterschool. Een roze, een groene en een gele.


    ‘Op vierjarige leeftijd realiseerde ik me niet dat ik ze gestolen had. Ik zag ze liggen in een blik met speelgoed op school, en ik vond ze er mooi uitzien en toen besloot ik ze mee naar huis te nemen. Toen ik ze aan mijn moeder liet zien, blij met mijn buit, zei ze geen woord, maar keek ze ernaar alsof het capsules met ricine waren. Vervolgens haalde ze mijn vader erbij, die tegen me tekeer bleef gaan tot ver nadat het donker was geworden – over ernstige misdrijven en straf en verdorven mensen van wie de handen afgehakt werden.


    ‘De volgende dag op school bleef mijn moeder erbij staan toen ik de excuses opdreunde die ze me met mijn vader uit het hoofd had laten leren en die ik bij het ontbijt een paar keer had moeten oefenen. Ik had geen van de woorden zelf gekozen. Ze hadden geen van beiden ook maar een keer naar me geglimlacht sinds mijn min of meer onnozele biecht, de dag ervoor. Ze waren allebei nog steeds even kwaad als op het moment dat ze erachter kwamen.


    ‘Ik stopte de engeltjes weer in het blik en deed met succes alsof ik het niet erg vond. Terwijl ik het vanbinnen uitschreeuwde: Maar ik heb ze nodig! Op dat moment besloot ik dat ik die drie engeltjes liever had dan mijn ouders. De juf zei steeds maar dat het niet erg was en mijn moeder bleef haar tegenspreken en zei dat het wel heel erg was. Toen mijn moeder naar huis was, zei de lieve juf dat ik die engeltjes wel mocht hebben, als cadeautje, omdat ik ze zo mooi vond. Ik weet nog dat ik haar bedankte en dat ik dacht: jij hebt echt geen idee. Ik kan ze onmogelijk mee naar huis nemen en ze aan mijn ouders laten zien, wat voor verhaal ik hun ook vertel – al doe je er een brief bij waarin je schrijft dat je wilt dat ik ze heb en dat het jouw idee was, niet het mijne.


    ‘Ik was vier, dus zo zal ik het niet bij mezelf geformuleerd hebben, maar ik begreep wel dat het onmogelijk was dat ik de drie prachtige engeltjes mee naar huis zou nemen. Ik begreep dat die lieve kleuterjuf het niet snapte, en dat was nog veel erger.


    ‘Aan de andere kant moest en zou ik die engeltjes hebben. Ik moest het risico nemen, ook al zou me dan waarschijnlijk iets onvoorstelbaar vreselijks overkomen. Ik vond ze niet alleen mooi, ik voelde diepe liefde voor ze. Ik zou er alles voor op het spel hebben gezet. Dus bedankte ik de juf en stopte ze in mijn schoen. Vanaf die dag tot de dag waarop ik uit huis ging, de dag na mijn achttiende verjaardag, heb ik die engeltjes weten te verstoppen in het huis van mijn ouders. Pa en ma hebben nooit geweten dat ik ze had. Ze weten het nog steeds niet. Ik vraag me weleens af of ze de engeltjes zouden herkennen als ik ze op een dag uit mijn jaszak zou halen, en zou zeggen: “Kijk eens?”’


    Ik vertel Adam dat ik mijn ouders niet durf te zien of spreken zonder die engeltjes in een of andere zak te hebben. ‘Ik heb het je nooit verteld, omdat ik bang was dat je zou denken dat ik gestoord was.’


    Adam fronst. ‘Het is ook wel een beetje raar, Nicki, dat moet je toegeven. Ik weet zeker dat er geen mens is – ik bedoel, niemand op de hele wereld – die alleen met zijn ouders kan praten als hij geheime engeltjes in zijn zak verstopt heeft.’


    ‘Ik geloof je zonder meer,’ zeg ik. ‘Verder nog opmerkingen over dit verhaal?’


    ‘Eh…’ Hij kijkt alsof hij zich klemgezet voelt. ‘Misschien moet je er iets op vinden om je ouders zonder die engeltjes onder ogen te durven komen? Waarom zou je zo’n dom bijgeloof in stand houden? Waarom kies je niet voor de rationele aanpak?’ Als hij mijn gezicht ziet, gooit Adam het over een andere boeg en zegt: ‘Maar het is natuurlijk een onschuldig ritueel, en als jij je er beter bij voelt… Ik weet niet precies wat je van me wil horen.’ Hij fronst. ‘Wel heel lief van die juf dat je ze mocht houden – heel slim ook.’


    ‘Hoezo slim?’ vraag ik.


    ‘Nou, ze had natuurlijk wel door dat je moeder jou een boven­matig schuldgevoel wilde aanpraten. Ze had medelijden met je en zij dacht waarschijnlijk dat het je zou opvrolijken als je de engeltjes mocht houden.’


    Ik heb geen zin om hem nog meer vragen te stellen. ‘Ik ben je ontrouw geweest,’ zeg ik snel, om het maar achter de rug te hebben. ‘Dat moet ik je vertellen omdat het verband houdt met een moordonderzoek. Anders zou ik het je nooit verteld hebben. Ik heb het gedaan omdat er iets in mij zit… ik bedoel, het heeft niets te maken met jou of met onze relatie. Ik zou iedereen ontrouw zijn geweest, met wie ik ook getrouwd was. Ik hou nog net zoveel van je als altijd…’ Ik zwijg, omdat mijn adem stokt.


    Evenveel als…


    Hij is niet minder dood. Hij is even dood. Het betekent precies hetzelfde.


    Ik weet wat het betekent. Ik weet precies wat die woorden betekenen. En al weet ik nog niet wie hem heeft vermoord, ik weet dat het mijn schuld is dat Damon Blundy dood is.


    Mijn schuld en die van King Edward.

  


  


  

  
    



    Spontane mediaontbranding


    Damon Blundy, 1 november 2011, Daily Herald Online


    Nou goed. Ik zat ernaast. Dat gebeurt weleens, en als het gebeurt, geef ik het ook toe. In een exclusief interview met de Sunday Times, heeft de Heilige Paula van Privilege eindelijk onthuld wat de ware reden is waarom ze haar zoon Toby naar een ondermaatse openbare school heeft gestuurd, terwijl ze het zich gemakkelijk kon veroorloven om hem naar een uitstekende privéschool te laten gaan. (In het artikel wordt Toby bij naam genoemd, overigens, en er staat een foto van hem bij; laten we hopen dat de knaap niet al te zeer hecht aan zijn privacy.)


    Naar nu blijkt was het helemaal niet Paula’s bedoeling, zoals ik ooit suggereerde, om politieke punten te scoren voor een slechte zaak, ten koste van het welzijn en de toekomst van haar enige kind. Ook werd haar beslissing niet ingegeven, zoals ik later voor de grap opperde, door een passief-agressieve behoefte haar aristocratische, rechtse ouders een hak te zetten, die haar, onze eigen Proleten Paula, naar een exclusieve meisjeskostschool stuurden, waar ze de kwelling van een van ’s werelds beste opleidingen moest ondergaan. Nee, lieve lezer, niets van dat alles. Onze Paula stuurde de kleine Toby naar Gorse Edge School, omdat ze een geheime relatie had met de onderdirecteur, Harry Bowers.


    Ik weet zeker dat Bowers en diens vrouw, Julie, liever niet willen dat u en ik dat weten, maar als gevolg van het obsessieve verlangen van de Heilige Paula om mij op mijn nummer te zetten, weten we het nu wel. Wij, en alle andere lezers van de Sunday Times en al hun vrienden en familie kennen nu het hele verhaal in Paula’s eigen woorden. Vooral de stukken waarin ze mij met mijn naam noemt, vond ik heel leuk. Mijn naam valt maar liefst vier keer, wat bewijst dat ik momenteel een belangrijke rol speel in Heilige Paula’s gedachten. Ik heb te doen met die arme Meneer ­Privilege. Hoe houdt die zich onder al die media-aandacht? Met ‘arm’ bedoel ik natuurlijk ‘zielig’; want verder komt Richard Crumlish net rond van de rente van de erfenis van een diamantgigant.


    Maar goed, met een gigantisch fortuin heb je nog geen trouwe echtgenote, zou je zeggen, en dit is niet voor het eerst dat de overspelige uitspattingen van de Heilige Paula het nieuws haalden. Herinnert u zich Keiran Holland nog? Ik probeer hem te vergeten, maar soms kom je niet om hem heen. En herinnert u zich die middelmatige Amerikaanse filmregisseur nog wiens naam me ontschiet? Zowel Crumlish als Labour heeft die twee misstappen door de vingers gezien, ongetwijfeld om dezelfde reden: lekkere wijven als Paula liggen niet voor het oprapen. Blijft Crumlish ook nu weer achter zijn vrouw staan, nu ze hem een derde keer heeft bedrogen en alle details daarover ruimhartig heeft gedeeld met een grote landelijke krant? Het is nog vers, en al blijven we zeer geïnteresseerd in alle facetten van het zich ontvouwende drama van hun huwelijk, we kunnen slechts speculeren: krijgt Heilige Paula de roe of nog meer diamanten?


    Wat er ook zal gebeuren met haar huwelijk, haar politieke carrière is voorbij, althans dat zal niet lang meer duren. Labour is al zo liefdadig om de Edjes Miliband en Balls een prominente plek in de Kamer te geven, ze kunnen het zich nu echt niet veroorloven ook nog eens een parlementslid aan te houden die zonder een greintje spijt aan het hele land verkondigt dat ze een school uitkoos voor haar zoon omdat ze dan stiekem het materialenhok in kon met haar lekkerste kiezer, zodra ze kleine Toby bij zijn klas had afgezet.


    Voor het geval Labour momenteel bijzonder vergevingsgezind is over zowel ontrouw als exhibitionisme (je weet maar nooit – misschien hebben ze wel gehoord dat de Tory’s ook die kant opschuiven, en willen ze niet achterblijven), heeft de Heilige Paula ervoor gezorgd dat er nog een heel bijzondere onthulling in haar spontane media-ontbranding werd opgenomen:


    ‘Als Damon Blundy zijn droevige leventje zo graag wil opleuken door mij week in, week uit stuk te schrijven in zijn column, mag ik dan voorstellen dat hij me veroordeelt voor het winkeldiefstalprobleem dat ik had als puber en dat aanhield tot ik begin twintig was? O, sorry, even vergeten – dat weet Blundy niet, omdat ik nooit betrapt ben. Misschien moet hij maar eens toegeven dat hij geen idee heeft wat voor persoon ik ben – goed, slecht of onverschillig – net zoals ik geen idee heb wat voor soort mens hij is, hoewel ik wel weet, zoals iedereen, dat hij ervoor kiest zich te gedragen als een akelige fanaticus. Maar we moeten ons door zijn fanatisme, al is het nog zo walgelijk, niet laten afleiden van zijn domheid. Het is verleidelijk om te denken dat de mensen die ons beledigen en boos maken de harde waarheden vertellen die wij liever niet onder ogen willen zien, maar soms, zoals in het geval van Blundy, zijn ze even slecht geïnformeerd als onaangenaam. Alleen een dwaas zou kunnen denken dat ik mijn zoon naar een openbare school zou sturen om een controversiële reden, of vanwege het openbaar belang. Dankzij mijn relatie met Harry verkeerde ik in de gelukkige omstandigheid dat ik veel wist over Gorse Edge en het personeel aldaar, zodat ik veel vertrouwen had in de school. Maar zelfs al was dat niet het geval, dan nog had ik Toby naar een openbare school in de buurt gestuurd, omdat ik geloof in openbaar onderwijs.


    Ik koos ervoor om me op te stellen als een akelige fanaticus? Nou zeg, Paula, dat is niet eerlijk. Niemand kiest voor zijn eigen gedrag – jij niet, en ik niet. Vrije wil is de grootste leugen die ons als soort ooit op de mouw is gespeld. Als mensen over vrije wil zouden beschikken, waarom zou Bryn Gilligan dan dag en nacht op Twitter eindeloos in debat gaan met de ene na de andere griezel over de vraag of hij zijn leven al dan niet zou moeten beëindigen? Waarom zou Reuben Tasker dan denken dat het zin heeft mij te verbieden ooit nog boeken van zijn hand te lezen, aangezien ik die duidelijk niet weet te waarderen? Waarom zou Keiran Holland mij vervolgens aanvallen omdat ik een lobby voer om Tasker te beroven van zijn Prijs voor het Verheffende Boek? Aangezien ik dat helemaal niet doe, ben ik licht verbijsterd. Ik dacht dat ik juist vond dat Bryn Gilligan zijn olympische medailles terug moest krijgen, en ik gebruikte Reuben Tasker alleen als een bruikbare analogie. Zoals ik ook verbijsterd ben dat Holland de behoefte voelt om me zo uitgebreid te wijzen op het verschil tussen de olympische sprint en een horrorroman. Voor het geval sommigen onder u zaten te wachten op een verheldering op dit punt, volgt hier een klein stukje uit zijn ellenlange verhandeling over dit onderwerp:


    Een roman is een product van een proces; het gaat niet om het proces op zich. Reuben Taskers artistieke creatie is zijn roman, niet zijn vermogen om een roman te schrijven, terwijl het product dat Bryn Gilligan levert zijn vermogen om hard te rennen is. Niet meer dan dat. Bij hardloopwedstrijden zijn het product – de gesprinte sprint – en het proces hetzelfde. Een wedstrijd blijft niet intact in de loop der decennia of eeuwen, en dus is die niet los te zien van het vermogen om hard te lopen, en dat is precies de reden waarom dat vermogen niet door middel van doping mag worden beïnvloed. In het geval van een roman willen we niet weten, en hoort het ons niet uit te maken hoe die tot stand kwam, alleen waar het over gaat.


    Ik kan nog wel meer verschillen noemen die Holland verzuimt te melden. Voor hardlopen heb je een paar hardloopschoenen en een flesje AA nodig. Horrorromans kan je ook zonder schrijven. Voor hardlopen is snelheid vereist. Een boek hoeft niet per se snelheid te bezitten (lees dat van Reuben Tasker als u daar bewijs van wilt). Aan de andere kant hebben horrorromans en de olympische sprint ook een aantal dingen met elkaar gemeen: van allebei ga je zweten, uit angst dan wel van inspanning. Als je door het gebruik van verboden middelen in het ene geval geen prijs mag winnen, waarom mag dat in het andere geval dan wel? Het is tenslotte de drugs gebruikende, en daarmee de wet overtredende schrijver die de prijs krijgt, niet het boek zelf. Boeken hebben geen bankrekening. Keiran Holland heeft nog steeds geen overtuigende reden gegeven waarom Bryn Gilligan van zijn medailles beroofd moest worden, terwijl de apestonede Reuben Tasker die van hem zou mogen houden.
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    Donderdag 4 juli 2013


    ‘Nicki Clements is een leugenaar,’ zei Melissa Redgate tegen Gibbs. ‘Altijd al geweest.’ In tegenstelling tot mijzelf en alle andere fatsoenlijke mensen, was de duidelijke ondertoon.


    Spreek voor jezelf, dacht Gibbs. Maar Melissa had dat natuurlijk niet hardop gezegd. Gibbs kon niet bewijzen – nog niet – dat ze een zelfingenomen moraalridder was. Dat was alleen een gevoel dat hij had. Hij vond het niet prettig om met haar in de kleine verhoorkamer te zitten. Wat voor iemand stapt spontaan naar de politie met de mededeling: ‘Misschien is het een idee dat u mijn beste vriendin van moord verdenkt, ook al heb ik geen bewijs.’


    Nicki Clements had Damon Blundy niet vermoord, tenzij ze een stuk slimmer was dan ze leek. De secretaresse van basisschool Freeth Lane had haar alibi onderschreven: Nicki had de hele ochtend heen en weer gebeld met school, via haar vaste telefoonlijn. Ze had helemaal geen tijd gehad om tussen al die telefoontjes door naar Elmhirst Road te rijden, een man te vermoorden, en weer naar huis te rijden.


    Nadat hij Robbie Meakins verhaal over zijn ontmoeting met Nicki had gehoord, had Gibbs alleen maar medelijden met dat mens. Ze leek hem eerder een wanhopige gek dan een kwade genius.


    Melissa overhandigde Gibbs de blauwe archiefdoos die ze had meegebracht. ‘Er zit een printje in van een oproep die Nicki heeft gepost op een website voor seksafspraakjes genaamd Intimate Links. Ik weet vrij zeker dat Damon Blundy op die oproep heeft gereageerd en dat ze een affaire zijn begonnen.’


    Gibbs bladerde door de papieren in de doos. ‘Dit is veel meer dan alleen die oproep. Zijn dit…?’


    ‘Dat zijn een aantal columns van Damon Blundy en de reacties daarop. Ik heb ze uitgeprint om u de moeite te besparen. Er zijn er nog veel meer, mocht het u interesseren. Dit is maar een willekeurige selectie. Tussen oktober 2011 en februari van dit jaar heeft Nicki op bijna al Blundy’s columns gereageerd – en altijd kwam ze op voor zijn standpunt, hoe abject ook, en viel ze de andere mensen die commentaar gaven aan, omdat zij hem aanvielen. Waarom zou ze dat doen als ze geen affaire hadden? Voor zover ik weet heeft ze daarvoor en daarna nooit ergens op gereageerd, op internet.’


    Gibbs las de advertentie op Intimate Links nog een keer door. Hij hield hem op. ‘De datum hiervan is juni 2010. U zegt dat Blundy rea­geerde en dat ze een affaire zijn begonnen – waarom is Nicki dan niet meteen gaan reageren op zijn columns? Waarom heeft ze daarmee gewacht tot oktober van het volgende jaar?’


    ‘Ook dat weet ik niet zeker, maar… ik zou zeggen dat ze heel lang niet heeft geweten wie hij precies was. Ik denk dat ze eerst heen en weer gemaild hebben en niet veel over elkaar wisten. Je moet toch ook eerst vertrouwen kweken, denkt u ook niet? Vooral als je in de publieke belangstelling staat, zoals Damon Blundy.’


    Dat klonk logisch. ‘En in februari van dit jaar is ze gestopt met reacties plaatsen?’ vroeg Gibbs.


    Melissa knikte. ‘Ik vermoed dat het toen uitgegaan is. Vanaf toen heeft ze het ook nooit meer over hem gehad tegen mij – tot dinsdag, toen ze langskwam om me te vertellen dat hij vermoord was, en om me te vragen voor haar te liegen.’


    ‘Wacht, even een paar stappen terug,’ zei Gibbs. ‘U zegt dat ze het over hem had… Heeft ze u dan verteld dat ze een affaire hadden?’


    ‘Nee, nooit. Ze heeft me ook nooit verteld dat ze een oproep op Intimate Links heeft gezet.’ Melissa keek betrapt. Schuldbewust, zelfs. ‘Nicki en ik zijn al sinds onze schooltijd beste vriendinnen. Ze vertelde me altijd alles – al haar geheimen, al haar leugens. Toen, een paar jaar geleden, kreeg ik een relatie met haar broer. We zijn inmiddels getrouwd. Ik had me niet gerealiseerd hoe vreselijk hij gebukt was gegaan onder al dat liegen van Nicki, hoe het zijn jeugd en hun gezinsleven heeft beïnvloed… Dus toen heb ik Nicki gevraagd om me niets meer te vertellen wat ik voor Lee zou moeten verzwijgen. Hij vindt liegen verschrikkelijk – hij heeft er een bloedhekel aan. Eerlijkheid is voor hem belangrijker dan wat dan ook.’


    Ze leek te wachten totdat Gibbs zou zeggen: ‘En terecht.’


    ‘Dus… Nicki heeft u nooit verteld dat ze een affaire met Blundy had omdat ze niet wilde dat haar broer dat wist?’


    ‘Precies,’ zei Melissa. ‘En ik zou het niet voor hem verzwegen hebben. Dat wist ze. Maar… ze is soms zo’n kreng, die Nicki. Ze vond het afschuwelijk dat ik met haar broer ging – ik denk dat ze het zag als een soort verraad aan onze vriendschap. En ze vond het ook vreselijk dat ze me niet meer van alles kon vertellen, dus daar heeft ze iets op gevonden: ze vertelde het me zonder het te zeggen. Op een dag vertelde ze me zomaar over die website, Intimate Links. Ik had er nog nooit van gehoord. Ik vroeg haar waarom ze erover begon. Ze zei: “O, zomaar”. Op een overdreven onschuldige toon. Dus toen wist ik genoeg. “Mensen zetten er advertenties op als ze een minnaar zoeken,” zei ze. “De meeste van die advertenties zijn gruwelijk slecht geschreven. Je moet echt eens kijken – er zitten een paar heel lachwekkende bij.” Ik wist precies wat ze me eigenlijk vertelde, en zij wist dat ik haar advertentie zou zoeken en vinden – hij was overduidelijk van haar: ze zegt altijd dat BBC 4 de enige zender is die de moeite waard is om naar te kijken – en ze wist heel goed dat ik het niet tegen Lee kon zeggen, want ze had me in feite niets verteld. Dus zou ze het gemakkelijk kunnen ontkennen als iemand ernaar zou vragen, wat ze ook zeker gedaan had!’


    De woede in Melissa’s stem was onmiskenbaar. ‘En toen, een paar maanden later, had ze het ineens steeds over Damon Blundy, en hoe interessant en intelligent zijn columns waren. Weer op die zogenaamd onschuldige toon: “Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zo vaak over Damon Blundy heb?” vroeg ze met van die hertenogen. “Maar hij is mijn favoriete columnist. En het is heel belangrijk om er eentje te hebben, een favoriete columnist, vind je ook niet?” Ik heb zijn columns gelezen en Nicki had bij alle columns commentaar geschreven waarin ze het voor hem opnam. Ik heb haar gevraagd om me niet te vertellen wat ze allemaal uitspookte – dit was haar manier om te zeggen: “Je kan de pot op, ik doe precies waar ik zin in heb, zoals altijd”. Op een dag ben ik uitgevallen en toen heb ik gezegd: “Ik snap het heus wel, Nicki – jij doet het met Damon ­Blundy. Nou, knap, hoor.” Ze deed alsof ze geschokt was: “Wat? Hoe kom je daar nou weer bij? Ik doe het niet met hem, en zelfs al was dat zo, dan nog zou ik het niet aan jou vertellen. Want dat mag niet meer van je.” Geloof me, ze deed het met hem. Waarom moest ze anders op stel en sprong van Londen naar Spilling verhuizen? Ze is helemaal geen type voor het plattelandsleven. Ze is gek op Londen. Maar Damon Blundy verhuisde van Londen naar Spilling, dus zij moest erachteraan. Ze heeft Adam om overplaatsing laten vragen, zodat ze dichter bij Blundy kon zijn.’


    ‘Hebt u het met Lee over uw vermoedens gehad?’ vroeg Gibbs.


    ‘Nee. Tot afgelopen dinsdag heb ik dat niet gedaan, totdat Nicki me vroeg om tegen de politie te liegen. Toen drong het tot me door hoe ernstig dit was. Maar daarvoor… nee. Lee zou het aan zijn vader en moeder vertellen, en die zouden het tegen Nicki’s man zeggen, Adam – alles wat er gebeurde toen ik het hem dinsdag toch vertelde, was dan veel eerder gebeurd. Ik wil niet echt dat Nicki’s leven, of dat van Adam, verwoest wordt, en aangezien ik het allemaal niet zeker wist –’


    ‘Wacht even,’ zei Gibbs. ‘Dinsdag hebt u uw man verteld dat u vermoedde dat zijn zus iets met Damon Blundy heeft gehad, en toen heeft hij… het aan zijn ouders verteld?’ Waarom zou hij? Een verstandig mens zou zoiets toch bij zijn ouders weg willen houden. ‘En die hebben vervolgens Nicki’s man ingelicht?’ Leuke familie.


    ‘Ze hebben tegen Nicki gezegd dat ze dat zouden doen. Ze zei dat het niet meer nodig was – dat ze het hem zelf al had verteld. Ik weet niet of dat waar is. Nicki kennende… denk ik dat ze Adam wel wat heeft verteld, omdat ze wist dat haar ouders dat anders zouden doen, maar het zal niet de hele waarheid zijn geweest. Absoluut niet.’


    Gibbs leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Oké. Laten we zeggen dat Nicki een affaire had met Damon Blundy. Wil dat dan ook zeggen dat ze hem heeft vermoord?’


    Melissa keek verward. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar… het betekent wel dat die mogelijkheid bestaat. Lee vindt van wel, en hij is haar broer. Als ze niets te verbergen heeft, waarom vraagt ze me dan om voor haar te liegen tegen de politie?’


    ‘Waar is Lee nu? Waarom zijn jullie niet samen gekomen?’


    ‘Hij is aan het werk. Hij heeft gevraagd of ik alleen wilde gaan, en ik zei ja.’


    ‘Wat doet hij voor werk?’ vroeg Gibbs.


    ‘Hij is speechschrijver. Voor het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    En voor zijn vrouw: een speech met de titel: “Waarom jullie de zus van mijn man voor moord moeten veroordelen”.


    ‘En u? Wat doet u voor werk?’


    ‘Ik werk thuis,’ zei Melissa. ‘Ik doe de administratie voor een postorderbedrijf dat geneeskrachtige kruiden en voedingssupplementen verkoopt. En ik studeer rechten in deeltijd. Waarom wilt u dat allemaal weten?’


    ‘Ik wil het gewoon weten,’ zei Gibbs. Dat klonk agressiever dan zijn bedoeling was.


    ‘Hoor eens, ik hoop oprecht dat Nicki Damon Blundy niet vermoord heeft,’ zei Melissa, die ongetwijfeld zijn antipathie voor haar aanvoelde. ‘Ik zeg ook niet dat ze het heeft gedaan, maar het zou onverantwoordelijk van me zijn om mijn zorg niet uit te spreken naar jullie toe, vooral als je nagaat dat ze een… nou ja, ze is gewoon een dwangmatige leugenaar!’


    Gibbs zei niets. Hij had het gevoel dat Melissa nog niet klaar was.


    ‘Ze liegt niet alleen om zelf niet in de problemen te komen, zoals de meeste mensen. Ze liegt voor de lol. Het is haar hobby. En ze pleegt ook voor de lol misdaden. Ze heeft een keer een paar schoenen gestolen, kinderschoenen, in een overdekte speeltuin, Ze waren van een peutertje dat lelijk had gedaan tegen Ethan. Nicki heeft zijn schoentjes gestolen uit wraak, en toen heeft ze ze op weg naar huis in een vuilnisbak gegooid. En ze heeft de krant een keer gebeld toen ze nog in Londen woonde – toen heeft ze de basisschool waar ­Sophie en Ethan op zaten door het slijk gehaald. Toen er een kritisch artikel verscheen, zei ze niet tegen de directeur: “Ja, ik was niet blij met de school en toen heb ik de krant allemaal roddels verteld”, maar ze deed alsof…’ Melissa zweeg. Ze keek gegeneerd. ‘Het is zo ongehoord onwaarschijnlijk dat het bijna lachwekkend is. Ze ontkende doodleuk dat zij naar de pers was gestapt. Ze zei tegen de ­directeur dat ze het er wel met een vriendin over had gehad, in een privégesprek, en dat de redacteur van een plaatselijke krant toen toevallig vlak bij hen stond – en dat die hun gesprek had gebruikt, zonder haar toestemming en zonder dat ze het wist, de klootzak.’ Melissa schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar telefoongesprek met die directeur gehoord. Ze maakte die kerel letterlijk uit voor klootzak, en toen ze ophing, barstte ze in lachen uit. “Klonk dat een beetje overtuigend?” vroeg ze mij.’


    En jij hebt vast hartelijk meegelachen, of niet soms? Ik durf te wedden dat jij een stuk leuker was voor je wat met Lee begon.


    ‘Dit zijn dingen die de meeste mensen weleens doen,’ zei Gibbs.


    ‘Ik niet,’ zei Melissa. ‘Ik heb nog nooit iets gestolen. Ik lieg niet uit gewoonte, zoals Nicki. En u waarschijnlijk ook niet.’


    Gibbs’ vertrouwen in haar oordeelkundigheid daalde tot onder nul. ‘Vertel eens over dinsdag,’ zei hij. ‘Nicki vroeg u om te liegen tegen de politie?’


    ‘Ze had haar eigen auto niet bij zich. Ze kwam onuitgenodigd langs, en dat was het eerste wat me opviel: een sleutelbos in haar hand die niet van haar was. Ze zei dat er een spiegel van haar auto af lag en dat de treinen niet reden, en dat ze daarom een auto had moeten huren. Toen vertelde ze me dat Damon Blundy vermoord was, maar daar klonk ze niet echt geschrokken of verdrietig over. Ze zei het alsof het een bijkomstigheid was en niet als iets waar ze eigenlijk over kwam praten. Toen vroeg ze me om voor haar te liegen.’


    ‘Over?’


    ‘Twee zondagen geleden zijn we samen naar een veiling in Grantham geweest. Ze zei dat rechercheurs die zich bezighielden met het onderzoek naar de moord op Damon Blundy misschien contact zouden opnemen met mij, en ze vroeg me of ik hun niet wilde vertellen dat de spiegel aan de bijrijderskant van haar auto er die dag af lag.’


    ‘Ze vroeg u om niet aan de politie te vertellen dat die spiegel eraf was?’ Gibbs ging rechtop in zijn stoel zitten. Nicki had tegen Sam en Simon gezegd dat die spiegel eraf was toen ze met Melissa naar Grantham was gegaan, en dat Melissa dat zou kunnen bevestigen.


    ‘Nicki vond zichzelf heel slim. Ze wilde precies het tegenovergestelde van wat ze van me vroeg. Ik moest bezwaar maken tegen het feit dat ze me vroeg om oneerlijk te zijn, en het was haar bedoeling dat ik de politie de waarheid wilde vertellen. Het enige probleem was: dat was niet de waarheid. Haar spiegel lag er die dag helemaal niet af. Ik weet zeker dat hij er nog aan zat. Het was een warme dag en ik had mijn raampje bijna de hele rit naar Grantham openstaan. Ik heb onderweg een paar keer in die spiegel gekeken.’


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Gibbs.


    ‘Honderd procent. De auto was een bende, zoals altijd. Er lagen zo veel kruimels dat je er een kussen mee had kunnen vullen, maar alle spiegels zaten precies waar ze hoorden te zitten.’


    Terwijl Gibbs deze nieuwe informatie noteerde, zei Melissa verongelijkt: ‘Damon Blundy was niet de eerste met wie Nicki Adam heeft bedrogen, en dinsdag was ook niet de eerste keer dat ze met de politie in aanraking kwam.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Gibbs. ‘Wat de politie betreft,’ verduidelijkte hij. ‘Het kan mij niet schelen of Nicki het met vier mannen heeft gedaan of met veertig.’ Hij ergerde zich aan Melissa’s achteloze oordeel over hem als iemand die er geen gewoonte van maakt te liegen, terwijl hij dag in dag uit loog tegen zijn vrouw, Debbie.


    ‘Een paar weken geleden stond Nicki bij me op de stoep – ook weer onaangekondigd – met de mededeling dat er iets verschrikkelijks was gebeurd; het was de ergste dag van haar leven. En het had iets met de politie te maken.’


    ‘Wanneer was dat?’ onderbrak Gibbs haar. ‘Weet u de datum nog?’


    ‘Ja. Ik heb gisteren mijn agenda erop nageslagen. Het was op woensdag 5 juni, rond een uur of twee. De bel ging; ik deed open. Nicki stormde binnen en zei dat ze me moest spreken. Het was een noodgeval en ik mocht het aan niemand vertellen, zelfs niet aan Lee. Ze was behoorlijk hysterisch. Ik denk dat ze het groot en ernstig genoeg vond om over mijn bedenkingen heen te walsen wat het verzwijgen van dingen voor mijn man betrof.’


    ‘Lukte het haar?’


    ‘Nee. Het tegenovergestelde. Als het iets belangrijks was geweest, had ik er juist nog meer op gestaan om het aan Lee te vertellen. Ik heb Nicki uitgelegd dat ze iemand anders moest zoeken om in vertrouwen te kunnen nemen en om haar… problemen mee te kunnen bespreken. Ik probeerde zo tactvol mogelijk te zijn maar… ze trok het niet. Toen liep het allemaal uit de hand.’


    ‘Werd ze gewelddadig?’ vroeg Gibbs.


    ‘Nee, zo was het niet. Ze deed alleen… gemeen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Melissa slaakte een zucht. ‘Ze zei dat ik, toen ik mijn hart verloor aan Lee, überhaupt mijn hart verloren ben. Kennelijk ben ik harteloos als ik niet bereid ben me door haar leugens te laten meeslepen. En toen… weet ik veel, een hoop onzin die bedoeld was om mij over mijn toeren te krijgen en me te manipuleren. Ze zei dat ze niet meer wist wie ze was, en dat ze niet veel langer meer kon doorgaan op deze manier, maar dat ze, goddank, tenminste nooit zo zou worden als ik en dat ze daar ongehoord blij om was… van die dingen. Ik vroeg haar om te vertrekken. Ze probeerde nog één keer om me over te halen: ik was de enige die haar echt kende; ik kende haar al jaren en alleen ik zou haar kunnen helpen…’ Melissa huiverde. ‘Ik wilde haar mijn huis uit hebben. Ik heb het niet aan Lee verteld, want ik wilde er niet meer aan denken toen het eenmaal voorbij was.’


    Dat heet nou een schuldgevoel. En met reden.


    Melissa fronste. ‘Lee heeft gelijk: ik had het hem meteen moeten zeggen. Dus nu weet hij alles. Ik heb hem alles verteld wat ik weet.’


    ‘Het lijkt erop dat Nicki uw hulp wilde omdat ze een probleem had,’ zei Gibbs neutraal.


    ‘Vast,’ zei Melissa fel, en haar gezicht werd rood. ‘En ik weet zeker dat ze dat probleem volledig aan zichzelf te wijten had.’


    ‘En u denkt dat ze zich maandag een nieuw probleem op de hals heeft gehaald door Damon Blundy te vermoorden?’


    ‘Lee denkt van wel. En ik… Nou ja, laten we het erop houden dat bij Nicki alles mogelijk is.’


    ‘Waar waren u en Lee maandagochtend tussen halfnegen en halfelf?’ vroeg Gibbs aan haar.


    ‘Ik hoop dat u graag horror leest.’ Damon Blundy’s eerste echtgenote gaf Sam Kombothekra een exemplaar van haar memoires, getiteld Een gat in de steen. De titel viel Sam nauwelijks op, en de ondertitel ook niet: Hoe ik een hels huwelijk overleefde. In plaats daarvan staarde hij naar de naam op het omslag: Verity Hewson.


    Verity Hewson, Abigail Meredith, zei hij zachtjes in zijn hoofd. ­Verity Hewson, Abigail Meredith. En dus niet, zoals ze al snel bekendstonden op het bureau, Deurmat en Despoot. Sam zou blij zijn als hij dit verhoor doorkwam zonder een van Damon Blundy’s vrouwen iets met een ‘D’ te noemen.


    Het ongemak van het feit dat Verity in Lothersdale woonde, een klein dorp in Noord-Yorkshire, werd verzacht door het feit dat Abigail Meredith bij haar bleek te logeren. Sam had het liever omgekeerd gezien, aangezien Abigail in Oakham woonde, wat dichter bij Culver Valley was, maar je kon niet alles hebben. En al was het een rit van vierenhalf uur van Spilling naar Lothersdale, toch vond Sam het fijn weer in Yorkshire te zijn, waar hij elf jaar had gewoond en gewerkt. Terwijl hij door het onbedorven groen op weg naar Verity Hewsons verbouwde boerderij reed, had hij eindelijk bevestigd gezien wat hij al heel lang vermoedde over Yorkshire: delen ­ervan waren schitterend, ja, maar het was er niet vriendelijk, zoals Devon, om maar wat te noemen. De weilanden en bomen in Yorkshire heetten Sam vandaag geen welkom thuis, zoals ze hem ook geen warm welkom hadden geheten toen hij vanuit Londen naar Bingley was verhuisd, in de buurt van Bradford. Als Lothersdale een persoon was geweest, had die waarschijnlijk tegen hem gezegd: ‘Nou, vertel maar. Wat heb jij hier te zoeken? Niet dat we onder de indruk zullen zijn, wat het ook maar is.’


    ‘U verspilt uw tijd met ons, behalve als u hier alleen bent voor wat achtergrondinformatie,’ zei Abigail Meredith. Ze zat dwars in een stoel met een lage rugleuning, haar benen over de armleuning gedrapeerd. ‘Vet was afgelopen maandagochtend bij de bevalling van een vriendin van haar – ze mocht de navelstreng doorknippen en alles. Ik zat saai op mijn werk, midden tussen mijn collega’s. Terwijl ik veel liever bezig was geweest met het vermoorden van Damon.’


    ‘Abby,’ zei Verity gebiedend.


    ‘Sorry. Het is ook zo afschuwelijk.’ Abigail zwaaide haar benen terug, zodat ze rechtop in haar stoel zat. ‘Die eindeloze mistroostigheid van de dood vind ik zo verschrikkelijk. Ik bedoel, zelfs na het intreden van de dood blijft het allemaal zo somber! Weet je wie dat met me eens zou zijn? Damon! Hij zou lachen als hij me een grap zou horen maken over dat ik hem wil vermoorden.’


    ‘Als hij had geweten dat hij echt zou worden vermoord…’ Verity’s onderlip trilde. ‘Ik heb het gevoel alsof ik kwaad heb gesproken over de doden, ook al was hij dat nog niet toen ik het boek schreef.’


    Een goede reden om nooit iets naars over iemand te zeggen of te publiceren, dacht Sam.


    ‘Waarom? Het is toch allemaal waar,’ zei Abigail. ‘Dat was het toen, en dat is het nu nog. Damon zei altijd precies wat hij wilde zeggen wanneer hij daar zin in had, en hij vond het mooi als anderen dat ook deden. Je kunt nog een boek schrijven, over dat je hem kwijtraakte. Ik help je wel.’


    Hem kwijtraken? Had Abigail het nu over de moord op Damon? Waren beide vrouwen hem dan niet al kwijtgeraakt toen hun respectievelijke huwelijken met hem ten einde kwamen?


    ‘Dus… u bent duidelijk goed bevriend met elkaar,’ zei Sam.


    ‘Ja,’ antwoordde Verity. ‘Ik had het de afgelopen paar dagen niet gered zonder Abby. Dankzij haar ben ik niet ingestort.’


    ‘We zijn inderdaad vriendinnen, maar dat is een bijverschijnsel,’ verduidelijkte Abigail. ‘We zijn begonnen als een hoogst exclusieve slachtofferhulpgroep. We zijn de enige twee slachtoffers van een huwelijk met en een scheiding van Damon Blundy – de enige twee ter wereld. We hadden altijd gehoopt dat Hannah zich nog eens bij ons zou voegen, maar dat kan nu niet meer. Zij is in dit verhaal Catherina Parr, en wij zijn Anna Boleyn en Anna van Kleef.’ Abigail maakte een fel gebaar met haar wijsvingers, alsof ze haar nek doorsneed, en gilde toen van het lachen.


    Sam had nog nooit iemand ontmoet die zo weinig slachtofferschap uitstraalde als deze twee vrouwen. Ze hadden de luide, uitbundige stemmen van mensen die er automatisch van uitgingen dat anderen naar hen luisterden. Allebei waren ze stijlvol gekleed en opvallend aantrekkelijk, elk op haar eigen manier. Abigail had een hele massa blonde krullen, zachte trekken, volle lippen en een smetteloze teint. Als ze niet lachte om onthoofdingen of haar ledematen over meubilair slingerde op een manier waarbij nogal wat bloot been te zien was, zag ze er engelachtig uit. Verity was lang en slank, met kort, glanzend, donkerbruin haar, grote groene ogen en wat Sams vrouw, Kate, filmsterjukbeenderen zou noemen. En een of andere interieurontwerper had zich duidelijk als een bezetene uitgeleefd op haar onberispelijke huis. Nietszeggende manshoge houten sculpturen van golvende rechthoeken, als vellen papier in de wind, stonden strategisch opgesteld in de grote zitkamer met open keuken.


    Maar uiterlijk kon bedriegen, wist Sam. Het kon zijn dat er onder de stralende buitenkant van deze twee vrouwen een ziel schuilging die door Damon Blundy was vermorzeld, al betwijfelde hij dat.


    Deurmat. Despoot.


    ‘Hoelang ben je hier al, Abigail?’


    ‘Sinds donderdagavond. Vet en ik hadden dezelfde reactie op het nieuws – we wilden bij elkaar zijn. We begrijpen elkaars gevoelens als geen ander dat zou kunnen.’


    ‘Ik wil niet overmatig nieuwsgierig zijn, en ik hoop dat jullie mijn vraag niet onkies vinden, maar… hoe voelen jullie je er dan onder?’ vroeg Sam. ‘Ik bedoel, jullie zijn allebei niet meer met Damon getrouwd…’ Hij wist niet hoe hij dit moest afmaken, dus liet hij de vraag open.


    ‘We zijn er kapot van,’ zei Abigail. ‘Niet gewoon verdrietig-kapot – op een bepaalde manier zou dat veel gemakkelijker zijn. Het is zo moeilijk te omschrijven als je het zelf niet hebt meegemaakt. Ik neem niet aan dat u ooit een echtgenoot hebt gehad die vermoord is?’


    ‘Nee, nooit,’ bevestigde Sam.


    ‘Je kunt niet op een normale, gezonde manier rouwen als het gaat om iemand van wie je eerst hield en die je later bent gaan haten. De liefde die je ooit voelde komt ineens weer tot leven als zo iemand overlijdt.’ Abigail fronste. ‘Het is alsof de dood de ware Damon Blundy heeft geneutraliseerd, degene die ik verachtte en van wie ik dolgraag af wilde, en wie blijft er over? Denkbeeldige Damon, degene op wie ik verliefd ben geworden – het charmante, prachtige, geestige, intelligente… perfecte liefdesobject. Nu die echte Damon weg is, is de superieure versie die zo’n geweldige indruk maakte op mijn verbeeldingskracht, al die jaren geleden, op de een of andere manier… herrezen.’


    ‘Dat is het precies,’ beaamde Verity.


    ‘Ik weet waarom!’ verkondigde Abigail triomfantelijk. ‘Als iemand overlijdt – vooral als dat op een gewelddadige of tragische manier gebeurt – dan heb je onwillekeurig medelijden. Wat er met zo iemand is gebeurd, is… nou ja, het is gewoon super erg, zoveel erger dan het ergste wat hij ooit heeft uitgevreten, en dus heb je medelijden met hem. En zodra je medelijden met iemand hebt, moet je hem ook vergeven – dat is een vuile truc van de dood. Ik neem aan dat u het verhaal kent van Thomas Hardy en diens eerste vrouw?’


    Sam probeerde te kijken alsof hij dat inderdaad kende.


    ‘Hij walgde uiteindelijk van haar, maar toen ze overleed, werd hij weer helemaal verliefd op haar: “Vrouw die ik zo mis, wat roep je me, roep je me/zeggend dat je niet meer bent zoals/toen je niet meer degene kon zijn die mijn alles was…”’


    ‘“Maar zoals eerst, toen onze hemel nog geen vuiltje toonde,”’ vulde Verity het couplet aan.


    ‘Dus… Damon was zo slecht nog niet?’ vroeg Sam. Verdorie, dat klonk bot. Maar niet zo bot als: Hou alsjeblieft op met het citeren van poëzie en dat geleuter over het huwelijk van Thomas Hardy.


    ‘Damon was een geweldige man,’ zei Verity. ‘Dat was het probleem. Als hij zijn geweldigheid inzette om jou een goed gevoel te geven… wow. Dan zou je er alles voor doen om dat nog eens zo te voelen. Maar als het tegenovergestelde gebeurde, als je ineens uit de gratie was…’ Ze stopte, schudde haar hoofd. ‘Het verbaast me dat Hannah het zo lang heeft uitgehouden.’


    ‘Maar Damon en Hannah waren nog geen twee jaar getrouwd,’ zei Sam verwonderd.


    Verity glimlachte half. Abigail lachte hardop. Een heimelijke ­grapje. Sam wachtte af tot ze hem er deelgenoot van maakten.


    ‘Twee jaar zou onder normale omstandigheden bijna niets zijn,’ zei Abigail uiteindelijk. ‘In termen van een huwelijk met Damon… Raad eens hoelang ik het heb volgehouden? Vier maanden. Vet deed het net ietsje beter – zeven maanden. We dachten geen van beiden dat Hannah de grens van één jaar zou halen.’


    De vreemd gevormde, onaantrekkelijke Hannah Blundy. En toch had Damon Blundy zijn geweldigheid, volgens haar zeggen, nooit ingezet om haar een rotgevoel te geven. Niet één keer. Ze was permanent in de gratie geweest.


    ‘Mag ik jullie allebei een vreemde vraag stellen?’ vroeg Sam. ‘Kunnen jullie je voorstellen dat Damon ooit een altijd vriendelijke, liefhebbende echtgenoot is geweest? Zien jullie het voor je dat hij met iemand zou trouwen – iemand die voor hem de juiste persoon was – en dat hij daar altijd lief voor was?’


    ‘Rot op, zeg,’ zei Abigail. ‘Los van al het andere was Damon opvliegend. Hij was dol op drama, dus de ene minuut was alles geweldig, en de volgende ging hij stomend tekeer. Hij zou het nog geen week uithouden met iemand zonder diegene een glimp van zijn valse kant te tonen.’


    ‘Het is lastig de kracht van zijn persoonlijkheid uit te leggen aan iemand die hem niet kende,’ zei Verity. ‘Zijn vijandigheid duwde je zo ver van hem af…’ Ze huiverde. ‘Hij was nooit fysiek geweld­dadig, maar dat was ook niet nodig. Waarom denkt u dat ik hier ­terechtgekomen ben, en dat Abby naar Oakham is verhuisd? We woonden vroeger allebei in Londen.’


    ‘Dus jullie zijn verhuisd om Damon?’ vroeg Sam.


    ‘Van hem scheiden en naar een ander deel van Londen verhuizen voelde niet veilig genoeg,’ zei Verity. ‘Dat voelden we allebei zo. We waren zo… door hem verwoest, dat we verder weg moesten gaan wonen. Londen was van hem, zo voelde het.’


    ‘En toen verhuisde hij naar Culver Valley!’ zei Abigail bitter. ‘Ik wilde toen bijna weer verhuizen – naar Inverness, of Aberdeen of zo. Maar ik dacht: nee, waarom zou ik? Dus heb ik mezelf gedwongen te blijven zitten waar ik zat. Ik was niet bereid om hem te laten winnen.’


    ‘Niet dat we hem haatten,’ verklaarde Verity. ‘In zekere zin deden we dat wel, althans, dat hielden we onszelf voor, maar… tegelijk waren we allebei bang dat hij zou besluiten dat hij ons weer zou willen, en dat hij ons weer zijn leven in zou sleuren. Damon kon namelijk niet zonder vrouw.’ Ze keek naar Abigail. ‘Ik zou gezwicht zijn. Ik was weer teruggegaan als hij maar hard genoeg achter me aan zat. Ik had me van voren af aan door hem kapot laten maken.’


    ‘O, ik ook,’ zei Abigail, alsof Verity had gezegd: ‘Ik heb zin in thee’. ‘Wat ons redde was het feit dat hij geen trek meer had in ons. En niet omdat we niet goed genoeg waren; maar omdat Damon een fanaticus was – een perfectionist van de meest neurotische soort. Niemand zou ooit goed genoeg zijn geweest voor hem.’


    ‘Toen we net een maand getrouwd waren, kwam ik erachter dat hij het met een andere vrouw had gedaan,’ zei Verity. ‘Het kostte me drie weken voor ik de moed had opgevat hem daarmee te confronteren. Hij zat in een lieve fase, en ik wilde het niet verpesten, maar het vrat aan me. Papa overtuigde me ervan dat ik iets moest zeggen, goddank. Als hij dat niet had gedaan, had ik misschien gezwegen. Dan was ik nooit achter de waarheid over mijn eigen huwelijk gekomen. Damon…’ Ze zweeg en kneep met haar duim en wijsvinger in haar onderlip.


    Sam zette zich schrap. Een van de minst prettige kanten van zijn vak was dat hij rustig moest luisteren naar details over onmenselijk gedrag. Telkens als hij zo’n horrorverhaal moest aanhoren, moest hij de verleiding weerstaan om te zeggen: ‘Dat meen je toch niet echt?’ of: ‘Je maakt een geintje.’ Na alles wat hij gezien en gehoord had in alle jaren dat hij nu bij de recherche werkte, kon hij nog steeds niet geloven dat zijn medemensen tot zulke verdorvenheden in staat waren.


    ‘Damon zei eerst niets,’ ging Verity verder. ‘Ik dacht dat hij het misschien wilde ontkennen. Ik had bewijs, en ik was moed aan het verzamelen om hem dat zo nodig te laten zien. Toen, na een lange stilte, haalde hij zijn schouders op en zei: “Natuurlijk neuk ik andere vrouwen. Wat had je dan verwacht? Je kunt me niet zo teleurstellen als jij hebt gedaan en dan denken dat ik geen wraak neem. Je hebt nog mazzel dat ik het huwelijk überhaupt heb laten doorgaan.”’ Verity herhaalde de woorden van haar ex zonder nadruk of toon. Sam vermoedde dat zij ze zelf met iets meer klem had moeten aanhoren.


    ‘Ik had geen idee waar hij het over had – geen flauw benul. Voor zover ik wist, had ik niets misdaan. Damon had in elk geval nooit geklaagd…’


    Sam wachtte af.


    ‘Het bleek dat hij de verschrikkelijke waarheid bij me weg had willen houden, maar aangezien ik er nu zelf over begonnen was, vond hij dat het mijn verdiende loon was dat ik zou lijden. Ik was niet perfect. Dat was mijn misdaad: dat ik imperfecties had. Honderden. Hij begon ze op te noemen, en telde ondertussen af op zijn vingers: ik was laks met het scheren van mijn benen en het epileren van mijn wenkbrauwen, ik bewaarde kleding die zijn beste tijd had gehad en die allang in de vuilnisbak gegooid had moeten worden, ik maakte ezelsoren in boeken in plaats van een boekenlegger te gebruiken, ik kneep op de verkeerde plek in de tandpastatube, op het ene feestje praatte ik te veel, op het andere te weinig. En dat waren nog de milde minpunten. Het werd erger: ik kwijlde weleens in mijn slaap en dat maakte dan een vlek op mijn kussen. De plee stonk als ik er was geweest – en niet op een normale manier, zoals hij bij anderen stonk, nee… veel smeriger.’


    Verity liep naar het raam, en ging met haar rug naar de kamer staan. ‘Hij zei dat ik ook raar rook tijdens de seks, en dat hij er een afkeer van had. Afschuwelijke dingen, naast alle onzin, alsof er geen verschil tussen bestond: zoals die ene keer dat ik het afval in de verkeerde recyclebak gooide, terwijl hij alle potjes en flessen juist zo zorgvuldig had uitgespoeld. Het duurde bijna twee uur voor hij me helemaal had bijgepraat over alle punten waarop ik tekortschoot, en wat vooral zo afgrijselijk was, hij deed het allemaal uit zijn hoofd. Dat zou natuurlijk op zich ook wel eng zijn geweest, maar… hij had het dus allemaal opgeslagen. Hij bracht het zo moeiteloos.’


    ‘Het staat allemaal in Vets memoires,’ zei Abigail tegen Sam. ‘Die dankzij Damon een besteller is geworden. Hij plugde het boek onophoudelijk – zei tegen zijn lezers dat het zonder meer het beste boek van het jaar was, omdat het het enige boek was dat over hem ging. Ook al werd hij erin beschreven als een ongehoorde eikel. Hij kon… verrassend uit de hoek komen.’


    ‘De man die je omschrijft klinkt als een monster,’ zei Sam, die zich niet lekker begon te voelen. ‘Je zei net nog dat je zo weer naar hem teruggegaan was. Jullie allebei. Is dat echt zo?’


    ‘Ik hoop van niet. Maar ik vrees van wel.’ Abigail keek Sam aan met een blik van c’est la vie.


    Verity knikte instemmend.


    ‘Waarom?’


    ‘Als hij ons terug had gewild – een van ons – zou hij zo’n duizelingwekkende romantische toestand hebben gemaakt van de frisse start, nieuwe bladzijde, dat we uiteindelijk hadden geloofd dat we die wrede trekken van hem nooit meer te zien zouden krijgen,’ zei Abigail. ‘Als hij in vorm was, was Damon onweerstaanbaar.’


    ‘Deed hij bij jou ook zo?’ vroeg Sam aan haar. ‘Dat hij een lijst bijhield van alles wat hij afkeurde?’


    ‘Vast, maar dat heeft hij nooit zo gezegd. Ja, ik weet wel zeker dat hij die had, nu ik er zo over nadenk. Ik denk dat hij niet anders kon. Op de avond voor onze bruiloft zei hij tegen me dat ik “op de grens van potig” was – dat waren letterlijk zijn woorden – ook al heb ik, en had ik toen, helemaal geen overgewicht. En hij trok het niet als mijn nagellak schilferde.’ Abigail wapperde met haar handen in de lucht. Geen enkel ontbrekend schilfertje roze, voor zover Sam kon zien.


    ‘Op een ochtend tijdens onze huwelijksreis werd ik wakker en zat hij naast me in bed te huilen,’ zei ze. ‘U kunt zich indenken dat ik in alle staten was. Hij wilde er niet over praten, wilde niet uitleggen wat er mis was, hoe ik ook smeekte. Hij liep de kamer uit zonder een woord te zeggen en verdween bijna de hele dag. Ik was bang dat ik in mijn slaap iets had gezegd, dat ik mijn eeuwige liefde voor een van mijn exen had uitgesproken of zoiets. Toen Damon eindelijk weer opdook, zei hij dat als ik ooit nog eens zo zou snurken als de vorige nacht, hij voorgoed bij me weg zou gaan.’


    ‘Snurkte?’ Sam kon zijn oren bijna niet geloven.


    Abigail knikte. ‘Snurkte – de antithese van vrouwelijkheid, volgens Damon. Ik leer snel. Ik heb nooit meer gesnurkt, maar ik sliep ook niet meer echt. De helft van mijn hersenen moest wakker blijven, waakzaam zijn. En ik zorgde ervoor dat mijn nagellak altijd ­onberispelijk was, maar… toen Vet en ik vriendinnen werden en zij me vertelde van de waslijst kritiek die zij van hem om haar oren had gekregen, realiseerde ik me dat al die moeite geen zin had. Want voor elke tekortkoming die Damon me openlijk aanwreef waren er minstens veertig die hij me in stilte verweet.’


    ‘Jullie beschrijven allebei een man die geen enkele afwijking van onrealistische perfectie kon tolereren,’ zei Sam.


    ‘Dat klopt, maar alleen wat betreft de vrouwen op wie hij verliefd werd en die hij op een voetstuk had gezet,’ zei Abigail. ‘Zijn mannelijke vrienden had hij het liefst zo gemankeerd mogelijk – liefst op het belachelijke af. Damons gedroomde etentje bestond uit mannen die psychopaat en laakbaar waren, en perfecte, beeldschone vrouwen.’


    ‘Dus wat moest hij dan met vrouw nummer drie?’ vroeg Verity zich verbitterd af. Ze keek Sam aan. ‘Ik neem aan dat u de laatste mevrouw Blundy al hebt ontmoet?’


    Sam knikte.


    ‘Het is uitgesloten dat Damon ooit zou kunnen houden van een vrouw zoals zij,’ zei Abigail. ‘Wat moest hij met haar? Waarom hield hij haar zo lang?’


    ‘U vroeg net of ik me kon voorstellen dat Damon altijd een aardige, liefhebbende echtgenoot was,’ zei Verity. ‘Heeft Hannah hem dan zo omschreven?’


    Sam zag geen reden om niet naar waarheid te antwoorden. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Nou, dan liegt ze, of…’ Verity viel stil.


    ‘Of wat?’ vroeg Sam.


    ‘Of Damon voerde iets in zijn schild,’ zei Abigail. ‘Als ik u was, zou ik me heel hard afvragen wat dat precies was, en wie daarachter kwam en besloot er een stokje voor te steken.’


    ‘Het klinkt kinderachtig om te zeggen “Waarom ik?” maar ik heb het me wel heel vaak afgevraagd,’ zei Keiran Holland tegen Sellers. ‘Ik heb nog nooit een woord tegen Damon geschreven, ik heb zijn naam zelfs nooit laten vallen. Ja, ik uitte meningen waar hij het niet mee eens was, en ik weet wel dat pestkoppen zoals hij een doelwit nodig hebben, maar hij leek het wel heel specifiek op mij te hebben voorzien.’


    Ze zaten in een kamer die Holland zonder een krimp te geven “de salon” had genoemd, in het huis van de journalist in Wandsworth. Hollands echtgenote, Iona Dennis, zat in een oorfauteuil in de hoek, en vond het kennelijk prima dat haar man de hele tijd aan het woord was. Ze had nog niets gezegd en had Sellers, toen Holland hem ­introduceerde, zwijgend glimlachend begroet. Ze had een boek op haar schoot met haar eigen naam op de rug. Sellers nam aan dat ze ofwel de schrijver, of het onderwerp was. Het eerste leek hem het waarschijnlijkst.


    ‘En Paula Riddiough,’ zei hij. ‘Damon Blundy viel haar even vaak aan als u.’ Hij had Riddioughs naam nog niet laten vallen, of hij had al spijt. Holland leek uit het veld geslagen, en Iona wendde haar gezicht af, alsof de naam van de voormalige politica een steen was die Sellers naar haar hoofd had geslingerd.


    Dit is wat vreemdgaan doet met mensen. Dit is de realiteit. Laat de verkeerde naam vallen in het verkeerde huis en alles stort in.


    Sellers zette die verontrustende gedachte van zich af.


    ‘Zeker niet, zei Holland toen hij zich hersteld had. ‘Hij heeft haar lang niet zo vaak door het slijk gehaald – ik heb de statistieken bijgehouden: ik kan het zo bewijzen. En zelfs al pakte hij Paula aan, dan was het nog niet met dezelfde hoeveelheid weerzin die hij voor mij voorbehield. Meestal als Damon iemand aanviel, deed hij dat met een soort affectie die nog net zichtbaar was aan de randjes van zijn vijandigheid, maar niet bij mij. Hij haatte me hartgrondig – en zoals ik al zei, ik heb geen idee waarom. Ik bedoel, het kan niet uit snobisme zijn geweest – ja, ik ben inderdaad in een arme wijk in het noorden van het land opgegroeid en mijn ouders hebben altijd hun hand opgehouden, maar…’


    Sellers verwachtte dat hij zou zeggen: ‘…maar nu heb ik een salon.’ Holland klonk bepaald niet alsof hij was opgegroeid in een arme wijk in het noorden van het land. Sellers had zelf precies zo’n achtergrond, met het bijbehorende accent, zelfs na twintig jaar in Culver Valley.


    ‘Nee, ik geloof niet dat het daarom was,’ ging Holland verder. ‘Damon was extreem rechts, maar hij was geen snob als het om de sociale klasse ging. Het kon hem niet schelen wat voor achtergrond iemand had. En, goed, ik heb een column in The Times en hij kwam niet verder dan de Herald, maar dat zal hij ongetwijfeld als zijn overwinning hebben gezien, niet de mijne. Hij zou verwezen hebben naar het grote aantal lezers van de Herald, vergeleken met de Times, alsof het daarom gaat.’


    Sellers hield zijn mond dicht, dronk zijn thee en vroeg zich af waar het dan wel om ging bij een krant, als het niet ging om lezersaantallen. Misschien dat het door de juiste mensen werd gelezen – was dat wat Holland impliceerde?


    Luisterend naar hoe Holland de ene na de andere reden elimineerde waarom Damon Blundy hem precies zo op de hielen zat, begon Sellers geïrriteerd te raken. Tot nu toe richtte dit gesprek zich helemaal op het verkeerde onderwerp. Een buitenaards wezen dat van een ruimteschip naar deze kamer was overgestraald met alleen de mededeling dat er een politieagent zou zijn om een verschrikkelijke misdaad op te lossen, zou nog denken dat Keiran Holland het slachtoffer was en Damon Blundy de dader.


    In plaats van andersom?


    ‘Meneer Holland,’ onderbrak Sellers de eindeloze monoloog, ‘ik moet u een aantal vragen stellen over maandagochtend. Toen is Damon vermoord. U wordt niet verdacht en dit is gewoon een routinevraag, maar…’


    ‘Waar ik was? Aan het wandelen. Om na te denken. Ik ga vaak een eind wandelen als ik een stuk moet schrijven. Dan kan ik mijn hoofd leegmaken.’


    ‘Waar bent u naartoe gelopen?’


    Hollands voorhoofd rimpelde terwijl hij nadacht over deze vraag. ‘Eh… dat kan ik me niet precies meer herinneren. Buiten, door de straten. Ik loop meestal maar wat.’


    ‘Waar was u, mevrouw Holland?’


    ‘Mevrouw Dennis,’ verbeterde Iona. ‘Ik was bij mijn uitgever op kantoor. Ik kan u het e-mailadres van mijn redacteur wel geven, als u wilt.’


    ‘Dat zou fijn zijn.’


    ‘Ik weet zeker dat er vrouwen zijn die een moord zouden plegen als iemand iets lelijks over hun man zei, maar ik ben zelf niet zo,’ voegde Iona er glimlachend aan toe.


    ‘Hoewel je me altijd erg hebt gesteund als Damon me weer eens aanviel,’ zei Holland tegen zijn vrouw, maar met zijn blik gericht op Sellers om zeker te zijn dat hij dit punt wel meekreeg. ‘Nee, zoals ik al zei, ik heb geen idee waarom hij zijn pijlen op mij richtte en het op zich nam te bewijzen dat ik de slechtste man was die ooit heeft geleefd. De eerste keer dat hij een column wijdde aan een aanval op mij, was eind april 2011, tijdens het AV-debat – weet u nog, het alternatieve verkiezingssysteem? Kunt u zich dat nog herinneren?’


    Sellers knikte en deed zijn best om niet te kreunen. Begon hij nou alweer? Hij dacht dat het hem gelukt was een ander gespreksonderwerp aan te snijden.


    ‘Damon was tegen AV – noemde het het meest onzinnige verkiezingssysteem ooit – ik was hartstochtelijk voor. Dat was de eerste keer dat we de degens kruisten, maar toen groef hij andere columns op die ik had geschreven, soms al jaren geleden. Hij viel me in retrospectief aan op mijn kijk op de euro, op het feit dat ik de oorlog in Irak steunde – en ik vind nog steeds dat er iets voor te zeggen viel om Saddam uit het zadel te stoten –’


    ‘Meneer Holland, ik wil graag even terug naar maandagochtend,’ praatte Sellers over hem heen. ‘Hebt u nog een bekende gezien toen u aan het wandelen was?’


    Holland schoot in de lach. ‘Dat meent u toch niet? Heb ik een alibi nodig? Denkt u dat ik Damon heb vermoord?’


    ‘Absoluut niet. Ik neem aan dat u zelf ook wel weet dat we heel veel mensen vragen waar ze maandagochtend waren, aangezien Damon Blundy was zoals hij was.’


    ‘Nee, ik heb geen bekende gezien,’ zei Holland ongeduldig. ‘Soms zie ik bekenden, soms niet. Misschien kunt u een poster bij Wandsworth Common ophangen met mijn foto: Heeft iemand deze man hier op maandagochtend gezien, of is dit het gezicht van een moordenaar? Belachelijk.’


    ‘Rechercheur Sellers moet het vragen,’ zei Iona. ‘Zelfs aan jou.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ viel Holland tegen haar uit.


    Zijn woede leek haar wel te amuseren. ‘Ik bedoel, schat, jij en ik weten misschien dat jij Damon Blundy niet hebt vermoord, maar rechercheur Sellers weet dat nog niet. En je zou toch geen politie willen die iedereen maar op zijn woord gelooft, neem ik aan?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Holland een paar seconden later. ‘Mijn excuses, rechercheur Sellers. Maar ik vrees dat ik u niet kan helpen. Ik ben gaan wandelen. Ik ben niet naar… waar het ook maar was, gegaan om Damon Blundy neer te steken.’


    ‘Waarom zegt u “neersteken”?’ vroeg Sellers.


    Holland fronste. ‘Zomaar. Ik bedoel… nou, hij is toch vermoord in zijn eigen huis? Ik nam aan…’ Hij zweeg en lachte. ‘Oké, het klinkt vast heel dom als ik dit toegeef, en ongetwijfeld verdien ik de gêne die ik nu voel: maar ik dacht altijd dat schietpartijen buitenshuis plaatsvonden en steekpartijen binnenshuis. Dom, onlogisch, maar zo is het nu eenmaal.’


    ‘En wurgingen dan, of vergiftigingen?’ vroeg Sellers aan hem. ‘Kunnen die soms niet binnen plaatsvinden?’


    ‘Natuurlijk, maar… zijn die niet veel zeldzamer?’ Holland was zijn interesse in zijn vraag al kwijt voor het antwoord kwam. ‘Luister, als u wilt suggereren dat ik wist dat Damon werd neergestoken omdat ik hem zelf heb neergestoken, zit u er ver naast. Ik zei het zonder nadenken.’


    ‘Damon Blundy is niet neergestoken,’ zei Sellers tegen hem.


    ‘Wat?’ Holland keek verward. ‘Maar waarom…?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Als hij niet is neergestoken, wat maakt het dan in vredesnaam uit dat ik dacht van wel? Dat is dan toch helemaal niet relevant?’


    ‘Misschien niet,’ zei Sellers en hij dacht: we zullen zien. Zijn kinderen haatten het als hij: ‘We zullen zien’, zei, als antwoord op hun diverse verzoeken. ‘Zeg dan gewoon meteen nee, als je toch nee gaat zeggen!’ zeiden ze vaak kwaad.


    ‘Ze zeggen dat mensen iedereen haten die te veel op hen lijkt,’ peinsde Holland. ‘Ik lijk totaal niet op Damon Blundy, goddank. Maar ik heb me weleens afgevraagd of het niet bijna het omgekeerde syndroom was. Damon was geobsedeerd door mijn mening over wat dan ook, en hij wilde me overal op aanvallen. Misschien kon hij niet tegen het idee van mijn meningen omdat die bijna altijd haaks op de zijne stonden. Ik bedoel, het moet ook licht verontrustend zijn om iemand tegenover je te hebben staan die ontegenzeglijk intelligent is, maar die het met alles wat jij vindt oneens is, terwijl je meent dat je zelf ook intelligent bent. Dan zie je je eigen brein in een spiegel – en dan vraag je je af hoe je brein er in werkelijkheid uitziet.’


    ‘Volgens mij heeft rechercheur Sellers trek in nog een kop thee,’ zei Iona terwijl ze een geeuw onderdrukte. ‘Ik in elk geval wel.’


    ‘Graag, alstublieft,’ zei Sellers.


    Iona verroerde zich niet.


    Holland stond op. ‘Oké, dan zal ik wel even water opzetten,’ zei hij.


    Toen hij de kamer uit was, zei Iona: ‘Er is veel mis met mijn man, maar hij is geen moordenaar. En dat zeg ik niet alleen omdat ik zijn vrouw ben.’


    ‘Als u hem zou kunnen aanmoedigen of hij zich misschien kan herinneren of hij tóch een bekende heeft gezien, wie dan ook…’


    ‘Nee,’ zei Iona. ‘Sorry. Moedig hem zelf maar aan.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb jarenlang geprobeerd om hem aan te moedigen in te zien wat de overduidelijke reden was waarom Damon Blundy hem maar bleef aanvallen op een manier zoals hij verder niemand aanviel. Daar heeft Keiran gelijk in, dat deed Blundy inderdaad. Ik heb hem geprobeerd uit te leggen waarom, maar hij wilde niet luisteren. Het gaat het ene oor in en het andere uit. Hij blijft maar speculeren – over haakse meningen, breinen in spiegels – en het is allemaal gelul! Hoogdravend gelul.’


    ‘Wat was het dan wel?’ vroeg Sellers. Jaloezie, omdat Holland het met Paula Riddiough had gedaan, terwijl Damon dat ook zo graag wilde?


    ‘Damon hield gewoon van ruziemaken en bakkeleien,’ zei Iona. ‘En er zijn genoeg mensen met wie je over een enkel onderwerp kunt discussiëren, maar…’ Ze hield op met praten toen Keiran weer binnenkwam.


    ‘Sorry, ik wilde jullie niet onderbreken,’ zei hij. ‘Melk en suiker?’


    Sellers deed zijn mond open om te antwoorden, maar Iona was hem voor. ‘Er zijn maar heel weinig mensen die in álles ongelijk hebben,’ zei ze tegen Sellers alsof haar man er niet bij was. ‘Dat was Keirans unieke aantrekkingskracht wat Damon Blundy betrof: dat hij absoluut in alles ongelijk had.’


    ‘Het is haar schuld, ontkennen heeft geen enkele zin,’ riep het ­meisje met de borstelige blonde vlechten tegen haar twee vriendinnen, die zo te zien bereid waren om het met alles wat ze zei eens te zijn. Gibbs gokte dat ze rond de zestien waren – vierdeklassers misschien? Droegen vierdeklassers nog een uniform? Vroeger bij Gibbs op school niet, maar misschien golden er andere regels in King’s Lynn, een stadje waar Gibbs nog nooit was geweest.


    Het meisje dat het had geroepen, had duidelijk gehuild; ook had ze haar stropdas afgedaan en hem om haar bovenbeen gebonden als een kousenband met een slepende staart. Haar blouse was losgeknoopt, zodat de bovenkant van haar roodkanten beha zichtbaar was. ‘Misschien bedoelde ze het niet zo. Nou, lekker boeiend! Het is toch haar schuld. Haar dikke vette rotschuld. Ik zweer het!’ Veel gegiechel van alle drie de meisjes volgde op deze slotsom.


    Ze passeerden Gibbs op precies dezelfde manier als ze een paar seconden daarvoor een zwarte vuilnisbak gepasseerd waren. Alles wat geen deel uitmaakte van hun alomvattende drama was onzichtbaar voor hen. Gibbs dacht aan dat soort meisjes bij hem in de klas; die keurden hem ook nooit een blik waardig. Had hij Liv maar gekend als puber, dacht hij ineens. Had zij maar bij hem op school gezeten. Hou op, man. Wat had het voor zin om dat te wensen?


    De meisjes werden gevolgd door nog wat kluitjes ­geüniformeerde lichamen, die allemaal weinig enthousiast in de richting van de openstaande hekken links van Gibbs sjokten; hun lunchpauze was voorbij en ze moesten weer terug naar hun gevangenis.


    Gibbs, die dolgraag weg wilde bij deze processie van leerlingen, stak de brede hoofdweg weer over en belde voor de vierde keer aan bij Reuben Tasker. Nog steeds geen reactie. Gibbs wist zeker dat er iemand thuis was – hij durfde te zweren dat hij beweging had gehoord toen hij de eerste keer aanbelde – maar hij begon zich nu toch af te vragen of hij zich dat maar had verbeeld. Het leek waarschijnlijk dat iemand die geen vaste en geen mobiele telefoon had, die verslaafd was aan cannabis en die niet had gereageerd op zes e-mails met als titel ‘dringend’ ook zijn eigen deurbel negeerde, maar dat betekende nog niet dat het onmogelijk was dat Tasker niet thuis was. Thuiswerkende wietrokers moesten toch af en toe eens op bezoek bij hun dealer.


    Gibbs keek omhoog naar het drie verdiepingen hoge gebouw van rode baksteen. Hij stond er te dicht bij om door de ramen op de bovenste twee verdiepingen te kunnen kijken. Een plaatje van wit keramiek dat tegen de muur naast de deur geschroefd was, vertelde hem dat dit Gaywood Road nummer 76 was. De cijfers en letters waren druk en ouderwets. Uitgekozen door een vrouw, dacht Gibbs.


    Taskers literair agent had vanochtend aan de telefoon woorden gebruikt als ‘toegewijd’ en ‘hart voor de zaak‘ om Jane Tasker te omschrijven. Hij wekte de indruk dat Reuben Tasker eerder een goed doel was dan een man.


    Gibbs draaide zich om, om te zien wat er aan de andere kant van Gaywood Road gebeurde. Het was er helemaal niet meer zo druk. Daar moest hij naartoe om beter naar de bovenste verdiepingen van het huis te kunnen kijken. Hij besloot nog een paar minuten te wachten, stak weer over toen de laatste achterblijvers in uniform de schoolhekken door geslenterd waren om zich de rest van de middag te laten opsluiten. Als Tasker thuis was en niet opendeed zou hij uiteindelijk de verleiding niet kunnen weerstaan om uit het raam te kijken of de kust veilig was, en de kans was groter dat hij daar een hogere verdieping voor zou uitkiezen, om een face-to-face confrontatie te vermijden.


    Gibbs liep om zijn auto heen, die op het bestrate stuk stond dat ooit de voortuin moest zijn geweest van nummer 76 en wachtte tot er een gat in het verkeer viel. Dat gebeurde niet, dus stak hij over en hief hij zijn middelvinger naar een bestuurder die zijn claxon gebruikte om daartegen te protesteren. Een paar seconden later had hij spijt van die overdreven reactie. Hij moest toch maar eens een boksbal kopen – voor thuis, in de logeerkamer. Misschien dat hij zijn kop erbij kon houden als hij elke dag een uur inbeukte op iets wat hij geen pijn kon doen.


    Op de stoep tegenover Reuben Taskers huis keek hij omhoog en maakte een onwillekeurig geluid toen hij een gezicht zag dat omlijst werd door een klein dakvenster bovenin. Het was Tasker: hologig, met zwart haar en een blote bast. Gibbs herkende hem van de foto op zijn website, en verwachtte dat hij wel bij het raam zou wegstappen, bang dat hij gezien was. Tasker bleef staan waar hij stond. Starend.


    Hij was dus al die tijd al thuis. En hij liet weten dat hij best naar de deur had kunnen komen, maar dat hij dat liever niet deed.


    Taskers blik was eerder neutraal dan actief uitdagend, maar toch voelde Gibbs zich getart. Het had iets ijzingwekkend arrogants – nee, iets nog ijzingwekkenders dan arrogantie – om zo uitdrukkingsloos naar iemand te kijken, alsof alles wat diegene deed of zei geen enkel effect op jou had, niet in positieve en niet in negatieve zin. Tasker keek naar de wereld zoals een geest zou kijken die gescheiden is van de levenden.


    Hij heeft het gedaan. Hij heeft Damon Blundy vermoord. En hij denkt dat hij ermee wegkomt.


    Gibbs schudde zijn hoofd en vloekte zachtjes. Wie dacht hij wel dat hij was, Simon Waterhouse? De meeste mensen hadden een buikgevoel waar je niets aan had, en Gibbs was realistisch genoeg om zichzelf bij die categorie te scharen. Tasker was een weirdo, maar daarmee was hij nog geen moordenaar. ‘Niet de gemakkelijkste man om mee om te gaan,’ had de literair agent gezegd. Dat was Gibbs zelf ook niet, dus ze waren aan elkaar gewaagd.


    Gibbs wees in de richting van Taskers voordeur en mimede: ‘Kom beneden, en laat me erin’. Hij haalde zijn identiteitskaart uit zijn zak en hield hem omhoog.


    Tasker verdween bij het raam. Gibbs meanderde weer door het drukke verkeer op Gaywood Road. Waarom stak de rechercheur de weg over? Om met een aan wiet verslaafde horrorauteur te praten. Ook niet echt een geestige clou.


    Hij zag er het nut niet van in om nog een keer aan te bellen, en dus wachtte hij af en luisterde of er voetstappen op de trap klonken.


    Niets. Toen hij vond dat hij lang genoeg had gewacht, klopte hij hard op de deur, deed de brievenbus open en schreeuwde: ‘Meneer Tasker! Rechercheur Chris Gibbs van de recherche van Culver Valley. Ik heb u een paar keer gemaild. Wilt u even opendoen! Ik wil u graag spreken.’


    Die klootzak kwam niet naar de deur. Gibbs duwde met zijn vinger op de deurbel en hield hem daar anderhalve minuut lang. Vervolgens, omdat hij te kwaad was om te blijven staan waar hij stond, liep hij de weg op, wat allerlei getoeter opleverde. Dit keer weerstond hij de verleiding een obsceen gebaar te maken.


    Hij staat daar zo weer achter het raam te staren alsof er niets is gebeurd.


    Op de stoep tegenover het huis keek Gibbs omhoog en schrok. Hij zag Tasker staan, maar niet helemaal. Zijn onbehaarde borst was zichtbaar, en de onderkant van zijn nek, maar zijn gezicht niet. Tasker had een groot vel zwart papier op het raam geplakt – met kneedgom zo te zien; Gibbs zag vier bleke stipjes, op elke hoek een.


    ‘Wat de fuck…?’ mompelde Gibbs.


    Hij keek toe terwijl Tasker hetzelfde deed met een tweede vel zwart papier, dat hij onder het eerste plakte zodat de randen netjes aansloten. Nu was hij bijna niet meer zichtbaar – op zijn rechterarm na.


    ‘Agent Gibbs?’ Er stond een vrouw van tussen de dertig en veertig naast hem.


    ‘Rechercheur. Rechercheur Gibbs.’


    ‘Ik ben Jane Tasker, Reubens vrouw.’ Ze had het handvat van een zwarte, taillehoge boodschappentas op wieltjes vast. Er staken een brood en een pak frambozenijslolly’s uit. Reed ze soms geen auto? Kon ze haar boodschappen niet via het internet doen? Kennelijk was ze te voet naar de supermarkt geweest met een soort rolkoffer zonder bovenkant om de boodschappen in naar huis te rijden. Bizar.


    Haar onopgemaakte gezicht zag er rauw, roze, verveld uit – alsof ze het eindeloos grondig had geschrobd. Ze droeg een spijkerbroek die bij de enkels in plooien over haar afgetrapte zwarte enkellaarsjes viel, en een grote rode, gewatteerde anorak, ondanks het warme weer.


    ‘Uw man schijnt niet met me te willen praten,’ zei Gibbs tegen haar.


    ‘Nee, dat klopt. Hij belde me toen u aanbelde. Daarom ben ik meteen naar huis gekomen, om u binnen te laten. Hij wil geen mensen in huis als ik er niet ben, en hij vindt het verschrikkelijk om zijn schrijven te onderbreken om naar beneden te komen. Zullen we…?’ Ze maakte een oversteekgebaar.


    Gibbs schudde zijn hoofd vol ongeloof. Hij wilde net achter haar aan lopen toen hij bedacht dat haar man hun gesprek waarschijnlijk had gadegeslagen. Hij keek omhoog.


    Het viel niet te zeggen of Reuben Tasker er wel of niet stond. Als het zo was, kon hij niet meer naar de straat kijken zoals een paar minuten geleden. Terwijl Gibbs met zijn vrouw had staan praten, had Tasker het hele raam bedekt – van boven tot onder, van links naar rechts – met zwart papier.


    Charlies tas begon tegen haar heup te trillen terwijl ze de gang door beende. Ze zou het anders negeren, maar misschien was het Simon wel met iets belangrijks. En zelfs al was het niet belangrijk, dan nog zou hij vinden van wel. Charlie zuchtte, stak de dossiermappen die ze vasthad onder haar linkerarm en zocht in haar tas naar haar telefoon. Ze trok hem eruit en keek op het schermpje.


    Simon. Afwachtend. Hij was de enige in haar leven die zijn ongeduld telepathisch kon overbrengen. Andere emoties dan weer niet. ‘Hou het kort,’ zei ze bij wijze van groet.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben op weg naar het verhoor van Nicki Clements. Ze is hier met haar man, wat… interessant is. Eens kijken of zij hetzelfde verhaal vertelt als Robbie Meakin over hun… eh, ontmoeting. Ze wilde alleen met een vrouw praten, dus dat belooft wat.’


    ‘Waarom jij?’ vroeg Simon.


    ‘O, denk je soms dat Gaynor van de kantine het beter kan? De Sneeuwman heeft het me heel lief gevraagd. Zijn precieze woorden waren: “Jij bent het X-chromosoom van Waterhouse – jij moet het doen.” Waar ben jij, trouwens?’


    ‘Ik ben aan het lopen,’ zei Simon. ‘Om na te denken. Je moet iets voor me uitzoeken, en je mag het tegen niemand zeggen.’


    ‘Sorry,’ zei Charlie. ‘Nicki Clements verhoren is de enige gunst die ik je vandaag verleen. Ik heb geen tijd om –’


    ‘Melissa Redgate. Zoek uit of zij autorijdt. Zoek uit of ze kan rijden, en wat ze daarvan vindt – heeft ze een probleem met autorijden? Is zij zo’n vrouw die niet de grote weg op durft, of die niet ’s nachts durft te rijden, of in de sneeuw, of op een weg die ze niet kent?’


    ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Dat zoek je allemaal zélf maar uit.’ Ze probeerde te lachen naar Jack Zlosnik, die langs haar liep in tegengestelde richting. Het viel niet mee om bits te doen tegen iemand en tegelijkertijd tegen een ander te glimlachen.


    ‘Rijdt ze misschien alleen als haar man bij haar in de auto zit?’ ging Simon verder. ‘Check ook of ze zelf een auto heeft – niet eentje die ze deelt met haar man, en waar ze dus niet de hele tijd bij kan, maar eentje van haarzelf, waar ze in kan rijden wanneer ze maar wil. Heeft ze ooit een auto-ongeluk gehad? Heeft ze familieleden verloren bij een auto-ongeluk?’


    ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’ vroeg Charlie.


    ‘Dat vertel ik wel als jij met de antwoorden op die vragen komt, en op de vragen die je zelf bedenkt waar ik nog niet opgekomen was. Alles wat met Melissa Redgate te maken heeft, en met auto’s of autorijden – ik wil alles weten.’


    ‘Of ze een vieze of een keurige auto heeft, bedoel je?’


    ‘Nee, dat doet er niet toe.’


    ‘Aha. Oké. Maar aangezien ik de vragensteller ben, denk je niet dat ik dan beter kan bepalen wat relevant is als je… Simon? Ben je daar nog?’


    Ongelofelijk. Hij had opgehangen. Midden in haar zin.
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    Donderdag 4 juli 2013


    Adam rijdt. Ik denk eraan hoe graag ik zou willen dat we alleen op weg waren naar een politiebureau omdat ik een soort verdachte ben in een moordzaak, maar dat ik verder geen vreselijke problemen heb. Dat ik niet iemand ben die net heeft opgebiecht dat ze online vreemdgegaan is, en die vergiffenis geschonken is maar dat absoluut niet kan geloven.


    ‘Je kunt me niet vergeven,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat je me vergeeft. Niet zo snel al.’


    Adam slaakt een zucht. ‘Nou, het is zo. Ik weet niet precies wat je van me wil om je daarvan te overtuigen. Ik heb niet geschreeuwd of geweigerd om het erover te hebben. Ik heb me toch niet van je afgekeerd?’


    Hij wil me graag ter wille zijn. Ik voel dat hij zijn hoofd heeft omgedraaid om naar me te kijken. Was hij maar voorzichtiger onder het rijden. Met mijn blik op de weg gericht, zeg ik: ‘Je bent precies zoals anders. Hoe kan dat nou? Kan het je dan niet schelen?’


    Ik wil dat het hem iets kan schelen. Twee dagen nadat ik met hem begon te corresponderen, vroeg King Edward me wat ik ervan zou vinden als we verder niet met anderen zouden gaan, hoewel dat zich niet uitstrekte tot onze echtgenoten. Ik zei dat ik het goedvond. En ik heb me eraan gehouden. Het is de enige keer dat ik min of meer trouw geweest ben in een relatie.


    Ik wil dat Adam mij helemaal voor zichzelf wil, zoals King Edward dat wilde.


    Wie hij ook maar is.


    ‘Nicki, het kan me wel degelijk iets schelen. Oké? Als je me vraagt of ik kwaad ben… wat zou dat voor nut hebben?’ Adam geeft aan dat hij naar links wil. ‘Het was een schok, dat zal ik niet ontkennen, maar…’ Hij zucht. ‘We zijn al twintig jaar bij elkaar. Dan kun je niet verwachten dat je nooit door een ander in de verleiding bent gekomen.’ Na een stilte voegt hij er zachtjes aan toe: ‘Net als ik.’


    ‘Echt?’ Ik hoop dat ik niet te gretig klink. ‘Vertel. Wie? Is er iets gebeurd?’ Ik zou er iets voor geven als bleek dat Adam even slecht is als ik. Ik zou hem alles vergeven.


    ‘Er is nooit iets gebeurd, nee,’ zegt hij beslist. Zo beslist dat ik me afvraag of het wel waar is. Ik geloof niet dat hij zou liegen, maar… hoe sterk was de verleiding? Hoe vaak was die er?


    Ik zou je vergeven. Wat je ook hebt gedaan. Woorden die ik vaak zeg tegen Sophie en Ethan. Woorden die niemand ooit tegen mij heeft gezegd.


    Dat moet toch wel ware liefde zijn? Weten dat je de rest van je leven bij iemand wil zijn, omdat hij wat jou betreft perfect is, wat voor fouten hij ook heeft gemaakt. Ik hoop dat Adam ook zo over mij denkt.


    ‘En er is toch ook niets gebeurd tussen jou en die Gavin?’ vraagt hij.


    ‘Als er niets gebeurd was, zou ik nu niet op weg zijn naar het politiebureau om mezelf te vernederen,’ zeg ik, en ik ga bijna over mijn nek als ik denk aan de kwelling die me wacht.


    ‘Niets fysieks, bedoel ik.’


    ‘Nee. Niets fysieks.’


    ‘Goed. Als je het afgelopen halfjaar twee keer per week met hem naar bed was gegaan, zou ik het moeilijker vinden om je te vergeven – terwijl als je het nu zo ziet, lijkt het eerder alsof je door een soort gekte bevangen was.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Ik zeg niet dat ik er blij mee ben, maar… ik weet niet, het is misschien niet realistisch om te verwachten dat je nooit een obstakel tegenkomt in een huwelijk.’


    ‘Misschien niet,’ zeg ik, en ik vraag me af wat Melissa precies tegen Lee heeft gezegd. Ze weet niets over Gavin of King Edward, goddank, maar ze weet wel over de twee onenightstands die ik in het begin van ons huwelijk heb gehad; twee incidenten die nu zo triviaal en lang geleden lijken dat het is alsof ze iemand anders zijn overkomen – of dat het misschien helemaal nooit is gebeurd. Ze lijken even overtuigend als een aflevering van een of andere oude soap die ik jaren geleden heb gezien.


    Ik moet hopen dat als Melissa of een ander lid van de familie Redgate iets tegen Adam zegt, ze dat alleen in algemene termen zullen doen.


    Dus Nicki heeft het je verteld?


    Ja, ze heeft het me verteld.


    Mijn moeder zou het over die twee onenightstands hebben, en Adam zou het over Gavin hebben. Ze zouden toch zeker allebei niet zo onkies zijn om in details te treden?


    ‘Ik heb een keer iets gelezen,’ zeg ik tegen Adam. Ik heb het nog niet gezegd, of ik heb al spijt.


    ‘Wat dan?’


    ‘Je zult wel denken dat ik een excuus zoek.’


    ‘Nee, hoor. En zelfs al denk ik dat, dan is het misschien toch een hele opluchting voor je om het te zeggen. Ik weet niet of ik dit boete­kleed nog langer kan dragen.’ Adam grijnst naar me. Als ik hem aankijk zie ik dat hij verdriet heeft – meer dan hij wil toegeven. Hij probeert me voor zijn pijn te beschermen, omdat hij de mijne in me ziet groeien, en dat maakt hem bang.


    ‘Ik heb gelezen dat mensen met ouders die altijd met hun oordeel klaarstaan en die heel bazig zijn… dat die, nou ja…’ Had ik mijn mond maar gehouden. Het is een theorie die nergens op slaat. Adam lacht me vast uit. ‘Dat die slecht gedrag seksualiseren, in hun hoofd. In hun jeugd krijgen ze kritiek op alles wat ze doen, omdat het niet precies is wat de ouders hadden gewild, en… het leven is lastig met de dagelijkse aanvallen van een ouder die jou per se wil verbeteren. Het is moeilijk voor een kind – zelfs voor oudere pubers – om om te gaan met dat soort woede-uitbarstingen, als zijn enige misdaad is dat hij zichzelf is.’ Zelfs voor een volwassen kind. ‘Dus gaan ze heel afwijkend denken, om zich te verdedigen tegen een overmaat van pijn. Ze verdraaien hun percepties zodat ze juist genieten van het idee dat ze slecht zijn en dat mensen hun gedrag wel zullen afkeuren. Ze seksualiseren hun wangedrag. Ze ontwikkelen zich tot mensen die een kick krijgen van heimelijke affaires. Maar… het is maar een theorie. Eentje die zondaren zoals ik duidelijk goed uitkomt.’


    ‘Toch klinkt het me plausibel in de oren,’ zegt Adam. ‘Over lastige ouders gesproken… ik weet dat die van jou irritant kunnen zijn, maar je meent toch zeker niet wat je zei, hè? Dat je hen nooit meer wil zien. Ik hoop dat je dat niet echt meende.’


    ‘Nee.’ Jawel. Maar zonder Adams steun ben ik er niet dapper genoeg voor. Dus: nee.


    ‘Gelukkig. Want het zijn wel de grootouders van Sophie en Ethan.’


    Ik lach zwakjes. ‘Ja. Die bofkonten. Je denkt toch niet dat ze gemerkt hebben dat er iets aan de hand was, hè? Tussen ons?’


    ‘Nee. Absoluut niet.’


    We hebben ze achtergelaten met een babysitter – een tienerdochter van een van de buren. Ik moest vechten tegen de drang om te zeggen: ‘Mocht er iemand opbellen of langskomen die beweert familie van ons te zijn, laat die dan niet binnen. Laat hen niet met de kinderen praten.’


    ‘Maar mijn moeder vertelt het ze wel zodra ze de kans krijgt,’ zeg ik tegen Adam. ‘“Hallo jongens, hoe was het op school? Zeg, jullie moeder is een cybersnol. Ze heeft mazzel dat je vader haar niet uit huis gegooid heeft toen hij daarachter kwam, en dat ze nu niet uit vuilnisbakken hoeft te eten.”’


    Adam krimpt ineen. ‘Kom op! Dat zou Noreen Sophie en Ethan toch nooit aandoen. Jouw familie gelooft heus niet echt dat je Damon Blundy hebt vermoord. En ik geloof niet dat Noreen me ooit echt van Gavin zou hebben verteld, als puntje bij paaltje kwam.’


    Heeft hij wel opgelet? ‘Adam, Melissa is naar de politie gegaan en heeft hun aangespoord om mij te verdenken van de moord op Damon Blundy. Mijn ouders en Lee hebben daar zeker achter gestaan. Dat verzint Melissa echt niet zelf.’


    ‘Ik denk dat ze vonden dat je eens flink door elkaar geschud moest worden, maar ik geloof echt niet dat ze jou tot moord in staat achten.’


    ‘Ik ben wel tot moord in staat,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb er alleen nog nooit eentje gepleegd.’


    De politie heeft een vrouw gestuurd om mijn verklaring op te tekenen: agent Charlotte Zailer. Lang, mager, donker haar, felrode lippenstift. Scherpe ogen die me doen afvragen wat ze van me vindt, nog voor ik iets heb gezegd. Zo te zien vindt ze van alles.


    Haar borsten zijn groot voor zo’n magere vrouw. Dat was het eerste wat me opviel toen ze de cel in kwam waar Adam en ik moesten wachten. De man die ons ernaartoe bracht noemde het een vergaderruimte. Het is hoe dan ook geen kamer waar ik ook maar enige tijd in wil doorbrengen.


    Ik let eigenlijk nooit op de borsten van andere vrouwen, maar die van agent Zailer kun je moeilijk over het hoofd zien. En gezien wat ik dadelijk ga prijsgeven, word ik paranoïde van hun aanblik, zelfs al zijn ze bedekt. Ik weet zeker dat Adam hetzelfde denkt. Misschien dat we er later samen om kunnen lachen.


    ‘Meneer Clements, misschien kunt u uw vrouw aansporen mij te vertellen wat ze hier wilde zeggen?’ vraagt agent Zailer. ‘Ik heb niet eeuwig de tijd.’


    ‘Nicki…’ mompelt Adam.


    ‘Ik heb geen aansporing nodig.’ Ik moest me voorbereiden, dat is alles. En dat is nu gebeurd. ‘Nu Adam de waarheid kent, is er geen reden om iets voor jullie achter te houden. U zult wel denken, maar dat maakt me niet uit. Ik ben eraan gewend dat mensen van alles van me denken.’


    ‘Ik denk nu al van alles,’ zegt agent Zailer, alsof we daar mazzel mee hebben. ‘Je hebt tegen twee van mijn collega’s gelogen, of niet soms? Je zei dat er een spiegel van je auto miste op de ochtend dat Damon Blundy werd vermoord. We weten dat dat niet klopt. We hebben camerabeelden van je auto en beide spiegels zaten er nog gewoon aan.’


    ‘Ja, dat bedacht ik ook een paar dagen te laat. Ik weet dat het een sneu verhaal was, maar ik kon niets anders verzinnen dan die spiegel. God mag weten hoe ik zo stom kon zijn. Ik had letterlijk élke andere leugen op kunnen dissen, en dat was overtuigender geweest. Dat ik me ineens herinnerde dat het gas nog aanstond – wat dan ook! Zodra ik besefte dat ik een fout had gemaakt, hoopte ik dat die camerabeelden misschien te korrelig waren en dat mijn spiegels niet goed zichtbaar waren, maar…’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Nou, het spijt me, maar je leugen heeft niet gewerkt.’ Agent Zailer glimlacht. Zo te horen en te zien meent ze dat nog ook. Het is vast een tactiek. ‘Heb je daarom gebeld om te vragen of je langs kon komen? Je realiseerde je dat je verhaal geen hout sneed, dus toen heb je maar besloten om de waarheid te vertellen?’


    ‘Nee. Ik heb net toch gezegd dat ik hoopte op overmatige korreligheid van de camerabeelden.’ Ik glimlach terug. ‘Ik besloot de waarheid te komen vertellen omdat mijn moeder me dreigde.’


    ‘Nicki,’ zegt Adam dringend. Ik weet niet wat hij denkt, maar er is nu toch niets meer aan te doen. De woorden zijn eruit en ik kan ze niet meer terugnemen. Ik wil ze ook niet terugnemen. ‘Ze heeft je niet gedreigd.’


    ‘Zeker wel.’ Tegen agent Zailer zeg ik: ‘Mijn man weigert te ge­loven dat mijn moeder zich zo zou verlagen, maar ze heeft me wel degelijk gedreigd. Ze zei, als ik Adam niet de waarheid zou vertellen, dan zou zij het zelf doen. Dus toen heb ik het hem verteld – en aangezien hij het nu weet, is er geen enkele reden meer waarom ik het niet ook aan jullie zou vertellen, vooral gezien het feit dat dat als bijkomend voordeel heeft dat ik dan duidelijk kan maken dat ik geen moordenaar ben.’


    ‘Ga verder,’ zegt agent Zailer.


    Ik zucht. Al ben ik nog zo voorbereid, dit wordt niet leuk. ‘Ik gedroeg me maandagochtend verdacht op Elmhirst Road – dat zal ik niet ontkennen. Ik maakte liever een U-bocht dan dat ik langs een bepaalde agent reed, maar… de reden waarom ik dat deed had niets te maken met Damon Blundy, dood of levend. Het was die agent die ik wilde mijden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik me schaamde en geneerde voor iets waar ik me nu nog voor schaam en geneer – hoewel ik het nu onder ogen durf te zien. Terwijl ik maandagochtend het gevoel had dat ik dat niet kon. Ik… ik zag die agent en toen raakte ik in paniek en wilde ik me zo snel mogelijk uit de voeten maken.’ Ik schraap mijn keel, maar de brok blijft zitten. ‘Het verschil is, denk ik, dat ik nu geen keus meer heb. Oké. Ik had een internetrelatie met een man genaamd Gavin. Enfin, een man die beweerde dat hij Gavin heette – ik betwijfel of dat zijn echte naam is. Een aspect van die… relatie, als je het zo kunt noemen, is dat ik hem foto’s van mezelf stuurde. Sommige wat explicieter dan andere.’


    ‘Ga verder.’


    Ik kijk even naar Adam. Hoe zou die zich voelen, nu hij dit allemaal voor een tweede keer moet aanhoren, in aanwezigheid van een vreemde?


    ‘Het gaat wel,’ zegt hij. ‘Vertel het haar maar. Maak je om mij maar niet druk.’ Hij wendt zich tot agent Zailer. ‘Ik hou van mijn vrouw en ik laat die liefde niet verzieken door een enkele stomme fout.’


    O nee? En een stomme fout die al bijna een halve eeuw duurt – namelijk mijn hele leven?


    ‘Uw relatie gaat mij geen bal aan, meneer Clements. Ga verder, Nicki.’


    Ik kan het niet. Het ergste kan ik niet zeggen. Misschien is het makkelijker als ik eerder in het verhaal begin. ‘Gavin had een advertentie op een website gezet die Intimate Links heet. Kent u die?’


    ‘Ik heb er weleens van gehoord,’ zegt agent Zailer.


    ‘Het klinkt misschien vreemd als u nog nooit op de website bent geweest, maar mensen zoeken daar via een advertentie naar heel specifieke dingen. Een bepaalde fetisj, bijvoorbeeld. Er staat veel dom-sub op: voetenlikkers, kerels die voor baby willen spelen, dokter-patiëntfantasieën… Toen ik er nog regelmatig keek, was er een vent die elke dag dezelfde advertentie zette omdat hij een vrouw zocht die beledigende opmerkingen wilde maken over zijn vrouw tijdens de seks. Dat vond ik altijd zo’n rare – ik bedoel, waarom specifiek dát? Maar goed, sorry, het doet niet ter zake. Die advertenties vragen vaak om specifieke fysieke kenmerken: dit of dat lichaamstype – mager, heel erg dik, geschoren, ongeschoren. Veel van die advertenties zijn vrij direct. Die van Gavin ook. Hij vroeg om bepaalde… fysieke dingen. Dingen die op mij van toepassing waren. Blond, klein en… andere, nog intiemere dingen. Het leek wel alsof zijn advertentie voor mij bedoeld was.’


    En dat was ook zo. Hij was King Edward die een andere naam ­gebruikte om jou te lokken.


    Adam pakt mijn hand. Ik begrijp hem minder dan ooit.


    Ik zeg: ‘Het klinkt waarschijnlijk allemaal heel morsig, en dat is het waarschijnlijk ook, maar het heeft ook iets heel bevrijdends om alle beleefdheden te kunnen laten varen en te lezen wat mensen echt willen. En om een advertentie te lezen van een man die van tevoren al schrijft dat hij helemaal bezeten is van jouw lichaam terwijl hij het nog nooit heeft gezien… Om terug te schrijven: “Je hebt het over mij”, en om dan binnen tien seconden een reactie te krijgen waarin staat: “Dan wil ik jou”… Dat heeft iets heel verfrissends, geloof het of niet.’


    ‘Ik geloof het,’ zegt agent Zailer. ‘Nicki, je hoeft je niet te verdedigen. Ik oordeel niet over andermans seksleven. Echt niet. Jij zou dat van mij waarschijnlijk schokkender vinden dan ik het jouwe. Als ik iets schokkend vind, is het de veerkracht van je huwelijk, om je de waarheid te zeggen. Geweldig, hoor, dat jij en Adam hier hand in hand zitten terwijl je mij dit allemaal vertelt.’


    ‘Ik weet dat Nicki van mij houdt,’ zegt Adam. ‘Ze hield niet van die Gavin. Daarom kan ik het achter me laten.’


    Ja, dat is waar. Ik hou van Adam. Ik hield niet van Gavin. Ik dacht dat ik van King Edward hield, maar daar vergiste ik me in.


    ‘Onze e-mails werden al snel heel expliciet,’ zeg ik. ‘Het was… ik bedoel het niet als excuus, maar het was alsof ik bezeten was door een soort koorts.’


    Zo is het altijd. Telkens weer. En je houdt van die koorts, hè? Je hebt het nodig.


    ‘Ik was het niet zelf. Ik was… een door lust bezeten maniak. Ik had geen idee hoe die vent eruitzag, maar dat maakte niet uit. Het ging me om de dingen die hij zei over mijn lichaam en wat hij ermee wilde doen waar ik zo verslaafd aan raakte.’


    ‘Dus hij heeft jou geen foto’s gestuurd?’


    ‘Nee. Daar heb ik nooit om gevraagd, en hij bood het niet aan. Ik vond het juist prettig dat hij niet meer was dan wat woorden op een scherm. Geen persoonlijkheid, geen geschiedenis, alleen… woorden, en seksuele commando’s. Dat vond ik prima. Dan voelde ik me minder schuldig – dan voelde het niet als vreemdgaan. Voor ­hetzelfde geld was hij een of ander computerprogramma.


    ‘Die foto’s die ik hem stuurde werden een soort vaste prik. Ik probeerde er zo veel mogelijk variatie in aan te brengen, en dat viel niet mee, want het onderwerp was altijd hetzelfde: mijn borsten. Soms in de spiegel in de slaapkamer, dan weer van bovenaf, en soms in een toilet in een restaurant.’ Ik haal diep adem. Adam knijpt in mijn hand. ‘En een keer – één keertje maar, op 5 juni dit jaar – vanaf de parkeerplaats bij een supermarkt, op klaarlichte dag, terwijl er ook andere mensen waren. Ik dacht dat er niemand zo dichtbij was dat ze me konden zien. Ik heb mijn bloes en mijn beha uitgetrokken, en toen heb ik een toplessfoto van mezelf gemaakt. Met mijn telefoon. Hij was niet zo goed gelukt, dus toen nam ik er nog eentje, en toen nog een. Zo ging het altijd, net zolang tot er een in de reeks goed genoeg was om aan Gavin te sturen. Ik weet niet hoe ik kon vergeten waar ik was en dat ik niet meer dacht aan het gevaar om betrapt te worden, maar dat gebeurde. Ik had het zo druk met waar ik mee bezig was: geestelijk, fysiek. Het is net zoiets als seks in het openbaar – er zijn mensen die dat doen, toch?’


    Agent Zailer knikt.


    ‘Die foto’s maken… zo voelde dat, alsof ik midden in een seksafspraakje zat. Ik ging er helemaal in op. Het risico dat iemand me zou zien hoorde erbij, en tegelijk zag ik het nooit serieus als een risico. En toen hoorde ik een klopje op mijn raam, en toen ik opkeek stond er een agent in uniform die me vol afschuw aanstaarde.’ Nu ik deze woorden hardop uitspreek, voelt het alsof ik door elkaar geschud word. ‘Ik raakte in paniek. Het klinkt melodramatisch, maar ik dacht dat mijn leven voorbij was: ik zou gearresteerd worden en aangeklaagd worden wegens naaktloperij. Ik zou op de voorpagina van de plaatselijke krant terechtkomen. Mijn kinderen zouden worden gepest op school. Adam zou bij me weggaan. Ik zou terecht moeten staan en een strafblad krijgen… Ik ging helemaal over de rooie, werd hysterisch.’


    ‘Geen prettige ervaring,’ zegt agent Zailer meelevend. Is ze wel goed bij haar hoofd? Waarom lacht ze me niet uit? ‘Je had pech. Wat je deed was dom, maar je had gewoon pech.’


    ‘Nee, ik had juist ontzettend veel geluk. Hij liet me gaan met een waarschuwing, en beloofde zelfs het tegen niemand te zeggen. Die arme man. Hij schaamde zich nog meer dan ik. Hij was heel aardig tegen me toen hij zag hoe overstuur ik was.’


    Eigenlijk op precies dezelfde manier als agent Zailer nu aardig voor me is. En Adam.


    Er zijn een paar goede mensen op deze wereld. Ik moet een manier van leven vinden die daar rekening mee houdt. Ik kan, mag niet mijn hele leven bouwen op het mezelf verstoppen, mezelf verdedigen.


    ‘Het had een heel stuk erger kunnen aflopen,’ zeg ik. ‘Hoe dan ook, die ontmoeting met de politieagent bracht me bij mijn positieven. Ik heb het contact met Gavin verbroken en besloten mezelf en mijn gezin nooit meer in die positie te brengen. En toen, op maandagochtend, reed ik over Elmhirst Road op weg naar de school van mijn kinderen en zag ik diezelfde agent en ik…’ Er trekt een rilling door me heen die ik niet kan onderdrukken. ‘Ik kon er niets aan doen. Het voelde als een catastrofe, als iets uit een horrorfilm – hij zou overal zijn, steeds als ik een hoek om sloeg, de rest van mijn leven. Ik kon niet langs hem rijden, het leek me verschrikkelijk als hij me zou zien. Alles kwam weer terug: de vernedering van dat moment, de angst. Ik kon het niet. Ik maakte een U-bocht en dat is de enige reden waarom jullie weten dat ik besta. Niet omdat ik iets te maken heb met de moord op Damon Blundy – maar omdat ik een keer met blote tieten op een parkeerplaats stond en betrapt ben.’


    ‘We doen allemaal weleens wat doms, Nicki,’ zegt agent Zailer. ‘Je had inspecteur Kombothekra en rechercheur Waterhouse meteen de waarheid moeten vertellen toen zij je verhoorden. Dat had je een hoop ellende bespaard.’


    ‘Nou, nee, dat is niet zo, want ik wilde niet dat zij de waarheid zouden weten,’ zeg ik fel. ‘Niemand mocht de waarheid weten, en ik ben superpissig dat jullie het nu wel allemaal weten, dankzij mijn ouders, mijn broer en mijn zogenaamde beste vriendin.’


    ‘Nicki, je hoeft niet –’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt agent Zailer dwars door Adams protesten heen. Ze is het dus met me eens.


    ‘Melissa Redgate, ooit mijn beste vriendin – ze is getrouwd met mijn broer. Ik ben dinsdagmiddag naar haar toe gegaan. We hebben het gehad over de moord op Damon Blundy. Zij dacht volgens mij dat ik hem had vermoord – alleen maar omdat ik haar erover vertelde, en omdat zij mij in staat acht om allerlei afschuwelijke dingen te doen.’


    ‘Ik geloof absoluut niet dat Melissa denkt dat jij Blundy hebt vermoord,’ mompelt Adam. Ik vraag me af of ik, in een onderhandelingssituatie, zijn vastberaden positieve houding ten opzichte van mij zou opgeven als hij in ruil daarvoor het slechtste zou denken over mijn vijanden. Waarschijnlijk wel.


    Ik negeer hem en hou mijn blik op agent Zailer gericht. ‘Melissa denkt dat ik Damon Blundy weleens vermoord zou kunnen hebben. Blijkbaar heeft ze besloten om al mijn geheimen te delen met Lee, en die heeft onze ouders opgebeld. Vandaar dat mijn moeder mij weer belde om te dreigen dat zij mijn morsige geschiedenis met Adam zou delen. O, en mijn moeder vroeg ook nog of ik Damon Blundy soms had omgelegd, op een toon die veronderstelde dat ze vermoedde van wel.’


    Agent Zailer trekt een stapel papier uit de map op haar schoot. ‘Ik ga je nu wat papieren laten zien, Nicki. Een ervan is een oproep die op Intimate Links werd geplaatst, in 2010. De andere zijn jouw reacties op artikelen van Damon Blundy.’


    Ik neem ze aan en begin erdoor te bladeren, in de hoop dat mijn handen niet zichtbaar trillen. Het lijkt me logisch dat de politie alle reacties op die artikelen van Damon Blundy heeft gelezen, op zoek naar gekken die hem met de dood bedreigden omdat ze aanstoot namen aan wat hij schreef. Maar hoe kwamen ze in godsnaam aan een advertentie die ik drie jaar geleden op Intimate Links heb gezet?


    Tenzij ze die bij Damon Blundy thuis hebben gevonden. Wat zou betekenen…


    Mijn hart gaat als een bezetene tekeer in mijn keel. Ik krijg geen lucht en ik kan niet slikken. Ik kan niet meer helder nadenken.


    ‘Nicki? Gaat het wel?’ vraagt agent Zailer.


    ‘Kunt u misschien wat water voor haar halen?’ vraagt Adam. Hij heeft de papieren overgenomen en leest de advertentie. O god. Zelfs het woord ‘nachtmerrie’ schiet tekort – deze situatie is de nachtmerrie voorbij.


    Ik moet ontkennen dat ik die advertentie heb geschreven en ­geplaatst. Ik heb geen keus. Als Adam erachter komt dat ik zelfs nog loog tijdens mijn indrukwekkende biecht, gaat hij bij me weg.


    ‘Ik heb geen water nodig,’ zeg ik. ‘Het gaat prima. Die columns van Damon Blundy en mijn commentaar erbij herken ik, maar wat is dit voor oproep?’


    ‘Die heb jij niet op Intimate Links geplaatst, in 2010?’


    ‘Nee. Wie zegt dat? Dat heb ik absoluut niet gedaan.’


    ‘Ben je een fan van BBC 4?’ vraagt agent Zailer.


    ‘Ja. En de mensen om me heen weten dat ook.’ Ik zie een verandering in de blik van agent Zailer en ik weet dat ik goed gegokt heb. De politie heeft mijn oproepje helemaal niet bij Damon Blundy thuis gevonden. ‘Melissa heeft jullie die oproep gegeven, hè? Zij heeft tegen jullie gezegd dat ik hem geplaatst moet hebben. Of was het soms mijn broer, Lee? Een van beiden, dat kan niet anders.’ Terwijl ik doe alsof ik diep nadenk, ondanks de schok, zeg ik: ‘Dus dat betekent… Maar Lee zou die oproep nooit geschreven hebben, geen sprake van. Dan heeft Melissa het dus gedaan. Zij heeft hem geschreven alsof hij van mijn hand was.’


    ‘Ik geloof niet dat ze tot zoiets is staat is, Nicki,’ zegt Adam.


    ‘Ze is tot alles in staat,’ val ik naar hem uit. Tegen agent Zailer zeg ik: ‘Weet u heel zeker dat deze oproep in 2010 geplaatst is? Kan ze hem niet hebben geplaatst na de dood van Damon Blundy, geantidateerd?’


    Ik weet heel goed dat Melissa dat niet heeft gedaan. Het feit dat ze met mijn advertentie op Intimate Links naar de politie is gestapt, betekent meer dan dat ze mij ervan verdenkt dat ik Damon Blundy heb vermoord…


    ‘Je hebt wel vaak reacties gepost bij Blundy’s columns,’ zet agent Zailer mijn gedachten op een zijspoor. ‘Altijd om zijn zienswijze op een wel heel enthousiaste wijze te onderschrijven. Ik kon geen enkel geval vinden waarin je tegen hem inging.’


    ‘Ik was het meestal met hem eens.’


    ‘Het was meer dan meestal,’ zegt Charlie. ‘Tussen oktober 2011 en februari van dit jaar steunde je bijna alle columns die hij in die tijd publiceerde. Kende je hem persoonlijk?’


    ‘Nee. Nooit gezien, nooit gesproken. Ik vond hem gewoon een heel slimme vent, en over de meeste kwesties had hij gelijk.’


    ‘Waarom ben je dan pas begonnen met je commentaar in 2011? Damon Blundy heeft al sinds 2009 een column in de Daily Herald.’


    ‘Nicki mag toch zeker wel –’


    ‘Ik ben ermee begonnen toen ik hem begon te lezen. Ik weet niet meer precies wanneer dat was. Ik wist ook niet hoelang hij die column al had. Ik heb hem gewoon een keer ontdekt, toen ik tijd zat te verdoen op het internet.’


    ‘Waarom ben je in februari van dit jaar gestopt met die reacties?’ vraagt agent Zailer. ‘Zei je niet dat je rond die tijd ook op Gavins advertentie hebt gereageerd?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik zo achteloos mogelijk. ‘En ja, die twee dingen hebben inderdaad met elkaar te maken. Ik ben gestopt met mijn commentaar op Damon Blundy’s columns omdat ik het zat was om steeds door zijn vele vijanden te worden aangevallen als ik het voor hem opnam. Dus er zat ineens een gapend gat in mijn online tijdverspilling. Toen ben ik eens gaan kijken op Intimate Links en daar ben ik vervolgens… in gezogen.’


    ‘Heb je je e-mails met Gavin nog bewaard?’


    ‘Nee. Toen ik besloot om Adam de waarheid te vertellen, heb ik alles gewist – ook uit mijn prullenmand. Want ik mag dan wel besloten hebben om eerlijk te zijn, Gavin heeft dat niet besloten, voor zover ik weet. Ik vond het wel zo eerlijk hem te beschermen.’


    ‘Wat was zijn mailadres?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ lieg ik. ‘En al wist ik het wel, dan zou ik doen alsof ik het niet wist. Het spijt me, maar Gavin is getrouwd en dat wil hij graag zo houden. Niet iedereen is zo begripvol als Adam.’


    ‘Nee, dat kun je wel stellen,’ beaamt agent Zailer.


    ‘Waarom heeft Melissa jullie die oproep van Intimate Links eigenlijk laten zien?’ vraag ik haar. ‘Het is… een beetje veel. Dit gaat haar brave burgerplicht ver te boven. Waarom heeft ze niet gewoon verteld dat ik loog over die autospiegel en klaar?’


    ‘Geen idee. Wat is je eigen theorie?’


    ‘Ze wilde kennelijk absoluut zeker weten dat jullie geloofden dat ik die oproep heb geplaatst, en dat Damon Blundy erop heeft gereageerd. En dat we een affaire hebben gehad, en dat ik hem uiteindelijk heb vermoord. Ik weet niet waarom ze dat zo graag wilde, behalve als…’ Ik val stil. Was ik hier maar nooit aan begonnen. Ik heb geen idee waar ik naartoe wil.


    Weet je dat echt niet? Waarom tril je dan zo?


    ‘Behalve als wat, Nicki?’ vraagt agent Zailer.


    ‘Behalve als ze hem zelf vermoord heeft,’ fluister ik.


    ‘Je moet me even ergens afzetten,’ zeg ik tegen Adam. We hebben bijna geen woord gewisseld sinds we bij het bureau zijn vertrokken. Hij is geschokt dat ik Melissa van moord heb beschuldigd.


    Maar dat heb ik niet gedaan. Ik dacht alleen hardop. Er kwam een gedachte bij me op en die heb ik er uitgeflapt. Ondanks dat is de gedachte er nog steeds – ik ben er niet in geslaagd hem van me af te zetten. Als Melissa gelooft dat ik een affaire heb gehad met Damon Blundy, en als zij op Lee heeft ingepraat zodat die het nu ook gelooft; als zij de moeite hebben genomen om met mijn Intimate Links-oproep naar de politie te gaan…


    Nee. Nee, zij kunnen Damon Blundy niet vermoord hebben. Waarom zouden ze dat doen? Ik ben degene op wie ze het gemunt hebben. Als ze al iemand willen vermoorden, dan ben ik het. Mijn ouders hebben ook altijd al gewild dat ik niet bestond – ik zoals ik ben en altijd al geweest ben. Adam zou protesteren als ik dit uitsprak, maar het is waar. Als je onophoudelijk wil dat iemand zijn houding, gedrag en persoonlijkheid verandert, wil dat zeggen dat jij wil dat die persoon ophoudt te zijn wie hij is.


    ‘Kom je niet mee naar huis?’ vraagt Adam.


    ‘Ik moet bij Kate Zilber langs. Er is iets wat ik haar moet vragen.’


    ‘Over de kinderen?’


    ‘Nee.’ Ik schaam me te diep om te zeggen dat ik een nieuwe beste vriendin nodig heb en dat ik hoop dat Kate dat zal worden, maar ik kan hem wel een deel van de waarheid zeggen. ‘Ik word gevolgd. Door een man met een coupe soleil en een blauwe BMW. Hij hangt bij school rond aan het eind van de schooldag. Tenminste, dat deed hij voor ik hem in de smiezen kreeg.’


    ‘Wat?’ Adam maakt een noodstop op de hoofdstraat van Spilling. De auto achter ons begint te toeteren. ‘Er zit een man achter je aan en dat vertel me je nu pas?’


    ‘Ik weet het zelf pas sinds dinsdag. Hij moet ons gevolgd zijn naar het station en toen naar het kantoor van de autoverhuurder. En daarna is hij me gevolgd naar Melissa. Toen ik naar buiten kwam, stond hij daar, aan de overkant van de weg. Te roken. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’


    ‘Waarom heb je dat niet aan de politie verteld? En wat heeft Kate Zilber ermee te maken?’


    ‘Dat zeg ik toch – hij stond altijd voor school. Ik ging er altijd van uit dat hij een vader was, en dat hij daar stond om zijn kinderen op te halen, maar volgens Kate voldoet geen van de vaders aan zijn omschrijving. Ik heb haar gevraagd of ze eens wilde rondvragen of de andere ouders hem ook hebben zien staan, of iemand soms zijn nummerbord heeft gezien. Toen ik hem dinsdag bij Melissa zag, schrok ik zo dat ik er niet aan dacht om daarop te letten.’


    ‘Je hebt mijn eerste vraag niet beantwoord,’ zegt Adam ongeduldig. ‘Waarom heb je dit allemaal niet aan agent Zailer verteld?’


    ‘Omdat…’ ik haal diep adem. ‘Omdat ik mijn familie geen probleem wil bezorgen, al zijn ze allemaal nog zo meedogenloos. Niet dat dat zou gebeuren. Is het illegaal om iemand in te huren om je zus of je dochter in de gaten te houden? Waarschijnlijk niet.’


    Adam slaat zijn ogen ten hemel. ‘Nicki, je gelooft toch niet werkelijk –’


    ‘Wie anders?’ Ik draai me half om in mijn stoel om hem goed aan te kunnen kijken. ‘Wie zou anders de moeite nemen om een of andere spion te betalen om mij te volgen – mij, een onbelangrijke huisvrouw van wie geen mens ooit heeft gehoord? Alleen mijn ouders en mijn broer hebben zo’n ongezonde belangstelling voor wat ik zoal uitspook. Natuurlijk zitten zij erachter.’


    ‘Dit lijkt me gevaarlijk paranoïde, Nicki.’


    ‘Ik weet het. Omdat jij ook niet begrijpt hoe het voelt om mij te zijn geweest, in mijn jeugd.’ Ik verstop me achter een vrolijke neplach. ‘Het is oké. Het vormt je. Als ze me hadden begrepen, zou ik het nooit zo ver hebben geschopt.’


    Ze hebben me niet kapot gekregen. En jou zal het ook niet lukken.


    Verslagen schudt Adam zijn hoofd. ‘Oké,’ zegt hij zachtjes. ‘Het huis van Kate Zilber. Wat is het adres?’


    ‘Gunstool Road. Nummer 31.’


    ‘Wat is dan het plan? Waarom wil je meer aan de weet komen over die man, zijn kenteken? Je zegt toch net dat je hem sinds dinsdag niet meer hebt gezien?’


    Ik ben goed in neutrale antwoorden geven zonder te laten merken wat ik vind van de vraag waar ik op reageer. ‘Klopt. Dus of hij gaat subtieler te werk omdat hij weet dat ik hem heb gezien, of hij volgt me niet meer. Hoe dan ook, ik zou graag willen weten wie hij is en wie hem heeft ingehuurd. En daar moet ik zelf achter zien te komen.’


    ‘Heeft het nog zin als ik probeer om –’


    ‘Nee.’


    Adam brengt me zwijgend naar het huis van Kate. De hele weg ernaartoe stel ik me voor hoe het zou zijn om hem het echte verhaal over mijn jeugd te vertellen. Het is mijn schuld dat hij het niet begrijpt. Ik had het kunnen vertellen toen we elkaar net leerden kennen. Heb ik niet gedaan. Zelfs Melissa heeft de ergste dingen nooit te horen gekregen. Ik liet haar geloven dat ik uit een normaal gezin kwam: het gebruikelijke scenario van de opstandige puber die met haar ouders botst. Ik vind nog steeds dat dat de juiste keuze was. Dankzij dit veiligheidsmechanisme heeft nooit iemand hoeven aan te horen hoe erg het was, om me vervolgens te zeggen: ‘Dat valt best mee. Ik heb weleens wat ergers gehoord.’


    Ik zeg tegen Adam dat ik uiterlijk om tien uur weer thuis ben, en kijk hem dan na tot hij uit het zicht verdwenen is voor ik aanbel bij Kate Zilber. Haar huis is vrijstaand, met een dubbele gevel en een erkerraam aan weerszijden van de voordeur. Voor elk raam ligt een identiek vormgegeven tuin, een voortzetting van de symmetrie van het huis.


    Kate komt naar de deur in een grijze yogabroek en een wit, mouwloos shirt, zonder schoenen. Mijn glimlach verdwijnt als ik haar harde gezicht zie. Zo heb ik haar nog nooit meegemaakt: totaal anders dan de vrouw die ik ken. ‘Het spijt me, Nicki,’ zegt ze.


    ‘Hoezo? Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Ik kan je hier vanavond niet hebben. We kunnen niet privé met elkaar omgaan. Jouw kinderen zitten bij mij op school. Jij bent een ouder; ik ben de directrice. Laten we het zakelijk houden, oké? Nogmaals, het spijt me. Ik had je niet mogen uitnodigen. Dat was een slecht plan.’


    ‘Kate, wat is er in godsnaam aan de hand? Gisteren was ik toch ook een ouder, een ouder die je zelf bij je thuis hebt uitgenodigd. Sinds wanneer wil jij de dingen zakelijk houden? Je vertelt me de hele tijd wie van je personeel je wel zou willen ontslaan.’


    ‘Nicki,’ zegt ze vriendelijk. ‘Je moet gaan.’


    ‘Ik ga zodra je mij hebt uitgelegd waarom je ineens van gedachte bent veranderd. Want gelukkig voor jou heb ik nu ook geen zin meer om privé met jou om te gaan – ik ben liever met mensen die me niet zomaar ineens laten zakken – maar ik ben niet gek, en ik wil een verklaring.’


    ‘De politie heeft met school gebeld om naar jou te informeren,’ zegt Kate. Achter haar, in het huis, zie ik plavuizen op de vloer, een lichtblauw kleed van iets wat eruitziet als zeegras of zo. Er hangt een kruidige geur – curry of Mexicaans eten.


    ‘Over maandagochtend? Ja, ik weet het – Izzie heeft hun verteld dat ik die ochtend de hele tijd aan de telefoon hing.’


    ‘Dit heeft te maken met de moord op die journalist, hè? Damon Blundy?’


    ‘Ja. En zoals Izzie de politie duidelijk heeft gemaakt, kan ik die onmogelijk op mijn geweten hebben.’


    ‘Ik beschuldig jou niet van moord. Maar… je bent duidelijk betrokken bij die zaak, en je vertelde me aan de telefoon over een of andere rare kerel die achter je aan zit –’


    ‘Wacht even!’ Ik steek mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ik ben alleen in zoverre betrokken bij de moord op Damon Blundy dat ik door zijn straat ben gereden op weg naar school –’


    ‘Nicki,’ Kate maant me tot stilte met haar luide onderwijzersstem. ‘Luister. Bespaar me je onschuldig-tot-het-tegendeel-bewezen-is verhaal. Het gaat er niet om wat je wel en niet hebt gedaan. Dat boeit me eerlijk gezegd niet. Ik wil alleen nu niet in de buurt zijn van iemand die me problemen of stress bezorgt. Ik heb al genoeg ­ellende. Ik doe dit uit zelfbescherming. Het spijt me als dat egocentrisch klinkt. En het spijt me ook als jij het nu moeilijk hebt, maar – en je moet me maar weer vergeven dat ik het je eerlijk zeg – jij bent niet het soort vriendin op wie ik zit te wachten. Dat dacht ik eerst wel. Ik dacht dat je een leuk mens was –’


    ‘O, maar dat ben ik ook, geloof me,’ zeg ik, en ik stik bijna in wat voelt als een rode bal met stekels achter in mijn keel. ‘Ik ben superleuk als ik niet ten onrechte wordt verdacht van moord en als ik het niet te druk heb met het lossen van vreemde kerels die achter me aan zitten.’


    ‘Ik begrijp dat je kwaad bent, maar ik wil je zeggen waar het op staat. Ik heb vrienden nodig die een positieve invloed op me hebben, geen mensen waar ik down van word. En voor de duidelijkheid, dit heeft verder geen enkele invloed op Sophie en Ethan – oké? Als je ze van mijn school haalt, bel ik de politie om je van je alibi te beroven.’


    Ongelofelijk. Ze probeert haar gezicht te redden met een grapje. Ja, laten we eens lekker lachen over het feit dat ik problemen met me meebreng en dat je mij maar het beste kunt mijden.


    Ik kan het niet opbrengen hier nog op te reageren. Ik draai me om en loop zo snel ik kan bij haar huis vandaan.


    Een uur later zit ik voor een pub – de eerste de beste die ik tegenkwam na mijn ontsnapping uit Kate’s straat – met een dubbele gin-tonic en mijn telefoon op het tafeltje voor me. Ik kan niet nadenken, niets doen, niet stoppen met huilen. Het enige voordeel van mijn huidige staat is dat niemand een tafeltje met me wil delen.


    Kate had mijn lange, rare verhaal aan moeten horen en me moeten vertellen wat ik moest doen. Ik had mijn hoop op haar gevestigd. Het is een gevaar: als je de mensen om je heen niet kunt vertrouwen heb je de neiging om in je wanhoop een wildvreemde uit te kiezen, en die op een voetstuk te zetten dat hij niet verdient en te veel op zo iemand te leunen.


    Het punt is, de meeste mensen doen dat niet. Alleen gekken zoals jij.


    Oké, denk na, Nicki. Je hebt niemand meer, behalve je eigen domme zelf. Wat ga je doen?


    Wat mij betreft zijn er twee mensen die Damon Blundy vermoord kunnen hebben – zijn vrouw, Hannah, of King Edward. Alleen zijn dat meer dan twee mensen, want King Edward kan iedereen zijn.


    Wat nu als Adam King Edward is?


    Nee, dat is absurd. Adam was aan het werk toen Damon Blundy werd vermoord. Toch? Dat hij nu toevallig een IT-genie is en mijn ouders verdedigt wil verder niets zeggen. Hij gunt mensen altijd het voordeel van de twijfel – dat is juist goed. Hij is een goed mens, eentje die nooit ruim twee jaar lang een internetaffaire zou faken met zijn eigen vrouw. Als hij in 2010 heeft gereageerd op mijn advertentie op Intimate Links, moet Melissa hem hebben verteld dat ik het toen over de website heb gehad, en dat ze daar achterdochtig over was. Nee, dat kan ze niet gedaan hebben. Toen nog niet. Toen voelde ze zich nog te schuldig over het feit dat ze bij Lee ingetrokken was.


    Waarschijnlijk had Adam ook uit zichzelf argwaan kunnen krijgen. Al die tijd die ik achter de computer en op mijn telefoon zat…


    Waar was Lee toen Damon werd vermoord? Zat hij op zijn werk, net als Adam?


    Ik zet de gedachte geschrokken van me af. Mijn broer is niet King Edward. Ondenkbaar.


    Melissa is ook uitgesloten, omdat de King Edward die ik ken – kende – ontegenzeglijk een man is.


    Wat als hij een man was die door een vrouw ingehuurd en geïnstrueerd was? Door Melissa. Een man met een blauwe BMW en een coupe soleil in zijn haar, die mij misschien niet in mijn huurauto is gevolgd uit Spilling naar Highgate, maar die Melissa’s adres wel kende…


    Mijn maag maakt de beweging van een breekbaar scheepje op een woeste, stormachtige zee dat dreigt om te slaan.


    Ik moet stoppen met alle kanten op te speculeren. Straks word ik nog gek.


    Nog gekker.


    Als ik Adams werk bel om erachter te komen of hij daar maandagochtend was, wat zegt dat dan over mij?


    De blinddoek. Ik dacht altijd dat die ervoor moest zorgen dat ik zijn gezicht niet kon zien, en zou zeggen: ‘Maar jij bent Damon Blundy helemaal niet.’ Het is nooit bij me opgekomen dat het moest voorkomen dat ik zou zeggen: ‘Jij bent Damon Blundy helemaal niet, jij bent…’


    Wie?


    Ik pak mijn telefoon en begin een mailtje in te tikken. Een stem in mijn hoofd zegt dat ik dat niet moet doen, dat dit wel het laatste is dat ik zou moeten doen, maar het is niet een erg overtuigende stem. Het is een paniekerige, onzekere stem die de zinnetjes opdreunt die hij al zo lang opdreunt dat ze inmiddels geen betekenis meer hebben.


    Ik heb een hechte relatie met iemand die de waarheid kent – iemand wiens echte naam ik niet weet, oké, maar toch: een man met wie ik al jaren mijn ware gedachten en gevoelens deel. Hij was echt een man. Het was niet Melissa – hoe kon ik dat nou denken, zelfs maar een seconde? Hij deelde zijn gedachten en gevoelens ook met mij. Zo hebben we dat geen van beiden ooit met een ander gekund.


    Hij geeft om je. Hij is een moordenaar, maar hij houdt van jou. Hij is geobsedeerd, en als je geobsedeerd bent, ben je overal toe in staat.


    Als niets er meer toe doet behalve het vaststellen van de waarheid ben je ook overal toe in staat.


    Met het topje van mijn wijsvinger ga ik over de lettertoetsen van mijn telefoon. ‘Beste Gavin/King Edward,’ schrijf ik. ‘We moeten praten. Kunnen we afspreken, zo snel mogelijk? N x’


    Dan druk ik op ‘verzenden.’


    De man met wie je in het Chancery Hotel was… dat was ik niet. Je kende hem niet. Hij was een vreemde.


    Woorden die me de rest van mijn leven pijn zullen doen. Een soort pijn die de meeste mensen nooit zullen voelen.


    Het lukte me om samenhangend te blijven tot ik zo veel mogelijk aan de weet was gekomen. Ik mailde meteen terug: ‘Hoe bedoel je, het was een vreemde? Als je een kennis hebt gestuurd om het met me te doen – een proces dat hij niet tot het logische eind heeft weten te volbrengen – weet jij toch zeker wel hoe hij heet? Ik zou het ook graag willen weten.’


    Terwijl ik op ‘verzenden’ drukte, dacht ik: ik zou de politie kunnen bellen. Ik ben verkracht. Dit is verkrachting, wat mij is overkomen. Ook al… En toen dacht ik aan mezelf op dat bed, en hoe ik me op dat moment had gevoeld. Ik besefte hoe zinloos het zou zijn om hier de politie bij te halen. Die zouden hem waarschijnlijk toch nooit vinden – King Edward zou hem beschermen – en zelfs al vonden ze hem, dan zou hij zeker voor de rechter zeggen hoe ik ervan genoten had. En Adam zou erachter komen, en mijn kinderen… Nee, dat was ondenkbaar.


    Binnen vijf minuten kwam er weer een mailtje van King Edward. ‘Nicki, ben je gek geworden?’ stond erin. ‘Je denkt toch niet echt dat ik een vreemde op je af zou sturen – een volmaakt vreemde? Denk je dat ik jou dat zou aandoen? Wow, dat vind ik echt verschrikkelijk. KE7.’


    ‘Jij zei zelf dat het een vreemde was,’ was het enige antwoord dat ik kon bedenken.


    ‘Inderdaad, dat heb ik gezegd,’ schreef King Edward terug. ‘Vergeef me, alsjeblieft – ik kan niet helder nadenken op dit moment. Eerlijk gezegd gaat het niet zo goed met me. Nicki, ik was het. Natuurlijk was ik het. De man met wie je sinds juni 2010 schrijft en de man in die hotelkamer waren dezelfde. KE7.’


    ‘Wat bedoelde je dan toen je schreef dat hij een vreemde was?’ Op dat moment had ik al afstand genomen. Ik wist steeds wat mijn lo­gische volgende stap zou zijn, en die zette ik ook, maar ik had mijn gevoelens uitgeschakeld. Toch wist ik dat King Edward niets kon zeggen of doen om mij me beter te laten voelen als ik ze weer aan zou zetten.


    Zijn volgende mailtje bezorgde me bijna een hartverlamming. ‘Ik ben niet Damon Blundy, en dat zal ik ook nooit zijn. Dat is wat ik bedoelde met dat zinnetje over die vreemde. Jij dacht dat je een liefdesrelatie had met Damon Blundy. Dat was niet zo. De man in die kamer was ik – een man van wie je de naam nog steeds niet kent, een man die zich nog steeds voor jou verborgen houdt. Een vreemde. Ik deed melodramatisch. Natuurlijk ben ik niet echt een vreemde.’


    Ik geloofde geen woord van wat hij zei, en ik wist dat ik hem ook nooit meer zou geloven. Ik herinner me nog dat ik in mijn hoofd de mogelijkheden naging:


    1King Edward was Damon Blundy, maar de man in het Chancery Hotel was dat niet.


    2King Edward was de man in het Chancery Hotel, maar hij was niet Damon Blundy.


    3King Edward was noch Damon Blundy, noch de man in het Chancery.


    4King Edward was zowel Blundy, als de man in het Chancery.


    Er waren waarschijnlijk nog meer mogelijkheden, maar ik besloot dat ik liever een warm bad nam in plaats van alles op een rijtje te krijgen.


    Er kwam nog een mailtje toen ik op de vorige niet reageerde. ‘Ik heb tegen je gelogen, Nicki. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik weet dat je me niet zal vergeven. Daarom kon ik je in de dagen erna niet mailen. Ik voelde me te schuldig, als je het wil weten. Ik haat mezelf even erg als jij mij haat. Dat moet je geloven. Ik weet niet hoe ik er bij kwam dat het een goed idee was als ik deed alsof ik iemand was die ik niet ben. Je moet wel weten dat alle andere dingen die ik je ooit heb geschreven allemaal oprecht en diep doorvoeld waren. En wat betreft onze tijd in het hotel, het spijt me dat ik het toen niet tot de logische conclusie heb gebracht. Je kent mijn gedragscode – ik heb mijn best gedaan om je uit te leggen hoe dat zit. Het klinkt misschien ouderwets, maar ik wil niet over de schreef gaan en echt ontrouw zijn aan mijn vrouw wat het fysieke betreft. Ik moet met mezelf kunnen leven. Ik hoop dat je het begrijpt. Ik lijd aan het feit dat ik mijn impulsen zo slecht kan beheersen, en als ik mezelf te veel ruimte geef, ben ik bang voor wat er kan gebeuren. KE7.’


    ‘Echt ontrouw’ – dat was de zinsnede waardoor ik hem allebei zijn ogen wilde uitsteken. En dat was ook toen ik terugschreef en het zei: dat stomme, belachelijke, roekeloze ding dat had geleid tot de moord op Damon Blundy.


    Hij is niet minder dood…


    Dat – in diezelfde e-mail – was ook het moment waarop ik King Edward schreef dat hij nooit meer contact mocht zoeken. Als hij me dit uit liefde had aangedaan, dan zou ik op zoek gaan naar het tegenovergestelde van liefde, zei ik. ‘Ik ga nu meteen weer naar Intimate Links om te reageren op een advertentie die niets anders vraagt dan seks, niets meer dan een lichaam om te kunnen gebruiken. Dat is minder verwoestend.’


    En dus schiep King Edward Gavin.


    Had ik zijn laatste mailtje maar genegeerd, dan was er geen Gavin geweest, geen vernederende ontmoeting met een politieagent op de parkeerplaats bij een supermarkt, geen betrokkenheid bij een moordzaak.


    Helemaal geen moord?


    Dat zou goed kunnen.


    Het is mijn eigen stomme schuld dat ik bij dit politieonderzoek betrokken ben geraakt. Als ik die laatste mail aan King Edward in februari niet had gestuurd, zou Damon Blundy nu waarschijnlijk nog leven.


    Mijn telefoon op tafel trilt. Ik grijp hem.


    Een nieuw bericht.


    Ik hou mijn adem in als ik de naam in mijn inbox zie. Ik heb naar Gavins adres geschreven – mr_tits@hushmail.com – maar het is King Edward die heeft gereageerd vanaf het adres dat in mijn geheugen gegrift staat sinds 2010: kingedward7@yahoo.com. Dezelfde titel als mijn mailtje aan Gavin: ‘Afspreken?’


    Mijn hart hamert in mijn borst. Ik laat mijn telefoon vallen, raap hem weer op.


    Je wist dat Gavin King Edward was.


    Natuurlijk wist ik het, maar nu is de laatste flinter twijfel weg.


    Ik open het bericht.


    Hi Nicki,


    Het zou onredelijk van me zijn om je verzoek te weigeren. Na alles wat ik je heb aangedaan. Ben ik onredelijk? Niet in die zin. Ja, we kunnen afspreken, zo snel mogelijk. Weer in het Chancery Hotel. Regel jij het maar, en zeg me wanneer. Net als de vorige keer zal ik op het afgesproken tijdstip arriveren. Jij wacht op me, net als de vorige keer. In **alle** opzichten, precies zoals de vorige keer. Ja, zelfs met de blinddoek, die jij weer niet mag afdoen, op geen enkel moment tijdens onze ontmoeting. Je moet ook beloven, net als de vorige keer, dat je geen woord zegt.


    In je bericht schreef je ‘We moeten afspreken om te praten’. Ik zal praten. Jij luistert. Ik weet zeker dat je, zodra je alles hebt gehoord wat ik je te vertellen heb, precies weet wat je wilt en moet weten. Je zult weten wie Damon Blundy heeft vermoord. (Ik weet dat je denkt dat ik het was. Daar vergis je je in.)


    Ben ik onredelijk? Waarschijnlijk wel. Dit zijn mijn voorwaarden. Ik hoop dat je ermee akkoord gaat.


    Geloof me, Nicki, ik zal je niets doen. Ik hou van je.


    KE7

  


  


  

  
    



    Ding dong, de hypocrisie is springlevend


    Damon Blundy, 16 april 2013, Daily Herald Online


    Gisteren blogde de voormalige politica Paula Privilege op een bewonderenswaardig onpartijdige toon over vrouwenhaat in verband met de dood van Margaret Thatcher. We kunnen Thatchers harde opstelling jegens de vakbonden naar hartenlust bekritiseren, aldus de Heilige Paula, en haar oorlogszuchtige optreden op de Falklanden (sic), als we het maar niet wagen haar een heks te noemen, want dat is seksistische taal en vernederend voor vrouwen. Ik vond het amusant om te lezen dat de Heilige Paula er zo over dacht in het licht van iets wat ze op 8 april, de dag dat Barones Maggie overleed, tweette aan haar 68.000 volgers op Twitter. Na het lezen van haar blogpost waarin ze zich afzette tegen het gebruik van heksenbeeldspraak in verband met het zwakke geslacht, zelfs als ze toevallig je politieke tegenstander zijn, zocht ik terug in de tweets van de Heilige Paula om te zien of ze er eentje had gedeletet waar haar ware gevoelens op dit punt uit bleken. Die ware gevoelens laten zich denk ik bondig als volgt samenvatten: ‘Het is fout om vrouwen met heksen te vergelijken, tenzij ik het zelf doe, want dan mag het.’


    Dit is wat de Heilige Paula tweette op 8 april:


    Paula Riddiough @politixpaula


    Stap maar op mijn bezemsteel! Er is plek voor sterke vrouwen in de politiek, maar dan met een hart. De dood mag je nooit vieren. Maar hoop voor de toekomst: altijd.


    Ze heeft de tweet niet gewist, en was hem waarschijnlijk alweer vergeten toen ze een week later haar blog schreef. Of ze dacht dat het niemand zou opvallen dat die twee dingen zich niet laten verenigen. Voor de cultureel misdeelden onder jullie, Stap maar op mijn bezemsteel is een prentenboek en bestseller van Julia Donaldson, schrijfster van klassiekers voor kinderen als De Gruffalo en Een kleine vis in een zee van verhalen. De bezem in kwestie behoorde toe aan een heks. Ik zal het even uitspellen voor degenen die moeilijk kunnen geloven dat linkse mensen ooit iets fout kunnen doen: de tweet van de Heilige Paula impliceert onomwonden dat Margaret Thatcher een heks was en dat ze, door dood te gaan, ruimte heeft gemaakt in de politiek voor superieure vrouwen zoals Paula zelf. Maar de betekenis gaat nog verder dan dat: Paula’s tweet suggereert dat de vrouw-met-hart die Thatchers plaats in zou kunnen nemen ook plaatsneemt op de bezemsteel. Alle vrouwelijke politici zijn immers heksen, of niet soms, Paula? Wat, zelfs degenen die sympathiseren met Argentijnse dictators die een voorkeur hebben voor het annexeren van eilandjes die niet van hen zijn?


    Ik kon de verleiding niet weerstaan om hare heiligheid uit te lokken tot een twitterdebat over dit onderwerp:


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Zag je bezemsteeltweet. Vandaag je blog gelezen. Is het nou wel of niet oké om vrouwen met een heks te vergelijken?


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme Niet oké. Goed punt. Had ik nog niet gezien. Ik bied mijn excuses aan en zal de tweet verwijderen.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Je hoort dat een van de grootste Britse vrouwen dood is, en je tweet meteen iets hatelijks over vrouwen. Wat je zelf not done vindt. Hypocriet!


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme Ik zou hypocriet zijn als ik mijn oorspronkelijke tweet probeerde te verdedigen. Ik heb mijn excuses aangeboden en heb hem inmiddels gewist.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Hypocriet. Je komt meteen met iets hatelijks over vrouwen zodra je hoort over de dood van iemand die je niet moet. Jij mag je nooit meer een feministe noemen.


    Wasim Khalid @waswashere


    @politixpaula @blunderfulme Paula, negeer hem. Hij is de grootste kut aller tijden.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula @waswashere Jezus, over vrouwenhaat gesproken. En ik dacht dat ik een seksistische lul was. Voel me een suffragette vergeleken met jullie.


    Paula Riddiough @politixpaula


    @waswashere Ik volg jouw raad op en negeer hem!


    Wasim Khalid @waswashere


    @politixpaula Haha, ja, hij is een verbitterde zak! Jij bent overigens een geweldige dame!


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula @waswashere Nog meer vrouwonvriendelijke taal! Paula, wat vind jij?


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme Ik keur seksistische taal niet goed, maar in 1 ding heeft hij gelijk: jij bent verbitterd. En wij zijn klaar.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Zet je een bittere zak een twitter-hak?


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme Knap, hoor. Ik ben zo onder de indruk van je intelligentie.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Dat je @waswashere niet direct aanvalt op zijn vrouw­onvriendelijke taal. Een fan krijgt nooit kritiek? Hypocriet.


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme Rot toch op, Damon.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Haar naam was Paula Riddiough en ze was een lekker wijf./Uit haar mond kwam linkse nonsens.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula… maar wat een prachtig lijf.


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme Nogmaals: oprotten, rechtse griezel.


    Wasim Khalid @waswashere


    @politixpaula @blunderfulme Pak hem, schatje!


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula @waswashere Nou noemt hij je ook nog schatje, Paula. Beetje seksistisch, hè?


    Paula Riddiough @politixpaula


    @blunderfulme… Ga toch je gal spuwen in dat achterland van je.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Dat is wel lief, maar dat kan even niet./Heb het te druk met een hypocriet.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula (Wat zegt u? Wat is dat, een hypocriet?/Nou kijk, Paula is het wel, en ik ben het niet.


    Coffee and Biscuits @coffeebiscuits


    @politixpaula Achterland? Ook aardig! Zo praat je niet over je voor­malige kiesdistrict.


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula Ze heeft vreselijke vrienden met idiote ideeën/en op het nieuws zie je haar vaak wegens haar decolleté en…


    Damon Blundy @blunderfulme


    @politixpaula… je vraagt waarom ik zo op haar afgeef? Omdat ze hard ‘heks’ riep, en ik daarmee mijn kont veeg.


    Lenig de Nood @thealleviator


    @politixpaula @blunderfulme Jezus, wat een stelletje exhibitionistische narcisten! Fuck you, allebei.


    (Geweldig, die bijdrage van Lenig de Nood, op het laatst. Mijn hele dag was goed).


    Toch vraag ik me af of de Heilige Paula een van die bloedstollende, de dood vererende linkse engerds was die ‘Ding Dong, the Witch is Dead’ op hun iPods hebben gedownload toen Margaret Thatcher verleden week naar het Hemelse Kabinet is opgestegen. Ik durf er mijn hypotheekvrije woning in de provincie om te verwedden van wel, en ik daag haar uit het te ontkennen.
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    Donderdag 4 juli 2013


    ‘Deze vind ik geweldig. Het is de enige van de ongeveer honderd foto’s waar we echt op staan zoals we zijn. Die andere hadden veel te veel glamour, en dat past zó niet bij ons.’ Paula Riddiough pakte de ingelijste trouwfoto van de schoorsteenmantel in haar zitkamer en overhandigde hem aan Simon, die daar niet op bedacht was. Waarom moest hij dat ding vasthouden terwijl hij hem prima kon zien vanaf waar hij stond? Hij mocht nu niet bang zijn dat hij hem liet vallen, anders zou dat inderdaad gebeuren.


    ‘Fergus kijkt zo verwonderd,’ zei Paula liefhebbend. ‘Alsof hij denkt: wat gebeurt er allemaal? Wie zijn jullie, en waarom is er een camera op me gericht.’ Ze schoot in de lach.


    ‘Wat ik in werkelijkheid dacht, na de vierhonderdste foto, was: “Nog even en deze overdreven glimlach versteent en dan moet ik hem eraf beitelen,’ zei Fergus Preece, die pal achter Paula en Simon stond. Hij zat eerst, maar was opgesprongen bij het woord ‘trouwfoto’ omdat hij graag wilde deelnemen aan de bezichtiging van een object dat in zijn huis stond en dat hij waarschijnlijk elke dag kon bekijken, als hij zou willen.


    Vreemd. Hoewel Simon moest toegeven dat de meeste mensen zijn eigen houding ten opzichte van trouwfoto’s waarschijnlijk nog vreemder zouden vinden. Charlie en hij hadden maar twee foto’s laten nemen van hun huwelijk, door Chris Gibbs. Geen van beide foto’s was ingelijst. Op een ervan stond Charlie tegelijkertijd te lachen en te gapen. Simon had geen idee waar die foto’s nu waren. Als hij moest raden, zou hij zeggen in de keukenla, bij de telefoonopladers, en de misvormde rol plastic folie die daar al jaren lag en volledig onbruikbaar was. Telkens als Charlie probeerde om hem weg te gooien, viste Simon hem uit de vuilnisbak, spoelde hem af onder de kraan en legde hem weer terug in de la, omdat hij ervan overtuigd was dat hij ooit nog eens een stukje zou los pulken zodat hij er uiteindelijk weer een fatsoenlijk stuk vanaf kon trekken. Niet dat Charlie en hij ooit kliekjes hadden die ze moesten afdekken; het idee dat koken ook uit iets anders kon bestaan dan dingen in de magnetron zetten, was iets waar ze geen van beiden over na wilden denken.


    ‘Fotografen – raar slag,’ zei Fergus Preece. Hij was kort van stuk en had een gebruind gezicht, wit haar en een forse buik die gaten trok onder de knopen van zijn overhemd. Simon wist dat Paula negenendertig was, en gokte dat Fergus vijftien jaar ouder was, misschien wel meer.


    Net als hun huwelijk, was ook hun zitkamer een mengelmoes van het historische en het moderne. Er hingen veel portretten in drukke sierlijsten aan de muren, die er allemaal antiek uitzagen en die ­Simon deden denken aan woorden als ‘voorouders’ en ‘geslacht’. Maar het grote, rood met groen en witte kleed op de stenen vloer had een modern, rafelig patroon dat even lelijk als vindingrijk ontworpen was: het leek alsof iemand vanaf grote hoogte rood en groen glas op een blok ijs had laten vallen. Simon had nooit geloofd dat je zoiets met wol kon uitbeelden als hij het niet met eigen ogen had gezien.


    Hij vroeg zich af hoe snel hij de trouwfoto weer op de schoorsteenmantel terug kon zetten, tussen en voor een stuk of tien andere lijstjes met foto’s van Paula’s zoon, Toby. Deze schoorsteenmantel had een systeem van twee lagen waarop dingen tentoongesteld werden; sterker nog, uit de hele kamer bleek dat Fergus en Paula het liefst hun spullen half schuil lieten gaan achter andere spullen. Alle drie de banken en de twee stoelen werden bedekt door foulards, en op een ervan lag een grote hond met een goudkleurige vacht te slapen, boven op een kleine zwart-witte hond. Simon zag wel dat het verschillende hondenrassen waren, maar hij had geen idee welke precies. Hij had zelf nooit een huisdier gehad en hij wist niets van honden, behalve dat Dalmatiërs vlekken hadden.


    Voor de ramen hingen rolgordijnen die maar voor een deel zichtbaar waren onder de guirlandes en gordijnvallen. Tegen elk kussentje leunde een kleine kussentje aan, als het er geen twee waren. Bij de deur stond een in elkaar geschoven nestje van drie rechthoekige salontafeltjes met ingewikkeld houtsnijwerk aan de pootjes. Ze zagen er te oud en erfstukkerig uit om je kop oploskoffie op neer te zetten. Boven op het bovenste tafeltje lagen tijdschriften uitgewaaierd, gestapeld op andere tijdschriften. Simon zag het begin van veel verschillende titels: Country Li, Vog, Bucki, Horse &, Psycholo. Er was maar een titel helemaal zichtbaar: Private Eye.


    Het kleurenschema was er eentje waar Simon niet langer dan een paar dagen in zou kunnen leven voor hij de boel in de fik zou willen steken: zo veel mogelijk tinten, zo fel mogelijk, en allemaal door elkaar. Een van de foulards was bijna lichtgevend oranje. De kussentjes waren rood, turquoise, limoengroen. Felroze voor de gordijnen, geel voor de rolgordijnen. Nu ze op deze schaal met vloekende kleuren werden geconfronteerd, kon je het de voorvaderen aan de muur moeilijk kwalijk nemen dat ze zo hooghartig en afkeurend keken: met hun bleke huid en zwijgende monden waren zij de buitenbeentjes in de kamer, en Simon kon zich beter met hen identificeren dan met de aanwezige levenden.


    Hij zette de trouwfoto terug op zijn plek. Paula leek het niet te merken. Ze stond haar man waarderend te bekijken. ‘Je moet Fergus eens horen over fotografen,’ zei ze. ‘Hij kan ze niet uitstaan, dus zijn ze uit dit huis verbannen. Zorgen dat mijn man gelukkig is, is mijn nieuwe fulltimebaan. Ik neem het heel serieus – even serieus als ik mijn politieke carrière vroeger nam.’


    ‘Echt,’ beaamde Fergus enthousiast. ‘Ze is ongelofelijk consciëntieus.’


    Paula giechelde net een paar seconden langer dan nodig.


    Mentaal keerde Simon de dubbele bodem en het flirtende gelach de rug toe. Hij snapte niet waarom mensen zich niet gewoon volwassen konden gedragen, al helemaal als ze de politie op bezoek hadden. Als Simon zelf een landhuis met acht slaapkamers en honderdtwintig are van Buckinghamshire had gehad, zou hij zich heel anders opstellen. Hij hoopte dat zijn uitgestreken gezicht en uitblijvende reactie duidelijk maakten aan Preece en Paula dat hij hier was voor een serieuzer doel dan grinniken om foute grapjes, al was het duidelijk uit hun gezamenlijke openhartige opstelling dat zij de agenda bepaalden. Ze lieten zich niets voorschrijven door een man wiens enige tastbare bezit bestond uit de helft van een rijtjeshuis, waar ook nog een hypotheek op rustte.


    ‘Een toegewijde echtgenote zijn geeft zo veel minder stress dan de politiek,’ zei Paula zo hard dat Simon ineenkromp. ‘God, wat ben ik blij dat ik daarvan af ben! Ik ben precies op het juiste moment ontsnapt. Het leven van een parlementslid wordt alleen maar moeilijker. Mensen willen hun politici tegenwoordig graag haten. Ik ben zo ziek van dat geklets over gebrek aan vertrouwen, desillusies, handjeklap, wat kun je ertegen doen, blablabla. Het electoraat wil helemaal geen politici waar het in kan geloven – god verhoede dat iemand ooit gedwongen wordt zijn cynisme opzij te zetten! Iedereen wil alleen maar een groepje zielenpoten op wie ze kunnen schelden en die ze overal de schuld van kunnen geven. Ze vinden wel een manier om degene te haten die verantwoordelijk was voor beleid als ze ook maar het geringste vermoeden hebben dat het niet louter voor hen is opgesteld.’


    ‘Zo denkt mijn vrouw al dat akelige politieke gedoe achter zich te laten.’ Fergus grinnikte. ‘U kunt wel zien dat ze er helemaal van los is, of niet, rechercheur Waterhouse? Ja, het kan haar allemaal niets meer schelen! Daarom zit ze ook de hele dag op Twitter: Cameron dit, Clegg dat.’


    Paula glimlachte. ‘Ik vrees dat ik een ernstige Twitter-verslaving heb,’ zei ze. ‘En ik ben natuurlijk nog wel altijd geïnteresseerd in de politiek. Dat zal ik altijd blijven.’ Ze tilde haar dikke donkerbruine haar met beide handen op, liet het toen weer vallen en keek naar het plafond. Simon had het gevoel alsof ze hem met dit gebaar de gelegenheid bood te zien hoe oogverblindend ze was. Als Charlie zou vragen, zoals ze deed bij elke vrouw die hij ontmoette: ‘Hoe aantrekkelijk was ze?’, zou Simon eindelijk eens onomwonden antwoord kunnen geven. Paula Riddiough was de mooiste vrouw bij wie hij ooit in de buurt was geweest. Bovenmenselijk mooi, zelfs in haar ouwe spijkerbroek en een mannenoverhemd dat duidelijk al een paar jaar meeging. Het was net of je met een buitenaards wezen in een kamer stond; Simon had het idee dat hij niet tot dezelfde soort behoorde en hij wilde graag zo snel mogelijk weg bij dat gevoel van tekortschieten. Maar eerst had hij nog vragen te stellen. Te beginnen met het voormalige en huidige huwelijksleven van Paula was een foute zet. Simon had geen idee dat het zou leiden tot sentimenteel gemijmer en het tonen van foto’s. Hij wilde graag de verloren tijd compenseren. ‘Zullen we even gaan zitten?’ zei hij. ‘Ik heb u veel dingen te vragen.’


    Paula haalde haar schouders op. Ze liep naar de bank met de slapende honden en ging met over elkaar geslagen benen op de brede, vierkante leuning zitten. Het zag eruit alsof ze elk moment kon gaan zweven. Fergus volgde haar. Hij nam iets comfortabeler plaats tussen de honden en zijn vrouw.


    ‘Vraag maar raak,’ zei Paula.


    Simon werd even afgeleid door haar veelkleurige teennagels: rood, roze, groen, blauw, zilver – aan beide voeten, maar de volgorde van de kleur varieerde. ‘Waar was u maandagochtend tussen halfnegen en halfelf?’ vroeg hij.


    ‘De honden uitlaten in Hankley Common in Surrey. We hebben de avond ervoor bij vrienden gelogeerd. Wilt u hun gegevens?’


    ‘Dat zou fijn zijn, ja.’


    ‘Stephanie Coates en Eva Patterson,’ zei Fergus. ‘The Old Butchery, Elstead. Ze staan in het telefoonboek.’


    Simon maakte er een aantekening van. ‘Dank u. Mevrouw Riddiough, ik moet u vragen –’


    ‘Mevrouw Preece,’ verbeterde Paula hem met een glimlach.


    ‘Ik moet u nu een aantal heel persoonlijke vragen stellen. Weet u zeker dat u niet liever privé met mij praat?’


    ‘Dit is privé, en noem me alsjeblieft Paula. Fergus is mijn man en dit is ons huis. Hij mag alles horen wat wij te zeggen hebben. Ik neem aan dat uw eerste vraag is of ik een affaire heb gehad met Damon Blundy?’


    ‘Waarom denkt u dat ik u dat wil vragen?’ zei Simon.


    Paula grijnsde. ‘Omdat iedereen me dat heeft gevraagd sinds mijn wel heel openbare oorlog met Damon. Veel mensen vonden ons een gedroomd stel: allebei knap, allebei schaamteloos in de kijker willen staan. Het was hilarisch. We haatten elkaar natuurlijk, maar daar trok verder niemand zich iets van aan! Ze hielden vol dat er seksuele spanning was, terwijl die er helemaal niet was.’


    ‘Gaat u nog antwoord geven op de vraag?’


    ‘Ik dacht dat ik dat net had gedaan, maar u wilt een explicieter antwoord: nee, ik ben niet met Damon Blundy naar bed geweest. We hadden geen relatie.’


    ‘Toch hebt u hem minstens twee keer ontmoet,’ zei Simon. ‘In 2011, op 26 oktober en op 11 november.’


    ‘Ik heb hem slechts twee keer ontmoet.’


    ‘Op die twee data. Is dat correct?’


    ‘Kan ik me niet herinneren. Hebt u mijn assistente, Gemma, gebeld?’


    ‘Ja. En die gaf me die twee data.’


    ‘Dan waren het die twee data.’ Simon hoorde een stalen randje aan Paula’s stem dat er eerder nog niet was. Fergus Preece zat erbij als een toeschouwer bij een partij tennis; hij keek heen en weer, van zijn vrouw naar Simon, al naargelang wie er sprak. Als hij niet oppaste, hield hij er nog een nekblessure aan over.


    ‘Ik geloof niet dat u helemaal eerlijk tegen me bent,’ zei Simon. ‘U vertelde dat u zich niet precies kunt herinneren wanneer u Damon Blundy hebt gezien, maar ik geloof niet dat u bent vergeten dat jullie op 11 november 2011 hebben afgesproken. Vooral niet omdat die afspraak om elf minuten over elf was.’


    ‘O ja!’ Paula schoot in de lach. ‘Dat klopt inderdaad. Nou, u zit ernaast, want zoals u merkt was ik dat wel degelijk vergeten. Het was me volkomen ontschoten totdat u het net zei.’


    Simon gaf zichzelf een paar seconden, zich afvragend wat hij nu moest vragen. Keiharde ontkenning die zo vol zelfvertrouwen werd uitgesproken, was de moeilijkste leugen om aan te pakken. ‘Ik probeer me het gesprek voor te stellen dat u met Blundy moet hebben gehad,’ zei hij. ‘Een van jullie moet hebben geopperd om dat thema van de elf door te trekken van de datum naar het tijdstip. Het lijkt mij een gedenkwaardig gesprek – een memorabele afspraak. Hoe vaak is het mogelijk om zo’n soort afspraak te maken? Maximaal een keer per jaar? En dit jaar kan het al helemaal niet. Er is geen dertiende maand.’


    ‘Dat is een goed punt,’ zei Fergus. ‘Eens kijken. Zo’n soort afspraak kan pas weer…’ Hij zweeg en krabde op zijn hoofd. ‘Hm,’ besloot hij.


    ‘Op 1 januari 2101,’ zei Paula. ‘Maar tegen die tijd zijn we allemaal in Damon Blundy’s voetsporen getreden richting vergetelheid. Ook geen gezellig idee.’


    Simon was niet van plan zich af te laten leiden. ‘U zegt dat u Damon Blundy maar twee keer hebt ontmoet. Een van die ontmoetingen vond plaats om elf minuten over elf op de elfde maand van het elfde jaar van deze eeuw, en dan moet ik geloven dat dat detail u even was ontschoten?’


    Paula hield haar hoofd schuin, trok haar wenkbrauwen op en keek Simon aan met meer dedain dan de Sneeuwman ooit had getoond. ‘Rechercheur Waterhouse, toen ik nog in het parlement zat, zijn mij meer details ontschoten dan ik me herinnerde, als die niet met het werk te maken hadden. Het werk nam me helemaal in beslag, ten koste van alles. Mijn arme zoon had nooit wat hij nodig had voor school, ik had nooit een paar schone, bij elkaar passende sokken en ik betaalde nooit een rekening op tijd. Het huis was een puinhoop. Ik verwaarloosde mijn man…’ Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ‘Dus daarmee is het bewezen.’


    ‘De mannen van een aantal andere vrouwen hebt u anders niet zo verwaarloosd.’ Simon kon de verleiding niet weerstaan om haar daarop te wijzen.


    ‘Ja!’ grinnikte Paula. ‘Dat klopt. Die affaires waren het gevolg van de stress van het werk, en trouwens, die mannen heb ik ook totaal verwaarloosd. Ik had geen energie mee voor een relatie, laat staan voor meerdere relaties tegelijkertijd. Ik liep het risico op een se­rieuze burn-out en ik zag het niet. Ik was een domoor totdat Fergus me redde, rechercheur Waterhouse. Een heel slimme domoor met een doctorstitel, maar niettemin een domoor. Ik kan u niet zeggen hoeveel gelukkiger ik nu ben.’ Fergus strekte zijn arm uit om haar in haar dij te knijpen met zijn dikke vingertjes. Paula streelde hem over zijn hand en glimlachte omlaag alsof hij haar lievelingshuisdier was dat bij haar op schoot was gesprongen. Ondertussen begon de grootste van haar twee echte huisdieren te snurken.


    Simon zag wel dat hij Paula niet van haar stuk kon krijgen. Haar gladde act zat geramd in elkaar. En toch geloofde hij haar nog steeds niet.


    ‘Goed, vertel me eens over u en Damon Blundy,’ zei hij. ‘Ik weet dat hij zijn column en blog gebruikte om u aan te vallen, en ik weet dat u weleens ruziemaakte. Vanwaar die twee afspraken?’


    ‘Die waren allebei op mijn initiatief,’ antwoordde Paula. ‘Ik was echt heel boos over zijn columns over mij, en Toby, mijn zoon, was nog veel bozer – en dat was waar ik niet mee kon leven. Mensen op school pestten hem of hadden medelijden met hem omdat hij de slechtste moeder van het land had. Ik heb Damon gemaild om hem heel vriendelijk en beleefd te vragen ermee op te houden, en hij antwoordde dat hij niet bereid was om het daar over de mail over te hebben. Als ik hem wilde spreken, moesten we maar afspreken, zei hij. Hij vertelde me waar en wanneer. Er was geen sprake van overleg; hij gaf me een bevel. Ik verscheen en probeerde zo diplomatiek en redelijk mogelijk te zijn. We konden het beter met elkaar vinden dan ik had verwacht, trouwens, en toen ik wegging, dacht ik dat we hadden afgesproken dat hij me met rust zou laten. Er was maar een probleem.’


    ‘Hij liet u niet met rust?’ gokte Simon.


    ‘In één keer goed. Sterker nog, zijn aanvallen werden nog heviger – op zijn blog, op Twitter. Dus herhaalde ik de procedure: mailde hem nogmaals, vroeg hem te stoppen, alweer. Hij deed alsof het hem niet was opgevallen dat hij er niet mee gestopt was. Hij eiste dat ik met bewijs kwam. Toen verordonneerde hij me nog een keer om hem te ontmoeten. Dit keer bepaalde hij dat het op 11 november om elf minuten over elf in de ochtend moest worden. Het was allemaal bedoeld als een bizarre poging om mij te vernederen. U zult het wel niet begrijpen maar… dat was zijn plan.’


    Simon begreep wat ze bedoelde. Het klonk plausibel, en daarom was hij achterdochtig. Het liet niets heel van zijn theorie dat alleen minnaars of toekomstige minnaars op dat specifieke tijdstip zouden afspreken.


    ‘Damon vond het vermakelijk om mij zulke belachelijke dingen te laten doen. Ik had niet moeten gaan – ik had moeten zeggen dat hij de pot op kon, en dat hij maar moest schrijven waar hij zin in had. Het is een vrij algemene definitie van gekte, of niet: precies ­hetzelfde doen en toch een ander resultaat verwachten? Hij zei dat hij zou opstaan en vertrekken als ik om tien over elf zou arriveren of om twaalf over. Als ik hem wilde spreken, moest ik stipt op tijd zijn. Absurd!’ Paula woelde door Fergus’ haar. ‘Had ik Fergus maar eerder leren kennen. Jij zou nooit toestaan dat ik Damon Blundy’s ego zo zou strelen, toch, lieveling?’


    ‘Ik had hem wel aangepakt,’ zei Fergus. ‘Zulk gedrag heb ik nog nooit meegemaakt. Ik snap niet wat hij ermee wilde bereiken.’


    Als Paula en Blundy een romantische of seksuele relatie hadden gehad, zou ze dan niet zichtbaar aangedaan moeten zijn? Als ze vijanden waren, zoals ze beweerde, had ze dan niet bozer moeten klinken toen ze omschreef hoe hij haar kwelde? Zou ze zich dan niet hebben moeten verkneukelen om zijn dood? Simon vond haar onverstoorbare goede humeur verontrustend.


    ‘En wat gebeurde er tijdens die tweede ontmoeting?’ vroeg hij.


    ‘Hetzelfde als tijdens de eerste. Damon was charmant. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij de vorige keer onze afspraak had geschonden en hij beloofde weer om me niet op te hangen in zijn column – en hij loog het allemaal. Hij bleef het steeds maar weer doen. Tot zijn dood.’ Paula keek naar haar trouw- en verlovingsringen. Ze draaide eraan. ‘Na de tweede keer was ik in elk geval verstandiger geworden. Ik heb nooit een beroep gedaan op zijn mededogen – ik was er inmiddels achter dat hij daar niet toe in staat was.’


    ‘Het was een onmens,’ zei Fergus. ‘Toch, Loophole?’


    Simon had niet meteen door dat Fergus het tegen de grootste van de twee honden had, die inmiddels wakker was en wiens oor Fergus aan het aaien was. Rare naam voor een huisdier. Maar goed, het was tenminste niet Fergus’ bijnaam voor Paula, zoals Simon eerst dacht. ‘Is er iemand die u Riddy noemt?’ vroeg hij haar.


    ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Het was mijn bijnaam op school. Hoezo?’


    ‘Het wachtwoord van Damon Blundy’s laptop was “Riddy111111”.’


    ‘Echt waar? Dat verbaast me niet eens. Die man was geobsedeerd door mij.’


    ‘Het grappige is dat Toby nu dezelfde bijnaam heeft op zijn ­nieuwe school,’ zei Fergus. ‘Riddy! Volkomen toevallig – op Ashfold weet niemand dat Paula vroeger ook Riddy genoemd werd.’


    ‘Ashfold?’ vroeg Simon.


    ‘Daar gaan we!’ De woede laaide op in Paula’s ogen. ‘Ja, Ashfold – de dure privéschool. Waarom ik mijn zoon daar naartoe heb gestuurd en hem van de openbare school heb afgehaald? Dat is mijn zaak en dat gaat u niets aan. Toby kon niet op zijn oude school blijven toen we bij Fergus introkken. Als u het weten wilt, vond ik dat Damon in één opzicht gelijk had – verder in geen enkel opzicht. Maar… als ik de allerbeste opleiding voor mijn zoon kan betalen, dan is het toch zeker mijn plicht om dat ook te doen?’


    ‘Dus uw zoon heet ook Riddiough?’ vroeg Simon. ‘Niet Crumlish, zoals zijn vader?’


    ‘U hebt uw huiswerk gedaan. Ik voel me gevleid,’ zei Paula glim­lachend. ‘Mijn zoon heet Toby Crumlish-Riddiough.’


    En je stuurt hem naar een openbare school in Combingham en denkt dat hij het daar een dag kan overleven?


    Riddy111111. Zou het kunnen dat de Riddy in Damon Blundy’s wachtwoord naar Toby verwees? ‘Hoe wist Damon Blundy wat uw bijnaam op school was?’


    ‘Goeie vraag,’ zei Paula. ‘Een van zijn hobby’s was het opdiepen van alle roddels die hij maar over me kon vinden. Waarschijnlijk is hij daarbij gestuit op een van mijn oude klasgenootjes en heeft die het hem verteld.’


    ‘Of hij dacht aan uw zoon,’ zei Simon. ‘Was Toby erbij toen u Damon zag op 11 november 2011?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik mijn zoon meenemen naar een afspraak die zo onplezierig zou worden?’


    ‘Hebt u Toby ooit Riddy genoemd in aanwezigheid van Blundy?’


    ‘Nee. En… Toby zou Damon niet genoeg boeien om zijn wachtwoord op hem te enten,’ zei Paula. ‘Damon was zo’n kinderloze man voor wie kinderen ook nauwelijks bestonden. Toen ik ­probeerde hem uit te leggen hoeveel last Toby had van zijn aanvallen op mij, moest hij lachen en zei hij: “Koop maar een zakje M&M’s voor hem, dan komt het vast wel weer goed”. En hij had de gore moed om mij een slechte moeder te noemen en te zeggen dat ik alleen maar geïnteresseerd was in mijn carrière en mijn seksleven! Als je alle keren dat ik seks heb gehad sinds de geboorte van Toby bij elkaar optelt, en je zet dat af tegen de keren dat ik De Gruffalo en Het kind van de Gruffalo heb voorgelezen – mijn absolute lievelingsboeken! – dan kan ik je zeggen dat de seks fors verliest.’


    ‘Paula is een geweldige moeder,’ verkondigde Fergus met luide stem.


    ‘Dank je, schat.’ Weer woelde ze door zijn haar.


    Een geweldige moeder voor wie, vroeg Simon zich af. Voor Toby of voor Fergus? De genegenheid waarmee ze naar haar man keek had iets moederlijks.


    ‘Ik dank u beiden voor uw geduld.’ Simon stond op. ‘Ik zal u nu met rust laten, maar ik kom waarschijnlijk nog wel een keer terug.’


    ‘Wanneer u maar wilt,’ zei Paula. ‘Ik loop even met u mee naar de voordeur. Straks verdwaalt u nog, het is hier nogal een labyrint. Kom je mee, Loophole? Brave meid! Schat, zou jij water op willen zetten? Ik vind dat we wel een kop thee verdiend hebben nu we ons eerste politieverhoor ooit hebben overleefd!’


    Simon kon zelf ook wel een kop thee gebruiken, maar ze hadden hem niets aangeboden.


    Hij liep met Paula en de hond op een rijtje naar de voordeur. Tegen alle muren stonden allerlei spullen opgestapeld – fietsen, regenlaarzen, een jerrycan, twee blikken verf – niet Ruby Fountain 2 van Dulux, merkte Simon op. Twee vaten bier, een kruiwagen, een aantal plastic bakken met diepblauwe deksels. Door al die spullen was maar de helft van de ruimte te benutten. Dit was het huiselijke equivalent van een verstopte slagader.


    Bij de deur zei Paula: ‘Ik moet u spreken. In Spilling.’


    Het was een bekentenis. Onmiskenbaar.


    ‘Om me te vertellen wat u niet wilde zeggen waar uw man bij was?’ vroeg Simon.


    ‘Schikt het maandag, om tien uur ’s ochtends? Of dinsdagmiddag – ik heb dinsdagochtend een andere afspraak in Culver Valley, dus dan ben ik toch in de buurt. Nee, weet u wat: laten we maandag doen, om tien over tien. Dat is wel toepasselijk, vindt u niet? En dan blijf ik wel ergens slapen voor mijn afspraak van dinsdag.’


    ‘Ik doe het liever om tien uur,’ zei Simon ongemakkelijk.


    ‘En ik doe het liever om tien over.’ Paula trok provocerend haar wenkbrauwen op. ‘Al was het maar om te bewijzen dat mensen best op een raar tijdstip kunnen afspreken zonder dat ze stiekem een verhouding hebben.’


    Charlie glimlachte toen ze Simons stem: ‘Wat?’ hoorde zeggen. Hij klonk geërgerd. Hij nam anders nooit op als ze hem belde; hij had liever dat ze de moed opgaf, om later zelf terug te bellen.


    ‘Raad eens wat er net voor me op mijn bureau lag,’ zei ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Kopieën van het rapport van de patholoog-anatoom, het forensisch rapport –’


    ‘Damon Blundy?’ zei Simon dwars door haar heen.


    ‘– de bevestiging van diverse alibi’s: die van rabbijn Fedder. ­Verity Hewson, Abigail Meredith, Richard Crumlish, Lee Redgate, Nicki Clements, de buurvrouw met de dochter en de oorlel die hij wilde afsnijden volgens zijn column. Inderdaad, Damon Blundy. Leuk toch, dat iemand mij er ook bij wil betrekken? Wie het ook was, hij heeft al mijn eigen werk aan de kant geschoven. Er is van alles van het bureau op de grond gevallen.’


    ‘Proust,’ zei Simon.


    ‘Of Sellers, met zijn slechte humeur. Weet jij wat er met hem aan de hand is?’


    ‘Ja, ik wou dat ik het niet wist. Hij verdient zijn slechte humeur, en nog erger.’


    ‘Vertel op,’ zei Charlie gretig.


    ‘Later. Vertel eerst eens over het rapport van de patholoog-anatoom.’


    ‘We weten alles wat daarin staat. Dat Blundy’s luchtwegen door de combinatie van het mes en de tape afgesloten werden. Hij is gestikt, nadat hij eerst knock-out geslagen is met de messenslijper. Het mes is ter plaatse geslepen. Geen bruikbare vingerafdrukken in de kamer, los van die van Blundy en zijn vrouw. En wat onbekende afdrukken, maar dat viel te verwachten.’


    ‘Dus zeg nog eens van wie we de alibi’s rond hebben: rabbijn Fedder, Nicki Clements…?’


    ‘Deurmat en Despoot,’ zei Charlie.


    ‘Dus dan hebben we nog Keiran Holland, Bryn Gilligan en Melissa Redgate die geen deugdelijk alibi hebben.’


    ‘En Hannah Blundy.’


    ‘En misschien Reuben Tasker nog, afhankelijk van wat die nu aan Gibbs te vertellen heeft.’


    ‘En Paula Riddiough?’ vroeg Charlie.


    ‘Die was bij vrienden. Ik twijfel er niet aan of haar alibi is waterdicht, of ze Damon Blundy nu wel of niet heeft vermoord.’


    Charlie moest bij zichzelf lachen. ‘Dus je hebt haar gesproken?’


    ‘Ik sta nu voor haar huis, in Buffler’s Holt.’


    ‘Dat klinkt als een of andere mysterieuze seksuele handeling.’


    ‘Paula Riddiough ontkent dat ze iets had met Damon Blundy,’ zei Simon. ‘Ze liegt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat gedoe met die elven. Het feit dat hij er zijn wachtwoord van maakte.’


    ‘Ik weet niet of dat wel voldoende reden is om –’


    ‘Ik wel,’ viel Simon haar in de rede.


    Charlie was niet in de stemming om onder de voet te worden gelopen. ‘En ik weet zeker dat jij ernaast zit, behalve als Blundy twee scharreltjes had,’ zei ze. ‘Ik denk dat Nicki Clements degene was die iets met hem had, en daar heb ik heel goede redenen voor. Het enige wat jij hebt is een afspraak op een wat-zijn-we-toch-slim-tijdstip.’


    ‘Laat eens horen, dan?’ vroeg Simon.


    ‘Die tietenfoto die Nicki Clements nam toen Meakin haar besloop, was bedoeld voor een man die ze online had ontmoet, op Intimate Links – een man die zich Gavin noemde. Ze vertelde dat ze in februari heeft gereageerd op zijn advertentie. En in februari hield ze ook ineens op met haar reacties op de columns van Damon Blundy. Ik denk dat ze het toen hebben uitgemaakt. Ze is het internet op gegaan, op zoek naar een nieuwe minnaar en die heeft ze gevonden in de persoon van die Gavin. En voor je zegt dat dat pure speculatie is – ja, dat weet ik, en daarom ben ik wat gaan speuren, om mijn theorie te kunnen staven. En toen heb ik een aantal interessante feitjes gevonden. Nicki is verleden jaar december met haar gezin van Londen naar Spilling verhuisd. Damon Blundy deed hetzelfde op 5 november 2011 –’


    ‘Dat is maar zes dagen voor 11 november 2011,’ onderbrak Simon haar. ‘Dus Blundy is vanuit Spilling teruggegaan naar Londen voor zijn ontmoeting met Paula Riddiough, zes dagen nadat hij in tegengestelde richting verhuisd was. Zou hij dat doen als hij geen affaire met haar had?’


    ‘Simon.’ Charlie begon te lachen. ‘Het kost anderhalf uur om met de trein van Spilling naar Londen te komen. Dus hij kon daar prima naartoe voor een afspraak als hij iemand moest spreken, of hij het nu met haar deed of niet.’


    ‘Echt?’ Simon klonk niet overtuigd. ‘Ik zou niet meer terug willen naar de plek die ik net achter me had gelaten. Niet zo snel alweer.’


    ‘Ja, nou ja… jij bent dan ook een gestoorde kluizenaar. Kunnen we het even bij Nicki Clements houden? Waarom besloot zij om naar Spilling te verhuizen? Niet voor haar werk – ze werkte toen niet, en ze werkt nog steeds niet.’


    ‘Het werk van haar man?’


    ‘Aha! Ik dacht al dat je dat zou zeggen. Nee. Haar man, Adam, had een IT-baan bij het leger, in Londen, en ze hebben hem overgeplaatst naar Culver Valley, maar daar heeft hij zelf om gevraagd. Ik heb hen gesproken, vertrouwelijk. Adam heeft tegen hen gezegd dat hij de overplaatsing wilde omdat zijn vrouw zo graag hier in de buurt wilde wonen.’


    ‘Dat bewijst niets,’ zei Simon. ‘Culver Valley is prachtig. Wie zou er niet willen wonen?’


    Charlie was verrast. Ze had hem nog nooit zoiets horen zeggen. Ze had geen idee dat hij er zo over dacht; los van het feit dat hij alles het liefst heel netjes wilde, leek hij zich niet eens bewust van zijn fysieke omgeving.


    ‘Het bewijst evenveel als een afspraak om elf minuten over elf,’ zei ze. ‘Maar als je meer bewijs wilt… Ik heb een paar makelaars hier in de buurt gebeld om te zien of iemand zich Nicki Clements herinnerde. Als je naar een ander deel van het land wil verhuizen, is de kans groot dat je een makelaar belt in de wijk die je op het oog hebt en dan vertel je hem waar je naar op zoek bent. En het is nog recent genoeg, dat zouden ze zich nog wel herinneren, dacht ik. Helaas wist niemand het nog, maar dat was geen probleem. Want er waren twee makelaars die het wensenlijstje van Nicki Clements nog in hun systeem hadden staan. En raad eens wat er op die lijstjes stond?’


    ‘Vertel.’


    ‘Een huis met vier slaapkamers in Spilling, op tien tot vijftien minuten rijden van Elmhirst Road, maar niet op Elmhirst Road en ook niet te dichtbij.’


    ‘Dat meen je niet! Ongelofelijk!’


    Het lukte Charlie niet vaak om indruk te maken op Simon. En als het gebeurde, voelde ze daarna nog dagenlang een warme gloed vanbinnen. Het was sneu, dat wist ze best. ‘Echt waar,’ zei ze. ‘En hoe valt dat in vredesnaam te verklaren, behalve als Nicki een relatie had met Blundy en dicht bij hem wilde zijn, maar niet te dichtbij – niet gevaarlijk dicht bij het huis waar hij woonde met zijn vrouw.’


    ‘Als ik niet zo zeker wist dat Blundy een affaire had met Paula Riddiough…’ Simons stem was nauwelijks verstaanbaar. Het leek eerder of ze naar gedachten luisterde dan naar woorden – ideeën die krachtig genoeg waren om zichzelf nog net verstaanbaar te maken. ‘Hij was geobsedeerd door haar. Lees zijn columns maar eens. Hij had het voortdurend over haar. En zij is, net als hij, beroemd, spectaculair knap, en een egoïst die graag in de publiciteit komt – de perfecte match voor hem. Ik weet dat je het al eerder hebt gezegd, en we mogen het misschien niet over het hoofd zien: wat nu als hij twee affaires had? Met Paula Riddiough én met Nicki Clements. Dan waren er drie vrouwen met een motief om hem te vermoorden – zij tweeën en Hannah, zijn vrouw.’


    ‘Zou kunnen,’ zei Charlie. ‘Ik geloof alles, als het om Damon Blundy gaat. Hij was er gestoord genoeg voor. Je moet de telefoons en computers van al die mensen laten onderzoek: Paula Privi, Nicki Clements, Damon zelf –’


    ‘Die van Blundy worden, hoop ik, nu al onderhanden genomen.’


    ‘–Melissa Redgate, Keiran Holland, Reuben Tasker, als je hem een serieuze kandidaat vindt – misschien deed hij het ook wel met Damon Blundy.’


    Het bleef stil. Toen zei Simon: ‘Dat is een interessant idee. Paula Riddiough en Reuben Tasker… Paula, Reuben…’


    ‘Wat? Je denkt dat Blundy misschien biseksueel was en dat hij met die twee een relatie had?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    Het had geen zin om af te wachten tot Simon zou uitleggen waarom hij het dan wél interessant vond, tenzij ze zin had om een week met haar telefoon tegen haar oor gedrukt te blijven zitten. Simon gaf pas uitleg als hij daar zelf klaar voor was.


    ‘Weet je wat me het meest dwarszit aan dit hele verhaal?’ zei hij. ‘De timing. Alles ligt zo dicht bij elkaar. In oktober 2011 schrijft Blundy voor het eerste over Paula Riddiough. Hij spreekt twee keer met haar af – een keer in oktober en een keer halverwege november. Hij verhuist ook nog van Londen naar Spilling in de eerste helft van november, en ontmoet zijn toekomstige vrouw Hannah eind november. Rond diezelfde tijd – september, oktober, november 2011, maakt Blundy vijanden met Reuben Tasker, Keiran Holland, Bryn Gilligan en besluit Nicki Clements dat ze commentaar gaat plaatsen bij Blundy’s columns. Dat zijn heel veel gebeurtenissen in zo’n kort tijdsbestek, en er zijn wel veel hoofdrolspelers bij betrokken. We moeten erachter zien te komen wat al die mensen met elkaar gemeen hebben, voor zover we dat nog niet weten.’


    Charlie glimlachte naar haar telefoon. ‘Zo is het leven – er gebeurt de hele tijd van alles. Ik snap niet precies waarom dat je achterdocht wekt.’


    Simon maakte een laatdunkend geluid. Frustratie op zijn werk maakte hem altijd onredelijk; hij verwachtte dat Charlie zijn gedachten kon lezen zonder dat hij ze haar hoefde te vertellen. ‘Paula Riddiough trouwde in januari van dit jaar met Fergus Preece,’ zei hij. ‘Ze heeft hem pas in augustus 2012 leren kennen. Op 11 november 2011 was ze nog ongelukkig getrouwd met Richard Crumlish. In november 2011 was Damon Blundy single en beschikbaar. Als Paula en hij verliefd op elkaar werden, waarom zijn ze dan niet met elkaar getrouwd?’


    ‘Omdat ze niet verliefd waren, want dat heb jij maar verzonnen?’ zei Charlie. ‘Ze haatten elkaar. Als je van iemand hield, zou je die dan de hele tijd afmaken in je krantencolumn?’


    ‘Dat hebben Paula Riddiough en Reuben Tasker gemeen,’ zei Simon. ‘Ik wist dat er iets was. Ze hebben Damon Blundy allebei publiekelijk aangevallen. Omdat hij hen afmaakte.’ Simons stem klonk al harder. Charlie wenste dat ze kon raden waar hij zo opgewonden over was.


    ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ vroeg hij.


    ‘Dat lijkt me wel, ja. We zijn immers getrouwd, dus… ga je gang.’ Dan zal ik mijn best doen om de extreem onpersoonlijke vraag die je me net stelde te vergeten. Het viel soms niet mee de moed erin te houden.


    ‘Waarom blijf jij bij me, terwijl ik je pijn doe?’


    ‘Wat?’ Charlie duwde haar bureaustoel naar achteren. ‘Jij doet mij geen pijn. Niet opzettelijk. Waar wil je naartoe?’


    ‘Pijn is niet het goede woord. Maar… toen ik je belde en je vroeg om uit te zoeken hoe het zat met Melissa Redgates rijgedrag… Ik wist wel dat ik het recht niet had je dat te vragen. Ik zocht ruzie, zodat er een eind aan kwam.’


    ‘Zodat waar een eind aan kwam? Aan ons huwelijk?’ Er komt een dag en dat is precies wat hij bedoelt. Maar vandaag nog niet, als ik mazzel heb.


    ‘Nee, aan de ruzie,’ zei Simon.


    ‘Dus je zocht ruzie om een eind te maken aan de ruzie – precies dezelfde ruzie?’ Ga er nooit van uit dat je begrijpt wat Simon Waterhouse precies bedoelt. Al lijkt het nog zo duidelijk.


    ‘Ik geloof het wel.’ Hij klonk onzeker. ‘Dat soort dingen doe ik, toch? Ik lok je uit je tent, in de wetenschap dat jij hapt, omdat ik vergeving zoek. Dat is wat me erin aantrekt. Niet de ruzie zelf – die heeft niet dezelfde aantrekkingskracht.’


    ‘Hm.’ Charlie vroeg zich af of ze soms voortaan al haar gesprekken met Simon moest opnemen om ergens in de toekomst een keer aan een therapeut te laten horen. ‘Nou, ik kwam mijn tent toch uit?’


    ‘Ruziemaken en elkaar daarna weer vergeven – dat is iets wat normale stellen doen,’ zei Simon. ‘Ik denk dat het me aanspreekt omdat ik dan het gevoel heb dat we normaler zijn.’


    ‘Echt? Ik geloof niet dat we ooit normaal zullen zijn, maar wat maakt het uit? Ik heb liever een vreemd huwelijk met jou dan een normaal huwelijk met iemand anders.’


    ‘Je mist mijn punt. Wat als Paula Riddiough en Damon Blundy van elkaar hielden en bij elkaar wilden zijn, maar dat om de een of andere reden niet konden? Ze kunnen geen echte relatie hebben, dus maken ze elkaar uit voor rotte vis in de krant en op het internet, zodat ze in elk geval één ding hebben wat echte stellen hebben – het vermogen om elkaar pijn te doen en te vergeven, steeds maar weer. Dat is niet hetzelfde als echt bij elkaar zijn, maar ze voelen zich zo wel dichter bij elkaar.’


    ‘Oké, nu heb je me dus echt gekwetst,’ zei Charlie zachtjes.


    ‘Nee, ik bedoelde niet dat…’ Simon zweeg. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten.’


    ‘Dan moet je het me niet verkeerd aanbieden, verdomme! Je vertelt me net in feite dat je het fijn vindt om mij te kwetsen en vergiffenis te krijgen omdat we niet echt close zijn, en omdat we dan in elk geval dit nog hebben.’


    ‘Ik had het over Paula Privilege en Damon Blundy.’


    ‘Maar niet alleen over hen. Want je zei net nog…’


    ‘Ik heb nu geen zin in ruzie, Charlie. Ik bedoelde alleen… die emotionele hoogte- en dieptepunten – aanvallen, vergeven, aanvallen, vergeven – dat is toch een vorm van hartstocht, of niet?’


    Charlie reageerde niet.


    ‘Ik wil dat je nog een paar dingen voor me uitzoekt,’ zei Simon.


    ‘Nee.’


    ‘Zoek uit of Adam Clements, de man van Nicki, een alibi heeft voor maandagochtend. En ik wil ook weten hoe het zit met Melissa Redgrave en of zij auto rijdt of een auto heeft. Niet aan Melissa zelf vragen – vraag het aan Nicki Clements. Laat me weten hoe ze reageert. En dan…’


    Charlie miste het eind van zijn zin. Dat gebeurt er als je ophangt als iemand nog niet uitgepraat is. Pech.


    Ze klikte op het Safari-icoontje op haar computerscherm en ­typte: ‘Intimate Links’ in de zoekbalk. Ze had ineens een idee. Twee ideeën, zelfs. Ze kon een oproep plaatsen voor een nieuwe echtgenoot: moet een geniale rechercheur zijn, weerzinwekkend tactloos, slecht gekleed, maar vooral seksueel ongeremd.


    En… Of…


    Ze kon een oproep plaatsen waar niemand anders iets mee zou kunnen behalve de moordenaar van Damon Blundy, of anders ­iemand die iets over de moord wist. Zou Proust of iemand anders op het bureau daar ooit achter komen? Lastig te zeggen. Het was niet waarschijnlijk dat het bruikbare informatie zou opleveren, maar het was de moeite van het proberen waard. En om het zonder Simons toestemming te doen… dat was bijna even leuk als adverteren voor een geilere echtgenoot, en minder bedreigend voor hun huwelijk.


    De rubriek ‘Mannen die vrouwen zoeken’ was de juiste plek voor haar oproep, besloot ze. Hannah Blundy, Melissa Redgate, Nicki Clements en Paula Riddiough waren allemaal vrouwen. Als zij überhaupt op Intimate Links kwamen, was de kans het grootst dat ze in deze rubriek zochten.


    Maar zouden ze wel zoeken? Het viel niet te zeggen. Nicki en Melissa waren hier allebei in het verleden weleens geweest…


    Het leverde misschien helemaal niets op, maar toch wilde Charlie het proberen. Ze had weleens zin in iets anders. En – ja – iets wat ze niet mocht doen – iets riskants en extreem verbodens.


    Fuck die hele Simon.


    Charlie klikte op de knop: ‘Stel je oproep op’ en er verscheen een nieuw vakje. In de titelbalk typte ze: ‘Op zoek naar vrouw met een geheim’, en ze begon te grijnzen. Dit werd leuk.


    ‘Was je vader echt een beroepsgokker?’ vroeg Gibbs aan Reuben Tasker met een blik op het stukje ‘Over de schrijver’ op de flaptekst van Verlangen en Afkeer. ‘Ik bedoel, vulde hij daar echt zijn dagen mee?’


    Ze waren in de zolderkamer boven in het huis, waar Tasker zijn boeken schreef. Het was een warme dag, maar hierboven was het helemaal smoorheet. Toch had Gibbs liever dat Tasker een shirt aan zou trekken. De aanblik van zijn blote bovenlijf was onsmakelijk. Maar goed, hij was tenminste schoon, niet stoned, en tot dusverre, als je niet meetelde dat hij de deur eerst niet wilde openen, was hij voorkomend en welbespraakt.


    In zijn schrijfkamer stond verder niets, behalve boeken en, pal onder het erkerraam, een bureau met een harde, hoekige stoel ervoor. Geen kussentje. De rest van de ruimte was gewijd aan een leegte die de meeste mensen zouden vullen met een paar stoelen, of een grote tv die ook dienst kan doen als PlayStation. Op het bureau stonden een computer en een printer, naast elkaar. Er waren geen lampen, geen foto’s, geen kleedjes, geen planten. Alleen kurktegels op de vloer, witte muren met hier en daar wat bruine vlekken als gevolg van waterschade, en Taskers schrijfplek. Gibbs had wel gevangeniscellen gezien waar meer sfeer hing.


    Een felle tl-buis aan het plafond stond aan. Het raam was helemaal afgedekt met vellen zwart papier.


    ‘Dat gokken van mijn vader was niet iets waar hij zijn dagen mee vulde. Eerder zijn nachten,’ zei Tasker, die voor een muur stond van zijn eigen boeken in minstens zeventien talen. ‘Ik weet nog dat hij naar zijn werk ging als mijn moeder me naar bed bracht, en dat hij weer thuiskwam als zij bezig was met mijn ontbijt. Dat was voordat hij bij ons wegging, op mijn elfde.’


    Gibbs keek weer omlaag naar de biografie van de schrijver. ‘Voor… “een Afro-Amerikaanse jazzzangeres die in 1983 gearresteerd was voor de ontvoering van en moord op een kind, en die vervolgens een week later werd vrijgelaten zonder tenlastelegging?” Echt waar?’


    ‘Echt waar.’ Tasker sloeg zijn armen over elkaar alsof hij verwachtte dat hij uitgedaagd zou worden. ‘Ze had niets te maken met de moord op die jongen, al wilden ma en ik dat liever wel. Alles in mijn romans is waar. Zelfs de fictie is waar – soms zelfs waarachtiger dan waar.’


    ‘Ik twijfel niet aan je woorden. Punt is alleen… ik heb nog nooit zo’n “Over de schrijver” gelezen.’ Vóór Olivia had Gibbs überhaupt nog nooit een ‘Over de schrijver’ gelezen. De laatste tijd, in haar gezelschap, had hij flink wat gegrasduind in boeken, maar echt gelezen had hij nog steeds niet zo veel. Liv probeerde hem af en toe een roman in de maag te splitsen, maar de titels waren meestal al genoeg om hem af te schrikken: Luipaarden met roze paraplu’s, De biograaf van de cartograaf… Gibbs snapte niet waarom een auteur zijn boek een titel meegaf die mensen al verveelde nog voor ze het boek opengeslagen hadden. Hij vond het maar dom.


    ‘Op je dertiende ben je gearresteerd voor winkeldiefstal. Je gaf een valse naam op en bent vervolgens ontsnapt uit het politiebureau?’ vroeg hij aan Tasker. ‘Je hebt drie weken op de boot van de baas van je moeder gewoond en daar is hij nooit achter gekomen?’


    Tasker knikte. ‘Ik vraag me vaak af waarom de biografieën van schrijvers zo saai zijn,’ zei hij. ‘Iedereen maakt interessante dingen mee, dus waarom zou je die niet noemen als je iets over jezelf moet schrijven wat over de hele wereld gelezen wordt? Het minst interessante aan mij is het feit dat ik zevenenveertig ben en met mijn vrouw in King’s Lynn woon, dus dat vermeld ik nooit.’


    ‘Je zou misschien de biografie in je volgende boek kunnen opleuken door eraan toe te voegen dat je Damon Blundy hebt vermoord,’ opperde Gibbs. Onprofessioneel. Shit.


    ‘Maar dat zou niet waar zijn. Blundy is toch op maandagochtend vermoord? Toen was ik hier thuis, met Jane.’


    ‘Werkt Jane niet?’


    ‘Ze werkt voor mij.’


    ‘Als wat?’


    ‘Ze doet de administratie. Maar ze houdt vooral mensen buiten de deur. Ze beantwoordt eindeloze reeksen e-mails. Als ik dat zelf moest doen, kreeg ik nooit meer een woord op papier. Niet van lezers, trouwens,’ verduidelijkte Tasker. ‘Als iemand een van mijn boeken heeft gelezen, schrijf ik altijd terug – zelfs als ze schrijven om te zeggen dat ze nog nooit zo’n slecht boek hebben gelezen, wat weleens voorkomt. Jane regelt alles met mijn agent, de festivals, de media, de accountants, en ze boekt mijn reizen en hotels als ik naar het een of andere event moet – al dat soort praktische zaken.’


    Al dat soort saaie zaken. Zijn vrouw was zijn dienstmeisje. Zij werkte ter meerdere eer en glorie van zijn product. In plaats van zelf een interesse te ontwikkelen, had zij ervoor gekozen haar leven in dienst te stellen van Tasker om het hem gemakkelijker te maken. Dus hoe groot was de kans dat zij zou zeggen: ‘Nee, Reuben, ik ga niet voor jou liegen tegen de politie en doen alsof ik maandagochtend bij jou was?’ Niet zo groot, concludeerde Gibbs.


    ‘Hier.’ Tasker gaf hem een exemplaar van Verlangen en Afkeer.


    ‘Dit is de roman waar ik die prijs mee heb gewonnen. Damon Blundy vond het een hoop pretentieuze stront. Misschien ben je het wel met hem eens, misschien niet. Hoe dan ook, ik zou graag willen weten wat je ervan vindt.’


    Gibbs mompelde een ongemakkelijk bedankje. Liv had het gelezen toen het de Boeken Verbeteren Levens Prijs had gewonnen. Zij vond het ‘spectaculair’ en Gibbs moest Damon Blundy verder negeren, want hij was een cultuurbarbaar. Gibbs had haar uitgelegd dat zijn tegenzin niet kwam door Blundy’s hoon, maar door de mogelijkheid dat Tasker een sadistische moordenaar was. Liv had met haar ogen gerold. ‘Hij is een verdachte, Chris,’ had ze gezegd. ‘Een van de velen. En trouwens, je moet de kunstenaar los zien van zijn werk. En nu ik er zo over nadenk… het lijkt mij hoogstonwaarschijnlijk dat de schrijver van Verlangen en Afkeer een moordenaar is. Je moet het echt lezen. En kijk niet zo! Ik vraag toch niet van je om met die vent te trouwen?’


    Het huwelijk. Waarom was dat eigenlijk zo belangrijk? Voor Gibbs, Liv, zijn vrouw, haar man? Het was niet meer dan een woord, met een soort certificaatje erbij.


    Vaak betekent het helemaal niets. En toch is het alles.


    ‘Wanneer en waar hebben Jane en jij elkaar ontmoet?’ vroeg Gibbs.


    ‘Wat doet dat ertoe? Ooit, ergens.’ Tasker klonk verveeld. Teleurgesteld – alsof hij op een interessantere vraag had gehoopt. ‘Waarschijnlijk was ik stoned. Nee, ik was zeker stoned,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Hoewel ik dat inmiddels heb afgezworen.’


    ‘Wat, de cannabis?’ Dit verbaasde Gibbs. ‘Gebruik je niet meer?’


    Tasker leek geërgerd. ‘Wist je dat dan niet? Dat bewijst maar weer dat je nooit meer afkomt van een slechte reputatie. Ik heb erover geblogd, ik heb het er in interviews over gehad, maar zodra het ­publiek je heeft afgeschreven omdat je je ergens aan schuldig hebt gemaakt – maakt niet uit wat, of je nu wiet rookt of een pedofiel bent – krijg je nooit meer de kans om dat beeld recht te zetten. Je bent voor de eeuwigheid gebrandmerkt. Dankzij Damon Blundy sta ik de rest van mijn leven bekend als “Wietverslaafde Reuben Tasker”.’


    ‘Wat vind je ervan dat Blundy dood is?’ vroeg Gibbs.


    Er verscheen een vaag glimlachje op Taskers gezicht. ‘Ik geloof – en ik kan je niet zeggen hoe oprecht ik dit meen – dat ik daar niet erg wakker van zal liggen. Er zijn veel mensen die gruwelijk lijden terwijl ze dat niet verdienen. Ik bewaar mijn medeleven voor dat soort mensen.’


    Gibbs had ditzelfde gevoel al vaak moeten horen. Hij begreep het wel en hij kon zich voorstellen dat hij het zelf zo zou voelen, maar als iemand anders het zei klonk het altijd fout. Was het nou echt zo moeilijk om medelijden op te brengen voor iemand die door geweld om het leven was gekomen, al had je nog zo’n hekel aan diegene?


    ‘Waarschijnlijk moet ik Damon Blundy voor één ding dankbaar zijn,’ zei Tasker. ‘Als hij niet over mijn drugsverslaving was gaan schrijven, betwijfel ik of ik ooit de motivatie had gevonden om af te kicken. Ik werd paranoïde van al die aandacht. Ineens hadden alle media het over de vraag of ik mijn prijs wel mocht houden, aan­gezien ik mijn boek onder de invloed van illegale middelen had geschreven. Waanzin. Ik kreeg haatmail op Facebook, en hier thuis – een vrouw wier zoon was overleden aan een overdosis heroïne schreef dat ze al mijn boeken had verbrand in haar achtertuin. Krankzinnig!’


    Gibbs wachtte af.


    Uiteindelijk zei Tasker: ‘Maar… nou ja, als je maar genoeg tweets en onlinecommentaar en brieven leest waarin je voor junk wordt uitgemaakt, dan kun je er niet omheen dat je een junk bent en dat dat waarschijnlijk geen ideale situatie is. Jane maakte zich al een tijdje zorgen om mijn gezondheid en mijn concentratievermogen – ik zei altijd dat er niets aan de hand was en dat ze niet zo moest zeuren. Ik wist natuurlijk wel dat ik elke dag blowde – ik maakte mezelf altijd wijs dat ik er beter door schreef, wat bullshit was. Ik bedoel, ik schrijf nu een boek dat niet slechter is door het gebrek aan wiet.’ Tasker glimlachte. ‘Waarschijnlijk is het zelfs beter. Ik kan beter nadenken. Eerlijk gezegd was ik een verslaafde die de hele dag wilde blowen en daar had ik een goed excuus voor bedacht: dat de woorden moesten kunnen stromen – en ik was nu eenmaal een schrijver. Het was bullshit.’


    ‘En nu gebruik je niet meer. Dankzij Damon Blundy,’ zei Gibbs.


    Taskers glimlach vertrok tot een grimas. ‘Ja, nou ja… laten we hem vooral niet te veel credit geven. Het maakte hem niet uit of ik in een greppel zou sterven met een naald in mijn arm. Het enige wat hem interesseerde was punten scoren tegen Keiran Holland.’


    Gibbs wilde het gesprek terugbrengen op Taskers relatie met Jane, al wist hij niet precies waarom. Hij hoopte maar dat hij geen obsessie aan het ontwikkelen was voor huwelijken aan het vreemdere eind van het spectrum. ‘Dus toen je stopte met de drugs… stond je vrouw waarschijnlijk achter die beslissing.’


    Tasker keek even verward. ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei hij.


    ‘Je lijkt er niet helemaal zeker van.’


    ‘Jane staat altijd achter alles wat ik doe. Ze steunde me precies zo toen ik nog veertien uur per dag zo stoned als een aap was. Ze is zo’n stand-by-your-man-type.’


    ‘Is dat erg? Het klinkt als kritiek.’


    ‘Nee,’ zei Tasker op lusteloze toon. Hij had duidelijk geen zin om het over zijn vrouw te hebben. Gibbs kende het gevoel.


    ‘Waarom deed je niet open toen ik aanbelde?’ vroeg hij. ‘En vanwaar dat zwarte papier op het raam?’


    ‘O, dat.’ Tasker schudde zijn hoofd alsof hij aan iets irritants herinnerd werd.


    ‘Dat is vanwege die kutschool aan de overkant. Als ik schrijf, kijk ik vaak uit het raam. Tenminste, dat zou ik graag willen. Maar ik kijk niet graag naar die school.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Al die luidruchtige rotkinderen – zou jij daarnaar willen kijken?’


    Nee. Gibbs zou nooit een huis hebben gekocht tegenover een school. Maar Tasker had dat wel gedaan. ‘Heb je een hekel aan kinderen?’ Is dat de reden waarom je er zelf geen hebt?


    ‘Nee,’ zei Tasker. ‘En ik heb ook geen hekel aan scholen. Alleen aan die school aan de overkant. Jane en ik zitten erover te denken om te verhuizen, zodat ik er niet meer naar hoef te kijken.’


    ‘Ik begrijp het niet helemaal, geloof ik,’ zei Gibbs diplomatiek.


    ‘Dat zal best,’ zei Tasker op beschuldigende toon, en hij staarde over Gibbs’ schouder naar het raam. ‘Dat zwarte papier helpt geen bal. Ik kan niet naar buiten kijken, maar ik weet precies wat daar alle­maal gebeurt.’


    ‘Waarom wilde je me niet binnenlaten?’ vroeg Gibbs.


    ‘Ik heb je wel binnengelaten. Ik heb Jane gebeld. Die is gekomen om je binnen te laten.’


    ‘Je begrijpt me best. Krijg ik nou nog antwoord of niet?’


    Tasker maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik ben door elke krant in het land veroordeeld, dankzij Damon Blundy. Ik heb haatmail gekregen. En één doodsbedreiging. Er zijn een hoop gekke mensen in de wereld op zoek naar een gemakkelijk doelwit. Hoe weet ik dat iemand die hier aanbelt niet van plan is om zuur in mijn gezicht te gooien?’


    ‘Dan maar liever in het gezicht van je vrouw?’ vroeg Gibbs.


    Er werd op de deur van de zolderkamer geklopt. Tot Gibbs’ verbijstering gaf Tasker hem een knikje alsof hij wilde zeggen: ‘Laat haar maar binnen.’


    Opendoen was makkelijker dan bezwaar maken. Gibbs hoopte maar dat ze het laatste deel van hun gesprek niet had gehoord. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.


    ‘Het is uw huis,’ zei Gibbs.


    Ze bleef staan waar ze stond, op de bovenste traptrede, voor de kamer.


    ‘Je kunt binnenkomen,’ riep Tasker naar haar.


    Ze kwam in beweging bij het horen van zijn stem, als een op afstand bestuurbaar apparaat na de druk op een knop.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij haar. Hij keek verward, alsof hij niet begreep wat ze daar deed. Alsof hij het liever niet had, maar besefte dat hij geen keus had.


    ‘Ik vroeg me alleen af of jullie misschien zin hadden in thee?’ Jane bloosde toen ze de vraag stelde, en liet haar rechterhandpalm over haar linkerhandpalm glijden, alsof ze iets wilde afvegen. ‘Rechercheur Gibbs?’


    ‘Nee, bedankt.’ Jane had hem al thee aangeboden toen hij binnenkwam, voor hij en Tasker naar de zolder waren gelopen.


    ‘Ik niet,’ zei Tasker.


    ‘Oké, maar…’ Jane verroerde zich niet. Ze leek gespannen terwijl Tasker deed alsof ze de kamer al uit was. Gibbs had gezien dat zijn ogen van haar afgleden naar de zwarte vierkanten op het raam. Jane tuurde naar hem, alsof ze probeerde in te schatten wat hij nu van haar zou willen. Uiteindelijk zei ze: ‘Kan ik… dan iets anders voor jullie betekenen? Hebben jullie ergens anders trek in? Water, misschien?’


    ‘Nee, bedankt,’ antwoordde Gibbs weer. ‘Ik hoef niets.’


    ‘Nee.’ Tasker was afgeleid. ‘Misschien straks. Dank je.’


    ‘O! Goed, later.’ Was dat opwinding in haar stem, bij het vooruitzicht dat ze in de nabije toekomst iets te drinken mocht komen brengen? Onmogelijk. Toch?


    ‘Nou… zal ik dan maar gaan?’ vroeg Jane. ‘Roep je me dan als je er klaar voor bent?’


    Geen reactie van Tasker. Gibbs voelde zich ongemakkelijk. Het was niet aan hem om te reageren. De stilte om hem heen werd intenser.


    ‘Reuben?’ zei Jane hoopvol.


    Nog steeds niet.


    ‘Meneer Tasker,’ zei Gibbs ter aanmoediging.


    ‘Pardon? Sorry, ik was alleen…’


    Ja, ik weet het. Je was aan het staren naar een paar vellen zwart papier die je net op je raam hebt geplakt.


    ‘Wilde je nog iets, Jane?’


    ‘Zal ik nu naar beneden gaan en dat je me roept als jullie klaar zijn voor thee of koffie?’ vroeg zijn vrouw. ‘Of zal ik hier wachten?’


    Tasker leek slecht op zijn gemak. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Dat is aan jou.’ Hij zuchtte. ‘Ik bedoel… ga maar naar beneden. Als we iets willen drinken, komen we wel naar beneden en dan regelen we het zelf.’


    Jane keek verslagen.


    Gibbs keek vol verblufte afschuw toe en probeerde te bedenken hoe hij dit tafereel later aan Simon zou uitleggen.


    Ze gedroeg zich als de trouwe bediende van een man die zich niet realiseert dat hij een bediende heeft, en die ook helemaal geen bediende wil.


    ‘Weet je wat,’ zei Gibbs, ‘ik heb eigenlijk best trek in thee. Ik loop wel even met je mee naar beneden.’ Hij deed een stap naar voren zodat hij tussen Jane en haar man in stond, en zodat zij geen andere keus had dan zich om te draaien en naar beneden te gaan. ‘Ben over een paar minuten terug,’ zei Gibbs tegen Tasker.


    ‘Wil je echt thee, of wil je mijn vrouw alleen kunnen spreken om te vragen of ik een moordenaar ben?’


    ‘Allebei,’ antwoordde Gibbs.


    ‘Reuben heeft niemand vermoord,’ zei Jane fel. ‘Hij en ik waren hier, op de dag dat Damon Blundy overleed. Samen, de hele tijd. Waarom zou Reuben de man vermoorden die ervoor zorgde dat hij drie keer zoveel boeken verkocht? Het soort publiciteit dat Blundy voor Reuben genereerde kun je niet kopen. Hebt u Reubens boeken gelezen?’


    ‘Jane, hou op.’


    ‘De Scotsman noemde zijn laatste werk “onvergetelijk”.’


    ‘Waarom ik de man zou vermoorden dankzij wie ik drie keer zoveel boeken verkoop?’ zei Tasker boos. ‘Eens kijken – omdat hij bleef volhouden dat mijn werk shit was, misschien? Ik heb hem niet vermoord, maar dat wil nog niet zeggen dat ik daar geen goed motief voor had.’


    ‘Natuurlijk,’ stemde Jane gretig in, alsof ze nog geen minuut geleden niet had gesteld dat haar man Damon Blundy dankbaar moest zijn. ‘Goed.’ Ze klapte in haar handen, waardoor Gibbs opschrok. ‘Thee!’


    Hij liep achter haar aan de trap af. In de keuken stond een scheve blauwe boekenkast naast een rood Aga-fornuis dat zijn beste tijd had gehad. Gibbs zag een exemplaar van Verity Hewsons memoires, Een gat in de steen, naast de biografieën van beroemdere mensen: Julie Andrews, Margaret Thatcher, Stephen Fry. ‘Ik zie dat u het boek van de ex van Damon Blundy hebt gelezen,’ zei hij. ‘Enfin, misschien nog niet gelezen, maar het staat daar wel.’


    ‘Hm?’ Jane vulde de waterkoker. Ze leek nu relaxter dan boven.


    ‘Deze.’ Gibbs trok hem van de plank. ‘Verity Hewson was Blundy’s eerste echtgenote. Dit gaat over hun huwelijk.’


    De vraag had een wonderlijk effect op Jane. Haar adem stokte, ze bracht haar rechterhand naar haar mond en beet op haar wijsvinger. Gibbs zag de huid van de vinger witter worden tussen haar tanden. Zelfs toen ze weer sprak hield ze haar hand dicht bij haar gezicht, alsof ze het wilde beschermen. ‘De schrijfster van dat boek was… O jee. Ik heb dat boek al jaren. Lang voordat Damon Blundy over Reuben begon te schrijven. Ik heb het nooit gelezen. Normaal verslind ik elke biografie, maar deze was gewoon te… akelig.’ Ze begon haar hoofd te schudden. ‘Jemig. Ik heb nooit de link gelegd. Ik zal maar gauw…’


    Ze deed een stap naar voren om het boek van Gibbs aan te nemen, maar stapte weer terug. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.


    Doen? Gibbs begreep haar niet. ‘Waarom is dit zo’n schok?’ vroeg hij. ‘Wat maakt het uit dat u een boek in huis hebt van de ex van Damon Blundy en dat u het nooit hebt gelezen?’


    ‘Reuben wordt kwaad.’


    ‘Doe niet zo raar. Waarom zou hij?’


    ‘Hij zou het afschuwelijk vinden als ik een boek over Damon Blundy had gelezen – dat ik het zelfs maar in huis had, zonder het te hebben gelezen. Hij vindt de boeken die ik lees sowieso afschuwelijk. De kleinste gemene deler, zo noemt hij ze. Hij zegt het lief, maar hij meent het wel. Ik heb ooit geprobeerd om Middlemarch te lezen, zodat hij me niet zo dom zou vinden, maar toen zei hij dat ik me de moeite kon besparen – ik zou er niets aan vinden. Het was niet “mijn” soort boek. Hoor eens, wilt u misschien…?’ Jane verstijfde, haar gezicht vertrokken van spanning.


    ‘Wat?’ vroeg Gibbs haar. Hij wilde weg uit dit huis en weg bij de Taskers. Hij had het gevoel alsof er iets kouds door zijn ziel trok. Voelden de mensen die bij hem en Debbie op bezoek waren zich ook zo?


    ‘Wilt u dat boek meenemen en weggooien?’ vroeg Jane aan hem. ‘Ik wil het niet hebben. Als het hier blijft staan, moet ik Reuben erover vertellen – ik kan niet tegen hem liegen – en dan is hij nog meer teleurgesteld in me dan anders.’


    ‘Is hij dan meestal teleurgesteld in u? Waarom?’


    Jane keek omhoog naar het plafond. ‘Ik moet er eigenlijk niet over praten,’ zei ze. ‘Dat zou niet loyaal zijn.’


    Gibbs vroeg zich net af hoe hij haar zou moeten aanmoedigen om hem nog wat meer in vertrouwen te nemen toen ze zei: ‘Ik weet niet waarom. Ik doe alles wat ik kan om hem gelukkig te maken. Ik zou niet weten wat ik nog meer kan doen! Niets werkt.’


    ‘Waren jullie maandag echt de hele ochtend samen hier?’


    ‘Ja. En dat is de waarheid.’


    ‘Waarom haat Reuben de school aan de overkant?’


    Jane zette grote ogen op. ‘Weet u dat dan? Heeft hij dat aan u verteld?’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik weet niet waarom. Ik kom er maar niet achter. Vroeger had hij er nooit zo’n hekel aan. Het is iets recents.’


    ‘Hoe recent?’


    ‘Dit jaar. Januari, februari… Eerder dit jaar – toen begon hij erover te klagen, maar die plotselinge, onbegrijpelijke haat – die is heel nieuw.’


    ‘Wanneer is het begonnen?’ vroeg Gibbs aan haar.


    ‘De eerste keer dat hij zei dat hij er niet meer tegen kon en dat we moesten verhuizen, was…’ Jane zweeg. Haar roze gezicht werd rood. ‘O,’ zei ze. ‘Het dringt nu pas tot me door.’


    ‘Wat?’


    ‘Het was afgelopen maandag bij de lunch dat hij het zei. Net nadat we op het nieuws hadden gezien dat Damon Blundy vermoord was.’
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    Zondag 7 juli 2013


    Ik doe de deur van de studeerkamer achter me dicht, ga ertegenaan staan en adem langzaam uit, totdat er geen lucht meer in mijn longen zit om uit te blazen. Zelfs dan probeer ik er nog meer uit te persen, tot ik me licht in het hoofd voel. Dan pas mag ik weer inademen.


    Alleen in een kamer, eindelijk. Ik heb tegen Adam en de kinderen gezegd dat ze me niet mogen storen, dat ik me anders niet kan concentreren op mijn mailtje aan Ethans juf. Ik was misselijk toen ik het zei. Het is zoveel moeilijker om te liegen als ze weten dat je hebt gelogen. Tenminste, tegen mensen van wie je houdt. Dan voelt het alsof je valse woorden in neonlicht om je heen hangen.


    Ik heb het nooit moeilijk gevonden om tegen mijn ouders te liegen. Dat voelde goed – alsof je een monster doodde.


    En nu is er een ander monster dat probeert mijn nieuwe gezin te vernietigen – het gezin waar ik onvoorwaardelijk van hou, het gezin dat Adam en ik samen hebben gesticht – en ik ben te bang om het te doden. Ik kan het niet kapotmaken zonder mezelf kapot te maken, want het zit in mij. Het is een deel van mij: het deel dat fluistert: Mail King Edward. Zeg hem dat je komt. Stem in met de blinddoek en het zwijgen en alles – al zijn voorwaarden. Je moet toch weten wie Damon Blundy heeft vermoord? Hoe kom je daar anders achter? Het gaat de politie nooit lukken – onmogelijk. Zij weten niet wat jij weet, en jij gaat het ze nooit vertellen. Wat je ze wel hebt verteld was al moeilijk genoeg.


    Kon ik me maar neerleggen bij het niet-weten… Dan kon ik plechtig beloven dat ik King Edward nooit meer zou mailen, dat ik nooit meer ontrouw zou zijn. Om mijn gezin te redden. Dat is wat ik wil doen. Wat ik moet doen.


    In mijn rechterhand hou ik het papier geklemd dat de officiële reden is waarom ik nu in deze kamer ben: het proefwerk waar Ethan een nul voor had. Ik moet eigenlijk een mailtje schrijven aan zijn juf, om haar te vragen wat hij verkeerd heeft gedaan en om hem gerust te stellen dat hij zich er echt geen zorgen om hoeft te maken dat hij dit verkeerd begrepen heeft.


    Doe dat nu maar eerst. Iets gewoons, huiselijks. Dan voel je je beter.


    Adam was niet achterdochtig toen ik beweerde dat ik mezelf boven moest opsluiten om een brief te schrijven aan juffrouw Stefanowicz. Hij lijkt me oprecht te vergeven – op zich al ongelofelijk – maar hij lijkt me ook nog te vertrouwen, wat nog veel verbazingwekkender is. Ik vertrouw mezelf al niet eens. Nooit gedaan; maar andere mensen vertrouw ik nog veel minder.


    Ik heb het hele weekend gewacht tot Adam zijn geduld met me zou verliezen, of niets meer zou zeggen en somber zou worden. Dat is niet gebeurd.


    Kan het echt zo gemakkelijk zijn?


    ‘Het was niet echt, Nicki,’ zei hij gisteravond tegen me toen ik hem voor de tweehonderdste keer vroeg hoe hij zo kalm kon reageren op mijn verraad. ‘Het was maar fantasie – met een ander, maar nog steeds fantasie.’


    Niet echt.


    Adam denkt niet dat Gavin – King Edward – ertoe doet, maar voor mij deed hij er wel toe. En mijn oprechte biecht was maar zo’n klein deel van de waarheid dat het niet beter was dan alle leugens die ik ooit heb verteld.


    Wat als Adam achter het hele verhaal komt? Zou hij me dan weer vergeven? Zou dat zijn vertrouwen in mij de das omdoen? Misschien maakt het hem niet uit of ik trouw ben of niet. Hij houdt van me, dat weet ik wel, maar misschien niet hartstochtelijk genoeg om kapot te zijn van het idee dat ik foto’s van mijn lichaam aan een andere man stuur.


    Hoe kan hij die gedachte verdragen? Hoe kan ik het verdragen dat hij dat kan verdragen?


    Misschien houdt King Edward wel meer van je.


    Een moordenaar.


    Nee. Hij zegt dat hij Damon Blundy niet heeft vermoord. Hij weet wie het wel heeft gedaan. Maar hij was het zelf niet.


    En dat geloof jij?


    Ik ga zitten, zet de computer aan, leg Ethans proefwerk naast de muismat. Als het beginscherm verschijnt, ga ik meteen naar Yahoo Mail – mijn brave-echtgenote-en-moeder e-mailaccount.


    Ik wil net een nieuw bericht aanmaken als de telefoon naast de computer begint te rinkelen. Ik neem vlug op, voor Adam beneden bij het toestel is. Als je vaak liegt, leer je om als eerste bij de telefoon en de brievenbus te zijn, altijd, voor het geval dat.


    ‘Hallo?’


    ‘Nicki, met mij.’


    Melissa. Mijn hand, die de hoorn vastheeft, begint te trillen. Ik wil ophangen.


    ‘Nicki? Ben je daar?’


    ‘Wat is er?’ Ja, ik ben er. Dodelijk stil, luisterend naar de stem van het verraad. Griezelig genoeg klinkt die precies hetzelfde als de stem van iemand die ooit mijn beste vriendin was.


    ‘Het spijt me dat ik naar de politie moest. Ik hoop dat je begrijpt dat ik echt geen keuze had.’


    Eerst Kate Zilber, nu Melissa… Wie wordt de volgende verrader die me smeekt te begrijpen hoe moeilijk het allemaal voor hen was?


    King Edward, als je hem de kans geeft.


    ‘Waar bel je precies voor?’ vraag ik Melissa.


    Ze zegt niets. Ik ken haar lang genoeg om haar gedachten te kunnen lezen. Ze overweegt of ze terug moet keren naar het onderwerp, of dat ik het begrijp en haar vergeef. Uiteindelijk besluit ze dat het misschien zinvoller is als ze het laat rusten. ‘Lee en ik zijn dit weekend bij je ouders geweest.’


    ‘Gecondoleerd.’


    Ik wil niet met Melissa praten, dus luister ik niet meer en kijk in plaats daarvan naar Ethans proefwerk. Er staan vijf vragen op papier. De eerste vier zijn heel gemakkelijk. Die kun je bijna niet missen: Wat is je naam? Hoe oud ben je? Waar woon je? Wanneer ben je jarig? Ethan heeft al die vragen dan ook goed beantwoord. De vijfde vraag is helemaal geen vraag. Het is een commando, gevolgd door een dreigement. Er staat: ‘Vul geen van de vragen hierboven in. Als je deze opdracht opvolgt, krijg je tien punten. Als je hem niet opvolgt, krijg je er nul.’ Boven aan de bladzijde staat nog een commando: ‘Lees eerst alle vragen voor je antwoord geeft.’


    ‘Nicki? Luister je nog?’


    ‘Yep.’ Maar niet erg aandachtig. Iets over een stuwmeer en een prachtig landschap. Het boeit me niet dat je met mijn ouders en mijn broer uit wandelen bent geweest. Het boeit me niet dat jullie het zo leuk hebben gehad.


    Ethans onvoldoende boeit me wel. Want het is niet eerlijk dat hij nul punten heeft gekregen. Zelfs al heeft hij gedaan wat hem opgedragen was en hij voor het invullen eerst alle vragen heeft gelezen, dan nog staat er op dit papier niets waaruit blijkt dat de vijfde vraag belangrijker is dan de eerste vier. Er staat nergens: ‘De laatste vraag is de vraag waar je de meeste aandacht aan moet besteden.’ Hoe moet een kind weten dat vraag vijf voorgaat als er vier vragen zijn waar je antwoord op moet geven en één vraag die niet eens een vraag is. Eentje die zegt: ‘Negeer alle andere vragen.’ Er is helemaal geen aanwijzing voor dat dat zo is, of zou moeten. Sterker nog, alles wijst erop dat vraag een tot en met vier belangrijker zijn, want die zijn in de meerderheid.


    Belachelijke rotjuf.


    ‘Ik… ik heb iets gevonden.’ Melissa klinkt nerveus. Ik heb een deel gemist van wat ze zei. Mooi zo.


    ‘Hm?’ Ik open een nieuw bericht, om een protestmail te gaan schrijven aan juffrouw Stefanowicz. Ethan hoort een acht te krijgen – twee punten voor vraag een tot en met vier en nul voor vraag vijf – en ik zal ervoor zorgen dat hij die ook inderdaad krijgt. En excuses. Met één hand begin ik te typen: ‘Beste juffrouw Stef…’


    ‘Bij je ouders thuis,’ zegt Melissa met klem. ‘Daar heb ik twee boekjes gevonden.’


    ‘Ja, pa en ma kunnen inderdaad lezen. Dat moet je ze nageven. Ze houden van boeken.’


    Er flitst een bericht over het scherm, in een vakje, en het verdwijnt weer voor ik het goed en wel heb kunnen lezen. Volgens mij stond er iets als: ‘Verzoek aan server’, of zo.


    Ik kijk over mijn schouder, met bonkend hart, half in de verwachting dat ik de man met de coupe soleil zal zien.


    In deze kamer staat niemand. Maar wat als iemand via de computer naar je kijkt?


    ‘Verzoek aan server’ – wat zou dat betekenen? Zoiets heb ik nog nooit eerder gezien. Heeft Adam soms ingebroken in mijn Yahoo-account? Of iemand anders?


    ‘Nee, geen echte boeken,’ zegt Melissa. ‘Twee notitieboekjes. In Lee’s handschrift. Ze lagen bij jouw spullen, in –’


    ‘Nee. Hou je mond.’ Melissa’s woorden hebben me uit mijn staat van paranoïde angst gehaald naar iets wat nog veel verschrikkelijker is. ‘Ik wil het niet over die boekjes hebben.’ Ik wil er absoluut niet aan. Ik heb al jaren niet meer aan die boekjes gedacht.


    Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.


    ‘Nicki. Ik maak me zorgen. Waarom –’


    ‘Ik wil het niet hebben over die… dingen. Als je er nog één woord over zegt, hang ik op.’


    ‘Oké!’ Melissa klinkt even paniekerig als ik. Huilt ze? ‘Nicki, waarom heb je me nooit het verhaal over het gesticht verteld? Waarom moest ik het van Lee horen? We waren beste vriendinnen, en jij zei de hele tijd nare dingen over je ouders.’


    ‘Ik had al zo’n voorgevoel dat je me ooit nog eens zou vragen om jou nooit meer in vertrouwen te nemen,’ zeg ik met een haperende stem.


    ‘Lee zegt dat het verschrikkelijk was voor hem, maar… nou ja, voor jou moet het ook behoorlijk afschuwelijk zijn geweest. Ik begrijp wel waarom je er niet over wilde praten.’


    Interessant. Voor het eerst sinds ze met mijn broer gaat, staat Melissa stil bij mijn gevoelens.


    Omdat ze de boekjes heeft gelezen.


    Het is te laat. Ik heb heel lang met haar willen praten, over alles, maar nu niet meer. Ik kan het niet.


    ‘Het spijt me, ik moet gaan,’ zeg ik, en ik hang op nog voor ze kan reageren.


    Op de computer open ik een nieuw tabblad en ga naar mijn Hushmail-account. Alle mailtjes die ik ooit aan King Edward heb gestuurd, en de zijne aan mij, staan er nog. Hij is de enige die het verhaal over het gekkenhuis kent, de enige aan wie ik het ooit heb kunnen vertellen – vanwege de afstand tussen ons waarschijnlijk, en de anonimiteit. Maar zelfs toen heb ik het hem verteld als een verhaal, dat ik vanuit Lee’s perspectief vertelde, zodat ik niet zelf de emotionele focus van het verhaal was.


    Dingen voelen is te moeilijk. Ik ben liever een lichaam zonder sensaties, zonder bewustzijn. Levend, dood – wat maakt het uit?


    Hou op, Nicki. Wees sterk. Je hebt een man en twee kinderen beneden die jou nodig hebben. En –


    Ik snij mijn gedachte de pas af, maar hij springt weer tevoorschijn: het is niet alleen mijn gezin dat me nodig heeft. Damon Blundy heeft me ook nodig. Ik heb een poos gedacht dat ik van hem hield. Ik dacht dat hij de man was van wie ik hield. Is dat reden genoeg om vast van plan te zijn er alles aan te doen zijn moordenaar te laten boeten?


    Het maakt me niet uit. Ik wil het hoe dan ook, of het nou goed is of niet. Degene die Damon heeft vermoord, zal boeten – daar zal ik voor zorgen.


    Ik vind de oude mail die ik King Edward ooit stuurde en open de bijlage: mijn verhaal, dat ik speciaal voor hem schreef, voor ik wist dat hij tegen me loog over zijn identiteit. Ik heb het geschreven, maar ik heb het nooit meer gelezen – zelfs niet vlak voor ik het verstuurde. Het schrijven was al zwaar genoeg.


    Als het me lukt om tot het einde door te lezen, kan ik alles aan.


    Ik begin.


    Er was eens een jongetje van twaalf dat een zusje van zeventien had. Het zusje loog de hele tijd tegen haar ouders, over bijna alles. Als ze dat niet zou doen, zouden ze haar geen enkele privacy gunnen. Ze zouden zich in haar ziel geboord hebben, en alles wat ze daar tegenkwamen aan flarden hebben gescheurd in hun vaste voornemen haar karakter te vormen.


    Ondanks alle moeite die ze had gedaan om haar ouders te misleiden, raakte het jongetje meestal verstrikt in de leugens van zijn zusje. Dit resulteerde in eindeloze ruzies, waar het jongetje naar moest luisteren, of hij nu wilde of niet. Ook al ging hij naar zijn kamer en deed hij de deur dicht, dan nog kon hij zijn vader horen schreeuwen, soms uren achter elkaar, en hoorde hij het huilen van zijn zus. Het geluid kwam altijd vanaf dezelfde plek: de biljartkamer van zijn vader, waar hij snooker speelde en tafelvoetbal en darts. Die kamer lag tegenover de slaapkamer van de jongen, op nog geen paar meter bij hem vandaan. Zijn vader zorgde er altijd voor dat hij de deur van zijn biljartkamer dichtdeed, maar op die afstand hadden twintig dichte deuren het jongetje nog niet kunnen beschermen tegen het geluid van de ruzies.


    Zijn zus moest altijd huilen en sorry zeggen tegen haar vader, vanwege het liegen, maar ze meende het niet, want de volgende dag loog ze gewoon weer. En dan werd ze weer betrapt, en dan was er weer ruzie, en weer dat geschreeuw en gehuil. Toen het jongetje deze toestanden een paar jaar had aangehoord, besloot hij dat het verdriet van zijn zus oprecht was, maar dat het niets te maken had met berouw. Het was meer omdat ze het onprettig vond dat er urenlang tegen haar geschreeuwd werd dat ze zo’n teleurstelling was voor zichzelf en haar familie. Haar vader beperkte zijn tirades niet tot de leugens van zijn dochter. Hij ging ook tegen haar tekeer omdat ze te veel make-up droeg, niet genoeg tijd aan haar huiswerk besteedde, te lang belde, in het weekend te laat opstond, van de verkeerde muziek hield, überhaupt alles verkeerd deed, verkeerde sieraden, verkeerde vriendjes, verkeerde kleren, verkeerde vriendinnen, de verkeerde posters aan haar muren en nog heel veel meer. Elke keus die zijn dochter maakte was de verkeerde keus, en elke mening die ze uitsprak was de verkeerde mening.


    De jongen vond het getier van zijn vader moeilijk om aan te horen. Hij rilde ervan. Soms drukte hij zich tegen de muur aan het andere eind van zijn kamer, onder het raam. Soms, ook al was hij als de dood om zijn deur te openen als er weer eens ruzie was, dwong hij zichzelf het toch te doen, zodat hij via de trap naar beneden kon ontsnappen. Het geschreeuw van zijn vader en het huilen van zijn zus kon hij ook beneden nog duidelijk horen, maar het klonk daar niet zo oorverdovend. Hoewel er beneden weer ander gehuil was: dat was het gehuil van de moeder van het jongetje, dat meestal plaatsvond in de keuken.


    Het jongetje kon niet begrijpen waarom zijn moeder altijd zo ver mogelijk bij het gedoe uit de buurt bleef. Een volwassene zoals zij zou toch zeker wel een eind aan al dat lawaai kunnen maken? Toch deed ze dat nooit. Zodra het schreeuwen begon, gedroeg ze zich alsof haar man en dochter tot een andere familie behoorden. Ze ging niet eens naar boven als ze iets uit haar slaapkamer nodig had, tot haar man eindelijk de zoveelste sorry van haar dochter had geaccepteerd. Pas dan waste ze haar gezicht bij het aanrecht, droogde het af met een theedoek, zette een grote glimlach op en mengde zich weer in het gezinsleven alsof er niets was gebeurd.


    Het jongetje probeerde dit zijn moeder niet kwalijk te nemen, want hij zag wel dat zij even zwak was als hij, en even bang als hij. Ook zijn vader nam hij niets kwalijk, want zijn vader, zoals die de rest van het gezin steeds weer voorhield, was een man van principes die er niets aan kon doen dat hij boos werd om leugens. Het jongetje leerde dat er niets zo erg was als liegen. Het leek hem logisch om zijn zus de schuld te geven, want het moest haar toch zijn opgevallen dat ze nooit wegkwam met haar pogingen tot bedrog. Waarom deed ze het dan toch steeds? Waarom kon ze niet toegeven dat ze verslagen was en vertelde ze niet gewoon de waarheid?


    Op een dag verzamelde het jongetje de moed om het haar te vragen. Hij vroeg zich inmiddels af of ze die ruzies met haar vader soms stiekem wel leuk vond. Ze glimlachte en zei: ‘Natuurlijk vind ik het niet leuk. Zou jij het leuk vinden als er drie uur per dag tegen je geschreeuwd wordt dat je een vreselijk iemand bent?’ Het jongetje zei van niet, en dat hij zich daarom juist voornam om nooit te liegen. ‘Jij liegt vaak als dat helemaal niet nodig is,’ zei hij tegen zijn zus. ‘Papa en mama zouden je heus wel naar dat concert laten gaan als je dat aan hen zou vragen. Je hoefde toch niet te doen alsof je op een schoolexcursie moest?’ Zijn zus begon te lachen. ‘“Laten” gaan?’ zei ze. ‘Misschien. Ik lieg tegen hen omdat ze dat verdienen. Ze verdienen het niet om macht over mij te hebben. Ze kwellen me al sinds mijn geboorte.’


    ‘Niet waar,’ zei het jongetje, want zoals de meeste mensen herkende hij de kwelling niet die een masker droeg van de zorgzaamheid van liefhebbende ouders.


    De ruzies gingen door. Het jongetje raakte steeds meer gespannen en in zichzelf gekeerd. Zijn zus huilde niet meer tijdens haar vaders tirades, in plaats daarvan versteende ze. Ze leerde het jongetje hoe hij oordopjes kon maken van tissues, zodat hij niet meer hoefde te luisteren als hij dat niet wilde wanneer de ellende weer begon.


    Soms werd een sprankje hoop geboden als er familie uit een ander deel van het land op bezoek was. Als zoiets gebeurde, hoopte het jongetje altijd vurig dat het tot een verschrikkelijke uitbarsting zou komen als die familieleden er nog bij waren en dat die dan zouden opspringen en zeggen: ‘Dit is onverdraaglijk! Hier moet iets aan gedaan worden! Zo kun je toch niet leven!’ In plaats daarvan werden de familieleden versies van de moeder van het jongetje, en zaten ze gespannen op het randje van hun stoel en wachtten zwijgend af tot de ellende voorbij was. Soms waren er opgewekte, valse gesprekken, waarbij de moeder van het jongetje en het bezoek samenzwoeren om het geluid te overstemmen.


    Wat het leven nog verwarrender maakte voor het jongetje was dat zijn vader en moeder altijd angstvallig vriendelijk en redelijk tegen hem deden, omdat hij altijd zo eerlijk en gehoorzaam was. Daardoor wist hij ook dat het goede ouders waren. Hij vroeg zich af waarom ze dan nooit erkenden dat het voor hem moeilijk moest zijn om op te groeien in een oorlogsgebied. Waarom kwam het nooit bij zijn vader of moeder op dat al dat schreeuwen even angstaanjagend en onplezierig was voor hem, het onschuldige kind, als voor zijn zus?


    Op een ochtend in een weekend schudde zijn moeder hem wakker terwijl het buiten nog donker was. Ze was helemaal aangekleed en ze huilde. ‘Opstaan,’ fluisterde ze. ‘We moeten weg. Je kunt hier niet in je eentje blijven.’ Het jongetje vroeg waar ze naartoe gingen, maar zijn moeder gaf geen antwoord. ‘Kleed je nou maar aan,’ zei ze. ‘Het maakt niet uit wat je aantrekt: niemand zal je zien. Ga nu maar zo snel mogelijk in de auto zitten.’ Het jongetje begreep dat hij geen ontbijt zou krijgen, en dat het fout zou zijn daar om te vragen. Het maakte zijn moeder die ochtend niet uit af hij at, en ook niet of hij zijn tanden wel poetste. Er stond iets gruwelijks te gebeuren, als het al niet aan het gebeuren was – iets ergers dan waar het jongetje aan gewend was.


    Hij kleedde zich aan en ging naar beneden. Zijn moeder stond bij de voordeur op hem te wachten. Ze deed de deur open toen ze hem zag komen en gebaarde dat hij naar buiten moest gaan. Hij stapte de oprit op en zag dat zijn vader en zus al in de auto zaten: zijn vader achter het stuur en zijn zus achter hem, op de achterbank. Hij stapte in en ging naast zijn zus zitten. Zijn moeder stapte ook in en zijn vader startte de motor. Ze reden weg. Niemand zei iets en de zus van het jongetje keek hem niet aan, zelfs niet toen hij begon te huilen. Ze bleef recht voor zich uit staren, naar de rugleuning van de bestuurdersstoel. Dit vond het jongetje nog het meest angstaanjagende van alles. Zijn zusje was altijd lief voor hem geweest – altijd. De meeste mensen in haar positie zouden een broertje zoals hij juist haten – het brave lievelingskind dat nooit iets fout deed, volgens zijn ouders – maar zijn zus haatte hem niet; in die val had ze zichzelf nooit laten trappen. Dus waarom troostte ze hem dan niet nu ze in stilte doorreden terwijl het daglicht net doorbrak en hij aan het huilen was? Waarom staarde ze zo voor zich uit alsof ze in coma was?


    Uiteindelijk vroeg het jongetje waar ze naar op weg waren, omdat de angst die in hem opwelde te groot geworden was en een uitweg zocht. Zijn vader antwoordde: ‘We gaan naar een gekkenhuis. Je zusje gaat daar een poosje wonen.’


    De zus van het jongetje gaf geen krimp; dit nieuws was voor haar niet zo’n schok als voor hem. Het was duidelijk dat het haar voor vertrek was verteld.


    ‘Iemand die altijd maar zo blijft liegen als jouw zusje moet wel ziek in het hoofd zijn,’ zei de vader van het jongetje. ‘Je moeder en ik hebben ons best gedaan om haar haar fouten te laten inzien, maar wij zijn geen deskundigen op het gebied van geestesziekte. En dat is het, die drang om te bedriegen – het is een psychische ziekte. Dus hebben we besloten om het aan de dokters in het gekkenhuis over te laten. Ze hebben er allerlei technieken en speciale methoden die kennelijk heel effectief zijn. Zoals elektroshock – dan binden ze je aan een tafel en dan geven ze je elektrische schokken waar je hele lichaam licht van geeft. Het doet heel erg pijn, maar het schijnt te werken. Het schijnt de zieke geest te kunnen genezen. Tenminste, als de patiënt die op de tafel vastgebonden is geen vlam vat – want dat gebeurt soms, als ze de elektrische stroom niet goed hebben ingesteld. Er is mij verzekerd dat het in dit gekkenhuis nog nooit is gebeurd, hoor, dus we hoeven ons geen zorgen te maken.’


    Het jongetje huilde inmiddels hysterisch. ‘Zie je nou wat je je broertje aandoet,’ zei zijn vader tegen zijn zus.


    ‘Nee, maar ik zie wel wat jij hem aandoet,’ antwoordde ze.


    ‘Zie je niet dat je zijn leven verwoest? Daarom moeten we jou in het gekkenhuis stoppen.’


    De zus van het jongetje rolde met haar ogen en zei: ‘Ik ontsnap gewoon. Dan versier ik degene die er de baas is en dan haal ik die over om me vrij te laten.’ Ze was zeventien en was al dik een jaar seksueel actief. Haar broertje wist dat, omdat veel van de ruzies achter de gesloten deuren van zijn vaders biljartkamer daar tegenwoordig over gingen. Zijn zusje was betrapt met haar vriendjes – soms in haar slaapkamer, als ze hen stiekem binnen had gelaten terwijl haar ouders al op bed lagen; en een keer bij een vriendin thuis.


    ‘Ja, maak er maar een lolletje van,’ zei haar vader tegen haar, ‘maar je komt er wel achter. Uit het oord waar wij je nu naartoe brengen kan niemand ontsnappen. Je zit er het grootste deel van de tijd in de handboeien. En je benen zijn aan elkaar vastgeketend, dus je kunt niet lopen.’


    Het jongetje jammerde bij het idee dat zijn zusje dit moest ondergaan. Toen draaide ze zich naar hem om en legde haar hand op zijn arm. Hij keek haar aan en ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niet waar,’ zei ze zonder geluid te maken. ‘Hij liegt. Maak je geen zorgen.’


    Hun moeder, die in de achteruitkijkspiegel naar haar dochter keek, zei: ‘Ze zegt tegen hem dat het niet waar is, dat je liegt.’ Ze klonk doodsbang. De jongen begreep waarom ze zich genoodzaakt zag haar dochter zo snel en efficiënt te verklikken; hij wist dat hij in haar positie hetzelfde zou hebben gedaan.


    ‘Nou, het is wel degelijk waar,’ zei zijn vader, en hij klonk verlekkerd bij het idee dat hij zijn enige dochter liet opsluiten in een gekkenhuis.


    Na een tijdje, het jongetje wist niet precies hoelang, ging de auto van de grote weg af en sloegen ze een laan in die eerst lang en breed was, maar die al snel smaller en bochtiger werd. Aan beide kanten stonden dichte hagen. Vanaf dit punt zag het jongetje geen auto’s, op die van zijn ongelukkige gezin na. De laan trok weer recht. Inmiddels begon het licht te worden en het jongetje zag een groot huis met dichte luiken opdoemen aan de linkerkant van de weg, achter een stenen muur. De luiken waren met een weeïge kleur groen beschilderd.


    ‘Zo,’ zei zijn vader terwijl hij de auto voor de grote stenen palen parkeerde. In een van die palen was de naam BARDOLPH HOUSE gekerfd. Het jongetje was misselijk. Hij kon het idee niet verdragen dat ze zijn zusje hier zouden achterlaten.


    Zijn vader stapte uit. Terwijl hij dat deed, verschenen er twee mannen aan de poort. De ene was kaal en wat ouder, de andere was jong en heel donker, met een laag voorhoofd en een rond brilletje. Ze droegen allebei een witte overall. Eentje had een klembord bij zich. Het jongetje hoorde zijn zusje een vreemd geluid maken. Toen hij naar haar keek, zag hij dat ze wit weggetrokken was. Ze had haar vader niet geloofd totdat ze die twee mannen zag, maar nu geloofde ze het wel.


    De vader deed het achterportier open en commandeerde zijn dochter dat ze uit moest stappen. Hij had de koffer die hij uit de kofferbak had gehaald in zijn hand. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin om te treuzelen. Het moet gebeuren. Hopelijk, als de behandeling aanslaat, kun je weer thuiskomen – als je mazzel hebt over een week of wat. Ze zeggen dat het gemiddeld een halfjaar kost voor je volledig genezen bent.’


    ‘Nee. Alsjeblieft,’ zei het zusje van het jongetje. ‘Ik zal nooit meer liegen. Ik zweer het.’


    ‘Dat zeg je altijd,’ zei haar vader, ‘maar je stelt me telkens weer teleur, of niet soms?’


    De twee mannen in overalls stonden aan weerszijden van de zus van het jongetje, en elk hield een arm vast terwijl zij worstelde en smeekte te worden losgelaten. Haar vader had het klembord van hen aangenomen en vulde kennelijk een formulier in dat op het bord geklemd was. Haar moeder zat stilletjes op de bijrijdersstoel voor in de auto, waar ze niets zei of deed, hoewel het jongetje wist, ook al kon hij haar gezicht niet zien, dat ze huilde.


    De twee mannen in witte overalls begonnen zijn zusje naar het huis te sleuren. Ze bleef een poosje gillen. Toen werd ze slap en stil, alsof ze dood was, en liet zich meeslepen. Misschien was ze flauwgevallen. Het jongetje hoopte dat ze nog leefde. Hij deed zijn mond open om iets tegen zijn moeder te zeggen – wat, wist hij niet – maar hij merkte dat er alleen gal in stroomde, taai en bitter, en geen woorden. Nog steeds deed of zei zijn moeder niets. Het jongetje stelde zich voor dat hij achter het stuur zou stappen en weg zou rijden. Het was te laat om zijn zusje nog te redden, maar zijn moeder, dat zou nog kunnen.


    Maar het ging niet. Hij was een jongetje van twaalf dat eigenlijk helemaal niets kon.


    Na een paar ellendige minuten waarin niets gebeurde, zag hij iets wat hij niet begreep. De twee mannen in overalls kwamen terug naar de auto, en droegen zijn snikkende zusje tussen hen in. Zijn vader liep naast hen met het klembord in de ene hand en de koffer in de andere. Toen ze wat dichter bij kwamen, haastte de vader van het jongetje zich ineens vooruit. Het jongetje hoorde het geluid van de kofferbak die openging en iets zwaars dat erin gegooid werd. Toen hoorde hij de smak waarmee de klep weer dichtgegooid werd en zijn vader verscheen bij het openstaande achterportier, zonder de koffer en het klembord. Hier begreep het jongetje niets van – waarom deed hij nou alsof hij het kon meenemen alsof het zijn eigen klembord was? Stelen was even fout als liegen, hadden ze het jongetje en zijn zus altijd geleerd. Was zijn vader dat ineens anders gaan zien?


    De twee mannen die niet zijn vader waren, duwden de zus van het jongetje weer de auto in. Ze trilde alsof er een elektrische stroom door haar heen trok, en ze veegde met haar handen over haar gezicht. Haar vader haalde twee enveloppen uit zijn jaszak tevoorschijn en gaf er een aan elk van de mannen. Toen stapte hij in de auto en de familie reed naar huis.


    ‘Zo,’ zei de vader tegen zijn dochter. ‘Je hebt gesmeekt om nog één kans, en die heb je gekregen. Ga je ooit nog tegen me liegen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Beloof je dat plechtig?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo,’ zei de vader. ‘Want als jij terugkomt op je woord, dan is het de volgende keer geen grapje meer. Bardolph House is een hospice, geen gekkenhuis, maar er zijn meer dan genoeg echte gestichten. En denk maar niet dat we je daar dan niet naartoe brengen omdat het toevallig vandaag niet is gebeurd.’


    Het jongetje, het broertje, begreep er niets van. Op de een of andere manier vatte hij de moed op om te vragen naar die twee mannen: wie dat waren, of het echte broeders waren? Zijn vader zei dat het vrienden waren die hem wilden helpen.


    Het jongetje hoopte dat zijn zusje daarna ophield met liegen, maar dat deed ze niet. Ze loog nog evenveel als daarvoor. Maar gelukkig gingen ze nooit meer naar het gekkenhuis, en op de een of andere manier, na die afschuwelijke dag, leken de tirades achter de gesloten deuren van de biljartkamer niet meer zo angstaanjagend. Ze leken normaal. De moeder van het jongetje huilde er niet meer om. In plaats daarvan luisterde ze naar de radio in de keuken, en ging ze verder met eten koken of het ontbijt klaarzetten. Het jongetje begon naar de muziek te luisteren, met een koptelefoon op, en hij merkte dat hij aan andere dingen kon denken, ook al wist hij dat er op de achtergrond geschreeuwd werd.


    Het volwassen jongetje ziet zijn zus nog regelmatig. Ze zien allebei hun ouders nog regelmatig. Sinds de zus het huis uit ging, op haar achttiende, is er nooit meer geschreeuwd. Het broertje heeft geen idee dat ze alleen omwille van hem contact houdt met haar ouders. Als je hem ernaar zou vragen, zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Toen ze in de puberteit zat, vochten ze elkaar de tent uit, maar nu is alles weer goed.’ Zijn zusje, een zeer vakkundig leugenaar, zou waarschijnlijk hetzelfde zeggen.


    Tegen de tijd dat ik het verhaal uit heb, ben ik een stuk rustiger. Rustig genoeg om weer naar mijn Yahoo-account terug te gaan. In het titelvakje van mijn e-mail aan juf Stefanowicz typ ik de woorden: ‘Uw proefwerk is niet geslaagd – mijn zoon wel.’ Dan staar ik een poosje naar het scherm en gun mezelf de tijd om na te denken, in detail, over mijn familie – niet Adam, Sophie en Ethan, maar de familie die ik niet zelf heb uitgekozen: ma, pa en Lee – voor het eerst in mijn volwassen leven. Om de een of andere reden ben ik niet bang meer voor die gedachten.


    In stilte stel ik mezelf de vraag die ik lang uit de weg ben gegaan: waarom heeft mijn moeder me nooit beschermd? Waarom heeft ze mijn vader nooit gesmeekt, of kalm gevraagd, om mij met rust te laten? Hoe was het mogelijk dat ze mij dag in dag uit door hem liet kwellen, terwijl ik nu al zin heb om juf Stefanowicz meerdere keren met haar hoofd tegen een muur te slaan, omdat ze Ethan één keer een onvoldoende heeft gegeven? Hou ik meer van Sophie en Ethan dan mijn moeder van mij hield toen ik nog jong was? Trek ik me hun lijden meer aan dan zij het mijne? Of was zij zelf zo bang voor pa dat ze niet aan de kaak durfde te stellen hoe hij mij behandelde?


    Hij zou nooit hebben erkend dat hij me kwelde. Hij vond zichzelf een goede vader: ‘Je doet precies wat ik wil, anders zet ik het je betaald.’


    En Lee? Waarom is die nooit uit zijn slaapkamer gestormd, al schreeuwend: ‘Laat mijn zus met rust!’? Ik wist dat Lee van me hield.


    O ja? En hoe zit het dan met wat hij achter jouw rug deed?


    Op de plank naast de computer staan een stuk of tien ingelijste familiefoto’s. Voornamelijk van Adam, Sophie, Ethan en mezelf, maar er staan er ook twee van Lee – allebei van toen hij nog een klein kind was. Het is vreemd, aangezien we nog wel contact hebben, maar Lee-de-man heb ik totaal uit mijn gedachten gebannen. Dat doe ik al mijn hele volwassen leven. Als we bij elkaar zijn – als ik er echt niet onderuit kan – regel ik het zo dat ik hem niet echt hoef te zien. Ik kijk hem nooit aan, kijk zijn kant niet op. Het moet hem opvallen, maar verder merkt niemand het. Als het enigszins kan probeer ik Melissa in haar eentje te spreken, als Lee niet thuis is. Dat doe ik omdat ik zo mijn onschuldige kleine broertje in mijn gedachten levendig kan houden: die op de foto’s op mijn plank, met de rode driewieler en het blauwe hansopje.


    Degene die zijn zusje nog niet had verraden.


    Ik save mijn mail aan Domkop Stefanowicz als concept en log uit bij Yahoo. Tegen Adam en de kinderen zal ik zeggen dat ik de mail heb geschreven en verstuurd; dan doe ik het morgenochtend meteen.


    En dan nu King Edward.


    Ik open mijn Hushmail-account, open zijn laatste bericht aan mij en lees het nog eens. Dan klik ik op de ‘Reply’-knop en typ:


    Dag King Edward,


    Ik ga akkoord met je voorwaarden. Als je me nog een keer laat zitten… laten we zeggen dat het dom van je zou zijn om dat te riskeren.


    Nicki


    Delete die laatste zin. Delete hem. Je moet wel heel dom zijn om een gevaarlijke moordenaar te bedreigen.


    Ik druk op ‘verzenden’.


    Te laat. Mooi. Ik moet iets doen. De politie lost deze zaak zo nooit op. Als de juffen op de beste openbare school van de hele Culver Valley proefwerken maken die nergens op slaan, als ouders met hun kinderen naar hospices rijden en beweren dat het gekkenhuizen zijn… Nee, ik vertrouw er niet op dat het de politie zal lukken om Damon Blundy’s moordenaar te pakken. Ik vertrouw niemand behalve mezelf.


    Ik stel me voor dat ik in het donker op een bed in het Chancery Hotel lig, naakt en geblinddoekt. Gaat hij me aanraken? Telt het nog als ontrouw als ik een moordenaar te grazen neem?


    Wat als ik een mes meeneem – een scherp mes? Wat als ik erboven­op ga liggen om het verborgen te houden?


    Puur hypothetische onzin. Wat nou, wat als?


    Wat als ik King Edward wil doden, als hij me de waarheid over Damon Blundy heeft verteld, en ik hem dwars door zijn hart wil steken? Wat als ik niet de kracht heb om daar weerstand aan te bieden?

  


  


  

  
    



    Paula Privilege op de bank


    Damon Blundy, 30 april 2013, Daily Herald Online


    Wat moet een arme (of rijke) vrouw als er al wekenlang niets in de krant over haar of haar seksleven staat? Zeer tot haar verdriet kan de Heilige Paula van Privilege de Sun of de Mail niet aanklagen omdat ze geen vulgaire verhaaltjes over haar schrijven bij gebrek aan nieuw materiaal, en zelfs ik, haar meest uitgesproken tegenstander, heb haar links laten liggen ten gunste van mijn oude vrienden Keiran Holland, Reuben Tasker en Bryn Gilligan, elk afzonderlijk, maar thematisch aan elkaar gelinkt omdat hun koppige toewijding aan irrationaliteit met de dag groter wordt.


    Voor degenen onder u die het hebben gemist, volgt hier het verhaal: Tasker heeft verleden maand een nieuwe, veel minder pretentieuze en nogal meeslepende horrorroman gepubliceerd, Gespleten, waar hij een paar positieve recensies mee oogstte. Als ik zijn redacteur was zou ik hem stimuleren om het bovennatuurlijke in zijn boeken los te laten, aangezien zijn talent vooral gelegen is in het beschrijven van gruwelijkheden die de ene mens de andere aandoet; ondertussen nippen de vertegenwoordigers van het geestenrijk van hun spokenkoffie in plastic bekertjes, dingen mompelend als: ‘Wij zijn hier in feite overbodig, jongens.’


    Als Bryn Gilligan dit leest, keurt hij bovenstaande alinea vast niet goed. De jonge Bryn heeft zich onlangs op Twitter laten ontvallen dat Taskers roman niet al die waardevolle vierkante centimeters papier in beslag zou mogen nemen, en dat lezers hun tijd er niet mee moeten verdoen, als hij, Bryn Gilligan, niet meer mag meedoen aan sprintwedstrijden. Ja, dat leest u goed. Gilligan lijkt te geloven, op een zorgwekkend gestoorde manier, dat omdat hij lijdt, Tasker ook verdient te lijden. (Is dat soms mijn schuld, omdat ik de parallel tussen hen heb getrokken? Waarschijnlijk wel.) Gilligan is nog altijd elk uur in debat met zijn Twitter-critici in een poging hen ervan te overtuigen dat zij, in zijn plaats, ook doping hadden gebruikt. Als ze verklaren niet overtuigd te zijn, tweet hij GEBLOKKEERD naar hen en vervolgens vergeet hij hen te blokkeren en gaat hij onverdroten verder met zijn pogingen hen voor zich te winnen.


    Ik heb Gilligan erop gewezen dat hij niet moet willen dat hij en Tasker dezelfde pariastatus krijgen, maar juist het tegenovergestelde: acceptatie, en een minimum aan mededogen. Gilligan reageerde niet, maar, god sta me bij, Keiran Holland wel. Holland sloeg terug met twee lijstjes die hij me item voor item per twee toestuurde, als een onlinedrone-aanval. Het eerste lijstje bestond uit literaire meesterwerken die door schrijvers zijn geschreven die nogal van geestverruimende middelen hielden. Het tweede lijstje bestond uit kritische en commerciële flops die door broodnuchtere lieden waren geschreven. Die lijstjes zouden mijn standpunt genadeloos onderuitgehaald hebben als ik ook maar even had gesteld dat opiumverslaafden niet in staat waren iets goeds te schrijven en/of dat romans die zonder narcotische stimulans ontegenzeglijk fantastisch waren. Misschien dat ik voor een volgende column zelf ook twee lijstjes opstel: eentje van briljante sportoverwinningen door lieden die steroïden hebben gebruikt en eentje van mensen die nog nooit doping hebben gebruikt en die nog geen sprintje kunnen trekken als ze de bus willen halen.


    Nee, wacht! Daar ga ik weer, schrijven over mannen zonder decolleté terwijl de Heilige Paula de moeite heeft genomen zichzelf zo nieuwswaardig te maken dat ze mijn aandacht trok. In een interview met het tijdschrift J’aime onthulde Onze-Lieve-Vrouw van de Zelfpromotie dat, terwijl ze met de diamantenbaas Richard Crumlish getrouwd was, ze verschillende buitenechtelijke scharrels heeft gehad, naast de drie waar we al eerder ‘Nou en?’ over zeiden. Nog twee, om precies te zijn. Waarop ik tweemaal ‘Nou en?’ zeg. Ik vraag me alleen wel af hoe de landeigenaar-boer die Paula als tweede echtgenoot aan de haak geslagen heeft hier tegenover staat. Is Fergus Preece zo’n soort man die al zijn vrije tijd vrolijk en met een hart vol hoop besteedt aan pakketjes volstoppen met flesjes Clearasil om aan luipaarden te sturen? Een ding staat vast: hij moet extreem ruimdenkend zijn en uitermate lichtgelovig wil hij het volhouden met deze Volkssnol.


    Over haar vijf clandestiene verhoudingen zegt Paula doodleuk: ‘Het spijt me dat ik niet gelukkig kon worden met Richard, en dat ik hem niet gelukkig kon maken, maar of ik spijt heb van mijn affaires? Totaal niet. Ik ben blij en trots dat ik gelukkige en vervullende momenten heb gehad met een aantal van de geweldigste mannen op aarde. Het punt is, ik vind andere mensen fascinerend en onweerstaanbaar. Ik hou gewoon ontzettend van mensen. Ik ben absoluut niet perfect, maar ik ben wel warm en ruimhartig, en elke relatie die ik ooit met een man heb gehad, heeft veel voor me betekend. Al mijn romantische en seksuele ervaringen hebben me enorm verrijkt; ik ben er een beter mens van geworden.’


    Je vraagt je onwillekeurig af of de categorie ‘mensen’ waar de Heilige Paula beweert van te houden ook vrouwen omvat – met name de vrouwen van haar vijf minnaars – en waarom haar vrijgevige natuur niet in de verleiding kwam te besluiten om al die mannen terug te sturen naar hun rechtmatige eigenaren. Was het misschien omdat ze ook een inhalige geest op haar loonlijst had? Muggenzifterij van mij, natuurlijk, aangezien het er vooral om gaat dat de Heilige Paula tot een beter mens genaaid is. Het is vast goedkoper dan psychoanalyse. En nu we het daar toch over hebben…


    ‘Ik zou haar graag eens bij mij op de sofa hebben,’ zei Mevrouw Mij, die, zoals oplettende lezers zich zullen herinneren, psychotherapeut is. ‘Ik geloof niet dat ze zo hypocriet is als jij denkt. Tenminste, niet expres. De meeste mensen hebben geen idee wat hen werkelijk drijft. Het kan goed zijn dat Riddiough denkt dat haar verslaving aan ontrouw voortkomt uit een algemene joie de vivre en genegenheid voor de mensheid.’


    ‘Maar dat slaat echt nergens op,’ zei ik (dat is namelijk mijn klinische specialisme: dingen die echt nergens op slaan).


    Mevrouw Mij was het met me eens. ‘Daarom zou ik haar ook zo graag bij mij op de sofa willen,’ zei ze. ‘Om erachter te komen wat er werkelijk aan de hand is.’


    Dat lijkt mij anders vrij duidelijk. We weten dat de Heilige Paula een wrok koestert jegens haar eigen aristocratische en rijke ouders en dat ze daardoor de linkse politiek heeft omarmd en haar zoon naar een inferieure school heeft gestuurd. Aangezien er geen rationeel motief is voor zulke keuzes, kunnen we er gevoeglijk van uitgaan dat haar enige doel was om haar eigen geprivilegieerde opvoeding publiekelijk af te vallen. Privileges zijn ontzettend verslavend: mensen die ze nooit hebben gekend, verlangen ernaar, en als je niet beter weet is het bijna onmogelijk om er weerstand aan te bieden. Behalve als je antipathie voor hen die je die privileges bieden sterk genoeg is om al je egocentrische overwegingen de kop in te drukken. (En haal het niet in uw hoofd om altruïsme of het hogere doel als een mogelijke drijfveer te noemen, lieve lezer. Bent u soms het verhaal van de vijf bedrogen echtgenotes vergeten? De Heilige Paula geeft geen moer om zulke dingen, die geeft alleen om haar eigen ego. In dat opzicht is ze precies zoals wij bijna allemaal.)


    De vraag die wij onszelf moeten stellen is deze: onder welke omstandigheden kan regelmatig overspel dat ons huwelijk ondermijnt en uiteindelijk verwoest beter voelen voor ons ego dan het koesteren en het beschermen van ons gezin? Wat voor geest berooft onschuldige vrouwen meedogenloos van hun echtgenoten, verdrijft een ooit zo toegewijde echtgenoot, tevens erfgenaam van een gigantisch diamantenfortuin, creëert een gebroken gezin voor haar enige kind (die al het ongeluk heeft naar een heel slechte school te moeten) om toch nog uit dit alles tevoorschijn te komen met een ‘Hoera voor mij!’-verhaal?


    Zou het kunnen dat de Heilige Paula geweldig kickt op de macht die ze heeft om het instituut van het huwelijk te ondermijnen? Elke man die ze verleidt om zijn echtgenote te verraden staat voor een overwinning op haar vader, die haar altijd zo’n machteloos gevoel gaf. En al die domme vrouwen die zo’n vertrouwen in hun man hadden, en die in onwetendheid doorbuffelen, zijn voor Paula het bewijs dat zij slimmer en beter is dan zij. Ze zijn allemaal te dom om in te zien dat hun echtgenoten verschrikkelijke hufters zijn, die daarom hun verdiende loon krijgen.


    Als ik gelijk heb, zou het verklaren waarom Onze-Lieve-Vrouwe van Privilege, na haar geheimpjes soms jaren te hebben verzwegen, ineens besluit om op schrift op te scheppen over deze zondes. Zou het wel half zo leuk zijn als ze niet tegelijk de kans kreeg om al haar slachtoffers (m/v) publiekelijk te vernederen? Lekker voor je, Baron Papa en Barones Mama.


    Ik speel een klein beetje vals, want ik pas wat van de therapeutische kletskoek die ik van Mevrouw Mij heb opgepikt toe op de persoonlijke omstandigheden van de Heilige Paula, voor zover ik die ken. Maar dat is volkomen legitiem. Het is net als een arts die in staat is de diagnose mazelen te stellen omdat hij al heel vaak mazelen heeft gezien en precies weet hoe die eruitzien. (Een felrood reliëf van vlekjes in de vorm van dr. Andrew Wakefield, de anti-intentingsdokter, over het gehele lichaam van een kind uit Wales, voor de niet-medici onder u.) Ja, ik weet dat Andrew Wakefield officieel geen dokter meer is – zoals Bryn Gilligan officieel geen winnaar meer is.
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    ‘Culver Valley was uw kiesdistrict,’ zei Simon tegen Paula Riddiough. ‘Het achterland, zoals u het zelf noemt.’


    Ze arriveerde stipt om tien over tien op het bureau in Spilling, zoals beloofd, gekleed in een duur grijs pakje, met haar haar in een keurig knotje achter op haar hoofd. Ze zag eruit alsof ze verwachtte om voor het oog van honderden camera’s de sleutels van Downing Street nummer 10 overhandigd te krijgen, en kromp ineen toen ze de weinig feestelijke verhoorruimte zag waarvan Simon de deur voor haar openhield.


    ‘Ik heb ooit één keer gezegd dat Spilling achterland was, en sinds die tijd doe ik niets anders dan mijn excuses aanbieden aan mijn koppige voormalige kiezers,’ zei ze. ‘Het was dom van me om het te zeggen, al helemaal op Twitter, en ik zei het alleen omdat ik wist dat het Damon Blundy zou irriteren. Hij woont hier, maar…’ Ze stopte en verbeterde zichzelf. ‘Woonde hier. Maar Londen was zijn ware liefde. In Londen hoorde hij thuis.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Simon. ‘Heeft hij dat ooit in een van zijn columns geschreven? Want ik heb het nergens zien staan.’


    Paula haalde zorgeloos haar schouders op. ‘Dat kan niet anders. Ik zou niet weten hoe ik er anders bij kom.’


    ‘Waarom is hij dan in november 2011 naar Spilling verhuisd, als hij zo veel van Londen hield?’


    ‘Hoe komt u erbij dat ik het antwoord op die vraag ken, rechercheur Waterhouse?’ Ze glimlachte zonder warmte. ‘Denkt u soms dat Damon zijn verhuisplannen met mij besprak, tussen al zijn columns over mijn slechte moederschap en overspelperikelen door?’


    ‘Ik denk dat hij naar Culver Valley is verhuisd omdat u het parlementslid voor dit district was,’ zei Simon. ‘U werkte toch ook een deel van de tijd hier? Hij wilde in uw deel van het land zijn. Hij was verliefd op u.’


    Paula lachte. ‘Als dat zo was, had hij een vreemde manier om het te tonen. En als hij in mijn deel van het land wilde zijn, had hij beter naar North- of East-Rawndesley kunnen verhuizen. Of naar Combingham, waar ik woonde. Zonder die stad zou iemand van Labour geen schijn van kans hebben ooit te worden gekozen als vertegenwoordiger van Culver Valley.’


    ‘Spilling was dichter bij Londen – en u bracht de meeste weekends in Culver Valley door. Niet in uw appartement in Londen. Dat klopt toch?’


    ‘Ja. Het is belangrijk om als vertegenwoordiger ook echt in je eigen district te wonen, en niet te doen alsof.’ Paula klonk verveeld. ‘Misschien hebt u gelijk. Misschien ging Damon zo op in zijn haat jegens mij dat hij dichter bij me wilde zijn om me van dichtbij te kunnen haten. Ik heb geen idee, vrees ik.’


    ‘Jullie hebben elkaar voor het eerst ontmoet op 26 oktober 2011. Damon viel voor u. Misschien viel u ook voor hem?’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Hij heeft eerst nog wat gehuurd in Spilling, terwijl hij op zoek was naar een koophuis,’ zei Simon, al vermoedde hij dat ze dat al wist. ‘Vanwaar die haast om in Culver Valley te komen wonen als het niet was om bij u in de buurt te zijn?’


    ‘Die vraag heb ik net al beantwoord, rechercheur Waterhouse. Als iemand zo gestoord is dat hij dichter bij het voorwerp van zijn haat wil wonen, dan was het Damon wel. Dus… misschien hebt u wel gelijk. Maar we hadden geen affaire. Als wij minnaars waren, waarom maakte hij me dan in de ene na de andere column af? Waarom sloeg ik dan terug?’


    ‘Als dekmantel,’ zei Simon. ‘Als je elkaar week in week uit afmaakt in de krant, zal niemand vermoeden dat jullie een relatie hadden.’


    Paula rolde met haar ogen. ‘Luister, toen ik Damon in oktober 2011 ontmoette, was mijn huwelijk met Richard zo goed als voorbij. Damon was single. Er stond ons niets in de weg als we ons in elkaars armen hadden willen storten. Waarom zouden we hartstochtelijk verliefd worden en dan besluiten om elkaar publiekelijk af te kraken terwijl we stiekem een relatie hadden? Waarom zouden we allebei met iemand anders trouwen? Ik moet zeggen, dit gesprek geeft me niet veel hoop over uw kundigheid als rechercheur.’


    ‘Ik heb niets gezegd over hartstochtelijk verliefd zijn.’


    Tot Simons ergernis bracht dit Paula niet van haar stuk. ‘Sorry, ik nam automatisch aan dat dat hartstochtelijk-verliefd-zijn bij uw relatiescenario hoorde,’ zei ze. ‘Ik zou met niemand een relatie kunnen hebben als ik niet hartstochtelijk verliefd op hem was. En om uw volgende vraag te beantwoorden – als dat zo is, ben ik dan op veel mensen hartstochtelijk verliefd geweest? – nee, dat geloof ik niet, achteraf gezien. Maar als u het me op dat moment had gevraagd, terwijl die relaties nog speelden… God, nou zeg. Ik geloof altijd dat dit de ware is. Ik ben een romanticus. Altijd al geweest.’


    Je bent een slimme leugenaar, die overal een antwoord op heeft.


    Als ze verliefd was geweest op Blundy, waarom was ze dan nu niet verschrikkelijk verdrietig? Dat was wat Simon betrof het voornaamste probleem met zijn theorie. Zelfs al had hij gelijk over de relatie, dan maakte dat Paula nog geen moordenaar.


    Hij weerstond de verleiding om tegen de tafelpoot te schoppen. Hoeveel zaken hij ook succesvol had afgerond, hij was altijd bang dat de zaak waar hij aan werkte zijn eerste misser zou worden. Hij vermoedde dat dat altijd zo zou blijven. Dat Charlie hem altijd geruststelde dat hij het uiteindelijk toch altijd voor elkaar kreeg, bood niet de troost die ze hoopte; het zette hem alleen nog maar meer onder druk.


    ‘Kunnen we misschien het denkbeeldige seksleven van Damon en mij achter ons laten en het hebben over zijn moord, aangezien die belangrijker is?’ vroeg Paula. ‘Denkt u dat u zijn moordenaar gaat vinden?’


    ‘Ik weet het wel zeker.’


    ‘O, mooi. Want… en ik hoop niet dat u nu naast uw schoenen gaat lopen, maar ik heb gehoord dat u een heel goede rechercheur bent. De beste van dit hele achterland.’


    Waar heb jij dat gehoord?


    ‘Dus u wilt dat de moordenaar van Damon wordt gepakt?’ vroeg Simon.


    Paula schonk hem een gladde glimlach. ‘Ik wil dat elke moordenaar wordt gepakt.’


    ‘U zei iets over een afspraak in Spilling – morgen?’


    ‘Ja. Dat wordt een mooie test voor uw speurvaardigheden. Mijn afspraak van morgen is het chronologisch tegenovergestelde van mijn afspraak met u vandaag. Nee, wacht. Het is het horologisch tegengestelde. Als u zo goed bent als ik heb gehoord, weet u wat het betekent nog voor ik de kamer uit ben.’


    Simon negeerde haar uitdaging. ‘Uw alibi is indrukwekkend waterdicht,’ zei hij. ‘Uw vrienden bevestigen dat u en uw man afgelopen maandagochtend bij hen waren. Ik wist wel dat ze dat zouden zeggen.’


    ‘Ik ook. Omdat het de waarheid is.’ Paula keek omhoog naar de klok aan de muur. ‘Horologisch,’ herhaalde ze. ‘De klok betreffende. Al een ideetje? U bent niet erg snel, voor een toprechercheur. Misschien bent u toch niet zo top.’


    ‘Ik ben goed genoeg,’ zei Simon.


    ‘Maar goed is iets anders dan uitstekend. U kent vast het gezegde: Het kwaad komt tot bloei als goede mensen niets doen. Damon zei altijd: “Op het eerste gezicht lijkt dat waar, maar negenennegentig procent van de mensen die dat zinnetje erbij slepen propageren niet dat goede mensen goede dingen doen. Ze propageren dat goede mensen slechte dingen doen, net als slechte mensen – en dan zijn het even slechte mensen.”’


    ‘Wanneer heeft Damon dat gezegd?’


    ‘O, dat weet ik niet meer precies,’ zei Paula luchtig.


    Ze speelt een spelletje met je…


    ‘Hou op met die spelletjes,’ zei Simon bits en hij stond op zodat hij haar niet meer aan hoefde te kijken. Hij liep naar de hoek van de ruimte en leunde tegen de muur. ‘Damon Blundy is dood, en uw man is kilometers ver weg. Vertel me nu de waarheid. Daarom bent u immers hier. Deze afspraak was uw idee, niet het mijne.’


    Paula kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zou u bepaalde dingen kunnen vertellen… Dingen waar u misschien wel wat aan hebt. Kunt u me dan keihard garanderen dat Hannah Blundy er nooit achter komt als ik deze gevoelige informatie met u deel?’


    ‘Over uw affaire met Damon, bedoelt u?’


    Paula trok een wenkbrauw op. ‘Dat is geen eerlijke vraag, rechercheur Waterhouse. We hebben het nu nog over de algemene voorwaarden op grond waarvan ik bereid ben om u bepaalde dingen te vertellen. Niet zo ver op de zaak vooruit hollen. Ik vraag u nogmaals: kunt u mij garanderen dat u niet aan Hannah zult vertellen wat ik u ga vertellen?’


    ‘Nee. Hannah is Damons echtgenote. Ik vind dat zij het recht heeft te begrijpen waarom haar man vermoord is.’


    ‘Erg nobel,’ zei Paula. ‘Maar er is één probleempje: wat ik weet zou Hannah kapotmaken op een manier die zich niet laat uitleggen zonder op de feiten vooruit te lopen. Er zijn bepaalde wonden – psychologische wonden – die niemand overleeft. Dit is er zo eentje, geloof me. Hannah kan u niets schelen. Mij wel. En wat ik weet zou haar verwoesten. Onherstelbaar.’


    ‘U geeft om Hannah Blundy? Ik wist niet dat u haar kende.’


    ‘Ze was een goede echtgenote voor Damon – loyaal en liefhebbend. Hij hield van haar. Dus zowel omwille van hem als van haar zou ik haar nooit kapot willen maken, zelfs niet om u te helpen bij uw zaak. Damon zou liever willen dat zijn moordenaar zijn straf ontloopt dan dat Hannah zo zou lijden.’


    Was dit dezelfde Paula Riddiough die Damon Blundy nog maar een paar minuten geleden afschilderde als haar vijand? Simon vond het niet prettig dat zijn hersenen driehonderdzestig graden omdraaiden in zijn hoofd. Hij had het gevoel dat hij dit gesprek niet meer in de hand had, en als hij iets haatte, dan was het dat gevoel. ‘U kent Damon goed genoeg om zoiets te beweren, en toch had u geen relatie met hem?’


    Paula sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kom op, zeg, u kunt toch wel met iets beters komen? Is er niet iemand die u goed kent en met wie u geen relatie hebt? Uw moeder, uw collega’s, uw beste vriend?’


    ‘Denkt u niet dat Hannah de waarheid misschien wel wil weten, hoe pijnlijk die ook is?’


    ‘Als dat zo is, is ze niet goed snik.’


    ‘U moet me vertellen wat u weet,’ zei Simon ijzig. ‘Misschien kan het u alleen wat schelen wat Damon zou hebben gewild, maar wat mij kan schelen is het pakken van de moordenaar.’


    ‘Dat begrijp ik, en daarom kom ik ook met dit aanbod,’ zei Paula. ‘Geef me uw woord dat u het niet aan Hannah vertelt en ik vertel u wat ik weet.’


    Oneerlijkheid zou nooit meer gerechtvaardigd zijn dan nu, vond Simon. ‘Oké,’ loog hij.


    Paula snoof. ‘Nou, dat klonk overtuigend,’ zei ze. ‘En we hebben een patstelling, of we staan schaakmat, of hoe u het maar wilt noemen. Ik zie nog maar één uitweg.’


    Simon wachtte af.


    Paula drukte met haar wijsvinger midden op haar bovenlip. Ik denk na. Toen zei ze: ‘Als zou blijken dat Hannah Damon heeft vermoord, slaat alles wat ik net zei over dat ik niet wil dat zij pijn heeft, nergens meer op.’


    ‘Is dat niet een beetje hypocriet? Gezien wat u net zei over goede mensen die slechte mensen iets slechts aandoen en dat ze daarmee zelf ook een slecht mens worden?’


    ‘Nee,’ zei Paula vol overtuiging. ‘Mijn punt, of liever Damons punt, was dat er helemaal geen goede mensen bestaan. Er zijn alleen aardige en onaardige daden. Zou het onaardig van mij zijn als Hannahs gevoelens mij niet meer uitmaakten als blijkt dat zij Damon heeft vermoord? Ik weet het niet. Ik denk dat het begrijpelijk zou zijn. Tenzij u me wilt aanmoedigen een moordenaar tegen de wet in bescherming te nemen. Denkt u dat Hannah het heeft gedaan?’


    ‘Ik kan het niet met u hebben over het onderzoek,’ zei Simon.


    ‘Zou ze het gedaan kunnen hebben? Als ze een waterdicht alibi heeft, is het toch geen punt als u het me vertelt?’


    ‘Alles wat betrekking heeft op het onderzoek is geheim.’


    ‘U bent zo flexibel als een stalen hek. Maar toch… als ik moest gokken, zou ik zeggen dat u Hannah wel verdenkt. Net als ik.’ Paula staarde uit het raam.


    Simon had weleens gezeten waar zij nu zat. Hij wist dat ze niets anders zou zien dan de bakstenen muur van het arbeidsbureau. ‘Er zijn een paar dingen die ik u ten laste kan leggen, als u me niet vertelt wat u weet,’ zei hij.


    Ze schoot in de lach. ‘Denkt u dat het mij iets kan schelen als ik een strafblad krijg? Mijn ouders zouden er kapot van zijn, maar ik? Ik sta weer in alle kranten. De enige columnist die me interessant genoeg vond om over te schrijven sinds ik uit de politiek ben gestapt, is dood, weet u nog wel? En ik hou enorm van de schijnwerpers.’


    ‘Ik denk dat u enorm van Damon Blundy hield,’ zei Simon impulsief. ‘Ik denk dat u kapot bent van zijn dood, en dat u heel erg uw best doet dat te verbergen.’


    Paula keek meelevend. ‘Dan denkt u dat verkeerd. Nog ideeën over mijn horologisch tegengestelde afspraak van morgen?’ Ze keek weer omhoog naar de klok. ‘Tik, tak, tik, tak… Ik wil u verder niet onder druk zetten, hoor.’


    ‘Zou Damon hetzelfde voor u doen, als de rollen omgedraaid waren?’ vroeg Simon. ‘Als u vermoord was, en hij informatie had die Fergus heel erg veel pijn zou doen, zou hij die dan achterhouden?’


    ‘Uitstekende vraag. Ja, dat zou hij gedaan hebben.’


    Simon zag ergens achter in zijn hoofd een schaduw die geluidloos woorden tegen hem sprak. Die schaduw probeerde hem iets te vertellen, maar hij kon hem niet verstaan, en niet duidelijk zien, en niet… Nee, hij was weer weg. Zoals zo vaak voelde hij de aanwezigheid van een paar stukken van een goed idee, maar hij kon ze niet bij elkaar krijgen.


    ‘Waarom stelt u me die vraag?’ vroeg Paula.


    ‘Weet ik niet precies.’


    ‘Uw onderbewuste kan intelligent gokken.’ Ze glimlachte.


    ‘Het valt niet mee om vragen te stellen als iemand je een combi­natie van leugens en de waarheid vertelt,’ zei Simon. ‘Ik denk dat u opzettelijk inconsistent bent. U wilt dat ik degene die Damon heeft vermoord, vind. Dus wilt u me helpen. Maar niet te veel – vanwege het geheim dat u nog moet bewaren. Het gaat niet alleen om uw affaire met Damon Blundy, of wel? Dat is niet hetgene wat Hannah zou verwoesten. Er is meer aan de hand.’


    Paula leunde voorover in haar stoel. ‘Oké, dit helpt misschien. Als Hannah hem niet heeft vermoord, denk ik dat ik misschien weet wie het wel heeft gedaan.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ene Nicki Clements. Die was geobsedeerd door Damon – stapelverliefd, al had ze hem nooit ontmoet. Ze schreef een reactie bij elke column en blogpost die hij schreef. En altijd was het een lange, hartstochtelijke lofzang op de wonderbaarlijke Damon Blundy.’


    ‘Prees ze hem ook als hij onaangename dingen over u schreef?’ vroeg Simon.


    ‘O ja, altijd. Wat hij ook schreef, Nicki Clements was het toevallig altijd met hem eens, en ging tekeer tegen zijn opponent. Meestal vrij goed, het moet gezegd. Ze is duidelijk een intelligente vrouw. Ik vond het niet zo leuk als ik de opponent was. Meestal – als Damon schreef over besnijdenis van kleine jongetjes, of over Barack Obama, of de boerka – was ik het eens met alles wat ze schreef.’


    ‘En dus met alles wat Damon Blundy schreef?’


    ‘Nou… ja, dat zal dan wel,’ gaf Paula met tegenzin toe. ‘Zolang het niet anti-mij was, of politiek. Damon zei soms heel verstandige dingen, ondanks het feit dat hij altijd zo belachelijk wilde doen.’


    ‘Barack Obama?’ zei Simon. ‘Dat klinkt anders ook politiek.’


    ‘Ik bedoelde de nationale politiek – Labour versus Tory, dat soort dingen. Ik ben geen aanhanger van de terreurtactieken die worden toegepast in Amerika’s eindeloze War on Terror. Damon vond Obama hypocriet: hij doet zich voor als een toffe peer, terwijl hij ook een slechterik is. Dat was wat Damon betrof een doodzonde.’


    ‘U zei over Nicki Clements dat ze stapelverliefd was,’ zei Simon. ‘Daarmee hebt u het over romantiek.’


    Paula moest lachen. ‘Eh… ja, dat lijkt me duidelijk. Het is een vrij normaal woord.’


    ‘Hoe weet u dat Nicki Clements romantische gevoelens had voor Damon? Waarom was ze niet gewoon een vurige aanhanger van zijn columns en meningen, en verder niks?’


    ‘Geloof me, ze was verliefd op hem,’ zei Paula.


    Simon kon niet zo snel iemand bedenken die hij minder geloofde dan haar. ‘Maar hoe weet u dat? Hebt u daar bewijs van?’


    ‘Lees haar commentaar dan!’


    ‘Dat heb ik al gedaan. Ze was ontegenzeglijk fan van Blundy, maar ik heb niets gelezen wat op verliefdheid duidt.’


    ‘Ach, kom toch! Dat beschermende toontje, de gekwetstheid als mensen hem verkeerd beoordeelden…’


    ‘Bescherming kan ook platonisch zijn,’ zei Simon. ‘Mensen willen toch hun vrienden beschermen… Of niet?’


    ‘Ze was verliefd op hem,’ zei Paula afgemeten. ‘Ik kan niet geloven dat u dat niet ziet.’


    ‘Ik zie het niet, nee,’ zei Simon en hij had het gevoel eindelijk wat meer vaste grond onder de voeten te hebben. ‘Maar ik geloof wel dat u het ziet.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    Simon wees met klem naar de klok. Tik, tak, tik, tak…


    Het was het perfecte moment om een eind te maken aan het verhoor.


    ‘En toen drukte ik op “Plaats oproep” en klaar,’ zei Charlie tegen Simon, Liv en Gibbs. Ze besloot om er niet bij te zeggen dat ze nog geen enkele reactie had gekregen, op wat spam na.


    Simon, die het verhaal al had gehoord, was woedend. ‘Zit je het nu rond te bazuinen?’ vroeg hij. ‘Wil je soms ontslagen worden?’


    ‘Liv en Gibbs vertellen het heus niet door, gezien hun moreel compromitterende situatie. Onze moreel compromitterende situatie.’


    Ze aten met zijn vieren bij Passaparola. Tegenwoordig gingen Charlie en Simon vaker uit eten met Liv en Gibbs dan met Liv en Dom. Charlie was nooit zo dol geweest op haar officiële zwager, en Dom, een advocaat met een dikke huid en een nogal hoge dunk van zichzelf, eiste steeds meer alle aandacht op. Hij liet bijna al zijn ik-weet-het-beter-verklaringen voorafgaan door: ‘Het punt is’, gevolgd door een hoorbare dubbele punt.


    ‘Voor de verandering is er een keer niets gelekt naar de pers,’ zei Simon. ‘Helemaal niets – en nu doe jij dit.’


    ‘En er is nog steeds niets gelekt naar de pers,’ zei Charlie. ‘Dus. Relax.’


    Liv tikte met haar vork tegen haar glas. ‘Chris en ik hebben jullie iets belangrijks te vertellen,’ zei ze.


    Charlie hield haar adem in.


    ‘En wees alsjeblieft niet verdrietig om ons, want wij hebben er zelf absoluut geen probleem mee. Oké? We hebben besloten dat we voortaan op een andere basis verdergaan: alleen als goede vrienden. Beste vrienden!’ Ze straalde. ‘Wat jullie betreft verandert er verder niets. We kunnen nog steeds samen uit eten. Maar… we hebben besloten om het romantische deel van onze relatie niet voort te zetten.’


    ‘Dus jullie gaan uit elkaar?’ Charlie droomde al jaren van deze dag. En nu het zover was, voelde ze zich vreemd leeg. Maar… Gibbs had al belachelijk bij haar lopen slijmen, en Simon zei dat hij dat bij hem ook deed. Charlie wist bijna zeker dat er nu een enorme gunst van hen zou worden gevraagd. Waarom zou je stroopsmeren bij mensen als je hun wil vertellen dat je relatie voorbij is? Dat was niet logisch.


    ‘We horen niet meer op die manier bij elkaar, inderdaad, maar we zien elkaar nog net zo vaak,’ zei Liv. ‘Toch, Chris?’


    Gibbs zuchtte. ‘Wat jij wil,’ mompelde hij. Charlie verlegde haar aandacht van haar zusje naar hem. Hij leek gegeneerd en een tikje ongeduldig. Niet verdrietig, niet in shock… Charlie keek even naar Simon, die bijna onmerkbaar met zijn hoofd schudde om haar te laten weten dat hij het met haar eens was: hier klopte iets niet.


    Wat ze ook maar in hun schild voerden, het was Livs idee, Livs idiote plan, en Gibbs speelde het spelletje mee.


    ‘Waarom zien jullie elkaar dan net zo vaak als voorheen?’ vroeg Charlie. ‘Is het voordeel van uitmaken niet juist dat je eindelijk van die ander af bent?’


    ‘Chris en ik houden van elkaar,’ zei Liv. ‘We blijven altijd deel uitmaken van elkaars leven, alleen op een andere manier.’ Ze pakte Gibbs’ hand en gaf er een kneepje in.


    ‘Ik geloof er niets van,’ zei Charlie. ‘Je liegt. Ik begrijp alleen niet waarom.’ Ze wendde zich tot Simon. ‘Wat winnen ze erbij te doen dat ze niet meer bij elkaar in bed duiken?’


    ‘Weet ik veel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze het ons wel zullen vertellen als ze willen dat wij het weten. Dan hebben we het ondertussen ergens anders over. Charlie heeft vandaag nog een andere makelaar gesproken,’ zei hij tegen Gibbs, ‘uit Bateman Yoke.’


    Gibbs staarde omlaag naar het tafelblad.


    ‘We liegen niet!’ hield Liv vol.


    ‘Ik geloof niet dat Simon erg geïnteresseerd is,’ zei Charlie tegen haar. Het was een goede tactiek. Nu de aandacht waar ze op had gerekend haar werd ontzegd, zou Liv zich misschien gedwongen voelen te zeggen wat er echt aan de hand was. ‘Hij zou wel erg geïnteresseerd zijn in wat er echt aan de hand is met jou en Gibbs, net als ik,’ zei Charlie om het haar flink in te peperen.


    ‘Ik heb toch al gezegd wat er aan de hand is – we zijn uit elkaar, maar we zijn nog wel elkaars beste vriend.’


    ‘Liv, als ze het liever over iets anders willen hebben, kun jij daar niets aan doen,’ zei Gibbs. ‘We hebben ons zegje gedaan, oké?’


    Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Nou, ik dacht gewoon… Nee, je hebt gelijk. We hebben het ze verteld. Het is… prima, zo.’


    Charlie keek naar de complexe opeenvolging van oogsignalen die zich tussen hen afspeelde. Op dat moment had ze haar rechterarm en misschien een paar tenen gegeven om te weten wat er in godsnaam aan de hand was.


    ‘Vertel eens over die makelaar uit Bateman Yoke,’ zei Gibbs.


    Charlie deed haar mond al open, maar Simon was haar te snel af. ‘Hij was niet een van de makelaars bij wie Nicki Clements verleden jaar heeft gevraagd om een huis in de buurt van Elmhirst Road – wat waarschijnlijk de reden is waarom ze hem afgelopen 7 maart heeft gebeld om te vragen wat ze voor haar huis aan Bartholomew Gardens zou kunnen krijgen als ze het zo snel mogelijk wilde verkopen. Ze klonk overstuur, zei hij, en ze leek zich niet druk te maken over een eventueel verlies – ze wilde alleen heel graag zo snel mogelijk weg uit Spilling. De man zei dat hij langs zou komen voor een taxatie, maar voor hij de kans kreeg om inderdaad langs te gaan, heeft Nicki teruggebeld om te zeggen dat ze zich bedacht had, en dat ze toch niet wilde verhuizen. Ze heeft hem afgezegd.’


    ‘Denken jullie dat ze het eerste telefoontje pleegde toen het net uit was met Damon Blundy?’ vroeg Gibbs.


    ‘Dat zou ik ook denken,’ zei Charlie. ‘Ze hadden een affaire; het liep verkeerd af en ze wilde bij hem weg omdat ze alleen naar Culver Valley verhuisd was om bij hem in de buurt te zijn. En een dag later is ze weer van stemming veranderd – ze begint in te zien dat het al erg genoeg is dat ze één keer voor hem verhuisd is. Twee keer zou echt heel sneu zijn.’


    ‘Dus Damon Blundy en die Nicki hadden wat, en ze zijn op 7 maart uit elkaar gegaan?’ vroeg Liv. ‘Dat lijkt me wel waarschijnlijk.’


    ‘Hoezo? Wat weet jij ervan?’ vroeg Charlie. Jij manipulatieve leugenaar.


    ‘Ik weet dat tegen april van dit jaar Damon Blundy een affaire had met Paula Riddiough.’ Het duurde een paar seconden voor Liv merkte wat voor effect haar woorden hadden. ‘Wat? Waarom staren jullie me nou allemaal zo raar aan? Kom op zeg, de hele wereld weet toch van Damon Blundy en Paula Riddiough!’


    ‘Waarom heb je dat verdomme niet aan mij verteld, wat het ook maar is wat je weet?’ zei Gibbs met een rood hoofd.


    ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Wij allebei, met ons…’ Liv zweeg en beet op haar lip.


    ‘Met jullie nepscheiding?’ opperde Charlie behulpzaam.


    ‘Nu niet ergens anders over beginnen,’ zei Simon. ‘Vertel op, Liv.’


    ‘Sorry, ik dacht dat iedereen het wist,’ zei ze onzeker. ‘Al mijn Twitter-vrienden weten het. Blundy en Paula hadden een enorme ruzie op Twitter toen Margaret Thatcher doodging – waarbij ze elkaar op rijm beledigden, in hetzelfde metrum als in De Gruffalo van Julia Donaldson.’


    ‘En Een kleine vis in een zee van verhalen,’ zei Simon.


    Liv keek geschokt en begon toen te giechelen. ‘Hoe ken jij Een kleine vis?’


    ‘Die kende ik tot voor kort ook niet. Pas sinds ik de Twitter-discussie tussen Paula Riddiough en Damon Blundy las.’


    ‘Hij doet zijn research graag grondig,’ zei Charlie. ‘Bovendien houdt hij van boeken over vissen.’


    Simons gezicht verstrakte, zoals ze al had verwacht. ‘Moby Dick gaat niet over een vis,’ zei hij. ‘Een walvis is geen vis.’


    ‘Een kleine vis is zo verrukkelijk,’ dweepte Liv. Ze was in een opmerkelijk zonnig humeur voor iemand die net een eind had gemaakt aan een gepassioneerde liefdesrelatie. ‘Moreel gezien is het het tegenovergestelde van De jongen die wolf riep. Het is niet erg om verhalen te verzinnen – het is namelijk het enige wat je kan redden. Dat is de boodschap.’


    ‘Interessant dat jouw idee van “verrukkelijk” een boek is dat een pleidooi voor de leugen is,’ mompelde Charlie.


    ‘Als je hun Thatcher-heksenruzie hebt gevolgd, moet het je toch zijn opgevallen hoe die eindigde. Weet je dat dan niet meer?’ vroeg Liv aan Simon.


    ‘Niet woordelijk, nee.’


    ‘We zitten niet allemaal de hele dag op Twitter,’ zei Charlie.


    ‘Tegen het eind staat er een stukje in Een kleine vis, waarin Bakvis zegt: “Ik was verdwaald, het was niet pluis, maar een mooi sprookje bracht me thuis.” De andere vissen zeggen allemaal: “Welnee, dat kan niet”, en dan zegt Bakvis: “Welja, dat kan.” Vlak na hun discussie op Twitter – misschien tien minuten later – tweette Paula Riddiough aan Damon Blundy: “Ik was verdwaald, het was niet pluis, maar een naar spookje bracht me thuis.” Blundy tweette terug: “Welnee, dat kan niet”, waarop zij antwoordde: “Welja, dat kan!”’ Liv keek Gibbs aan, die haar met open mond aangaapte. ‘Ik las dat en dacht: “Die hebben wat. Dat kan niet anders”.’


    ‘Het staat er niet meer,’ zei Simon tegen Gibbs met de stem waar Charlie bang voor was, de stem die altijd inluidde dat hij haar in de nabije toekomst niet meer zou zien staan. ‘Of wel? Ben ik soms seniel aan het worden?’


    ‘Natuurlijk staat het er nu niet meer,’ zei Liv. ‘Verdachte tweets verdwijnen altijd al na een paar seconden.’


    ‘Weet je dit heel zeker, Liv?’ vroeg Gibbs aan haar. ‘Je hebt het je niet maar verbeeld, of… je herinnert het je niet verkeerd?’


    ‘Honderdvijftig procent zeker. Ik volgde ze allebei. Ik heb die tweets live zien verschijnen. Waarschijnlijk heb ik nog wel DM’s van die dag – vrienden hebben het ook gelezen. Ik vond het al verdacht voordat ze met dat schattige gedoe kwamen. Damon Blundy had geen kinderen en schreef regelmatig dat hij kinderen en alles wat daarmee te maken had haatte – hoe kon het dan dat hij De Gruffalo en Een kleine vis zo goed kende dat hij ze zo snel kon parodiëren als hij niet iets had met Paula Riddiough? Iedereen wist dat het haar lievelingsboeken waren – althans, iedereen die haar op Twitter volgt, zoals ik. En toen die ruzie eindigde in dat suikerzoete geklets was het helemaal duidelijk. Ik had gedacht dat er enorm veel publiciteit over zou komen – met screenshot, de hele rambam – maar niemand zei iets, tenminste niet op Twitter. Ik denk dat veel mensen als de dood waren om Damon Blundy tegen zich in het harnas te jagen, want ze weten hoe hij iemand kan opjagen als hij iets tegen je heeft.’


    Er kwam een ober naar hen toe. ‘Nee,’ blafte Simon zonder zijn kant op te kijken. ‘Niet nu.’ De ober trok zich terug, kennelijk blij dat hij niet naar hen toe hoefde als de sfeer misschien verziekt was.


    ‘O, en er was ook nog een smiley,’ zei Liv.


    ‘Wat?’ zeiden Simon en Gibbs tegelijk.


    ‘Ja, na wat ik al heb gezegd – “Welnee, dat kan niet,”, “Welja, dat kan!” et cetera – stuurde Blundy haar een tweet die alleen uit een smiley bestond. Geen woorden.’ Liv zweeg even voor het dramatische effect. Ze begon lol te krijgen in haar rol van getuige-deskundige. ‘En… ik weet het niet meer helemaal zeker, maar volgens mij was het zelfs een knipogende smiley,’ zei ze.
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    Het Chancery Hotel was niet veranderd sinds ik hier de vorige keer was, in februari. Ik had verwacht dat het anders zou zijn. Dat wilde ik ook. Of misschien wilde ik wel alleen dat ik was veranderd – dat ik niet meer dezelfde dwaas was die daar vijf maanden geleden zo vol hoop en zo opgewonden aankwam met het idee dat ze haar geheime affaire met een van de beroemdste columnisten van het land eindelijk zou consummeren.


    Nog helemaal hetzelfde.


    De grijs met rood ingerichte lobby, de bloemenfoto’s aan de muren… Gescheiden van de receptie door een glazen wand is de smalle, rechthoekige bar er ook nog steeds, waar je niet gaat zitten drinken tenzij je wilt dat het barpersoneel je hele gesprek kan volgen, om nog te zwijgen van het bonken en borrelen van je ingewanden. De ruimte is hooguit een meter breed. Er is vandaag niemand; ik kan me niet voorstellen dat er ooit echt iemand aan de bar komt zitten, op een van die twaalf hoge, rode krukken die zo perfect op een rijtje staan. Wie wil nou begluurd worden door mensen zoals ik, die staan te wachten op het inchecken?


    Er heeft maar één receptioniste dienst, en voor me staat de vervelendste man op aarde. Hij lijkt vast van plan om alles te vragen wat een hotelgast ooit zou willen weten: wifi, de tijden van het ontbijt, de openingstijden van de fitnessruimte, de fax en de printer, de kranten, de wekdienst, of er een minibar in zijn kamer is. Ik onderdruk de drang om tegen hem te schreeuwen: ‘Waarom hebt u dat in godsnaam allemaal nodig?’ Hij heeft zelfs een irritante achternaam die hij letter voor letter moet spellen, omdat hij zo ongebruikelijk is. U-s-k-a-l-i-s. Hij drong voor op het bordes van het hotel en holde letterlijk naar de receptie om mij voor te zijn.


    Terwijl ik sta te wachten, draai ik me steeds om om te zien of er iemand anders binnenkomt. Op weg van King’s Cross Station naar hier – een wandeling van een kwartier – had ik steeds het gevoel dat ik gevolgd werd, maar er was niemand te zien. Geen man met een coupe soleil, geen blauwe BMW, niemand die bleef staan als ik dat deed en naar de grond keek.


    Ik ben paranoïde, zeg ik tegen mezelf. Ik ben helemaal niet gevolgd. Niemand weet dat ik hier ben en wat ik hier kom doen behalve King Edward. Ik heb tegen Adam gezegd dat ik naar Londen ging om te proberen het bij te leggen met Melissa. Ik heb hem zelfs verteld in welk hotel ik logeer, en dat ik niet precies weet wanneer ik weer terugkom. ‘Ik logeer niet bij haar,’ zei ik. ‘Ik heb absoluut geen zin om Lee tegen het lijf te lopen. Ik wil Melissa zien op mijn territorium in plaats van bij haar thuis, zoals meestal – want dan schopt ze me eruit als ze daar zin in heeft. Dit keer bepaal ik de agenda en schop ik háár eruit als dat nodig is.’


    Adam geloofde me. Ik geloofde me zelf. Het klonk plausibel, want het is waar. Ik ga het waarmaken. Als ik dadelijk in mijn kamer ben – als dat ooit nog gebeurt, als de heer Uskalis ooit ophoudt met zaniken – bel ik eerst met Melissa om te vragen of ze hier met me wil afspreken, maar alleen als ze bereid is haar koffer te pakken en bij Lee weg te gaan, nadat ze hem heeft verteld dat ze wil scheiden. Dat zal ze natuurlijk weigeren. En dan kan ik Adam sms’en en zeggen dat ze me niet wil zien, maar dat ik in het hotel blijf om het later nog eens te proberen.


    Ik ben echt een geweldige leugenaar. Legendarisch goed.


    Uiteindelijk laat die vervelende kerel de receptioniste met rust. ‘Ik heb een kamer gereserveerd,’ zei ik tegen haar.


    ‘Bedankt voor uw geduld. Het spijt me dat u zo lang moest wachten. Op welke naam?’


    ‘Kate Zilber. Z-i-l-b-e-r.’ Ik denk aan Gavins – King Edwards – minachting voor Damon Blundy, en zijn opmerking dat Blundy slecht was. Is dat de reden waarom hij zijn naam als schuilnaam koos toen hij zich misdroeg, om dezelfde reden als ik nu Kate’s naam gebruik? Bij wijze van wraak? Ik heb het Chancery Hotel Kate’s naam en adres gegeven, niet de mijne.


    ‘Ja, daar bent u,’ zegt de receptioniste. ‘Een Superior Double voor één nacht?’


    ‘Klopt.’ Als ik haar mijn creditcard overhandig als voorschot op mijn minibaruitgaven kijkt ze niet naar mijn naam, maar overhandigt me alleen het pinapparaatje.


    Ik teken als ze me dat opdraagt – met Kate’s naam – en ik krijg de sleutel van kamer 419. De lift van het hotel is al bijna net zo smal als de bar: er passen hooguit twee mensen in. De spiegels aan alle vier de wanden maken hem niet optisch groter, alleen vreemder: tientallen klonen van een hologige, paranoïde vrouw met ongekamd haar.


    Ik heb geen borstel, make-up of parfum bij me. Ik heb vanochtend zelfs niet gedoucht. Het kan me niet schelen hoe ik eruitzie of hoe ik ruik. Ik ben hier niet voor de romantiek of de seks, dit keer.


    Als ik Melissa straks heb gebeld, en Adam heb ge-sms’t, zal ik King Edward mailen om mijn kamernummer en een tijd door te geven, zoals afgesproken. Ik kijk op mijn horloge: tien voor een. Gisteren zei hij dat hij na twee uur kon. Dus ik zeg drie uur. Dan heb ik nog genoeg tijd.


    Om de deur op een kiertje te zetten met het bordje NIET STOREN aan de deurkruk. Om mijn kleren uit te trekken, in bed te gaan liggen, de blinddoek stevig om te binden en te wachten.


    Hij gaat me niet vermoorden. Dat zou hij nooit doen. Hij heeft me afschuwelijke dingen aangedaan en misschien heeft hij Damon Blundy wel vermoord, maar mij vermoordt hij niet.


    Morgenavond ben ik weer thuis, met Sophie en Ethan. En Adam. Als ik nou maar gewoon weer veilig thuis ben, zal ik hem nooit meer bedriegen – echt nooit meer. Ik zal niet meer flirten, niet op Intimate Links kijken, ik zal niets meer doen waardoor ik tegen wie dan ook moet liegen.


    De liftdeuren gaan open op de vierde verdieping. Ik haal mijn tele­foon uit mijn tas en loop de gang door naar kamer 419, en ineens heb ik de dringende behoefte om alle sporen van mezelf op de website van Intimate Links uit te wissen. Mijn ‘Ik wil een geheim’-advertentie weghalen doet niets af aan alles wat er is gebeurd, maar het zal me symbolisch helpen, en me het gevoel geven dat ik me van iets afschuwelijks heb gedistantieerd.


    Zou mijn oproep er nog staan, begraven onder alle recentere? Misschien wissen ze hem wel automatisch na een jaar of zo.


    In mijn kamer – ook rood met grijs – gooi ik mijn rugzak op het bed en probeer niet te denken aan het bed zelf. Ik heb niets anders meegenomen dan mijn telefoon, de blinddoek, schoon ondergoed, en een tandenborstel en tandpasta.


    Ik ga niet met hem naar bed. Hij zal er ook niet op aandringen. Hij zou het gemakkelijk als voorwaarde kunnen stellen in ruil voor de waarheid over de dood van Damon Blundy, maar dat zal hij niet doen. Het maakt me niet uit dat ik geen woord van hem mag zeggen, zoals de vorige keer. Hij komt er snel genoeg achter dat ik van plan ben zoveel te zeggen als ik maar wil.


    Hij geeft om me, om wat ik wil.


    Waarom heeft hij je dan al twee keer zo gruwelijk bedrogen?


    Oké, ik heb geen idee of hij al dan niet om me geeft of wat het überhaupt betekent voor een man als King Edward: om iemand geven. Vertrouw ik hem? Nee. Maar ik wil iets van hem: informatie.


    Als ik seks met hem moet hebben om erachter te komen wie Damon Blundy heeft vermoord, dan doe ik dat. Ik heb zo vaak seks gehad waar ik helemaal geen zin in had – nooit tegen mijn wil, altijd met mijn instemming, om de ander een plezier te doen. Dit keer is het om mezelf een plezier te doen, want ik wil precies weten waarom mijn leven in een moordonderzoek verstrikt geraakt is.


    Op het schermpje van mijn telefoon haal ik de website van Intimate Links tevoorschijn en ik ga naar ‘Oproepen’. In de zoekbalk typ ik ‘Geheim’. Het staat er vast niet meer na al die jaren.


    Er verschijnen een paar zoekresultaten. Geen ervan is mijn advertentie. Ze zijn allemaal te recent. Ik klik op de meest recente, van 4 juli, afgelopen donderdag. De titel is: ‘Op zoek naar vrouw met een geheim’. Ik begin te lezen, aanvankelijk alleen omdat de titel me intrigeert. De schrijver beweert niet op zoek te zijn naar een duurzame relatie en ook niet naar vluchtige seks.


    Mijn adem stokt als ik de woorden ‘lichtblauw met bruine jukebox’ lees. Damon Blundy had een blauw met bruine jukebox. Hij heeft er een column over geschreven, en in een paar andere columns had hij er ook aan gerefereerd. Wat doet…


    O god. O fuck.


    Dit is helemaal geen advertentie; het is een beschrijving van de moord op Damon Blundy. Een mes – scherp, ter plaatse geslepen, maar hij is niet neergestoken.


    Jezus christus.


    Had ik het maar nooit gelezen, wist ik maar niet zo precies hoe Damon Blundy is vermoord, want nu ik weet hoe, weet ik ook waarom.


    Je wist het al. Lieg niet tegen jezelf. Lieg desnoods tegen anderen als het moet, maar niet tegen jezelf.


    Zodra je erachter was wat: ‘Hij is niet minder dood’ betekende, wist je het…


    Er is een man vermoord om iets wat ik heb gezegd.


    Ik weet nu bijna wie Damon heeft vermoord. Bijna. Het probleem is dat er meer dan één mogelijke dader is. De kans dat de politie dit te weten komt is nul, tenzij ik hun alles vertel wat ik weet.


    Ik kan het niet. Tenminste, ik zou het wel kunnen, maar ik weet dat ik het nooit zou doen. Als er een rechtszaak van komt, wordt alles bekend, voor iedereen. Dan komt het in alle kranten. Nee, dat kan ik hoe dan ook niet laten gebeuren.


    Ik herlees de advertentie met de titel ‘Op zoek naar vrouw met een geheim’ nog vijf keer om zeker te zijn dat ik niets over het hoofd zie. Druppeltjes klam zweet staan op mijn bovenlip. Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen.


    Hij is voor mij bedoeld. Deze oproep is aan mij gericht. Dat kan niet anders – verder zou niemand hem begrijpen. De schrijver wacht al vijf dagen op een reactie.


    Ik druk op ‘antwoorden’.


    Keiran Holland @KeiranBHolland


    Van harte met je publicatie, mijn lieve wederhelft @IonaDennis73!


    #trotseechtgenoot.


    07:50 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Als haar boek meer dan 500 exemplaren verkoopt, trakteer ik je op een lunch bij de Ivy.


    07:58 – 27 juni 2013


    Keiran Holland @KeiranBHolland


    @blunderfulme Jij bent ook echt lager dan laag, hè, Damon? Richt je je gif nu ook al op mijn vrouw?


    08:02 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Geen gif, slechts mijn mening. Dus voor de duidelijkheid – beschuldig jij mij er nu van dat ik je vrouw slecht behandel?


    #eenmanshypocrisieepidemie


    08:04 – 27 juni 2013


    Anne McSorley @lilorphanannie


    @blunderfulme Je bent een akelige, botte hond, Damon Blundy!


    @KeiranBHolland


    08:10 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Wie behandelt jouw vrouw slechter, jij of ik? Laten we eens kort samenvatten…


    08:15 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Jij: belooft je vrouw dat je haar voor eeuwig zult liefhebben. Jij: doet het stiekem met Paula R, verlaat je vrouw voor haar, keert terug om…


    08:19 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Jij: toen je door PR werd gedumpt, heb je tegen de wereld en je vrouw gelogen door te doen alsof je altijd al meer van je vrouw hield.


    08:21 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Ik: heb je vrouw nooit ontmoet, heb haar nooit wat beloofd. Ben haar niets verschuldigd. Opper dat haar boek niet zal verkopen.


    08:24 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @KeiranBHolland Meer niet. Dus. Wie van ons behandelt @IonaDennis73 slechter, Keiran, jij of ik?


    08:25 – 27 juni 2013


    Damon Blundy @blunderfulme


    @IonaDennis73 Iona, wie heeft je meer gekwetst, @KeiranBHolland of ik?


    08:26 – 27 juni 2013


    Bryn Gilligan @sprinterbryng


    Ik ben geen fan van Damon Blundy, maar hij heeft gelijk als hij Keiran Holland hypocriet noemt.


    08:42 – 27 juni 2013


    Bicester Mister @bicestermister


    @sprinterbryng Rot toch op. Leugenachtige zakkenwasser. Het maakt niemand wat uit wat jij vindt.


    08:44 – 27 juni 2013
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    ‘Het is een romanschrijver,’ schreeuwde Simon in zijn telefoon, in de hoop dat hij boven de wind en het geraas van de rivier uit te verstaan was. ‘Hij schrijft bovennatuurlijke horrorboeken. Hij woont tegenover jullie school, op Gaywood Road. Ik vroeg me alleen af of jullie ooit contact met hem hebben gehad.’


    ‘Nog nooit,’ zei de directrice met de onwaarschijnlijke naam wier stem hij nauwelijks kon horen. Nastia Grekov was duidelijk van Russische afkomst, of zoiets dergelijks, hoewel ze erg Engels klonk. Met een naam die een Engels schoolkind zou verstaan als ‘nastier’, wat ‘gemener’ betekent, had je het vast niet gemakkelijk op een Engelse school, dacht Simon.


    ‘Ik had nog nooit van hem gehoord voordat ik uw berichtje kreeg,’ zei ze. ‘Mag ik vragen waar dit over gaat? Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Nee, helemaal niet.’ Nu hij antwoord had, wilde hij eigenlijk meteen weer ophangen. Hij had vijf minuten geleden bij de praktijk van Hannah Blundy moeten zijn, en stond daar voor de deur. Zijn hand was al bij de bel toen zijn telefoon overging.


    ‘U zegt “helemaal niet”, maar u bent een rechercheur van de politie, en u zegt dat die man horrorboeken schrijft, dus… maak ik me wel een beetje zorgen,’ zei mevrouw Grekov. ‘Hoe kunt u mij geruststellen? Heeft meneer Tasker een misdrijf gepleegd? Wordt hij ergens van verdacht? Ik ben verantwoordelijk voor het welzijn van een paar honderd –’


    ‘Uw leerlingen lopen geen gevaar,’ zei Simon tegen haar, en hij hoopte bij god dat hij gelijk had. Na nog een paar abstracte geruststellingen kon hij zich van haar ontdoen.


    Waarom haatte Reuben Tasker de school tegenover zijn huis zo intens? En pas sinds de dood van Damon Blundy, volgens Gibbs, die daarover had gesproken met Taskers vrouw, Jane. Het moest wel iets met de moord te maken hebben, maar wat was in vredesnaam het verband?


    Simon belde aan. De ‘21’ naast de deur was zo subtiel dat Simon het bijna had gemist, ook al stond de zon er direct op. Hannah Blundy’s psychotherapiepraktijk liep duidelijk prima als ze zich een kantoor in dit grote, wit gestuukte herenhuis kon veroor­loven, het middelste in een brede, vorstelijke rij aan de rivier in Silsford.


    ‘Ja?’ klonk een krakerige stem uit de intercom in de muur. Die van Hannah?


    ‘Rechercheur Simon Waterhouse voor Hannah Blun– Hannah Yeatman.’ Op haar werk gebruikte ze haar meisjesnaam. Simon begreep niet waarom iemand zichzelf in een situatie bracht waarin hij twee namen moest gebruiken. Eentje was al erg genoeg; hij vond het altijd vreselijk om zijn naam hardop te moeten zeggen.


    De krakerige stem zei iets wat hij niet kon verstaan. Het werd gevolgd door een lager brommend geluid, waardoor Simon aannam dat hij tegen de deur kon duwen om naar binnen te gaan. Hij moest zijn volle gewicht tegen de glimmende zwarte deur gooien om er beweging in te krijgen.


    Hij verwachtte dat hij binnen wel iemand zou zien, of iets wat duidde op de nabijheid van een of meerdere personen, maar er was helemaal niets – geen receptie, geen geluiden van stemmen of beweging. Simon stond in een ruime, elegante hal met mosterdkleurige muren en zo’n houten vloer met een zigzagpatroon, donker en glanzend. Voor hem waren twee deuren, elk aan een kant: een stond op een kier en eentje zat dicht.


    Hij liep verder en wierp een blik in de kamer die openstond. Het leek op een wachtkamer, die lag te wachten op mensen om erin te gaan wachten. Er lag een keur aan tijdschriften op een rechthoekige tafel met houten pootjes en een dik tafelblad dat leek op een stuk marmer. Er stonden leunstoelen die wel voor een paleis ontworpen leken, en een roze bankje zonder rugleuning dat Simon deed denken aan een uitgestoken tong. En verder twee hoge planten met rubberachtige bladeren in grote terracotta potten.


    Dit soort demonstratief-onberispelijke ruimtes wekten altijd Simons achterdocht. Het rook hierbinnen naar verse verf en nieuwe vloerbedekking. Hij verbeeldde zich hoe donkerrood bloed in golven langs de wenteltrap gutste die hij voor zich zag, en hoe het op hem af kolkte als een kronkelend rood lint.


    Hij schudde zijn hoofd om de gedachte uit te bannen. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Is daar iemand? Hannah?’


    Er verscheen een paar benen boven aan de brede trap. ‘Sorry!’ Het was Hannahs stem.


    Simon schaamde zich om zijn opluchting. Er hing een nare sfeer in dit gebouw. Hij zou hier niet graag alleen willen zijn.


    ‘Sorry,’ zei Hannah nogmaals. ‘Ik had een cliënt aan de telefoon en ik kon niet zo snel een eind aan het gesprek maken. Kom maar boven.’


    Simon liep achter haar aan naar haar kantoor op de eerste verdieping en was stomverbaasd toen hij de kamer binnen liep.


    Ongelofelijk. Iemand had de hele vloer beschilderd met een Chinees landschap. Voornamelijk blauw en wit, met hier en daar wat lichtgroen en lichtroze. Als een patroon voor een theekopje, maar dan op de grond.


    ‘Geweldig, hè?’ zei Hannah. Ze glimlachte, maar haar ogen waren rood en gezwollen en haar gezicht zag bleek. ‘Dat heeft een vriendin voor me gedaan. Ze is een genie.’


    Aan de muur boven een archiefkast hing een ingelijst citaat dat waarschijnlijk was uitgekozen om zijn psychologische relevantie:


    Angsten met hun wortels diep –


    Horen angsten geen diepe wortels te hebben? –


    En de liefde, angstaanjagend


    Sturen hun bleke stengels heel uitdagend


    Hoger, daar waar je geen gewas meer ziet.


    ‘Ga daar maar zitten, bij het water,’ zei Hannah.


    Aanvankelijk dacht Simon dat ze doelde op de geschilderde rivier op de plankenvloer. Toen zag hij de karaf op de tafel tussen de bank en het raam, met een glas ondersteboven op de hals rustend bij wijze van stop. Hij liep naar de bank, ging zitten, en probeerde er niet aan te denken dat dit waarschijnlijk de plek was waar Hannahs cliën­ten zaten. Of – nog erger – lagen.


    ‘Ik hoop dat het geen probleem voor je was om hier af te spreken.’


    ‘Geen punt. Ben je weer aan het werk?’


    ‘Nee. Maar ik… Ik ben liever hier dan alleen thuis,’ antwoordde Hannah. ‘Damon kwam hier nooit, dus… het is gewoon gemakkelijker.’


    ‘Dus, je hebt verder geen afspraken? Behalve met mij, bedoel ik?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Weet je het zeker?’ Simon probeerde zo ontspannen mogelijk te klinken. ‘Is er vanochtend niemand bij je geweest? Het hoeft niet per se een cliënt te zijn geweest.’


    Hannah kneep haar lippen samen. ‘Als je het weet – en je weet het kennelijk – waarom vraag je het dan?’


    ‘Zou je mijn vraag alsjeblieft willen beantwoorden?’


    ‘Paula Riddiough is hier op bezoek geweest,’ zei Hannah zachtjes. ‘Maar dat heeft ze jou blijkbaar allemaal al verteld.’


    Simon dacht erover het te ontkennen, maar realiseerde zich dat als hij dat zou doen, hij haar uitleg verschuldigd was. Want tien minuten nadat Paula Riddiough gisteren van het bureau was vertrokken, was hij erachter gekomen dat het horologische tegengestelde van een afspraak die begint om tien minuten over tien, tien over het hele uur, een afspraak is die tien minuten voor het hele uur eindigt. Afspraken met psychotherapeuten eindigden immers altijd om tien minuten voor het hele uur. Niet dat Simon dat uit persoonlijke ervaring wist, maar hij had mensen vaak horen vertellen over die vijftigminutenafspraken.


    ‘Heb jij zelf contact opgenomen met Paula om af te spreken, of nam zij contact op met jou?’ vroeg hij.


    ‘Zij nam contact op met mij.’


    ‘En jij stemde ermee in?’


    ‘Ik was nieuwsgierig.’


    ‘En? Wat wilde ze?’


    Hannah kromp ineen. Het was zelden zo duidelijk geweest dat iemand geen zin had om ergens over te praten. Waarom niet?


    ‘Ze wilde me vertellen dat zij Damon niet heeft vermoord. Ik zei dat ik dat ook geen seconde heb gedacht. Zonder ook maar te knipperen met haar ogen vroeg ze me of ik hem soms had vermoord.’


    Simon fronste. ‘Ze zal toch niet echt gedacht hebben dat je het haar zou vertellen als dat zo was,’ zei hij, eerder bij zichzelf dan tegen Hannah.


    ‘Nou, ik denk het wel.’ Hannah klonk boos. ‘Ze sloeg een vreselijk toontje aan. Zo van ouwe-jongens-krentenbrood, alsof ze wilde zeggen: Kom op, joh, geef nou maar toe dat jij je man hebt vermoord – het blijft tussen ons. Ik denk dat ze hem zo haatte dat ze graag vrienden was geworden met zijn moordenaar.’


    ‘Heeft Damon het ooit met jou over Paula gehad?’ vroeg Simon.


    ‘Vaak. We hadden er plezier in om gehakt van haar te maken. Hij vond haar een loze zucht.’


    ‘Culver Valley East was haar kiesdistrict toen Damon in november 2011 van Londen naar Spilling verhuisde.’


    Hannah deinsde terug.


    Omdat hij zich ongemakkelijk voelde, en een tikje schuldig, al begreep hij niet precies waarom, vroeg Simon: ‘Weet je waarom Damon besloot om naar Culver Valley te verhuizen?’


    ‘Hij was Londen beu, denk ik,’ zei Hannah kortaf. ‘Geen idee. Is dit de reden waarom je hier bent gekomen? Om te informeren naar Paula Riddiough?’


    ‘Het is niet de enige reden. Waarom vind je het zo vervelend om over Paula te praten?’


    Hannah gaf geen antwoord. Ze staarde naar Simon alsof het zijn beurt was om iets te zeggen en zij degene was die afwachtte.


    ‘Waarom loog je toen ik je net vroeg of je nog andere afspraken had gehad?’ vroeg hij.


    ‘Ik loog niet. Ik… Luister eens, Paula haatte Damon en hij haatte haar. Ik sta liever niet bij haar stil, ik praat liever niet over haar, en ik heb haar liever niet in deze kamer. Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’


    ‘Je wilt het niet met mij over haar hebben, maar je had er geen probleem mee om samen met Damon gehakt van haar te maken,’ zei Simon. ‘Hoezo?’


    Hannah wendde haar blik af.


    ‘Er is iets veranderd, hè? Vandaag. Toen Paula bij je langskwam…’


    ‘Hoor eens, ik heb echt geen zin om het over Paula Riddiough te hebben, dus ik zeg verder niets over haar,’ zei Hannah fel. ‘Oké? Als dat het enige onderwerp is waar je over wilt praten, dan kun je nu vertrekken. Het was niet prettig, haar vraag of ik Damon heb vermoord, op dat toontje waarin doorklonk dat ze dat zou goedkeuren.’


    ‘Dat begrijp ik, maar –’


    ‘Ik snap niet waarom ze me per se persoonlijk wilde ontmoeten, maar toch drong ze erop aan. Ik snap ook niet waarom Damon een deel van haar naam voor zijn wachtwoord gebruikte, maar toch deed hij het. Dus, heb je nog vragen voor me die niets met Paula Riddiough te maken hebben?’


    Ze wilde je per se persoonlijk ontmoeten omdat ze verliefd was op jouw man. En hij was verliefd op haar, vandaar dat hij zijn wachtwoord op haar naam had gebaseerd. En dat weet jij donders goed. Je doet er ­alles aan om de waarheid niet onder ogen te hoeven zien, maar je weet het wel.


    Nadat hij Hannah even tijd had gegeven om te bedaren, vroeg Simon: ‘Zegt de naam Nicki Clements je iets?’


    ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘Iemand die regelmatig commentaar gaf bij Damons online columns. We krijgen berichten dat zij een obsessie voor hem zou hebben gehad. Heeft hij haar naam ooit genoemd?’


    ‘Nee,’ zei Hannah.


    ‘Ik moet je iets vragen,’ zei Simon. ‘Je zult wel nee zeggen, maar… ik denk dat dit waarschijnlijk belangrijk is. En ik beloof je, als ik iets te zien krijg dat voor het onderzoek verder niet relevant is, dan blijf ik de enige die het te zien krijgt.’


    ‘Wacht even,’ viel Hannah hem in de rede. ‘Waar hebben we het dan precies over?’


    Het had geen zin om het nog langer uit te stellen, al zou Simon dat liever wel doen. Hij vond het verschrikkelijk om vragen te moeten stellen terwijl al vaststond dat het antwoord ‘nee’ zou zijn. ‘Ik zou graag de dossiers van je cliënten willen inzien,’ zei hij. ‘Maak je aantekeningen van jullie gesprekken?’


    Hannah knikte. ‘Inderdaad. En het spijt me, maar dat inzien kun je op je buik schrijven.’


    ‘Het is mogelijk dat degene die Damon heeft vermoord op enig moment een afspraak met jou heeft gemaakt. Hij of zij kan zelfs een vaste cliënt zijn.’


    Hannah fronste. ‘Dat is een vreemde aanname, vind je ook niet? Hoe kom je daarbij?’


    Simon wilde haar niet de waarheid zeggen, dus zei hij niets. Hij wist zeker dat hij gelijk had.


    ‘Sorry,’ zei Hannah. ‘Vertrouwelijkheidskwestie. Mijn werk is nu eigenlijk alles wat ik nog heb, dus ik laat mijn professionele integriteit niet compromitteren.’


    Simon deed zijn best om zijn stijgende frustratie in toom te houden. Ergens in deze kamer bevond zich de informatie die hij nodig had… Waarschijnlijk in die archiefkast. ‘Heb je cliënten die Nicki heten?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Zou ze wel haar echte naam gebruiken? ‘En Melissa Redgate?’


    Hannah kromp ineen. Haar hand vloog naar haar nek en ze leek naar adem te snakken. Het leek wel alsof ze naar een ketting greep die er niet was. ‘Melissa,’ fluisterde ze. ‘Heeft zij Damon vermoord? O mijn god. O mijn god!’ Haar ogen waren groot. ‘Die woorden: “Hij is niet minder dood”…’


    ‘Wat? Wat is daarmee, Hannah? Je denkt ergens aan – waaraan?’


    Ze klemde haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.


    ‘Hannah? Je moet me vertellen wat je –’


    ‘De archiefkast.’ Ze sprong op, haar gezicht vol met roze en witte vlekken. ‘De derde lade van onderen. Ik moet… Sorry, ik heb frisse lucht nodig.’


    Simon liep niet achter haar aan. Hij luisterde naar haar voetstappen op de trap. Een paar seconden later hoorde hij een deur dichtslaan. Was hij nu alleen in het gebouw? ‘Archiefkast, derde lade van onderen,’ herhaalde hij bij zichzelf.


    Hij is niet minder dood. Dan wat? Een ‘minder’ impliceerde een ‘dan’. Zou Simon het antwoord nu vinden in het dossier van een van Hannahs cliënten?


    Hij deed de lade open en zag dat hier de achternamen ‘P tot en met S’ in zaten. Hij vond het dossier met de naam ‘Melissa Redgate’ erop en hij begon het door te bladeren. Toen hij op de vierde bladzijde was, stopte hij om zorgvuldiger te lezen.


    Hij vloekte zachtjes. Dit was het. Hier stond het, keurig zwart op wit.


    Het klopte. Hannahs geschokte reactie, ook al… Zij wist het niet, zij kon het verband niet leggen voordat Simon haar op het spoor van haar cliënt ‘Melissa Redgate’ had gezet.


    Simon las de woorden, en las ze nog eens. De identiteit van Damon Blundy’s moordenaar was nog steeds een mysterie voor hem, maar hij boekte vooruitgang. Een belangrijk puzzelstukje was op zijn plek gevallen. Simon wist nu wat Hannah wist, en wat de vrouw van wie hij het dossier in handen had ook wist. Hij wist waarom Damon Blundy vermoord werd zoals hij vermoord werd.


    Charlie voelde haar telefoon trillen in haar zak. Ze slaakte een zucht. Dit werd interessant. Het had geen zin om Fortunata te vragen het volume omlaag te draaien; Charlie had het al eens eerder geprobeerd, maar zonder succes.


    ‘Hallo?’ riep ze.


    ‘Je zit bij Mario’s,’ zei Simon meteen.


    ‘Ken jij dan een andere eettent waar de eigenaar de hele dag keihard Italiaanse aria’s staat te zingen, zodat alle klanten haar wel kunnen wurgen?’


    ‘Wat moet je daar?’


    ‘Ik zit te wachten op Melissa Redgate. Ze weigerde om de een of andere reden om naar het bureau te komen.’


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Simon. ‘Over Liv en Gibbs.’


    ‘Daar ben ik nu niet mee bezig. Hoe durven ze daar zo te zitten en ons keihard voor te liegen over hun stomme relatie, terwijl we hen al jaren de hand boven het hoofd houden? Ik durf te wedden dat Sellers wel precies weet hoe het zit. Hij en Gibbs zijn bloedbroeders, of niet? Of eigenlijk: bloedviespeuken.’


    ‘Ze liegen, maar niet omdat Gibbs dat wil,’ zei Simon. ‘Hij vindt het verschrikkelijk. Liv vindt het juist geweldig – toen in het restaurant had ze het liefst de hele avond gepraat over de nepscheiding als wij het spelletje meegespeeld hadden.’


    ‘Dus we zijn het eens dat ze helemaal niet uit elkaar zijn? Dat geloof ik echt voor geen meter. Dus waarom wil Liv dan ineens dat wij denken van wel?’


    ‘Een nieuwe fantasie?’ opperde Simon. ‘Dat is waar ik naartoe wilde. Liv vindt het heerlijk om dingen te verzinnen, Gibbs’ voorkeur gaat uit naar de werkelijkheid, waardoor hij ons liever de waarheid vertelt, wat die ook maar is.’


    ‘Het is nog precies zoals het was. Dus: ze doen het met elkaar en ze liegen erover tegen hun echtgenoten.’


    ‘Nee, er moet iets veranderd zijn tussen hen wat hun tot dat verhaal over hun beëindigde relatie inspireerde.’


    ‘Ik kan je bijna niet verstaan,’ zei Charlie heel hard, in de hoop dat Fortunata de hint zou oppikken. ‘Oké, dus wat is dat dan voor een verandering? Ze gaan toch niet weg bij Dom en Debbie? Wat zijn er nog meer voor mogelijkheden?’


    ‘Wat maakt het uit. Het enige wat mij nu interesseert is het verschil in hun karakters: fantast, realist. Gibbs zou meteen bij Debbie weggaan en bij Liv intrekken, denk je niet? Ze hoeft maar te kikken.’


    ‘Klopt,’ beaamde Charlie.


    ‘Hij wil een echt leven met haar, maar dat wil zij niet. Zij wil haar echte leven met Dom houden, en ze wil haar geheime leven met Gibbs, én ze wil daarover liegen!’


    ‘Dus… wat betekent dat?’ vroeg Charlie.


    ‘Dat betekent dat ik iets begin te begrijpen wat ik hiervoor nog niet begreep.’


    ‘Over Liv en Gibbs?’


    ‘Nee. Althans, ja, maar nee. Trouwens, ik weet waarom Damon Blundy niet is neergestoken.’


    De lijn viel weg. Achter de counter schakelde Fortunata over van Madama Butterfly op Tosca. Charlie hield haar telefoon boven haar beker thee en overwoog hem erin te laten vallen.


    ‘Agent Zailer?’


    Ze keek op. ‘Jij bent Melissa?’


    De vrouw knikte. Ze was klein en mollig, met donkerbruin haar tot op haar schouders, grote bruine ogen en een uitgesproken kuiltje in het midden van haar kin. Ze had een handtas aan haar schouder hangen en klemde een oranje plastic tas met beide handen tegen zich aan. Uit de manier waarop ze hem vasthield, maakte Charlie op dat er iets belangrijks in zat. Zo te zien door het half doorschijnende plastic waren het boeken.


    ‘Ga zitten. Ze komt zo je bestelling opnemen – tussen het couplet en het refrein door.’


    Melissa nam geen plaats. Ze wierp een nerveuze blik op Fortunata, en kromp ineen toen die zich aan een hoge noot waagde. ‘Kunnen we niet ergens naartoe waar het wat rustiger is?’


    ‘Wat zou je zeggen van het politiebureau?’


    Melissa keek geschokt, alsof Charlie een bordeel had geopperd. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik daar niet naartoe wil. Een keer was meer dan genoeg. Ik vond het oké om af te spreken om even te praten, maar ik wil geen officieel verhoor.’


    Charlie knikte. Ze had geen idee wat volgens Melissa het verschil was, maar ze was niet van plan om haar te corrigeren – niet voordat ze wist wat er in die oranje tas zat. ‘In dat geval kunnen we net zo goed hier blijven. Ze hebben hier bovendien geweldige taart,’ zei ze, en ze wees naar de kruimels op haar bordje.


    Melissa ging tegenover haar zitten met een verslagen blik. Charlie meende dat ze het persoonlijkheidstype herkende; gehoorzaam, bang voor gezag, een neiging om tegenzin te onderdrukken – iets wat almaar moeilijker wordt, hoe langer je het doet.


    ‘Nou, laten we dan meteen maar van wal steken. Ik heb gehoord dat je geen alibi hebt voor afgelopen maandagochtend?’


    ‘Wel,’ zei Melissa. ‘Ik was aan het werk. Thuis. Ik kan er ook niets aan doen dat ik thuis werk. Dat doen zo veel mensen, en dat zijn toch niet allemaal moordenaars.’


    ‘Tussen halfnegen en halfelf heb je niet gebeld, geen mailtjes verstuurd, niet ge-sms’t?’


    ‘Nee. Ik was bezig met de administratie. Op papier, niet online. Hoe weet je dat trouwens allemaal?’


    ‘Van mijn gesprekken met collega’s,’ zei Charlie. ‘Sorry, had je het ergens anders over willen hebben? Waarover dan?’


    ‘Nergens over. Je hebt mij gevraagd te komen, weet je nog wel?’ Melissa liet de oranje plastic tas van haar schoot op de grond onder het tafeltje glijden. Hoe strenger Charlie deed, des te verder weg kwam de inhoud van die tas van haar te liggen. Tijd voor wat diplomatie.


    ‘Goed, dan. We moeten dit soort dingen nu eenmaal vragen. Ik krijg de indruk dat je iets hebt meegenomen om aan mij te laten zien?’ Charlie glimlachte.


    ‘Nee,’ zei Melissa afgemeten.


    Leugenaar.


    Charlie kon zich wel voor de kop slaan dat ze zo snel al de confrontatie had gezocht. Waarom had ze toch zo’n domme fout gemaakt? De schuld op Melissa schuiven was te gemakkelijk, maar… de vrouw die tegenover haar aan tafel zat had iets waar Charlie de kriebels van kreeg. Ze mocht haar niet.


    Omdat ze een grens heeft overschreden, net als Liv. Ze is getrouwd met de broer van haar beste vriendin. Dat is basispsychologie.


    ‘Als je het niet erg vindt, wil ik je nog een paar vragen stellen die niets met alibi’s te maken hebben,’ zei Charlie.


    ‘Daar ben ik voor gekomen. Als ik kan, wil ik graag helpen. Vraag maar raak.’


    ‘Heb je een auto?’


    ‘Een auto?’


    ‘Ja.’ Charlie maakte een stuurgebaar. ‘Vier wielen, een schakelpook, dashboard…’


    ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’ wilde Melissa weten.


    ‘Ik zou het niet weten. Hoor eens, zoals ik aan de telefoon zei, ik ben geen rechercheur – ik ben maar een sloofje dat andermans vragenlijstje afwerkt.’


    Fortunata koos precies dit moment uit om met een notitieblokje vol omgekrulde velletjes en een potlood te verschijnen. ‘Wil je wat?’ vroeg ze met luide stem.


    Melissa kromp ineen.


    ‘Nog een latte voor Charlie?’


    ‘Vooruit dan maar. Dank je.’


    ‘En voor vriendin van Charlie?


    ‘Een Cola Light, graag,’ zei Melissa.


    Zodra ze weer alleen waren, zei ze: ‘Ja, ik heb een auto. Wat een vreemde vraag.’


    ‘Deel je die met Lee, of is hij alleen van jou?’


    ‘We hebben elk onze eigen auto. Lee heeft een Vauxhall Insignia en ik heb een Mazda RX-8.’


    ‘Wat ben je voor een soort autorijder?’ vroeg Charlie. ‘Heb je er geen enkele moeite mee om ’s avonds over de snelweg te rijden? Of rij je alleen korte stukjes in de buurt, tenzij Lee erbij zit?’


    ‘Nee.’ Melissa keek alsof ze vermoedde dat er een grap met haar uitgehaald werd. ‘Ik rij zo vaak in mijn eentje over de snelweg. Toen mijn ouders uit elkaar gingen, verhuisde mijn vader naar Truro. Ik rij daar vaak heen om hem te bezoeken, alleen, en als ik dan terugkom is het meestal twee of drie uur ’s nachts. Als het mocht van Lee zou ik ook rustig met lichte sneeuw rijden – hij is van ons tweeën verreweg de voorzichtigste chauffeur. Heb je zo genoeg informatie?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Charlie.


    ‘En je hebt echt geen idee waarom je dat aan mij moest vragen?’


    ‘Geen flauw benul. Wat zit er in die oranje tas onder de tafel?’


    Melissa wendde meteen haar blik af, alsof ze geen antwoord hoefde te geven als ze Charlies blik maar wist te ontwijken.


    ‘Melissa? Je hebt iets meegebracht. Dat wilde je me vast laten zien.’


    ‘Ik heb me bedacht. Ik geloof niet dat het iets met de moord op Damon Blundy te maken heeft.’


    ‘Maar eerst dacht je nog van wel? Laat het me toch maar zien, alsjeblieft. Als er een kans is dat het wat licht op de zaak kan werpen, hoe klein die kans ook is, moet ik het zien.’


    Melissa’s ogen stonden inmiddels vol tranen. ‘Nou, als je het wilt zien, dan weet je waar het ligt.’


    Charlie stond op, liep om de tafel en raapte de tas op – en dat alle­maal zodat Melissa tegen zichzelf zou kunnen zeggen: Ik heb hem niet aan haar gegeven – ze heeft hem zelf gepakt. Raar mens.


    Toen ze de tas leegschudde op tafel, zag Charlie dat ze bijna, maar niet helemaal gelijk had gehad. Geen boeken, maar twee witte notitieboekjes met smalle ruggen. Gelinieerd papier. Op de kaft van het ene boekje stond met blauwe balpen die groeven had gemaakt in de dunne kaft: De Leugens, in een kinderlijk handschrift. Op het andere had iemand alleen met hoofdletters DE LEUGENS geschreven.


    Charlie opende het eerste boekje en begon te bladeren. ‘“Deed alsof ze meedeed aan een sponsorloop voor het goede doel, papa en mama betaalden mee”, “Beloofde om nooit bij Danny McKillop op de motor te gaan, maar is vandaag achterop geweest zonder helm”. Wat is dit in vredesnaam?’


    ‘Dit zijn pagina’s vol met leugens,’ zei Melissa. ‘Twee notitieboekjes vol. Ik heb ze bij de ouders van Nicki thuis gevonden, toen Lee en ik daar dit weekend waren. Ik… Dit klinkt vreselijk, maar toen ik daar was, heb ik Nicki’s oude slaapkamer doorzocht. Lee was gaan wandelen met zijn ouders en… nou ja, ik heb me zo veel zorgen gemaakt over dat gedoe met Damon Blundy – het idee dat Nicki misschien echt…’ Melissa deed haar ogen even dicht. ‘Ik wist dat Quentin en Nora nog een hoop van haar oude spullen op zolder hadden liggen, dus ik wilde eens kijken. Niet dat ik iets zou vinden wat direct verband zou houden met de dood van Damon Blundy, natuurlijk – Nicki kende Damon Blundy helemaal niet toen ze nog jong was…’


    ‘Waarom dan wel?’ vroeg Charlie. ‘Wat hoopte je te vinden?’


    ‘Ik weet niet,’ fluisterde Melissa huilend. ‘Iets waardoor ik Nicki misschien beter zou begrijpen. Haar psychologie, de reden waarom ze liegt. Toen ze nog een puber was, hebben haar ouders haar bijna een keer laten opnemen. Lee wil er liever niet over praten, maar ze hebben haar kennelijk een keer naar dat tehuis gebracht, maar op het laatste moment konden ze het toch niet.’


    ‘Laten opnemen?’ Omdat ze loog tegen haar ouders, als puber? Dat deed iedereen.


    Melissa knikte.


    ‘Dus… toen heb je deze notitieboekjes gevonden?’ Charlie bladerde ze nog eens door. Het was een dossier van leugens – een archief, elke leugen in zijn eigen vakje, met een kaarsrechte lijn in blauwe inkt erboven en eronder, en steeds met de datum en een getal dat niets met de datum te maken had. ‘Dit is een lijst die Nicki heeft bijgehouden van alle leugens die ze haar ouders heeft verteld. Wat vreemd. Waarom zou je dat doen? En die getallen die bij de leugens staan – 150, 250, 300 – wat betekenen die?’


    Melissa zei niets. Haar blik was moeilijk te peilen.


    ‘Alsjeblieft, Melissa, als jij weet wat dit allemaal betekent of waarom Nicky dit heeft gedaan, moet je het me vertellen. Het kan zijn dat wat jij nu denkt klopt: als ze gek genoeg is om haar leugens bij te houden in notitieboekjes en om die vervolgens te bewaren, is ze misschien ook gek genoeg om –’


    ‘Nee. Dat is niet…’ Melissa leek wanhopig. ‘Dat is niet Nicki’s handschrift,’ zei ze. ‘Het is van Lee.’


    ‘Lee? Haar broer?’


    ‘En mijn man, ja.’


    ‘Weet je dat zeker? Dus Lee heeft een dossier bijgehouden van alle leugens van zijn zus? Waarom, in vredesnaam?’


    ‘Ik weet het niet. En die notitieboekjes lagen bij Nicki’s spullen, niet bij die van Lee. Maar dit is absoluut zijn handschrift.’ Twee tranen trokken een spoor over Melissa’s gezicht. ‘Ik durf hem er niet naar te vragen. Ik heb geprobeerd om het er met Nicki over te hebben, en toen hing ze meteen op. Ik ben bang dat ik mijn beste vriendin heb ingeruild voor…’ Melissa beet hard op haar onderlip. Wat ze ook maar had willen zeggen, ze had zich kennelijk bedacht.


    ‘Mag ik deze boekjes even houden?’ vroeg Charlie haar. ‘Ik weet zeker dat ze niets te maken hebben met het onderzoek naar de moord op Damon Blundy, maar… Ik wil ze graag voorleggen aan mensen die er meer vanaf weten dan ik.’


    ‘Hou ze maar,’ zei Melissa. ‘Had ik ze maar nooit gevonden.’


    Was ze soms bang dat haar man in een inrichting thuishoorde, in plaats van zijn zus? Dat zou Charlie wel zijn, als ze in haar schoenen stond. Wie houdt er nou lijsten van leugens bij?


    De tafel begon te trillen. ‘Je telefoon gaat over,’ zei Melissa.


    Het was vast Simon met nog meer vage clous. Charlie werd er gek van. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zet hem wel uit. Ik… O.’


    Het was geen telefoontje. Het was een mailtje naar Charlies ‘Vertrouwenspersoon’-account, dat ze had aangemaakt toen ze haar advertentie op de website van Intimate Links plaatste: ‘Op zoek naar vrouw met een geheim.’ ‘Heb je heel even?’ vroeg ze aan Melissa. Als er al een reactie kwam, dan hoorde ze die niet eens meer.


    Op de wc in Mario’s, waar ze even geen last had van het gezang van Fortunata, opende Charlie de e-mail van ‘Nicki’, van het mailadres ‘nickidoetstout@hushmail.com’. Ze begon te lezen.


    Interessant en… O, shit. Te interessant. En misschien zelfs dodelijk.


    Ze stuurde Simon een sms: ‘Net reactie gehad op mijn advertentie op Intimate Links van “Nicki”. Kom zo snel mogelijk met team naar kantoor. C.’


    Charlie haastte zich naar het operagedeelte van het restaurantje. ‘Sorry, ik moet weg,’ zei ze tegen Melissa. ‘Er komt iets dringends tussendoor. Ken jij iemand met de naam King Edward?’


    ‘Persoonlijk? Nee. Ik bedoel, ik ken King Edward natuurlijk als koning – die van Mrs Simpson. Bedoel je hem?’


    Of ze meende het, of ze was de meest subtiele wijsneus ter wereld. ‘Nee, ik bedoel een echte man die King Edward als pseudoniem gebruikt. Misschien een kennis van Nicki.’


    Melissa schudde haar hoofd. ‘Nooit van gehoord,’ zei ze.


    Van: Nicki <nickidoetstout@hushmail.com>


    Datum: Dinsdag 9 juli 2013 14:10:21


    Aan: <vertrouwenspersoon@gmail.com>


    Betreft: Op zoek naar vrouw met een geheim


    Eerst King Edward, toen Damon Blundy, toen Gavin en nu weer Vertrouwenspersoon – je vierde pseudoniem. Dacht je nou echt dat ik er nog een keer in zou trappen?


    Ik neem aan dat jij het bent – de man die ik ken als King Edward VII. Ik neem aan dat de politie niet zo stom is om de details over een plaats delict op een datingsite te zetten. De enige andere die dat zou kunnen doen is Damons vrouw, Hannah.


    Je begrijpt niet waarom zij dat zou kunnen doen, hè? Jij denkt dat het mes, en wat je daarmee hebt gedaan bij Damon, en wat het betekent, een geheim is tussen jou en mij. Nou, dan zit je ernaast.


    Toch geloof ik niet dat Hannah hem heeft vermoord. Ze had geen motief – tenminste, ze wist niet dat ze er een had. Ik heb er wel voor gezorgd dat ze niets af wist van Damon en mij (niet dat er ooit echt een ‘Damon en mij’ was, natuurlijk).


    Ik denk dat jij hem hebt vermoord, King Edward. Ook al beweer je in je advertentie dat de moordenaar volgens jou een vrouw is. Ik, neem ik aan? Probeer je me soms bang te maken door te suggereren dat je mij voor de moord op Damon wil laten opdraaien? Alleen, ik had geen enkele reden om hem te vermoorden, toch?


    Terwijl jij een heel voor de hand liggend motief had: je was jaloers. Door zo lang te doen alsof je Damon was, liet je mij verliefd worden – je moedigde me daartoe aan – op iemand die niet helemaal Damon was, en niet helemaal jou. Ik werd verliefd op jouw mails en op zijn columns – de gevoelige privé-‘Damon’ en de brutale openbare in één. Dat was de man door wie ik geobsedeerd raakte – het fascinerende, tegenstrijdige, complexe verzinsel waar ik voor viel. Er was maar één probleem: hij bestond alleen in mijn hoofd.


    Had je dan niet voorzien dat jij jaloers zou zijn op hem als je ervoor zorgde dat ik verliefd werd op Damon? Waarom heb je niet gewoon een naam verzonnen – eentje die niet al van een bestaande man was aan wie ik me vervolgens zou vastklampen?


    En je had nog een reden om Damon te vermoorden: je wilde bewijzen dat jij Damon niet was. Nadat je mij er zo in had laten lopen, wist je dat ik je nooit meer zou vertrouwen. Je schreef me dat jij Damon Blundy niet was, maar waarom zou ik dat geloven? Ik geloofde het uiteindelijk wel, maar het duurde even. Een paar weken heb ik gedacht dat je misschien Damon was die deed alsof hij Damon niet was. Toen ik eenmaal wist dat je bereid was om me zo vreselijk voor te liegen, kon ik nergens meer op vertrouwen. Het kon zijn dat je loog toen je zei dat je hem was of toen je zei dat je hem niet was – hoe moest ik weten hoe het zat?


    Toen heb je hem op deze manier vermoord. Alleen King Edward zou precies op die manier een moord plegen, dacht je. Het was jouw manier om mij te bewijzen dat jij, King Edward, onafhankelijk van Damon Blundy bestond. Je offerde zijn leven op om mij te bewijzen hoeveel ik voor je beteken. Maar ik kan niet houden van de moordenaar van Damon Blundy. En vergeven kan ik hem ook niet. Ik hield van hem, ook al kende ik hem niet. En het stuk waar ik van hield was wel degelijk de echte Damon. Vergeet niet: ik heb bijna evenveel van zijn woorden gelezen als van de jouwe.


    Hij was geen slecht mens. Als Gavin vergiste jij je in hem. Damon was het beste soort van goed: hij was bereid zijn eigen schijn van goedheid voor de buitenwereld op te offeren, en het gestreelde ego dat daarbij hoort, om echt iets te kunnen betekenen. Damon Blundy was geen goed mens, nee – hij was een groot man. Hij kwam op voor mensen. Hij dwong hypocriete en onbeduidende types om de harde waarheid onder ogen te zien zodat ze de kans kregen hun beste zelf te worden. Dat zag bijna niemand in.


    Je hebt waarschijnlijk zitten wachten tot de details over hoe je hem hebt vermoord in de kranten zouden verschijnen, en toen dat maar niet gebeurde, zette je deze advertentie – ‘Op zoek naar vrouw met een geheim’ – om ervoor te zorgen dat ik wist hoe hij precies is vermoord. Wat hoopte je dat er dan zou gebeuren? Dacht je niet echt dat ik een brute moord als bewijs zou zien van jouw liefde voor mij, en dat ik je dan nog een kans zou geven? Of wilde je alleen dat ik wist dat jij, King Edward, zelf ook iemand bent?


    Alleen, wat voor iemand? Wie ben jij, King Edward? Ik wacht hier, in ‘ons’ hotel. Maar alleen omdat ik het antwoord op die vraag wil weten. Waar blijf je? Ik had je allang verwacht.


    Laat me alsjeblieft niet nog een keer in de steek. Ik heb naar je King Edward-account gemaild om je te zeggen dat ik in kamer 419 van het Chancery Hotel in Bloomsbury zit – net als de vorige keer. Ik wacht zolang als nodig is. Kom alsjeblieft.


    Nicki


    Verstuurd van mijn BlackBerry 10 smartphone
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    King Edward is te laat. Al bijna een uur te laat. Ik heb het afgelopen uur niets van hem gehoord, behalve een sms’je met de tekst: ‘Wacht. Verroer je niet. Ik kom zo snel mogelijk. Zet je telefoon uit, breng de kamer in gereedheid en wacht.’


    Ik ben voorbereid. Ik bind de blinddoek voor. De gordijnen zijn dicht; de deur staat op een kier; het bordje met NIET STOREN hangt op zijn plaats.


    Mijn hart bonkt. Het is het enige geluid dat ik kan horen, want ik heb de te lawaaierige airconditioning uitgezet. Het doet me denken aan de oude klok bij Lee en Melissa in de keuken. Tik, tik, tik…


    De vorige keer dat ik geblinddoekt lag te wachten op King Edward in een kamer in het Chancery Hotel hield ik mezelf voor dat als hij me zou wurgen of ontvoeren er toch ook een voordeel was. Want als mensen zouden zeggen: ‘Maar je hebt toch wel iets van een idee wat Nicki allemaal uitspookte, als haar beste vriendin?’, dan moest Melissa zeggen dat ze me had verboden om mijn geheimen nog langer met haar te delen. Ze zou moeten toegeven – aan de politie, aan zichzelf – dat haar morele zelfingenomenheid mij mogelijk mijn leven had gekost.


    Zoals jouw roekeloosheid Damon Blundy het leven heeft gekost?


    Ik vraag me af wat Adam, Sophie en Ethan nu aan het doen zijn. Adam is waarschijnlijk aan het koken. Sophie zit misschien op internet te zoeken naar zangwedstrijden of talentenjachten om de snelste route te plannen om iemand te worden zoals Una Healey van de Saturdays. Ethan is Adam geduldig aan het uit­leggen waarom hij aan een andere tafel wil zitten op school, want Nikhil heeft het de hele tijd over Jessica, op wie hij verliefd is, en dat is saai. Of misschien is hij Minecraft aan het spelen. Ik weet niet wat dat is, alleen dat mijn zoon erdoor geöb­sedeerd is. Gisteren vertelde hij me opgewonden: ‘Mama, ik heb meer dan driehonderd kippen om mijn wereld te bewaken!’


    Was ik maar thuis bij mijn gezin. Het was stom van me te denken dat ik me nooit thuis kon voelen in Bartholomew Gardens en in Spilling. Deze kamer en dit hotel zijn meer ‘niet thuis’ dan wat dan ook. Als ik hier levend vandaan kom, kom ik nooit meer terug.


    Ik hoor een krakend geluid vlakbij. Mijn lichaam verstijft. Is hij het?


    Ik blijf stilliggen. Een voor een rekken de seconden zich uit om dan weer samen te trekken, en mijn verbeelding holt op en neer tussen de ene tel en de andere.


    ‘Blijf liggen,’ zegt een mannenstem. ‘Niets zeggen. Raak de blinddoek niet aan. Hou je handen daar, langs je zij.’ Er klinkt een klik als de deur dichtgaat.


    Ik heb de stem nog nooit gehoord. Niemand die ik ken uit mijn echte leven. Goddank. Hoewel ik nooit het ergste heb willen vrezen, ben ik opgelucht het nu zeker te weten.


    Ik vind het fijn dat ik King Edwards stem eindelijk hoor. Toen hij en ik in februari afspraken, hadden we een stiltepact gesloten. Hij zei toen geen woord.


    Ik lig volkomen stil. Voorlopig wil ik alleen luisteren, dus ik dwing mezelf mijn mond te houden. Wat doet hij? Ik hoor beweging. Een soort tape, een snijdend geluid, gekreun…


    Was dat een vrouw? Heeft hij een vrouw meegenomen?


    Tape. Bij Damon Blundy was een mes tegen zijn gezicht geplakt met tape. Zijn vuisten en enkels waren met tape aan elkaar gebonden, om zijn stoel…


    Wat is King Edward van plan? Nu hij hier is, ben ik er nog meer van overtuigd dat hij me niets aandoet. Ook ben ik nog banger. Doodsbang. Ik geloof niet dat ik me zou kunnen verroeren, zelfs al zou ik het willen.


    Het kreunen stopt – niet ineens, maar het verstomt. Het trekken aan de tape gaat door, net als het snijden.


    Er is absoluut nog iemand in de kamer. King Edward heeft tape over haar mond gedaan. Het kost me moeite om te ademen, maar ik vul mijn longen met zo veel mogelijk lucht.


    ‘Maak je geen zorgen, Nicki,’ zegt King Edward. ‘Je bent bang dat ik haar pijn doe, maar dat doe ik niet. Ik ga niemand pijn doen. Als jij dat wil, loopt ze straks deze kamer levend en ongedeerd uit, zodra we klaar zijn.’


    ‘Klaar met wat?’ vraag ik, en mijn stem is zo hees dat ik hem bijna niet herken. ‘Vertel me wat ik wil weten – alles.’ Ik trek mijn blinddoek af en zie hem als een bewegende schaduw in het halfdonker. En een stoel, met iemand erop…


    ‘Doe dat weer om,’ zegt King Edward fel. ‘Je hebt ingestemd met mijn voorwaarden.’


    ‘En jij hebt mij verteld dat je Damon Blundy was, vuile klootzak! Geef me een reden waarom ik me ooit nog aan welke belofte dan ook aan jou zou moeten houden.’ Als hij geen andere vrouw met zich mee had gebracht, had ik dat wel gedaan. Haar aanwezigheid – het feit dat zij misschien in gevaar is – heeft zijn macht over mij gebroken.


    Ik grijp naar de metalen ketting die aan de lamp aan de muur hangt en trek eraan.


    Eerst is zijn gezicht als een verzameling puzzelstukjes die verkeerd in elkaar gelegd zijn: flitsen bekendheid die bij elkaar net geen herkenbaar beeld vormen. Dan maken mijn hersenen snelheid, en ineens begrijp ik het. Ik weet wie deze man is. Ik weet waar hij toe in staat is.


    Pijn. Een onbeschrijfelijke marteling.


    Ik weet dat ik veiliger zou zijn als hij iemand anders was, wie dan ook…


    Hij komt op me af met de tape in zijn hand.


    Ik doe mijn mond open om te schreeuwen.

  


  


  

  
    



    Bryn Gilligan pleegt zelfmoord en bekent moord


    Dinsdag 9 juli 2013, Daily Herald Online


    De in ongenade gevallen sprinter Bryn Gilligan, 28, heeft zich vandaag van het leven beroofd. Zijn lichaam is gevonden door zijn moeder, Jennifer, 57, toen ze terugkwam van de sportschool naar het huis in Norwich, waar ze samen met haar zoon woonde. Een ambulancemedewerker die ter plaatse was, verklaarde dat hij er een zelfmoordbrief heeft gezien waarin Gilligan opbiechtte dat hij de Daily Herald-columnist Damon Blundy heeft vermoord.


    Blundy, een prominent voorstander van Gilligans recht om weer te worden toegelaten tot wedstrijden, werd op maandag 1 juli dood aangetroffen in zijn huis in Spilling. De politie is nog bezig met het onderzoek naar zijn dood. Inspecteur Sam Kombothekra van de recherche van Culver Valley, zei: ‘Het is voorbarig om daar in dit vroege stadium al iets over te zeggen.’ Inspecteur Kombothekra kon bevestigen noch ontkennen dat Gilligan een zelfmoordbrief met daarin een bekentenis heeft achtergelaten.


    Gilligans zelfmoord volgde op een verhit debat op Twitter, waarin mensen de voormalige atleet uitmaakten voor ‘waardeloos’, ‘tuig’ en ‘misbaksel’. De politie in Norfolk zegt dat Gilligan een aantal tabletten van een sterke pijnstiller heeft ingenomen voor hij op de keukenvloer ging liggen, waar hij werd gevonden.


    Toen zijn moeder probeerde hem wakker te maken, heeft ze meteen de hulpdiensten gebeld. ‘Bryns laptop stond op de keukentafel,’ zei ze. ‘Op het scherm stond een tweet die hem ervan beschuldigde “nul integriteit” te hebben. Ik denk dat dat voor hem de druppel was. Diegene heeft dus bloed aan zijn handen.’


    Mevrouw Gilligan zei: ‘Ik wijt de dood van mijn zoon aan de harteloze pestkoppen op internet. Bryn wist dat hij grote fouten had gemaakt, maar hij verdiende een tweede kans. Iedereen verdient dat toch?’


    Gilligan werd in 2010 voor het leven geschorst door de atletiekbond toen bekend werd dat hij jarenlang doping had gebruikt. In september 2011 werd zijn beroep bij het Hof van Arbitrage voor Sport afgewezen.


    ‘Toen is de neerwaartse spiraal begonnen,’ zei zijn moeder. ‘Hij had niets meer om naar uit te kijken, dus leefde hij via het internet. En het internet zat vol met mensen die tegen hem zeiden dat ze hem haatten. Hoe kon dat nou? Ze kenden hem niet eens. En nu, dankzij hen, en dankzij types zoals Keiran Holland, die een belangrijke stem in de media had en die Bryn steeds heeft veroordeeld, ben ik nu mijn enige zoon kwijt.’


    Gilligan is niet de eerste die zelfmoord pleegt omdat hij slachtoffer werd van online pesten. Zijn moeder: ‘Twitter en Facebook moeten iets doen om te voorkomen dat dit blijft gebeuren. Dit keer is het mijn zoon, maar de volgende keer is het de dochter of zoon van iemand anders.’


    Tot dusverre hebben Twitter en Facebook niet gereageerd op het nieuws van de dood van Gilligan.
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    ‘Daar ben je,’ zei Charlie toen Simon landde in het kantoor van de recherche als iets gevaarlijks dat van een afstand naar binnen was gegooid. Hij was een poosje weg geweest.


    ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Dat gezeik met Bryn Gilligan werkt me op de zenuwen.’ Sam, Gibbs, Sellers en Proust gingen voor hem aan de kant terwijl hij op Charlie af beende. ‘Stuur nu meteen iemand met verstand van zaken uit Londen naar kamer 419 in het Chancery Hotel. Als we hem niet voor zijn, zal King Edward Nicki daar vermoorden. En als je daarmee klaar bent, ga je er zelf naartoe. Ik kom zo snel mogelijk.’


    ‘Je kunt niet zomaar…’ begon Charlie te protesteren.


    ‘Het kan niet anders. Ik moet het de anderen uitleggen en met dat gedoe met Gilligan ben ik hier nodig. Luister, jij bent de enige hier die eigenlijk niks met de moord op Blundy te maken hoort te hebben – dus er is geen reden waarom jij niet naar Londen kunt gaan.’


    ‘Zeg, wat ik me afvraag: “Die eigenlijk niks met de moord op Blundy te maken hoort te hebben”,’ herhaalde Proust. ‘Is dat een eufemisme voor “Die zonder toestemming eigenlijk geen details over een plaats delict op een datingsite had mogen zetten”?’


    ‘Maar het heeft gewerkt, of niet soms?’ zei Charlie fel tegen hem. Tegen Simon zei ze: ‘Ja, het feit dat ik niet voor de recherche werk, betekent zelfs dat jij helemaal niets van mij mag vragen. Het betekent niet dat je mij naar Londen kunt sturen als dat jou uitkomt. Wie is King Edward?’


    ‘Heeft hij Damon Blundy vermoord?’ vroeg Gibbs. Hij klonk ­bijna net zo wanhopig als Charlie zich voelde.


    ‘Ga nou maar,’ droeg Simon Charlie op. ‘Je mist niets. Ik vertel het je later wel. Ik heb nu geen tijd om alles uit te leggen.’


    ‘Godsamme… Oké, dan! Ik ga al.’


    ‘Sneller,’ riep Simon haar na.


    Het hele eind naar haar kantoortje vloekte Charlie bij zichzelf. Dictatoriale, gekmakende zakkenwasser! Realiseerde hij zich wel hoe arrogant hij overkwam door geen enkele informatie te delen, alleen omdat hij geen tijd heeft om op zijn bekende wijze een gedetailleerde presentatie te geven, in de volgorde die hem het beste leek? Het zou niet bij Simon opkomen om even snel te vertellen wie, zonder het hoe, en het hoe-ben-je-daar-in-godsnaam achter gekomen? En, zoals hij haar al zo vriendelijk had verteld, Charlie was geen lid van zijn team. Als hij zin had om haar buiten te sluiten, had zij officieel niet het recht om bezwaar te maken.


    In welk opzicht had het de zaak geschaad als hij haar vraag had beantwoord voor hij haar eropuit stuurde? Hoelang zou dat nu hele­maal hebben geduurd: drie seconden, hooguit.


    Klootzak. Hij had haar een naam kunnen geven. Behalve als hij die nog niet zeker wist. Misschien wilde hij het wel doornemen met…


    Charlies telefoon trilde in haar zak en onderbrak haar speculaties. Het was een sms van Simon. Een naam. Gevolgd door de woorden: ‘Uitleg komt later.’


    ‘Wow,’ fluisterde Charlie bij zichzelf. ‘Dus dat is King Edward?’ Ze dacht: als Damon Blundy nog had geleefd, zou hij een geweldige column hebben geschreven over zijn eigen moord. Het sloeg nergens op, en toch wist ze precies wat ze bedoelde.


    Ze snapte waarom Simon haar de naam had ge-sms’t terwijl hij net nog weigerde om hem aan haar te vertellen. Hij wilde de identiteit van King Edward niet zomaar zeggen waar de anderen bij waren; die zouden eerst de uitleg krijgen, en dan pas de naam. Als het maar even mogelijk was, deed Simon de dingen graag in de juiste volgorde.


    ‘Goed,’ zei Simon, terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stak. ‘Dus we zijn het er allemaal over eens dat Bryn Gilligan niemand heeft vermoord?’


    ‘Ik wel,’ zei Sam.


    ‘Ik ook.’ Sellers wierp een nerveuze blik op Proust terwijl hij het zei. ‘Het is duidelijk in wat voor stemming Gilligan was toen hij die brief schreef. Suïcidaal, en hij wilde de martelaar uithangen. Hij heeft duidelijk onderzoek gedaan op het internet naar onopgeloste moorden, en toen heeft hij er willekeurig een paar uitgekozen, aangezien hij toch al de moord op Blundy had bekend.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Gibbs. ‘Waarom biecht je vier moorden op die je niet hebt gepleegd?’


    ‘Om drie redenen,’ zei Simon. ‘Ten eerste, het is een statement: “Dus jullie vinden me allemaal zo’n slechterik? Nou goed, jullie je zin. Dan zal ik Damon Blundy ook wel hebben vermoord, of niet, als ik het monster ben dat jullie in mij zien. En ook al heb ik het niet gedaan, ik kan net zo goed zeggen van wel, want ik zal toch nooit meer stijgen in jullie achting.” Het is iets in de sfeer van: “Jullie hebben mij dit laten doen, klootzakken”. En misschien heeft het ook wat van: “Als jullie zo nodig willen geloven dat ik een pathologische leugenaar ben, dan beken ik schuld aan een moord – eens kijken of jullie me liever zien als slechterik of als leugenaar. Want wat is het, allebei kan niet?”’


    ‘Ik heb nu al een aspirientje nodig, en hij is pas net begonnen,’ mompelde Proust tegen Gibbs, die naast hem stond.


    ‘Dus dat was de moord op Blundy, maar hoe zit het dan met die andere drie moorden die hij heeft geclaimd?’ vroeg Sellers.


    ‘Dat is de tweede reden,’ zei Simon. ‘In tegenstelling tot wat die rancuneuze eikels op Twitter en Facebook dachten, wilde Gilligan oprecht zijn leven beteren. Hij wilde bewijzen dat hij een goed mens was. Hij moet hebben geweten dat er een dikke kans was dat zijn bekentenis zou uitlekken naar de pers, en dat wij dan heel snel zouden vaststellen dat het niet waar was. Ik denk dat hij wilde dat iedereen erachter kwam dat hij de schuld op zich nam van vier moorden die hij niet had gepleegd. Hoe meer hij bekende, des te heroïscher zou hij overkomen. Hij wilde de wereld tonen dat hij bereid was het grootste offer te brengen dat hij kon bedenken – boetedoening.’


    ‘O, boetedoening?’ zei Proust met een stem als een rode vlag. ‘Wat is het eigenlijk gemakkelijk, recherchewerk, als je je niet druk hoeft te maken over logica, motieven of bewijs, hè? Een kind kan de was doen.’


    ‘Maar mensen zouden op deze manier niet positiever over hem gaan denken, toch?’ vroeg Gibbs aan Simon. ‘Het onderzoek verstoren in vier ernstige zaken, boven op zijn dopinggebruik tijdens wedstrijden – dan lijkt hij toch een nog veel grotere zak. Tenminste, wat mij betreft.’


    ‘Zo zag hij het niet,’ zei Simon. ‘In zijn ogen verlaagde hij zich tot een niveau waar zelfs zijn ergste vijanden hem niet toe hadden willen verlagen, door vier moorden te bekennen. Hij gooide zichzelf op de brandstapel. En daarmee stuurde zijn ambitie, waardoor hij ooit juist tot grote hoogte had willen stijgen, hem precies de andere kant op: een gruwelijke drang om de peilloze diepte op te eisen…’


    ‘Zeg, is dit soms vrije poëzie, Waterhouse? Is het einde al in zicht?’


    Simon voelde zijn gezicht warm worden. Hij was van plan geweest om juist simpele taal te gebruiken. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Misschien is hij –’


    ‘Zijn we nog bij reden nummer twee?’ viel Proust hem weer in de rede. ‘Hadden we maar een printje van de liturgie.’


    ‘Nee, dit is een vierde mogelijke reden. Ik bedenk hem net pas: hij vond het wel een mooi idee als de kranten zouden koppen: “Bryn Gilligan Onschuldig aan Moorden, Ondanks Bekentenis.” Als we er onderzoek naar doen en we stellen vast dat hij geen van de vier moorden heeft gepleegd, wordt hij dus vier keer onschuldig bevonden. Dat is weleens leuk, voor de verandering, als je schuldig was aan dat dopinggedoe terwijl je eerst beweerde dat je het niet gedaan had. Een soort omgekeerd verhaal. Het grote publiek blijft dan achter met een vaag idee van: maar wacht, die vent was dus helemaal niet schuldig.’


    ‘En de derde reden, die je zo wreed hebt overgeslagen?’ vroeg Proust vermoeid. ‘Hij wilde zijn schuinschrift oefenen en vier namen kosten meer tijd dan eentje?’


    ‘De derde reden: hij weet hoe het voelt om iets doms te doen en daarom te worden belasterd. Hij weet precies hoe klote dat is. Door te proberen de schuld voor die vier moorden op zich te nemen, beschermt hij de vier echte moordenaars tegen dat soort kwaadsprekerij. Hij gaat zichzelf toch van het leven beroven, dus hij heeft niets meer te verliezen, en veel te winnen. Hij is nobel – de beschermheilige der zondaren.’


    ‘Wat ik al zei,’ zei Gibbs. ‘Een zak.’


    ‘Nee, je snapt het niet. Hij wil die mensen niet helpen hun gerechte straf te ontlopen zodat ze nog meer mensen kunnen vermoorden. Hij wil hen helpen zodat zij denken: ik heb nu een reële kans – om mijn leven te beteren, om mezelf niet nog eens in de nesten te werken.’


    ‘Gesnopen, allemaal?’ Proust keek alleen maar naar Simon. ‘Bryn Gilligan heeft meer motieven dan Starbucks winkels heeft in alle winkelstraten in Engeland bij elkaar. En net als die Starbucks-winkels, liggen die motieven soms mijlenver uit elkaar.’


    ‘Hebt u dan nog nooit iemand ontmoet die tegelijkertijd verschillende, tegenstrijdige impulsen had?’ vroeg Simon. ‘Ik zeg niet dat zijn gedachtegang consistent was, of dat hij allemaal geweldige ideeën had. Hij vond immers dat zelfmoord de logische stap was, weet u nog wel?’


    ‘Zullen we maar eens naar de feiten kijken, in plaats van morbide fantasietjes te bespreken over een dooie valsspeler?’ zei Proust. ‘Aan de ene kant hebben we een brief waarin Gilligan, die zowel een motief als gelegenheid had, ronduit bekent dat hij de moord op Damon Blundy en nog wat anderen heeft gepleegd, en aan de andere kant hebben we Waterhouse die ons vertelt dat hij dat niet heeft gedaan, vanwege boetedoening, opoffering, heiligheid en nobele brandstapels. Ik weet wel wat ik overtuigender vind.’


    ‘King Edward VII heeft Damon Blundy vermoord,’ zei Simon. ‘Dat kan ik bewijzen, en dat zal ik ook doen. Geef me de kans.’ Niet happen. Blijf nederig. ‘Kunt u me uitleggen waarom Bryn Gilligan Damon Blundy op deze specifieke manier heeft vermoord – met het mes tegen zijn gezicht gebonden, het mes dat ter plaatse geslepen is, en met een foto van zichzelf in een beschermend pak in een e-mail aan Blundy? Waarom hij ons het wachtwoord van de computer gaf, zodat wij de foto zouden zien? Waarom heeft Bryn Gilligan dat alle­maal gedaan, denkt u?’


    ‘O, wacht even. Vanwege zijn tegenstrijdige impulsen?’ Proust keek Simon kwaad aan. ‘Hij wilde Blundy neersteken, maar aangezien hij in het bezit was van een complex, genuanceerd brein, wilde hij hem tegelijkertijd niet neersteken. Dus smoorde hij hem met een mes en wat pakkettape, bij wijze van compromis.’


    ‘Dat gelooft u niet echt.’


    ‘Nou goed, ik heb geen idee waarom hij het zo heeft gedaan!’ viel de Sneeuwman uit. ‘Het enige wat ik weet is dat ik hier een brief heb waarin hij moorden opbiecht, en ik neem dat serieus. Jouw beurt: wie is King Edward VII, en waarom heeft hij Blundy op deze manier vermoord?’


    ‘King Edward VII,’ zei Gibbs zachtjes. ‘Die naam heb ik pas nog gehoord. Ik bedoel, buiten deze kamer.’


    ‘Dat denk ik niet,’ sprak Simon hem tegen. ‘Want als je het hebt gehoord, kon je je nog wel herinneren wie het tegen je zei.’


    ‘Wat? Dus mensen herinneren zich altijd alles meteen?’ Gibbs schudde zijn hoofd en wisselde een blik met Sellers.


    ‘Meneer, u zei net dat Gilligan een motief had.’ Eindelijk lukte het Sam om ook iets te zeggen. ‘Ik weet niet zeker of dat wel zo is. Damon Blundy was zijn belangrijkste pleitbezorger.’


    ‘Gilligan heeft Blundy anders wel met een rechtszaak gedreigd omdat hij hem een leugenaar en een valsspeler had genoemd,’ zei Gibbs.


    ‘En daar had hij later spijt van,’ zei Simon.


    ‘Dat beweert hij,’ zei de Sneeuwman. ‘Heeft hij ooit publiekelijk zijn excuses aangeboden voor dat dreigement?’


    Simon schudde zijn hoofd. ‘Hij zei tegen me dat hij dat wel wilde, maar dat hij niet in het openbaar vrede wilde sluiten met Blundy, vanwege diens persoonlijkheid en standpunten. Gilligan vond hem vals, en hij vond dat Blundy net iets te veel plezier had in het kapotmaken van mensen. Hij had totaal geen trek om met hem te communiceren. Ik denk dat hij in een ideale wereld een vriendelijker en minder aanstootgevende pleitbezorger had gehad.’


    ‘In elk geval eentje die minder stevig ingepakt was in pakkettape,’ zei Proust. ‘Wie niet? Ik geloof geen seconde dat Bryn Gilligan deze drie mensen in…’ hij keek op de papieren op zijn bureau, ‘…Nottingham, Glasgow en Taunton heeft vermoord, maar ik geloof wel dat hij, zoals hij zegt, Damon Blundy heeft vermoord. We weten inmiddels dat hij een alibi had voor die andere drie zaken, en wat maken we onszelf wijs? Arme dwaas, een beetje moorden bekennen die hij helemaal niet heeft gepleegd… En dan nemen we aan dat hij Blundy ook niet vermoord kan hebben, omdat we weten dat hij onschuldig is in die andere zaken. Dat is precies wat hij hoopte – daar durf ik iets om te verwedden.’


    ‘Hij staat op het punt de hand aan zichzelf te slaan,’ zei Simon. ‘Waarom zou hij dan nog zo machiavellistisch berekenend hoeven te zijn?’


    ‘Omdat hij misschien bang is dat we hem, in zijn afwezigheid, de schuld geven, en omdat dat wel zo gemakkelijk is, en hij zichzelf niet meer kan verdedigen – wat een van je eigen theorieën is, als ik het me goed herinner. Of wil je die soms helemaal voor jezelf houden?’


    ‘Hoor eens, met ruziemaken schieten we niets op,’ zei Sam. ‘Simon, je zegt dat je kunt bewijzen dat King Edward VII Blundy heeft vermoord? Hoe dan?’


    ‘Wil je ons alsjeblieft meteen even zeggen hoe die kerel heet, dan hoeven we niet steeds King Edward VII te zeggen.’


    ‘Ik zal het allemaal voor jullie op een rijtje zetten,’ zei Simon. ‘Ik moet het zelf toch ook scherp krijgen.’


    ‘Het is één naam, verdomme. Die hoef je toch niet op een rijtje te zetten, Waterhouse? Hij heeft toch wel een naam? Ik bedoel, het is toch wel een man? En geen hagedis op lichtgevende pantoffels?’


    ‘Het is een man, ja,’ zei Simon.


    ‘Nou, voor de draad ermee,’ gromde Proust. ‘Dan ga je daarna je gang maar met je parabels, als je zin hebt.’


    ‘Chris.’ Simon keek naar Gibbs. ‘Je hebt de naam van King Edward VII niet gehoord. Je hebt hem gezien.’


    Gibbs fronste. ‘Op schrift?’


    ‘Gedrukt. Op een bord. Een bord dat verder niemand van ons heeft gezien, behalve jij. Tenminste, ik heb het alleen op internet gezien.’


    ‘Wat voor bord?’


    ‘Denk maar aan vellen zwart papier die tegen een ruit geplakt zijn om het uitzicht weg te nemen,’ zei Simon.


    ‘Het zolderraam van Reuben Tasker,’ zei Gibbs. ‘Maar daar stond niks…’ Hij zweeg. Zette grote ogen op. ‘De school.’


    Simon knikte. Tegen Sam, Sellers en Proust zei hij: ‘De school tegenover Reuben Taskers huis, de school die hij niet meer wilde zien, heet King Edward VII.’


    ‘Dus… daarom…’ Gibbs viel stil en wreef over zijn gezicht met beide handen. Omdat hij niet zo snel tot een conclusie kon komen als hij wilde, stelde hij een vraag: ‘En wat hebben wij daaraan? Tasker heeft Blundy dus vermoord?’


    ‘Uit Nicki’s reactie op Charlies “Vertrouwenspersoon” kunnen we veel opmaken,’ zei Simon. ‘Gezien alle andere dingen die we weten, zijn er een paar dingen waar we wel van uit kunnen gaan: in 2010 heeft Nicki een advertentie op Intimate Links gezet met als titel: “Ik wil een geheim”. Een man die zichzelf King Edward VII noemde, heeft daarop gereageerd. Eerst bleef hij anoniem, zoals dat gaat als je vreemdgaat met een virtuele vreemde. Waarom zou je hun je ware identiteit toevertrouwen? En toen werden ze denk ik intiemer met elkaar, en vertrouwden ze elkaar meer, en toen heeft Nicki hem waarschijnlijk verteld wie ze was: naam en toenaam, waar ze woonde, details over haar leven. Ze wilde hetzelfde van hem – een teken dat dit toegenomen vertrouwen wederzijds was. Zou dat een natuurlijke vervolgstap zijn in een overspelige internetrelatie?’


    ‘Ja,’ zei Sellers.


    ‘Goed. Maar King Edward wilde Nicki niet vertellen wie hij was. Waarom niet? Daar kom ik zo op terug. Hij wilde ook niet weigeren om het haar te vertellen, en dus zei hij dat hij Damon Blundy was. Dit gebeurde rond oktober 2011 – daarom begon Nicki commentaar te leveren op Blundy’s columns als iemand die stapelverliefd was geworden, zoals Paula Riddiough vertelde – omdat ze ook echt verliefd op hem was. Tenminste, dat dacht ze. Op dat moment was King Edward de man op wie ze, dankzij zijn mailtjes, verliefd geworden was. Ze hebben elkaar toen waarschijnlijk nooit ontmoet. Zodra hij haar vertelde dat hij Damon Blundy was, begon ze diens columns te volgen. Ze deed onderzoek naar hem, las ongetwijfeld elk woord dat hij ooit heeft geblogd en getweet. Blundy was een aantrekkelijk alfamannetje, met een sterke persoonlijkheid.’


    Simon bleef net lang genoeg stil om zich te realiseren dat niemand hem meer in de rede wilde vallen. Mooi zo. ‘Het duurde niet lang of King Edward was weliswaar nog de man met wie Nicki correspondeerde, maar hij was niet meer de man van wie ze hield om wie hij was. Ze hield nu ook van Blundy, hoewel zij niet wist dat er sprake was van “ook”. Best interessant, als je erover nadenkt: Nicki werd verliefd op een echte man, van vlees en bloed, op initiatief van een andere man, en toch… toch werd ze verliefd op een man die niet echt bestond. De man voor wie ze viel was een fictieve fusie van twee mannen: King Edwards mailtjes aan haar alleen in combinatie met Damon Blundy’s publieke imago.


    ‘Tussen oktober 2011 en februari van dit jaar twijfelde Nicki er niet aan of de man met wie ze mailde – Kind Edward – was Damon Blundy. Ze bleef reacties plaatsen bij zijn columns. In februari maakten ze er een eind aan. Ze hield ook op met haar commentaar, en reageerde op een nieuwe advertentie op Intimate Links: die van Gavin.’


    ‘Maar haar mail aan Charlie – aan Vertrouwenspersoon – suggereert dat King Edward Gavin is,’ zei Sellers.


    ‘Dat is ook zo,’ zei Simon. ‘Ik weet niet waarom Nicki en King Edward hun relatie verbraken, maar hij wist het wel. King Edward wist het – hij kende niet alleen Nicki’s diepste gedachten en gevoelens, na hun jarenlange correspondentie, maar hij wist ook waar ze waarschijnlijk naar op zoek zou gaan als het uit was met hem. Dat is de figuur Gavin die hij toen schiep.’


    ‘Het internet heeft ons een hele plaag aan onzichtbare mannen gebracht.’ Proust sloeg met zijn hand tegen zijn computerscherm. ‘Ik wil niet weten hoeveel nepprofielen u op het internet hebt staan, rechercheur Sellers, en wat u daar allemaal mee hebt gedaan.’


    ‘Hij is vooral beroemd onder de naam Pikkema, meneer,’ zei Gibbs.


    ‘Kunnen we alsjeblieft even bij de les blijven?’ zei Simon. ‘Als Charlie en ik zouden scheiden, niet vriendschappelijk, en ik wist dat ze waarschijnlijk linea recta naar een bepaalde website zou gaan, op zoek naar een nieuwe vent, dan zou ik precies weten wat voor advertentie ik moest zetten om haar aan de haak te slaan – een advertentie van een man die alles is wat ik niet ben.’


    ‘Als ze er zo eentje vindt, vraag dan of ze hem doorstuurt naar mij,’ zei Proust. ‘Ik weet zeker dat we allemaal dolgraag met hem willen werken.’


    ‘King Edward sloeg Nicki dus nog een keer aan de haak, als Gavin – weer door zich voor te doen als iemand die hij niet was,’ zei Simon. ‘Oké, ze gelooft op dat moment nog steeds dat Damon Blundy echt de man is met wie ze een relatie heeft gehad. Daarom neemt ze contact op met de makelaar met de opdracht om het huis te verkopen, desnoods onder de marktwaarde, en wel zo snel mogelijk. Ze is alleen in Spilling komen wonen omdat Blundy er woonde en omdat zij dacht dat hij haar geheime minnaar was – ze wilde dichter bij hem zijn. Toen ze uit elkaar gingen, wilde ze zo snel mogelijk weg uit Spilling, en weg uit zijn buurt. Maar dan verandert ze weer van gedachte. Ze belt de makelaar en zegt: “Laat maar – ik wil het huis toch niet verkopen.” Waarom niet?’


    ‘Ze besluit dat ze zich niet wil laten verdrijven door Damon Blundy, omdat dat zwak is?’ opperde Sam. ‘Spilling is evengoed haar woonplaats, niet alleen de zijne – dus waarom zou zij dan vertrekken?’


    ‘Of ze kwam er vrij snel na haar beslissing om te verhuizen achter dat King Edward niet Damon Blundy was,’ zei Gibbs. ‘Als hij Blundy niet is, dan woont de man die haar hart heeft gebroken, als we ervan uitgaan dat dat is gebeurd, niet bij haar in de buurt. Ze heeft geen idee wie hij is of waar hij woont, dus er is geen noodzaak om te verhuizen.’


    ‘Ik denk dat het zo is gegaan,’ zei Simon. ‘Sam, toen wij Nicki samen verhoorden, op de dag van de moord, zei ze tegen ons dat ze Blundy niet kende. Als ze hem kende, maar dat niet wilde toegeven, zou ze er natuurlijk over hebben gelogen, maar dat was niet het enige wat ze zei. Ze zei namelijk ook: “Ik ken hem nog minder dan niet”. Waarom zou ze zoiets zeggen. Zoiets zegt niemand. Ze klonk verbitterd toen ze het zei.’


    Sam knikte langzaam. ‘Het klinkt ons in de oren als een heel nadrukkelijk Ik kende hem niet, maar wat ze ermee bedoelde was: Wat ben ik ook een domkop – te denken dat ik een liefdesrelatie had met een man die nog nooit van mij heeft gehoord.’


    ‘Spijker op zijn kop,’ zei Simon.


    ‘Je zei dat je er nog op terug zou komen waarom King Edward niet tegen Nicki wilde zeggen wie hij was, en dat heb je nog niet gedaan,’ zei Proust. ‘Wie is hij überhaupt?’ voegde hij er overdreven langs zijn neus weg aan toe.


    Simon vond dat hij ze nu wel lang genoeg had laten wachten. Bijna. ‘Een man die op een dag achter zijn bureau zat te grasduinen op de pagina “Vrouwen die mannen zoeken” en daar een advertentie vond waar hij op wilde reageren. Hij kon niet zijn eigen naam gebruiken, dus hij had een pseudoniem nodig. Waarschijnlijk stond hij op van zijn bureau en liep wat rond in zijn kamer, zo’n beetje als ik nu doe, omdat ik dan beter kan nadenken. Hij keek uit het raam naar de school tegenover zijn huis en dacht: King Edward VII – dat is een prima naam.’


    ‘Reuben Tasker,’ zei Gibbs. ‘Verdomme, ik wist wel dat er iets loos was met die vent.’


    ‘En? Waterhouse?’


    ‘Inderdaad.’ Eindelijk gaf Simon Proust de naam die hij wilde hebben. ‘Reuben Tasker. Daarom haatte hij die school ineens, en wilde hij het naambord niet meer zien – toen zijn lange relatie met Nicki voorbij was, wilde hij er niet meer aan herinnerd worden. Het zal hem pijn hebben gedaan, steeds als hij die naam zag.’


    ‘En toen, na de dood van Blundy, haatte hij het nog veel meer,’ zei Sam met een stem die aanzwol van opwinding. ‘Dat moet toch ook iets betekenen.’


    ‘Dat doet het ook,’ zei Simon. ‘Voor vorige week maandag was de naam King Edward een pijnlijke herinnering aan een verbroken liefdesrelatie. Maar sinds de moord herinnerde het Tasker aan iets waar hij al helemaal niet aan wilde denken: het feit dat hij Damon Blundy had vermoord.’


    ‘Nee, jij maakt een vergissing,’ zei agent Claire Whelan tegen Yolanda Shaw, de receptioniste van dienst in het Chancery Hotel. ‘Er logeert wel degelijk een Nicki Clements in kamer 419. Kijk nou maar even, ja?’


    ‘U kunt het nog zo vaak herhalen als u wilt, maar dat verandert niets aan de feiten,’ zei Yolanda. ‘Ik heb al gekeken – dat hebt u zelf gezien. In kamer 419 logeert iemand met een naam die in de verste verte niet lijkt op de naam die u noemt.’


    ‘Dat is anders niet wat ik heb doorgekregen.’ Agent Whelan haalde haar telefoon uit haar zak. ‘Oké, wat is de naam van die persoon dan wel?’


    ‘Hoe weet ik dat u echt van de politie bent?’ vroeg Yolanda, geïrriteerd door de houding van de agente.


    Agent Whelan schoof haar legitimatiebewijs over de balie. ‘Nou goed?’ Alsof Yolanda een onredelijke zeurpiet was, in plaats van een hotelmedewerker met verantwoordelijkheidsbesef, bezorgd over de privacy van haar gasten.


    Het legitimatiebewijs zag er bonafide uit. Verdomme. Nu moest Yolanda het haar wel vertellen. ‘In 419 verblijft iemand genaamd Kate Zilber.’


    ‘Ik heb de sleutel van die kamer nodig,’ zei agent Whelan. Ze stak haar hand uit en sloeg Yolanda er bijna mee in het gezicht. Toen maakte ze een serie snelle gebaren met haar vingers, alsof ze wilde zeggen: ‘Kom op, opschieten.’


    ‘Nee,’ zei Yolanda. ‘Het spijt me. Waar hebt u de sleutel voor nodig?’


    ‘Met alle respect, maar ik ben jou geen verklaring schuldig.’


    Een man die op nog geen meter van de receptiebalie stond, deed zijn exemplaar van de Daily Telegraph omlaag en zei: ‘Maar als u het wel uitlegt, is de kans groter dat u die sleutel ook echt krijgt, dus…’


    Yolanda herkende de man die eerder die dag uren had gedaan over het inchecken. Op het laatst kon ze wel janken, zo veel vragen had hij gesteld. Meneer… een of andere rare naam met een ‘U’. Undalis of zo. Nee. Uskalis. U-s-k-a-l-i-s. Wat aardig van hem om voor me in de bres te springen, maar wat deed hij hier in de receptie met een krant als hij een heel comfortabele kamer had om dat te doen? Ineens realiseerde Yolanda zich dat hij daar al een hele poos zat.


    ‘Dank u, meneer,’ zei agent Whelan. ‘Maar ik denk dat ik wel weet hoe ik mijn werk moet doen.’


    ‘Ik vind eigenlijk niet dat u het zo goed aanpakt,’ zei Uskalis. Zijn stem klonk anders. En niet alleen zijn stem, zijn hele manier van doen was anders. ‘In uw plaats had ik die sleutel binnen een paar tellen in handen gehad,’ zei hij. ‘U hebt hem nog steeds niet.’


    Yolanda, die zich door hem gesteund voelde, besloot om zo lang mogelijk vol te houden. Hij had volkomen gelijk. Al die training die de politie tegenwoordig kreeg in het omgaan met het publiek, en dan deed zij zo bruusk en onbeschoft? ‘Ik zou graag iemand willen spreken om te controleren of u wel bent wie u zegt, kan dat?’ vroeg ze aan agent Whelan.


    ‘Je hebt mijn legitimatiebewijs gezien.’


    ‘Waarom wilt u de kamer van Nicki Clements in?’ vroeg meneer Uskalis.


    Dit werd met de seconde vreemder. ‘Er ís helemaal geen Nicki Clements,’ zei Yolanda tegen hem. ‘Ze heet Kate Zilber.’


    ‘Nee, ze heet wel degelijk Nicki Clements,’ zei Uskalis. ‘Zit ze in de problemen?’


    ‘Mij is verteld van wel,’ zei agent Whelan.


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Ik heb geen idee. Het bericht dat ik doorkreeg was vrij vaag.’


    ‘Problemen lijkt mij voldoende reden, of niet soms?’ Uskalis wendde zich tot Yolanda. ‘Een van je gasten verkeert in gevaar. Ga je ons nog binnenlaten of hoe zit dat?’


    ‘Meneer, zelfs al zou ik de politie toegang geven, dan nog kan ik u niet binnenlaten. En ik vrees dat ik u niet op uw woord kan geloven dat deze vrouw inderdaad Nicki Clements heet, terwijl ze tegen mij heeft gezegd dat ze Kate Zilber is.’


    Uskalis staarde haar ijskoud aan. ‘En ik zeg u dat zij Kate Zilber niet is. Ik weet wie Kate Zilber is. Dat is een schooldirecteur in Culver Valley die cocaïne snuift in haar auto voor elke werkdag, als ze denkt dat er verder niemand kijkt.’


    ‘Meneer, met alle respect –’


    ‘O, ik heb hier schoon genoeg van,’ zei agent Whelan. Ze draaide zich om en liep naar de deur.


    Voordat Yolanda de kans kreeg om nog iets tegen hem te zeggen, was de heer Uskalis achter haar aan gerend.


    ‘King Edward – Reuben Tasker – wilde niet tegen Nicki zeggen wie hij was, omdat hij het niet prettig vond wie hij was,’ zei Simon. ‘Hij heeft tegen Gibbs gezegd dat hij van de drugs afgekickt was omdat Damon Blundy hem afschilderde als een sneue junk. Dat raakte hem. Maar ik heb het gecheckt – ik heb zijn literair agent gebeld. Tasker is pas afgelopen zomer afgekickt, in augustus 2012, dus toen hij tegen Nicki zei dat hij Damon Blundy was, in oktober 2011, gebruikte hij nog. En waarschijnlijk vond hij het vreselijk dat hij dat deed, en hoopte hij dat Blundy eens zou stoppen de wereld op zijn verslaving te wijzen via zijn column in de Daily Herald. Taskers onlineflirt met Nicki bood hem de mogelijkheid zich voor te doen als een beter mens. Iemand die hij bewonderde en iemand die hij graag zou willen zijn.


    ‘Damon Blundy?’ Gibbs klonk sceptisch.


    ‘Wacht, wacht,’ zei Sellers. ‘Nu ga je wel heel ver.’


    ‘Ik kan je al bijna niet meer zien.’ Proust geeuwde. ‘Jongens, hou je vast voor de theorie die we nu voor onze kiezen krijgen.’


    ‘Tasker haatte Blundy,’ zei Gibbs. ‘Hij maakte hem af als hij maar even de kans kreeg, vanwege Blundy’s onterechte kritiek op zijn romans.’


    ‘Ja, maar je mist hier wel iets cruciaals,’ zei Simon tegen hem. ‘Wie bewonderen we heimelijk het meest? Wie zouden we diep vanbinnen het liefst zijn, al zouden we dat nooit toegeven? De mensen die ons minachten en honen! De mensen die er zo zeker van zijn dat ze boven ons staan dat ze er geen probleem mee hebben om dat in het openbaar en op een geestige manier te laten blijken. Bovendien hebben die mensen macht over ons – de macht om ons te vernietigen. We zouden veel liever zijn zoals zij, met hun bevoorrechte voetstukplek. Ga maar na! Denk eens aan hoe jaloers je moet zijn. Weten jullie nog dat Tasker dit jaar een boek gepubliceerd heeft waarvan Blundy zei dat het veel beter was dan zijn vorige? Wat nu als hij bewust een beter boek heeft geschreven om dat ­aanmatigende waar Blundy hem van beschuldigde uit te wissen? Ik zou zeggen dat er meer dan genoeg bewijs is dat hij Blundy bewonderde en dat hij misschien graag in zijn schoenen zou staan. Tussen Blundy en zijn minnares Paula Riddiough speelde net zo’n soort dynamiek – maar dat moeten we voorlopig maar even terzijde laten.’


    ‘Voorlopig en voorgoed,’ corrigeerde Proust hem. ‘Als Riddiough Blundy niet heeft vermoord, hoef ik verder niets te horen over hun seksleven. En het kan me ook niet schelen waarom Reuben Tasker zich voordeed als Blundy. Het enige wat mij interesseert is dat hij hem heeft vermoord en dat agent Zailer nu op weg is om hem te arresteren.’


    ‘Weten we zeker dat hij het inderdaad heeft gedaan?’ vroeg Sellers. ‘In de reactie van Nicki Clement op de advertentie van “Vertrouwenspersoon”, die volgens haar King Edward is, zegt ze dat Hannah Blundy Damon ook vermoord kan hebben.’


    ‘Dat is gemakkelijk te verklaren,’ zei Simon. ‘Hannah is psychotherapeut en Nicki is in februari van dit jaar bij haar geweest als ­cliënt, toen ze een eind had gemaakt aan de relatie met Damon Blundy, althans, dat dacht zij. Ze noemde zichzelf Melissa Redgate, maar het was Melissa niet. Melissa woont in Londen – waarom zou die in Culver Valley naar een therapeut gaan? Nicki, daarentegen, was te nieuwsgierig om weg te blijven bij de vrouw die zij als haar rivale zag. Daar heb je weer dat syndroom van de aantrekkingskracht van je tegenstander, net als bij Reuben Tasker en Damon Blundy. Je voelt je aangetrokken tot je tegenstrever – degene die op allerlei manieren jouw lot kan bezegelen.’


    ‘Zou ik dat wellicht kunnen zijn in jouw geval, Waterhouse?’


    ‘Moet je je voorstellen wat een machtskick dat moet zijn geweest: Nicki vertelt Blundy’s vrouw in geuren en kleuren over hun affaire – zonder namen te noemen, uiteraard – en Hannah is verplicht ernaar te luisteren en begripvolle geluidjes te maken en te proberen om Nicki te helpen. Vanuit Nicki bezien is het de perfecte wraak op de vrouw die Damon elke nacht bij haar in bed heeft.’


    ‘Hoewel Hannah het laatst lacht, aangezien nu blijkt dat King Edward Damon niet was,’ zei Gibbs.


    ‘Ik wist, althans vermoedde, dat Nicki een heel tijdje Hannahs cliënt is geweest,’ zei Simon. ‘Toen wij Hannah samen verhoorden, Sam, had ze het over een voormalige cliënt die zich nooit door iemand ergens naartoe wilde laten rijden – weet je nog? Treinmachinisten en taxichauffeurs, piloten. Deze cliënte was neurotisch en dacht dat deze vreemden haar naar een of andere griezelige bestemming zouden brengen. Ik begon me af te vragen of dat soms om Nicki Clements kon gaan toen ze het voor het eerst over die veiling had.’


    Gibbs en Sam keken elkaar vragend aan. ‘Veiling?’ vroeg Sellers.


    ‘Die veiling in Grantham waar Nicki en Melissa naartoe zijn geweest – in Nicki’s auto, compleet met zijspiegel,’ zei Simon. ‘Maar waarom gingen ze überhaupt met Nicki’s auto? Melissa heeft zelf ook een auto. Ik heb Charlie gevraagd om uit te zoeken of zij soms problemen met autorijden had. Dat hebben zo veel mensen, vooral vrouwen – die willen niet zonder hun man de grote weg op, dat soort dingen. Maar nee, Melissa rijdt in alle omstandigheden – dus waarom gingen ze dan niet in haar auto in plaats van die van Nicki?’


    Proust bedekte zijn ogen met zijn handen en kreunde.


    Simon negeerde hem. ‘Stel dat het wel zo was gegaan: Melissa rijdt vanaf haar huis in Highgate naar Nicki’s huis in Spilling om Nicki op te pikken. Dat is minstens twee uur rijden. Dan rijden ze samen naar Grantham, wat vanaf Spilling een halfuurtje is. Dan weer terug naar Spilling om Nicki af te zetten, en dan weer terug naar Highgate – twee langere stukken en twee korte stukjes. Maar in plaats daarvan is Nicki naar Highgate gereden om Melissa op te halen, toen naar Grantham, toen terug naar Highgate om Melissa af te zetten, en vervolgens reed Nicki terug naar Spilling. Vier lange stukken in plaats van twee lange en twee korte. Acht uur in de auto – acht uur! – terwijl het er vijf hadden kunnen zijn. Dat is een onzinnig plan, tenzij Nicki een fobie heeft en alleen zelf wil rijden. En denk eens aan haar man,’ voegde Simon toe alsof het nu pas bij hem opkwam. ‘Hij is waarschijnlijk de enige door wie ze zich wil laten rijden. Hij bracht haar afgelopen dinsdag naar het station, toen ze naar Londen wilde om Melissa te zien en ze niet met haar eigen auto kon omdat wij de zijspiegel, of het gebrek aan de zijspiegel, wilden inspecteren.’


    ‘Na het verhoor bood jij haar nog een lift aan,’ zei Sam. ‘Dat weigerde ze.’


    ‘Ze wilde niet door ons gebracht worden,’ zei Simon. ‘Toen we bij haar aan de deur kwamen om haar mee te nemen naar het bureau had ze geen keuze. Daarom was ze aanvankelijk ook zo hysterisch. Tenminste, deels daarom. Dus weigerde ze een lift naar huis en is in plaats daarvan gaan rennen. Ze beweerde dat ze nog missies had in de stad, maar ik ben haar gevolgd. Ze ging niet naar de winkels, en ook niet naar de taxistandplaats bij de Corn Exchange, nee, ze rende in de richting van haar huis. Het kon zijn omdat ze geen geld bij zich had. Maar er is een geldautomaat tegenover de Corn Exchange.’


    ‘De trein naar Londen,’ zei Sam. Hij was blijkbaar te geschokt door wat hij zich nu realiseerde om verder nog iets te zeggen.


    Simon wist waar hij op doelde. ‘Ja, Nicki beweerde dat de treinen op dinsdagmiddag niet reden, zodat ze wel een auto moest huren. Ik heb het gecheckt: de treinen reden dinsdag precies op tijd – er waren helemaal geen problemen. Maar Nicki wilde niet met de trein vanwege haar fobie, en dus liet ze zich door haar man afzetten bij het station, en vanaf daar is ze naar een autoverhuurbedrijf gelopen.’


    ‘Weet haar man dan niet van haar fobie?’ vroeg Gibbs.


    ‘Volgens de aantekeningen in het kantoor van Hannah Blundy weet hij wel dat ze het vreselijk vindt om met de trein te reizen en dat ze het mijdt als het even kan, maar de ware reden kent hij niet. Als hij samen met haar in een trein of vliegtuig zit, is ze kennelijk niet zo bang. Op dinsdag had ze alleen met de trein naar Londen gemoeten. En ik zal jullie nog iets vertellen over Nicki Clements, maar dit kan ik echt niet bewijzen, al weet ik dat ik gelijk heb,’ voegde Simon er vermetel aan toe. ‘Onbewust wil ze in de problemen komen door dingen die met haar auto te maken hebben. Ze rijdt haar zijspiegel eraf, vertelt ons dat ze zonder dat ding heeft rondgereden terwijl dat niet zo is en wij dat met camerabeelden heel gemakkelijk kunnen bewijzen. Waarom komt dat niet bij haar op? Ze neemt toplessfoto’s van zichzelf in haar auto, en laat zich daarbij betrappen. Waarom neemt ze dat risico? Ze heeft dan misschien een fobie om door een ander te worden rondgereden, maar diep vanbinnen vertrouwt ze zichzelf ook niet. Chronisch gebrek aan eigenwaarde. Ze is bang dat ze niet geschikt is om ergens de baas over te zijn, om beslissingen te nemen –’


    Proust legde zijn hoofd met een klap op de tafel voor zich. Zo bleef hij liggen.


    ‘Ze is bang voor straf als het een overtreding met of in haar auto betreft, maar ze lokt die straf zelf uit met haar gedrag,’ ging Simon verder. ‘Ze trekt de problemen waar ze zo bang voor is aan als een bliksemafleider. Het klinkt tegenstrijdig, maar dat is het niet. Dat waar we bang voor zijn en dat waar we over fantaseren liggen niet zo ver uit elkaar.’


    ‘Oké, dus Hannah Blundy was Nicki Clements’ therapeut, en Nicki heeft weinig gevoel voor eigenwaarde,’ zei Sellers. ‘Wat zou dat?’


    Simon knikte. Hij wilde zelf ook graag ter zake komen. ‘De manier waarop King Edward – Reuben Tasker – Damon Blundy vermoordde heeft te maken met iets wat Nicki hem ooit vertelde. De enige mensen die weten wat dat is, zijn Nicki, Tasker en Hannah Blundy – want Nicki heeft het haar verteld als onderdeel van haar treurige geschiedenis. Vanuit Nicki’s standpunt gezien, lijkt het alsof Hannah Blundy ook verdacht zou kunnen zijn, omdat zij met Damon in een huis woonde en er in theorie achter had kunnen komen dat haar cliënt “Melissa” het met haar man deed. Hoewel Nicki wel zo slim was om King Edward als haar hoofdverdachte aan te wijzen.’


    ‘Dus… wat heeft Nicki dan gezegd dat hem inspireerde tot deze moord?’ vroeg Gibbs.


    ‘Nee, wat Nicki zei inspireerde hem niet om de moord op zich te plegen,’ verduidelijkte Simon. ‘King – Sorry, Reuben Tasker heeft Damon Blundy vermoord om de redenen die Nicki al aangaf in haar reactie op Charlies “Vrouw met een geheim”-oproep – voornamelijk uit jaloezie. Aangezien hij zichzelf aan Nicki heeft voorgedaan als Damon-Blundy-de-geliefde, kon Tasker het de echte Damon Blundy niet vergeven dat hij ten onrechte Nicki’s liefde kreeg.’


    ‘Maar jij zei net –’


    ‘Wat Nicki zei heeft Tasker alleen geïnspireerd bij de manier waarop hij het deed: het mes, cruciaal voor deze moord, maar niet op de manier waarop een mes normaal wordt gebruikt. De woorden op de muur: “Hij is niet minder dood”. Toen ik tegen Hannah Blundy zei dat Damons moordenaar misschien een van haar cliënten zou kunnen zijn, viel bij haar het kwartje: ze herinnerde zich een verhaal van de cliënte die zich Melissa Redgate noemde, een verhaal waar ze een aantekening van had gemaakt in een dossier om het vervolgens weer te vergeten. Het was niet precies hetzelfde – het ging niet om het likken van gif van een mes, en ze had het in haar hoofd opgeslagen onder het kopje “Werk” in plaats van “Privé”. Daarom legde ze het verband niet meteen.’


    ‘Genoeg, Waterhouse.’ Proust tilde zijn hoofd op van het bureau. ‘Wat zei Nicki Clements, onder de naam Melissa Redgate, tegen Reuben Tasker-streepje-King Edward om het daarna nog eens te zeggen tegen Hannah, haar therapeut? Wij smeken je om genade. Wat was die superbelangrijke opmerking die inspiratie vormde voor een moord?’


    ‘Het was luchtig bedoeld. Ze trok een soort… ik denk een soort analogie. Tussen seks en een moord.’
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    Dinsdag 9 juli 2013


    Ik herken hem van internet: Reuben Tasker, de auteur. Schrijft bovennatuurlijke romans. Ik heb ooit een halve gelezen. Dat boek had een prijs gewonnen.


    ‘Kijk me aan,’ zegt hij.


    Ik kan hem niet zeggen dat ik overal liever naar kijk dan naar hem. Hij heeft tape over mijn mond geplakt. Ik durf me niet te bewegen. Hij zit wijdbeens op zijn knieën over me heen, met een schaar in zijn hand. Als ik hem kwaad maak, zou hij me kunnen steken.


    Achter hem, in de hoek van de kamer, zit een vrouw op een stoel te huilen. Ze heeft ook tape over haar mond. Ze zou naar de deur kunnen rennen terwijl Tasker met mij bezig is, maar ze verroert zich niet.


    Waarom niet?


    ‘Kijk me aan, Nicki. Draai je niet steeds weg. Ik wil je gezicht zien. Het is al zo lang geleden.’


    Ik moet eigenlijk wegrennen zodra ik de kans krijg. Hij zit nu boven op me. Om te vluchten, zou ik hem van me af moeten duwen. Kan ik niet. Hij is te zwaar. Als hij andere ogen had, zou hij best een knap gezicht hebben, maar met deze niet: twee ronde, donkere insecten die zich in me willen boren. Ik probeer uit te focussen, zodat ik hem niet scherp zie en doe mijn best om niet op te gaan in mijn angst en mijn grip te verliezen.


    Waarom Tasker? Waarom moest je nou net deze man zijn, King Edward – een man die fantaseert over martelingen en straffen die zo ijzingwekkend zijn dat een normaal mens er in geen jaren op zou komen?


    Als hij zulke gruwelen kan verzinnen als die ik in zijn boek heb gelezen, kan hij mij ook iets aandoen. Die kans is zelfs groot. Hoe zou het voelen om met een schaar te worden gestoken?


    In mijn ogen. In mijn nek…


    ‘Doe je ogen open.’


    Ik kom weer bij mijn positieven. Kennelijk heb ik even een black-out gehad.


    Als ik doodga, wil ik het laatste deel van mijn leven niet missen. Ik sterf liever met een alert brein.


    Denk. Niet aan Sophie en Ethan. Te moeilijk, te pijnlijk. Denk aan iets anders.


    Verlangen en Afkeer – zo heette Taskers boek. Ik heb het niet uitgelezen. Te eng. Damon vond het vreselijk. Hij had er nog ruzie over met Keiran Holland en ik besloot om het te gaan lezen. Ik was het met Damon eens – ik stond sowieso altijd aan zijn kant, vooral tegen die domme windbuil van een Holland – maar ik wilde graag iets intelligents kunnen schrijven in de commentaren over de reden waarom Damon gelijk had.


    Maar ik ben ermee gestopt. Kon er niets over schrijven.


    Ik maak een geluid dat betekent: ‘Haal die tape van mijn mond’, en beweeg mijn gezicht om aan te geven wat ik bedoel.


    ‘Nee. Pas als ik klaar ben. Blijf stilliggen.’ Hij klonk droevig, niet kwaad. Droevig, met een schaar in zijn hand.


    Wat kan ik doen? Er moet een uitweg zijn. Nicki Clements, topjokkebrok, liegt zich toch overal uit? Ik probeer me te herinneren wat ik nog meer weet over Tasker, voor het geval dat nu van pas kan komen. Het enige wat ik kan verzinnen is iets wat ik op het internet heb gelezen. Dat zijn vader professioneel gokker was en dat die ervandoor is gegaan met een zangeres. Dus daar heb ik niets aan.


    Ik deed altijd mijn best om Damons diverse obsessies bij te houden en ik googelde altijd alle mensen over wie hij tekeerging. Het was dodelijk vermoeiend: besnijdenis van kleine jongetjes, sporters die wegens doping geschorst waren, pretentieuze romanschrijvers, hypocriete parlementsleden.


    Maar aan Tasker heb ik nooit veel aandacht besteed. Damon was niet in de persoon Tasker geïnteresseerd. Hij schreef waarschijnlijk alleen over hem omdat hij een punt wilde maken over Bryn ­Gilligan. O, maar wacht eens…


    ‘Blijf stilliggen, Nicki.’


    Dat kan ik niet. Ik kan niet stoppen met trillen.


    Er is iets anders wat ik me herinner. Die vrouw, die zangeres met wie de vader van Tasker ervandoor is gegaan – die werd ervan beschuldigd dat ze een jongetje had vermoord, voor ze de werkelijke…


    O mijn god. Het jongetje, het vermoorde jongetje.


    Zijn naam was Gavin. Heeft King Edward die naam daarom gekozen? Ik heb het verband nooit gelegd.


    Natuurlijk niet. Je had geen enkele reden om Gavin in verband te brengen met Reuben Tasker.


    ‘Wat is er?’ Hij weet dat ik me iets realiseer. Wil weten wat het is.


    Ik beweeg mijn gezicht van links naar rechts, kin in de lucht. Laat me dan praten, eikel.


    Hij legt de schaar naast zich op het bed en rukt het stuk tape los. Ik gil het uit van de pijn.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Nicki, jou pijn doen is wel het laatste wat ik wil. Daar ben ik hier niet voor.’


    ‘Wie is zij?’


    ‘Mijn vrouw, Jane. Je zei dat je wilde weten wie Damon Blundy heeft vermoord. Zij heeft het gedaan.’


    Zijn vrouw. Zijn vrouw heeft Damon Blundy vermoord? Onmogelijk.


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er klopt niets meer van – van wat ik hoor en van wat ik zou kunnen zeggen. ‘Nee. Jij hebt hem vermoord.’


    ‘Dat is niet waar, Nicki. Mag ik je kussen?’


    ‘Nee.’ Mijn maag keert zich om.


    ‘Oké, als je het liever niet wilt, doe ik het niet. Ik zal niets doen wat jij niet wilt.’ Terwijl hij dat zegt, kijkt hij naar mijn naakte lichaam. Hij neemt de tijd. Zijn ogen blijven hangen.


    Ik doe net alsof ik kleren aan heb, heel veel kleren: ondergoed, een donkere, wollen maillot, een rok, een blouse, een dikke trui…


    ‘Ik wil weg uit deze kamer,’ zeg ik.


    ‘Dat kan. Maar je zei dat je wilde dat ik je zou uitleggen hoe het zit met Damon Blundy.’


    ‘Ik hoef jouw uitleg niet. Ik weet dat jij hem hebt vermoord en ik weet ook waarom.’ Als Hannah Blundy Damon niet heeft vermoord, moet Tasker het wel hebben gedaan. Zijn vrouw zou dat met dat mes nooit zo hebben gedaan. Waarom zou ze? Het betekent verder voor niemand iets, behalve voor King Edward en mijzelf. ‘Ik weet wat het betekent: “Hij is niet minder dood”.’


    ‘O ja?’ Hij glimlacht.


    De beloning waar hij op vlast ga ik hem niet geven: de bevrediging om de oplossing te horen van het raadsel dat zo veel voor hem betekent. Al die moeite die hij heeft gedaan: het organiseren van zijn cryptische plaats delict en die dan tot in het kleinste detail in zijn oproep voor een “vrouw met een geheim” omschrijven, zodat ik het zou lezen.


    Ja, King Edward. Ik weet wat ‘Hij is niet minder dood’ betekent. Nadat jij me mailde om jouw vreemde kijk op overspel uit de doeken te doen – dat het niet telt en dat er niets mis mee is als je alleen kust en aait en wrijft en likt en zuigt en bijt en dan op tijd weer wegrent om je geweten te sussen – heb ik je ongezouten verteld hoe hypocriet ik je vond. Ik ­gebruikte een van mijn bizarre analogieën, waar jij zo dol op bent. Ik schreef je terug en zei: ‘Het staat jou natuurlijk vrij om te doen wat je wilt, maar als je wilt weten wat ik vind van je ethische standpunt met betrekking tot ontrouw: ik vind het de meest stompzinnige, egocentrische onzin die ik ooit heb gehoord. Als een man jarenlang in het geheim schrijft aan een getrouwde vrouw en tegen haar zegt dat ze de liefde van zijn leven is, dan is dat vreemdgaan. Als hij met haar afspreekt in een hotel en ze allebei al hun kleren uitdoen en elkaar op alle denkbare seksuele manieren aanraken, op één na, dan is dat vreemdgaan. Het is ronduit sneu om te doen alsof dat niet zo oneerlijk is. Het is alsof je een man dwingt om dodelijk gif van een mes te likken en als hij dood is te zeggen: ‘Maar ik heb hem niet neergestoken, agent. Het mes heeft zijn huid niet doorboord.’ Wat maakt dat uit? Hij is precies even dood, of niet? Je bent verdomme nog steeds een moordenaar.


    ‘Je bent een moordenaar,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Nee, Nicki. Ik heb hem niet vermoord. Ik geef toe dat de methode mijn idee was, maar ik was er niet bij toen het gebeurde. Ik zat thuis, te schrijven. Jane is degene die hem heeft vermoord.’


    Mijn ogen glijden naar de vrouw in de hoek. Ze knikt. Knikt en huilt. Als ze niet ophoudt met huilen, kan ze zo niet meer door haar neus ademen. Fuck. Ik heb geen zin om een vrouw te zien sterven. De gedachte bezorgt me een felle angstscheut in mijn hart.


    ‘Jij hebt het haar laten doen, Reuben,’ zeg ik voorzichtig. ‘Het is niet haar schuld. Haal de tape van haar mond – laat haar het zelf vertellen.’


    Als hij van me af gaat, kan ik proberen om weg te rennen. Op dit moment heb ik nog een leven. Een man, twee prachtige kinderen…


    Je kunt niet weglopen en haar bij hem achterlaten. Het kan hem niet schelen of ze blijft leven of niet.


    Ik denk aan wat Gavin schreef in een e-mail: ‘De enige die ik nooit kan vergeven, is mijn vrouw… Het was omdat ik haar niet kan vergeven dat ik naar de website van Intimate Links ben gegaan.’


    Tasker schudt zijn hoofd. Ik kan me niet meer herinneren wat ik net tegen hem heb gezegd. Ik moet mijn gedachten niet meer zo laten afdwalen. ‘Jane is vrij om te doen wat ze wil,’ zei hij. O ja, ik vroeg hem om de tape van haar mond te halen. ‘Goed, ik heb inderdaad gezegd: “Doe dit, doe dat”. Ze hoefde niet naar me te luisteren. Ik was boos – ik meende niet wat ik zei. Ik was benieuwd of ze het zou doen. Ze doet alles wat ik zeg, hè, schat?’ Zijn woorden maken snelheid terwijl zijn ogen door de kamer schieten. Alsof hij me kwijt is en als een bezetene naar me zoekt, ook al heb ik me niet verroerd. Ineens schiet hij voorover, en verliest hij bijna zijn evenwicht voor hij weer rechtop gaat zitten. Zijn adem raakt mijn huid als warm gifgas. ‘Ze heeft het te letterlijk opgevat. Ik was depressief. Een toevallige ontmoeting tussen een agent en een vriend van me had een eind gemaakt aan een veelbelovende relatie.’


    ‘Mijn relatie met Gavin, bedoel je?’


    ‘Je ontmoette die agent en je dumpte Gavin. Je wilde hem niet vertellen waarom.’


    ‘Ik wil van Jane horen wat ze heeft gedaan,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, Reuben, laat haar praten,’


    ‘Nee. Ik wil dat wij praten, niet zij. Jij en ik, Nicki. Wij moeten besluiten wat we met haar gaan doen. Ze heeft Damon Blundy vermoord – en ik durf te wedden dat jij vindt dat degene die Damon Blundy heeft vermoord, moet boeten voor haar wandaad. Hij was niet slecht – dat heb jij zelf gezegd – dus degene die hem heeft vermoord, moet wel slecht zijn. Jane is bereid de straf te ondergaan die wij voor haar bepalen. Ze is hier uit vrije wil gekomen. Ik heb haar alles uitgelegd. Ze vindt het goed. Kijk dan, ze zit verder niet vastgebonden; ze zit daar gewoon. Ze zou best op kunnen staan en weg kunnen gaan als ze dat zou willen.’


    ‘Als je wilt dat Damons moordenaar wordt gestraft, bel dan de politie,’ zeg ik.


    Tasker duikt naar de schaar en houdt die in de lucht. ‘Geen politie,’ zegt hij.


    ‘Goed. Oké, geen politie.’ Mijn hart bonkt bijna via mijn mond mijn lijf uit. ‘Dat is aan jou.’


    Ik zie hoe zijn ademhaling weer normaal wordt. Hij legt de schaar neer. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Wil je Jane’s verhaal nou nog horen? Prima, dan.’ Hij stapt van me af en loopt naar de stoel in de hoek. Trekt de tape van de mond van zijn vrouw. Haar gezicht vertrekt als reactie op de pijn. Een nietszeggend gezicht. ‘Vertel Nicki wat er is gebeurd,’ zegt hij.


    ‘Ik heb hem vermoord. Wat Reuben zegt is waar. Ik… ik dacht dat hij dat wilde. Hij was zo… duidelijk over wat er moest gebeuren. Tot in detail.’


    ‘Vertel,’ zeg ik. Langzaam, terwijl zij begint te praten, kom ik omhoog tot ik zit, trek de sprei van het bed naar me toe en sla die om me heen.


    ‘Ik… ik moest Damon Blundy een e-mail sturen, alsof die van hem kwam. Van Reuben. Moest zeggen dat ik voor research voor mijn volgende boek een plaats delict wilde ensceneren, en of hij misschien wilde poseren als slachtoffer. “Ik stuur mijn vrouw Jane, ik kom niet zelf” – dat heb ik geschreven. Dat moest van Reuben. “Jane is mijn researchassistente.” Reuben zei dat Damon Blundy het wel een leuk idee zou vinden. Hij zei dat ik moest schrijven dat het vast een mooie column zou opleveren.’


    ‘Ik wist dat Blundy de verleiding niet zou kunnen weerstaan,’ zegt Tasker. ‘Want hij mocht zichzelf dan nog zo briljant en geestig vinden, hij liet Jane rustig zijn handen achter zijn stoel binden, en zijn enkels aan de stoel vast. En toen was het te laat. Toch, Jane?’


    Haar knikjes zijn als de mechanische vibraties van een levenloos object. ‘Ik vond het verschrikkelijk. Hij was aardig. Hij moet voor het raam hebben staan kijken toen ik aankwam. Hij kwam naar buiten om me te begroeten, en hij hielp me al mijn spullen naar binnen te dragen.’


    ‘Die man was gek, Nicki,’ zegt Tasker. Jane interesseert hem niet. Hij kijkt naar me, de hele tijd, om te zien hoe ik reageer.


    ‘O, maar hij kon onmogelijk weten wat ik kwam doen,’ zegt Jane. Een gekwelde uitdrukking doet haar gezicht vertrekken. ‘Totdat… nou ja, hij schreeuwde toen hij zag dat… Maar er kwam niemand. Ik dacht eerst van wel, want zijn vrouw moet in het souterrain zijn geweest, twee verdiepingen lager. Toen ik het huis uit liep, hoorde ik een radio, heel hard. Het punt is, niemand hield me tegen. En, kijk, Damon vond me aardig, voor ik serieus aan de slag ging. Ik vond hem leuk. Hij was vriendelijk. We hebben gezellig zitten te praten over Reubens nieuwe boek en zijn research. Damon vond het blijkbaar heel leuk om te helpen – oprecht, dacht ik. Hij deed de rits van mijn pak voor me dicht – mijn beschermende pak.’


    Pak. Dat woord doet me denken aan de oproep van ‘Vertrouwenspersoon’. ‘En zijn wachtwoord, hoe ging dat?’ vraag ik. ‘Waarom zou hij je dat geven?’


    ‘Ik dreigde hem dood te steken als hij het niet gaf,’ zegt Jane, met een van spanning vertrokken voorhoofd. Ze klinkt alsof ze opbiecht dat ze per ongeluk een paar witte dingen in de bonte was heeft gestopt en zo een lievelingsblouse heeft verpest. ‘Zodra hij veilig en wel aan zijn stoel vastgebonden zat, kon ik met hem doen wat ik wilde. Hij schreeuwde heel hard, maar niemand kon hem horen. Toen heb ik hem knock-out geslagen met de messenslijper, en de woorden die ik van Reuben op de muur moest –’


    ‘Verkeerde volgorde,’ zegt Tasker bot. Jane krimpt ineen in haar stoel alsof hij haar een klap heeft gegeven. Hij wendt zich tot mij. ‘Ik heb haar een genummerde lijst met instructies meegegeven, tot en met het deleten van al haar e-mails-uit-mijn-naam uit Blundy’s inbox, en al zijn reacties uit zijn verzonden e-mails, en vervolgens ­alles uit zijn gewiste e-mails.’ Tegen Jane zegt hij: ‘Nadat je hem knock-out geslagen had, heb je het mes geslepen en dat vervolgens met tape voor zijn mond geplakt.’ Hij grinnikt. ‘Dat was cruciaal. Het verbaast me dat je dat nu net overslaat.’


    Ik moet overgeven.


    ‘Of nee, het verbaast me eigenlijk niet,’ spreekt Tasker zichzelf tegen. ‘Het is typisch iets voor jou, schat.’


    Jane zegt en doet niets. Ze huilt alleen maar.


    ‘Waarom ben je zo hard tegen haar?’ vraag ik.


    ‘Terwijl zij zo lief is om een man voor me te vermoorden om mij blij te maken, bedoel je? Dat ben ik met je eens.’ Tasker loopt naar het raam en trekt de gordijnen open. Buiten schijnt de zon fel. Onverdraaglijk: daarbuiten zijn de mensen vrij en licht, iedereen gaat zijn gang. ‘Ik dacht echt dat het hierdoor weer goed zou komen, maar het maakte geen enkel verschil. Je weet wat ze zeggen: als het eenmaal verrot is…’


    ‘Wat voor onvergeeflijks heeft Jane dan gedaan?’


    Hij komt op me af. Te snel. Hij grijpt de schaar en houdt die voor zich uit alsof hij me met een mes wil afweren, alsof ik degene ben die op hem afkomt. ‘Hoe weet jij dat? Ze heeft helemaal niets gedaan!’ Ik heb hem kwaad gemaakt.


    ‘Dat heeft Gavin me verteld. Weet je nog? In de mail waarin hij zei dat hij mij alles zou vergeven.’ Ik forceer een lachje. ‘Ik hoop dat dat echt zo is.’


    De woede blijft zichtbaar in zijn ogen, maar zijn mond vormt een glimlach in nabootsing van die van mij. ‘Jane heeft nog nooit iets gedaan wat ik niet kan vergeven. Wat ze niet heeft gedaan, dat is het probleem.’


    ‘Wat dan?’ jammert ze. ‘Wat heb ik dan niet gedaan? Er is nog nooit iets geweest wat ik niet voor jou heb gedaan! Noem het maar op!’


    Ik herken dat geluid. Ik heb het nog nooit gehoord, behalve binnen in mezelf: kokende woede, die jarenlang het zwijgen is opgelegd.


    Tasker kijkt niet naar haar. Zijn blik blijft op mij gericht. ‘Ze heeft nog nooit een boek van mij gelezen,’ zegt hij. ‘Ze heeft een hekel aan geweld. Zelfs in de tranentrekkers van romans die ze leest, slaat ze de nare stukjes over – toch, vrouwtje? Vrij zinloos, want in dat genre draait het juist om die nare stukjes.’


    Ik kijk naar Jane. Ze is verstijfd. Haar huid ziet grauw. Een Pompeï van een vrouw, vol vulkanische as.


    Adam en ik zijn op huwelijksreis naar Sorrento geweest. Toen hebben we ook een dagje Pompeï gedaan. Het was veel te warm in de bus en we hadden niet genoeg water bij ons, en in de winkels was niets meer te krijgen – er waren te veel toeristen. We waren liever in Sorrento gebleven om bij het zwembad te hangen.


    Ik zal Adam weer terugzien. Als Tasker van plan was om mij te doden, dan had hij dat nu wel gedaan. Hij wil me geen pijn doen; hij wil praten. Ik zal met hem praten zolang als nodig is, tot ik bedacht heb hoe ik uit deze kamer weg kan.


    ‘Ik had niet gedacht dat ik in staat was om een man te vermoorden, vanwege het geweld dat daarbij komt kijken,’ zei Jane zachtjes. ‘Reuben heeft gelijk – ik kan er niet over lezen. In boeken wordt het altijd zo gebracht dat het je wel moet aantrekken, toch? In een boek grijpt het geweld je aan. In het echte leven is er niemand die achter de coulissen jouw gevoelens een bepaalde kant op stuurt. Je doet het gewoon en… en het valt wel mee.’


    ‘Weet je nog, jouw advertentie, Nicki?’ vraagt Reuben. ‘“Ik wil een geheim”? Je zei dat je iemand wilde die alles uit de kast haalt om alles over jou aan de weet te komen wat er te weten valt. En je beloofde om dat zelf ook te doen.’


    ‘Dat, dat weet ik nog.’


    ‘Daarom wist ik dat jij het was die ik zocht. Jij zou mijn romans wel gelezen hebben – allemaal, elke letter. Hoe kun je nou beweren dat je van iemand houdt die zijn hele hart en ziel in zijn werk heeft gelegd om dat werk vervolgens volkomen links te laten liggen? Hoe haal je het in je hoofd dat de administratie doen en koken en schoonmaken en neuken een compensatie vormen voor zo’n gruwelijk gebrek aan interesse in je echtgenoot?’ Zijn woede zwelt weer aan.


    ‘Waarom heb je daar nooit iets van gezegd?’ vraagt Jane. Heel vreemd: ze lijkt ineens niet meer bang. ‘Als ik had geweten dat je dat zo belangrijk vond –’


    ‘Maar dat wist je niet, hè, poppenkindje? Ik heb er nooit iets van gezegd, omdat het niets waard is als je het niet uit jezelf doet. Wat heeft het dan voor nut? Nicki las alles wat Damon Blundy schreef, of niet, Nicki? Ze gaf er commentaar op, op de website van de Daily Herald. Scrupuleus. Dat is liefde, Jane. Nicki weet hoe dat hoort.’


    Dan draait hij zich eindelijk naar haar om, de schaar nog altijd in zijn hand, op haar gericht. ‘Ik zou je nu eigenlijk dood moeten maken, om je een gevangenisstraf te besparen.’


    ‘Doe maar, als je dat wilt,’ zegt Jane zachtjes. ‘Het maakt mij niet uit.’


    Hij zet een stap in haar richting. Brengt zijn hand boven zijn hoofd.


    ‘Nee! Jij vuile moordenaar…’ Ik spring op en stort mezelf dwars door de kamer op hem. We vallen boven op elkaar op de grond, aan Jane’s voeten. Bruine schoenen. Ik worstel om Tasker van me af te krijgen, maar hij is te sterk. Hij ligt op me, vermorzelt me. Zijn blik is eerst afwezig, dan manisch.


    ‘Op zoek naar een geheim,’ zegt hij. ‘Vertel me eens een geheim, Nicki.’


    ‘Ik heb geen geheimen meer voor jou, je weet alles al.’


    ‘Niet waar. Vertel me een geheim.’


    ‘Jij bent mijn geheim, verdomme! Verder is er niks.’


    ‘Vertel me een geheim. Het maakt nu toch niets meer uit. Ik moet ons nu allemaal doden – mezelf, jou, Jane. Waarom zou ik dat niet doen? Wat heb ik nu nog om naar uit te kijken?’


    ‘Oké, ik zal je een geheim vertellen,’ zeg ik snel, met een droge mond. Zo droog als een dag in Pompeï. ‘Maar als ik dat doe, vermoord jij niemand. Beloof het.’


    Hij schiet in de lach. Ik krijg bijna geen lucht, want zijn gewicht drukt op mijn borst. ‘Ik zweer het op mijn graf,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Vertel me je geheim, Nicki.’


    ‘Mijn broer,’ zeg ik. ‘Die heeft me bespioneerd, mijn hele jeugd. Vanaf zijn negende tot ik uit huis ging.’


    Vertel hem het ergste. Alle kinderen klikken. Dat is niets bijzonders. Vertel hem datgene waar je jezelf nooit meer aan laat denken, omdat het de enige manier was om te voorkomen dat de wond eeuwig zou blijven bloeden.


    ‘Hij deed het voor geld,’ zeg ik. ‘Het was een handeltje, wat hem betrof. Mijn ouders gaven hem er geld voor. Telkens als hij erachter kwam dat ik iets had misdaan, betaalden ze hem een bedrag, afhankelijk van de ernst.’ De gal stroomt mijn keel in. Ik slik het weer in. ‘Hij noteerde altijd alles in notitieboekjes, met de datum ernaast en hoeveel hij ermee had verdiend, altijd in penny’s. Bij heel hoge bedragen plakte hij een sticker van een gouden ster, en tekende hij een smiley. Ik wist er niets van. Ik vroeg me vaak af waarom mijn ouders me zo vaak betrapten. Ik belde altijd waar Lee bij was, als zij aan het werk waren, en Lee en ik alleen waren met de au pair van dat moment. Het kwam niet bij me op dat hij zou klikken. Hij was mijn kleine broertje, gewoon, een lief jongetje. Ik hield van hem, hij hield van mij – dat weet ik zeker. Hij deed niet alsof. En toen, op een dag, vond ik die vreemde opschrijfboekjes in zijn slaapkamer – die had hij per ongeluk niet verstopt. Ik heb hem ernaar gevraagd en hij…’ Ik zwijg. Ik heb genoeg gezegd. Tasker wilde een geheim en heb er een gegeven. Het verschrikkelijkste van al mijn geheimen.


    ‘Wat, hij?’ Tasker houdt de schaar onder mijn kin. Hij raakt mijn nek. Koud metaal. ‘Wat, hij, Nicki?’


    ‘Hij heeft het me verteld. Dat hij als informant voor mijn ouders werkte. En hij huilde. Hij huilde eindeloos. Uiteindelijk heb ik hem getroost. Toen ik studeerde, stuurde hij me een cheque. Zonder uitleg. Die was ook niet nodig. Ik wist wat het was. Al het geld dat hij had verdiend met klikken. Hij wilde een schuld vereffenen.’


    ‘Dat is een goed verh…’ Tasker stopt. Ik voel zijn lichaam boven op me verstijven. ‘Wat was dat?’ zegt hij. ‘Ik hoorde iets.’


    Ik wil net tegen hem zeggen dat ik niets hoorde, als de deur openzwaait, met een metalen klik. Er staan twee vrouwen in de deuropening, met een man achter hen. Het is… het is de Flitsende Vader, maar zonder coupe soleil – hij heeft zwart, kortgeknipt haar, net als… O mijn god, net als meneer Uskalis, die zeikerd bij de receptie, eerder vandaag. Het is dezelfde man. Ik was op zoek naar iemand die me volgde; en ik heb Uskalis helemaal niet gezien, omdat hij voordrong. Slim.


    Een van de vrouwen herken ik ook: agent Zailer, van het politiebureau in Spilling. Ze hebben handboeien bij zich. Die doen ze om Taskers polsen. Ze zegt de mooiste woorden die ik ooit heb gehoord: ‘Reuben Tasker, u staat onder arrest voor de moord op Damon Blundy…’


    Ze zal het Adam niet vertellen. Of die vreselijke rechercheur Waterhouse. Ik kan alles uitleggen en haar overtuigen. Ze is begripvol, agent Zailer. Ze luistert wel. Ik zal zeggen dat ik Adam nooit, echt nooit meer zal bedriegen. Niet fysiek, niet op het internet, op geen enkele manier. Ik heb mijn lesje nu wel geleerd – dat kan moeilijk anders.


    Ik zal braaf zijn. Ik ben meer dan drie weken braaf geweest, dus ik weet dat ik het kan, maar alleen als Adam niet nog meer te weten komt dan hij al weet.


    Het beste van beide werelden, dat heb ik nodig. Maar als iemand het beste van beide werelden wil, betekent dat meestal een ontgoocheling; dit is dat niet. Ik wil Adam niet in het donker laten tasten zodat ik hem kan blijven bedonderen. Ik wil mijn leven zo graag beteren – een betere vrouw en een betere moeder worden. Hoe krijg ik dat voor elkaar met een man die me elke dag bekijkt met ogen vol herinneringen aan de Slechte Nicki en alles wat die heeft misdaan?


    Dus het moet een mengeling worden tussen de waarheid en de leugen. In godsnaam. Om de juiste redenen. Agent Zailer zal het begrijpen. Daar ga ik voor zorgen.
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    Donderdag 11 juli 2013


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je iemand hebt ingehuurd om Nicki Clements te volgen?’ vroeg Simon aan Paula Riddiough.


    ‘Jared Uskalis, mijn slaafs toegewijde privédetective?’ Ze glimlachte.


    Ze zaten in de Rose Lounge in het Sofitel St.-James, in Londen. Het was de enige plek waar Paula met hem wilde afspreken. De plek waar zij en Damon Blundy elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze had ook flirterig aangedrongen op twaalf minuten over twaalf in plaats van twaalf uur. Simon was niet blij met haar pogingen om hem een ongemakkelijk gevoel te bezorgen door de precieze omstandigheden van het begin van haar geheime affaire met Blundy na te bootsen, maar hij had geen keus. Hij moest haar spreken, want hij wilde uit haar mond horen dat zijn theorie over haar en Blundy klopte. Zijn ego had het nodig, aangezien hij ernaast had gezeten wat Reuben Tasker betrof. Hoe vaak Charlie ook zei: ‘Maar het was Tasker ook! Het was zijn idee. Hij heeft het plan bedacht en zijn slaafse vrouw de opdracht gegeven om het uit te voeren’, het veranderde niets aan Simons wanhoop. Voor het eerst in zijn carrière had hij tegen zijn team de naam van de moordenaar genoemd terwijl bleek dat diegene de moord niet had gepleegd. Alles leek op Tasker te duiden, en Simon had zich laten verleiden door hoe keurig het allemaal in elkaar leek te vallen. Hij vergat te denken aan de dingen die niet helemaal pasten: Gibbs die op de stoep moest wachten omdat Reuben Tasker om de een of andere reden niet naar beneden kon of wilde komen om hem binnen te laten. Nee, het was zijn vrouw, Jane, die helemaal terug naar huis moest komen om de deur voor hem open te doen…


    Jane Tasker: de echtgenote die Gibbs had omschreven als een bediende die werkte voor een man die geen bediende nodig had en die er geen wilde. Die wachtte om Tasker op zijn wenken te bedienen, alsof ze verder geen doel in haar leven had. Doodsbang toen ze erachter kwam dat ze de memoires van Damon Blundy’s ex in de kast had staan, want Tasker zou er weleens heel kwaad om kunnen worden. Ze had hem een alibi gegeven, althans, zo leek het. Simon had zelf nog gedacht: o, daar liegt ze duidelijk over, zonder te denken dat Jane misschien zelf bij de moord betrokken was, laat staan dat ze het zelf had gedaan, terwijl Reuben thuis bleef en Hoofdstuk 14 van zijn nieuwe roman aan het schrijven was.


    Het waren de kleinste details die hem het meest staken.


    Simon had zich nog in iets anders vergist: hij was ervan uitgegaan dat de moordenaar door middel van de cryptische situering van de moord wilde communiceren met de politie. Met hemzelf, om precies te zijn – de geweldige Simon Waterhouse. In plaats daarvan waren alle clous bedoeld voor Nicki Clements. Reuben Tasker was ervan uitgegaan dat de details over hoe Damon Blundy om het leven was gebracht in de media bekend zouden worden gemaakt, en dat Nicki dan zou weten wie hem had vermoord.


    Simon was er zo zeker van geweest dat de boodschap voor hem bedoeld was. Het was vernederend om te moeten toegeven, maar hij voelde zich nu genegeerd en irrelevant.


    ‘Ik heb u niet verteld dat ik Uskalis heb ingehuurd om Nicki te volgen, omdat dat niet kon,’ zei Paula. ‘Niet zonder te onthullen dat ik verdacht geïnteresseerd was in een vrouw die ik niet kende.’


    ‘En nu ben je ineens wel bereid om die verdachte interesse in Nicki Clements te onthullen,’ zei Simon.


    ‘Ja, klopt.’ Paula schonk hem een ‘mazzelaar’-glimlach. ‘Zoals ik al zei, uit Nicki’s reacties op Damons columns bleek duidelijk dat ze verliefd op hem was. Ik vroeg me af of ze soms een affaire hadden. En aangezien ik rijk ben, kon ik het me veroorloven om daar onderzoek naar te doen.’


    ‘Je vroeg je dat af omdat je jaloers was,’ zei Simon. ‘Jij was Damons minnares, en je vond het een verschrikkelijk idee dat hij er tegelijkertijd nog een ander op na hield.’


    ‘Nou, nee,’ zei Paula en ze nam een slokje van haar thee. In tegenstelling tot Simon had ze niets op haar schoteltje geknoeid. Geen druppel. ‘Ik wilde de wandaden van Damon aan het licht brengen, zodat ik hem publiekelijk te kijk kon zetten. Niet met een affaire – dat zou op zich niemand schokken – maar… nou ja, voor zover ik wist was Nicki Clements niet meer dan een nietszeggende huisvrouw. Bepaald niet eersterangs. Damon zou het vreselijk vinden als men wist dat hij het met een onbeduidend typje deed.’


    Simon kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij haar aankeek. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan is dit het moment voor mij om te vragen: “Had je ooit de hoop om de eerste vrouwelijke premier namens Labour te worden?” om me vervolgens te laten afleiden door de hypocrisie van je salonsocialisme – al dat gepraat over gelijkheid, en dan wel stiekem je neus ophalen voor gewone mensen. Ik ga ervan uit dat je een snob bent, maar je legt het er nu expres dik bovenop om mij af te leiden van je leugens.’


    Paula’s glimlach bleef keurig op zijn plek.


    ‘Je bood me een deal aan toen je naar het bureau kwam: als ik ermee instemde om niets tegen Hannah Blundy te zeggen, zou jij me alles vertellen. Ik accepteer je aanbod.’


    De bevroren glimlach werd een brede grijns. ‘O ja? Wijs besluit. Nou goed, vergeet dan maar wat ik net zei. Dat was een leugen.’


    Het leek te gemakkelijk. ‘Dus je geeft toe dat je een relatie had met Blundy?’ vroeg Simon.


    ‘Ja.’


    ‘En je vertrouwt zomaar dat ik me aan de afspraak zal houden en dat ik niets aan Hannah zal vertellen?’


    ‘Ja. Je gaat het haar niet vertellen. Je wilt haar namelijk niet kapotmaken, en uit wat je me hebt verteld, blijkt duidelijk dat de relatie die ik met Damon had niets te maken heeft met zijn moord.’


    Simon klokte de rest van zijn thee naar binnen. Er vielen druppeltjes van de bodem op zijn overhemd en das, wat deels de reden was waarom hij zo graag klaar wilde zijn met die thee. Telkens als hij zichzelf onderspatte, zag hij dat Paula haar lachen in moest houden. ‘Je hebt Nicki laten volgen omdat je dacht dat zij verliefd was op Damon,’ begon hij weer. ‘Je wist dat zij verliefd was, omdat je dat zelf ook was. Haar reacties op zijn columns waren precies wat je zelf zou hebben geschreven. Griezelig identiek. Je herkende dat Nicki niet zomaar in de verdediging schoot, maar dat ze het uit liefde deed.’


    ‘Ja,’ zei Paula. ‘Correct. Ik vertrouwde er voor honderd procent op dat Damon mij niet zou bedriegen, maar… als ik Nicki’s reacties soms las leek het wel of ze recht uit mijn eigen hart kwamen. Dus, ja, een tikkeltje twijfel sloop er wel in. Bovendien verhuisde ze verleden jaar december ook naar Spilling – daar schrok ik wel van. Dat wist ik omdat ze haar locatie veranderde in haar commentaarprofiel op de website van de Herald. En zoals ik al zei heb ik meer dan genoeg geld, dus er was geen reden waarom ik mezelf niet gerust zou laten stellen door haar een poosje door iemand te laten volgen. Het stelde me inderdaad enorm gerust: het werd duidelijk dat Nicki en Damon elkaar nooit zagen. Ik kwam tot de conclusie dat ze gewoon een geobsedeerde fan was. En toen hield ze op met reageren –’


    ‘Maar jij hield de surveillance in de lucht.’


    ‘Ja.’ Weer zo’n opgewekte, afstandelijke glimlach van Paula.


    Ze heeft er geen probleem mee zich te schamen zolang je het maar niet aan haar kunt zien. Ze vindt het niet erg om opgevreten te worden door verdriet, zolang de buitenwereld er maar niets van meekrijgt.


    ‘In essentie betaalde ik voor mijn eigen gemoedsrust,’ zei ze. ‘Ik had geen zin om me weer zorgen te moeten maken. Ik zou hem uiteindelijk wel teruggefloten hebben, dat zweer ik. En als ik me mag verdedigen… toen ze naar Spilling was verhuisd, reed Nicki twee keer per dag op en neer langs Damons voordeur om haar kinderen van en naar school te brengen. Ik was niet alleen bang dat ze achter mijn rug iets hadden, ik was ook bang dat ze een brandbom naar zijn huis wilde gooien, of zoiets dergelijks. Als je eenmaal zo ge­obsedeerd bent…’ Paula trok een overdreven ‘Bewaar me’-gezicht, ‘…dan denk je van alles.’


    ‘Dus Damon en jij waren in het openbaar vijanden, en geliefden in het geheim?’


    ‘Ja. Voordat we elkaar ontmoetten waren we oprecht elkaars vijand, maar zodra we elkaar in levenden lijve zagen…’ Ze giechelde. ‘Nou ja, toen kwam er snel een eind aan de haat. Het duurde niet lang of we bedreven de liefde, in plaats van oorlog te voeren.’


    ‘En dat is de waarheid waar Hannah Blundy zo kapot van zou zijn?’ vroeg Simon, die zijn scepsis niet onder stoelen of banken stak.


    ‘Ja,’ zei Paula.


    ‘En er is niet nog iets anders?’


    ‘Wat zou er verder nog kunnen zijn?’


    ‘Damon en jij bleven elkaar publiekelijk aanvallen. Waarom? Bij wijze van rookgordijn?’


    ‘Ja, een geweldig rookscherm waar de hele wereld intuinde.’ Paula moest lachen. ‘Ik heb maar één keertje een foutje gemaakt – toen heb ik hem iets getweet waarvan ik dacht dat het een verkapte boodschap aan hem was, maar het was toch voor iedereen te zien.’


    ‘“Ik was verdwaald, het was niet pluis, maar een naar spookje bracht me thuis?”’ citeerde Simon.


    Heel even viel Paula’s glimlach weg. Haar ogen glommen van de tranen die ze probeerde te verbijten. Toen trok ze haar gezicht weer in model.


    ‘Klopt,’ zei ze. ‘Het is een regel uit –’


    ‘Ik weet waar het uit komt. En Damon reageerde, of niet? Dacht hij soms ook dat het een privéchat was, of maakte het hem niet uit? Ik denk dat jij degene was die op geheimhouding stond, en dat jij met het plan kwam dat Hannah kapot zou maken als ik het haar zou vertellen.’


    Paula zei niets.


    ‘Toen je die belastende tweets verwijderde, deed Damon hetzelfde, maar als jij het niet had gedaan, zou hij de zijne rustig hebben laten staan. Hij wilde met je trouwen, hè? Toen jullie elkaar voor het eerst ontmoetten, in oktober 2011 – hier, in deze lounge – stonden Richard Crumlish en jij op het punt te gaan scheiden. Damon had geen relatie. Niets stond jullie in de weg om een relatie te beginnen – in het openbaar, niet stiekem. Damon wilde dat graag. Jij niet.’


    ‘Ga door,’ zei Paula. ‘Leuk, zo’n verhaal dat nergens naartoe gaat.’


    ‘Ik ken een ander stel dat een affaire had in een soortgelijke situa­tie,’ zei Simon tegen haar. ‘Hij zou ogenblikkelijk zijn vrouw voor haar verlaten, maar zij wilde niet bij haar man weg. Ze beweerde altijd dat dat was omdat ze niemand pijn wilde doen, maar dat is het niet – het is omdat ze de fantasie veel liever heeft dan de werkelijkheid. Hij, de man, wil een gelukkiger werkelijkheid. Hij is praktisch, een realist. Zij is in feite een groot kind dat met haar hoofd in de wolken loopt en daar voor altijd wil blijven. Of ze het nu beseft of niet, ze gelooft dat het de fantasie verpest als je ideale, gedroomde man ineens dagelijkse realiteit wordt. De enige manier om de droom voor altijd in stand te houden is om een minder inspirerende werkelijkheid voor jezelf te creëren. Eentje waaruit je regelmatig wilt ontsnappen.’


    En dan verkondig je dat je uit elkaar gaat… waarom? Simon had nog geen begin van een theorie over de reden van het zogenaamde eind van de relatie tussen Liv en Gibbs. Misschien was het wel helemaal niet zogenaamd. Het zou toch kunnen: dat ze niet meer met elkaar naar bed gingen, en zichzelf opnieuw hadden uitgevonden als platonische beste vrienden? Charlie geloofde daar helemaal niets van.


    Simon maakte zich met moeite los van dit raadsel, en zei tegen Paula: ‘Je lijkt op haar, vind ik, op die andere vrouw. Je vindt de fantasie leuker dan de werkelijkheid. Je wil dat wat je het belangrijkste vindt buiten je dagelijkse leven houden. Vandaar Hannah voor Damon, en Fergus Preece voor jou. Dat is de gruwelijke waarheid die je Hannah per se wil besparen: niet dat haar man het met jou deed, maar dat hij haar van meet af aan heeft gebruikt om jou een plezier te doen. Hij had een echtgenote nodig om te kunnen voldoen aan de eisen van de vrouw van wie hij echt hield: jij.’


    ‘Bent u uitgepraat?’


    ‘Nee,’ zei Simon. ‘Damon heeft Hannah eind november 2011 leren kennen, nog geen twee maanden nadat hij jou voor het eerst had ontmoet. In maart 2012 is hij met haar getrouwd. Je was heel streng voor hem, toch? Ik durf te wedden dat hij je met geen vinger mocht aanraken tot hij iemand had gevonden om mee te trouwen. Je hebt gezegd: “Zoek een vrouw en zorg dat ze gelukkig is, zodat jullie huwelijk stand houdt, en dan pas word ik jouw… geheime vrouw.”’


    Paula lachte. ‘Zoals u het afschildert, klinkt het zo verrukkelijk curieus,’ zei ze.


    ‘Het kostte jou iets langer om Fergus te vinden. Waarschijnlijk was er een lijst met kenmerken waar de twee schijnechtgenoten aan moesten voldoen. Die hadden Damon en jij samen opgesteld. Ik probeer te bedenken wat Hannah Blundy en Fergus Preece met elkaar gemeen hebben. Fergus heeft al dat land, maar Hannah is geen landeigenaar, ze is niet rijk…’


    ‘U bent een vreselijke cynicus,’ zei Paula glimlachend. Ze nam nog een slokje thee. ‘Enfin, maar u verdient wel een tien met een griffel. In essentie hebt u gelijk, maar niet wat betreft de criteria die we hanteerden in onze zoektocht naar een man voor mij en een vrouw voor Damon.’ Ze zuchtte. ‘Luister, we wisten best dat wat wij van plan waren vreselijk oneerlijk was naar de man en de vrouw die we uiteindelijk zouden uitkiezen. We maakten ons geen illusies over onze rechtschapenheid. Damon had nergens zo’n hekel aan als aan hypocrisie en… nou ja, inmiddels heb ik er zelf ook een hekel aan. Maar we wilden geen grotere schade aanrichten dan strikt noodzakelijk om onze relatie te beschermen. Ik wist dat onze perfecte liefde – en hij was perfect – het alleen zou overleven als wij door de omstandigheden gescheiden zouden zijn. Je kunt niet meer iemands perfecte vrouw zijn als ze maar vaak genoeg plukken van jouw haar uit het doucheputje hebben moeten plukken! Zelfs ik niet. En ik zie er nog wel zo uit.’ Ze wees naar haar gezicht. ‘Ik ben de mooiste vrouw die ik ken, maar dat maakt geen bal uit. Toen ik Damon voor de tweede keer ontmoette – onze allemaal-elfjes date, toen we onszelf niet langer voor de gek hielden en toegaven dat we soulmates waren – vertelde hij dat hij bij zijn tweede vrouw was weggegaan omdat ze snurkte. En tussen ons gezegd en gezwegen, rechercheur Waterhouse… ik snurk ook. Begrijpt u?’


    Ze leunde naar voren in haar stoel. ‘Damon was nog even krankzinnig verliefd op me op de dag dat hij stierf als op 11 november 2011.’ Haar ogen glommen weer. ‘En dat komt alleen doordat ik voet bij stuk heb gehouden en nee heb gezegd – geen huwelijk, niet samenwonen, geen seks totdat hij veilig en wel met een ander getrouwd was. En zelfs daarna wilde ik nooit met hem slapen na een rendez-vous. Dat risico kun je niet lopen als je een goede indruk wilt maken. Stinkende adem, okselodeur…’


    Niet zo’n frisse kijk op de wereld, vond Simon.


    ‘Het maakt me niet uit als u mij veroordeelt,’ zei Paula, ‘maar ik durf te wedden dat u nog nooit verliefd bent geworden op iemand die van u wilde scheiden omdat u snurkt. En voor u denkt dat Damon een monster was en ik zijn gehersenspoelde slachtoffer… het mes sneed aan twee kanten. Damon was een perfectionist, maar ik ben snel gekwetst. Ik herstel moeilijk van mijn wonden. Dat heb ik ook tegen Damon gezegd; ik ben er volkomen eerlijk over geweest. Ik heb gezegd: “Als jij me ooit pijn doet, is het gebeurd met ons.” Toen ik Crummy leerde kennen – mijn ex, Richard Crumlish – beloofde hij me de hele wereld. Ik vond hem geweldig; hij vond mij een godin. Alles leek perfect. En toen deed hij iets relatief onbeduidends dat mij pijn deed, en toen was het wat mij betrof voorbij. Ik deed alsof ik het hem vergaf, maar vanaf dat moment ben ik stiekem op zoek gegaan naar een ander.’


    ‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg Simon.


    ‘Ik had ’s avonds laat een lift nodig vanuit Londen. Hij zei dat ik maar een taxi moest nemen – hij had geen zin om zich aan te kleden en me te komen halen. Niet dat ik me die taxi niet kon veroorloven, maar voordien kwam hij me juist maar al te graag halen. Ik dacht: dus dat was het dan. Je geeft nu minder om mij dan de vorige keer dat ik wilde dat je me kwam halen. De gouden tijden zijn voorbij. Om heel eerlijk te zijn, wie heeft er zin in dat saaie beige? En zo eindigen nu eenmaal alle huwelijken.’


    ‘Maar… Damon Blundy trok week in week uit tegen je van leer in zijn column,’ zei Simon. ‘Deed dat dan geen pijn?’


    ‘Ach.’ Paula deed haar ogen even dicht. ‘Ja, dat deed pijn. Maar weet u, met Damon was er juist een tegengestelde beweging, dat ging juist altijd de goede kant op. Hij kwetste me voordien, voor hij me kende. Toen ontmoette hij me en werd verliefd en… enfin, om mijn kleurenmetafoor maar weer te gebruiken, alles werd goud in plaats van zwart. Voor hem gold hetzelfde – ik vond hem walgelijk, maar toen heb ik het hem vergeven: van zwart naar goud. En dus… bleven we dat eindeloos herhalen: elkaar afslachten in het openbaar, zo kwetsend mogelijk, en het dan later goedmaken, in het geheim. Als degene van wie je houdt de pijn die hij heeft veroorzaakt verzacht door even liefdevol te zijn als hij hatelijk was, is dat een ongelofelijke kick. De liefde zou lang zo sterk niet zijn als zij niet het tegengif voor de haat was waar ik zo naar verlangde. Dat is als een blikje cola na een lang, dorstig potje tennis. Dat smaakt beter dan alle andere cola die je ooit hebt gedronken. Het huwelijk is daarentegen alsof je begint met een bruisend blikje cola waar steeds meer prik uit gaat.’


    Simon knikte. Romantisch sadisme. Een intieme, intense kwelling die alleen de geliefde kon verlichten. Moest hij zich zorgen maken dat hij dat zo goed begreep, en dat Paula’s uitleg hem zo weinig schokte?


    ‘En, wat waren de criteria?’ vroeg hij. ‘Voor… de echtgenoten?’


    ‘O ja, ons liefdadigheidsplan,’ zei Paula.


    Liefdadigheid? Simon wachtte af. Het leek hem niet waarschijnlijk dat de samenzwering van Paula en Damon Blundy een altruïstisch tintje zou hebben, maar hij besloot zich ruimdenkend op te stellen.


    ‘Het was van het grootste belang dat we niet iemand zomaar zouden gebruiken. Damon zei natuurlijk: “Geweldig, dan pak ik een serveerster bij Groucho en dan doe ik die wel een aanzoek.”’ Paula sloeg haar ogen zogenaamd wanhopig ten hemel. ‘Ik zei: “Nee. Jij zoekt een intelligente, onaantrekkelijke vrouw die je als mens kunt liefhebben en respecteren. En dat zal je ook doen: haar liefhebben en respecteren – niet op de manier waarop je van mij houdt, niet met zo veel hartstocht, maar op een getrouwde manier. Het huwelijk op zijn best – dat moet je hebben met welke vrouw je ook maar uitkiest. Dus je kunt maar beter iemand uitkiezen van wie je denkt dat ze dat verdient.” Het klinkt raar en spiritueel – overigens ben ik ook een beetje spiritueel, al zwijg ik daarover om niet te worden bespot – maar… liefde is iets waar je beter in wordt naarmate je meer oefent. Elke dag opnieuw van Hannah houden, haar liefdevol behandelen – dat was Damons spirituele training.’


    Plotseling schoot Paula in de lach. ‘Dat heb ik nooit zo tegen hem gezegd – dan had hij gezegd dat ik mijn verstand eens uit mijn kont moest trekken – maar het basisprincipe kreeg ik hem wel uitgelegd. Mannen die hun vrouwen slecht behandelen, behandelen ook hun minnaressen slecht. Altijd, altijd – misschien niet meteen, maar uiteindelijk wel. En het tegenovergestelde is ook waar: als je goed bent voor je vrouw, ben je ook goed voor je minnares. Dus, als u ooit op zoek gaat naar een minnares, zorg er dan voor dat u er nooit eentje uitkiest die lelijke dingen zegt over haar man. Kies iemand zoals ik – ik vind Fergus fantastisch. Niet in romantische zin en heel anders dan ik Damon fantastisch vond, maar toch, ik ben dol op hem. En door die liefde elke dag in praktijk te brengen word ik beter in houden-van. En daar profiteert…’ Paula stopte en haalde diep adem. ‘Daar profiteerde Damon van,’ zei ze, in de verleden tijd.


    ‘Ik begrijp wel waarom je niet wil dat Hannah daarachter komt,’ zei Simon. ‘Dit is erger dan de gemiddelde buitenechtelijke relatie.’


    ‘Veel schokkender,’ verbeterde Paula hem. ‘Of het veel erger is, weet ik nog niet zo net.’


    Maar Simon wist het wel. ‘Ik zal het niet aan Hannah vertellen, maar ik wil er wel dit over zeggen: ik vind het niet acceptabel wat Damon en jij hebben gedaan. Het was slecht. Damon opdragen om een vrouw uit te zoeken die onaantrekkelijk moest zijn? Je hebt waarschijnlijk gezegd dat jij dat ook zou doen – op zoek gaan naar een fysiek onaantrekkelijke man?’


    ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Paula. ‘Wat had het voor zin als Damon en ik elkaars seksuele jaloezie zouden aanwakkeren? We wisten dat we al jaloers genoeg zouden zijn – het was altijd ons plan dat we ook naar bed zouden gaan met de mensen met wie we zouden trouwen. Het zou niet eerlijk zijn om dat niet te doen.’


    Simon zei niets. Hij bleef haar heel lang aanstaren. Toen vroeg hij: ‘Voel je je dan niet schuldig?’


    ‘Nee. Wat niet wil zeggen dat ik vind dat we ons honderd procent keurig hebben gedragen, maar… wel een beetje keurig. Zo keurig mogelijk, gezien ons doel. Als we wilden dat onze liefde eeuwig zou blijven duren – en dat wilden we, en die zal ook eeuwig duren – dan moesten we het op deze manier aanpakken, precies op deze manier. Dit was het enige wat zou werken. Iedereen gebruikt mensen in de zoektocht naar persoonlijk geluk, behalve misschien een handjevol onzelfzuchtige monniken. Maar de meeste mensen wel.’


    Simon legde een briefje van vijf pond op tafel en stond op. Hij had dorst – hij kreeg altijd dorst van thee. ‘Bedankt dat je me de waarheid hebt verteld,’ zei hij tegen Paula.


    ‘Ik zal Fergus heel erg gelukkig maken,’ riep ze hem na.


    Terwijl hij door de lobby van het Sofitel liep, stelde Simon zich voor dat hij Hannah Blundy zou vertellen wat hij net had gehoord. Moest hij dat wel doen? Het was het antwoord waar ze naar op zoek was, maar zou ze daar gelukkiger van worden? Was geluk eigenlijk altijd het belangrijkste criterium? Wat zou ze ermee opschieten als ze de waarheid kende?


    Toen hij het hotel uit liep, knipperde Simon met zijn ogen vanwege het licht, en hij genoot van het gevoel van de frisse lucht in zijn longen.


    Hij wist dat het geen zin had. Hoelang hij er ook over zou nadenken, hij wist dat hij Hannah Blundy uiteindelijk toch zou vertellen wat hij wist. De waarheid was belangrijk. Als hij in haar schoenen stond, zou hij het ook willen weten.


    Tijd om Charlie te bellen, die het niet met hem eens zou zijn en die zou proberen hem op andere gedachten te brengen.

  


  


  

  
    



    Dankwoord


    Ik ben het getalenteerde team bij Hodder als altijd heel veel dank verschuldigd, net als mijn geweldige agent, Peter Straus. Veel dank ook aan Emily Winslow, die een vroege versie heeft gelezen en ongelofelijk zinvolle verbetersuggesties had, en aan Dominic Gregory en Rosanna Keefe, voor de Clark Kent/Superman-discussie. Dank aan Chris Gribble voor ‘De Biograaf van de Cartograaf’ die ik hier gewoon in moest verwerken, en aan Dan, Phoebe en Guy Jones voor het feit dat ze alweer een jaar afwezige slonzigheid van mijn kant hebben geaccepteerd. Dank aan iedereen die samen met mij meedeed aan het debat ‘Waarom is doping in de sport erger dan schrijvers die stoned zijn?’: Morgan en Klair White en Mic Wright, om er drie te noemen. Ik dank mijn man Dan in het bijzonder omdat hij mij hierop wees, en omdat hij altijd bereid is het ondenkbare te denken en het onzegbare te zeggen.


    Ik ben Naomi Alderman heel dankbaar voor het gebruik van de term ‘telling error’ in een tweet-uitwisseling. Het leverde een geweldige titel op voor dit boek, althans de Engelse titel, The Telling Error. Verder heeft ze ook een aantal waardevolle psychologische inzichten bijgedragen.


    Ik zou ook alle controversiële krantencolumnisten en bloggers willen bedanken van wie ik het werk graag lees, en die gezamenlijk de inspiratie vormden voor het personage Damon Blundy; het zijn er te veel om op te noemen (en eerlijk gezegd zitten er ook een paar tussen die je niet mag bewonderen, tenzij je het niet erg vindt om voor rotte vis te worden uitgemaakt op Twitter). En nu ik het er toch over heb: dit boek is hevig geïnspireerd door Twitter, het onlinehonk voor veel vriendelijkheid, veel wreedheid, en eindeloze flarden van onvoorstelbare absurditeit die je tot voor kort niet voor mogelijk had gehouden. Twitter herinnert me er elke dag weer aan dat zelfs mijn meest gestoorde personages onrealistisch goed in balans zijn, vergeleken met veel echte mensen. Dank aan mijn geweldige lezers, die de tijd nemen me over mijn boeken te tweeten, mailen en schrijven – ik hoop echt dat jullie van dit nieuwe boek zullen genieten! En dank aan al mijn internationale uitgevers dankzij wie de vreemde relatie tussen Simon Waterhouse en Charlie Zailer vele grenzen over heeft kunnen gaan (om nog te zwijgen van de al even vreemde relatie tussen Liv en Gibbs).


    Dank aan Carcanet dat ik een deel van het gedicht ‘Deep-Rooted Fears’ van C.H. Sisson mocht opnemen. Het gedicht staat in zijn Carcanet-bundel Antidotes.


    En last but not least wil ik de absoluut geweldige Dan Mallory bedanken, wiens inspirerende vriendschap en eindeloze ­enthousiasme voor het bespreken van boeken en mensen een nieuwe dimensie aan mijn leven heeft gegeven.

  


  


  

  
    



    Lees ook van Sophie Hannah:


    Verborgen gebreken


    Verborgen gebreken is de zesde psychologische thriller van Sophie Hannah rondom de zaken van het politieduo Simon Waterhouse en Charlie Zailer.


    Het is de onschuldige hobby van duizenden vrouwen: op internet huizensites bezoeken en dankzij de foto’s en filmpjes bij allerlei droomhuizen binnenkijken. Connie heeft echter een andere reden om ’s nachts, als haar man al slaapt, de virtuele rondleiding door een huis in Cambridge aan te klikken. Maar wat ze ook had gedacht te vinden, dit niet: op haar scherm ziet ze een lijk op het beige tapijt van de zitkamer. Een lijk dat even later uit het filmpje verdwenen is.


    Is hier sprake van een slechte grap? Is Connie gek aan het worden? Of speelt iemand een gruwelijk spel met haar?


    ‘Volgens mij ben ik een redelijk ervaren lezer, maar Sophie Hannah zet me steeds op het verkeerde been. Verslavend!’ Nicci French


    ‘Alweer een fantastisch verhaal waarin buitengewone dingen gebeuren met doodgewone mensen.’ Heat

  


  


  

  
    



    Lees ook van Sophie Hannah:


    Brandschoon


    Brandschoon is de zevende psychologische thriller van Sophie Hannah rondom de zaken van het politieduo Simon Waterhouse en Charlie Zailer.


    Amber weet meer dan ze toegeeft, zelfs aan zichzelf.


    Ze weet dat ze niet meer kan slapen sinds iemand haar beste vriendin vermoord heeft door haar huis in brand te steken.


    Ze weet dat het niet normaal is als vier van je familieleden twee dagen verdwijnen, zonder aankondiging of bericht, en vervolgens al zeven jaar lang doen alsof dat nooit is gebeurd.


    En ze weet dat diep in haar geheugen de waarheid verborgen ligt over de gebeurtenissen van toen.


    Met hulp van een hypnotherapeute gaat ze op zoek naar antwoorden. Maar voor een brandschoon geweten betaal je soms een hoge prijs…


    ‘Hannah overtreft zichzelf met Brandschoon. Een gelaagd doolhof met in het hart een onthulling die werkelijk ijzingwekkend is, zelfs naar Hannah’s maatstaven.’ Independent on Sunday


    ‘Een intrigerende schets van de onzekerheden van het geheugen en de manier waarop trauma je denken bepaalt. Brandschoon is opnieuw een verslavend boek van Sophie Hannah, om in sneltreinvaart doorheen te gaan.’ Observer

  


  


  

  
    



    Lees ook van Sophie Hannah:


    Ondraaglijk


    Ondraaglijk is de achtste psychologische thriller van Sophie Hannah rondom de zaken van het politieduo Simon Waterhouse en Charlie Zailer.


    Wanneer haar vlucht ernstig vertraagd is en alle passagiers in hotels ondergebracht worden, moet Gaby een kamer delen met medepassagier Lauren, een zenuwachtige jonge vrouw. Lauren lijkt bang voor Gaby en flapt eruit dat een onschuldige man de gevangenis in gaat voor een moord die hij niet heeft gepleegd.


    Gaby komt er al snel achter dat het geen toeval is dat Lauren op haar vlucht zat, want het slachtoffer is Francine, de vrouw van Gaby’s grote liefde Tim. Hij heeft de moord op zijn vrouw bekend, en zelfs bewijs geleverd. Het enige wat ontbreekt is een motief: Tim zegt geen idee te hebben waarom hij zijn vrouw heeft vermoord…


    ‘Sophie Hannah stuurt de lezer op meesterlijke wijze de verkeerde richting op, opnieuw een uitmuntend boek.’ Sunday Express


    ‘Hoe theorieën over liefde en plicht ons op een dwaalspoor kunnen brengen. Intrigerend.’ The Guardian
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